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Avant-propos

Un usage de la philosophie

L’essai qui suit entend dépeindre un état
d’esprit, glaner quelques outils spirituels pour
s’avancer dans la joie. Je me plais a y convoquer les
philosophes qui, en élargissant mon rapport au
monde, jalonnent déja ma vie. La philosophie
antique proposait tout un attirail d’exercices pour se
former, revenir a soi, se rejoindre. Cette conception
de la philosophie comme thérapeutique de I’ame,
heureusement ambitieuse, me séduit. Loin des gloses
et du jargon, elle esquisse un art de vivre et nous
aide a tenir debout.

La fréquentation des penseurs qui me
nourrissent a fait naitre La Construction de soi, une
sorte de manuel d’aprés guerre qui essaie de délivrer
I'esprit de ses entraves. ’auteur de ces lignes, plus
accoutumé¢ a ladversité, peine a s’ouvrir a la
douceur de vivre, a gotter la gratuité¢ de I'existence.
Souvent, le poids du passé, la culpabilité, la peur et
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les esclavages quotidiens I'empéchent de cheminer
librement. C’est cette impuissance qui m’incline a
m’interroger et a faire le point sur ce que la
philosophie m’apporte, ce qu’elle représente a mes
Yeux.

L’apres-guerre

Une vie peut trés bien ne se justifier que par le
combat. J’ai consacré la mienne a livrer bataille
contre les séquelles d’une mfirmité qui a fini par
occuper le centre de mon existence. Aujourd’hui,
celles-cime laissent quelque répit, mais, @ ma grande
surprise, la lutte me manque. Plus largement, mon
désarroi révele un danger mattendu : se batir contre
I'adversité, se lancer constamment des défis pour
¢chapper au présent, n’est-ce pas differer les
occasions de joie ? Il me plait de rejoindre les
philosophes pour quitter cette logique de guerre qui
toujours prépare au bonheur sans qu’il soit
cependant jamais vécu, qui forge des idéaux pour
furr le réel mais s’enferme dans les regrets. J’entends
la voix de Montaigne me rappeler que « chacun
court ailleurs et a I'avenir, d’autant que nul n’est
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arrivé a soi».
Contre la réduction

Ce livre se veut aussi une tentative de tourner
une page, de quitter le témoignage dans lequel je me
suis emmuré. Je 'avoue d’emblée, j’en ai marre de
ressasser mon histoire, qui débute avec un satané
cordon ombilical et se poursuit par dix-sept ans
d’internat dans un centre spécialisé... Sile handicap
fut la porte ouverte a une réflexion, je souhaite
désormais, sans le nier, la franchir, aller plus lom.
Une chose est de refuser sa singularité, une autre est
de s’y complaire, s’y claquemurer. Je tenterai a
partir de la tradition philosophique de dessiner un art
de la joie.

Le chemin des dames

A mes yeux, la lecture des philosophes
s’apparente a une conversion de soi. J ouvre un livre
et une voix me parle, me délivre son enseignement.
Je souhaite pour ma part vivre avec le lecteur cet
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échange mtime. D’ou ces lettres qui consignent
I'itinéraire suivi en compagnic de mes guides. Pour
permettre une libre circulation dans ce dialogue
intérieur, j’ai ajouté des sous-titres.

Si jadis, dans sa prison, Boéce a imagné
recevorr la visite de Dame Philosophie, j’ai eu a
cceur de donner corps a celle & qui je dois tant.

Ce livre lui est adressé. Avec elle, je me suis
confront¢ a ces philosophes qui m’ont tour a tour
enchanté, dérouté et nourri Chemin faisant, je me
suis avis€ que, malgré moi, la vie m’avait donné
d’importunes maitresses. Aussi ai-je fini par écrire a
Dame Frayeur et a la Mort. Je ne pouvais pas les
écarter de cette Construction de soi.

Je livre ici I’ébauche de cette correspondance.
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A Dame Philosophie

Salut a toi !

Te souviens-tu de notre joyeuse complicité ? Je
lui dois tant. Et les heures que nous avons partagées
comptent parmi les plus belles de mon existence. Je
me levais avec toi, et jusqu’au cceur de la nuit tu
demeurais a mes cotés. Ensemble, nous avons
parcouru les siecles et exploré mille contrées. Te
rappelles-tu mon enthousiasme lorsque tu m’as parlé
pour la premicre fois d’Héraclite et de son panta
rhei : « Tout coule », « Un homme ne se baigne
jamais deux fois dans le méme fleuve »...?
Passionn¢, je t’ai suivie dans cet univers peuplé
d’Anaximandre, Zé&non, Socrate, Platon, Aristote,
saint Augustin, Abélard, Montaigne, Pascal, Leibniz,
Hume, Kant, Nietzsche et de cent autres esprits que
pour mon bonheur tu convoquais.

Grace a Epicure, tu m’as incité a savourer la
vie avec une sobre gourmandise. Avec Epictéte, tu
m’as appris a remettre chaque jour en question ce
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qui dépendait réellement de moi. Et j’ai pu en sa
compagnie m’orienter vers le progrés. Puis, tandis
que les railleries me blessaient, tu m’as présenté
Diogene le Cynique. Je nous revois aussi parcourant
Le Gai Savoir pour y trouver un appel a mantenir le
cap dans la souffrance. Justement, quand les
épreuves se sont atténuées, j’ai commencé a te
tourner le dos et nous nous sommes ¢loignés. Le
monde que tu as ouvert m’a grisé, et j’ai fini par
lacher la main de mon guide. Ayjourd’hui, je ne suis
plus dans la solitude ou tu m’as rencontré. Je peux
méme dire que tout va bien. Mais, ne ris pas, c’est la
raison qui me porte a renouer nos liens. Je souhaite
faire le point avant de poursuivre avec toi le chemin.
Aprés avorr beaucoup hésité, j’ai osé cette
correspondance qui m’aidera, je espére, & mieux
mesurer la place que tu tiens dans ma vie. J’ai a
ceeur de te proposer le fruit de ma démarche. Ne
t’attache pas aux détails ! Oublie les lacunes et les
exces ! Et considére avec indulgence mes nombreux
emprunts. Tu le sais, je voue trop de respect aux
tiens pour voler leurs dires, et lorsque je lis des
propos bien ciselés, jamais je ne boude le plaisir de
citer mes découvertes. Enfin, d’emblée, je t’avertis :
tu ne trouveras pas ici une tentative d’opposer les
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philosophes, ni de les contredire. Toute volonté
critique m’est étrangere. Simplement, j’ai essay¢ de
faire un usage, posttif, des outils spirituels que tes
disciples apportent en laissant de coté les conflits
d’écoles. Je pense que les lettres qui suivent te
montreront que, malgré mon silence, j’ai toujours
cherché a te demeurer fidele.

Exercice de gratitude

C’est & Marc Aurele que jemprunte cette
idée : 'empereur commence ses entretiens avec lui-
méme en consignant ce qu’il doit aux autres : de sa
mere, écrit-il, il a préservé la piété, la propension a
donner libéralement. Diognéte, qui I'mitia a la
peinture, I'a encouragé a ne pas se perdre dans les
futilités. Grace a Apollonius, il cultive I'indépendance
a Pendroit des choses qu’accorde puis reprend la
Fortune... Cette fagon de revisiter les événements,
les souvenirs, les visages qui dessinent les étapes de
notre histoire me réjouit.

A tes cotés, j’ai essayé d’aborder chaque
rencontre comme une occasion de devenir plus libre.
Tu m’avais rapporté que, dés I'aurore, Marc Aurele
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gardait a I'esprit, pour rester en paix, qu’il pouvait
croiser a tout moment un indiscret, un ingrat, un
fourbe, un violent, un égoiste. Il s’agissait de se
préparer au pire pour glisser, sans attente, dans la
journée. Pour ma part, j’aimerais me risquer a
considérer chaque individu que je cotoie comme un
matitre en humanité. Car Pautre, en incarnant dans sa
vie une maniere particuliere d’étre pleinement
humain, peut me préter des reperes pour édifier ma
personne. Mais, tu me Dlaccorderas, trés chere
amie : ce n’est pas nécessairement les grands de ce
petit monde qui instruisent le mieux. Méme un
facheux peut livrer sa lecon !

La lecture et la méditation des Anciens m’ont
¢galement construit. J’ouvre un livre et voila qu’un
auteur me parle, me délivre aussitdt son
enseignement. Ces indéfectibles compagnons m’ont
prét¢ main-forte dans les moments délicats.
Aujourd’hui, je me suis choisi de nouveaux
complices pour batr dans la joie. « Choisir » ne
convient pas vraiment, car, tu le verras, I'existence
m’a aussi imposé pour maitres de curieux
personnages que je ne désirais pas. Avec toi, je
souhaite prendre le temps de relever les défis qu’ils
me lancent.
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Tu te demandes ce que j’ai retenu de nos
entretiens. Je peux te le dire, le point sera vite fait...
D’abord philosopher a été pour moi I'occasion de
me repérer dans un monde qui m’échappait tout a
fait, de me domner un but : assumer la réalité,
accomplir joyeusement le métier d’homme. J’ai alors
cherché avec toi des outils existentiels pour vivre
meilleur et accepter ma singularité. Pour éviter de
souffiir davantage, tu m’as trés tot appris les
méthodes stoiciennes. Par exemple, celle que
j’évoquais tout a I’heure : la préparation au pire.
Paradoxalement, I'exercice ne m’a pas détaché de
I’avenir, mais ouvert davantage a lu. Je t’entends
encore deviser sur Epictéte prévenant celui qui a
I'ntention de jour des bains en toute lberté :
« Quand tu te prépares a faire quoi que ce sott,
représente-toi bien de quoi il s’agit. Si tu sors pour
te baigner, rappelle-toi ce qui se passe aux bains
publics : on vous éclabousse, on vous bouscule, on
vous mjurie, on vous vole. C’est plus stirement que
tu feras ce que tu as a faire si tu t’es dit : “Je vais
aller aux bains et exercer ma libert¢ de choisir en
accord avec la nature.” De méme, pour toutes tes
autres taches. Car, ayant fait cela, s’il arrive quelque
chose qui t’empéche de te baigner, tu auras la
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réponse toute préte : “Je ne voulais pas seulement
me baigner, mais exercer ma libert¢ de choisir en
accord avec la nature ; si je me mets en colere a
cause de ce qui m’arrive, ce ne sera pas le cas”. »

Aujourd’hui encore, j’envisage toujours le pire
avant une conférence, me figurant devant une salle
vide ou imaginant étre mal re¢u. Ainsi je savoure a
fond I’accueil presque mnattendu qu’on me témoigne,
et si, au contraire, auditoire est désert, je ne tombe
pas des nues. Avec constance, tu m’as incit¢ a ne
pas attacher mon bonheur a un événement particulier
pour composer avec ce qui advient. Néanmoins, je
pressens qu'un équilibre délicat est requis, car la
préméditation du malheur risque fort de verser dans
une sombre rumination.

Fataliste par ignorance

De méme, tu m’as poussé a regarder la réalité
en face pour connaire les lois qui gouvernent
I'univers et me soustraire au fatalisme de I'ignorance.
Te rappelles-tu ? Tu citais Francis Bacon : « On ne
commande a la nature qu'en lui obéissant. »
Systématiquement, tu as excit¢ ma curiosit¢ devant
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la complexit¢ du réel que I'esprit ne pourra jamais
réduire. A tous les coups, tu te référais a Socrate, le
plus sage d’entre les hommes, qui avait reconnu les
limites de notre science et n’hésitait pas a admettre
qu’il savait qu’il ne savait rien. Tu as atteint ton but :
sa déroutante simplicité a retenti comme un appel a
mettre bas les a priori pour tenter de clarifier mes
convictions et opposer un doute timide aux
étiquettes que je trainais. Ce retour sur terre a
suscité tour a tour émerveillement et force.

Chére amie, en décapant les certitudes, tu
ruines toute prétention a I'omniscience : lorsque la
paresse ou la peur poussent & imiter autrui, a se
conformer a son opinion et a taire ainsi ses véritables
croyances, tu ouvres au risque de la discussion et
« dissous » le dogmatisme, Iintransigeance.
Maintenant, je comprends mieux pourquoi, avec
msistance, tu traquais mes raccourcis et mes
positions simplistes.

Un avis contrare au mien n’est pas
nécessairement dangereux ni menagant. Avec
Epicure, tu me rassurais : « Dans la recherche
commune des arguments, celui qui est vaincu a
gagné¢ davantage, a proportion de ce qu’il vient
d’apprendre. » La vérité a raison de I'illusion et du
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préjugé qui partout étendent leurs ravages. Mais si
elle ne blesse jamais, son approche, en écartant le
mensonge, ravive les plaies mal cicatrisées et
souligne les erreurs ou les manques. Aussi, 'amour
du vrai procéde non seulement de la morale, mais
¢galement d’un sain rapport a soi Comme je
I’évoquerai, j’ai pu accéder, grice a Spinoza, aux
vertus libératrices de la désillusion.

Souvent, tu m’as acculé & mon ignorance et
pour m’apaiser tu me parlais des aspirants
philosophes qui, au Moyen Age, avaient pour
habitude de s’engager dans de turbulentes disputes.
Cependant tu m’as caché qu’a maintes reprises ils
en arrivaient aux mains... Cent fois, pour me retenr,
tu me racontais comment, afin d’aiguiser leur
sagacité, ils se lancaient dans des joutes ou ils
devaient défendre une thése en I'argumentant. Leurs
condisciples, usant d’habiles astuces, s’appliquaient
alors a mettre a I'épreuve les idées adverses. Pour
de tels esprits, la question disputée, en exigeant de
peser le pour et le contre des énoncés, participait de
la réappropriation de soi. Car enfin, on peut étre le
jouet d’une hate ou d’une illusion qui incitent a
penser faux. C’est précisément pour nous en

\

prémunir que tu invites a considérer notre
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mterlocuteur comme un compagnon qui nous déleste
de nos erreurs.

Jadis, par la voix des sceptiques, tu proscrivais
déja toute présomption et écartais la précipitation.
Le mot latin praeceps, « la téte la premicre »,
témoigne bien du péril qui menace I'impatient.
Semblablement tu as inspiré¢ Wittgenstein, un de tes
distingués représentants du siecle passé. Le curieux
bonhomme avait coutume de saluer qui le croisait
par un « Take your time ». Ne trouvait grace a ses
yeux que le philosophe qui prenait son temps et qui,
par conséquent, arrivait le dernier. En gentleman,
lauteur du Tractatus logico-philosophicus mnsinuait
qu’il était fort judicieux de différer ses réponses.

Un autre usage du temps

Tu ne t’es pas seulement bornée a assener de
généreuses théories et quand je traversais réellement
des tourments, tu me conseillais de ne pas me
presser. Tandis que ma peur cherchait a tout prix a
se rassurer, tu m’exhortais a résister a cette pulsion
qui exigeait une immédiate et impossible sécurité. Tu
voulais m’apprendre & mieux user du doute, a
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temporiser et atténuer les injonctions des passions
trop exigeantes. C’est aussi cela qui m’a séduit en
toi : tout en t’attaquant & mon étroitesse d’esprit, tu
présentais des techniques pour affronter les ennemis
du jour.

Au fil des siecles, tu prétes secours aux mortels
et, lorsque j’observe I'imposante liste des hommes
que tu as aidés a braver le danger, je ne peux
quétre touché¢ par ton amour de [I'’humanité.
Souvent, j’ai songé a ces esprits libres et vaillants qui
ont avec toi tenu téte a la disgrace. Ils sont
assurément, pour [I'aspirant philosophe, une
roborative émulation. Pour batir la citadelle
mntérieure, i peut étre bon de s’attarder avec les
Socrate, Séneque, Boece, Thomas More. ..

L'une de tes méthodes consiste précisément a
nous rappeler tels exempla... Finement, en me
dressant le portrait de bien curieux personnages, tu
as fini par me communiquer le golt de la sagesse.
Ayjourd’hui, autant te dire, elle me manque plus que
jamais ! Et si, dans la tourmente, j’ai pu quelque peu
m’en approcher, a I'heure ou mon sort se fait
clément, elle me fait toujours défaut. De retour du
front, aprés de réconfortantes victoires, il est
mmpératif, lom des champs de bataille rassurants, de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



progresser encore.

En prison par habitude

J’ai choisi pour initier ce périple de faire route
avec Boece. Je veux, pour m’en libérer, replonger
dans le passé. Je sens que, pour me tourner vers
I'avenir, je dois me dégager de la prison des
habitudes, d’un état d’esprit qui me pousse a vivre le
monde sur le mode du combat.

Recois donc ces lignes !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



A Boéce

Cher Boéce,

Pour glaner quelques forces, je vous ai suivi
dans votre prison. Et ce sont d’abord vos larmes,
votre faiblesse qui m’ont ébranlé. Jamais, je ne crois
m’étre octroyé des mstants de révolte. Aussi, votre
colere m’a surpris. Puis, fasciné, je vous ai observé
tentant d’assumer votre disgrace. Dans les épreuves,
pour ne pas abdiquer, vous imagnez recevor la
visite de la Philosophie incarnée en une majestueuse
Dame. Ses armes permettent assurément de nous
reconstruire. Elles ne m’aident cependant pas a vivre
le changement de sort qui me déstabilise aujourd’hui.
Je vous le dis tout simplement, je ne parviens pas a
profiter de ma chance. Voila précisément la raison
qui me conduit & vous.

En considérant le bonheur perdu, désespére,
vous avez souhaité¢ la mort. Famille, proches, rang,
renommée, la Fortune vous a tout ravi. Allez savoir
pourquoi, cette capricieuse me prodigue enfin ses
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largesses. Toutefois, enfermé dans mon passé, je
n’arrive pas a les accueillr. Peut-étre m’aiderez-
vous a tourner la page en chassant mon inqui¢tude ?

Les doux instants que je traverse
m’ouvreraient-ils les yeux ? J’ai bien peur, au
contraire, qu’lls m’anéantissent. Sans cesse,
I'inconstance de la vie m’incite a chercher quelques
certitudes, une réconfortante sécurité ou m’mstaller.
Or, je me perds dans cette quéte vaine et épuisante.
En somme, je viens de m’apercevoir que nous
demeurons sous I’épée de Damoclés. A tout
moment, elle peut nous briser.

Si vous prétendez que les gens favorisés
deviennent vulnérables, je crains que I'habitude des
épreuves ne rende pas nécessairement plus fort.
Quelques mésaventures m’ont, pour tout vous dire,
mnoculé le sentiment de n’avoir guére de chance. Dés
lors, j’ai cru devoir accomplir d’incessants efforts
pour conjurer le mauvais sort. En écoutant Dame
Philosophie disserter sur la Fortune, je commence a
mettre en pieces cette présomptueuse extrapolation.

La chance a contre-courant
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Les Latins la nommaient Fortuna et les Grecs
Tuché. C’est elle que, plus que tout, je redoute. Elle
comprend tout ce qui ne dépend pas de nous, a
savoir notre corps, la richesse, la réputation, le
pouvoir... Mais avant moi, vous avez médit¢ les
discours de Dame Philosophie : « Tu penses que la
Fortune a changé a ton égard : tu te trompes ! Elle a
toujours les mémes pratiques : ¢’est dans sa nature.
Elle est restée a ton égard constante, a vrai dire,
dans son inconstance méme. Elle était la méme
quand elle te flattait, quand elle se jouait de toi en te
faisant miroiter un faux bonheur. Tu as découvert le
double visage de cette puissance aveugle. » Votre
disgrace et mon accalmie, en nous rappelant notre
fragilité, nous ont mis en face des regles du jeu : le
hasard tourne la roue et les aléas de la vie nous
réjouissent et nous accablent tour a tour.

Toutefois, en nous assurant que la Fortune est
toujours bonne, Dame Philosophie ne manque pas
d’audace. Je sais bien que lorsque le sort se montre
cruel, il peut nous enseigner, mais j’ose prétendre,
pour ma part, que la Fortune peut étre véritablement
mauvaise pour un individu, méme si 'usage qu’il en
fait peut le grandir malgré tout.

Largument de votre guérisseuse me parait
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dangereux parce qu’il peut, en faisant le lit d’un
certain dolorisme, autoriser d’abjectes dérives.
Méme si je pense qu’effectivement I'épreuve peut
devenir l'occasion d’un progrés, rien ne saurait
justifier un mal absolu. Jamais je n’adhérerai a une
théorie qui légitimerait la souffrance, qui n’a pas de
sens en soi bien que nous puissions ui en donner un.
Ici, tout est a construire. D’ailleurs, pourquoi
attendre d’aller mal pour en batr un ? Mais je
retiens surtout que Dame Philosophie recommande
de tirer profit d’un présent cruel. C’est pourquoi,
pas a pas, il s’agit, sans se blinder, de s’ajuster a la
réalité pour inventer une posture.

Il me plait a cet égard de vous rapporter une
sobre allégorie. Un homme détenait pour toute
richesse une pierre précieuse. Scrupuleusement, il
veillait sur son trésor. Un jour, le malchanceux laissa
tomber la pierre sur le sol. La chute en altéra le
lissage. Alors, le malheureux, aprés de vaines
tentatives, décida de rencontrer les lapidaires de son
village. Tous s’efforcérent sans succés d’éliminer
I’égratignure. Bientot vint un travailleur étranger a qui
I'on tendit le joyau : « Regardez, ma pierre est
abimée a jamais. » L’artisan prit ses instruments,
examina I'objet, puis dessma sur 'empreinte des
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pétales et des feuilles. L’artiste qui tire profit du réel
m’a, naturellement, fait songer a votre Aristote bien-
aimé qui nous préte un outil que le grec nomme
kairos. Ce terme désigne I'opportunité, I’occasion
propice, le moment favorable. Aristote suggere,
vous le savez, qu’il est le bien dans le temps. J’y
trouve un encouragement a poser I’acte qui convient
dans le présent, a oser la parole appropriée, le geste
qui, s’ajustant a la réalité, ceuvre au bien.

Insupportable bonheur

Oui, T'horizon qui s’ouvre en me désarmant
appelle un ajustement, une conversion. Ainsi, la
naissance de mon premier enfant fut, a proprement
parler, insupportable. Comment un individu qui croit
que tout s’accomplit dans la lutte peut-i accueillir
gratuitement les dons de I'existence ? J’ai eu du mal
a vivre lallégresse sans que me troublent des
jugements destructeurs : « Tu n’es pas a la hauteur
de ce bonheur », « C’est trop beau pour toi »... Je
m’étais imaginé que le bonheur se méritait. Or,
Victorine ne m’a colté¢ aucun effort, ou presque...
Jaimerais, pour apprécier les bons moments,
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accepter qu’ils puissent disparaitre du jour au
lendemain. Et de méme que, pour chasser vos
tourments, vous relisez votre passé, je souhaite
ouvrir quelques voies afin de me libérer des
pernicieuses habitudes.

Pour m’en dégager, je pressens qu’il faut
quitter des convictions bien enracinées, traquer les
mécanismes, Oter les masques... Car ma
personnalité s’est figée dans une posture. Il serait
heureux que cette période d’apres guerre me porte
vers plus de vérité. En y songeant, j’entends la voix
de ma femme : « Si les gens te voyaient en vrai... »
Oui, je me suis instalk dans la fonction du
conquérant et peut-étre de la victime. J’ai voulu faire
mes preuves pour m’extraire des étiquettes et
démentir les regards apitoyés que I'on a posés sur
moi. Mais cejeua assez duré. Aussi, je souhaite
m’en retourner @ moi pour me départir de ces rdles.
Mais sans doute en jouons-nous immanquablement ?
C’est en lisant Diderot que j’ai pris conscience de
I'apaisante banalit¢ de mon travers. Dans Le Neveu
de Rameau, i relate la conversation qu’un
philosophe, « Lui », tient avec un effronté¢ qui ne
s’encombre point de morale. Le parasite ne recule
devant aucune bassesse pour obtenir sa gamelle.
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Attablons-nous avec ces deux bonshommes. Apres
la. musique et I’éducation, les voild justement qui
devisent sur les roles derriere lesquels nous nous
dissimulons. Sous la caricature, je décele un
véritable appel a la liberté. Prétons I'oreille :

« Lut. — Je suis excellent pantomime, comme
vous en allez juger. Puis il se met a sourire, a
contrefaire ’homme admirateur, I’homme suppliant,
’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le
gauche en arriere, le dos courbé, la téte relevée, le
regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il
attend un ordre, il le recott ; il part comme un trait ; il
revient, i est exécuté ; il en rend compte. Il est
attentif a tout ; i ramasse ce qui tombe [...] ; il
écoute ; il cherche a lire sur des visages ; et il ajoute :
Voild ma pantomime, a peu pres la méme que celle
des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux
[...].

« Mol. — Mais a votre compte, dis-je a mon
homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci ; et
je ne connais personne qui ne sache quelques pas de
votre danse.

« Lut. — Vous avez raison. [l n’y a dans tout un
royaume quun homme qui marche. C’est le
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souverain. Tout le reste prend des positions.

« Mol — Le souverain ? Encore y a-t-il
quelque chose a dire ? Et croyez-vous qu’il ne se
trouve pas, de temps en temps, a c6té de lui, un petit
pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire
un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un
autre est indigent et prend une position. Le roi prend
une position devant sa maitresse et devant Dieu ; il
fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de
courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant
son roi. La foule des ambitieux danse vos positions,
en cent manicres plus viles les unes que les autres,
devant le ministre. »

Lorsque j’ai ouvert votre Consolation, j’ai
tent¢ d’appliquer les soins que Dame Philosophie
vous indiquait. D’abord c’est son diagnostic qui m’a
troublé : vous souffriez d’une douloureuse Iéthargie,
vous aviez oublié qui vous étiez. Serait-ce que la
souffrance, ou le bonheur, bref la vie, le quotidien
finissent par nous perdre ? Non sans une curieuse
exaltation, j’ai pris conscience que nous pouvions
nous exiler, cesser d’habiter notre étre. Ainsi, je me
suis treés tot lancé dans le combat, j’ai répondu aux
circonstances. Peut-&tre n’ai-je fait que résister,
réagir sans véritablement élargir, construire, créer
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positivement ma personne ?

Derriére les roles...

En m’attardant auprés de votre géniale
maieuticienne, j’ai noté comment elle excelle a nous
rediriger vers I'essentiel. Alors que nous pouvons
aisément nous oublier dans la lutte, la lamentation,
I'envie ou le regret, elle nous prie de revenir a nous.
« Qui es-tu ? » Mine de rien, la question peut
déconcerter car, lorsque nous avons épuis¢ les
banalités d’usage, il reste a affronter un vide.

Une parabole tirée de la philosophie hindoue
rejoint 'intuition de votre guérisseuse. N’y voyez
aucun exotisme. Une femme meurt et arrive aupres
du Matitre de l'univers. Son divin interlocuteur lui
demande : « Qui es-tu ? » Et la défunte de
répondre : « Je suis la femme de I’épicier. » Dieu, fin
psychologue, renchérit : « Qui es-tu ? » La fidele
épouse en vient a dire qu’elle s’est mariée avec
M. Y. Dieu s’en moque et, sans relache, poursuit
son mterrogation. La dame, aprés avoir
successivement décliné sa profession, le nombre de
ses enfants, son age, ses loisirs, les hauts faits de sa
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vie, ne parvenant guére a se définir, demeure muette.
Certains esquivent souvent la question par un « J’ai
trente ans d’expérience ». Et Dieu pourrait leur
rétorquer que I’'expérience ressemble a un peigne qui
ne sert qu’aux chauves.

Plus séricusement, en nous conviant a un
exercice de présence, [Ihistoriette souléve la
périlleuse tentation qui nous incline a nous réduire a
nos actes. Si I'identification ali€éne, il est fécond de
s’interroger : qui suis-je aujourd’hui ? Que reste-t-il
sous les roles ? Qu’est-ce que I'essentiel d’une
personne ? Avant tout, il sied d’oser désapprendre
en revisitant nos habitudes, nos modes de pensée,
nos préjugés... Vous qui aspirez a voyager sans
bagages, vous me servez de guide pour ce périple.

Pour diverses raisons, j’ai pensé a vous alors
que, flanqué de mille idées recues, j’ai rencontré des
prisonnieres. Je me souviens des barreaux qui se
sont ouverts dans un grand fracas et du gardien qui
durant la fouille me demandait mon passeport pour
s’assurer de ma personne. Plus tard, j’ai méme su
que l'on avait mené une petite enquéte sur mon
casier judiciaire et, comme la police n’est pas
toujours au courant de nos actes, je suis entré ! Un
autre monde s’est offert a mes yeux quand des vies
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sont venues a moi tandis que je prenais place devant
une assemblée de taulardes intriguées. « Taulardes »,
oui, le mot me plait, car il exprime bien dans sa
crudité la cruauté, la dureté de cette condition.

Les taulardes, ou I’art de la singularité

Jai épi¢, scruté, dévisagé des femmes parce
que dans mon esprit une seule question fusait
« Qu'ont-elles fait pour étre [ ? » A mon coté se
tenait une dame qui avait assassiné un enfant. De
lautre, une passeuse colombienne m’a souri
Comme mon regard les réduisait, je n’ai retenu de
ces visages qu’un forfait. Leur passé de prisonnieres
figeait ces personnalités complexes, généreuses sans
aucun doute. A leur identité était désormais,
mévitablement, attaché un crime.

Au fond, un infirme regardait des prisonniéres.
Puis, le gardien m’a prévenu : les chaises pouvaient
voler, les larmes couler... De quoi me rassurer
complétement ! Tandis que dans la piéce sombre les
langues se déliaient, j’ai retrouvé peu a peu une paix
toute passagere. Mes yeux se sont arrétés un instant
sur le tableau noir. « Je ne suis pas ficre d’étre en
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prison, mais je suis ficre des expériences qu’elle
m’apporte. » La phrase constituait 'écho d’une
pensée jadis exprimée : « Je ne suis pas fier d’étre
une personne handicapée, mais je suis fier des
expériences que cela m’apporte. » Des lors, les
étrangeres, ces individus qui avaient tour a tour
suscit¢ la méfiance, la peur, la curiosité, sont
devenues des sceurs en humanité. Elles affrontaient,
elles aussi, les regards indignés et le poids des
jugements. Alors une jeune femme a regretté qu’elle
serait prisonniére a vie, car, en définitive, méme si
elle quittait un jour la prison, il se trouverait toujours
quelqu’un pour redire deux mots : « la crimmnelle ».
Dans la maison d’arrét ou opérait la réduction, je
retrouvais le poids du passé. Abusivement, nous
relisons une existence pour n’en retenir que ce que
nous désirons. En I'interprétant a notre gré, nous n’y
puisons que ce qui étaye notre conviction. Aussi est-
il périleux d’enfermer une personne dans son
histoire, fit-elle celle d’un saint.

Les taulardes m’ont ouvert les yeux. Si elles
déploraient que leur identité reste a jamais meurtrie,
nulle n’a ni¢ le mal commis. Aucune ne s’est efforcée
de déguiser son passé. Ne craignant pas le
paradoxe, puis-je confesser que je les ai enviées ?
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Auyjourd’hui, leurs témoignages m’enjoignent de me
libérer des <étiquettes que je me colle et me
rappellent que je suis entré en philosophie,
précisément, pour m’éloigner des préjugés.

Parfois je ressens une incroyable audace, et je
serais presque prét a cesser d’endosser des rdles
pour étre véritablement. Toutefois, il me semble que
les refuser tous serait encore jouer. Je désire les
accepter, simplement. Je peux déja commencer a
suspendre, provisoirement, ma propension a me
réduire & mon histoire. Un peu comme vous qui,
avec Dame Philosophie, avez ceuvré étape par étape
a la réappropriation de votre étre.

« Qui es-tu ? » Si la queston me
décontenance, je sens qu’en écartant les faux-
semblants et les hatives évidences, c’est elle qui me
permettra de me reconstruire. Dame Philosophie me
donmne ainsi la hardiesse d’abandonner certitudes,
ambitions, attentes, culpabilit¢ pour revisiter ma
personne sans rien masquer. Dans cette histoire, je
peine surtout a quitter une sorte de vocation a la
perfection. Voila un fardeau que je peux déposer. Je
souffire du complexe du saint et me crois en devoir
d’étre parfait. Ou ai-je donc appris qu’il fallait I'étre
pour étre aim¢ ? En réalité, ce complexe me prive de
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I'amour de mon étre. Et cette mnsatisfaction me
condut justement a multiplier les prouesses, a
désirer me fuir, a jouer mes roles. Sans le dénigrer, il
s’agit de batir avec cet amour meurtri, ¢’est lui qui
dott croitre. Rien ne sert de vouloir en fabriquer un
autre. Je souhaite plutdt revenir a cette source pour
y puiser la force, la tendresse et la bienveillance
envers moi et mes semblables.

Le retour du passé

Considérer les échos du passé, c’est revisiter
sans concessions les routes sur lesquelles je me suis
engagé. J'observe que j’ai tent¢ de trouver le
bonheur exclusivement dans la sensualité. J’ai aspiré
au plaisir pour y puiser un réconfort, un abri ou me
réfugier pour mantenir le cap. Mais je ne me jugerai
pas trop séverement. Je préfere écouter la voix
d’Epicure : « Nul plaisir n’est en soi mal ; mais les
causes productrices de certains plaisirs apportent de
surcroit des perturbations bien plus nombreuses que
les plaisirs. » En reconsidérant les manques, les
déceptions, les frustrations, loin de me priver, je
peux m’ouvrir et découvrir aussi le plaisir dans ce
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que je suis ici et maintenant. Cependant, mettre le
doigt sur les empreintes que laisse une vie peut tre
dangereux.

Contrariant I'appel du plaisir, je dépiste aussi
d’accablantes exigences. En enviant le sage stoicien
qui plagait dans I'ataraxie la finalit¢ de 'homme, j’ai
voulu traquer la felicité par une drole d’ascese. J’ai,
pour vivre en paix, brigu¢ la perfection. Or, il est
néfaste d’attendre la sérénit¢ pour s’autoriser une
humble joie. Méme si je me situe a cent lieues de la
tranquillit¢ de I'dme, je ne m’attriste plus de mes
limites pour, avec elles, me réjouir. Peu importe si je
ne suis pas Caton, Sénéque, Epicure ou Boéce.
Celui que possédent sans cesse le désir de
progresser ou le réve de devenir quelqu’un d’autre
se prive de la douceur de I'instant. Si la volonté de
se perfectionner est féconde, elle s’apparente a une
fuite lorsqu’elle n’est qu’un prétexte a refuser le
présent. Il convient d’en faire un usage avisé.

Non, je ne suis pas Caton. Et c’est en vain que
j’ai nié la détresse et les tiraillements de mon ame.
Grace a vous, j’ai compris que I'expression de la
révolte constitue un passage obligé aussi essentiel
que fructueux. Sans elle, je ne crois pas, en effet,
que nous puissions quitter la nostalgie et ouvrir
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I'avenir. Or, la retenue, en réprimant les affects, les
passions, et les désirs qui agitent un ceeur, prive
d’une bienfaisante coleére. Sans devenir I'esclave
d’une ameére rancune et sans infliger ses blessures,
peut-Etre sied-il d’abord de les vivre pleinement ? Si
j’éprouve de I'indignation, pourquoi ne pas accueillir
ce sentiment avec douceur et bienveillance ?

Au nom d’une idée, je m’interdis d’étre qui je
suis. Rejetant toute contradiction, j’exige une
stabilit¢ de cadavre. Or, j’observe, par exemple,
que la mythologie, en dépeignant I'effervescence et
les vicissitudes de ses héros, témoigne précisément
de la fabuleuse mstabilité de 'existence. Micux, dans
le monde mythique, méme les dieux se courroucent,
pestent, crient de rage. Ils se passionnent et se
déchirent... La lecture des Psaumes, en révélant
qu’il est bon de laisser s’élever les désirs, la colére,
les lamentations, vient elle aussi congédier ma
réserve. Tout me montre que I’homme dans sa
complexit¢ demeure un étre de chair, de sang,
d’envies, de fantasmes, de joies, de réves, de
passions. Il aime, hait, déteste. Il désire, se révolte,
découvre la paix, hurle sa douleur, pleure, rit,
s’alarme... Ainsi va I'étre humain. D’ou sa richesse
et la difficulté de vivre.
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Se révolter sans modération

Désormais, je peux contempler ce champ de
bataille sans tenter de taire les tumultes intérieurs.
Oui, vos plaintes m’ont libéré. Et j’essaie pour
I’heure d’assigner a la souffrance sa juste place sans
m’y installer, car I'expression des tourments n’est
que propédeutique. La vie doit garder son dernier
mot pour que les épreuves ne restent de singuliers
incidents qui ne sauraient nous définir.

Aprés avor lu le premier poeme de la
Consolation dans lequel éclate votre peine, je me
suis exposé a un désarconnant exercice en
accueillant le fiel qui surchargeait un coeur. M’ont
d’abord stupéfait la violence et la brutalit¢ qui ont
surgl. Peu ont ét¢ épargnés par une indignation
contenue pendant des années. Tout naturellement,
j’ai aussi commencé a jeter ma hargne sur Dieu.
Aprés d’aigres réprimandes, une infinie tendresse a
remplacé les insultes. J’ai alors compris que sous un
reproche peut se cacher un besoin éperdu d’amour.
Et mes récriminations forment finalement le revers
d’une demande. Ainsi, si nous nous installons dans la
révolte, c’est la culpabilit¢ qui primera. De méme
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que l'on ouvre des silénes pour y découvrir des
trésors, je préfere considérer la colére comme
I'expression d’un désir d’amour.

En revisitant 'oppressante série des attentes
décues et des espoirs avortés, i est tentant de
désigner des boucs émissaires. Nous évoquerons,
par exemple, nos parents pour expliquer notre
tempérament. Nous nous réfugierons derriere une
enfance délicate pour blanchir avec force anecdotes
notre mal-étre. Afin d’abandonner notre besomn de
justifications, une bonne purgation est requise. Il
s’agit d’évacuer déceptions, rancunes, culpabilité
pour vivre plus librement nos manques.

Chien affamé prét a toutes les
compromissions

Comment véritablement s’établir dans notre
étre présent alors que résonnent encore de lointains
¢chos formés de demandes, d’exigences, de cramntes
et d’isatisfactions ? Peut-étre que ce que nous
n’avons pas regu dans notre enfance, nous le
recherchons tout au long de notre vie ? Une
observation m’a fasciné : si nous accueillons un chien
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affamé, et qu’il trouve auprés de nous sa pitance, il
reviendra le lendemain et le surlendemain. Les jours
se succéderont et la fidélit¢ proverbiale de la béte
nous demeurera acquise. Méme s’il nous prend la
lubie de battre notre hote, son attachement, sa faim
resteront les plus forts. Le canidé qui obtient ce dont
il a besoin en nourriture sera prét a tous les sacrifices
pour obtenir le contenu de la gamelle journaliere.
Semblablement, nous courons toute notre existence
apres la gamelle de nos réves.

Cher Boece, j’ai pu croitre grace a I'amour
profond et nourricier de mes parents. Et leur
confiance, leur ouverture constituent aujourd’hui
encore de solides racines. Néanmoins, I’enfant en
moi aspire toujours a la sécurité que j’ai perdue lors
des longues séparations imposées par I'internat.
Voila celle que, a I'image du chien, je cherche avec
fievre. Je dois batir sur cette béance, en assumant
I'absence irréparable, en un sens, de la gamelle de
mon enfance. Loin de m’attrister, cette évidence me
remplit de joie car je peux désormais sans retenue
jouir du quotidien. En reconnaissant que subsiste en
moi un manque, je m’ouvre réellement au présent.

Le grand drame d’une vie réside peut-étre
dans une fuite effrénée devant ces manques. Notre
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esprit peut toutefois se porter paisiblement sur ce
vide. Pour se domner a lavenir, votre familiére
propose d’exercer notre gratitude. La mémoire
abrite aussi des trésors, des visages lumineux, des
mains tendues, des éclats de rire, des joies
partagées, des plaisirs glanés dans les livres ou
ailleurs, autant de ressources qui m’animent a I’heure
ou j’écris ces lignes. Fidéle a Epicure, votre Dame
réveille les souvenirs des belles choses. Alors que
d’ordinaire je ne revivais que les moments délicats
en me tournant vers lui, je peux y puiser force et
entrain.

Le présent du présent

Qui suis-je ici et maintenant ? Partout nous
pouvons entendre le méme appel a demeurer dans le
présent. Séneque enseigne Lucilius : « Tu dépendras
moins du lendemain quand tu auras mis la main sur
I'ayjourd’hui. Pendant qu’on la differe, la vie passe
en courant. » Spinoza dira que 'amour intellectuel
de Dieu et, partant, la béatitude n’ont pas de
commencement, puisqu’il s’agit précisément de les
découvrir en soi. Les Evangiles aussi le proclament :
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« Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sément ni ne
moissonnent, et is n’amassent rien dans des
greniers ; et votre Pére céleste les nourrit. Ne valez-
vous pas beaucoup plus qu’eux ? Qui de vous, par
ses inquictudes, peut ajouter une coudée a la durée
de sa vie ? Et pourquoi vous inquiéter au sujet du
vétement ? Considérez comment croissent les lis des
champs : ils ne travaillent ni ne filent ; cependant je
vous dis que Salomon méme, dans toute sa gloire,
n’a pas ét¢ vétu comme I'un d’eux. Si Dieu revét
ainsi I’herbe des champs, qui existe aujourd’hui et
qui demain sera jetée au four, ne vous vétira-t-il pas
a plus forte raison, gens de peu de foi ? Ne vous
inquietez donc point, et ne dites pas : “Que
mangerons-nous ? Que boirons-nous ? De quoi
serons-nous vétus ?”” Car toutes ces choses, ce sont
les paiens qui les recherchent. Votre Pére céleste
sait que vous en avez besoin. Cherchez
premierement le royaume et la justice de Dieu ; et
toutes ces choses vous seront données par-dessus.
Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le
lendemain aura soin de lii-méme. A chaque jour
suffit sa peine...»

Or, si souvent nous nous réduisons a notre
passe, il est aussi difficile de ne pas fuir dans I’avenir.
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« Demain, je serai heureux », « Quand j’aurai fait ¢a,
je vivrai mieux » Comment rester présent ?
D’abord, en cessant de croire que le bonheur
adviendra. A bien y songer, il n’est pas du tout sr
que nous soyons plus comblés qu’hier. Alors
pourquoi pensons-nous que le futur nous rendra
fondamentalement plus heureux ? Non, la réalisation
de nos réves ne nous rapproche pas nécessairement
de la flicité. Rien ne sert de reconstruire la réalité
tant que notre regard, nos convictions et nos
jugements font notre malheur. Apprenons plutdt a
assumer pleinement notre  étre.  Chercher
constamment la béatitude, n’est-ce pas la différer a
jamais ? Si, du matin jusqu’au soir, chacune de nos
actions, si anodine soit-elle, aspire au bonheur, nous
pouvons devenir I'esclave de cette quéte infernale
qui me pousse d’ailleurs a rédiger ces lignes.
Devrais-je aussi abandonner ma soif de
bonheur ? Quitter cette habitude qui me porte a sans
cesse espérer un progres ? C’est elle qui me
constitue, c’est elle qui m’a sauvé. Et je ne saurais la
nier. Mais je pense a Aristote : s’il prétendait que la
vertu est fille de I’habitude, je crois bien que I’espoir,
toujours lui, demeure sauf, et tout reste possible. Si
c’est en batissant que nous devenons batisseurs et
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en posant des actes de courage que nous acquérons
cette vertu, je comprends que je peux me perdre
dans de belles théories sans me libérer
véritablement. S’agirait-il plutoét de s’habituer a
redevenir soi ?

Qui suis-je ? Il'y a peu, j’ai sauté en parachute.
Le plus dur a ét¢ de me jeter de I'avion. Avant de
me précipiter hors de lappareil, je n’étais pas
certain que la toile s’ouvrirait. Ce n’est qu’apres
avoir accompli Peffort et plongé dans le vide que j’ai
constaté, en contemplant le parachute, que ma
confiance avait raison. Je vous rapporte I'événement
parce qu’il m’a enseigné plus que bien des livres.
Parfois, I'expérience du corps, fut-elle futile en
apparence, participe aussi a la conversion de notre
rapport au monde. Il apparait que s’en retourner a
soi réclame de Iexercice, des actes. Mais je
confesse qu’il m’est plus facile de réaliser un
pseudo-exploit aérien que de quitter jour apres jour
mes roles, mes réflexes, ma servitude.

Je ne m’effraie plus en songeant que peut-étre
ils persisteront en moi. Sur ce point, les stoiciens
m’éclairent aussi en forgeant le concept de
proclivitas, la disposition aux maux. Ainsi, chacun est
le terrain d’mstincts, d’inclinations, d’habitudes, et
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doit batir avec ses multiples propensions. Oui, je fuis
dans I'avenir. D’accord, je souhaite toujours mieux.
Certes, je m’enferme dans des schémas. Mais
justement, en prenant conscience de nos
vulnérabilités, nous pouvons nous avancer vers la
liberté, de sorte que nos petits penchants ne
s’attardent pas en nous pour devenir le fond de
notre ame.

Mon ami, je m’aperc¢ois que j’ai encore du mal
a répondre. Et, sans réellement savoir qui je suis, j’ai
évoqué celui que je voudrais étre. Mais je me réjouis
que mon étre ne se laisse pas aussi facilement définir.
L’homme est plus dense que ce que nous en
percevons.

Aprés avoir cheminé avec vous, j’ai surtout
perdu lillusion d’avoir a jamais tourné la page de
mon passé. Désormais, en renongant a régler le
probléme une fois pour toutes, je peux mieux
I’écouter et m’ouvrir a la chance.

Cher Boéce, merci.
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A Dame Philosophie

Mon amie,

Toi qui avec l'habilet¢ du chirurgien répares
I'ame de Boéce, tu mnaugures ta cure par une
question toute simple : « Qui es-tu ? », ramenant
ansi ton malade a lu. Ou, tu sais combien
I'adversit¢ nous est périlleuse. Trés vite, nous
pouvons nous perdre dans la souffrance. Quand un
mal nous ronge, il est délicat de rester a soi sans
s’exiler, sans s’oublier. « Qui es-tu ? » Pour célébrer
nos retrouvailles, sans t’enfermer a ton tour dans une
définition, je souhaite, afin de voir un peu plus clair,
esquisser ici ton portrait. Montre-toi clémente, ne ris
pas de mon essai !

Miettes philosophiques

Tu te nommes Philosophie. A coté de
Montaigne qui se réjouissait du foisonnement de tes
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mille et un visages, une armée de disciples te
dessinent a leur fantaisie. De source officielle, tu

serais apparue a I'aube du vi® siécle avant Jésus-
Christ, a Milet, en Asie Mineure, ou les historiens
recensent la premicre école de philosophie. Mais tes
idées brillaient avant et ailleurs. Comment aurais-tu
pu ignorer les Egyptiens, les Mésopotamiens, les
Chaldéens ? Et I'Orient ?

Tres tot, tu avais déja ensemencé des hommes
férus de sciences, de physique, de mathématiques et
d’astronomie. L’histoire les a appelés les phusikoi
Ces savants, tels Thales de Milet, Anaximandre,
Alcéon, Anaximéne et, en un sens, Pythagore
remuaient ciel et terre pour tenter de comprendre
rationnellement le monde naturel, la phusis. Une
tradition préte a Pythagore I'invention de ton nom. Il
aurait eu le sublime honneur de te baptiser. « Le
premier a avoir utilisé le nom de “philosophie”, et,
pour lui-méme, celui de “philosophe”, fut Pythagore,
alors qu’il discutait a Sicyone avec Léon, le tyran de
Sicyone [...] car [il considérait que] nul [homme]
n’est sage, sice n’est Dieu. La philosophie était trop
facilement appelée “sagesse”, et “sage” celui qui en
fait profession — celui qui aurait attemnt la perfection



dans la pointe extréme de son dme —, alors qu’il
n’est que “philosophe” celui qui chérit la sagesse. »
Bien que cette paternité soit aujourd’hui récusée, me
plait surtout le fait que tu receles en toi I'idée d’une
amoureuse humilité : philein, sophia. En grec, philein,
tu ne I'ignores guere, désigne I'amour, la disposition,
le plaisir que nous prenons dans une activit¢. En un
mot, c’est la propension a acquérir ce que l'on
affectionne.

Quant a sophia... Je te dois ici une confession :
je n’ai convoité en toi qu'une partie... la plus
exquise. Il m’importait peu que tu aspires a la
sophia, a lasapientia des Latins, cette sagesse
théorique et intellectuelle. Seule comptait & mes yeux
la phronesis, ou prudentia, cette sorte de sagesse
pratique que tu sembles promettre. Aristote, au
chapitre 5 du livre V de I’Ethique a Nicomaque, la
définit comme suit : « Le propre d’un homme
prudent [s6phron], c’est d’étre capable de délibérer
correctement sur ce qui est bon et avantageux pour
lu-méme, non pas sur un point partiel [...] mais
d’une fagon générale, quelles sortes de choses par
exemple conduisent a la vie heureuse. » Bien plus
tard, j’ai percu que les deux vont de pair et que,
précisément, sapientia dérive de sapere, qui signifie



avorr de la saveur. Je ne pouvais alors soupgonner
que tu en donnerais une nouvelle & mon existence.

Désirer vivre meilleur

Amour de la sagesse... J’imagine que, comme moi,
tu déplores a quel pomt cette expression est trahie,
galvaudée. Aussi est-il bon de se rappeler que situ
aides a vivre, tu es, dans le méme temps, une
maniere de penser le monde, de le comprendre, de

I"approfondir, et non un attirail de recettes.

En découvrant la correspondance de
Descartes, j’ai enfin pu définir ce que je recherchais :
« Ce mot “philosophie” signifie I'étude de la sagesse,
et par la sagesse on n’entend pas seulement la
prudence dans les affaires, mais une parfaite
connaissance de toutes les choses que ’homme peut
savoir, tant pour la conduite de sa vie, que pour la
conservation de sa sant¢ et I'invention de tous les
arts. »

Boeéce, dans sa Consolation, dit que lors de tes
visites tu portais une gigantesque robe tissée par tes
propres soins, preuve que ton génie ne reste pas
confiné aux choses de I’esprit mais se déploie aussi
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dans le terreau des activités journalieres. Le goit du
détail 'a méme fait inscrire sur ton vétement un pi
qui évoque la pratique et plus haut unthéta qui
incarne la théorie. Finalement, te demeurer fidéle,
c’est honorer I'in et Tautre, l'action et la
spéculation. ..

M’a d’abord attiré vers toi ce que laissait
présager I'étymologie de ton nom. Oui, je me suis
épris de la sagesse qui me fait défaut. Le vieux
Platon, en démontrant que le manque incline vers toi,
le confirmerait volontiers. A ses yeux, ni les dieux, ni
les sages n’ont besoin de toi. Et pour cause : ils
détiennent effectivement la sagesse et, par
conséquent, ne la recherchent plus. A contrario, le
philosophe l'aime sans la posséder. Moi, je suis
venu vers toi pour améliorer mon sort. Sans te
connaitre, je me suis figuré que tu disposais d’un art
presque magique qui me sauverait. Jet¢ dans
I’existence, j’ai cherché des repéres a seule fin de
moins souffrir. Mais, sans complaisance, tu as révélé
mon égarement. Loin de me limiter a parfaire les
conditions extérieures, il me fallait désirer vivre
meilleur.
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Un interrogatoire « a la Kant »

Mais revenons a toi. Apres tout ce temps, tu
demeures encore une inconnue. Méme lorsque,
sceptique, je lis Kant qui raméne ton champ
d’application a quatre questions majeures, je ne
parviens pas a te cerner. Le philosophe allemand
résume ainsi ton vaste univers :« Que puis-je
savoir ? », « Que puis-je connaitre ? » sont du
ressort de la métaphysique, laquelle se consacre aux
problémes fondamentaux de I'étre en tant qu’étre.
Elle s’interroge sur la connaissance et I'essence du
réel. Si la physique étudie le monde tel quil se
présente, la métaphysique entend apporter des
réponses a ce qui transcende la nature et
I'expérience sensible : I'ame, Dieu, s’ils existent.
« Que dois-je faire ? » appartient a I'éthique ou la
morale, qui, en s’attachant & définir le bien et le mal,
propose ses normes pour ajuster nos actions et
examine les moyens d’atteindre la finalit¢ de
I’homme, a savoir le bonheur, le souverain bien. De
leur coté, les religions débattent pour élucider I'objet
de notre foi : « Que nous est-il permis d’espérer ? »
Enfin, toujours selon notre philosophe, la réflexion

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



anthropologique rassemble en une seule toutes les
autres questions : « Qu’est-ce que ’homme ? ».

Ne compte pas sur moi pour répondre a ce
vertigineux interrogatoire !

Etre a soi et se tenir en joie

Lorsque tu t’es approchée de moi — t’en
souviens-tu ? — , tu m’avais trés sobrement demandé
comment je concevais une existence heureuse. Et si
ma mémoire ne me trompe pas, je t’avais
simplement rétorqué : « Sortir d’ici ! » Alors, tu as
courtoisement distingué la vie bonne de la vie
réussic. Celle-ci tout intérieure, celle-la pas
forcément accessible. Ce fut ma premicre
conversion, ne plus consacrer tous mes efforts a ce
que je veux devenir, mais habiter vraiment ce que je
suis. J’apprécie ayjourd’hui ta simplicité. Devant un
jeune homme qui n’avait pas le goit des choses de
I’esprit, tu t’es contentée de poser des questions. Si
tout était a batir, tu m’as paradoxalement pri¢ de te
dire d’ou me venaient mes idées, pourquoi je
pensais ainsi. Plus tard, en relisant le Discours de la
méthode, j’ai deviné tes intentions. Oui, mon ame
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candide avait déja importé quelques réponses toutes
faites et se résignait a adopter les opinions qu’elle
entendait sans les mettre en doute. Tu m’as dégagé
de la résignation par ignorance.

Puis, tu m’as msufflé le désir de connaitre, de
construire un état d’esprit capable de jubiler devant
I'existence. Lorsque tu prenais congé, tu ne
manquais jamais de me proposer unexercice
spirituel.  Au fil de nos entrevues, tu m’as
plaisamment esquiss€¢ unart de vivre qui tenait
beaucoup de la philosophie ancienne. J’ai aimé cette
démarche qui s’apparente a une médecine de soi et
recourt a diverses médications pour guérir le mal
diagnostiqué. Avec ravissement, j’ai parcouru les
textes antiques pour m’exercer. S’exercer, c’est
rendre la santé a ’ame, lui prodiguer des soins. Rien
ne sert de discourtr, il s’agit de pratiquer. Je me sens
particulierement proche de Diogéne le Cynique, qui
se contente de vivre sa pensée sans batir de grandes
fictions conceptuelles. De mauvaises langues de
I'époque contestaient qu’il soit véritablement
philosophe. Toi qui sondes les esprits décideras
seule. Suffit-il d’écrire quelque traité a ton sujet pour
avoir ’honneur d’étre ton familier ?

Un soir, tu m’as laissé avec Epicure et j’ai
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savouré¢ sa Lettre a Ménécée. Avec lui, je me suis
douté¢ que le bonheur ne se cueillait pas forcément
dans Tlavor, mais dans [Iétre. Précisément,
philosopher, ¢’était s’ouvrir & ce plaisir. Epicure te
dépemt bien lorsqu’il affirme : « La philosophie est
une activit¢ qui, par des discours et des
raisonnements, nous procure la vie heurcuse. »
Assurément, selon une telle conception, en €loignant
les opmions vides, l'ignorance, les préjugés qui
retournent ’ame, la philosophie devrait apporter la
paix ! Au fond, j’ai deviné que je pouvais user de la
raison pour accéder au plaisir d’étre.

Evasions philosophiques

« La philosophie est une activit¢ qui, par des
discours et des raisonnements, nous procure la vie
heureuse. » Pour la premiere fois, je concevais que
I'on pit faire un emploi positif du discours, de la
parole. J’ai compris qu’elle pouvait sauver et écarter
le mensonge en accomplissant une percée vers la
véritt. Ce dernier point m’a  peut-étre
particulicrement touché. Il me plait que tu dispenses
I'audace de récuser les clichés et les généralités qui
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emmurent. Grace a toi, je me suis souvent efforcé de
refuser les a priori qui me réduisent a ma faiblesse, a
mes angoisses ou a mon mfirmité. Tu me laisses
espérer que cet enfermement ne soit pas fatal Et
quand la tache me décourage, tu me relances avec
Descartes et son appel a penser par soi-méme.

Je ne suis assurément pas le seul que tu
engages a se méfier des préjugés. Aussi, je jubile a
chaque fois que tu répétes ton exhortation : par
exemple, Marie de Gournay, [Iéditrice de
Montaigne, résume d’une expression son projet :
« Désenseigner la bétise ». Pour cette besogne
mfinie, tu peux aussi compter sur Nietzsche. Cet allié
de taille prie au paragraphe 328 de son Gai Savoir
d enurre a la bétise. Platon et Kant, tes illustres
serviteurs, incitaient déja a rejeter I'opinion, la doxa.
Je médite volontiers leur célebre distinction
empruntant toutes ses convictions aux autres, le
philodoxe croitce que lon dit. A Iinverse, le
philosophe ausculte les propos qu’il entend avant de
s’aventurer dans une réflexion propre. Il faut
d’abord s’enhardir jusqu’a désapprendre et purger
I'esprit de lerreur. Certes, i y aura toujours en
I’homme quelques préjugés. Proclamer ne plus en
avoir, n’est-ce pas ¢étaler du méme coup son
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aveuglement ? Tout au plus peut-on progressivement
s’en délester. ..

Te suivre, chére amie, ¢’est avant tout jeter un
regard interrogatif sur la réalit¢. Oui, il existe bien
des fagons de sonder le monde et il a suffi a un jeune
adolescent d’oser un petit point d’interrogation pour
ouvrir un horizon qu’on lui avait fermé. Je n’avais
pas encore lu Nietzsche, mais en un sens je I'ai
entendu : « Enfin, vous savez fort bien qu’il importe
peu que ce soit vous qui ayez le dernier mot, que
jusqu’ici aucun philosophe n’a eu le dernier mot, et
qu’ill y aurait une véracité plus louable dans chaque
petit point d’interrogation que vous mettriez derricre
vos paroles et vos doctrines favorites (et, a
I'occasion, derriere vous-méme) que dans vos
gestes pathétiques et les atouts que vous abattez
devant vos accusateurs et vos juges. »

Chere Dame Philosophie, comme tu le vois, je
me disperse en tous sens et ne parviens pas a te
circonscrire. Mais mon impuissance me ravit. Pas
plus que je ne saurais emprisonner un ami dans une
définition, je ne souhaite te réduire. A grands traits,
je me suis rappelé les enseignements que tu m’as
prodigués lorsque, a linternat, je cherchais une
bréche pour m’évader. A [Iépoque, je devais
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m’armer pour assumer la moquerie et la difficulté
d’étre différent. Pour I'heure, je me limite a esquisser
une philosophie pour temps de paix. Et veux me
retourner vers Epicure, ce doux guide qui m’avait
déja subjugué en annongant : « Vide est le discours
du philosophe qui ne soigne aucune affection
humaine. De méme en effet qu'une médecine qui ne
chasse pas la maladie du corps n’est d’aucune utilité,
de méme aussi une philosophie, si elle ne chasse pas
Iaffection de I'dme. » Maintenant, il me convie a
savourer I'absence d’adversité¢. Avec lui, je dégage
une voie pour apprécier I'existence et me défaire
d’un certain golt pour cette exaltation particulicre
que seul procure le combat.

Oui, me manque cette euphorie qui donnait du
prix a chaque minute. Tandis que je ferraillais, je
savais pourquoi je me levais le matin et tout le jour
s’organisait autour d’un objectif : progresser.
Aujourd’hui, la lassitude cotoie parfois le plaisir et la
joie. Evidemment, sitdt que je me suis avisé que
Schopenhauer avait abordé le sujet, je me suis jeté
sur celui qui passe pour le philosophe de I'ennui
Avec lui, ou peut-étre contre lui, je veux m’attaquer
a construire une philosophie d’aprés guerre, une
pensée de la positivit¢ qui n’a pas besoin de



'obstacle pour se sentir exister. Tu trouveras sous
ce pliune périlleuse et vacillante tentative.

Bien a toi,
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A Epicure

Salut a toi !

Ta simplicit¢ congédie ma géne et en toute
confiance je me livre a toi. Je devine ton doux
sourire. Il incarne & mes yeux ta philosophie, ce large
chemin que tu ouvres vers la paix. Plus que tout tu
me débarrasses de mes vains désirs. Prends ces
lignes comme I’expression de la gratitude qui anime
mon ceeur.

Cher ami, tu es mon lumineux compagnon de
route, toi qui as assumé plaisirs et souffrances, avec
la méme sobriété. Je n’étais pas la pour le voir, mais
je crois tes disciples sur parole. Les outils que tu
nous legues I'attestent. Ils portent tant de fruits qu’ils
témoignent d une authentique pratique.

Un bien facile d’accés

Souvent, je me suis mterrogé : « Qu’est-ce
9
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quil me faut pour étre heureux ? » Tendrement,
avec insistance, tu as converti mon regard : comment
étre heureux ici et maintenant ? Oserais-je ne plus
renvoyer mes désirs vers un bonheur lointain et
commencer a cultiver la flicit¢ 1a ou elle se donne ?
Voila la grande affaire : le bien est facile d’acces.

« 1l a tout pour étre heureux. » Bien que je la
condamne, extérieurement, cette phrase absurde
pourrait sans doute me convenir. C’est précisément
1a que le bat blesse. J’ai fourni mille efforts pour tenir
debout et mamtenir le cap. Une fois arrivé, je
n’apprécie guére et oublie ce que j’ai enduré et
accompli pour étre 1a. Adolescent, j’ai cru qu’en me
mariant je golterais un bonheur sans fin. Le mariage
a eu lieu et ont succédé des mois de liesse. Puis les
premieres querelles sont apparues, les factures a
payer, la lunette des toilettes... Mon dévolu s’est
ensuite porté¢ sur un enfant. Lorsque Augustin, mon
fils, s’égosille a quatre heures du matin, je repense a
tout ce que j’aurais fait pour concrétiser cette
sublime aspiration. Loin de se réduire a un additif
dont nous n’avons cure avant d’avoir réglé les
affaires courantes, la félicité se cultive ici et
maintenant.

Je m’égare en m’acharnant a la circonscrire
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avec mes « si ». Un besoin d’absolu, une soif de
perfection me troublent. A ce propos, combien de
fois me suis-je levé au coeur de la nuit pour
m’assurer que le bébé respirait ? Te lire me suggere
une apaisante question : « Mes enfants viennent-ils
combler un vide ou sont-ils un pur ravissement, un
présent gratuit de la vie ? »

Non, je ne parviens pas a apprécier ces doux
instants qui portent I'arriére-golt de I'éphémere et
de la fragilit¢. Sans cesse, le tragique de notre
condition se rappele a moi et m’interdit
I'insouciance. Tandis que je luttais, je concevais un
sens a la vie qui suscitait une forme d’héroisme et je
me croyais capable de regarder les obstacles sans
broncher. L’adversit¢, en me quittant, a emporté
avec elle le fond de mon existence.

Je souhaite me dégager de la prison des
habitudes, pour savourer ’absence absurde de lutte
et m’ouvrir au plaisir stable et tranquille d’un homme
qui fait halte dans un port. Je le confesse, j’éprouve
une curieuse nostalgie de la tempéte, des marées et
des vents. Me manque la voix qui se faisait entendre
dans la tourmente pour donner du coeur a I'ouvrage
et battre le rythme de celui qui rame. Je réve de
bruits de vagues. Préférerais-je la tornade a cet
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océan plat ? Comme la paix et le repos me sont
encore étrangers, avec simplicité je veux accueillir
ces hotes nattendus, ces visiteurs venus de si loin.

Si I'océan parait calme et plat, c’est peut-étre
que je reste en surface. Toyjours a laffiit, aux
aguets, sans prendre le temps d’approfondir,
jattends, je me prépare au bonheur sans le vivre
Véritablement. Je t’ai mieux compris quand mon
épouse et Victorine, ma fille nouvellement née,
s¢journaient a la maternit¢. Seul a la maison avant
Iarrivée de « mes femmes », je me suis fait livrer des
pizzas et, fidele a tes préceptes, en ai fait autant de
festins. A la fin de la semaine, emballages, vaisselle
souillée, habits sales, courrier laissé sans réponse
s’amoncelaient dans [Pappartement. J’ai alors
déblayé le champ de bataille qui m’entourait. Or,
comme je ne fais rien & moiti€, (encore un chantier
de ma vie : je suis « ou tout ou rien » !), j’ai rangé
avec le plus grand soin. Dans mon ¢élan, j’ai décidé
de mettre de lordre dans ma bibliotheque.
Révélations : De la tranquillit¢ de 'ame de Plutarque
y tronait en six exemplaires. Jamais lus. L’intégrale
de Jankélévitch, jamais consultée, Matiére et
M¢émoire de Bergson, en triple exemplaire, amassait
la poussiere... Voici peut-étre ma vision du
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bonheur : bien que je sois le premier a dénicher la
derniére nouveauté, je ne lis guere les livres que je
détiens.

Comme tu le devines, en concevant toujours le
bonheur comme un ailleurs, je le differe : ailleurs,
apres ne sont que des vues de Pesprit. Si bien que
ces heures perdues a se projeter, a batir mille et une
stratégies pour jour un jour de la felicit¢, ont
dissimulé les plaisirs de I'instant. Mais tu me délivres
de cette dissipation. Et je peux ouvrir les bras au
bien disponible. Voila la grande affaire. Savourer
Iici et maintenant, glaner toutes les bontés, et elles
foisonnent, que me dispense cette heure.

Retour sur terre

Jexerce avec plaisir la gratitude, cette allegre
présence au monde. Pourtant, quelle lutte pour
libérer I'esprit ! Avec avidité, il fuit ce qui est, pour
s’acharner a rechercher ce qui devrait étre. L’attrait
pour Tidéal implique-t-il nécessairement une
msatisfaction qui avilit le réel ? Mon aspiration a
vivie mieux m’a assurément apporté de belles
victoires. Je ne veux me départir de cette plaisante
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compagne, mais simplement lui donner une meilleure
place. Je devine enfin qu’il est des remedes qui
soignent provisoirement. Mais une fois le malade
guéri, i convient de les laisser de coté. Les
sceptiques parlaient de médecines purgatives qui
disparaissent avec le mal quelles détruisent. I1 est
bon de revenir a nous pour choisir quelles armes
déposer et quels outils inventer.

Un dieu qui s’en fout... ou presque

Ta philosophie a mis bas bien d’autres préjugés
et opinions vides. D’abord, le dieu n’est pas a
craindre car, s’il se réjouissait de mes chagrins ou de
mes regrets, ce serait un é&tre influencable,
corruptible, et donc imparfait. Comme a toi me
déplaisent ces images d’un monarque versatile, si
peu divin et diablement homme. Non, un dieu qui se
respecte ne pourrait pas aimer les tristes remords,
les privations qui accablent, les angoisses.
Allégrement, tu chasses la crainte de la divinit¢ qui
engendre trop souvent une sombre affliction. Il n’est
plus ce juge implacable qui se plait a repérer la
moindre de mes failles et condamner le plaisir que je
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prends a vivre. Quelle prétention d’affirmer qu’il se
préoccupe de mes comportements dans ma cuisine
ou dans ma chambre a coucher ! J’ose espérer que
| e Principe de l'univers n’a cure ni de ma
gourmandise ni de ma sexualité.

Loin de m’¢loigner de lui, tu m’en rapproches.
Bref, si tu décéles dans les dicux un modéle
d’autonomie a contempler pour créer une liberté
mtérieure, pourquoi ne pas aussi y entendre un appel
a la joie véridique, au libre acquiescement a la vie ?
Je m’égare. Je n’aime pas parler de ma foi Puis-je
néanmoins te soumettre un singulier paradoxe ? Plus
je découvre Dieu en moi, plus je le dépouille de
toute projection personnelle. Mais je cherche encore
souvent dans le lointain ce qui est proche.

Si tu m’apprends que la mort n’est rien pour
moi, je peine a apprécier I'existence qui passe.
Lorsque, en vrai kamikaze, je savoure sur mon
tricycle I'ivresse de la puissance, je songe parfois
que, si 'on retrouve mon cadavre avec un filet de
sang au coin de la levre et les yeux tournés vers
I'intérieur, je ne verrai pas grandir mes enfants. La
crainte d’un accident fatal gate les mstants heureux.
Je déplore qu’avec la vie nous perdions les étres
chers et les plaisirs a venir. Et semblable perspective
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n’a pas fini de m’effrayer.

Cependant, en me montrant que la mort ne me
concerne pas, tu portes ici une nouvelle estocade,
car, si je suis 4, elle n’est pas 1, et quand elle sera
1a, je ne serai plus 1a. Je ne la rencontrerai jamais.
Elle m’anéantira certes, mais fera disparaitre avec
moi peines, chagrins, souffrances, angoisse. Au fond,
I'envisager comme la cessation de celui qui regrette
m’apaise. Meurt, en méme temps que nous, la
possibilit¢ méme du manque, des déceptions, de la
nostalgie. On me rétorquera que la joie, les voluptés,
I'amitié périront aussi. Mais c¢’est encore ici tenir un
langage de vivant puisque rien ne fait défaut au
défunt. Rien. Comme Socrate, je veux, toutefois,
garder I'espérance. Bref, la mort, au pire, ¢’est une
longue, trés longue sieste. Au mieux,... je ne sais
pas. Curieux ! Ici, le doute devient presque salutaire,
alors qu’une réponse définitive, figée, en brisant
I'espoir, serait nadmissible. Mais je tremble a I'idée
de ne plus connaitre la privation, lumineux et terrible
apanage des mortels.

Devant I'inévitable échéance, il arrive que le
plaisir s’avilisse en exutoire, en divertissement. En le
sollicitant pour fuir, nous nous perdons dans I'illusion
passagere de soulager le manque. Souvent je me
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drape dans la sensualité et tente vainement de puiser,
en condensé, les fruits de la vie. Un bref instant de
jouissance chasse I'angoisse, ’ennui. J’oublie tout.
Jaccumule sans savourer et jouis sans aimer. En
t’écoutant, je veux m’avancer vers la gratuité et
rendre au bonheur un visage humain. La véritable
discipline, loin d’une morne abstinence, réclame que
nous cessions d’ériger nos désirs vers un lomtain et
inaccessible bien pour le cultiver précisément Ia ou il
se répand. Aussi, je souhaite accueillr le plaisir
plutot que de le rechercher, découvrir la douceur de
vivre, la volupté d’étre.

Vivre sans réserves

Mais, en différant les occasions de joie, les
peines qui risquent de s’abattre ont encore trop de
poids. Tu m’en dépouilles progressivement. De
méme, I'indigence du quotidien m’accable parfois.
Je pressens alors que ce n’est pas lui qui est pauvre,
mais mes mains, nos mains, qui ne s’ouvrent pas
assez, car si je ne m’estime pas comblé, je ne le
serai jamais. A quoi bon amasser, pourquoi réaliser
cent défis si je ne sais pas me satisfaire ? C’est alors
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que j’entends ta paisible voix : « Celui qui connait
bien les limites de la vie sait qu’il est facile de se
procurer ce qui supprime la souffrance due au
besoin, et ce qui améne la vie tout enticre a sa
perfection. » Je devine que mettre une borne a
d’aliénantes attentes élargit mon horizon en me
libérant de l'esclavage des appétits, du tourbillon
effiené de lenvie. Le paradoxe est des plus
singuliers : c’est en limitant les désirs pour les diriger
vers le réel que nous jouissons le mieux.

Je me suis avisé, non sans quelques coriaces
réticences, qu’ill peut aussi étre fructueux dans
I’épreuve comme dans I'effort de fixer des limites.
Les personnes qui souffrent, anonymes, d’alcoolisme
me signalent le danger de se lancer dans de
chimériques gageures. Elles préferent des défis de
durée plus bréve, car pour elles, par exemple, se
résoudre a ne plus jamais boire est peut-tre trop
exigeant. En revanche, tenter I'abstinence déja
pendant une heure releve du possible. Libre a
chacun de renouveler ensuite son engagement.
M’appropriant leurs conseils, je me décharge
maintenant des préoccupations de demain, et sij’y
parviens, j'acquiers la force de poursuivre
I'exercice. En cas d’échec, je trouverai en ma
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mémoire le souvenir de mes anciennes victoires pour
perseverer.

Si je ne suis pas en mesure de supporter sur-
le-champ la totalit¢ du mal qui vient, je peux me
borner au présent pour assumer, un instant apres
Iautre, la peine. Lorsque la mort de mon pere s’est
annoncée, je me suis exercé, pour ne pas sombrer
dans la révolte ou le désespoir, a vivre la douleur
sans me charger des chagrins que promettait
I'avenir. Sans accepter le diagnostic clés en main,
jai  essayé d’accueillr avec légereté le
dépérissement du malade. Je crois bien avoir ainsi,
minute aprés minute, puisé¢ dans les ressources
ténues du moment la simplicit¢ de demeurer a ses
cotés. Contre toute attente, nous avons partagé une
joie nsoupconnée que le souci du lendemain aurait
anéantie. Sur ce point, je me souviens de Séneque
qui, dans sa cinquieéme lettre a Lucilus, affirme que
« nul n’est malheureux seulement a cause du
présent ». Mais ce que j’ai réussi au comble de la
souffrance, je ne parviens guere a le réaliser quand la
Fortune m’est favorable. Nécessit¢ fait loi Peut-
etre.

Cher Epicure, j’entends ta voix : « Nous
sommes nés une fois, mais deux fois cela n’est pas
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possible, et il faut pour I'éternité¢ ne plus étre ; toi,
qui n’es pas de demain, tu differes la joie : mais la
vie périt par le délai, et chacun d’entre nous meurt a
se priver de loisir. » Hier n’est plus et demain n’est
pas encore. Je ne puis enfermer dans ces pages le
bien que tu prodigues. Il me plait de te saluer a la
facon des alcooliques anonymes : bonnes vingt-
quatre heures !

A bient6t. Savoir ma lettre entre tes mains me
réjouit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



A Arthur Schopenhauer

Quatre, trente-deux, septante-deux, cinquante-
six, dix-sept, nonante-quatre, vingt-trois, quarante-
deux. J’entends au bas de I'immeuble une voix grave
crier des nombres. On joue au loto. Hier, sur la
terrasse, quatre enfants s’amusaient au rami. Je sais
que vous avez le jeu de cartes en horreur. Souvent,
je pense a votre critique du divertissement. Partout,
vous voyez I'’homme qui s’occupe a meubler le
temps et fuir Pennui. Il en est méme un qui écrirait
une lettre a Schopenhauer pour ne pas demeurer les
bras croisés et I'ame inoccupée. ..

Oui, je m'ennuie et votre peinture des
dimanches anglais réveille des souvenirs fort peu
exaltants. J’imagine trés bien le calvaire de ces
victimes qui, a cause de la bigoterie ambiante,
devaient renoncer a se divertir le jour du Seigneur.
Pour achever leur supplice, le puritanisme ne se
contentait pas de regarder d’un mauvais ceil le
théatre, le ballet, mais interdisait purement et
simplement tout passe-temps. Il ne leur restait plus
qu’a attendre que 'horloge égréne ses navrantes
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minutes.

Bien que j’aie partagé avec vous I'horreur du
dimanche, je commence a apprécier les joies simples
du repos dominical. Ce jour était triste car il portait
tout entier I'attente d’un maudit bus qui m’emportait
inexorablement a I'internat. Dans cet autocar, j’ai
deviné que la vie relevait du combat et qu’il fallait la
consacrer a y réfléchi. Alors, je concevais
I'existence comme un probléme, mais, depuis, le
probléme se dissout. La vie n’en est peut-Etre pas
un.

Hors concours

Sans vous connaitre, ou fort peu, je veux,
librement, m’ouvrir a vous. Comme vous, me
semble-t-il, je suis d’avis qu’iln’y a peut-étre pas de
hiérarchie dans le mal-étre. Une inquiétude, quelle
qu’en soit la cause, minime ou énorme, peut ronger
et dévaster une personnalité. A votre suite, je me
méfie également des plates généralités que nous
brandissons pour relativiser les soucis sans les
entendre vraiment. Non, évoquer les malheurs d’un
peuple ou les calamités traversées par I’humanité
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n’allége pas nécessairement notre amertume. Je sais
que vous ne me jugerez pas.

Pour écrire ces lignes, j’ai tout de méme da
refermer promptement votre Essai sur les femmes
pour ne retenir de vous qu’une incitation a mieux
comprendre les étres humains. Il est surprenant que
votre clairvoyance ne vous prémunisse pas des
préjugés. Ainsi votre approche du beau sexe est-elle
pour le moins déroutante : « Elles ne voient que ce
qui est sous leurs yeux, s’attachent au présent,
prenant apparence pour la réalit¢ et préférant les
niaiseries aux choses les plus importantes. » De
méme le supplément du livre quatrieme du Monde
comme volont¢ et comme représentation, ol vous
exposez votre métaphysique de amour, m’a laissé
songeur : « L’homme peut, sans peine, engendrer en
une année plus de cent enfants, s’il a & sa disposition
un nombre égal de femmes, tandis qu'une femme,
méme avec un pareil nombre d’hommes, ne pourrait
toujours mettre au monde qu’un enfant dans ’année
(je laisse de coté les naissances jumelles). Aussi
I’homme cherche-t-il toujours d’autres femmes ; la
femme, au contraire, s’attache fermement a un seul
homme, car la nature la pousse, d’instinct et sans

\

réflexion, a conserver celui qui doit nourrir et
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protéger I'enfant & naftre. Ainsi donc la fidélité
conjugale, tout artificielle chez 'homme, est naturelle
chez la femme, et par suite 'adultére de la femme,
au point de vue objectif, a cause des suites qu’il peut
avoir, comme aussi au point de vue subjectif, en tant
que contrare a la nature, est bien plus
impardonnable que celui de ’homme. » Déception,
détresse, frustration vous ont-elles dicté ces lignes ?
Ne nous arrétons pas aux symptomes !

C’est peut-€tre aussi la complexit¢ de votre
personnage qui m’a fait espérer de vous
I'indulgence : vous, le chantre de la compassion,
avez légué¢ une grande part de votre héritage a un
caniche... Sacré bonhomme, vous en venez méme
aux mains avec votre voisine. Et lorsque celle-ci
vous accuse de l'avoir traitée de connasse, vous
nuancez et avouez n’avoir liché qu’une seule fois
« vieillle salope ». La différence est de taille, j’en
conviens. Ces anecdotes me touchent. Elles
témoignent avant tout de la difficult¢é pour chacun
d’incarner dans sa vie ses intuitions, ses idéaux.

Vous m’étes également proche lorsque, sans
craindre la contradiction, vous dissertez sur la
dissolution de I'individualité, tout en conservant une
msolite sensibilit¢ au regard des autres. Par exemple,
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vous avez apporté un grand soin a rédiger au recto
d’un portrait de vous peu fidéle que, contrairement
aux apparences, vous n’étiez pas roux. Précaution
utile, certes. Mais de 1a a notifier la remarque en
latin, en allemand, en francais et en italien... Le souci
de la postérit¢ peut aussi hanter un chantre de
I’abnégation. Me voila rassuré !

Passer pour fou pour devenir sage

Le regard d’autrui constitue un chantier de ma
vie. A tort, j’ai cru m’étre débarrassé du probléme
quand je me suis mis, avec enthousiasme et zele, a
I'école de Diogéne de Sinope. Le Cynique
conseillait a qui désirait entrer en philosophie de
trainer un hareng derriére lui. En passant pour fou, il
devenait sage. En supportant la raillerie, i cessait de
se laisser détermmner par lopinion de ses
semblables. Pour tout confesser, je n’ai méme pas
besoin de tirer un poisson pour paraitre imbécile !

Est-il indispensable de vous dire que je ne reste
pas sourd aux compliments ? De douces paroles me
réconfortent, me rassurent et atténuent
provisoirement les doutes qui m’assaillent. Oui, j’ai
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besoin de lautre et il m’importe d’étre considéré.
Voulez-vous un exemple ? Mais pourquoi faire
mention en ces lignes de cette blessure ? Sachez
qu’il me faut craindre de jouer le role de I'infirme
philosophe. Qu’un titre d’article recensant mes livres
martele le  mot handicapé, et wvoild que je
m’assombris. Aurais-je peur que I'épithéte ne me
suive a jamais ? Un homme libre s’en moquerait. Pas
moi ! Comment pourrais-je viscéralement accepter
que I'on ne retienne de mes écrits qu’un témoignage,
quand P'infirmit¢ n’a ét¢ qu'une porte d’entrée,
'occasion d’une réflexion ? J’ai aussi rencontré des
esprits qui, avec une cruelle bienveillance, me
surnomment « le philosophe du handicap ».
Imaginent-ils cependant la douleur qu’ils ravivent ?
Une chose est de nier ma singularité, une autre est
de m’y enfermer, de ne considérer qu’elle.

Pourquoi le cacher ? Je tente éperdument de
tourner la page, mets tout en ceuvre pour que le
pitoyable adjectif soit oubli¢. Bien s, la philosophie
peut servir ce projet. Sa confiérie apporte, a assez
bas prix, un vernis pour qui veut couvrir sa misere.
Comment résister a convoquer, au gré d’une
conversation, Kant et son esthétique
transcendantale ? A ressusciter les Damascius, les
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Onésicrite, les Peregrinus Proteus, ou les Ariston ?

Ramener de leur x1° siecle Joachim de Flore et
Robert Grosseteste n’est pas non plus sans charme.
On fera appel aux propriétés primaires et
secondaires, et, sans s’y attarder, citera Bertrand
Russell et Ia calvitie de son actuel roi de France. Un
exemplaire de la Phénoménologie de I'esprit sera
négligemment jeté¢ sur la table de chevet, bien en
vue.

La ruse ne connait pas de limites et trouve mille
occasions ou s’engouffrer. Mais j’oubliais le fer a
cheval de Niels Bohr. Pour I'anecdote, le physicien
danois avait suspendu au-dessus de sa porte un fer a
cheval, et quand les curieux lii demandaient s’il
croyait aux vertus propitiatoires d’un morceau de
ferraille, il rétorquait : « Non, mais on dit qu’il porte
bonheur méme si on n’y croit pas. » Enfin, le
paradoxe de I'omniscience de Dieu est, lui aussi, du
plus bel effet. 1l stipule que Dieu, fidele a lu-méme,
et en vertu de son essence, dispose d’un pouvoir
illimité. Rien ne lui est impossible. Aprés avoir jeté
de telles prémisses, s’interrogera-t-on si I'Etre
supréme dans son plein pouvoir est en mesure de
créer une pierre qu’il ne peut soulever ? Cessons la.
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Je commence a y reprendre golt. Au risque de me
perdre sous une fausse érudition, j’ai essayé
d’échapper aux étiquettes. Je veux oser la sobriété
car Dieu sait comme nous pouvons nous trahir
lorsque, pour briser une caricature, nous en
devenons une.

Je suis aussi a vos cotés quand vous écrivez :
«Je porte constamment en moi une inqui¢tude intime
qui me fait voir et chercher partout des dangers ou il
n’y en a pas. » Oui, je crois deviner I’agitation qui
vous mine. C’est elle qui vous somme, pour éviter
de périr bril, d’élire domicile au rez-de-chaussée,
ou encore de dormirr avec une arme a feu a
proximit¢é. De méme, elle vous enjont, pour
¢chapper a une possible contagion, de ne pas
oublier de prendre votre verre lorsque vous dinez en
ville. Et avec force, devant le choléra qui a déja
emporté Hegel, votre rival, elle exige la fuite. Alors,
toutes affaires cessantes, vous pliez bagage.

Le gouffre qui sépare nos intuitions et nos actes
est presque banal. Comme je ne crois pas que la
cohérence soit du seul ressort de la volonté et de la
raison, votre difficult¢ a appliquer votre philosophie
ne m’étonne pas. J’avoue que, pour peu que je
m’abime dans mes contradictions et examine
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I'immense champ de bataille qui y régne, je ne peux
que suspendre, pour un temps, I'indéracinable
propension a juger l'autre. Lorsque vos propos
sombrent dans une sorte de misanthropie, je préfere
laisser de cOté ces symptomes qui attestent
assurément un cruel désabusement.

Mais pourquoi m’attarder ici sur des détails
biographiques qui trop souvent servent a jeter le
discrédit sur votre pensée ? Si votre vie m’interpelle
effectivement, c’est avant tout dans votre ceuvre que
je trouve le moyen d’éclairer mes paradoxes. Et bien
que j’éprouve quelques réticences a adhérer a votre
philosophie, elle a eu le mérite de révéler
I’extraordinaire contradiction de mon existence.

Vouloir étre esclave

« Quand on veut, on peut ! », « Voulotr, c’est
pouvoir ! »... Sans cesse, j’ai entendu -cette
mjonction. Et, vous le devinez, jour aprés jour, j’ai
di consolider ma volonté. Il en fallait beaucoup pour
puiser de la force et mamtenir le cap. Mais voila
quaujourd’hui elle commence & me tyranniser. Je
n’ai plus besoin de lutter. Or, ma volonté endurcie et
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tenace réclame toujours sa pature. Je crois bien étre
devenu son esclave. Et comme elle ne trouve plus de
but précis vers lequel se diriger, elle tourne a vide. Je
ne parviens pas a cesser de vouloir, et toute halte,
toute oisiveté sont interdites.

En parcourant votre ceuvre, je me suis
particulicrement attardé sur votre diagnostic. Donc,
vous déclarez que le vouloir constitue I'étoffe du
monde. Sans bornes, c’est lui qui partout opére :
« Chez la béte et chez 'homme, la méme vérité
¢éclate bien plus évidemment. Vouloir, s’efforcer,
voild tout leur étre ; c’est comme une soif
mextinguible. Or tout vouloir a pour principe un
besoin, un manque, donc une douleur [j’ai toujours
cru avoir un retard a rattraper et, sans le savorir, j’ai
vécu sur le mode de la compétition ; lorsque je vous
ai lu, je me suis soudain vu sur la ligne de départ
d’un stade olympique, ou plutét en retrait,
légerement derricre les autres concurrents ; je partais
avec un handicap] ; c’est par nature,
nécessairement, qu’ils doivent devenir la proie de la
douleur. Mais que la volont¢ vienne a manquer
d’objet, qu'une prompte satisfaction vienne a lu
enlever tout motif de désirer, et les voild tombés
dans un vide épouvantable, dans I’ennui ; leur nature,
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leur existence, leur pése d’un poids intolérable. La
vie donc oscille, comme un pendule, de droite a
gauche, de la souffrance a I'ennui ; ce sont Ia les
deux éléments dont elle est faite, en somme.
[M’observer dans cette course imaginaire fut une
révélation. J’ai compris mon mnsatisfaction et cette
impossibilit¢ a golter le repos. Et j’ai entendu une
autre voix crier aux concurrents : « Hé, messieurs,
cessez de briguer la premiere place ! Pourquoi
s’agiter 7 Ne vous méprenez pomt ! Ici, pas de ligne
d’arrivée, pas de gagnant, ni de perdant. Asseyez-
vous donc avec les spectateurs. Et vous ! Oui,
vous ! Venez. Remettez-vous ! Vous étes
essoufflés ! »] De 1a ce fait bien significatif par son
étrangeté méme : les hommes, ayant placé toutes les
douleurs, toutes les souffrances dans I'enfer, pour
remplir le ciel n’ont plus trouvé que I'ennui. »
L’habitude du combat m’a rendu febrile et
prompt a Paction. Il m’est difficile, n’en déplaise a
Séneque, de me persuader que la vie n’est pas trop
courte. J’admire celui qui sait vivre sans envisager
I’existence comme une succession de récompenses a
soustraire au quotidien. Pour ma part, me sentant
toujours en sursis, fragile, je veux tirer profit de tout.
M’apprendriez-vous le détachement ?
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Ambitieux pantins

La encore, je veux tout, tout de suite... Ouca
veut tout, tout de suite, en moi, car, si je saisis votre
raisonnement, c’est toujours le vouloir qui tient le
premier role. Pour vous, il constituerait « la clé¢ de
I’énigme du monde » et la substance de ’homme. A
vous croire, nous nous méprenons lorsque nous
imaginons étre 'auteur de nos désirs. Et si, comme
vous 'affirmez, le libre arbitre n’existe pas, nous ne
choisissons pas de vouloir ce que nous voulons
puisque notre volonté, intégralement déterminée,
nous dirige comme des pantins.

Si je vous suis plus avant, prétendre que le
monde est notre volonté et notre représentation
suppose que jamais nous n’accédons au réel Le
monde se réduit en fait & ce que j’en pergois, a ce
que m’en livrent les sens et I'intellect. Mais
I'expérience intime de mes désirs, de mes envies,
peut m’apprendre que I’essence de I'univers est a
chercher dans le vouloir, pulsion absolue, mnfinie et
vorace qui imprime partout une tension permanente
et fait de nous des étres de volonté.

Que puis-je concrétement en tirer ? Je
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comprends d’abord que je réduis le monde a ma
volonté en jugeant tout a 'aune de mes désirs et de
mes convictions, a telle enseigne que ce qui m’agrée
est bon, bénéfique, heureux, favorable, et ce qui me
contrarie mauvais, inutile, nuisible. Je congois aussi
que tout dépend du regard que nous portons sur la
réalité. Vous dites a ce sujet que pour qui a dans la
bouche un goit de fiel, méme le vin le plus délicat
perd tout son charme. Vous prenez encore
I'exemple d’un beau paysage que vient gacher le
brouillard. Que de brumes interdisent de jouir du
monde ! Elles se nomment préjugés, avidité,
tristesses, cramntes, mécontentement, dégolit de soi,
¢goisme et lassitude.

Oui, la lassitude ou la déception peuvent
succéder a la lutte. Et je me surprends a lacher
parfois un : « Tous ces efforts pour ¢a ! » Le vouloir
exige perpétuellement du nouveau et rien ne le
contrarie davantage que la routine. Il nous plairait
que le temps apporte a chaque mnstant un fruit. Et
bien qu’l nous le prodigue, dans notre
empressement, nos yeux ne savent le découvrir.
Nous n’avons pas la patience d’attendre qu’arrive la
récolte tant notre avidité, en réclamant son di
séance tenante, ne souffre aucun délai. De méme, je
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remarque qu’une modalit¢ du vouloir déconsidére
systématiquement ce qui se présente et, en dénigrant
la réalité, nous entraine sans reliche vers un ailleurs.
Mais si le constat peut atterrer, il me réjouit, car je
prends conscience de I'inévitable insatisfaction du
vouloir-vivre et entends désormais sauver mes
forces pour les diriger vers le possible, I'essentiel, ce
qui reste disponible. Surtout, je ne veux plus les
dilapider dans un combat perdu d’avance.

Vous m’6tez une exigence redoutable et vaine :
je n’assouvirai jamais le vouloir absolu qui me tiraille.
Mais en abandonnant [Tillusion de rassasier
définitivement une faim qui brigue I'absolu, la
stabilité, bref qui demande tout, j’accueille ce qui
vient dans I'imparfait du présent.

Quand un souhait se Ieve, je m’applique a
m’interroger sur sa véritable origine, car je crois,
avec Spinoza, que le désir est 'essence de '’homme
et qu’il s’agit de composer avec lui, de le délivrer. Je
sais que, pour vous, I'individu s’apparente plutot a
une marionnette dont les ficelles seraient tirées par le
vouloir-vivre qui veut en lui. Et, souvent, je me
comporte bel et bien comme un automate. Dés que
se fait sentir un appétit, je m’empresse de le
satisfaire. Apres coup, je m’apergois qu’il m’a été
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dicté par I'extérieur, par le regard de Iautre, la peur,
la comparaison... J’agis alors pour compenser un
manque et non pour me réaliser dans une action
pleinement choisie.

En examinant I'ardeur de la volonté, je me suis
avis¢ qu’elle est attisée par I'importance démesurée
que je concéde a mes envies. Je crois naivement
que, sije les réalise, je me rapprocherai du bonheur.
Des lors, je me jette dans une aventure sans jamais
éprouver une véritable satisfaction. Et la réalit¢ me
parait fade en proportion du résultat escompté. Il me
plait pour ne pas en rester aux symptomes de
repérer les jugements qui se cachent derriére mes
désirs : si je considére qu’un chateau est
mdispensable a la flicité, je ne la trouverai pas. Si
jimpose au bonheur des conditions qui ne
dépendent pas de moi, je me destine a une acre
déconvenue.

Sij’ai a I'exces ligot¢é mon bonheur aux défis,
aux progres, j’aimerais maintenant établir le centre
de gravit¢ en moi et non dans des chiméres. Le
vouloir plus, la volonté de progresser, je le sens
bien, habitent toujours le cceur de ma vie. Mais ces
complices risquent de devenir tyranniques s’ils
n’occupent pas leur juste place. En multiplant de
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dérisoires projets, nous étouffons la vie tout en
justifiant notre mal-étre : « Quand je serai comme les
autres, je serai heureux. » Mais la disparition des
manques, I'absence de souffrance ne tiennent méme
pas lieu de bonheur puisqu’ils ne sauraient étre
qu’une pure négation. Ou donc trouver le bonheur ?

Bonheur vertical

Mais un de vos concepts a doucement modéré
ma dispersion. Vous indiquez que I’horizon
représente ce qu’un individu désire : la perspective
du pauvre n’est pas celle d’une personne hors du
besoin. Le malade tend vers la santé avec ténacité.
Le chomeur recherche assidiment du travail...
Hélas, notre infortune veut que, sans cesse, I’horizon
se déplace. Une fois la chose convoitée acquise, il
recule. Pire, il semble que, plus nous le poursuivons,
plus il fuit. Et j’entends avec vous Lucrece : « Et
qu’est-ce donc, enfin, que ce si grand désir funeste
d’étre en vie qui nous force a trembler si fort quand
nous doutons de I'issue des dangers ? La vie, pour
les mortels, a une fin donnée qui devant eux se
dresse, il nous est impossible d’éviter le trépas. Au
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reste, nous tournons en rond au méme endroit sans
jamais en sortir, et vivre ne nous forge aucun
nouveau plaisi. Par contre, aussi longtemps que
quelque chose manque a notre ardent désir, cette
chose nous semble supérieure a tout ; et, lorsque
nous I’avons, notre désir ardent se porte sur une
autre, et une égale soif de vivre nous possede, et
nous restons ainsi, toujours, bouche béante. »

Nous sommes entrainés dans la poursuite
effiénée d’une impossible satisfaction, de cet
inaccessible idéal que nous opposons a nos
manques... A présent, je prends conscience du
caractére fugitif de mes projets et, lon de sombrer
dans le pessimisme, m’en réjouis, car j’entrevois la
possibilit¢ de m’en dégager. Naguere, presque
automatiquement, chaque matin, je me suis levé, j’ai
enfilé mon pantalon, fermé mes chaussures pour
foncer dans la réalisation de mes réves. Maintenant,
il est temps de marquer une tréve pour m’interroger
sur mes Weritables désirs. Qu’est-ce qui est
fondamentalement un bien pour moi ? C’est avec
finesse que Spinoza évoque a ce propos I'utile
propre : « J’entendrai par bien ce que nous savons
avec certitude nous étre utile. » Spinoza me suggere
ici le moyen de libérer une volonté prisonniere de ses
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caprices, ses ambitions et ses esclavages pour la
rediriger vers ce qui peut réellement épanouir notre
étre.

La conversion du vouloir

A mes yeux, il ne suffit pas, pour écarter le
malheur, de ne pas demander a étre trés heureux, ni
de ne plus vouloir. Non, je ne crois pas que nous
accédons au bonheur, ou plus humblement a la joie,
par renoncement. Et si nous latteignons jamais,
c’est en nous dépouillant de ce qui entrave sa venue.
Je crains que le désir d’abolir toute volonté ne sott,
outre le paradoxe, que I'expression de son extréme
durcissement. Je souhaite plutot batir une voie du
milieu en me gardant de prendre refuge dans
’ascétisme. Plus sobrement, j’entends convertir mon
vouloir. Mais peut-étre est-ce encore un défi que je
me lance pour fuir I'ennui ? Peut-étre.

Pour réduire sa tyrannie, je peux suspendre
pour un temps la lutte, car, je l'ai dit, le combat
fortifie le vouloir. Méme si, pour ne plus souffrir, j’ai
aussi ét¢ tent¢ de me priver du désir, je m’emploie
maintenant a le purifier pour que, émanant de moi, il
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cesse d’étre mtégralement déterminé par les
circonstances. Souvent, amusé, je m’observe : le
téléphone sonne et voila que je me précipite sans
aucune délibération. Par quoi suis-je alors mi ? En
regle générale, quand une tension me tiraille, je
souhaite m’en débarrasser au plus vite. Et,
docilement, j’applique le principe de Lord Henry
dans le roman d’Oscar Wilde : « La seule fagon de
se débarrasser d’une tentation, c’est d’y
succomber. » La volonté veut et, toutes affaires
cessantes, je lui obéis au doigt et a I'ceil. L’étendue
de notre servitude n’a pas fini de me surprendre et je
devine tout ce que la publicit¢ peut retirer du Monde
comme volonté et comme représentation.

Bons appétits !

Parfois, je cesse d’alimenter le vouloir,
réussissant méme a le regarder avec humour.
Lorsqu’ll me donne un ordre par trop aliénant,
fermement je lui rétorque : « Tu voudrais me lancer
dans ce nouveau périple, me voir traverser les
océans, déplacer les montagnes, mais je suis bien 1a
ou je me trouve. Tu peux rugir, crier, exiger, hurler.
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Je ne serai pas ton esclave ! » Pour déconstruire
mes appétits, je me penche également sur ce qui leur
confere autant d’importance. Tour a tour, je
démasque alors I'inquiétude, 'ambition, le besoin de
plaire, la convottise... bref, une foule d’attentes qui
m’exilent de moirméme et me plongent dans
I'insatisfaction. De proche en proche, en examinant
ce qui m’agite, je parviens a replacer I'origine du
désir a 'intérieur de mon étre.

Je crois alors assister a la libération d’une
sobre volonté qui ne s’épuise plus dans la recherche
d’un repos complet, d’un désceuvrement absolu.
Comme la cessation du désir, tout cela n’est qu'un
fantasme  du vouloir-vivre. Cette volonté, ainsi
réenvisagée, cesse de fur 'ennui et, paisiblement,
me dispose a descendre en moi-méme pour forer et
creuser. Et si une lassitude advient, ce n’est pas un
drame ni un probléme. Sans résister, je m’accorde
quelque instant avec elle.

Porté par cette volont¢ dépouillée, mi par une
aspiration a la joie, je peux commencer a
abandonner par degrés mon regard consommateur.
Lorsque, durant de courtes tréves, je le suspends, je
percois que je suis une partie de la nature et n’exige
plus d’elle qu’elle serve tous mes projets. Et méme
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si vous déclarez que « la vie est une affaire dont les
revenus ne couvrent pas les frais », je ne peux vous
suivre,

car pourquoi voulez-vous que [Iexistence
rapporte ? Nous la rétrécissons en la considérant sur
le mode de la perte et du profit. Sommes-nous les
meilleurs juges pour décider ouily a gain ? Et s’y
en a un, ne découle-t-il pas d’abord de la facon
d’apprécier nos échecs ?

C’est vous qui m’avez rappelé que tout
dépendait de notre qualit¢ de conscience. Si c’est
vrai, alors les yeux qui contemplent le monde
peuvent découvrir la nouveauté¢ que revendique le
vouloir. Votre Journal de voyages témoigne, a cet
¢gard, d’une fine sensibilit¢ qui s’émerveille des
beautés de la nature, d’un amour qui compatit a la
douleur des condamnés a mort, a la misére des
bagnards. Ainsi pouvons-nous considérer le
quotidien avec un esprit neuf, chaque jour vierge.

Il me plait ici de vous rapporter une drole
d’expérience. Si vous appréciez la marche a pied et
les bains dans le Main, je ressens un vif plaisir & me
balader sur mon vélo a trois roues au bord du lac
Léman. Je m’y exerce a la contemplation. Jadis, le
vouloir-vivre avait installé un compteur sur le guidon.
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Celui-ci me poussait a accomplir des prouesses, a
entrer en compétition avec moi-méme. Au bout du
compte, je me suis épuis¢é a repousser de folles
exigences. Pourquoi devais-je atteindre un nombre
déterminé¢ de kilometres et ce le plus prestement
possible ? Sans me réjouir, j’ai donc mesuré mes
efforts journaliers, mais jamais le score ne me
satisfaisait.

Or, depuis peu, j'observe la nature et, pour
savourer sa beauté, j’ai arraché le compteur. Le
croiriez-vous, j’essaie d’étre le plus lent possible.
Certes, il s’agit peut-étre toujours d’une compétition
et je ne sors sans doute pas du jeu de la volonté.
Cependant, i est des activités qui harassent ;
d’autres qui €panouissent et engendrent un bien-£&tre,
un sentiment de plénitude : désormais je m’arréte et
prends mon temps. Je me retire d’une logique de
consommation. L’ennui me co6toie un peu, puis il me
laisse. Progressivement, le role de la finalité, le réegne
des fins n’occupent plus la premiere place.

Sur mon tricycle, et en maintes autres
occasions, je golte un peu de paix et abandonne
I'espoir de changer toute ma vie. Je sais qu’une telle
aspiration provient d’un vouloir total, affam¢. Sans
me comparer a autrui je pars d’ou je suis,
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reconvoquant avec une fragile liberté¢ un mnstrument
précieux de mon existence, la volonté. Grace a elle,
j’essaie sans m’y accrocher de découvrir dans
chaque heure une joie, car, vous avez raison, la joie
reste 'argent comptant du bonheur. Elle aide qui la
savoure plemement a assumer les inévitables
insatisfactions. Mais ’homme peine a la ressentir a
fond. Et vivant a moitié, il giche son allégresse en
songeant au malheur. J’apprends tout simplement a
apprécier.

Et alors?

Le manque et I'ennui m’accompagneront peut-
étre jusqu’a mon dernier souffle. Et alors ? Bien sfir,
de méme qu’il rejette les mille et une imperfections
du jour, le vouloir-vivre se cabre devant cette
perspective. Toutefois, une volonté affranchie me
propose de cohabiter avec la béance qui mourra
sans doute avec moi. Au fond, ce n’est pas
I'impossibilit¢ d’un bonheur sans ombres qui nous
rend malheureux, mais notre difficult¢ a accepter
joyeusement qu’il en aille ainsi.

Cher Schopenhauer, je ne vous connais que
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trop peu. Ne prenez pas ombrage si, une nouvelle
fois, votre philosophie a été outrée, tronquée. Avec
un philosophe, nous encourons toujours le risque de
passer diamétralement a coté de sa pensée. Avec
vous, je I'ai pris. La lecture partielle de votre ceuvre,
en pointant si justement les raisons de mon mal, fut
I'occasion d’une réflexion intime. Loin de moi I'idée
de vous mterpréter.

Jai simplement a coeur de témoigner au
« pessimiste de Francfort » ma gratitude. Jour apres
jour vous me permettez de me dégager d’un
esclavage qui demeurait moins clair avant vous.
Mais, surtout, vous m’incitez a reconsidérer les
humbles bonheurs que je ne savais plus apprécier
car « les grandes douleurs font taire les petits ennuis,
et réciproquement, en I'absence de toute grande
douleur, les plus faibles contrariétés nous
tourmentent et nous chagrinent ». Si je ne partage
pas votre amertume, je vous dois de nombreux
outils.

Merci et bon repos.
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A Dame Philosophie

Ma bonne amie,

En songeant aux raisons qui m’ont détourné de
toi, je me suis avis€ que bien des fois je t’ai
caricaturée. A présent, je veux revenir vers toi pour
m’interroger : qu’est-ce philosopher... pour moi ?
Au cours de notre premier face-a-face, tu m’as
dispensé des outils, une méthode. En réveillant mon
esprit, tu m’as mnvité a regarder le monde autrement,
avec méfiance, soupgon, mais surtout
émerveillement. Tu m’as dépeint, lors du voyage, les
vertus de la précision, 'élégance des nuances. Alors
que je me pressais de répondre a tes demandes, tu
avais coutume d’en appeler aux sceptiques qui
suspendaient leurs jugements. Et quand je t’assenais
mes théories, avec exigence, tu me faisais définir
chacun de mes termes. Tu prétendais que la
justification est la monnaie d’échange du philosophe
et qu’il fallait dés lors présenter les raisons de ses
convictions. Immodérément, je m’abritais dans le
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pathos, et alors, sans t’apitoyer, tu me rappelais que
I'anecdote ne justifie rien et que mieux vaut €lever
son point de vue plutot que d’abaisser la question a
sol. Sans me lasser, tu répétais que la philosophie est
un exercice de rigueur et de libre pensée.

La peur d’étre soi, ou comment on devient
un étrange volatile

Auyjourd’hui, je dois te avouer, j’ai peu a peu
mis tes outils au placard pour me réfugier derricre
'autorit¢ des grands. Serais-je devenu un perroquet
docile qui récite scrupuleusement sa legon ? Comme
je I'ai évoqué dans la lettre a Schopenhauer, je me
suis cent fois dissimulé sous des citations tout en
essayant de briser les apparences et passer pour un
autre.

Je souhaite t’envisager sans ces doctes détours
et me départir quelque peu de I'encombrante tutelle
de mes illustres inspirateurs. C’est pourquoi est née
cette correspondance qui, je I'espére, me permettra
de considérer ce que je dois a ces esprits
nourriciers, pour oser batr une réflexion propre.
Oui, je leur ai emprunté une vision de la philosophie
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qui a fini par m’éloigner durablement de mon
quotidien.

Jentends donc me débarrasser de la gravité
qui parait t’entourer. Ainsi, de mornes ames,
¢rigeant le sérieux en vertu et prohibant rire et
plaisanteries, réprouvent en ton nom les futilités et le
divertissement. Heureusement qu’avec Spinoza et
bien d’autres tu reprends place dans les plaisirs
raffinés et prodigues force jubilation. Erasme, déja,
fustigeait avec finesse les stoiciens dont la morgue
aurait tué la vie.

J’ai aussi sombré dans ce travers lorsque, en
découvrant ton monde, j’ai bétement souhait¢ que
tout participe a mon édification. Aussi, le croirais-tu,
alors que pour la premiére fois on m’mvitait a boire
un verre dans un estaminet, j’ai rétorqué : « Pour
quoi faire ? » Je n’avais pas I'audacieuse simplicité
de m’octroyer un moment gratuit, un de ces instants
exquis ou, pour changer les idées, nous flirtons avec
la doxa.

Méme si tu m’as aidé a me dégager de
quelques préjugés, j’ai fini par m’identifier au role du
philosophe et j’ai craint de perdre cette réputation.
Les lecteurs qui m’approchent sont surpris de
trouver un esprit espiegle qui t’honore

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



singulicrement. Je n’entre pas dans 'image qu’on se
fait de toi. Tu t’étonnes que je tienne au titre de
philosophe ? Je m’y cramponne, car il vient nuancer
une autre étiquette qui pése sur moi. D’autant qu’a
mes yeux il n’a rien de prétentieux puisque ce terme
désigne avant tout celui qui aime la sagesse.

Voyager incognito...

Au syjet de mes espiegleries, je ne crois pas te
manquer de respect en affirmant que tu ne constitues
pas l'alpha et 'oméga de la vie. Tu es une fort belle
maniere de Denvisager, cependant il en existe
d’autres... C’est ainsi que mes parents, sans
connaitre Kant, ni Platon ou Heidegger, sans lire
aucun de tes livres, ont démontré que ’on pouvait
étre heureux autrement. Libres d’encombrantes
références, ils ont, avec virtuosité, sculpté leur
existence. Mais auraient-ils noué avec toi un lien bien
plus subtil ?

Qui osera contester que tu ceuvres aussi dans
une foule d’esprits, hors des écoles, des universités ?
Pourquoi ne planerais-tu que dans un ciel
platonicien ? Pourquoi ne t’accommoderais-tu point
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de nos imperfections ?

Ma bonne amie, nous t’avons désincarnée,
idéalisée. A cet égard, je préfere les philosophes
morts et, partant, irréprochables... Cela m’évite de
me demander comment mes chers Epicure, Boéce,
Montaigne ou Spinoza... m’auraient accueilli

Si certains te portent aux nues, beaucoup te
dénigrent : tes détracteurs ont beau jeu de faire
appel a Socrate ou a Thales de Milet pour prouver
que tes fideles sont de bien pictres citoyens,
mnadaptés dans la vie quotidienne. Comme toi, sans
doute, je m’irrite lorsque, pour la centieme fois, je lis
que Thales de Milet, tout occupé a observer la votte
céleste, a sombré dans un puits. Tes contempteurs
gardent un coupable silence sur les trouvailles du
sage ionien. Qui sait qu’il a rapporté d’Egypte la
géométrie, découvert les propriétés électriques de
I’ambre, annoncé une éclipse solaire ? Pour un
pataud, Thales est plutot efficace puisqu’il aurait
méme, pour permettre le passage d’une armée,
détourné le cours d’une riviere.

L’esprit ailleurs
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Mais s’il est vrai que tes ennemis trouvent
maints prétextes pour te brocarder, tu avoueras que
les philosophes t’ont, a ’occasion, jou¢ de mauvais
tours. Comment ne pas tancer les théoriciens du
concept et leurs droles d’obsessions ? Que dire de
tes serviteurs qui se gitent dans de snistres tours
d’ivoire ? En se réfugiant derriere leur jargon, en
pesant tout a la derniére rigueur, & n’en pas douter,
ils te défigurent.

Ces trop habiles raisonneurs apprécient-ils
encore la vie, prennent-ils toujours du plaisir dans le
commerce de leurs semblables ? N’oublient-ils pas
que la philosophie procéde de 'amour ? Si celui-ci
ouvre et libére parfois un esprit, il peut, lorsqu’il
devient exclusif, enfermer dans un fanatisme. Pour
mieux t’aimer, je désire donc te chercher partout,
dans la rencontre, le sourire d’un enfant, les
promenades, le théatre, la littérature.

Rabelais, compagnon de la libre joie

Voici peu, je suis tombé sur Rabelais. Ses
extravagances m’ont considérablement rapproché
de toi. Derriere la paillardise, il instille, & sa manicre,
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une sagesse féconde. J’ai ri de 'entendre parler de
savoir en badmnant. Tu apparais [a ou on t’attend le
moins, dans un univers foisonnant, peuplé d’épais et
guillerets bonshommes. Gargantua développe une
véritable philosophie qui nous restitue toute notre
humanité et, luttant contre tout ce que sécrétent la
bétise, I'ignorance ou la prétention, ceuvre a la paix.
Les héros rabelaisiens dessinent a leur facon
mille possibilités de décliner le métier d’homme. Le
sagace Gargantua m’oblige a jeter un regard libre de
culpabilit¢ sur le corps et la vie. Jai jubilé en
découvrant ce qui atteste la merveilleuse intelligence
de ce sacré gaillard. Quel signe vient la certifier ? La
connaissance des langues classiques ? Nullement.
Son érudition ? Pas davantage. Sa diplomatie a
résoudre la guerre contre 'abominable Picrochole ?
Peut-étre, mais, avant tout, c’est dans sa maniere de
se « torcher le cul » qu’il la démontre. En bannissant
toute solennit¢ chagrine de son discours, il confirme
hardiment que tu évolues bel et bien hors des
sentiers battus et ne te réduis pas a quelques
portraits empoussiérés de nos histoires de la pensée.
Mieux encore, Rabelais me réconcilie avec
mon étre. Il faudra que je t’en parle un jour. Sache
déja que sa prose évacue la fausse pudeur ! Tu ne
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t’imagines pas son écho. En te suivant, j’avais oublié
le corps, parfois si lourd, qui déclenche la moquerie.
Il a ét¢ tentant de le nier et de me consacrer
exclusivement a I’ame.

Avec mon rieur d’humaniste, je suis fermement
rappelé a I'ordre, et c’est pourquoi je ne résiste pas
a la tentation de tenvoyer les propos de
I'abstracteur de quintessence. Quel plus beau
prélude, en effet, a ma lettre a Erasme ? Si je me
pose encore la question, qu’est-ce que philosopher
pour moiaujourd’hui, j’ai quelque amorce de
réponse.

Tu connais désormais mes difficultés a définir
une philosophie pour temps de paix. L’ennui n’est
pas le seul a troubler mon repos. Je dois affronter la
peur, l'angoisse de perdre ma chance. Malgré
Boéce et Epicure, je ne parviens pas a libérer mon
esprit. J’ai espéré, en m’approchant de I'auteur de
I'Eloge de la folie, découvrir quelque autre moyen
pour m’en délivrer.

A bientdt. Et, comme promis, parole a
Alcofribas Nasier :
« Oh'! dit Grandgousier, que tu es plein de bon
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sens, mon petit bonhomme ; un de ces jours
prochains, je te ferai passer docteur en gai savorr,
pardieu ! Car tu as de la raison plus que tu n’as
d’années. Allez, je t’en prie, poursuis ce propos
torcheculatift. Et par ma barbe, au lieu d’une
barrique, c’est cinquante feuillettes que tu auras, je
veux dire des feuillettes de ce bon vin breton qui ne
vient d’ailleurs pas en Bretagne, mais dans ce bon
pays de Véron.

«— Apres, dit Gargantua, je me torchai avec un
couvre-chef, un oreiller, une pantoufle, une
gibeciere, un panier (mais quel peu agréable torche-
cul !), puis avec un chapeau. Remarquez que parmi
les chapeaux, les uns sont de feutre rasé, d’autres a
poil, d’autres de velours, d’autres de taffetas. Le
meilleur d’entre tous, c’est celui a poil, car il
absterge excellemment la matiere fécale. Puis je me
torchai avec une poule, un coq, un poulet, la peau
d’un veau, un li¢vre, un pigeon, un cormoran, un sac
d’avocat, une cagoule, une coiffe, un leurre.

« Mais pour conclure, je dis et je mamtiens
qull n’y a pas de meilleur torche-cul quun oison
bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la téte entre
les jambes. Croyez-m’en sur I’honneur, vous
ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant a
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cause de la douceur de ce duvet qu’a cause de la
bonne chaleur de loison qui se communique
facilement du boyau du cul et des autres mtestins
jusqu’a se transmettre a la région du ceeur et a celle
du cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des
héros et des demi-dieux qui sont aux Champs
Elysées tienne a leur asphodéle, a leur ambroisie ou
a leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle
tient, selon mon opinion, a ce qu’ils se torchent le cul
avec un oison ; c’est aussi 'opinion de Maitre Jean
d’Fcosse. »
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A Desiderius Erasmus Roterodamus

Salut a vous !

Ouvrons les silénes pour embarquer sur
I'océan houleux de la peur ! Mon cher ami, j’ai a
cceur tout d’abord de vous témoigner mon infini
respect. Votre Eloge de la folie m’a ému, fasciné,
mnspiré. J’y admire votre sagace ironie, I'étendue de
votre érudition, votre style enfin. Cependant, cette
lecture m’a laissé des plus songeurs. J’apprends au
chapitre XXXV que les toqués, les timbrés, les
mnocents, les insensés ne connaissent pas la crainte
de la mort. Et ne s’épouvantent pas davantage des
maux a venir. Voila qui n’est pas peu. Moi, qui n’ai
eu de cesse de diriger mes regards vers les
philosophes, vers les Cléobule de Lindos, Solon
I’ Athénien, Chilon le Lacédémonien, Pittacos de
Mpytilene, Thales de Milet, Bias de Pricne et
Périandre, les FEpictéte, Marc Auréle, Epicure,
Diogene, Boéce, devrais-je m’accorder un petit tour
chez les détraqués, les dingues, les cinglés, les
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maboules, les loufoques, les égarés, les chatouillés
du cerveau, les sonnés, les déjantés ?

A Pintérieur du siléne

Mais peut-on pareilement séparer les
mndividus ? L’un des hauts mérites de votre Dame fut
précisément de démontrer le contraire. Avec finesse,
et non sans une mordante ironie, vous brisez les
préjugés. Avant Nietzsche, vous philosophez a
coups de marteau. Le Moyen Age avait coutume de
regarder la folie avec soupgon, sinon mépris. On
percevait dans le fou un nstrument du diable, le lieu
ou se déchainent les passions, la débauche et le
péché. Certes, il y avait aussi I'insipiens, I'innocent
des Ecritures qui n’a pas goGté au fiuit de la
connaissance et demeure a I'abri du vice.
Cependant, DIcell inquisiteur rencontrait surtout
sorcieres et ensorceleurs s’abandonnant aux plaisirs
mondains, pratiquant la magie ou accusant
simplement quelque originalité.

Jai naturellement songé a Dame Moria
lorsque, dans un établissement psychiatrique, j’ai fait
la connaissance d’un jeune homme. L’ét¢ battait son
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plein et, tandis que notre Peugeot arpentait les
coteaux ensoleillés, deux comperes écoutaient
Bourvil qui chantait : « La tactique du gendarme,
c’est d’étre perspicace sous un p’tit air bonasse »,
paroles qui, parait-i, s’appliquent assez bien a
Iartisan de ces lignes. Un pére nous avait conviés a
voir son fils qui, au terme d’un tortueux parcours,
avait ét¢ interné. Avec mon ami, je suis entré¢ dans le
batiment, les oreilles encore emplies de la douce
voix de Bourvi. En reprenant conscience des
douloureux processus qui peuvent mettre des
individus a I'écart, j’ai cru pénétrer dans un autre
univers. La méfiance peut reclure le fou ici, la
personne handicapée la-bas, les vieux ailleurs.
Allleurs, loin du monde.

Puis nous est apparu un adolescent. Discret et
sur ses gardes, il nous a placidement examinés. Plus
tard, nous avons quitt¢ I’hdpital pour nous asseoir
sur un banc, et une

superbe vue s’est offerte aux trois hommes.
Devant un lac calme, les discussions ont roulé tandis
que David se livrait. Alors, quand a passé une
demoiselle, 'ami qui m’accompagnait s’est fendu
d’une plaisanterie, qui a jeté trois garcons dans la
contemplation des charmes de la nature : « Celle-1a,
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elle a toutes les cartes pour me plaire ! » David s’est
esclaff. Mais, soudain, i s’est haté de vérifier
autour de lui si personne n’avait relevé son rire.
Lorsqu’on est prétendu fou, tout peut étre interprété
comme un symptome supplémentaire qui avalisera la
diffrence et confirmera définitivement un diagnostic.

Mais revenons & Dame Moria. Elle m’exhorte
a ouvrir les silénes. Cette sorte de boites d’allure
grossiere, sur lesquelles étaient dessinées des figures
droles et facétieuses, abritaient mille trésors et
préciosités. On y enfermait des remédes, des
raretés. De méme, Socrate cachait sous des dehors
rustres et un brin lourdauds une fine sagesse. Il me
plait pour I’heure de partir a 'école de Dame Folie
et briser avec elle les apparences pour me rendre au
ceeur de la réalit¢ : derricre la bizarrerie ou
I'extravagance se rencontrent, a I’occasion, une rare
sagacité, une légereté qui prend I'existence comme
elle advient. A I'inverse, une sérénité de facade, si
nous creusons, peut laisser apparaitre I'effroi, les
blessures, les tourments. Le croiriez-vous, ’homme
qui vous écrit passe parfois pour un esprit calme et
tranquille. Pourtant I’angoisse le ronge.

La peur reste sa familicre et, de proche en

\

proche, i doit apprendre a apprivoiser cette
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compagne qui lui arrache bien des joies. Méme si les
philosophes T'aident, le combat s’annonce plus
épineux qu’il ne lui semblait. Maintes fois, au coeur
de la nuit, je me suis entretenu avec Dame Frayeur,

tentant de comprendre ses astuces pour limiter
son pouvoir néfaste.

Jai @ cceur de vous livrer ici le fruit de ces
rencontres. Recevez donc, en gage de ma gratitude,
ces quelques notes prises a la hate alors que
j’écoutais le propos de celle qui est encore trop
souvent ma maitresse. Si, en écrivant votre Eloge,
vous avez avant tout cherché a vous divertir et a y
exercer votre style qui éclate de toutes parts, les
lignes qui suivent ont 'unique ambition d’apporter un
peu de paix a celui qui essaie de dessiner a grands
traits I’adversaire qu’il combat jour apres jour.

Cher Erasme, je vous souhaite mille plaisirs.

Al

ksk
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Dame Frayeur me tint & peu pres ce propos :

La race humaine est perpétuellement soumise a
mon empire. Partout, Damocles essaie de festoyer
sous une épée. Connais-tu ce roi si pourvu par la
Fortune que tout le monde I'enviait ? Un jour, ne
tolérant plus l'extréme jalousie de ses sujets, il
propose a I'un d’eux de prendre, pour un temps, sa
place. Imagne un homme gotlter les joies de la
royauté, savourer les prérogatives du monarque,
recevoir compliments et flatteries. Bref, il hui suffit
d’ouvrir les bras pour récolter ce que I'univers a de
meilleur. Le soir venu, le nouveau roi banquette. Sur
la table se déploient les mets les plus délicats, les
vins les plus rares, et des femmes a demi nues
dansent pour son plus grand plaisir. Sa felicité¢ est
compléte. Rien ne lui manque. Bient6t, tandis qu’il
déguste un raisin bien mir, il s’avise de contempler
la scene. Il s’apergoit alors que sur sa téte est
suspendue a un fil ténu une épée qui menace son
bonheur. A chaque instant ses délices peuvent
disparaitre.
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Tous des Damoclés ?

Je vois la foule des hommes, comme
Damocles, adopter mile postures  pour
s’accommoder du danger qui les guette. C’est lui qui
condut le philosophe a se poser la question
radicale : comment mener son existence sous
I'épée ? La fragilité et la précarit¢ de la condition
des mortels les jettent dans mes bras : un pére craint
la mort de son enfant, un autre appréhende de
perdre son travail. Cette femme se tate chaque matin
pour déceler les traces d’un mal, tandis que I'idée de
rater sa vie ronge ce jeune homme. Je revéts
d’mnombrables formes : la frousse, la trouille, le petit
trac qui précéde une épreuve, la pétoche, I'effroi, la
terreur, 'inquitude, la crainte, la phobie, la hantise
ou, pour me montrer plus moderne : le trouble
obsessionnel compulsif, les attaques de panique,
I'anxiété généralisée, I'épouvante. Cessons la ! Il ne
se trouve que peu de gens qui n’éprouvent la
phobophobie, la peur d’avoir peur. Aussi tentez-
vous en vain de me fuir. Et plus vous essayez de me
mettre a distance, plus je gagne du terrain. C’est une
de mes forces.



N’es-tu toujours pas convaincu de mon
omniprésence ? Observe autour de toi ! Voild un
tératophobe qui craint les monstres et un
kéraunothnetophobe, qui perd la téte, tout occupé a
contempler les nues pour éviter d’étre la quand
chutera un satellite. L’ apophatodiaphulatophobe, un
autre Damoclés, passe ses journées sur le trone
parce qu’il appréhende plus que tout la constipation.
Je vois sans cesse les acarophobes qui ne
supportent pas la présence d’une mouche, d’un
moustique ou d’une abeille. Je ne m’attarderai pas, 1l
y aurait trop a dire, sur les atélophobes, il suffit de
savoir que beaucoup redoutent I'imperfection. Aussi
nombreux sont les atychiphobes, que I'idée d’un
¢chec fait trembler. Comment pourrait-on guérir un
iatrophobe, Ilui qui fut a la vue d’une blouse
blanche ? En veux-tu encore ? L’ophiophobe me
doit sa peur des serpents. Le trichophobe hérisse les
siens a la vue d’un poil, et 'hiver assombrit la mine
du chionophobe, qui s’affole devant la neige. Méme
la religion m’a parfois aidée quand elle dessine les
grincements de dents promis aux damnés. Elle fait
mon jeu et les stygiophobes grossissent les rangs de
ceux qui frémissent de se retrouver en enfer. Et,
pour finir, j’évoquerai ceux qui ne sont rien sans moi,



les pantophobes, qui s’effraient de tout.

Tu verras que, sans cesse, je contrains mes
fideles a lorgner vers l'avenrr. Le présent ne
m’intéresse guere. Aussi ceux que je posséde
jouissent d une vue suffisamment avisée pour déceler
le moindre signe qui annoncerait un hypothétique
danger. De plus, je les astreins a ne retenir du passé
que les mauvaises expériences, les traumatismes, les
vieux réflexes, et a les généraliser. Si mon client a
golit¢ une enfance tranquille, je le mets subtilement
en garde : « Attention, réveille-toi ! C’est trop beau,
ca ne peut pas durer ! » Crois-moi, trés peu me
résistent.

Si Dame Folie, en les délivrant de la lourdeur,
de la tristesse, dispense sa suave euphorie aux
mortels, je ne suis pas aussi magnanime. Au
contraire, j’ai coutume de gater tous les dons du ciel,
de sorte que les philosophes font tout leur possible
pour me mettre hors d’état de nuire. IIs usent de
leurs subtils expédients en mvitant, par exemple, mes
mnombrables victimes a discipliner leur jugement.
Oui, j’adore m’immiscer dans leurs représentations
et animer leur imagmation. Parce qu’il dit que ce
n’est pas la réalité¢ qui nous trouble, mais les opinions
qu’on s’en fait, Epictéte devait sans doute bien me
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connaitre.

Les ouvriers de la peur

Tu te demandes comment j’accomplis tant
d’ouvrage. Trés facilement : dans ma tache, je
dispose de serviteurs fideles et zElés. D’abord,
sache que la folle du logis me soutient sans défaillir,
bien que parfois elle commette quelques menus
¢carts. Oui, il lui arrive de me dérouter lorsqu’elle
dément par ses hypothéses abracadabrantesques
mon pessimisme habituel. Mais je ne suis pas
rancunire et ne crains pas ces rares infidélités.
L’exagération, en grossissant tout, se montre encore
plus appliquée. Grace a elle, les peccadilles
deviennent des montagnes, les petits bobos des
maladies fatales. Bref, elle transforme la migraine
passagere en symptdme de tumeur et son regard,
treés sélectif, trie habilement dans le réel tout ce qui
peut me nourrir. C’est aussi elle qui précipite ma
clientele chez les médecins et contredit
méthodiquement leurs dires. Elle s’ingénie a les faire
passer pour des incompétents. En définitive, les
docteurs me doivent beaucoup. Je trouve aussi de
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I'aide dans la soif de sécurité qui réside dans le coeur
des hommes. Pour I’étancher, vous étes préts a tout.
Mais quoi que vous entrepreniez, elle reste la plus
puissante. D’aucuns I'ont bien compris et, ce faisant,
ils se sont presque immunisés contre moi en
acceptant que jamais ils ne puissent satisfaire un tel
despote.

Je me régale également a contempler les
prouesses de mes fideles en lutte avec mon serviteur,
le mépris de I'incertitude. Je les observe tout mettre
en ceuvre pour s’assurer que rien ne leur arrive. Jour
et nutt, ils travaillent vainement a s’installer dans une
immpossible stabilité, a fuir le doute, un autre de mes
familiers. Tai-je raconté histoire de cette femme
qui, par gros temps, se réfugiait dans son lit,
tremblant que la foudre ne s’abatte sur sa maison ?
Ses amis la connaissaient bien mal puisqu’ils la
priaient de se raisonner. L'un d’entre eux l'avait
prévenue : « En calculant bien, tu as un risque sur un
million d’étre foudroyée. — Justement ! » avait-elle
rétorqué. On ne sait pas assez que précisément je
me nourris des « peut-&tre ». Voild pourquoi les
statistiques me sont de profitables cadeaux, car
j’invente toujours quelques aberrants motifs pour les
rendre préoccupantes.
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A plus forte raison...

Dame Folie n’a pas tort d’indiquer les limites
de la raison. Elle fait bien de rapporter que I'intellect
siége dans la téte, tandis que les passions régnent sur
tout le corps. Au fond, je tire bien des profits de ce
combat inégal et me réjouis que le pouvor de la
raison reste trés faible. Le prouvent, effectivement,
les piteuses batailles ou ma victime, divisée, lutte
contre elle-méme, se décourage et perd toute
maitrise. Effrayée devant ses démons mtérieurs, en
voulant les fuir, elle leur donne la premiere place.
D¢s lors, sur la peur se greffe la culpabilité. L’ame
cramtive se dévalue, s’accuse. Fiévreusement, elle
cherche de l'aide et n’obtient que des « il n’y a
qu’a », « 1l ne faut pas ». C’est alors que j’accours
profiter de ’aubaine.

Je me partage le monde avec Dame Folie.
Comme elle, partout j’opere. Ce n’est pas a toi,
mon ami, que j’apprendrai I'étendue de notre
immense puissance. Erasme t’a montré, si je me
souviens bien, qu'une douce folie, qui n’est pas
forcément coupable, parcourt 'univers. En cimentant
la vie sociale, en terrassant ennui, solitude et dégott

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



de vivre, elle donnerait méme a votre condition un
certain agrément. Et la généreuse ne s’arréte pas en
sibon

chemin. Epaulée par la flatterie, elle permet aux
amants de se rapprocher sans que la rancune,
I'intransigeance ni la sévérité viennent troubler leur
bonheur. Elle sait, avec Pascal, que si l'on
connaissait les propos qui se tiennent derriere notre
dos, peu d’amitiés subsisteraient. Du reste, pourquoi
devez-vous dissimuler vos pensées a un Véritable
mtime ? Je Paffirme, c’est bien a cause de la peur...

La partie la plus folle du corps...

Tant de chefs-d’ceuvre, de découvertes
géniales sont inspirés par la folie. Une délicieuse
msouciance rassemble les hommes, les réconcilic en
leur faisant vite oublier leurs petites imperfections.
C’est bien grace a Dame Folie que vous existez.
Car, comme elle le releve : quelle est la chose qui
sert a propager les dieux et la race humaine ? Non,
ce n’est pas loreille, ni le pied, ni méme le cerveau
qui peuplent la Terre. Le doigt ? Pas plus. Est-ce le
nombril ? Certes, non. C’est la partie la plus folle du
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corps qui accomplit ce prodige. Vraiment, vous
devez beaucoup a la folie. Elle unit encore les
amoureux et les pousse aux épousailles. A bien
considérer, ne faut-i pas €tre aveuglé et un peu
¢garé pour s’engager dans le mariage ?

Cher ami, c’est sans doute elle qui, en te
rendant plus léger, pourrait t’aider a sortir de tes
tourments. Ah, si tu pouvais golter a sa Ilégereté
sans perdre le sens du tragique qui t’habite, tu
verrais méme dans la brieveté de la vie, dans les
joies passagéres une invitation a t’abandonner
davantage au présent.

Mais tu te crispes et résistes a Dame Folie. Tu
la confonds avec la démence, la furie, I'aliénation.
Elles engendrent effectivement les guerres. Et si le
joyeux innocent ne fait pas de tort & une mouche, le
dément méprise lautre : ne pensant qu’a soi, il
dévore ses congéneres, guerroie, pille, viole,
ranconne, dévaste, avilit, tue. En tous lieux, on
déplore sa méchanceté.

Quand vous considérez le crimmnel comme
dément, vous oubliez que moi aussi, j’ceuvre en lui
Je réclame une part de responsabilité, car gageons
qu'un homme dépourvu de craites ne puisse a ce
point sombrer dans la cruauté. Je ne sais si Socrate
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déraisonne lorsqu’il soutient que nul ne commet le
mal volontairement. Moi, j’affirme que nul méchant
n’est totalement libre de mes influences. Mais je
m’égare et frémis a I'idée de donner une lecon de
morale. Définitivement, je suis requise ailleurs.

Hors de soi

Erasme n’est pas aussi fou qu’il le prétend.
Comme toi, il condamne, sans concession, la fureur
qui n’engendre que souffrance. Justement, il lui
préfere une douce folie qui, comme I'amour, porte
I'individu hors de lui pour s’offrir au bien-aimé. Moi
aussi, @ ma facon, je contrains mes victimes a sortir
d’elles-mémes : en les assiégeant d’une foule de
sinistres pensées, je leur intime 'ordre de fuir et sans
cesse leur mstille mes mjonctions : « Vérifie ! »,
« Controle ! », « N’as-tu rien oublié¢ ? », « Pourquoi
te regarde-t-elle ainsi ? », « Ne sens-tu pas ce mal
de téte qui dure depuis trois jours ? ». Sous mon
emprise, le craintif devient son propre bourreau.
Votre servitude fait mes délices. Et je ris de votre
sérieux. Jamais vous n’acceptez vos faiblesses. Vous
voulez jouer les sages, mais votre sagesse est bien
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fragile.
En chair et en os

Erasme se montre définitivement plus fin. Je
devine qu’il suggere avant tout que le plus grand des
mortels n’est pas celui qui n’a plus de défauts, mais
celui qui en a les moins pernicieux. Nous revenons
constamment a ton theéme favori : I'acceptation.
Erasme célébre 'homme dans toute sa complexité,
un étre en chair et en os traversé de désirs, de
craintes, de contradictions et de passions. En les
ramenant sur terre, je redoute qu’il souffle a mes
peureux I'idée de suspendre la lutte. Personne ne me
résiste s’il n’accepte simplement I'incertitude et
renonce a tout maftriser.

Tremblerais-je donc de voir mes cramntifs de
tout acabit mettre en question le bien-fondé de mes
ordres ? Que ferais-je s’ils refusaient a m’obéir au
doigt et a 'ceil ? Et s’ils assumaient avec légereté une
vie qui comportera toujours quelques risques ? Le
bon fou d’Frasme le sait bien. Il ne rechigne pas a
cohabiter avec moi quelque instant. Il m’agace
souverainement lorsque, cessant d’étre mon esclave,
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i m’observe avec indifference. Parfois, je le
surprends méme a me persifler. Quand, par
exemple, je multiplie mes efforts et tente de le
terroriser, il ne cherche plus & me contrer et je finis
par m’épuiser. Alors, 1 se moque de mes
injonctions, oublie mes mises en garde et reste sourd
a mes cris. J’ai beau hurler, réclamer mon d{, exciter
ma proie, je rencontre un regard tranquille, qui prend
le temps de me contempler sans broncher.

Dame Frayeur vide son sac...

Néanmoins, j’ai plus d’un tour dans mon sac.
Et lorsqu’une joie se présente, je me presse. Certes,
je dois faire preuve d’originalité, car vous savez vous
y prendre pour déjouer mes pieges. Tres vite, vous
repérez mes procédés et je cesse de faire illusion.
Alors, redoublant de ruse, je parviens quand méme
a m’infiltrer subtilement dans les recoins de I'ame
des cramntifs. Et bien que certains arrivent parfois a
me faire reculer, je ne baisse pas les bras aussi
facilement. Vous pouvez me fuir dans la foule, tenter
de m’oublier, je me rappelle subrepticement au
souvenir des trouillards de tout poil Je ris alors
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devant le spectacle de vos mnombrables et mnutiles
tentatives de m’envoyer aux oubliettes.

Je te le répete. Ne cherche pas la sécurité hors
de toi Ne réve pas d’un monde sans danger ni
malheur... La vie n’a peut-étre pas de sens. Et
alors ! Gotite-la sans toyjours attendre autre chose !
Libére-toi de cette exigence ! Perds ces illusions
pour mieux jubiler devant le tragique ! Je crains que
tu n’aies rien compris aux propos de Dame Folie. En
badmnant, elle vous dépeint les regles du jeu qui
gouvernent notre univers. C’est en elles et non
contre elles que vous devez vivre : « Si quelqu’un du
haut d’une guérite élevée s’amusait a considérer le
genre humain, comme les poetes disent que Jupiter
le fait quelquefois, quelle foule de maux ne verrait-il
pas assaillr de toutes parts la vie des misérables
mortels ! Une naissance malpropre et dégotitante,
une ¢éducation pénible et douloureuse, une enfance
exposée a la merci de tout ce qui 'environne, une
jeunesse soumise a tant d’études et de travaux, une
vieillesse sujette a tant d’infirmités msupportables, et
enfin la triste et dure nécessité de mourir. Ajoutez a
cela cette foule mnombrable de maladies qui nous
assicgent continuellement pendant le cours de cette
vie malheureuse, ces accidents qui nous menacent
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sans cesse, ces infirmités qui nous accablent tout
d’un coup, ce fiel amer qui empoisonne toujours nos
mstants les plus doux. Sans parler encore de tous les
maux que '’homme fait & son semblable, tels que la
pauvreté, la prison, 'infamie, la honte, les tourments,
les embiiches, les trahisons, les proces, les outrages,
les fourberies...» Oui, son constat est dramatique.
Mais, comme les fous sublimes d’Erasme, tu dois
considérer les dangers, les miséres en connaissance
de cause. A ce propos, un de mes amis, fort
extravagant, compare le bal de la vie a un banquet et
précise : « Ce n’est pas parce que le repas prendra
fin qu’il faut tirer la gueule au dessert. » Tout est dit
ou presque ! Le fou, a I'inverse du craintif, accepte
qu’il n’ait guere de choix et survit bien.

Petit acharnement thérapeutique

Mais revenons a moi, ta chére Dame Frayeur.
Tes philosophes me livrent un apre combat en
proposant un tas de postures que vous pouvez
adopter sous I'épée de Damocles. Tu sais, par
exemple, que I’ Antiquité opposait Démocrite, qui se
riait de la déraison des mortels, a Héraclite, qui
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pleurait devant le spectacle piteux du monde. Mes
peureux pourraient vraiment puiser nombre
d’enseignements aupres de I'enjou¢ d’Abdére. Bien
siir, je ne suis pas assez sotte pour ignorer que
I'esprit des hommes évolue, change, et qu’il n’est
pas du tout stable. A dire vrai, je me suis défaite
rapidement de la croyance qui installerait d’un coté
les sages et de l'autre les insensés. Et je vois bien
des individus étre semblables un jour & Démocrite,
un autre a Héraclite. Entre le rire et les pleurs se
dessinent toute la gamme des sentiments humains et
les singularités de chacun : I'un en ne quittant plus
I’épée des yeux perd tout appétit, tandis que I'autre
évite de les tourner vers le danger pour multiplier les
plaisirs. A peine un plat terminé, i se rue sur le
suivant jusqu’au dégott. Oui, partout je recrute mes
clients. Vous vous mettez le doigt dans I'ceil si vous
croyez que je n’assombris pas les pensées du
savant, celles de I'intellectuel. Non, je ne fais aucune
distinction et mange a tous les rateliers.

Bien entendu, Sire ’Ennui marche moult fois
sur mes plates-bandes. Comme moi, i pousse
I'individu a se détourner de lui pour se précipiter
ailleurs. Pascal et Schopenhauer, tes amis, ont fort
bien décrit ce que I'ame ennuyée peut faire pour



¢chapper au dégolt de la vie. Moi, je renonce a
vous comprendre : je VOis un aventurier qui traverse
la mer sans le moindre tracas trembler de cotoyer
ses semblables. J’entends un orateur discourir sans
embarras devant les foules ; le méme, une fois en
téte-a-téte avec une femme, cherche ses mots. Et
dire que 'homme ose se définir comme un animal
rationnel !

Mais wvoild que jimte ma familiére,
I'exagération. Tout n’est pas si simple. Je ne te
cacherai pas que chaque jour de nombreux esclaves
me trahissent. D’ailleurs, il n’y a rien de neuf sous le
soleil. Non, je ne pense pas que la philosophie, mon
ennemie, serait née si je ne livrais pas un impitoyable
combat contre I'espéce humame. Pour vous
soumettre & mon joug, j’ai beau jeu de vous rappeler
que votre vie, précaire, est a la merci d’un virus, et
que tot ou tard vous perdrez tout. Lucréce n’avait
pas tort lorsqu’il voyait dans la peur de la mort
I'origine de la multitude de vos craintes. Il dit vrai.
La guerre qui m’oppose aux inquiets est rarement
frontale. Habilement, je réussis a dissimuler des
frayeurs primitives derricre des frousses anodines.
Docile, le peureux croit que, en écartant le danger
mfime qui le met dans tous ses états, il va se défaire
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de moi. Décidément, il me connait bien mal : & peine
aura-t-il éliminé le risque que je me précipiterai sur
une autre occasion. Sache que qui se bat contre moi
doit d’abord s’armer de patience et ne pas craindre
les rechutes. Car je ne me laisse pas anéantir du
premier coup. Comment pensez-vous pouvoir vous
débarrasser en quelques semaines d’une maitresse
qui vous a accompagnés nuit et jour durant des
années ? Et méme si vous parvenez a calmer
quelques petites phobies, si vous gagnez du terram, il
en faut davantage pour déraciner la peur originelle
qui vous tourmente. Tu ne le rediras pas, mais ce qui
me désarme, c’est que vous arrétiez de lutter contre
moL

Je ne suis bonne qu’au combat et dés que
s’éteint P'adversité, je perds toute mon emprise.
Certes, je trouve toujours de nouveaux expédients
pour mstiller un peu de mon poison, toutefois son
effet en est altéré. N’oublie pas qu’en prétendant
qu’il y a du danger je joue d’illusions. Donc, quand
vous cessez de me prendre tout a fait au sérieux, je
perds patience, je m’étiole, je périclite, je m’use.

Remarques-tu que je ne te dissimule rien ? Je
te vois si souvent a plat ventre devant moi que je ne
crains pas d’agir au grand jour et, sans trembler, te
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livre mes secrets : ¢’est précisément I'idée de vouloir
me terrasser une fois pour toutes qui me confére
cette puissance. Pourquoi vos esprits sont-ils
obsédés par la peur de la peur ? Pourquoi ne me
tolérez-vous pas ? Tous les hommes connaissent la
crainte, et parfois a juste titre. L’inquiet a raison de
redouter les dangers véritables. Mais les choses se
gatent lorsqu’il ne distingue plus la peur, ce signal
d’alarme naturel qui préserve des périls, de
I’angoisse, fruit de I'imagmation. La voila, celle qui
transforme les situations banales en cauchemars. La
peur n'est pas a fuir, mais a éduquer. Epictéte
Iignorerait-il en insinuant qu’«il ne faut avoir peur ni
de la pauvreté, ni de I'exil, ni de la prison, ni de la
mort. Mais il faut avoir peur de la peur »? Loin de
moi cependant I'idée de sous-estimer cet effronté.
Avec son artillerie lourde, i me donne du fil a
retordre.

Les hommes qui me méconnaissent ont du mal
a comprendre mes victimes. Donc, ils les blament.
IIs ne soupgonnent pas que, sous mon emprise, ma
proie se replie sur elle et bientdt, éprouvant de la
honte, se condamne et s’isole. Un cercle vicieux
commence. Pour vous y précipiter, je me sers de ce
que je trouve : blessures, désirs inavougs,
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complexes. Tout m’est profitable. Je fais mon miel
des plus obscures réalités qui forment un individu. En
cOtoyant mes familiers qui ne peuvent rien me
dissimuler, j’ai appris a sonder ces cceurs abimés.
Pourtant, rien ne m’est acquis. Et, bien que je vous
connaisse, vous pouvez toujours m’échapper.

Remeédes stoiciens

Parmi les philosophes, les disciples de Zénon
me menent la vie dure avec leurs remédes de cheval.
Ils recommandent, par un retour sur soi, de
décortiquer les points de vue que I'on porte sur le
monde. Voild qui est diablement pensé. Quelle
mouche a piqué Chrysippe pour qu’il m’attaque si
violemment ? Il indique que la maladie de I'ame,
dont je suis souvent la cause, s’enracine dans une
erreur d’appréciation. Je m’explique.

Si tu t’inspirais de Chrysippe, tu t’appliquerais
a détecter derricre ta tristesse deux jugements. Le
premier constate un fait : « Un voleur t’a dérobé ton
tricycle », et le second statue sur cet événement en
affrmant que tu dois t'en attrister. Mais Ia
philosophie rationaliste de mon ennemi stoicien ne
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m’effraie guere. J’ai trop fréquenté la race humaine
pour attribuer un pouvoir aussi grand a la raison.
Néanmoins, si le craintif commence a disséquer les
représentations qui composent une angoisse, il
pourrait bien prendre conscience que toutes ne sont
pas fondées. Que ferai-je s’il doute quand je lui
déclare : « Tu es en danger »? Pire, les stoiciens
recommandent sans cesse de s’en retourner au réel
pour éviter que I'esprit ne greffe sur la réalité¢ des
phantasmes dignes de faire trembler les plus
téméraires. Séneque souhaitait aussi me mettre des
batons dans les roues : il apprenait & son ami Lucilius
qu'il y a plus de choses qui nous font peur que de
choses qui nous font mal. Autrement dit, il prétend
qu’il faut se garder d’exagérer, de se perdre dans le
tourbillon infini de I'imagmnaire. Mais tu connais
comme moi les différents exercices spirituels que les
philosophes anciens préconisent : se concentrer sur
le présent, ne pas donner son assentiment aux idées
qui ne sont pas justifices, et blablabla et blablabla...
A maintes reprises, les disciples du Portique
ont tent¢ de me détroner avec leur sacrée discipline
des représentations. Marc Auréle en rajoute encore :
« Ne te dis rien de plus a to-méme que ce que te
disent les représentations premieres. On t’a dit :
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“Untel a dit du mal de toi” Cela, elles te le font
savoir. Mais : “On t’a fait du tort”, elles ne te le font
pas savoir. » Comment pourrais-je survivre si les
hommes ne s’en tenaient qu’a la réalité ? Bien siir, il
reste a me mettre sous la dent les menaces
inhérentes a la condition humaine. Toutefois, moi qui
dois tout ou presque a [I'imagmnation, je me
retrouverais dans de beaux draps si I'empereur
suscitait une cohorte d’émules.

Mais, par bonheur, les médecines que
dispensent les philosophes paraissent souvent si
simples ou, au contraire, si abstraites que vous ne
leur prétez pas grande attention. Qui va vraiment
prendre le temps de réévaluer sa situation, de revoir
la maniere dont il appréhende le monde ? Qui
trouvera I'audace, au coeur de I'angoisse, de faire
retraite en soi-méme pour se remémorer les
préceptes des Anciens ? Non, il s’en rencontre tres
peu qui suivent la recommandation d’Epictéte
enjoignant de scruter ses pensées comme un
« veilleur de nuit » comme un « Vérificateur de
monnaie ». Sache pourtant que, en considérant
chacune de mes mjonctions avec le zele du douanier
qui inspecte des marchandises, vous me mettriez a
rude épreuve. Cependant, pour que la philosophie
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soit de quelque utilité, vous devez la pratiquer sans
cesse. Il est heureux, a ce syjet, que vous ne fassiez
pas trés grand cas de la définition d’Epictéte
« Qu’est-ce que la philosophie ? N’est-ce pas se
préparer aux événements ? Ne comprends-tu pas
que tes paroles ont le sens suivant : “Si je me
prépare encore a supporter les événements avec
calme, m’arrive ce qui voudra” ? C’est comme si on
cessait de faire du pancrace parce qu’on a regu des
coups de poing. » Ne compte pas sur moi pour te
livrer ici tous les moyens qui assureraient mon
¢radication. Tu en sais déja presque trop.

Quoi ! Tu me supplies de poursuivre ? Eh bien,
soit | Sénéque n’a pas tout a fait tort de soulever la
parenté qui existe entre I'espérance et moi « Tu
cesseras de craindre si tu as cessé d’espérer. » Plus
tard, ton Spinoza bien-aimé ne dira pas autre chose :
«Iln’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans
espoir. » Le maitre de Néron (comme I'auteur de
I'Ethique) a percu que celui qui espére tremble du
méme coup de voir son projet échouer. Ils ont cent
fois raison. Si vous abandonniez peu ou prou vos
espoirs précis pour nourrir une confiance ouverte en
I’avenir, vous ne me faciliteriez guere la tache.
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Epicure et ses opinions vides

Parmi mes adversaires, je recois aussi de rudes
coups des philosophes du Jardin. Epicure, en
conviant a considérer la mort comme la cessation de
toute sensation, ne m’a, hélas, pas épargnée.
Comme les stoiciens, il a pointé les opinions vides
dont je me sers pour créer mes fantomes. Mais je
m’emballe, j’arréte ici. Dans mon ¢lan, j’allais
évoquer Cicéron, Lucréce, Boeéce, Montaigne,
Nietzsche, toute cette bande qui me cause bien du
tort. Toutefois les pires, ce sont sans conteste les
pyrrhoniens : finement, ils me déstabilisent avec mes
propres armes : paradoxalement, les efirayés
doutent de tout, sauf de moi. Ils craignent que la
foudre ne s’abatte sur eux ou qu’un satellite ne leur
tombe sur la figure... En un mot, ils ne supportent
pas la pensée qu'un risque minime puisse se
réaliser... Et comme leur attention se focalise
exclusivement sur les périls, ils gichent les joyeux
possibles que leur réserve [Dexistence. S’ils
commengaient & mettre un peu en doute mes édits et
leurs funestes certitudes, ils me compromettraient
méchamment. C’est ce que pourraient leur
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apprendre les sceptiques.

En indiquant que le malheur des hommes
provient de la présomption et de la précipitation, ils
me font effectivement trembler. Ils dénoncent les
esprits qui croient savoir, ceux qui jugent trop vite.
Bref, ils désignent une large partie de ma clientele.
En leur interdisant d’ajouter un jugement sur un fait,
ils se montrent encore plus radicaux que les
stoiciens. Par exemple, lorsqu'un événement
douloureux se présente, le sceptique s’abstient
carrément de décréter qu’il s’agit d’'un mal. La ou
Chrysippe proposait de substituer une opinion fausse
a une vraie, les philosophes qui doutent préconisent
purement et simplement de suspendre notre
assentiment. « Je ne sais pas ! »

Tu trouves mon exposé par trop allusif ? Rien
de plus normal. Je cherche a brouiller les pistes.
Mais puisque je te dois beaucoup, voici qui sera plus
clair. J’ai connu un individu qui, dans sa jeunesse, a
abattu un homme. Ce crime lui a cotté la prison. Or,
il m’a confi¢ avoirr puis¢ dans le doute quelques
forces pour attendre le verdict : ignorant si la cour
prononcerait la peine de mort, il a songé : « Je ne
sais pas si c’est le pire. » Nous nous situons ici aux

\

antipodes de la pensée positive qui exhorte a
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envisager le bon coté des choses. Il s’agit plus
sobrement de s’abstenir de juger. Le sceptique
refuse de statuer catégoriquement pour se rendre
disponible a I'incertain. Cet autre usage du doute
représente un méchant péril pour moi.

Un autre usage du doute

Une historiette t’éclairera peut-étre mieux
encore. Un vieux fermier pouvait compter sur son
unique fils pour I'aider dans son labeur. Un jour, le
garcon tombe de cheval et se brise une jambe. Alors
que tout le village plaint le paysan, celui-ci rétorque :
«Je ne sais pas si la chute de mon fils est totalement
mauvaise pour nous. » Les semaines se succédent et
une guerre est déclarée. Les jeunes hommes sont
requis par 'armée. Bientdt, les villageois jalousent
I'enfant blessé qui, exempté, échappe a la bataille.
La sagesse de son pére ne commet pas d’écart et il
persévere : « Je ne sais pas si c’est totalement bien
pour nous. » Dans la joie comme dans I'épreuve, le
vieillard s’abstient d’emprisonner le réel dans
I’étroitesse de ses vues pour rester ouvert a ce qui
advient. Sans s’opposer a la réalité, renongant a la
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comprendre tout a fait, il a pressenti qu’en décidant
ce qui est bon ou mauvais, nous nous rendons
malheureux, nous accentuons les disgraces.

Comme lui, celui qui doute se méfie de la
prétention et de [Dassurance. Lorsque nous
enfermons notre félicité, nous récoltons le malheur.
Je ris quand parfois j’entends que le bonheur, c’est
d’avoir des enfants. Ne saisissez-vous pas qu’en
ajoutant tout simplement un peut-étre a vos énoncés,
vous vous prémuniriez de bien des déceptions si la
vie ne vous offrait pas l'objet convoité ? Si
I'optimiste, tel qu’il est caricaturé, voit tout en rose,
le sceptique refuse de se prononcer sur la couleur du
monde.

Heureusement, il se trouvera toujours quelque
mauvaise langue pour disqualifier ces philosophes.
Tu connais la célebre anecdote qui raconte
qu’Anaxarque, le pédagogue de Pyrrhon, tomba un
jour dans une mare. Tandis qu’il s’agitait, Pyrrhon,
disciple modele, passa son chemin sans porter
secours a son vieux maitre a douter. Apres tout, il
n’avait pas a décider si la noyade était bonne ou
mauvaise et, par conséquent, s’il devait intervenir. Je
me réjouis de cette grossiere caricature qui présente
mes ennemis comme des illuminés de premier ordre
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et suis fort aise que cette image outrée fasse oublier
que le doute peut devenir un instrument de liberté.

Les sceptiques pourraient aussi donner
I'audace de se taire a ceux qui condamnent
séverement les cramtifs. Au lieu de les traiter de
laches, de poltrons, ils devraient au moins corriger
leurs préjugés. Ils me connaissent mal pour juger de
la sorte. Mais passons.

Les disciples de Pyrrhon forgent tout un attirail
d’arguments, de tropes pour vous disposer a la
suspension de Dassentiment. Enésidéme les
mentionna le premier. Vous les retrouvez aussi dans
les Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, au
livre I, chapitre 14. A leur sens, la diversité de
I'univers devrait congédier les jugements qui tuent.
Plus généralement, ils dénoncent la superbe des
dogmatiques qui prétendent détenir la vérité. Pour
toi, je consens a énumérer les principaux tropes.

Le sceptique observe d’abord la variét¢ des
étres vivants : la cigu€ qui envoie dans I'autre monde
un Socrate engraisse une caille. De méme, il souligne
la diffrence qui régne entre les hommes : si tu
consideres les humains, tu constateras que certains
supportent sans trembler la peine qui peut anéantir
son semblable. D’ou il apparait qu’il est absurde de
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blamer trop vite... Ajoute la pluralit¢ des sens : une
pomme est douce au toucher, acide au goit. Puis,
maintenant, regarde-toi : ne changes-tu pas selon les
circonstances ? Il te suffit de tomber malade ou de te
lever de mauvaise humeur pour envisager le réel
autrement. A bien réfléchir, si, parfois, tu le percois
comme dangereux, insensé, ne t’en prends qu’a ton
regard. C’est lui qui colore les événements. Cesse
donc de dire que I'existence est triste, mais plutot :
«Je ressens a I'nstant de la tristesse. »

Permets-moi d’en douter!

La théorie des tropes nous rappelle que, selon
la quantité, la propriété d’un élément différe. Le vin,
bu avec modération, ragaillardit, tandis que,
consommeé avec exces, i te fait rouler sous la table.
Sans compter qu’il y a des différences dans la
relation qui unit ou sépare les étres : tu n’adoptes
pas la méme attitude avec ton épouse qu’avec une
inconnue. Enfin, pas tout de suite... Regarde
¢galement les diverses coutumes, les lois, les
opinions, les conventions, elles refletent des
mentalités fort différentes. Ou trouver la vérité¢ quand

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



tant de diversités habitent le monde ? Je te parais
trop abstraite ? Pourtant, derriére cette batterie
technique se cache une féconde incitation a ne plus
s’enfermer dans la prison de tes fausses valeurs. Et
I'appliquer fidelement serait me tuer.

Mon ami, tu es habile. Tu m’as contrainte a me
montrer moins trouble que d’ordinaire. Or, I'une de
mes forces est d’avancer masquée pour que les
ames que je persécute ne sachent pas contre qui se
rebeller. Avec moi, c’est d’habitude
I'incompréhension générale. Oublie donc vite cette
confession qui n’a que trop duré ! Oublie qu’une
peur disciplinée reste un outil de la vie, un nstrument
de survie, un moyen de liberté !

Amicalement, je te suggere tout de méme de ne
plus te liguer contre moi Lors de ma prochaine
venue, entre plutdt en toi-méme afin d’y puiser la
force qui t’a sauvé de combats bien plus réels. Mais
je sais trop quun ennemi imaginaire est plus
effrayant, car il t’échappe.

Un dernier mot encore pour te rapporter ce
que Jean Tauler, un disciple de Maitre Eckhart, avait
observé. Dans son sermon 35, il relate que les
marins naviguant sur le Rhin, au milieu de grandes
tourmentes, rentraient les rames, se réfugiaient au

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



fond de leur barque et attendaient que prenne fin la
tempéte. Pareillement, vous pouvez cesser de me
résister.

Salut !
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A Dame Philosophie

Ma bien-aimée,

Jespere que les propos de Dame Frayeur ne
t’ont pas chagrinée. Je n’ai pas voulu te cacher que
la peur me déchire et me pousse vers toi Sans
I’angoisse, je n’aurais peut-étre nul besoin de ton
soutien. Aujourd’hui, je commence a accepter que
tu n’aies pas réponse a tout et que je ne pourrai
devenir quelqu’un d’autre.

Quand je flane dans une librairie, il m’arrive de
m’attarder sur les livres de philosophie en
m’interrogeant sur les raisons de leur succes.
Pourquoi tant de gens, et moi le premier, accourent
vers toi 7 Souvent, j’ai méme craint I'imposture en
songeant que I'on promettait I'impossible. Et il est
clair, 2 mes yeux, que tu ne saurais nous arracher a
cette vie. L’existence restera toujours tragique, avec
son lot d’infortunes et d’échecs. Cependant, tu nous
aides a oser la joie.

C’est donc la précarité de sa condition qui jette
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I’homme dans tes bras. Karl Jaspers repére les
situations limites qui, en nous rappelant a I'ordre,
nous interdisent I'msouciance. Nous autres ne
pouvons échapper a la mort, a la souffrance, et, tot
ou tard, nous sommes contraints a la lutte. Ajoute a
cela le sentiment de culpabilité, les aléas de la
Fortune, la déception, et tu auras un bel apergu des
raisons qui peuvent susciter 'amour que nous te
témoignons. D’ou notre tentation a aspirer au
bonheur, a la paix ntérieure, a la tranquillité. Pour
ma part, m’a longtemps charmé le doux mot grec
d’ataraxie, cette absence de troubles dans 1’ame,
cette quictude, bref cette sorte de felicité.

Le bonheur, et aprés ?

Mais qu’est-ce que ce bonheur ? L’étymologie
qui signifie bon présage, chance favorable, acheve
ma perplexité. Car tu m’as démontré¢ tout le
contraire : non, la vie ne dépend guére des assauts
du sort ni de ses largesses. Et si je suis entré en
philosophie, c’est précisément parce que je
m’imaginais que la béatitude était & conquérir. A
cette fin, je me suis choisi quelques références.
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Séneque m’a donné une premicre piste : la
délibération permet de bien apprécier les moyens qui
nous conduisent au souverain bien. Avec lui, je me
suis appliqué a considérer ce qui m’en
rapprocheratit. Aujourd’hui, je m’efforce
paradoxalement a ne plus différer ma joie en désirant
toujours autre chose. Ne m’as-tu pas appris que la
felicité¢ est une activité de 'ame ? Quand je m’étais
acharné a me confectionner un sort favorable, tu
m’as dérouté¢ en affirmant que la véritable chance,
c’est de composer avec sa malchance. Et c’est
pourquoi, justement, tu incites a prendre soin de soi-
méme pour entrer dans I’eudaimonia des Grecs.
Mot que je me risquerais a traduire par bon état
d’esprit ou conscience heureuse. Pour nous établir
en elle, la culture grecque recommandait que le
philosophe s’adonne a I’heautou epimelesthai, au
soin de soi, qui comprend, notamment, les exercices
spirituels que redoute tant Dame Frayeur.

Il est, par exemple, profitable d’aménager,
pendant la journée, une tréve pour revenir a soi. En
somme, le simple examen de conscience que
préconise le christianisme pourrait s’apparenter a
cette retraite intérieure. Prendre le temps d’étre a
soi, c’est aussi consolider sans cesse cet état
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d’esprit qui ne saurait demeurer acquis une fois pour
toutes. De méme, dans la joie, convient-il de tout
mettre en ceuvre pour s’ouvrir totalement a elle sans
résister. Oui, je résiste et la pensée qu’un jour tout
cela finira m’accable.

Pour t’étre fidele, je désire ne plus fuir cette
idée et laffionter franchement. Oserais-je
m’approcher de celle qui me fait encore trembler ?
Tu recevras bientot le fruit de cette confrontation.

Tous mes veeux t’accompagnent.
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A la Mort

A toi, salut !

Un jour, je ne serai plus. Cette évidence
m’effraie encore. Avec toi, je souhaite ressentir
pleinement ma finitude et, si tu me passes
I'expression, tenter tant bien que malde vivre en
mortel. Congédions tout de suite la gravit¢ qui se
présente lorsque nous t’évoquons. Pour t’écrire, je
partirai d’une anecdote. Sans doute te paraitra-t-elle
banale. Moi, elle me touche. Une mére vint consulter
Gandhi pour lui demander d’exhorter sa fillette a ne
plus se goinfrer de bonbons. Le sage, sans autre
forme de procés, la pria de revenir trois semaines
plus tard. Le temps écoulé, elles repasserent. Et le
Mahatma s’adressa a la petite pour I'encourager a
moins manger de sucreries. Surprise, la femme
mterrogea le maitre : « Pourquoi n’avez-vous pas dit
cela lors de notre premiere rencontre ? » Réponse :
« A Tépoque, je mangeais moiméme trop de
bonbons. »
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Avec toi, je me garderai d’échafauder mille
théories et t’épargnerai les conseils que je n’ai
jamais suivis. Chaque jour nouveau, je suis vierge
devant celle qui dangereusement s’avance a ma
rencontre. Je ne prétends pas avor réglé le
probléme. Simplement, j’essaie de vivre ce que tu

trouveras en ces lignes. Mais, tu me le
concéderas, j’ai du pain sur la planche.

Je ne te connais presque pas. Bien sir, je me
suis forgé une petite idée quand tu t’es approchée de
moi pour m’arracher les miens. Je déplore tes
maniéres, toi qui ravages tout autour de toi La
disparition des autres me force a songer a ton
in€luctable venue. Mais lanéantissement de mes
semblables et ma propre fin, ce n’est pas tout a fait
la. méme chose. Curieusement, je les envisage
comme s’il s’agissait de deux problemes
radicalement différents.

Epicure et Lucréce ont tout de méme fini par
me rassurer : au pire, la mort n’est rien pour moi, et
« aucun malheur ne peut atteindre celui qui n’est
plus ; il ne differe en rien de ce qu’il serait s’il n’¢était
jamais né, puisque sa vie mortelle lui a été ravie par
une mort immortelle ». Il est évident que je ne te
rencontrerai jamais en chair et en os. Kant enfonce
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une porte ouverte, ou fermée plutdt, lorsqu’il déclare
que la mort, nul n’en peut faire 'expérience en elle-
méme (car faire une expérience releve de la vie).
Voila une de tes particularités : tu détruis celui qui te
craint, en ne laissant plus personne pour déplorer ce
qu’il perd. J’ignore si tu anéantis tout 'homme. Une
chose est stire : tu réduis le corps en poussicre. Pour
le reste, a savoir s’il y a une destinée post mortem
de I'ame, je ne peux que me taire. Je n’en sais rien.

La mort des regrets

Constamment, tu me rappelles mon
impuissance en me mettant en face de ce qui, sans
contredit, semble un échec définitif Tt ou tard, tu
trancheras le fil de mes jours et terrasseras mes
aspirations, mes projets et mes espoirs. « Il est mort
trop tot ! » L’exclamation me montre ’amere réalité
du regret. Derriére le cri, la révolte d’un vivant, se
dissimulent mal les demandes, les réves, les
promesses qui, par ta faute, demeureront a jamais
wréalisés. Te représentes-tu la douleur, la souffrance,
I'extréme chagrin que tu infliges @ '’humanité¢ ? Je
sais que le mort se moque comme d’une guigne des
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attentes que tu trahis. Mais songe a ceux qui restent,
ceux que, sans scrupules, tu amputes. Seuls
persistent les souvenirs, la nostalgie ou la gratitude.
Non, je ne me console pas en pensant que le regret
comme l'espérance sont I'apanage de ceux qui
respirent.

Et je tremble a I'idée que tu me voleras la vie.
La nuit qui, avec le sommeil, semble t’anticiper, me
plonge dans la méditation. Parfois, ne désirant
presque rien d’autre, je bénis les joies de la journée.
D’autres fois, je m’insurge et déplore que tant
d’efforts se briseront contre I'inévitable, que je me
perdrai et, avec moi, tout le reste, et je te maudis
durant ces heures glaciales. Mais pourquoi t’évoquer
au futur ?

Déja mort ?

Heidegger m’a appris que tu es sans cesse 1a
comme possibilit¢. L’homme demeure effectivement
« un étre pour la mort » (Sein zum Tod). Il meurt
tous les jours. Il est étrange que tu sois en moi, que
tu participes dés a présent a ce que je suis. Tu ne me
trouveras pas au bout de la route : je t’appartiens
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déja. Les bouddhistes le savent quand ils invitent a
prendre conscience que toute existence est mortelle.
Oui, nous recevons les deux en méme temps. Qui
engendre un enfant te prodigue. Montaigne le dit fort
bien : « Mais tu ne meurs pas de ce que tu es
malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. La mort te
tue bien sans le secours de la maladie. » Qu’il est
ardu d’admettre cette banalité !

Pourquoi ai-je I'impression d’arracher les joies
et les plaisirs éphémeres a tes griffes si le combat est
perdu d’avance ? Hier soi, j’ai partagé un repas
avec des proches. Goutant les mille dons de I'amitié,
je ressentais une profonde allégresse. Tu étais a
notre table, fidéle et muette. Lorsque je me suis
couché, j’ai songé que je ne vivrais plus ce moment
de grace. Tu me lavais déja ravi Méme si je
réinvitais mes amis pour tenter de reconstruire la féte
a l'identique, je ne réinventerais pas cette soirée.
Oui, la rencontre de Ila wveille est morte, elle
appartient au souvenir, au pass€. Et je ne quitte pas
la finitude. Jamais je ne pourrai revivre les heures
passées, jamais.

Chaque jour je laisse derriere moi un peu de
ma vie, 'homme de la semaine derniére n’est plus.
Bien stir, ma mémoire conserve mon identit¢ et ma
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personnalit¢ demeure, mais a chaque mstant je
meurs a quelque chose, je meurs a un état, pour
devenir quelqu’un d’autre. Changer, c’est mourtr,
perdre et trouver. Naturellement, mes fantasmes
voudraient figer la réalit¢, enfermer le bonheur, le
soustraire a ton emprise. Mais ton intransigeance
m’oblige, pour ne plus passer a coté de I'essentiel, a
oser un état d’esprit qui sache composer avec toi.

Ton ombre importune plane et voile le
quotidien. Je dirais presque que tu nous ravis deux
fois la vie : la peur que tu instilles nous arrache du
moment présent et, avant I’heure, tu nous prives de
la douceur de vivre. Souvent, quand je m’abime
dans I'idée de la mort, un pénible refrain m’obsede,
je ne parviens pas a le chasser. Et lorsque j’observe
autour de moi, je note que la comédie humaine, la
philosophie, les hommes dessinent toutes sortes de
postures pour essayer de se faire a I'idée.

Pour ne pas perdre une miette

D’abord, je reléve le divertissement pascalien
qui plonge les mortels dans I'activité, les distractions,
la fuite. Tout est bon pour abasourdir le plus petit
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signe de ta présence. Que ne ferions-nous pas pour
amasser le plus de plaisirs possible ? Le douloureux
face-a-face avec la finitude, la crainte de périr
portent a vivre sur le mode de la consommation.
Maudite, tu nous pousses a multiplier les moments
exaltants, a exploiter avec fiénésie le temps qui nous
est imparti pour ne pas en perdre la moindre miette.
Tu vas rire ! Jai assist¢ avec un léger dépit a
I'ouverture des soldes. Les consommateurs se
précipitaient dans la quéte de leur bonheur. Neutf
heures du matin. Le grillage du centre commercial se
met en branle et s’éleve lentement. J’observe des
hommes, des femmes ramper sous la porte pour se
servir en premier. Suivent des minutes de tourbillons.
On court, on entasse, on se charge, on guette. Je
t'imagine ricanant devant semblable spectacle.
Vraiment, tu dois te régaler de voir des mortels
dilapider un bout de vie. En prétendant nous enrichir,
nous passons a coté de I'existence. Je me conduis
de la méme maniere quand, avec avidité, je veux
jourr a chaque instant, ne m’autorisant aucune
gratuité, exigeant que tout me soit utile.

En amassant, nous croyons nous comporter en
immortels, comme s’il s’agissait de faire des
provisions pour plus tard. Pour ce plus tard, je suis
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souvent mort a ce que, dans sa sobriété, me donne
le réel. La crainte de la mort m’arrache déja un peu
a la vie. Je refuse que tu me dépouilles trop vite.
Aussi, j’essaie désormais de ne plus me disperser,
de cesser de constituer des réserves, pour éEtre
vivant ici et maintenant.

Donne-moi un bras...

Dans ma quéte pour vivre mieux en ta
compagnie, je cherche partout : Phiosophie,
littérature, cinéma. Peu féru de théatre, j’ai assisté a
la  représentation duRoi se meurt, d’Eugene
Ionesco. Laisse-moi te planter le décor. Bérenger [¢
régne sur un empire qui se détruit progressivement.
Guettant le moment de l'occire, tu rédes aux
alentours. Bérenger I, qui marche vers toi, est
accompagné par son médecin, tour a tour chirurgien,
astrologue et bourreau. Me plait que 'homme de
I’art exprime toute 'ambivalence de la vie : il guérit
comme il tue. Bref, le monarque s’en va, entouré de
ses deux femmes, de son garde, de sa servante et du
docteur. Le souverain combat, c’est le sens du mot
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agonie, contre toi. A lui seul, il incarne les diverses
postures que I'on peut adopter face a toi. Bérenger

I connatit la colére. Lui aussi t’a niée, t’a maudite
avant de trouver la force de ne plus lutter, avant
d’adhérer a la tragique réalité. Pour s’approcher de
toi, i1 doit donc abandonner ses deux épouses.
Marie, jeune et fi€le, se contente d’étre amoureuse,
tandis que Marguerite, vieille mégere, en dépit de
son apparence revéche, 'aime. Il faut tout quitter
pour s’en venir vers toi.

Bérenger I, comme tant d’autres, ne veut pas
mourir. Entre autres raisons, il n’a pas le temps. Il ne
saurait t’envisager, amnsi que le font les stoiciens,
comme une restitution. A leurs yeux, la nature ravit a
bon droit ce qu’elle confie. Pour ma part, je dois
encore faire taire ma révolte, car j’ai plutot envie de
lui crier : « Donner, c¢’est donner ; reprendre, c’est
voler ! »

La mort a doses homéopathiques

Marguerite, femme bourrue, me livre une legon
de philosophie lorsque, a la fin de la piece, elle invite

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



son mari a se dépouiller de ce qui le retient. Elle se
fait psychopompe et, pour accompagner son bien-
aimé vers toi, elle le convie a se délester, petit a
petit, de ses possessions. Avant tout, elle me donne
un outil en proposant au débutant de penser a toi
déja cinqg minutes dans la journée. L’homéopathie
lutterait-elle aussi contre les grands maux ? Si je ne
peux souffiir définitivement que tu viennes un jour, je
Veux, pas a pas, grace a un patient travail ntérieur,
m’appliquer a accepter I'impardonnable. A cette fin,
je m’octroie des pauses afin de te cotoyer durant
quelques minutes. Alors j’entends la voix de
Marguerite.

S’il ne faut rien retenir, 'amour peut aider a
redonner a la vie : « Donne-moi tes jambes, la
droite, la gauche. Donne-moi un doigt, donne-moi
deux doigts... trois... quatre... cing... les dix
doigts. Abandonne-moi le bras drotit, le bras gauche,
la poitrine, les deux €épaules et le ventre. Et voila, tu
vois, tu n’as plus la parole, ton cceur n’a plus besoin
de battre, plus la peine de respirer. » En écoutant
Marguerite, j’aspire a devenir un voyageur sans
bagages qui ne veut rien garder pour lui. Avant que
ne tombe le rideau final, j’entends me détacher de
I’existence pour en jouir plus librement, mieux.
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Platon, mort vivant

En lisant Platon, j’ai découvert que philosopher
pour lui, ¢’est justement se libérer. A ses yeux, 'ame
doit se séparer de la matiere, des sollicitations
charnelles, lesquelles nous rendent esclaves. Sans
partager ta souveraine radicalité, mais efficacement
tout de méme, la philosophie, selon I'auteur du
Phédon, ceuvre a diminuer le plus possible les
implications de notre incarnation. L’analogie est pour
le moms audacieuse : « Si, au moment ou elle se
sépare, ’ame est pure et n’entraine avec elle rien qui
ne vienne du corps, du fait que tout au long de la vie
elle n’a volontairement rien de commun avec lui, le
fuit au contraire en ne cessant de se concentrer en
elle-méme, du fait que c’est Ia, toujours, 'objet de
son exercice : cela ne revient-il pas a dire que cette
ame pratique droitement la philosophie et qu’elle
s’exerce pour de bon a étre morte sans faire aucune
difficult¢é ? » S’exercer a mourir, voild a quoi
s’applique le disciple de Socrate. Pour le vieux
Grec, l'esprit qui raisonne et se livre a la
contemplation se dégage déja de sonenveloppe
charnelle. Et ta venue ne saurait faire sourciller celui
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quin’a eu de cesse d’anticiper ton ouvrage. En voici
un qui, en théorie, ne bronchera pas a I’heure ou tu
I'approcheras. Mais j’ai de la peine a le suivre
quand il veut désincarner la psyché pour I'extraire
d’un corps qui, parait-il, ressemble a un tombeau, a
une prison.

Plus concrétement, dans le Phédon, je te vois
roder autour d’un Socrate serein. Le condamné a
mort est convaincu que tu n’es qu'une « déliaison »,
que tu dépouilles 'homme du plaisir, des appétits,
des tourments et des craites, ces « clous » qui
retiennent ’ame. Dans sa sagesse, Socrate n’a pas
I'outrecuidance de gloser doctement sur ce qui se
passe apres. Il se contente de donner comme une
version ancienne du pari de Pascal : « Car voici mon
pari (tu vas voir, mon cher ami, a quel point je suis
avide de m’enrichir !): supposons que ce que je dis
se trouve étre vrai [Socrate fait allusion a la survie de
I'ame], on ne pourra que se trouver bien de le
croire. Supposons, au contraire, que, une fois qu’on
est mort, il n’y ait rien. Eh bien, au moins, pendant
tout ce temps qui précede la mort, je n’importunerai
pas de mes lamentations ceux qui m’entourent. »
Aprées avorr tenu ce discours, et bu la cigué, il prie
ceux qui l'assistent de sacrifier un coq au dieu
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guérisseur, Esculape, fils d’Apollon. Les interprétes
ont beaucoup épilogué sur ce dernier mot : Socrate
te voyait-il comme une guérison ultime, ou, plus
prosaiquement, dédiait-i un animal a la
convalescence de Platon, absent au moment
fatidique ? Bref, ce détour pour te dire qu’autant le
libertin de Pascal fut sa mortalit¢ dans le plaisir,
autant un disciple obtus de Platon pourrait découvrir
chez lui une mnvitation a faire taire le corps, & mourir
avant ’heure, en esprit bien sir !

Mourir a volonté

D’exercice de mourir peut, a mon sens,
conduire a célébrer la vie : il m’arrive, des apres-
midi entieres, de me mettre au lit, paisiblement sous
la couette. Je meurs et quitte peu a peu mes
ambitions, mes réves. Je me dépouille pour un temps
des attentes irréalisables, des regrets et des projets
fous. Je ressens qu’un jour je ne serai plus et que le
monde n’a pas besoin de moi Je me libére des
exigences pour essayer de prendre ma juste place
dans I'existence. Sur le lit, je m’entraine a la mort.
Rien de macabre ici ! Je m’octroie juste une tréve
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pour me rappeler que je ne suis pas immortel
J’imagine alors mes enfants, ma femme, mes amis
continuer leur chemin sans moi FEtrangement, la
perspective de perdre peut me réjouir, m’alléger. La
libération que tu accompliras de manicre définitive,
je peux 'opérer des a présent pour, par amour de la
vie, mourir a tout ce qui n’est pas essentiel.

Le terminus des prétentions

Le cinéma m’instruit aussi. Dans mon esprit,
Séneque, Spinoza et autres membres de la confrérie
cotoient « les Tontons flingueurs ». J’entends le
délicieux Bernard Blier, tapi dans un garage, qui
caresse I’espoir de détruire son ennemi : « Alors, y
dort, le gros con ? Ben, y dormira encore mieux
quand il aura pris ¢a dans la gueule ! Il entendra
chanter les anges, le gugus de Montauban ; j’vais
I'renvoyer tout droit a la maison meére, au terminus
des prétenticux... » Raoul Volfoni me convie a
quitter une étroitesse de vues qui m’installerait au
centre du monde. Avec Michel Audiard, j’apprends
a me dépouiller. Et si je me prends trop au sérieux,
je ris de ce qui m’attend, ce retour a la maison mere,
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ce terminus des prétentions. La philosophie ou, plus
simplement, tout exercice de lucidit¢é devraient
favoriser l'accomplissement de cette mort a
I'inessentiel, ce retour a ’humble présent.

Mourir en philosophe ?

On peut cependant se demander si les
philosophes sont toujours parvenus a faire bon
ménage avec toi Comment t'y es-tu prise pour
t’emparer d’eux ? Décidément, tu ne manques ni
d’ingéniosité, ni d’ironie. Ainsi rapporte-t-on que
Thales, qui voyait dans I'eau le principe de I'univers,
serait mort de soif, tout occupé qu’il était a
contempler le spectacle que lui offraient les jeux
gymniques. Tu t’es servie de I'ignorance et de la
méchanceté des hommes pour faire condamner a
mort Socrate, Boéce et Thomas More, eux qui
n’avaient eu de cesse de pratiquer la justice et la
loyauté. Platon, qui fustige un trop grand
attachement au corps, aurait rendu 'ame au cours
d’un repas de noces. On relate aussi que tu l'as
peut-étre occis avec des poux. Franchement, ne
crains-tu pas le ridicule en expédiant des chiens
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dévorer Diogéne le Cynique ? Certes, il ne tue pas,
mais tout de méme ! Ton humour, bien sir, est noir.
Pourtant, de la a I'empoisonner, comme le
mentionne une autre tradition, & I'aide d’un poulpe
avarié... Quel piteux tableau de chasse ! Je tiens
aussi a te rappeler ces hauts faits : tu as étranglé
Zénon de Citium. Et Chrysippe, I'un des fondateurs
du stoicisme, le sérieux Chrysippe, voild que tu le
fais mourir de rire devant le spectacle d’une
bourrique qui déguste des figues.

Le pet de Métroclés

Certains cependant te résistent. Quand Néron
envoie a Séneque l'ordre de se suicider, celui-ci a
beau s’entailler les veines, boire du poison, la vie
s’oppose longtemps a tes attaques acharnées.
Toutefois, tu demeures la plus puissante, toujours et
partout. Parfois, tu te sers méme de I'orgueil
philosophique pour appeler les penseurs. Ainsi,
Meétrocles, ce professeur de dialectique, n’en reste
pas moins un mortel Pour preuve, i pcte
malencontreusement devant ses éléves. Ne
supportant pas que la chose soit éventée, il veut
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trouver dans tes bras un reméde a sa honte, sans
succes. Mais cessons la. L’exposé de tes prouesses
nous amenerait trop loin. J’aurai tout le temps de
m’entretenir avec toi. Plus tard. ..

Spinoza, qui est 'un de mes maitres, expire
dans la simplicité. Je I'entends souvent me dire :
« L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort
et sa sagesse est une méditation non de la mort mais
de la vie. » Je peine a lui rester fidele. Il ne nie pas ta
réalité¢, car il sait le danger d’une fuite illusoire,
cependant il préfere se concentrer sur la vie. Pour
ma part, je crois que c’est seulement en adhérant
totalement a la certitude de ta venue que nous
pouvons envisager notre condition avec légereté et
arréter de vivre a moiti€. Paradoxalement, Spinoza
m’incite a ne plus furr Pangoisse vertigineuse qui
m’assiege quand je pense a toi. Il apprend a aimer la
vie pour elle-méme, a exister joyeusement, par
amour pour elle, et non a cause de la peur que tu
mspires. Il m’éclaire lorsqu’il suggere : « C’est par
peur de la mort que le malade absorbe ce qu’il
déteste, tandis que le bien-portant prend plaisir a ce
qu’il mange et jouit mieux ainsi de la vie que s’il
craignait la mort et s’il désirait I'éviter directement. »
Grace a Spinoza, je peux essayer de te donner une
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plus juste place dans mon existence.

Mortelle visite

Mais parlons de nous ! Quand tu as emporté
un ami de ma jeunesse, j’ai soupgonné ta présence.
Ce visage, qui t’appartient désormais, m’a presque
rassuré par sa sérénité. Puis I'idée t’a prise de me
dérober un proche. T’en souviens-tu ? Dans une
chambre faiblement ensoleillée, je regardais un corps
sur un lit, des doigts sous une peau usée par un
travail douloureux et déterminé. L’agonie était a son
ceuvre : yeux déja clos, souffle haletant, tantdt calme,
tantot rapide, comme la vie. J’ai alors posé
délicatement une main sur le bras et suis simplement
demeuré la. L’attente était suspendue. Il ne fallait
pas attendre, mais vivre.

La Senna festeggiante retentissait dans les
¢couteurs de mon baladeur. Je garde en mémoire
ces minutes d’éternité rythmées par une respiration
qui allait bientot quitter le corps auquel elle était lice
depuis la naissance. Vivaldi m’accompagnait tandis
que tu t’approchais. Pour ne pas abdiquer, j’ai
timidement célébré I'existence, le progrés. Oui, la vie
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progresse toujours. Elle se déploie, s’oriente parfois
otl on ne le désire pas, mais elle progresse. A coté
du malade, j’ai compris qu’il est vain de voulorr la
plier a nos désirs. L’inéluctable était dans la picce, la
joie aussi. Je me suis abandonné au réel. Je sentais
que la révolte ne devait pas prendre ce moment. Elle
comme toi finissez par tout détruire.

Voild que, calmement, paisiblement, tu t’es
annoncée. Et j’ai soudain trouvé de I'apaisement a
pressentir que toute résistance était nutile. Au début,
j’ai tendu toute ma volonté, je me suis tourné vers le
ciel pour implorer un sursis. Mais quand tu as
commencé a opérer, je n’ai plus rien souhaité, tout
entier ouvert a ce qui arrivait. Avant, j’avais lutté,
combattu, essay¢ de rendre la vie victorieuse.
Lorsque tu nous as menacés, j’avais accroché un
espoir au moindre petit signe qui I'autorisait. 11 est
mort trés vite. Mes proches 'ont conservé quelque
temps. Secrétement, leur espérance m’accablait. Je
n’ai pas pu accuelillir ces illusions qui présageaient
d’ameres déceptions. La confiance peinte sur leur
visage me semblait insupportable. Je la savais
éphémere. Je me suis trompé ! La confiance méme
trahie n’est pas un mensonge, elle aide a tenir debout
et ne regarde que le présent sans se charger des
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douleurs a venir.

Sous mes yeux, tu as gagné peu a peu du
terrain. Et j’ai dii accepter. Je n’avais guere le choix.
Simplement, j’ai essayé de m’ouvrir, de m’oublier
devant la réalit¢. Puis plus rien, un grand calme, un
silence. Ta discrétion m’a choqué. C’est donc ca, la
mort, celle qui me plonge dans I’effroi !

La Mort, esclave de la nature

Je ne te connais pas et te devine a peine.
Avoue tout de méme que tu cultives une affligeante
étroitesse d’esprit. Si, d’aventure, je m’avisais de
négocier avec toi, tu me renverrais, je le sais, sans
broncher. Mais j’y pense : n’est-ce pas la t’attribuer
une once de libre arbitre ? Tout bien réfléchi, je ne
crois pas que tu décides. Non, tu ne fais que te
conformer aux lois de la nature. Je ne puis des lors
t’accuser de cruauté¢, d’immoralisme. Je ne peux
méme pas regretter ton absence de compassion.
Pour accomplir le bien et le mal, il s’agit d’étre libre,
de jour d’une volont¢. Or, tu en es totalement
dépourvue. Pourquoi nous révolter contre toi ? Tu te
bornes a exécuter des arréts qui ne dépendent pas
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de toi Ils ne sont pas absurdes, ni injustes, ils sont,
simplement. Bien slr, je les trouverai toujours
mpitoyables quand ils nous dépouillent de ce qui
nous est le plus précieux au monde.

Pour étre franc, sache qu’ill m’arriverait
presque de te plaindre tant ton ceuvre est noire. Je
suis fragile, a ta merci et n’ignore pas qu’un jour tu
auras le dernier mot. Mais pour '’heure je vis, je
peux rire, aimer, m’attacher aux autres, précisément
ceux que tu enleves. Je peux gotter les rires d’un
enfant, partager un repas entre amis, recueillir, au
ceeur de la nuit, la confession d’un inconnu. Tu
prends, tu voles, 'homme crée, il donne. Sans lui, tu
ne serais rien. Tu crois jouir d’un pouvoir princier,
cependant tu restes I'esclave de ta funeste tache.
Vais-je craindre de macabres représailles ?
Pourrais-je me gausser de toi aussi impunément ?
Certes, oui, tu n’es pas libre et donc toute
superstition est vaine.

La régle du jeu

Qu’est-ce que j’apercois autour de moi ? Des
jeunes gens privés de la vie, tandis que des vieillards
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mendient ta venue. A "évidence, tu n’obéis & aucune
rationalit¢ sinon celle qui t’est propre et qui nous
¢chappe. Je ne t’envie pas, tu restes sourde a la voix
de cette mere éplorée et, imperturbablement, tu
distribues tes cartons : « Au-dela de cette limite,
votre ticket n’est plus valable ! » Que t’importe
qu’un mortel golte enfin le loisir apres une existence
de labeur. Tu ne te soucies guére de la justice. En te
considérant de pres, j’abandonne peu a peu mes
illusions grossiéres et apprends la régle du jeu. Et
puisque nous parlons de justice, je ne peux nier que
pour toi nous demeurons tous égaux. Entre I’opulent,
le désargenté, I'ouvrier, le misérable, le malade,
I’érudit, le méchant, le pervers, le samt, le sage, tu ne
fais aucune différence. Malgré toi, tu es d’une
parfaite équité. Chapeau bas ! Il ne se trouve aucun
homme qui puisse te corrompre. Tu méprises les
arguments du riche et laisses les philosophes a leurs
théories.

Parmi les mortels, certains estiment pourtant
que tun’as pas le dernier mot. Ainsi, toi, la Mort, tu
détruirais seulement le corps, et 'ame te résisterait.
D’autres, les incroyants, t’attribuent les pleins
pouvoirs. Mais toi qui recueilles le souffle ultime de
tes victimes, que dis-tu de la foi ? Ton témoignage
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sera des plus avisés. Moj, je t’avoue que je n’ai pas
un avis tranché sur la question. Précisément, elle
reste une interrogation majeure. J’ai coutume de
déclarer que je me leve croyant et me couche athée.
Puisses-tu me prendre un matin ! Oui, ton ceuvre me
parait si radicale que tu sembles anéantir toute
espérance de survie. Voild sans doute pourquoi la
frayeur que tu provoques incite de nombreux
individus a chercher des refuges. Des lors, la
religion, en proposant un apres toi, sert de baume,
permet d’aller vers toi le coeur un peu léger.

Se lever croyant et se coucher athée

Cette utilisation de la religion me déplait. Croire
en Dieu, ce n’est pas s’armer d’une béquille, ni
calculer et espérer un bonheur posthume. Par une
redoutable dialectique, maints mouvements et sectes
de tout acabit ont su tirer un pitoyable profit de la
terreur que tu inspires. Se trouvera-t-il toujours des
oreilles pour écouter les manipulateurs qui
prétendent qu’a coups de sacrifices, de
mortifications, nous parvenons a déjouer tes pieges ?
Jimagine que si le Pére céleste nous reléve, c’est
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par pur don. Jabhorre ce marchandage et
préférerais cent fois que tu me détruises corps et
ame plutot que rejoindre une divinité qui se réjouirait
de mes efforts, de mes renoncements, un dieu qui se
mérite.

Sache que j’ai souvent tremblé a l'idée de
déplaire a un divin juge qui m’observerait jour et
nuit. Spinoza, en me ramenant au bon sens, m’a
guéri : « Et seule, en fait, une superstition farouche et
triste peut mterdire qu’on se réjouisse. Car en quoi
vaut-il mieux apaiser la faim et la soif que chasser la
mélancolie ? Tel est mon principe et telle ma
conviction. Aucune divinité, nul autre qu’un envieux
ne se réjouit de mon impuissance et de ma peine...»
Spinoza, supposé matérialiste, déclaré athée,
Spinoza condamné par la communauté juive, décape
ma vision de Dieu ou entrent, pour une grande part,
la peur et la culpabilit¢. Il m’invite, peut-&tre malgré
lui, @ ne plus aller vers la religion pour y glaner un
réconfort, des illusions, mais pour y trouver une
exigence.

Est-il besoin de te dire que je doute ? Si
I'espérance me porte a croire, le spectacle du
monde, la présence du mal, I'insignifiance de la
comédie sociale me disposent parfois a 'incrédulité.
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Cependant, je ne saurais grossir les rangs des
incroyants, préférant ne pas statuer et accorder ainsi
une infime place au mystére. Lorsque j’admire la
grandeur de I'’humanité, la beauté de l'univers, je
veux suspendre mon jugement et ne pas me
prononcer sur son origine. Il y a autant de fanatisme
dans le dogmatisme religieux que dans I'athéisme
étriqué. Aussi dois-je vivre avec toi sans connaitre
I'étendue de ta force. Je suis surpris de constater
que, souvent, tu fais frémir ’'athée comme le croyant.
Comme moi, tu trouveras peut-étre présomptueux
celui qui n’éprouve aucune crainte a ’heure ou tu
parais.

Mais je me trompe, car j’ai vu un homme
t’appréhender sereinement. D’ailleurs, ¢’est a lui que
je dois mon entrée en philosophie. Je me rendais
quotidiennement chez le vieux prétre avec lequel je
m’entretenais tandis qu’il absorbait son repas. Il
m’enseignait les quatre causes d’Aristote, le mythe
de la Caverne, et me parlait de Descartes, me
rappelait I'importance capitale de Nietzsche.
Précisément, alors qu’il dégageait I’horizon de mon
aventr, tu es venue.

Chaque soir, j’observais la lumiere de sa
chambre jusqu’a son extinction et j’attendais le matin
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que les volets s’ouvrent, attestant par 1a que tu ne
me I’avais pas pris. Je tenais a lui et craignais que tu
ne me le voles. Je t’ai sentie approcher lorsque j’ai
trouvé le pere Morand alité. 11 respirait faiblement.
Je ne savais que faire. Et voici qui te concerne. Une
question est montée sur mes levres : « Avez-vous
peur ? » Il m’a répondu : « Oui, j’ai peur de
pécher. » N’y vois aucun moralisme. Mais juste un
vieillard qui a consacré toute sa vie au bien, qui aime
véritablement I’étre humain, celui qui meurt, qui peut
souffrir. Il m’a démontré que nous pouvons nous
avancer vers toi comme nous avons Vvécu,
simplement.

La chair est forte

Aprés que I'ambulance me I’eut pris, chaque
apres-midi, avec mon vélo, j’ai gravi la colline pour
rendre visite a I'homme a qui je devais ma
découverte. Soudain, j’ai deviné que tu pouvais te
manifester par étapes successives : parfois, tu
semblais gagner du terrain. Mais, le lendemain, ta
patience m’autorisait quelques joies au coté de 'ami.
Puis, tu as triomphé. Et j’ai vu un corps paisible,
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qu’abandonnait la vie. Méme si tu anéantis tout, si
avec le corps s’éteignent nos réves, nos amitiés, nos
tendresses, méme si elle n’est que matiere, la chair
est forte.

Tu me coétoies jour apres jour. Quand je
traverse la route, il arrive que je ne remarque pas un
véhicule et je lui échappe de justesse. Je pense alors
a toi. Le médecin me confirme que les résultats de
mes analyses sanguines sont parfaits. Je songe
encore a toi. Mes enfants et ma femme partent en
voyage et je crains que tu ne rddes autour des étres
bien-aimés. On m’annonce la mort d’une
connaissance et j’essaic en vain de comprendre le
changement radical que tu réalises en ell.
Ayjourd’hui, je respire, je mange, je parle a mes
amis, je fais mes achats, et demain, si tu viens, je ne
serai plus. Rien.

Je peine pour I’heure a suivre Epicure, tant il
s’avere difficile de considérer chaque jour comme si
c’était le dernier. Cependant, quand je regarde
I’horloge, celle-ci ne m’attriste plus. Elle insinue non
pas que je mourrai ni que tu t’approches a grands
pas de moi, mais que je suis vivant. Et le bruit de
Iaiguille me rappelle a 'ordre en me conviant a étre
totalement dans I'ici et le maintenant.
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Je renonce a me préparer a ta venue et
souhaite consacrer tous mes efforts a mieux vivre.
Avec Montaigne, je sais que méme si je ne serai pas
prét lorsque tu paraitras, la nature me dictera sur-le-
champ comment je dois m’en aller vers toi.

Si je te dois de I'angoisse, des frayeurs, mille
craintes, situ me priveras un jour de tout, j’ai encore
besoin de toi pour prendre meilleure mesure du
prodigieux miracle que constitue la vie. Et si j’existe
par hasard et dois disparaitre a jamais, je veux bénir
ce hasard pour nourrir une gratitude infinie envers ce
que je te dérobe quotidiennement.

Aurevorr.
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A Dame Philosophie

Mon amie,

Notre parcours me conduit par des chemins de
traverse mmprévus. De méme aurais-je volontiers
congédi¢ Dame Frayeur de mon existence. Avec la
Mort, elle me tourmente sans cesse. Et si j’ai pu,
graice a toi, persévérer contre d’autres maux,
j’éprouve grand-peine a les cotoyer. Comment
peut-on s’étonner que notre mtelligence ne suffise
pas a calmer I'angoisse ? Tes intimes ne restent-ils
pas des hommes ? Et tu es assurément trop fine pour
nous laisser croire a la toute-puissance de la raison.
Te suivre, c’est peut-étre admettre tes limites et
pourfendre avec force cet angélisme qui idéalise
I’étre humain et le désincarne.

Spinoza a la rescousse

Tu sauras a ce sujet qu’il arrive qu’on ricane de
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me voir dispenser des cours sur la philosophie
comme « soin de I'dme » tandis que la mienne
déborde d’inquiétude. Bien que j’aie beau jeu de
balayer les railleries en arguant que, sans toi, ce
serait encore pire, je m’interroge. Pourquoi un
individu qui a surmonté bien des revers demeure-t-il
si vulnérable ? Montaigne n’avait pas tort de relever
que « la tourbe des menus maux offense plus que la
violence d’un, pour grand qu’il soit ».

Ainsi sied-1l de bien se connaitre pour ne pas
surestimer ses ressources. Avec Spinoza, j’entrevois
quelques moyens d’approfondir le rapport a soi
Depuis notre dernier entretien, c’est avec ce
philosophe que je me suis le plus attardé,
précisément, parce qu’il m’a affranchi d’exigences
trop oppressantes pour diriger mes efforts vers le
réalisable. Avant tout, i m’a dépouillé de moi, de
cette volont¢ de construire un étre au-dela de mes
forces. Loin de dessiner une sagesse inaccessible, il
me préte quelques outils pour adhérer plus librement
a ce que je suis. De sa bouche ne sort nul sermon. Il
se garde d’assener les habituels refrains qui
enfoncent plus qu’ils n’éléevent et, d’ordinaire,
n’enfantent que culpabilité et haine de soi.

La lecture de son Ethique me soulage de ces
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plaies. Devant I'échec, face a notre impuissance a
congédier définitivement nos blessures, il arrive que
nous finissions par nous hair, nous refusant au nom
d’un idéal. Spinoza m’en préserve quotidiennement.

Il me plait de revivre avec toi cet itinéraire qui
ne cesse d’accroitre ma joie.

Porte-toi bien, mon amie !
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A Baruch de Spinoza

Monsieur et cher ami,

Voici quelques mois, je vous ai rencontré et,
depuis, vous demeurez a mes cotés. J’entends votre
voix bonne et assurée. Tandis que je rédige ces
lignes, Victorine, ma petite fille, dort paisiblement
aupres de moi.

Pour moi, les épreuves furent 'occasion de la
philosophie. Son origine se trouve ailleurs, plus loin.
Je partage votre quéte et aspire a votre liberté.
« Dexpérience m’avait appris que toutes les
occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire
sont vaines et futies ; je voyais qu’aucune des
choses, qui étaient pour moi cause ou objet de
crainte, ne contient rien en soi de bon ni de mauvais,
sice n’est a proportion du mouvement qu’elle excite
dans I’dme : je résolus enfin de chercher s’il existait
quelque objet qui fit un bien véritable, capable de se
communiquer, et par quoi ’dme, renongant a tout
autre, plt étre affectée uniquement, un bien dont la
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découverte et la possession eussent pour fruit une
éternité de délices continue et souveraine. » Un élan
m’a entrainé vers la philosophie et j’ai essay¢ de
creuser en moi a la recherche d’une source
maltérable de joie. Pour I'heure, je m’applique a
découvrir une philosophie pour temps de paix et
vous m’y aidez assurément.

Conversion a ’aveugle

Alors que j’écoutais une émission a la radio,
vous étes entré dans ma vie. On parlait de vous.
Auparavant, je vous réduisais a un panthéiste, a un
rationaliste fort éloigné du ferme désir qui anime mon
quotidien. Je le confesse, je ne vous connaissais pas.
Un de vos mterprétes a mentionné I'exemple de
I'aveugle.

La réalité est parfaite et rien ne lui manque. Et
c’est la comparaison qui crée I'aveugle ! Intrigué, je
vous ai lu : « Amsi donc, la perfection et
I'imperfection ne sont en réalit¢ que des modes du
penser, c’est-a-dire des notions que nous avons
I’habitude de forger parce que nous comparons
entre eux des individus de méme espéce ou de
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méme genre : et ¢’est pourquoi j’ai dit plus haut que
par réalité et par perfection j’entendais la méme
chose. Nous avons en effet ’habitude de ramener
tous les individus de la Nature a un seul genre qu’on
appelle genre supréme ; c’est-a-dire a la notion
d’Ftre, qui appartient, absolument parlant, & tous les
individus de la nature. Par conséquent, en tant que
nous ramenons les individus de la Nature a ce genre,
et que nous les comparons entre eux, en tant aussi
que nous trouvons que certains individus ont plus
d’entité ou de réalit¢ que d’autres, nous disons que
les uns sont plus parfaits que les autres ; et en tant
que nous leur attribuons quelque chose qui
enveloppe une négation, telle une limite, une fin, ou
une impuissance, etc., nous les appelons imparfaits
parce qu’ils n’affectent pas notre esprit d’une fagon
¢gale a celle dont nous affectent les individus que
nous appelons parfaits, et non pas parce qu’il leur
manquerait quelque chose qui leur appartiendrait en
propre, ou parce que la Nature aurait péché. »

Jai mieux compris la souffrance d’étre
« différent », les moqueries et ma volont¢ de devenir
normal. Je ne congois guere de regrets lorsque
j’observe une mésange virevolter dans le ciel. Je n’ai
pas d’ailes et elles ne me font pas défaut. Pourtant,
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imaginons que les hommes, les femmes, tous les
étres qui m’entourent puissent voler. 11 y a fort a
parier que j’envierais ces droles d’oiseaux. Oui,
c’est la comparaison qui accentue les privations et
mflige les différences. En une page, vous illustrez I'un
des combats de ma vie. Avec finesse, vous mettez le
doigt sur une blessure. Je la devine désormais. « Tu
as vu le vélo a trois roues ? », « Il est rigolo, le
monsieur sur son tricycle ». Pour assumer ma
singularité, j’ai ouvert votre Ethique.

Pour nous rassurer, nous comparons.
Cependant, en scrutant les autres, nous nous
exposons a I'exclusion, a la différence, au manque.
Comment en finir avec cette propension a se référer
sans cesse a des modeles ?

Quand Victorine a vu le jour, mon regard s’est
dirig¢ vers les autres, j’ai guetté la norme. Mon
enfant devait s’y installer paisiblement. A la
maternité, les parents observent les nouveau-nés :
« Il a un plus grand nez », « Elle a de plus belles
mains », « Elle est plus éveillée »... J’avoue que je
me trouvais au-deld. Victorine était effectivement la
plus mignonne ! Néanmoins, il fallait encore I'insérer
dans la vie, conserver sa santé, batir une confiance,
éviter les périls. Ardemment, j’ai espéré qu’elle
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inaugure son existence sous de bons auspices. J’ai
apporté un grand soin a ce qu’elle ne manque de
rien. Un bébé possédait-i un jouet, un habit,
Victorine devait les obtenir, aussi ! Je me suis
acharné pour lui offrir I'égalit¢ des chances, celle que
je n’ai pas eue, celle qui n’existe que dans les
théories ou les réves. J’ai pris du temps pour
comprendre que I’essentiel se situe ailleurs, pas 1a.

Sans comparaisons ?

Depuis peu, depuis vous, je commence a
bannir les comparaisons sans devenir assez fou pour
vouloir toutes les abolir. Simplement, je souhaite les
purifier et ne conserver que celles qui me sont
réellement utiles. Certes, 'existence réclame ses
références et une tonique émulation libére les
possibilités qui sommeillent dans un individu.
Drailleurs, I’esprit procéde par induction, il tire profit
de l'expérience, analyse et extrait une loi de la
multiplicité des situations. Sans relache, il établit des
paralléles, ose des rapprochements pour y puiser de
profitables enseignements. Aussi c’est grice a la
comparaison que je n’ai pas besoin de me briler
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deux fois les doigts pour savoir que I’eau bouillante
est dangereuse. Il serait vain d’élimmner cet
mstrument de la vie.

Une chose est de I'utiliser comme un moyen de
progresser, une autre de I'installer au cceur de la vie.
Celui qui dirige systématiquement son regard ailleurs,
en se laissant déterminer par ce qu’il apercoit, finit
par ressembler a une éponge, ou a un esclave qui
n’existe que par imitation. Naturellement, le
spectacle du bonheur, le renvoyant a ses propres
échecs, le plongera non dans la joie, mais dans la
haine de soi. A I'inverse, quand le mécontentement
et l'envie nous traillent, i est tentant de nous
rassurer en nous attardant sur le sort des plus
malheureux. Tant que nous ne vivons que
relativement & nos semblables, tant que nous
quémandons au premier venu son approbation, ses
louanges, nous ne saurions jour de la paix.
Réconfort, amour, assurance se cultivent aussi a
domicile. Comment cesser de continuellement nous
positionner par rapport a autrui ?

L’aveugle et sa perfection m’ont précipité sur
votre Ethique. Patiemment je vous ai suiv, et trés tot
jai pris golit & votre austérit¢ libre et généreuse.
Avec vous, j’ai allégrement traversé les axiomes,
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définitions, corollaires, scolies et démonstrations
pour y chercher un peu de liberté¢. Votre douceur,
fort ¢loignée de la morgue des moralistes, m’a retiré
une sévérité qui ne supportait aucune rechute, aucun
faux pas. Bientdt est né un nouvel appel a me
connaitre, plus vaste. Exigeant mais complice, vous
me proposez avec une clarté déconcertante les
moyens de déposer les fardeaux qui aliénent
I’homme : I'ignorance, la superstition, la dépendance
et 'égoisme.

Si la comparaison représente un danger, il est
bon d’ouvrir son point de vue pour envisager
diverses approches du monde. Peut-étre,
paradoxalement, me faut-il poussera fond ma
tendance a me comparer pour voir que I'autre existe
aussi. Parfois, je me figure étre le seul a désirer, a
connaitre la déception, la peur. Lorsque mon esprit
est trop accaparé par les préoccupations du jour,
jaime & me retirer en moi-méme pour deviner
I’existence qui se vit ailleurs.

De PPautre coté

Je wvisite un bidonville aux portes de Rio.
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Jentre dans le cabinet d’un politicien esclave de ses
ambitions. J’imagine les milliards d’étres humains qui
s’activent dans leur quotidien. J’explore les hopitaux,
parcours les cimetieres, m’attarde sur les noms suivis
de deux chiffres. Mon périple me conduit dans la
gedle d’un Boece. Je préte l'oreille aux derniers
mots de Socrate. Je vois s’ébranler le train qui
emmene Etty Hillesum vers la mort. Puis je m’en
retourne au présent. J’apercois une vieille dame au
bas de la rue qui monte avec difficult¢ les escaliers.
J observe des enfants qui jouent, j’entends leurs cris.
Je me dégage pour un temps d’un égocentrisme qui
est a lorigne de maints tourments. Je savoure les
diffrentes expressions de la vie. Tous les visages
que je rencontre purifient mes désirs et me sortent
de mon étroitesse de vues.

Par réalité et perfection, j’entends la
méme chose

En découvrant que la réalité est parfaite, j’ai
entrevu que peut-étre le réel est vierge et que mon
regard le rend bon ou mauvais. Je m’engage sur ce
chemin de créte s’écartant de I'optimisme qui ne
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veut retenir que le beau et du pessimisme qui jette
sur I'existence un voile sombre. Finalement est
parfait non pas un idéal lointain, sans cesse differe,
mais le réel dans toute sa richesse.

Vivie le monde sur le mode de Ia
consommation, c’est chercher la perfection
seulement dans ce qui est agréable, utile, profitable.
La Nature doit étre a mon service. Si sur le melon
sont dessinées des parties, c’est précisément qu’il a
¢té congu pour étre dégusté en famille ! Je prends
souvent I’exemple d’une pomme pourrie. Elle n’est
un mal que pour celui qui se propose de la manger.
En soi, elle n’est ni bonne ni mauvaise. C’est parce
quelle vient contrarier mon appétit que je
m’empresse de la cataloguer, de lui coller le titre de
mauvais.

Que n’ai-je pas regu de la vie ? Je prends ses
cadeaux et vous devriez voir tout ce que je mets en
ceuvre pour tenir & distance, le plus loin possible, ce
qui s’oppose a mes projets. Tout doit contribuer a
me rendre heureux : mes enfants, mes amis, tout. Je
désire que la réalité s’adapte a mes souhaits, d’ou
tant de souffrances, de déceptions. Elle n’entre pas
dans les filets de mes caprices. Oui, parfois, je me
lance dans une entreprise et la Nature me soutient.
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D’autres fois, elle brise dans I'ceuf mes espérances.
Je tente alors vainement de me soustraire a son
emprise. Et je vis le monde sur le mode de
I'adversité. Je fais tout pour savourer les largesses
de I'existence, mais ne supporte pas qu’elle vienne
saboter mes plans.

Pour tout vous dire, j’ai aussi tent¢ d’enfermer
mon Dieu dans un marchandage. A présent, le ciel
se vide d’un monarque, d’un juge, d’un créancier
capricieux et vengeur. Je commence a comprendre
la crédulit¢ : I'’homme prétend étre mi par la
recherche de fins, la poursuite d’objectifs. Certaines
fois, il constate que le monde comble ses attentes, et
il en infére naturellement qu’une volonté supérieure
dispose la réalit¢ pour qu’elle réponde a ses désirs.
Puis, projetant sur le créateur sa psychologie tout
humaine, il croit que son Dieu, prévenant, est aussi la
proie de caprices. Dans son erreur, le superstitieux
s’évertuera a lui complaire, espérant que le divin
rétributeur continuera a le couvrir de ses graces. Il se
fait le mendiant du Trés-Haut non pas par amour de
ce dernier, mais par intérét. D’ou la superstition et la
crainte.
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Dieu, le crocodile et le gnou

Votre Dieu, c¢’est la Nature, le tout de I'Etre
qui silencieusement se déploie. Dieu est nécessité,
nfini. Il est perfection et plénitude. Sans
commencement ni fin, i se manifeste en substance,
attributs, modes mfinis, modes finis. On ne saurait
donc juger un univers parfait.

Lorsque je parle de vous, je me heurte souvent
a de vives réactions, parfois de colere. Toutefois,
vous é€tes infiniment plus nuancé que cette pale
esquisse. Il est clair, selon vous, que bien et mal
procédent du mode du penser, frut de Ila
comparaison, et que rien ne manque au réel
Néanmoins, votre fine bienveillance sait que dans la
sphere anthropologique, c’est-a-dire relativement a
I’homme, tout doit étre réalis¢é pour empécher son
malheur. Si au regard de I'univers la mort d’un étre
humain peut paraitre insignifiante, pour I'humanité
c’est un déchirement qui ne supporte aucune
concession.

Méme si j’observe que la nature ne poursuit
aucun dessein et que, par conséquent, elle ne saurait
étre injuste, j’éprouve encore de I’indignation devant
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les maux qui accablent '’humanité, les bassesses qui
avilissent les hommes. Pour moi, le monde reste
tragique et je peine a I'assumer. Un cancer qui
détruit 'étre aimé appartient certes au réel, comme
la souffrance, le désesporr et la finitude. Cependant,
je vous le confesse, j’ai de la peine a concevoir que
tout dépendrait de notre point de vue. Je sais qu’un
crocodile qui dévore un gnou appelle différentes
mterprétations. Ainsi, ce qui est désastreux pour
notre malheureux gnou fait le bonheur du reptile. De
quel coté est le bien ?

Laissant la question en suspens, je comprends
avant tout que dans votre univers, parfait, le
contingent, les « peut-étre », les « il aurait fallu », les
« jaurais da » deviennent mutiles. Ce ne sont que
des préjugés finalistes, des erreurs
anthropomorphiques qui jugent le réel. Votre
nécessitarisme me libére d’une nostalgie. Désormatis,
je revisiterai le passé sans déplorer qu’il ne soit pas
a la hauteur de mes espérances. Je désire composer
avec mon histoire et, loin de tout fatalisme, batir ma
libert¢ avec elle. Grace a vous, cher Spinoza, je
peux mettre de coté les « Ah ! sij’avais eu... » et
adhérer a la réalité sans de vives douleurs.

Toutefois vous n’étes pas le seul a appeler
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’homme a se réconcilier avec la réalité. A plusieurs
reprises, j’ai entendu qu’il fallait se soumettre au vrai
pour échapper a la tyrannie de ses désirs. Il peut y
avorr dans de tels propos quelque chose
d’exaspérant. Je vous ai suivi, car je devinais que
vous ne poursuiviez nul autre dessein que la liberté :
« Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune
garcon irrit¢ vouloir se venger et, s’il est poltron,
vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret
de son ame ce qu’ensuite, revenu a la sobriété, il
aurait voulu taire. De méme un délirant, un bavard,
et bien d’autres de méme farine, croient agir par un
libre décret de I’ame et non se laisser contraindre.
Ce préjugé étant naturel, congénital parmi tous les
hommes, ils ne s’en libeérent pas aisément. »

Exit le libre arbitre

Exit donc le libre arbitre. Grace a vous, je ne
m’attribue plus les pleins pouvoirs puisqu’une
spontanéité souveraine n’est qu’une construction de
I'imagmnation, un étre de raison. D’évidence, j’ai
choisi de vous écrire, mais ce choix s’est imposé a
moi. Il a dépendu d’une émission radiophonique, de
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notre rencontre, de mon parcours, de notre culture
— bref, d’innombrables éléments qui m’échappent.

Mais comprendre que mes décisions sont
déterminées par une multitude de facteurs que
Jignore, ce n’est certes pas abdiquer. Bien au
contraire, sije ne puis intégralement changer, je peux
me réapproprier mes désirs pour les diriger vers la
joie libre. Paradoxalement, en lisant que par réalité
et perfection vous entendiez la méme chose, j’ai
¢vacu¢ un dangereux fatalisme que ma lecture
partielle et hative de votre Ethique aurait pu
suggérer. Peut-&tre aurais-je méme inventé des
arguments justifiant complaisance et fatuité : « Je suis
ainsi, et c¢’est parfait... »

La culpabilité qui tue

Sinous ne sommes pas tout a fait responsables
de notre étre, il est en notre pouvoir de le parfaire
sans cesse. L’individu colérique, 'ame anxieuse,
I'esprit chagrin peuvent, sans s’appesantir sur les
exces passé€s, commencer a se départr de leurs
tristes affects en posant un acte dans cette direction.
Finalement, vous remplacez la culpabilit¢ par
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I’exigence.

D’abord, il s’agit de bien discerner les bornes
de ma puissance. Si je dilapide mes forces dans de
vains combats, si je pars en guerre contre des
chimeres, je ne saurais épanourr les ressources
réellement disponibles. La résignation est tristesse,
I'illusion de la toute puissance aussi. Comment tenir
un juste équilibre ? Comment ne pas abdiquer et
prendre clés en main tout ce qui advient ? Comment
dissoudre les affabulations, les réves qui nous
aliécnent en nous vouant a de cuisantes
déconvenues ?

Comme un habile observateur découvre les lois
de Ila nature, vous scrutez les esclavages, les
tourments et les déceptions, qui traversent I’esprit.
Pour quitter les passions tristes, i sied donc
d’envisager bravement les dépendances et les autres
petits penchants. Bref, vous donnez I'audace de
traquer les servitudes sans mépris. J’ai souvent, pour
ma part, réprouvé la personne irascible, sans
comprendre que, peut-étre, elle n’était pas
totalement coupable de cette faiblesse. Aprés tout,
nous ne blamons pas I'animal enragé, ni ne
condamnons les tremblements de terre meurtriers.
Pourquoi maudirions-nous le faible ?
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Ne pas railler mais comprendre

Avec vous, je me redis souvent : « Ne pas
railler, ne pas pleurer, ne pas détester mais
comprendre. » Il y a tout, ou presque, dans ces
quatre verbes. Je ne pleure pas, mais pas par force,
et, plus d’une fois, j’ai réprimé cette expression de la
vie, me retranchant ainsi de celle qui me porte et
s’exprime en moi. Elle contient tout : les rires, les
pleurs, vous et moi. Je ne veux plus la réprouver, car
lorsque je l'accuse, je m’en sépare. Mon cher
Spinoza, j’ai détesté, hai, condamné et jugé. Tout
cela n’est que faiblesse et impuissance. Je dois aussi
le comprendre.

D’ou une admiration envieuse pour ’homme
libre qui acquiesce joyeusement a I'univers, au tout.
Je ne sais comment il s’y prend pour s’abstenir de
coller sur la Nature des appréciations, d’établir des
hiérarchies, de s’égarer dans d’infécondes
comparaisons. Moi, je peine a rester simple et oser
un petit oui, un oui sobre. Me donneriez-vous la
force de ne plus dénigrer la réalit¢ au nom d’une
illusoire et lointaine perfection ? En voulant purger le
monde de ce qui me déplaisait, en livrant bataille
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contre la souffrance et I'adversité, je me suis perdu
dans une entreprise colossale. Si cet ¢lan m’a sauvé,
en devenant un mode de vie, il m’épuise.

Je ne souhaite plus nourrir une logique de
guerre, mais m’avancer vers I'épanouissement de
mon étre. Je ne peux plus lutter. En résistant au
monde, j’ai fini par aimer plus le combat que la vie.
Vous me livrez encore un outil : « Toute notre felicité
et notre misere ne résident qu’en un seul point, a
quelle sorte d’objet sommes-nous attachés par
I'amour. » C’est précisément I’attachement qui peut
nous rendre triste ou joyeux, craintif ou serein.

A quoi suis-je attaché par ’amour ?

A quoi suis-je attaché par Pamour ? A trop de
choses. A trop peu de choses. J’aime ma famille et
mes amis... je me passionne pour le savoir et la
philosophie... Pour vous dire la vérit¢, mon amour
est encore trop étroit. Je souhaite I'¢élargir, ne plus le
limiter, car je ne désire que le plaisant, que ce qui
répond a mes attentes. Cependant, sans me
condamner, j’ai a cceur de retourner a I’origine de
I'amour et des désirs. En les enfermant dans une
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étroitesse de vues, je me rétrécis. C’est pourquoi
votre asceése, jamais restrictive, me réjouit. Elle ne
réduit pas les appétits, mais leur ouvre I’horizon, les
dégage des ntéréts mesquins.

Jai vécu le désr comme un manque. Je
caricaturais Platon, qui rapporte dans son Banquet
que nous recherchons toujours ce qui fait défaut. Je
voulais les livres que je n’avais pas, les compétences
dont je me croyais

dépourvu. A mes yeux, accomplir un souhait
consistait 4 apaiser une tension, a mettre un terme a
une privation. A I'inverse, vous m’apprenez que le
désir ne proceéde pas nécessairement du manque.
Bien au contraire, i constitue I’essence de "homme.
Il est leffort pour persévérer dans I'étre, votre
conatus.

Grace a vous, je pressens qu’un désir vrai nous
porte vers la béatitude. Telle est Paspiration
fondamentale de la vie. Epanouir son étre, ce n’est
pas dominer et exercer un pouvoir despotique sur
ses penchants, mais bien plutét déployer les
ressources intérieures. Quand celles-ci grandissent,
c’est la joie ; lorsqu’elles s’amenuisent, nous voila
dans la tristesse. L’amour aussi ne participe pas
fatalement du manque : « L’ Amour n’est rien d’autre
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qu'une Joie accompagnée de l'idée d’une cause
extérieure...» Et je le sens bien, car, en chérissant
ma fille, je me réjouis que cet Etre existe.

J’ai pensé a vous lorsque, hier soir, je tenais
ma fille dans mes bras. Nous nous amusions. Vingt
et une heures sonnaient et j’hésitais a la mettre au lit.
Je souhaitais ardemment poursuivre nos jeux.
Comment savoir ce que me conseillait véritablement
mon amour pour elle ? Quelle attitude favorise
réellement une joie libre ? J’hésite souvent, car trop
d’erreurs ont ét¢ commises sous le prétexte que
c¢’était pour ton bien.

Aprés délibérations, j’ai décidé qu’un juste
désir me demandait de cesser de jeter les coussins,
de sauter sur le matelas, de hurler de joie. Je lai
mise au lit et, a grand renfort de sanglots, elle m’a
signifi¢ son courroux. (Euvrer

a Paccroissement de I'autre ou de soi revient
parfois a s’opposer a ses envies.

Il m’est a présent savoureux de repérer les
fantaisies qui m’aliénent et m’asservissent pour
puiser en moi ce qui m’approche et me maintient
indubitablement dans I'utile propre, le bien véritable.
Mais, Ia aussi, il sied de creuser pour ne pas rester
en surface. Sans cesse, il me faut revisiter mes réves,
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prendre conscience de ce qui se cache derriere les
ambitions, les aspirations, nos appétits.

Columbo, ou la liberté sous surveillance

En vous lisant, j’ai également essayé de
convertir ma vision de la liberté. Auparavant, je la
considérais comme une simple absence de
contraintes. Je me croyais libre lorsque je pouvais
parvenir a mes fins sans entraves. Je I'associais a la
spontanéité, a 'ivresse de celui qui fait ce qui lui plait
quand bon Iui semble. C’est devant mon poste de
télévision que s’est accomplie cette petite révélation.

Jaurais peine a éprouver un plaisir plus vif que
celui que je savoure devant la série du lieutenant
Columbo. Lofficier de la brigade criminelle de Los
Angeles, en disséquant les crimes perpétrés a
Beverley Hill et ses environs, m’offre une catharsis
qui m’emplit d’allégresse. Paisiblement, je découvre
les prouesses de I'intelligence humamne mise au
service de I'ambition, de la jalousie, de I’avarice, du
pouvorr ou de la vengeance. Mais Peter Falk m’a
surtout fourni I'occasion d’expérimenter la servitude
que j’ai cru repérer en vous lisant. Bref, tandis que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



je goltais un épisode, sans doute Adorable, mais
mortelle, ou Fumer tue, votre démuystification du libre
arbitre m’est apparue avec une lumineuse clarté.
Alors que je traquais avec 'homme a I'imper un
servile criminel, j’ai senti monter en moi 'envie de
dévorer une glace aux noix. J’ai aussitot braqué ma
télécommande vers le poste et j’ai pressé le bouton
« pause ». Apres avorr ouvert le réfrigérateur, j’ai
déballé frénétiquement I'objet convoité. Avec la
friandise, j’ai alors savouré la chance de pouvoir
librement accéder a ce plaisit. A la fin du film,
I’estomac un peu chargé, j’ai rembobiné la cassette.
Puis, lorsque j’ai vérifié si j’étais revenu au début,
I’écran m’a littéralement mitraillé une publicité pour
feu la glace aux noix. Je ne me souvenais pas de
I'avoir vue. Je ne pourrais trouver une meilleure
illustration de votre propos : « Les hommes se
croient libres par cela seul qu’ils sont conscients de
leurs actions mais qu’ils ignorent les causes qui les
détermment. »

Je suis alors parti a la découverte des
automatismes, des habitudes, pour essayer d’étre a
I'origine de mes actions. Sans me condamner, ni me
juger, j’ai retiré de votre éthique le souhait de
m’affranchir de I'anarchie des affects et de laisser la
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raison éclairer mon désir. On ne nait pas libre, on le
devient. Et se libérer procéde d’un acte généreux,
simple et exigeant. Sans rien nier, je peux, de proche
en proche, m’émanciper pour cesser d’étre I'esclave
résigné des circonstances, le jouet de mes passions.
J’ai compris I'origine de mon asservissement : je me
connais mal, je désire mal. Loin de m’automutiler
d’un vouloir qui m’aliéne, je souhaite ceuvrer a la
réappropriation de moi. Sous mes obsessions, mes
craintes, mon besoin de reconnaissance, ma soif de
sécurité¢, sous mes complexes, mes manques, se
trouve la béatitude, cette autonomie de I'ame, cet
¢tat d’esprit, cette transparence a soi.

Si mes appétits sont effectivement déterminés
par des causes ignorées, je peux, néanmoins,
diminuer par degrés cet aveuglement. Il est périlleux
de poursuivre des buts imaginaires, de se fuir dans
de vains projets. Et nos réves, nos ambitions
risquent de nous trahir. Il sied de dissoudre ce qui
n’est pas moi et d’intérioriser le désir pour qu’il reste
fidele au meilleur de mon étre. Pourquoi ai-je espéré
plaire ? Pourquoi me suis-je élancé dans la quéte
d’une perfection illusoire ? D’ou me vient cette
passion pour la philosophie ? Nous n’entrons dans la
libert¢ quen distmguant les aspirations qui
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¢largissent notre existence des attentes qui nous
asservissent.

Mais étre libre, ce n’est pas simplement avoir
le choix. Un désir vrai, un authentique amour
peuvent s’imposer a nous. Ainsi, je ne saurais fournir
les raisons qui m’inclinent a chérir mes enfants et ma
femme. Cet amour reléve de I'évidence et je ne puis
le réduire a une explication extérieure a moi. D’ou
ma géne. D’ou ma liberté. Je n’ai pas choisi d’aimer
mes proches. Pourtant, je crois que cet attachement
me libére. En revanche, combien de passions,
d’objectifs, de roles, d’activités me sont dictés par
une causalité externe ? Je désire alors par imitation.
Je lis tel ouvrage pour en tirer prestige. Afin de
purifier mes ambitions et de ne plus me mentir, je
souhaite réenvisager le regard que I’on porte sur soi.

Contre la haine de soi

Souvent, je vous l'ai dit, je me compare aux
autres et, ne tolérant aucune faille, me traite
séverement. Avec I'ceil du lynx, je repére la moindre
imperfection. J’examine tout avec une écrasante
rigueur et ne me fais aucun cadeau. Nul droit a
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I'erreur, a la rechute. Comment celui qui sans cesse
se déconsidére pourrait-il gotter la satisfaction et
vivre mieux le désir ? Pour déployer la force qui
réduit la tyrannie des appétits, il convient de se
réjourr de son étre, de laimer : « Personne
n’éprouve la joie de la béatitude parce qu’il réprime
ses affects, mais au contraire le pouvoir de réprimer
les désirs provient de la béatitude méme. » Je veux
donc adhérer a mes faiblesses sans les juger ni les
nier.

Parfois, une espéce de peur m’enjoint, pour ne
pas susciter la piti¢, de jouer la comédie du bonheur.
Je m’en suis un peu départi lorsque, un jour, une
personne handicapée m’a annoncé qu’«étre infirme,
ca use » Le lendemamn, je me trouvais dans un
palace ou les organisateurs d’une conférence
m’avaient logé. Incrédule, j’arpentais la salle de
bains et m’observais dans le miroir au cadre plaqué
or. Soudain a surgi une voix que j’avais réprimée
jusqu’alors : « C’est dur d’étre handicapé. » A cet
instant précis, je crois avoir connu une joie
inconditionnelle. Je pressentais que je pouvais rester
joyeux avec la difficulté. Je gottais une allégresse qui
ne s’opposait plus a I'adversité, ce n’était pas du
plaqué or, ni du verni, mais un réel abandon. Je ne
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jouais plus.

Je ne juge pas la logique de compensation qui
opére en moi. J’essaie simplement de lui donner une
moindre place. A la publication de mon premier
livre, un sociologue avait affirmé qu’il fallait étre
drolement complexé pour écrire cet ouvrage. Jadis,
j’éprouvai beaucoup de mal a essuyer I'insulte.
Assurément, on me réduisait. A présent, me croirez-
vous, je répondrais : « Oui, sans doute, j’ai des
complexes. » Et je m’applique avec plaisir a ne plus
étre complex¢ de mes complexes. Apparait tout de
méme une premicre difficulté. Comment aller plus
lon ? Comment envisager lucidement notre
personne ?

Pour vous, cher Spmnoza, le mépris de soi
consiste a avoirr de soi-méme une moins bonne
opinion qu’il n’est juste. Tant que nous nous
déprécions, nous nous flinguons. A Pinverse, qui
flirte avec la mégalomanie encourt de grands risques.
Dans les deux cas, c’est la méme impuissance triste
qui nous aveugle. Pour ne pas accroitre les
mensonges que je cultive & mon égard, j’ai donc
accepté d’étre ébranlé. Lorsque nous commengons
a perdre nos illusions, quand nous nous départons
des images forgées par I'imagmation, le retour sur
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terre s’avere effectivement douloureux. ..

Grace a vous, j’ai d’abord évacué la honte, la
culpabilit¢ de me voir tiraillé par d’obscurs
sentiments. Un amour bienveillant de soi ne saurait
coexister avec une condamnation hameuse de ses
fablesses. Si je vous suis bien, 'envie, la haine et le
désir sexuel sont naturels, il n’y a pas de honte a les
ressenti. Me voild a présent rassuré¢ ! Vous me
rappelez que ’homme qui aspire a la liberté reste un
étre de chair. En repérant le danger d’une asceése qui
incline au mépris de soi, & une malheureuse
renonciation, je chasse I'abattement et golte au
plaisir qui épanouit. « Il appartient & ’homme sage
d’user des choses, d’y prendre plaisir autant qu’il est
possible (non certes jusqu’a la nausée, ce qui n’est
plus prendre plaisir). Il appartient a '’homme sage,
dis-je, d’utiliser pour la réparation de ses forces et
pour sa récréation, des aliments et des boissons
agréables en quantit¢ mesurée, mais aussi les
parfums, Pagrément des plantes vives, la parure, la
musique, le sport, le théatre et tous les biens de ce
genre dont chacun peut user sans aucun dommage
pour lautre. »
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Rechutes libres...

Pour progresser, i convient de croire en sa
valeur et a la possibilit¢ du progres. J’ai trop souvent
jugé celui qui baisse les bras et se résigne a la
douleur. Son attitude ne comporte rien d’immoral, ni
de honteux. Et nous ne saurions bldmer un homme
pour ce qui ne dépend pas de lui. S’il n’entrevoit pas
la perspective d’aller mieux, comment trouverait-il
'audace de sortir de la souffrance et de s’orienter
vers une plus grande perfection ? Sans accuser, je
souhaite avec conviction me délester petit a petit des
tristes passions. Vous, le déterministe, vous me
domnez le courage de m’ouvrir a semblable
libération. Finement, vous me faites éviter deux
extrémes : tout voulorr changer et accepter
béatement les maux qui me rongent. Peu a peu, je
prends confiance en mon progrés et c’est lui qui
m’apporte la force de quitter par étapes mes
esclavages.

Souvent, je m’accable d’avorr failli, de n’étre
point parvenu a mes fins. Et le regret, que vous
assimilez a une tristesse, les remords et la déception
viennent mutiler ma confiance. A Tlinverse, je
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pressens que chaque rechute pourrait fournir une
lumineuse occasion de m’ouvrir davantage. C’est
pourquoi j’ai a cceur de puiser dans les progres qui
s’annoncent une fermeté pour congédier la
résignation et refuser de me laisser aigrir par I'échec.
C’est la joie qui prime sinous savons nous apprécier
autant qu’il est juste. Oui, j’accuse des faiblesses, je
me suis €garé, mais prévalent en moi les ressources
que j’apprends a découvrir, le désir de m’avancer
vers la véritable allégresse.

Repérer et assumer avec bienveillance les
paradoxes qui résident en soi ne suffit pas. Chaque
jour, il sied de se reconsidérer, de replonger en soi,
de s’y retirer quelque peu. Rien n’est figé, fixe. La
réalit¢ que j’observe évolue, je crois la connaitre,
mais voici qu’elle se dérobe et je m’apparais
diversement. Je voudrais m’accrocher a quelques
reperes, m’installer dans de bonnes dispositions
acquises pour toujours. Eh bien, je composerai avec
ma constante transformation. Si rien ne saurait étre
définitif;, mes égarements, mes tourments, mes
erreurs passeront aussi. Et s’ils doivent demeurer, je
les accepterai.

Avec vous, je préfere plutot parler d’erreur
que de faute. Celle-cirenvoie a la culpabilité, celle-1a
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convie au progres. Mais comment s’envisager
Véritablement ? Et peut-on cesser de se leurrer ?
Assurément, se libérer de I'illusion, c’est prendre le
risque de s’orienter vers la vérit¢. Néanmoins, je
m’interroge si nous pouvons [atteindre jamais.
Essayerati-je déja d’y voir plus clair ? Je suis vrai
lorsque j’énonce une proposition qui correspond a
un fait. Je songe au fameux exemple de Tarski :
I'expression « la neige est blanche » est véridique si
et seulement si la neige est effectivement blanche. 1l
ne s’agit de rien de moins que de la vieile
conception de 'adéquation entre nos affirmations et
le monde. Bien que vous ne partagiez pas cette
théorie, la neige de Tarski m’aide a vous suivre. Je
comprends que me connaitre, c’est sans cesse
m’ajuster, chercher a épouser la réalit¢ qui me
constitue. Je me Iéve le matin et tache de ne plus me
mentir. Toutefois, en tentant d’étre vrai, je m’égare
sans doute. De méme que rien n’est plus triste qu’un
mndividu qui essaie d’étre drole, rien n’est plus faux
qu’une vérité fabriquée.

Sans effort
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« Désormais, je n’aurai plus d’ambition », « Je
veux devenir humble », « Sois authentique ! »...
Pourquoi toujours associer la libération de soi, la
spiritualit¢ @ des impératifs ? D’autant que ceux-ci
sont souvent imposés par I'extérieur. J’aspire a la
sagesse pour réussir, récolter quelques louanges. Je
m’adonne a la philosophie pour moins souffrir, me
protéger et devenir stoique. Etablir un sain rapport a
s0i par amour, non par contrainte, voild ma nouvelle
aspiration. A mes yeux, la véritable connaissance de
soi se rapproche d’une forme de simplicité, d’une
naiveté peut-étre. Il s’agit avant tout de garder
mtactes une innocence, une transparence, de
prendre conscience de ses forces et, sans se
comparer, composer avec elles. L’esprit de
simplicit¢ chemine sans bagage et se déleste
naturellement. La parade, les roles, les masques le
quittent sans effort. [ n’y a plus rien a prouver.

La simplicit¢ peut aussi régner dans mes
relations avec l'autre. Trop souvent, me croyant
oblig¢ d’étre utile a mes semblables, j’agis par
devorr. Il y a peu, je recevais dans ma boite aux
lettres le courrier d’une lectrice qui me demandait ce
que je faisais pour aider les personnes handicapées.
Ces quelques lignes m’ont accablé. Puis s’est levée
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en moi une paix : « Pourquoi aurais-je une dette ? »
Je comprends que si je souhaite apporter mon
soutien, ce n’est pas par devoir, ni par piti€, mais
par amour.

Pas de pitié

La tentation est grande de multiplier les
prouesses pour afficher une générosité d’apparat. Le
véritable amour, je le devine, ne réclame rien. Il
savoure la joie dans I'acte méme

de donner. Si je désire offiir mon soutien aux
personnes qui souffent, ce n’est certes pas pour
renvoyer I’ascenseur, mais bel et bien parce que je
m’accomplis dans ce geste. Souvent, rendre service,
c’est posséder, exercer un pouvoir, obtenir une
créance du style : « Apres tout ce que j’ai fait pour
toi ! » Aimer librement, c’est se réjouir : « L’ Amour
est une Joie qu’accompagne l'idée d’une cause
extérieure. »

Dans mon désir de laisser s’épanouir ’amour
que je me porte et celui qui m'unit aux hommes et
aux femmes, je souhaiterais que la compassion
occupe une place essentielle. Enfant, j’éprouvais un
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malaise face a lapitoiement. Je décelais en lui le
faux, le grossier. Il me semble aujourd’hui que ce qui
prévaut dans la piti¢, c’est la tristesse. « Tu me fais
piti€é » s’apparente, en effet, a I'insulte. La
compassion, comme je la comprends, place, au
contraire, I’estime, 'amour de I’autre en premier. Je
me réjouis de sa présence, je suis heureux qu’il
existe. Le voir traverser une épreuve m’attriste
profondément, certes. Cependant, ce sentiment
demeure marginal.

Hier, tandis que, devant les nouvelles, je
savourais un yoghourt, bien malgré moi la misére des
pauvres du Darfour m’a plongé dans un grand
abattement. Puis je me suis interrogé : « Est-ce que
tu 'aimes vraiment, I'enfant qui te fait de la peine ? »
Cher Spinoza, j’éprouve du chagrin de le voir mourir
de faim. Pourtant, je ne peux pas dire que je I'aime
sincérement. Je souhaite ¢largir mon désir, le libérer
de la piti€ pour m’ouvrir & une véritable compassion,
celle qui regarde en face, d’égal a égal. Au contraire,
I’homme qui n’est mii que par la pitié abaisse son
regard. Comme l'observe un proverbe africain, la
main qui donne est toujours plus haute que celle qui
recoit. Et 'humiliation n’est pas loin. « Qu’est-ce
que je peux faire ici et mamntenant pour mieux aimer
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I’homme, sans distinction, qu’il soit africain, lointain
ou proche ? »: voila une question concréte et simple.
Alors que mon voisin de palier a peut-€tre besoin de
mon soutien, tandis qu’efficacement je pourrais
Iaider, vainement je me complais dans un sentiment
d’impuissance.

Guerre civile

En évacuant les regrets, les remords et une
singuliére culpabilité, j’apprends, peu a peu, a ne pas
ajouter de la tristesse a la tristesse et je me garde de
redoubler les sentiments : j’essaie donc de ne plus
me chagriner de mes chagrins. Je ne laisse pas ma
colére me courroucer et tente d’accueillir sans peur
mon angoisse. Car, a force de refuser mes
tiraillements, j’ai suscit¢ en moi d’impétueuses
guerres civiles.

Pour me pacifier, je me livre a la confession. Si
Epicure recommandait & ses disciples de s’ouvrir en
public, je préfere la solitude pour laisser s’éclaircir
en moi les paradoxes, les conflts et les
contradictions. Je me mets a nu devant mon regard
pour prendre acte de mes erreurs sans les nier.
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L’exercice pourrait étre doux et apaisant si un
sentiment de culpabilit¢ n’entravait pas ma
bienveillance. Sans m’attarder sur les faux pas, je
parviens a considérer avec profit les indélicatesses,
les maladresses, les errances. Bref, pour que mon
esprit si prompt & mystifier ne cesse d’exagérer la
réalité, je contemple lucidement ce que je suis.

Diogéne contre le remords

Pour ne pas sombrer dans la culpabilité, je
médite aussi 'exemple de Diogene le Cynique.
Diogeéne Laérce rapporte que les mauvaises langues
prétendaient que Diogéne, comme son pere, avait
été faussaire. Un jour, on lui en fit grief, et la réponse
du coupable fut géniale : « C’est tout a fait exact. Il
est vrai aussi que, quand j’étais beaucoup plus
jeune, je pissais au lit et ca ne m’arrive plus. » Aucun
remords ne ronge le philosophe. Il assume son
passé, ses égarements, sans s’y réduire. Ne se
laissant pas démonter par la critique, il ne cherche
méme pas a se justifier. J’aime sa liberté, car il ne se
fuit pas et, au nom d’une cohérence a soi, affirme
pleinement sa responsabilité.
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Puisque je mentionne I'exemple de Diogene,
j’ai a cceur d’évoquer ses condisciples qui, comme
vous, m’aident a vivre plus librement le plaisir.
L’expérience de la sexualit¢ peut constituer un
endroit privilégi€¢ pour la honte et les scrupules. Avec
eux, j’envisage moins durement la sensualité, tour a
tour tyrannique et apaisante. Certes, les cyniques
donnent toujours le ton trés haut, non pour que nous
les imitions, mais pour susciter I'interrogation :
Diogene se masturbait au grand jour pour démontrer
que ni la sexualité ni les plaisirs légitimes ne sont a
blamer. Dans le méme registre, Hipparchia de
Maronée jette aussi les masques en forniquant en
public avec son philosophe de mari, Crates de
Thebes. Par leur pratique, les amants convient a
nous réconcilier avec nous-mémes, car le malheur
veut que I'homme condamne aisément les
sollicitations du corps qu’il ne sait apaiser.

Bourreau de soi

Cher Maitre, si vous me réconciliez avec le
désir en I'élargissant, si vous réhabilitez le corps,
votre appel va plus loin. Je pense a vous lorsque je
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vois fleurr maints cours, maints séminaires sur
I'estime de soi, sur Iaffirmation de la personnalité. Si
un individu résigné ne peut progresser, une personne
qui se complait en elle et n’obéit qu’a ses caprices
devient aussi son propre bourreau. Grace a vous, je
distingue ce nouveau danger : « L’homme qui est
conduit par la Raison est plus libre dans la Cité ou il
vit selon le décret commun, que dans la solitude ou il
n’obéit qu’a lui-méme. »

L’amour vrai de son étre dissout un moi de
surface composé de pulsions, d’automatismes, de
caprices... Et un ardent désir de liberté peut nous
diriger vers un soi plus profond. Comme je vous I'ai
rapporté, souvent je me suis fixé des objectifs qui
m’ont ¢loigné de l'utile propre, du bien véritable.
Pour vous, le bien, c’est ce que nous savons avec
certitude nous étre utile, ce qui, en accomplissant
notre perfection, notre puissance d’exister, accroit
notre joie. Sur ce point, je vous ai mieux compris
lorsque j’hésitais a contracter une grippe
providentielle pour éviter le dentiste. Naivement, je
me suis estimé libre en ajournant ma rencontre avec
la seringue, la fraise et l'aspirateur a salive. J’ai
annulé le rendez-vous. Mais ma décision constitue
un auto-goal : en pensant échapper a un mal, je me
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fais vraiment du tort. Je veux me départir d’une
impulsion qui ne recherche que la satisfaction
mmédiate aux dépens de notre intérét fondamental,
notre désir de la felicité.

Si personne ne souhaite étre malheureux,
parfois nous oublions ou trahissons notre désir de
felicité. Connaitre cette réalité, je le comprends, n’a
pas grand effet sur les affects. J’ai beau savoir que
I’extraction d’une dent représente un bien pour moi,
cela ne me précipite pas chez le dentiste. Si je vous
suis, nous devenons libres, non pas en réprimant nos
envies contradictoires, mais en consolidant notre
aspiration a la joie véritable. C’est peut-étre elle qui
me conduira chez le dentiste.

En définitive, est libre celui qui, guidé par la
raison, place en lui les motifs de ses actions.
Souvent, j’agis pour compenser un complexe, ou
ressembler a lautre... Un appétit se leve-t-il en
moi ? Je me hate de le satisfaire, sans m’interroger
s’ill m’appartient ou si je suis son esclave. Sans
complaisance, je batis pour I'heure une fragile
autonomie qui exige le meilleur de soi. Et je vous sais
gré, sur ce chemin, de me délivrer de la haine de soi
et de lillusion volontariste. Vous assurez qu’une
volont¢ absolue et toute puissante n’existe pas. Je
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comprends que c’est en déployant mes désirs
profonds et non en les réprimant que j’atteindrai la
béatitude. Mais gardons-nous de toujours attendre,
espérer autre chose, car, en adhérant a notre étre,
en accomplissant notre aspiration véritable, nous
pouvons d’abord abandonner les obstacles qui
s’opposent au joyeux exercice de notre amour.
Du fond du cceur, merci.

Toujours votre,
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A Dame Philosophie

Ma tendre amie,

Notre parcours m’allege de redoutables
ambitions et me remplit de gratitude : contre mes
attentes, je commence a suspendre ma recherche de
paix inconditionnelle.

Chemin faisant, je me rends compte que je me
suis piqué de chiméres : sagesse, ataraxie, felicit. ..
Il se pourrait méme que tout cela ne reste que des
étres de raison, une vue de mon esprit. Et alors ?
Ma quéte cache peut-étre aussi une tentative
déguisée de nier, de refuser ce monde. Apres tout,
Iillusion que le bonheur sera pour bientdt peut
consoler des maux présents. ..

Etonnements philosophiques

Dois-je sobrement m’abandonner a la vie telle
qu’elle se présente et simplement m’ouvrir a elle ? Si
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je ne me trompe pas, tel était ton dessein lorsque tu
t’es approchée. D’ailleurs, tu ne m’as rien promis.
C’est moi qui t’ai investie d’une impossible mission.
Te souviens-tu de notre premiere rencontre ? Quand
le professeur m’a annoncé : « Tu es philosophe,
toi », je n’ai rien compris et, perplexe, me suis
contenté de dire : « Peut-étre. » J’ignorais tout de toi
jusqu’a I'instant ou j’ai accompagné une amie dans
une librairie. Alors, je méprisais les livres, croyant
quils demeuraient Papanage des savants, des
érudits, d’une élite. J’étais dans le magasin pour
I’amie non pour les ceuvres. Je ne soupgonnais pas
ce qu’elles pouvaient me confier. Tandis que la jeune
fille feuilletait un ouvrage, désceuvré, j’ai arpenté les
rayons ou tronaient de reluisants volumes. C’est la
que j’ai apercu le mot PHILOSOPHIE, écrit en
majuscules. Mon regard s’est attardé sur les noms
de futurs compagnons. Et, petit a petit, je me suis
engagé dans un univers peuplé par des Alain,
Aristote, Augustin, Bergson, Camus, Chamfort,
Descartes... La liste immense des inconnus se
prolongeait : Diderot, Epictéte, Hume, Heidegger,
Jonas, Jankélévitch. Puis mes yeux ont buté sur
Kierkegaard et, plus tard encore, sur Wittgenstein.
J’ai extrait un gros dictionnaire. Sur le papier
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bible, on expliquait Platon en quelques pages. Apres
m’étre assuré que la demoiselle restait abimée dans
sa lecture, j’ai repris la mienne pour découvrir qu’un
certain Socrate enjoignait de se connaitre soi-méme.
C’est une phrase sobre, presque banale, qui a
inauguré ma conversion. Soudain, j’ai deviné la
douloureuse nanit¢é de mon projet : ressembler aux
autres, les normaux... Pire ou mieux, ’ancien Grec
me conviait & m’attacher a devenir meilleur !

Au milieu des livres, je me suis inventé une
curieuse vocation et je t’ai aussitot portée dans mon
ceeur. Je suis sorti de la librairie avec un petit
ouvrage qui m’a longtemps accompagné
L’FEtonnement philosophique. En mettant un terme a
ma dispersion, je me suis assigné un but. Des lors,
nuit et jour, je t’ai sollicitée pour comprendre et
assumer ma condition. Pour ne plus te quitter, j’ai
méme, quelque temps, simulé la maladie a seule fin
d’éviter I'école. La passion rendrait-elle aveugle ?
Jai alors lu et relu les ceuvres de tes adeptes pour y
glaner des remedes et refuser d’accepter servilement
mon sort.

Je n’aime guere le mot. Car i me rappelle
quavant ta venue je m’étais installé dans une sorte
de résignation. Aujourd’hui, je suis aussi contraint de
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réviser ma fagon d’accepter. L’acceptation est bien
plus audacieuse que je ne me le figurais. C’est grace
a Etty Hillesum que, doucement, je peux me
disposer a cette forme de I’abandon.

A toi, ma gratitude.

Al
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A Etty Hillesum

Chere Etty,

Depuis que j’ai Iu ton journal, mon existence
s’¢largit. Tu livres une pemture de I’homme sans
concession ni jugement la ou j’attendais tristesse,
révolte et pathos. Aussi, abasourdi, j’ai souhaité te
suivre dans le voyage mtérieur qui s’achéve le
30 novembre 1943 a Auschwitz.

Ton journal m’est d’abord tombé des mains. Je
me suis surtout méfié de ce chiropsychologue que tu
nommes S. et t’ai blamée de subir son influence. Par
trois fois, j’ai renoncé a te lire. Voici quelques
semaines, je recevais dans ma boite aux lettres Une
vie bouleversée, enregistrée par la Bibliotheque
sonore romande. J’ai décidé de renouveler
I'aventure pour me heurter au méme constat : les
soixante premieres pages m’ont rebuté. Pour entrer
dans ton monde, il m’a fallu gravir une montagne.
Mais T'allégresse qui succéda valait bien cet effort.
Depuis I'ascension, je ne te quitte plus, car je m’y
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suis découvert. Tu as inauguré une conversion.

Les autres, aussi inconstants que moi

Oui, j'ose parler de conversion. Des
barricades, des murs, voila ce que j’ai cherché dans
les remparts de la philosophie. A présent, je me
tourne vers elle pour cueillir la vie et cesse
d’esquiver a tout prix les inévitables revers de
fortune. Aiguillonné par une étourdissante fievre, je
me suis aussi précipité vers l'autre pour qu’il me
rassure et me soulage. Mais tu m’as révélé que mes
semblables demeurent aussi inconstants que moi.

La défiance de moi-méme, la paresse me
contraignent ainsi a rechercher d’apaisantes
réponses dans les livres, chez les autres. Je
t’observe quand, dans I’épreuve, lon de fur, tu
t’agenouilles en toi-méme et restes silencieuse pour
que meure peu a peu lagitation. Moi, je tente
d’¢étouffer le cride la souffrance dans le tumulte de la
foule ou dans I'imitation de mes philosophes.

Ta désarmante lucidit¢ me réjouit. Elle est
humble et confirme que rien n’est jamais acquis.
Parfois, nous croyons avoir franchi une étape et un
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détail vient démasquer notre fragilit¢. La philosophie
s’y enracine, elle élit domicile dans I'inconstance du
quotidien, au cceur méme de notre singularité. De la
le danger et I'impossibilit¢ d’emprunter des recettes,
des réponses. C’est pourquoi j’abhorre un certain
développement personnel qui prétend apprendre a
vivre en quelques le¢cons. Comment pouvons-nous
penser qu’il suffit d’appliquer des schémas pour
atteindre I'épanouissement ? Loin de tout prét-a-
penser, tu appelles une hardiesse bien plus avisée.

Les choses de T'esprit deviennent aussi une
fuite quand laspiration a la sagesse differe le
moment de la flicité. Je me suis souvent figuré qu’en
suivant a la lettre tel sage supposé j’atteindrais un
jour le bonheur. En amassant des outils
philosophiques, j’ai vainement espéré¢ alléger le
poids de I'existence. Pour I'heure, j’abandonne cette
mmpossible exigence : je ne pourrai terrasser toute la
souffrance. Heureusement, nous pouvons, des
maintenant, golter a la joie, méme si I'imagmation,
pour notre malheur, réclame une stabilit¢ et un
équilibre naccessibles.

Tu as décapé en moi la sacro-samnte image du
sage vierge et impeccable. Jamais tu ne sombres
dans ce mensonge, jamais tu ne nies les combats
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mtérieurs. J’ai admiré ta sincérité lorsque, avec
simplicité, tu confesses avoir du mal a concilier la
spiritualit¢ avec ton bas-ventre. Oui, il nous faut
cohabiter avec les fantdmes qui peuplent notre étre,
accueillir la foule de personnages qui crient en nous.
Rentrer en so-méme, c’est assurément prendre un
risque et peut-étre y faire de ficheuses rencontres.

Quand mon impatience veut en finir avec les
tracas quotidiens, je t’observe : un jour, te voila
libérée de la peur de la mort. Le lendemain, un
regard un peu sombre te jette au fond du goufire.
Ainsi va la vie. Nous nous croyons parvenus au
sommet, nous nous apprétons a admirer la vue et
déja nous dégringolons. Pourquoi souhaiter nous
enfermer dans un état ? L homme change, il est libre,
d’ou sa grandeur, d’ou, parfois, son malheur.

Pas de probléme ?

Ce qui demeure sans solution ne constitue pas
forcément un probleme ! Or, une envie tenace de me
débarrasser des difficultés m’installe dans une lutte
harassante. Je voudrais poser les pieds sur une terre
ferme, trouver des repéres, alors qu’il s’agit d’abord
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d’accueillir les questions et les doutes. Si, avant de
te découvrir, je I'ai haie, je parviens peu a peu a
aimer la patience. Elle ne devrait pas procéder de
I'effort, mais d’une confiance. Nous ne devons pas
nous I'imposer, mais la choisi. Patiemment,
j’attends que jaillisse une réponse, pour que sous les
peurs, l'esclavage, les entraves apparaisse une
personne libre.

Peut-étre s’agit-il déja d’ouvrir les bras au mal-
étre et, sans se raidi, d’accueillr les heures
tourmentées ? J’aime comme tu t’abandonnes en
t'octroyant des moments de  dépression.
Précisément, tu me montres que nous pouvons
connaitre le désespoir, la jalousie et rester libres.
Rappelle-toi le parc public ou tu souhaitais t’installer
avec tes amis. Sur le grillage, tu as Iu : « Parc interdit
aux juifs ». Ton esprit, a cent lieues de la révolte et
du triste ressentiment, a 0osé¢ une réponse, celle de la
vie : « Il reste bien assez de place ou vivre dans la
joie ! »

Amor fati

Pourtant, ta  simplicit¢ me  déroute.
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Inlassablement, tu nourris la conviction que la vie est
belle. Un esprit désinvolte pourrait réduire ton
attitude a de la naiveté. Cependant, avec une
redoutable lucidité, tu conserves cette confiance
dans le convoi qui taméne a Auschwitz. A
Westerbork, dans ce misérable camp de travail qui
sent déja la mort, au cceur des atrocités, tu tiens bon
et préferes célébrer la vie que condamner les
Allemands. En te lisant, j’ai songé a la parole de
Nietzsche ; il ouvre le quatrieme livre du Gai Savoir
par le Sanctus Januarius. En ce janvier 1882, le
penseur  de Zarathoustra, dans I’abime de sa
solitude, s’adresse un souhait : « Je veux apprendre
toujours plus, a voir dans la nécessité¢ des choses le
beau : je serai ainsi de ceux qui embellissent les
choses. Amor fati :que ce soit dorénavant mon
amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne
VEUX pas accuser, je ne veux méme pas accuser les
accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon unique
négation ! Et somme toute, en grand : je veux méme,
en toute circonstance, n’étre plus qu'un homme qui
dit oui. » Ton abandon, 1a ou je m’y attendais le
moins, te rapproche de Nietzsche.

S’abandonner, ce n’est pas se rendre. Sans
jamais abdiquer, tu choisis de refuser la hamne qui
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semblerait si naturelle devant tes tortionnaires.
Quand les nazis te somment de langer des bébés
avant qu’ils ne soient acheminés vers les camps
d’extermination, tu pourrais juger Iexistence
mmpitoyable, désigner un bouc émissaire. Tu t’en
abstiens avec force. A I'heure ou tu vois les
Allemands commettre I’horreur, tu t’indignes des cris
qui blament toute une nation, et résistes a la « haine
collective » Gage supréme de ta liberté, tu ne
donnes pas raison a tes bourreaux en sombrant dans
leur barbarie. A cent licues du fatalisme, tu restes
digne face a ceux qui veulent transformer ’homme
en béte. « Je sais que dans un camp de travail, je
mourrai en trois jours, je me coucherai pour mourt,
et pourtant, je ne trouverai pas la vie injuste. » Je
devine avec toi quen méprisant lautre c’est
toujours la vie que nous haissons.

Révolt¢ par le moindre signe d’autoritarisme,
jai cherché & comprendre d’ou te venait cette
fascinante liberté. Certes, tu cultives une foi absolue
en un Dieu. Le tien ne réside pas dans les nuages, il
habite le cosur des hommes et, sans accabler
personne, il grandit qui I'accueille. Toutefois, avant
d’étre divine, ta sagesse est bien humaine. Tu as
¢tabli en toi le centre de gravité de ton existence. Le
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mien a trop souvent reposé sur le handicap ou
I'adversité. Loin de les banaliser, je veux désormais
qu’ils occupent leur juste place. A force de lutter
contre un probléme, nous finissons par devenir notre
probléme. La peur et la lutte peuvent évincer les
richesses intérieures.

Se détourner du malheur

Observer les péripéties de ma fille nourrit aussi
cette intuition. Elle tombe, elle se cogne la téte,
glisse, dégringole... Pour apaiser ses pleurs, je tache
alors d’orienter son attention sur une image, le
paysage, ou je la fais rire. Bref, je tente de I'extraire
de son mal. Parfois, un sourire succéde aux sanglots.
Comprends bien, i ne s’agit pas de fuir la
souffrance. Oui, souvent, pour ne pas étre éprouves
nous-mémes, nous relativisons immédiatement la
douleur : « Ce n’est pas grave ! », « Ca passera ! ».
Détourner pour un temps la pensée du malheur,
c’est reprendre des forces pour revisiter plus
paisiblement ses peines.

Pour ne plus me braquer contre un probleme,
j’essaie de mieux user du temps en osant attendre
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qu'une solution se dégage. Mais j’avoue que je
perds vite patience car je n’ai pas confiance.
Jaccumule les stratégies, j’élabore des plans comme
s’il me fallait me préparer au pire. J’ai peur de subir
une nouvelle épreuve. Avec toi, je cherche a me
séparer de cette crispation et me risque a avancer
avec les forces disponibles. Chaque jour, je recois le
nécessaire, ni plus, ni moins. Je ne peux faire des
réserves.

Jai peur et, comme toi, je m’interroge
« Serais-je capable de maintenir le cap dans les
instants de douleur ? » J’en doute. Il ne me suffit pas
de constater que j’ai survécu a I’épreuve pour
conjecturer qu’il en sera de méme a lavenir. Je
tremble qu'une peine m’anéantisse définitivement en
¢puisant des forces déja mises a rude épreuve.
Serait-ce que je n’ai accepté la vie qu’en surface ?
M’aurais-tu débarrassé de I'illusion d’avoir assumé
I’existence ?

Oui, je me cramponne a une illusion en voulant
tout maftriser. Or, s’abandonner, c’est prendre un
risque, penser et vivre autrement. Loin de nous
priver, il s’agit d’¢largir le monde car, en le limitant a
nos attentes, en recherchant un bonheur sur mesure,
nous appauvrissons I’existence. Pour toi, la vie ne
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comporte pas un bon et un mauvais coté. Elle se
livre tout entiére. Je la refuse donc en pronongant
mes jugements catégoriques : « Je veux étre en
paix », « Plus jamais ¢a », « Je serais malheureux si
je perdais un proche », « La santé est une condition
sine qua non du bonheur »... Somme toute, en
ergotant sur le bonheur sans le vivre, je fais preuve
d’un bien ficheux dogmatisme. Mais tu viens
nuancer mes décrets.

Nous voudrions isoler, découvrir les causes du
bonheur pour en tirer une méthode efficace. Notre
peur réclame une marche a suivre qu’il suffirait
d’appliquer avec zcle. Non, i n’existe pas de
recettes et tout reste a mventer. Devant ce vide, tu
dégages une voie. Mieux, en m’apprenant que nous
sommes de taille a assumer notre condition, tu me
procures la force de I'ouvrir.

La lecture de Sénéque m’avait déja appris a
renoncer a placer le bonheur au-dehors. Comme
beaucoup, il prétend que les revers de fortune
n’affectent guére la paix du philosophe. Maladie,
mnjure, insucces, pertes ne troublent pas le sage, car
sa félicité réside au-dedans, dans I'activité méme de
son ame, dans un ¢état d’esprit, la fameuse
eudémonie. Apres avoir lu les Lettres a Lucilius,
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exalté, j’ai, sans tarder, convoqué ma femme pour
lui annoncer haut et clair que mon bonheur ne
dépendait pas d’elle. Je me trompais. Je [lai
compris : quand je suis parti en voyage, sur le pas de
la porte, je lu ai rappelé combien elle allait me
manquer. Elle m’a rétorqué : « Toi pas, car mon
bonheur ne dépend pas de toi... » Méme si mon
mterprétation du stoicisme relevait de la caricature,
je pense que nous pouvons effectivement cesser de
toujours conditionner notre joie. Et tu m’indiques un
chemin.

« J’aurai la force »

Tu réveilles la conviction que nous aurons la
force de tout accepter. Plutdt que d’essayer
d’écarter les dangers, ou de s’évertuer a réunir
d’artificielles et mutiles conditions au bonheur, nous
devons descendre en nous. Aux antipodes de la
pensée positive pour laquelle tout va bien aller, tu
assumes le tragique de lexistence. Et devant la
barbarie nazie, une voix nait en toi, celle que tu as
travaillée durant des années : « J’aurai la force. »
Oui, nous pouvons batir cette confiance de nos
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propres mains pour l'enraciner en nous. Mais
pourquoi attendre le malheur pour commencer a se
détacher ?

Sans conteste, I'existence est rude et elle peut
nous endurcir. Avec toi, je pressens que nous
pouvons nous aguerrir sans nous éteindre. C’est
précisément s’abandonner. Tu te confies a la vie,
consciente que partout elle s’exprime, méme dans
I’ Allemand qui te torture. N’offrant aucune prise au
ressentiment, écartant toute possible compromission
avec la cruauté, ton courage appelle a tout mettre en
ceuvre pour alléger le poids du mal, afin de ne pas se
laisser in€luctablement aigrir par les inévitables
déchirures. Je ne crois pas que I'abandon procede
d’un acte définitift Dire oui a la réalité releve d’une
fragile confiance qui peut grandir en nous.

Bien que tu me réconcilies avec 'acceptation,
je continuerai a blamer les esprits laches qui
couvrent délibérément le pire avec leurs théories.
« Que puis-je mettre en ceuvre ? »: voild
I'interrogation qui s’éleve lorsque je connais un coup
dur. Jai évoqué Nietzsche. Dans Ainsi parlait
Zarathoustra, i dénonce les professeurs de la
résignation et nous enjoint de nous en débarrasser
allégrement. Je I'ai lu pour conjurer un possible
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découragement. Car c’est la lutte, et donc le refus,
qui m’a libéré de certaines limites. Pour asseoir la
persévérance et traverser I’épreuve, i faut aussi
transcender le donné.

Consentir au réel, mais pas trop vite

L’acceptation, tu le montres, n’est pas une
capitulation. C’est pourquoi j’aime tant le penseur
de l'éternel retour, car il m’a suggéré I'audace de
quitter les modeles pour m’inventer. Et je ne serais
vraisemblablement pas la sans la saine contestation
qu’il a révélée. En m’exhortant a rester fidele a moi,
il m’a propuls¢, dans le méme temps, vers le
dépassement qui brise les déterminismes et nous
arrache aux sombres prédictions. « Je suis
Zarathoustra, I'mpie : je fais bouillir dans ma
marmite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que
lorsque le hasard est cuit a point que je lui souhaite
la bienvenue pour en faire ma nourriture. En vérité,
maint hasard s’est approché¢ de moi en maitre : mais
ma volonté¢ lu parlait d’une fagon plus impérieuse
encore, et aussitot il se mettait & genoux devant moi
en suppliant ...»
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«l faut assumer », « C’est ainsi », « La
patience est la mere des vertus », « On ne peut pas
avoir tout tout de suite », « Qui vivra verra »... Ces
plates injonctions, en m’exhortant a prendre mon
mal en patience, ont meurtri mes jeunes oreilles. Et
cette attitude sans bont¢ a manqué de me rendre
amer. J’ai hai le mot quand, a sept ans, alors que je
m’étais écorché les genoux, une éducatrice m’a
déclaré : « Il faut assumer ! » Plus que jamais, j’ai
envi¢ les enfants qui se consolaient de leurs blessures
dans les bras d’une meére gardant un tendre silence.
L’acceptation dégénére souvent en une sorte
d’idéologie qui justifie passivité, reddition et
indifférence.

Chere Etty, je me suis aussi méfi¢ des stoiciens
quand, aprés une lecture abusive, je n’y ai retenu
qu'une invitation béate a accepter les lois du
cosmos. Apres tout, s’ils croient que I'univers est
régi par le divin logos, il est normal de s’incliner
devant les coups du sort. Dans ma hate, j’ai oublié
que maints stoiciens ont dénoncé I'esclavage et se
sont battus pour la fraternité des hommes. Plus tard,
Séneque m’a prété des armes en me montrant que,
si la Fortune m’échappait, je pouvais activement
tenter de maitriser les opinions que je portais sur
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mes mésaventures. J’ai fini par admirer ces penseurs
qui, lorsque la cité¢ grecque partait en déliquescence,
usaient de leur entendement comme d’un instrument
libérateur pour tenir & bonne distance la peur et le
trouble.

Toutefois, c’est toi qui m’as incité a chercher le
délicat équilbre. Car un patient abandon ne
s’apparente pas toujours a la vertu. Et si, dans le
vocabulaire courant, le philosophe désigne I'individu
qui supporte sereinement I’épreuve, je ne pense pas
que nous devons tout admettre. M’attristent donc les
maitres du fatalisme qui célebrent la soumission. Ils
oublient que c’est en s’opposant au mal que nous
pouvons grandir. Certes, il sied de consentir a la
réalité, mais pas trop vite. Accepter, ce n’est
assurément pas s’enfermer dans la misere, ni
renoncer a espérer vivre un petit peu mieux. Nous
devons, tout en I'assumant pleinement, refuser de
nous installer dans la faiblesse.

Parfois, au contraire, quand je crois déceler
dans l'acceptation un subtl moyen de fur la
souffrance, Nietzsche m’interpelle : serait-ce pour
moi « la perte des pertes d’étre privé de [ma] fine
irritabilité, pour recevoir en place le dur épiderme
des stoiciens, hérissé de piquants »?
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Pour un stoicisme impatient

Avec toi, j’ai @ cceur de m’avancer sur un
chemin inédit et je tente de concilier les extrémes.
Oserais-je dessiner unstoicisme impatient ? Le
stoicien de mes réves construit le futur en s’ajustant
a ses réelles dispositions et s’abstient de jeter sur le
monde le voile de la méfiance. Il ne brigue pas une
confiance absolue et, se libérant d’une telle exigence,
ouvre chaque jour son amour pour la vie. Avec
virtuosit¢, cet homme ne se fige pas dans une
posture choisie une fois pour toutes, mais s’adapte
adroitement aux nécessités du quotidien. Bien qu’il
se sache fragile, il renonce a prendre refuge dans une
tranquillit¢ conquise a bas prix. L’abandon, loin de le
retrancher de la vie, lon de I’en prémunir, I’¢largit.

Le stoicisme impatient réclame une virtuosité
qui tire profit des ressources que donne I'instant. Il
ne cherche pas a devenir plus tranquille, mais plus
vivant. Et s’il diminue nos attentes, c’est pour nous
faire jour davantage de [Iexistence. Dans la
souffrance, sans s’endurci, i1 entend I
commandement de la vie : « Tout mettre en ceuvre
pour sauvegarder la joie et la partager. »
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Si furr & tout prix la douleur peut nous épuiser,
le combat contre le mal éleve 'homme. Chere Etty,
je m’étais promis de ne pas m’attarder sur la
souffrance. Plus que tout, je veux nourrir ma
gratitude d’avoir le redoutable bonheur de wvivre.
Depuis la lecture de ton ceuvre, ton nom sonne avec
douceur et me rappelle la quéte que tu as naugurée.
Je ne pourrais dire la richesse d’Une vie
bouleversée. Tu achéves ton journal en confiant que
tu souhaiterais étre comme un baume versé sur tant
de plaies. Tu dévoiles une maniére de penser mes
blessures. Et je devine la présence de ce baume
dans le tréfonds de mon ame. Me risquerais-je a me
hater avec légereté dans ce généreux périple qui
¢leve et ouvre d’infinies possibilités ?

A toi,
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A Dame Philosophie

Ma bien-aimée,

Pourquoi la philosophie ne rend-elle pas sage
ni tout & fait heureux ? En tout cas, pas moi. Sans
doute ne me suis-je pas suffisamment abandonné a
elle. Se pourrait-il que je ne te pratique qu’a moiti¢ ?

Au fil des lettres, je m’apergois qu’une logique
de guerre, du combat, s’est viscéralement enracinée
en moi. J’ai besoin d’adversité et peine encore a
accueillir une existence libre d’ennemis. Quelque
chose résiste : je me suis figuré que je golterais,
grace a toi, la paix et, une fois les coups du sort
derricre moi, que je nlaurais qu’a couler
tranquillement des jours sans ombres. Or, la vie
reste tragique et fragile. Et toutes les luttes, les
efforts ne sauraient écarter le mal, la mort, la peur,
les blessures. Risquer une philosophie d’apres
guerre exige de se dépouiller. 11 sied au fond de
désapprendre.
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Lectures du monde

Je t’aime, Philosophie. En ta compagnie, j’ai pu
trouver une place et oser la singularité. Les tiens, en
me prétant leurs doctrines et leurs préceptes, ont
empéché les coups durs d’avor raison de moi
Quand je t’ai rencontrée, tout était a créer. Et tu
m’as soutenu pour que chaque instant m’enseigne.
Te souviens-tu de ma passion lorsque tu m’as parlé
de l'algodicée, la connaissance dans la souffrance ?
En me présentant cet art de se construire envers et
contre tout, tu m’as assurément livré une lecture
inédite du monde : i s’agissait de tirer profit de
chaque événement, de batir une sagesse fécondée
par lobstacle. Et je t’en remercie. Il est des
moments ou tout réclame cette posture qui essaie de
résister et refuse de s’enfermer dans le mal-étre.

Aujourd’hui, j’éprouve le besoin de Ia
modérer. Comment faire meilleur usage de moi ?
Une foule d’entraves brouille mon regard. De méme
que jadis tu plagais sous mes yeux I'exemple de
philosophes illustres, aide-moi a regarder plus
librement !

D’abord, je veux abandonner cette illusoire
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tentative de tourner la page. Avec Boéce, je m’avise
que je mourrai sans doute avec mes manques. Mais
cela n’est peut-étre pas un probléme. Dans le méme
temps, je souhaite apprendre a composer avec
I'nstabilit¢. Une personnalit¢ progresse, s’élargit,
change. Rien n’est définitif. Et j’entends Montaigne :
« Le monde n’est qu’une branloire pérenne : Toutes
choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d’ZAgypte : et du branle
public, et du leur. »

Le regard coutumier de la guerre juge tout sur
le mode de I'obstacle a franchir, du danger a éviter,
de I'idéal a atteindre. N’est-il pas vain d’espérer le
repos, de conquérir la paix ? Ici, le juste milieu est
ardu a découvri. Ma bien-aimée, jamais tu ne
m’entendras condamner 1’espérance qui nous porte
vers le progreés. Il s’aveére cependant délicat de ne
conserver que celle qui nous grandit.

Peut-étre devrais-je plutdt parler de confiance.
[ me plait que celle-ci réclame virtuosité et abandon,
un art de la précision qui se nourrit du réel et sait
habilement remettre les échecs dans leur contexte.
Voila, jadis, j’ai échoué. D’accord, mais toute une
constellation de causes explique ce revers. Alors que
la peur généralise pour nous enfermer dans une loi,
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dans le role de victime, la confiance ouvre la vue.

Ma bonne amie, je mesure mon impuissance et
vois trés bien mes hésitations. Ces lettres m’ont
véritablement délivié d’un espoir. Je confesse
j’espérais en t’écrivant devenr meilleur, souffrir un
peu moins. Il n’en est rien. Mais une parole me vient
désormais a I'esprit : « D’accord. »

Dans ma hate, je ne lui ai presque pas prété
attention. Mais ce petit mot est assurément plus
solide que toutes mes théories.

Mereci.
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Notices sur mes correspondants

BOECE (475/480-524) : philosophe, logicien et
théologien, né a Rome dans une famille
aristocratique, il a traduit et commenté Aristote et
Porphyre. C’est lui qui forma le terme personne
pour désigner un individu rationnel. A c6té de sa
démarche intellectuelle, il fut le conseiller du roi
ostrogoth Théodoric, qui gouverna I'Italie de 493
a 526. L’empereur, qui avait eu vent des mille
talents du jeune homme, le nomma consul, puis
magister officiorum, sorte de ministre de
IIntérieur. Accusé a tort de haute trahison,
Bocéce fut condamné a mort.

Son ouvrage le plus célebre s mtitule Consolation de
la philosophie. Dans sa prison, il imagine recevoir
la visite de Dame Philosophie, qui vient lui
rappeler les remédes que les philosophes ont
forgés. En empruntant des armes a la tradition,
Boe¢ce initie un dialogue intérieur. Des stoiciens, il
apprend, entre autres, a circonscrire le bonheur a
I'intérieur de ce qui dépend de nous et a
discipliner son jugement. Avec les épicuriens, il



partira a la traque des opinions vides et retiendra
que le passé et ses joies constituent un palais
dans lequel on peut se rasséréner...

kK

EPICURE (341-270 av. J.-C.) : fils d’un instituteur et
d’une prétresse itinérante, cet Athénien passa sa
jeunesse a Samos et étudia a Téos, puis a
Athénes. Revenu de voyage, il fonda, en 306,
I’école du Jardin, ou se rassemblait un groupe de
disciples. Ils y menaient une existence ou I’amitié
et le culte du fondateur tenaient une place de
choix. Jusqu’a la fin, le maitre vécut paisiblement
malgré une santé précaire qui lui occasionnait de
grandes douleurs.

L’épicurisme se divise en trois parties : la canonique
entend établir les critéres (les canons) de la vérité
pour évacuer les funestes erreurs ; la physique se
propose d’étudier la nature pour bannir la
superstition et les cramtes illégitimes ; enfin,
I’éthique explore les voies d’acces a la flicité.

Dans la Lettre 8 Ménécée, Epicure exhorte & nourrir
une autarcie, une indépendance a I'endroit des
choses extérieures. Philodéme résume cette
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sobre sagesse par une formule, le tetrapharmakos
ou quadruple remede : « Le Dieu n’est pas a
craindre ; la mort ne donne pas de souci ; et
tandis que le bien est facile a obtenir, le mal est
facile & supporter. » Pour Epicure, 'univers est
compos¢ d’atomes et de vides. Aussi, la mort
n’est rien d’autre que la dispersion des atomes
qui, en se réunissant par hasard, ont formé notre
corps et notre ame. L’homme n’est donc pas
éternel et si les dieux existent, ceux-ci restent
sagement dans les intermondes (espaces
intercalaires entre des mondes) et demeurent
parfaitement indifférents au sort des humains.
Pour chasser les tourments, il s’agit par conséquent
de congédier I'illusion et de borner ses désirs aux
plaisirs accessibles. A ce propos, Iécole
distingue les plaisirs naturels et nécessaires,
comme ceux qu’offrent le boire et le manger
(Porganisme ne peut survivre si I'individu ne
satisfait pas ces besoins) ; les plaisirs naturels
mais non nécessaires (c’est le cas des délices liés
aux mets délicats et a la sexualit¢t — nous
pouvons, parait-il, vivre sans eux !); enfin, les
voluptés attachées a la gloire, aux honneurs et
aux richesses ne constituent des plaisirs ni
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naturels ni nécessaires (I'ascese épicurienne les
bannit car, loin de nous rendre heureux, ils nous
asservissent).

ok

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) : né a
Dantzig, Schopenhauer est le fils d’un riche
commercant et d’une célébre romanciére,
Johanna Henriette Trosiner. Avec sa famille, il
découvre trées jeune I'Europe. Le spectacle du
monde P'incite & se consacrer & la philosophie. A
son retour, il étudie la médecine a Gottingen et la
philosophie a Berlin. 11 est chargé de cours dans
cette université, ou Hegel lui fait de I'ombre.
Grace a sa meére, il rencontre Goethe et les fréres
Grimm. Quelques années avant sa mort, a
Francfort, i connait la gloire qu’il avait tant
espérée.

Son ceuvre majeure, Le Monde comme volonté et
comme représentation, s’inspire de Platon, de
Kant et des Upanisad.

Pour Schopenhauer, le monde n’est rien sans notre
conscience et nous ne pouvons nous extraire de
nos représentations. L’expérience de notre corps
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et de nos besoins révele toutefois que la nature
entiere est le régne d’une Volonté aveugle. Chez
I’homme, elle prend la forme du vouloir-vivre,
sorte de pulsion inassouvie qui nous pousse a
nous reproduire et nous traine sans cesse du désir
et, partant, du manque a I'ennui. La vie est donc
souffrance.

Pour supporter cette cosmologie de la volonté,
Schopenhauer dessine quelques voies : en
premier lieu, lart qui, en nous portant a
contempler les formes de mani¢re désmtéressée,
nous arrache a la tyrannie du vouloir et du temps
pour nous sortir de notre individualité. Par la
morale et ’ascése, nous pouvons aussi renoncer
au désir. Ainsi, la compassion, en nous libérant
de nous-mémes, rejette I'égoisme qui est le
durcissement du vouloir-vivre. Enfin, empruntant
au vocabulaire chrétien, Schopenhauer propose
sa vision de la sainteté, qui consiste a se fondre
dans le monde en abolissant sa volonté.

K3k
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BARUCH DE Spinoza (1632-1677) : né a
Amsterdam, d’une famille juive d’origine
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marrane, Spinoza, promis au rabbinat, regoit trés
jeune une solide formation. Le 27 juillet 1656, la
synagogue d’Amsterdam prononce le herem qui
I'excommunie. Il se réfugie alors & La Haye, puis
a Leyde. A coté de son activité philosophique, il
excellera dans le polissage de verres d’optique. Il
vivra entouré de fideles disciples.

Son ouvrage majeur reste I'Ethique. Spinoza
procede comme un géometre : il forme des
axiomes, présente des définitions, des
démonstrations... L’ceuvre expose un itinéraire
de libération qui entend, grace a la raison, nous
affranchir des passions tristes et nous conduire
vers la béatitude qui est Pamour intellectuel de
Dieu, a savorr la connaissance adéquate de la
Nature. Celle-ci consideére chaque chose comme
I'expression de la nécessit¢ divine. Dans
I'Ethique, Pauteur plante d’abord le décor de son
univers : Dieu est la Nature, il se déploie en
attributs et modes infinis, mais notre esprit n’en
percoit que deux : la pensée et I'étendue. Dans
son systeme déterministe ou tout obéit a des
causes, le contingent disparait. Il n’est que le
signe de notre ignorance. Pour libérer ’homme,
dont I'essence est le désir, il s’agira d’acquérir



une juste connaissance de nos affects.
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ErTYy HiLLESUM (1914-1943) : née a Middelburg,
aux Pays-Bas, d’un pére docteur en lettres
classiques. Elle entame des études de droit et
obtient sa maitrise en 1939. Elle étudie aussi les
langues slaves. D’origine juive, elle consigne dans
son journal, publié sous le titre Une vie
bouleversée, son itinéraire  spirituel, qui
s’achevera le 30 novembre 1943 dans le camp
de concentration d’ Auschwitz.
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