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Avant-propos

Un usage de la philosophie

L’essai qui suit entend dépeindre un état
d’esprit, glaner quelques outils spirituels pour
s’avancer dans la joie. Je me plais à y convoquer les
philosophes qui, en élargissant mon rapport au
monde, jalonnent déjà ma vie. La philosophie
antique proposait tout un attirail d’exercices pour se
former, revenir à soi, se rejoindre. Cette conception
de la philosophie comme thérapeutique de l’âme,
heureusement ambitieuse, me séduit. Loin des gloses
et du jargon, elle esquisse un art de vivre et nous
aide à tenir debout.

La fréquentation des penseurs qui me
nourrissent a fait naître La Construction de soi, une
sorte de manuel d’après guerre qui essaie de délivrer
l’esprit de ses entraves. L’auteur de ces lignes, plus
accoutumé à l’adversité, peine à s’ouvrir à la
douceur de vivre, à goûter la gratuité de l’existence.
Souvent, le poids du passé, la culpabilité, la peur et
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les esclavages quotidiens l’empêchent de cheminer
librement. C’est cette impuissance qui m’incline à
m’interroger et à faire le point sur ce que la
philosophie m’apporte, ce qu’elle représente à mes
yeux.

L’après-guerre

Une vie peut très bien ne se justifier que par le
combat. J’ai consacré la mienne à livrer bataille
contre les séquelles d’une infirmité qui a fini par
occuper le centre de mon existence. Aujourd’hui,
celles-ci me laissent quelque répit, mais, à ma grande
surprise, la lutte me manque. Plus largement, mon
désarroi révèle un danger inattendu : se bâtir contre
l’adversité, se lancer constamment des défis pour
échapper au présent, n’est-ce pas différer les
occasions de joie ? Il me plaît de rejoindre les
philosophes pour quitter cette logique de guerre qui
toujours prépare au bonheur sans qu’il soit
cependant jamais vécu, qui forge des idéaux pour
fuir le réel mais s’enferme dans les regrets. J’entends
la voix de Montaigne me rappeler que « chacun
court ailleurs et à l’avenir, d’autant que nul n’est
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arrivé à soi ».

Contre la réduction

Ce livre se veut aussi une tentative de tourner
une page, de quitter le témoignage dans lequel je me
suis emmuré. Je l’avoue d’emblée, j’en ai marre de
ressasser mon histoire, qui débute avec un satané
cordon ombilical et se poursuit par dix-sept ans
d’internat dans un centre spécialisé… Si le handicap
fut la porte ouverte à une réflexion, je souhaite
désormais, sans le nier, la franchir, aller plus loin.
Une chose est de refuser sa singularité, une autre est
de s’y complaire, s’y claquemurer. Je tenterai à
partir de la tradition philosophique de dessiner un art
de la joie.

Le chemin des dames

À mes yeux, la lecture des philosophes
s’apparente à une conversion de soi. J’ouvre un livre
et une voix me parle, me délivre son enseignement.
Je souhaite pour ma part vivre avec le lecteur cet
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échange intime. D’où ces lettres qui consignent
l’itinéraire suivi en compagnie de mes guides. Pour
permettre une libre circulation dans ce dialogue
intérieur, j’ai ajouté des sous-titres.

Si jadis, dans sa prison, Boèce a imaginé
recevoir la visite de Dame Philosophie, j’ai eu à
cœur de donner corps à celle à qui je dois tant.

Ce livre lui est adressé. Avec elle, je me suis
confronté à ces philosophes qui m’ont tour à tour
enchanté, dérouté et nourri. Chemin faisant, je me
suis avisé que, malgré moi, la vie m’avait donné
d’importunes maîtresses. Aussi ai-je fini par écrire à
Dame Frayeur et à la Mort. Je ne pouvais pas les
écarter de cette Construction de soi.

Je livre ici l’ébauche de cette correspondance.
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À Dame Philosophie

Salut à toi !

Te souviens-tu de notre joyeuse complicité ? Je
lui dois tant. Et les heures que nous avons partagées
comptent parmi les plus belles de mon existence. Je
me levais avec toi, et jusqu’au cœur de la nuit tu
demeurais à mes côtés. Ensemble, nous avons
parcouru les siècles et exploré mille contrées. Te
rappelles-tu mon enthousiasme lorsque tu m’as parlé
pour la première fois d’Héraclite et de son panta
rhei : « Tout coule », « Un homme ne se baigne
jamais deux fois dans le même fleuve »…?
Passionné, je t’ai suivie dans cet univers peuplé
d’Anaximandre, Zénon, Socrate, Platon, Aristote,
saint Augustin, Abélard, Montaigne, Pascal, Leibniz,
Hume, Kant, Nietzsche et de cent autres esprits que
pour mon bonheur tu convoquais.

Grâce à Épicure, tu m’as incité à savourer la
vie avec une sobre gourmandise. Avec Épictète, tu
m’as appris à remettre chaque jour en question ce
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qui dépendait réellement de moi. Et j’ai pu en sa
compagnie m’orienter vers le progrès. Puis, tandis
que les railleries me blessaient, tu m’as présenté
Diogène le Cynique. Je nous revois aussi parcourant
Le Gai Savoir pour y trouver un appel à maintenir le
cap dans la souffrance. Justement, quand les
épreuves se sont atténuées, j’ai commencé à te
tourner le dos et nous nous sommes éloignés. Le
monde que tu as ouvert m’a grisé, et j’ai fini par
lâcher la main de mon guide. Aujourd’hui, je ne suis
plus dans la solitude où tu m’as rencontré. Je peux
même dire que tout va bien. Mais, ne ris pas, c’est la
raison qui me porte à renouer nos liens. Je souhaite
faire le point avant de poursuivre avec toi le chemin.

Après avoir beaucoup hésité, j’ai osé cette
correspondance qui m’aidera, je l’espère, à mieux
mesurer la place que tu tiens dans ma vie. J’ai à
cœur de te proposer le fruit de ma démarche. Ne
t’attache pas aux détails ! Oublie les lacunes et les
excès ! Et considère avec indulgence mes nombreux
emprunts. Tu le sais, je voue trop de respect aux
tiens pour voler leurs dires, et lorsque je lis des
propos bien ciselés, jamais je ne boude le plaisir de
citer mes découvertes. Enfin, d’emblée, je t’avertis :
tu ne trouveras pas ici une tentative d’opposer les
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philosophes, ni de les contredire. Toute volonté
critique m’est étrangère. Simplement, j’ai essayé de
faire un usage, positif, des outils spirituels que tes
disciples apportent en laissant de côté les conflits
d’écoles. Je pense que les lettres qui suivent te
montreront que, malgré mon silence, j’ai toujours
cherché à te demeurer fidèle.

Exercice de gratitude

C’est à Marc Aurèle que j’emprunte cette
idée : l’empereur commence ses entretiens avec lui-
même en consignant ce qu’il doit aux autres : de sa
mère, écrit-il, il a préservé la piété, la propension à
donner libéralement. Diognète, qui l’initia à la
peinture, l’a encouragé à ne pas se perdre dans les
futilités. Grâce à Apollonius, il cultive l’indépendance
à l’endroit des choses qu’accorde puis reprend la
Fortune… Cette façon de revisiter les événements,
les souvenirs, les visages qui dessinent les étapes de
notre histoire me réjouit.

À tes côtés, j’ai essayé d’aborder chaque
rencontre comme une occasion de devenir plus libre.
Tu m’avais rapporté que, dès l’aurore, Marc Aurèle
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gardait à l’esprit, pour rester en paix, qu’il pouvait
croiser à tout moment un indiscret, un ingrat, un
fourbe, un violent, un égoïste. Il s’agissait de se
préparer au pire pour glisser, sans attente, dans la
journée. Pour ma part, j’aimerais me risquer à
considérer chaque individu que je côtoie comme un
maître en humanité. Car l’autre, en incarnant dans sa
vie une manière particulière d’être pleinement
humain, peut me prêter des repères pour édifier ma
personne. Mais, tu me l’accorderas, très chère
amie : ce n’est pas nécessairement les grands de ce
petit monde qui instruisent le mieux. Même un
fâcheux peut livrer sa leçon !

La lecture et la méditation des Anciens m’ont
également construit. J’ouvre un livre et voilà qu’un
auteur me parle, me délivre aussitôt son
enseignement. Ces indéfectibles compagnons m’ont
prêté main-forte dans les moments délicats.
Aujourd’hui, je me suis choisi de nouveaux
complices pour bâtir dans la joie. « Choisir » ne
convient pas vraiment, car, tu le verras, l’existence
m’a aussi imposé pour maîtres de curieux
personnages que je ne désirais pas. Avec toi, je
souhaite prendre le temps de relever les défis qu’ils
me lancent.
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Tu te demandes ce que j’ai retenu de nos
entretiens. Je peux te le dire, le point sera vite fait…
D’abord philosopher a été pour moi l’occasion de
me repérer dans un monde qui m’échappait tout à
fait, de me donner un but : assumer la réalité,
accomplir joyeusement le métier d’homme. J’ai alors
cherché avec toi des outils existentiels pour vivre
meilleur et accepter ma singularité. Pour éviter de
souffrir davantage, tu m’as très tôt appris les
méthodes stoïciennes. Par exemple, celle que
j’évoquais tout à l’heure : la préparation au pire.
Paradoxalement, l’exercice ne m’a pas détaché de
l’avenir, mais ouvert davantage à lui. Je t’entends
encore deviser sur Épictète prévenant celui qui a
l’intention de jouir des bains en toute liberté :
« Quand tu te prépares à faire quoi que ce soit,
représente-toi bien de quoi il s’agit. Si tu sors pour
te baigner, rappelle-toi ce qui se passe aux bains
publics : on vous éclabousse, on vous bouscule, on
vous injurie, on vous vole. C’est plus sûrement que
tu feras ce que tu as à faire si tu t’es dit : “Je vais
aller aux bains et exercer ma liberté de choisir en
accord avec la nature.” De même, pour toutes tes
autres tâches. Car, ayant fait cela, s’il arrive quelque
chose qui t’empêche de te baigner, tu auras la
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réponse toute prête : “Je ne voulais pas seulement
me baigner, mais exercer ma liberté de choisir en
accord avec la nature ; si je me mets en colère à
cause de ce qui m’arrive, ce ne sera pas le cas”. »

Aujourd’hui encore, j’envisage toujours le pire
avant une conférence, me figurant devant une salle
vide ou imaginant être mal reçu. Ainsi je savoure à
fond l’accueil presque inattendu qu’on me témoigne,
et si, au contraire, l’auditoire est désert, je ne tombe
pas des nues. Avec constance, tu m’as incité à ne
pas attacher mon bonheur à un événement particulier
pour composer avec ce qui advient. Néanmoins, je
pressens qu’un équilibre délicat est requis, car la
préméditation du malheur risque fort de verser dans
une sombre rumination.

Fataliste par ignorance

De même, tu m’as poussé à regarder la réalité
en face pour connaître les lois qui gouvernent
l’univers et me soustraire au fatalisme de l’ignorance.
Te rappelles-tu ? Tu citais Francis Bacon : « On ne
commande à la nature qu’en lui obéissant. »
Systématiquement, tu as excité ma curiosité devant
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la complexité du réel que l’esprit ne pourra jamais
réduire. À tous les coups, tu te référais à Socrate, le
plus sage d’entre les hommes, qui avait reconnu les
limites de notre science et n’hésitait pas à admettre
qu’il savait qu’il ne savait rien. Tu as atteint ton but :
sa déroutante simplicité a retenti comme un appel à
mettre bas les a priori pour tenter de clarifier mes
convictions et opposer un doute timide aux
étiquettes que je traînais. Ce retour sur terre a
suscité tour à tour émerveillement et force.

Chère amie, en décapant les certitudes, tu
ruines toute prétention à l’omniscience : lorsque la
paresse ou la peur poussent à imiter autrui, à se
conformer à son opinion et à taire ainsi ses véritables
croyances, tu ouvres au risque de la discussion et
« dissous » le dogmatisme, l’intransigeance.
Maintenant, je comprends mieux pourquoi, avec
insistance, tu traquais mes raccourcis et mes
positions simplistes.

Un avis contraire au mien n’est pas
nécessairement dangereux ni menaçant. Avec
Épicure, tu me rassurais : « Dans la recherche
commune des arguments, celui qui est vaincu a
gagné davantage, à proportion de ce qu’il vient
d’apprendre. » La vérité a raison de l’illusion et du
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préjugé qui partout étendent leurs ravages. Mais si
elle ne blesse jamais, son approche, en écartant le
mensonge, ravive les plaies mal cicatrisées et
souligne les erreurs ou les manques. Aussi, l’amour
du vrai procède non seulement de la morale, mais
également d’un sain rapport à soi. Comme je
l’évoquerai, j’ai pu accéder, grâce à Spinoza, aux
vertus libératrices de la désillusion.

Souvent, tu m’as acculé à mon ignorance et
pour m’apaiser tu me parlais des aspirants
philosophes qui, au Moyen Âge, avaient pour
habitude de s’engager dans de turbulentes disputes.
Cependant tu m’as caché qu’à maintes reprises ils
en arrivaient aux mains… Cent fois, pour me retenir,
tu me racontais comment, afin d’aiguiser leur
sagacité, ils se lançaient dans des joutes où ils
devaient défendre une thèse en l’argumentant. Leurs
condisciples, usant d’habiles astuces, s’appliquaient
alors à mettre à l’épreuve les idées adverses. Pour
de tels esprits, la question disputée, en exigeant de
peser le pour et le contre des énoncés, participait de
la réappropriation de soi. Car enfin, on peut être le
jouet d’une hâte ou d’une illusion qui incitent à
penser faux. C’est précisément pour nous en
prémunir que tu invites à considérer notre
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interlocuteur comme un compagnon qui nous déleste
de nos erreurs.

Jadis, par la voix des sceptiques, tu proscrivais
déjà toute présomption et écartais la précipitation.
Le mot latin praeceps, « la tête la première »,
témoigne bien du péril qui menace l’impatient.
Semblablement tu as inspiré Wittgenstein, un de tes
distingués représentants du siècle passé. Le curieux
bonhomme avait coutume de saluer qui le croisait
par un « Take your time ». Ne trouvait grâce à ses
yeux que le philosophe qui prenait son temps et qui,
par conséquent, arrivait le dernier. En gentleman,
l’auteur du Tractatus logico-philosophicus insinuait
qu’il était fort judicieux de différer ses réponses.

Un autre usage du temps

Tu ne t’es pas seulement bornée à assener de
généreuses théories et quand je traversais réellement
des tourments, tu me conseillais de ne pas me
presser. Tandis que ma peur cherchait à tout prix à
se rassurer, tu m’exhortais à résister à cette pulsion
qui exigeait une immédiate et impossible sécurité. Tu
voulais m’apprendre à mieux user du doute, à
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temporiser et atténuer les injonctions des passions
trop exigeantes. C’est aussi cela qui m’a séduit en
toi : tout en t’attaquant à mon étroitesse d’esprit, tu
présentais des techniques pour affronter les ennemis
du jour.

Au fil des siècles, tu prêtes secours aux mortels
et, lorsque j’observe l’imposante liste des hommes
que tu as aidés à braver le danger, je ne peux
qu’être touché par ton amour de l’humanité.
Souvent, j’ai songé à ces esprits libres et vaillants qui
ont avec toi tenu tête à la disgrâce. Ils sont
assurément, pour l’aspirant philosophe, une
roborative émulation. Pour bâtir la citadelle
intérieure, il peut être bon de s’attarder avec les
Socrate, Sénèque, Boèce, Thomas More…

L’une de tes méthodes consiste précisément à
nous rappeler tels exempla… Finement, en me
dressant le portrait de bien curieux personnages, tu
as fini par me communiquer le goût de la sagesse.
Aujourd’hui, autant te dire, elle me manque plus que
jamais ! Et si, dans la tourmente, j’ai pu quelque peu
m’en approcher, à l’heure où mon sort se fait
clément, elle me fait toujours défaut. De retour du
front, après de réconfortantes victoires, il est
impératif, loin des champs de bataille rassurants, de
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progresser encore.

En prison par habitude

J’ai choisi pour initier ce périple de faire route
avec Boèce. Je veux, pour m’en libérer, replonger
dans le passé. Je sens que, pour me tourner vers
l’avenir, je dois me dégager de la prison des
habitudes, d’un état d’esprit qui me pousse à vivre le
monde sur le mode du combat.

Reçois donc ces lignes !

A. J.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



À Boèce

Cher Boèce,

Pour glaner quelques forces, je vous ai suivi
dans votre prison. Et ce sont d’abord vos larmes,
votre faiblesse qui m’ont ébranlé. Jamais, je ne crois
m’être octroyé des instants de révolte. Aussi, votre
colère m’a surpris. Puis, fasciné, je vous ai observé
tentant d’assumer votre disgrâce. Dans les épreuves,
pour ne pas abdiquer, vous imaginez recevoir la
visite de la Philosophie incarnée en une majestueuse
Dame. Ses armes permettent assurément de nous
reconstruire. Elles ne m’aident cependant pas à vivre
le changement de sort qui me déstabilise aujourd’hui.
Je vous le dis tout simplement, je ne parviens pas à
profiter de ma chance. Voilà précisément la raison
qui me conduit à vous.

En considérant le bonheur perdu, désespéré,
vous avez souhaité la mort. Famille, proches, rang,
renommée, la Fortune vous a tout ravi. Allez savoir
pourquoi, cette capricieuse me prodigue enfin ses
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largesses. Toutefois, enfermé dans mon passé, je
n’arrive pas à les accueillir. Peut-être m’aiderez-
vous à tourner la page en chassant mon inquiétude ?

Les doux instants que je traverse
m’ouvreraient-ils les yeux ? J’ai bien peur, au
contraire, qu’ils m’anéantissent. Sans cesse,
l’inconstance de la vie m’incite à chercher quelques
certitudes, une réconfortante sécurité où m’installer.
Or, je me perds dans cette quête vaine et épuisante.
En somme, je viens de m’apercevoir que nous
demeurons sous l’épée de Damoclès. À tout
moment, elle peut nous briser.

Si vous prétendez que les gens favorisés
deviennent vulnérables, je crains que l’habitude des
épreuves ne rende pas nécessairement plus fort.
Quelques mésaventures m’ont, pour tout vous dire,
inoculé le sentiment de n’avoir guère de chance. Dès
lors, j’ai cru devoir accomplir d’incessants efforts
pour conjurer le mauvais sort. En écoutant Dame
Philosophie disserter sur la Fortune, je commence à
mettre en pièces cette présomptueuse extrapolation.

La chance à contre-courant
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Les Latins la nommaient Fortuna et les Grecs
Tuchê. C’est elle que, plus que tout, je redoute. Elle
comprend tout ce qui ne dépend pas de nous, à
savoir notre corps, la richesse, la réputation, le
pouvoir… Mais avant moi, vous avez médité les
discours de Dame Philosophie : « Tu penses que la
Fortune a changé à ton égard : tu te trompes ! Elle a
toujours les mêmes pratiques : c’est dans sa nature.
Elle est restée à ton égard constante, à vrai dire,
dans son inconstance même. Elle était la même
quand elle te flattait, quand elle se jouait de toi en te
faisant miroiter un faux bonheur. Tu as découvert le
double visage de cette puissance aveugle. » Votre
disgrâce et mon accalmie, en nous rappelant notre
fragilité, nous ont mis en face des règles du jeu : le
hasard tourne la roue et les aléas de la vie nous
réjouissent et nous accablent tour à tour.

Toutefois, en nous assurant que la Fortune est
toujours bonne, Dame Philosophie ne manque pas
d’audace. Je sais bien que lorsque le sort se montre
cruel, il peut nous enseigner, mais j’ose prétendre,
pour ma part, que la Fortune peut être véritablement
mauvaise pour un individu, même si l’usage qu’il en
fait peut le grandir malgré tout.

L’argument de votre guérisseuse me paraît
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dangereux parce qu’il peut, en faisant le lit d’un
certain dolorisme, autoriser d’abjectes dérives.
Même si je pense qu’effectivement l’épreuve peut
devenir l’occasion d’un progrès, rien ne saurait
justifier un mal absolu. Jamais je n’adhérerai à une
théorie qui légitimerait la souffrance, qui n’a pas de
sens en soi bien que nous puissions lui en donner un.
Ici, tout est à construire. D’ailleurs, pourquoi
attendre d’aller mal pour en bâtir un ? Mais je
retiens surtout que Dame Philosophie recommande
de tirer profit d’un présent cruel. C’est pourquoi,
pas à pas, il s’agit, sans se blinder, de s’ajuster à la
réalité pour inventer une posture.

Il me plaît à cet égard de vous rapporter une
sobre allégorie. Un homme détenait pour toute
richesse une pierre précieuse. Scrupuleusement, il
veillait sur son trésor. Un jour, le malchanceux laissa
tomber la pierre sur le sol. La chute en altéra le
lissage. Alors, le malheureux, après de vaines
tentatives, décida de rencontrer les lapidaires de son
village. Tous s’efforcèrent sans succès d’éliminer
l’égratignure. Bientôt vint un travailleur étranger à qui
l’on tendit le joyau : « Regardez, ma pierre est
abîmée à jamais. » L’artisan prit ses instruments,
examina l’objet, puis dessina sur l’empreinte des
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pétales et des feuilles. L’artiste qui tire profit du réel
m’a, naturellement, fait songer à votre Aristote bien-
aimé qui nous prête un outil que le grec nomme
kairos. Ce terme désigne l’opportunité, l’occasion
propice, le moment favorable. Aristote suggère,
vous le savez, qu’il est le bien dans le temps. J’y
trouve un encouragement à poser l’acte qui convient
dans le présent, à oser la parole appropriée, le geste
qui, s’ajustant à la réalité, œuvre au bien.

Insupportable bonheur

Oui, l’horizon qui s’ouvre en me désarmant
appelle un ajustement, une conversion. Ainsi, la
naissance de mon premier enfant fut, à proprement
parler, insupportable. Comment un individu qui croit
que tout s’accomplit dans la lutte peut-il accueillir
gratuitement les dons de l’existence ? J’ai eu du mal
à vivre l’allégresse sans que me troublent des
jugements destructeurs : « Tu n’es pas à la hauteur
de ce bonheur », « C’est trop beau pour toi »… Je
m’étais imaginé que le bonheur se méritait. Or,
Victorine ne m’a coûté aucun effort, ou presque…
J’aimerais, pour apprécier les bons moments,
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accepter qu’ils puissent disparaître du jour au
lendemain. Et de même que, pour chasser vos
tourments, vous relisez votre passé, je souhaite
ouvrir quelques voies afin de me libérer des
pernicieuses habitudes.

Pour m’en dégager, je pressens qu’il faut
quitter des convictions bien enracinées, traquer les
mécanismes, ôter les masques… Car ma
personnalité s’est figée dans une posture. Il serait
heureux que cette période d’après guerre me porte
vers plus de vérité. En y songeant, j’entends la voix
de ma femme : « Si les gens te voyaient en vrai… »
Oui, je me suis installé dans la fonction du
conquérant et peut-être de la victime. J’ai voulu faire
mes preuves pour m’extraire des étiquettes et
démentir les regards apitoyés que l’on a posés sur
moi. Mais ce jeu a assez duré. Aussi, je souhaite
m’en retourner à moi pour me départir de ces rôles.
Mais sans doute en jouons-nous immanquablement ?
C’est en lisant Diderot que j’ai pris conscience de
l’apaisante banalité de mon travers. Dans Le Neveu
de Rameau, il relate la conversation qu’un
philosophe, « Lui », tient avec un effronté qui ne
s’encombre point de morale. Le parasite ne recule
devant aucune bassesse pour obtenir sa gamelle.
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Attablons-nous avec ces deux bonshommes. Après
la musique et l’éducation, les voilà justement qui
devisent sur les rôles derrière lesquels nous nous
dissimulons. Sous la caricature, je décèle un
véritable appel à la liberté. Prêtons l’oreille :

« LUI. – Je suis excellent pantomime, comme
vous en allez juger. Puis il se met à sourire, à
contrefaire l’homme admirateur, l’homme suppliant,
l’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le
gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le
regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il
attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il
revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est
attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe […] ; il
écoute ; il cherche à lire sur des visages ; et il ajoute :
Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle
des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux
[…].

« MOI. – Mais à votre compte, dis-je à mon
homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci ; et
je ne connais personne qui ne sache quelques pas de
votre danse.

« LUI. – Vous avez raison. Il n’y a dans tout un
royaume qu’un homme qui marche. C’est le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



souverain. Tout le reste prend des positions.
« MOI. – Le souverain ? Encore y a-t-il

quelque chose à dire ? Et croyez-vous qu’il ne se
trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit
pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire
un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un
autre est indigent et prend une position. Le roi prend
une position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il
fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de
courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant
son roi. La foule des ambitieux danse vos positions,
en cent manières plus viles les unes que les autres,
devant le ministre. »

Lorsque j’ai ouvert votre Consolation, j’ai
tenté d’appliquer les soins que Dame Philosophie
vous indiquait. D’abord c’est son diagnostic qui m’a
troublé : vous souffriez d’une douloureuse léthargie,
vous aviez oublié qui vous étiez. Serait-ce que la
souffrance, ou le bonheur, bref la vie, le quotidien
finissent par nous perdre ? Non sans une curieuse
exaltation, j’ai pris conscience que nous pouvions
nous exiler, cesser d’habiter notre être. Ainsi, je me
suis très tôt lancé dans le combat, j’ai répondu aux
circonstances. Peut-être n’ai-je fait que résister,
réagir sans véritablement élargir, construire, créer
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positivement ma personne ?

Derrière les rôles…

En m’attardant auprès de votre géniale
maïeuticienne, j’ai noté comment elle excelle à nous
rediriger vers l’essentiel. Alors que nous pouvons
aisément nous oublier dans la lutte, la lamentation,
l’envie ou le regret, elle nous prie de revenir à nous.
« Qui es-tu ? » Mine de rien, la question peut
déconcerter car, lorsque nous avons épuisé les
banalités d’usage, il reste à affronter un vide.

Une parabole tirée de la philosophie hindoue
rejoint l’intuition de votre guérisseuse. N’y voyez
aucun exotisme. Une femme meurt et arrive auprès
du Maître de l’univers. Son divin interlocuteur lui
demande : « Qui es-tu ? » Et la défunte de
répondre : « Je suis la femme de l’épicier. » Dieu, fin
psychologue, renchérit : « Qui es-tu ? » La fidèle
épouse en vient à dire qu’elle s’est mariée avec
M. Y. Dieu s’en moque et, sans relâche, poursuit
son interrogation. La dame, après avoir
successivement décliné sa profession, le nombre de
ses enfants, son âge, ses loisirs, les hauts faits de sa
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vie, ne parvenant guère à se définir, demeure muette.
Certains esquivent souvent la question par un « J’ai
trente ans d’expérience ». Et Dieu pourrait leur
rétorquer que l’expérience ressemble à un peigne qui
ne sert qu’aux chauves.

Plus sérieusement, en nous conviant à un
exercice de présence, l’historiette soulève la
périlleuse tentation qui nous incline à nous réduire à
nos actes. Si l’identification aliène, il est fécond de
s’interroger : qui suis-je aujourd’hui ? Que reste-t-il
sous les rôles ? Qu’est-ce que l’essentiel d’une
personne ? Avant tout, il sied d’oser désapprendre
en revisitant nos habitudes, nos modes de pensée,
nos préjugés… Vous qui aspirez à voyager sans
bagages, vous me servez de guide pour ce périple.

Pour diverses raisons, j’ai pensé à vous alors
que, flanqué de mille idées reçues, j’ai rencontré des
prisonnières. Je me souviens des barreaux qui se
sont ouverts dans un grand fracas et du gardien qui
durant la fouille me demandait mon passeport pour
s’assurer de ma personne. Plus tard, j’ai même su
que l’on avait mené une petite enquête sur mon
casier judiciaire et, comme la police n’est pas
toujours au courant de nos actes, je suis entré ! Un
autre monde s’est offert à mes yeux quand des vies
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sont venues à moi tandis que je prenais place devant
une assemblée de taulardes intriguées. « Taulardes »,
oui, le mot me plaît, car il exprime bien dans sa
crudité la cruauté, la dureté de cette condition.

Les taulardes, ou l’art de la singularité

J’ai épié, scruté, dévisagé des femmes parce
que dans mon esprit une seule question fusait :
« Qu’ont-elles fait pour être là ? » À mon côté se
tenait une dame qui avait assassiné un enfant. De
l’autre, une passeuse colombienne m’a souri.
Comme mon regard les réduisait, je n’ai retenu de
ces visages qu’un forfait. Leur passé de prisonnières
figeait ces personnalités complexes, généreuses sans
aucun doute. À leur identité était désormais,
inévitablement, attaché un crime.

Au fond, un infirme regardait des prisonnières.
Puis, le gardien m’a prévenu : les chaises pouvaient
voler, les larmes couler… De quoi me rassurer
complètement ! Tandis que dans la pièce sombre les
langues se déliaient, j’ai retrouvé peu à peu une paix
toute passagère. Mes yeux se sont arrêtés un instant
sur le tableau noir. « Je ne suis pas fière d’être en
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prison, mais je suis fière des expériences qu’elle
m’apporte. » La phrase constituait l’écho d’une
pensée jadis exprimée : « Je ne suis pas fier d’être
une personne handicapée, mais je suis fier des
expériences que cela m’apporte. » Dès lors, les
étrangères, ces individus qui avaient tour à tour
suscité la méfiance, la peur, la curiosité, sont
devenues des sœurs en humanité. Elles affrontaient,
elles aussi, les regards indignés et le poids des
jugements. Alors une jeune femme a regretté qu’elle
serait prisonnière à vie, car, en définitive, même si
elle quittait un jour la prison, il se trouverait toujours
quelqu’un pour redire deux mots : « la criminelle ».
Dans la maison d’arrêt où opérait la réduction, je
retrouvais le poids du passé. Abusivement, nous
relisons une existence pour n’en retenir que ce que
nous désirons. En l’interprétant à notre gré, nous n’y
puisons que ce qui étaye notre conviction. Aussi est-
il périlleux d’enfermer une personne dans son
histoire, fût-elle celle d’un saint.

Les taulardes m’ont ouvert les yeux. Si elles
déploraient que leur identité reste à jamais meurtrie,
nulle n’a nié le mal commis. Aucune ne s’est efforcée
de déguiser son passé. Ne craignant pas le
paradoxe, puis-je confesser que je les ai enviées ?
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Aujourd’hui, leurs témoignages m’enjoignent de me
libérer des étiquettes que je me colle et me
rappellent que je suis entré en philosophie,
précisément, pour m’éloigner des préjugés.

Parfois je ressens une incroyable audace, et je
serais presque prêt à cesser d’endosser des rôles
pour être véritablement. Toutefois, il me semble que
les refuser tous serait encore jouer. Je désire les
accepter, simplement. Je peux déjà commencer à
suspendre, provisoirement, ma propension à me
réduire à mon histoire. Un peu comme vous qui,
avec Dame Philosophie, avez œuvré étape par étape
à la réappropriation de votre être.

« Qui es-tu ? » Si la question me
décontenance, je sens qu’en écartant les faux-
semblants et les hâtives évidences, c’est elle qui me
permettra de me reconstruire. Dame Philosophie me
donne ainsi la hardiesse d’abandonner certitudes,
ambitions, attentes, culpabilité pour revisiter ma
personne sans rien masquer. Dans cette histoire, je
peine surtout à quitter une sorte de vocation à la
perfection. Voilà un fardeau que je peux déposer. Je
souffre du complexe du saint et me crois en devoir
d’être parfait. Où ai-je donc appris qu’il fallait l’être
pour être aimé ? En réalité, ce complexe me prive de
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l’amour de mon être. Et cette insatisfaction me
conduit justement à multiplier les prouesses, à
désirer me fuir, à jouer mes rôles. Sans le dénigrer, il
s’agit de bâtir avec cet amour meurtri, c’est lui qui
doit croître. Rien ne sert de vouloir en fabriquer un
autre. Je souhaite plutôt revenir à cette source pour
y puiser la force, la tendresse et la bienveillance
envers moi et mes semblables.

Le retour du passé

Considérer les échos du passé, c’est revisiter
sans concessions les routes sur lesquelles je me suis
engagé. J’observe que j’ai tenté de trouver le
bonheur exclusivement dans la sensualité. J’ai aspiré
au plaisir pour y puiser un réconfort, un abri où me
réfugier pour maintenir le cap. Mais je ne me jugerai
pas trop sévèrement. Je préfère écouter la voix
d’Épicure : « Nul plaisir n’est en soi mal ; mais les
causes productrices de certains plaisirs apportent de
surcroît des perturbations bien plus nombreuses que
les plaisirs. » En reconsidérant les manques, les
déceptions, les frustrations, loin de me priver, je
peux m’ouvrir et découvrir aussi le plaisir dans ce
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que je suis ici et maintenant. Cependant, mettre le
doigt sur les empreintes que laisse une vie peut être
dangereux.

Contrariant l’appel du plaisir, je dépiste aussi
d’accablantes exigences. En enviant le sage stoïcien
qui plaçait dans l’ataraxie la finalité de l’homme, j’ai
voulu traquer la félicité par une drôle d’ascèse. J’ai,
pour vivre en paix, brigué la perfection. Or, il est
néfaste d’attendre la sérénité pour s’autoriser une
humble joie. Même si je me situe à cent lieues de la
tranquillité de l’âme, je ne m’attriste plus de mes
limites pour, avec elles, me réjouir. Peu importe si je
ne suis pas Caton, Sénèque, Épicure ou Boèce.
Celui que possèdent sans cesse le désir de
progresser ou le rêve de devenir quelqu’un d’autre
se prive de la douceur de l’instant. Si la volonté de
se perfectionner est féconde, elle s’apparente à une
fuite lorsqu’elle n’est qu’un prétexte à refuser le
présent. Il convient d’en faire un usage avisé.

Non, je ne suis pas Caton. Et c’est en vain que
j’ai nié la détresse et les tiraillements de mon âme.
Grâce à vous, j’ai compris que l’expression de la
révolte constitue un passage obligé aussi essentiel
que fructueux. Sans elle, je ne crois pas, en effet,
que nous puissions quitter la nostalgie et ouvrir
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l’avenir. Or, la retenue, en réprimant les affects, les
passions, et les désirs qui agitent un cœur, prive
d’une bienfaisante colère. Sans devenir l’esclave
d’une amère rancune et sans infliger ses blessures,
peut-être sied-il d’abord de les vivre pleinement ? Si
j’éprouve de l’indignation, pourquoi ne pas accueillir
ce sentiment avec douceur et bienveillance ?

Au nom d’une idée, je m’interdis d’être qui je
suis. Rejetant toute contradiction, j’exige une
stabilité de cadavre. Or, j’observe, par exemple,
que la mythologie, en dépeignant l’effervescence et
les vicissitudes de ses héros, témoigne précisément
de la fabuleuse instabilité de l’existence. Mieux, dans
le monde mythique, même les dieux se courroucent,
pestent, crient de rage. Ils se passionnent et se
déchirent… La lecture des Psaumes, en révélant
qu’il est bon de laisser s’élever les désirs, la colère,
les lamentations, vient elle aussi congédier ma
réserve. Tout me montre que l’homme dans sa
complexité demeure un être de chair, de sang,
d’envies, de fantasmes, de joies, de rêves, de
passions. Il aime, hait, déteste. Il désire, se révolte,
découvre la paix, hurle sa douleur, pleure, rit,
s’alarme… Ainsi va l’être humain. D’où sa richesse
et la difficulté de vivre.
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Se révolter sans modération

Désormais, je peux contempler ce champ de
bataille sans tenter de taire les tumultes intérieurs.
Oui, vos plaintes m’ont libéré. Et j’essaie pour
l’heure d’assigner à la souffrance sa juste place sans
m’y installer, car l’expression des tourments n’est
que propédeutique. La vie doit garder son dernier
mot pour que les épreuves ne restent de singuliers
incidents qui ne sauraient nous définir.

Après avoir lu le premier poème de la
Consolation dans lequel éclate votre peine, je me
suis exposé à un désarçonnant exercice en
accueillant le fiel qui surchargeait un cœur. M’ont
d’abord stupéfait la violence et la brutalité qui ont
surgi. Peu ont été épargnés par une indignation
contenue pendant des années. Tout naturellement,
j’ai aussi commencé à jeter ma hargne sur Dieu.
Après d’aigres réprimandes, une infinie tendresse a
remplacé les insultes. J’ai alors compris que sous un
reproche peut se cacher un besoin éperdu d’amour.
Et mes récriminations forment finalement le revers
d’une demande. Ainsi, si nous nous installons dans la
révolte, c’est la culpabilité qui primera. De même
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que l’on ouvre des silènes pour y découvrir des
trésors, je préfère considérer la colère comme
l’expression d’un désir d’amour.

En revisitant l’oppressante série des attentes
déçues et des espoirs avortés, il est tentant de
désigner des boucs émissaires. Nous évoquerons,
par exemple, nos parents pour expliquer notre
tempérament. Nous nous réfugierons derrière une
enfance délicate pour blanchir avec force anecdotes
notre mal-être. Afin d’abandonner notre besoin de
justifications, une bonne purgation est requise. Il
s’agit d’évacuer déceptions, rancunes, culpabilité
pour vivre plus librement nos manques.

Chien affamé prêt à toutes les
compromissions

Comment véritablement s’établir dans notre
être présent alors que résonnent encore de lointains
échos formés de demandes, d’exigences, de craintes
et d’insatisfactions ? Peut-être que ce que nous
n’avons pas reçu dans notre enfance, nous le
recherchons tout au long de notre vie ? Une
observation m’a fasciné : si nous accueillons un chien
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affamé, et qu’il trouve auprès de nous sa pitance, il
reviendra le lendemain et le surlendemain. Les jours
se succéderont et la fidélité proverbiale de la bête
nous demeurera acquise. Même s’il nous prend la
lubie de battre notre hôte, son attachement, sa faim
resteront les plus forts. Le canidé qui obtient ce dont
il a besoin en nourriture sera prêt à tous les sacrifices
pour obtenir le contenu de la gamelle journalière.
Semblablement, nous courons toute notre existence
après la gamelle de nos rêves.

Cher Boèce, j’ai pu croître grâce à l’amour
profond et nourricier de mes parents. Et leur
confiance, leur ouverture constituent aujourd’hui
encore de solides racines. Néanmoins, l’enfant en
moi aspire toujours à la sécurité que j’ai perdue lors
des longues séparations imposées par l’internat.
Voilà celle que, à l’image du chien, je cherche avec
fièvre. Je dois bâtir sur cette béance, en assumant
l’absence irréparable, en un sens, de la gamelle de
mon enfance. Loin de m’attrister, cette évidence me
remplit de joie car je peux désormais sans retenue
jouir du quotidien. En reconnaissant que subsiste en
moi un manque, je m’ouvre réellement au présent.

Le grand drame d’une vie réside peut-être
dans une fuite effrénée devant ces manques. Notre
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esprit peut toutefois se porter paisiblement sur ce
vide. Pour se donner à l’avenir, votre familière
propose d’exercer notre gratitude. La mémoire
abrite aussi des trésors, des visages lumineux, des
mains tendues, des éclats de rire, des joies
partagées, des plaisirs glanés dans les livres ou
ailleurs, autant de ressources qui m’animent à l’heure
où j’écris ces lignes. Fidèle à Épicure, votre Dame
réveille les souvenirs des belles choses. Alors que
d’ordinaire je ne revivais que les moments délicats
en me tournant vers lui, je peux y puiser force et
entrain.

Le présent du présent

Qui suis-je ici et maintenant ? Partout nous
pouvons entendre le même appel à demeurer dans le
présent. Sénèque enseigne Lucilius : « Tu dépendras
moins du lendemain quand tu auras mis la main sur
l’aujourd’hui. Pendant qu’on la diffère, la vie passe
en courant. » Spinoza dira que l’amour intellectuel
de Dieu et, partant, la béatitude n’ont pas de
commencement, puisqu’il s’agit précisément de les
découvrir en soi. Les Évangiles aussi le proclament :
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« Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne
moissonnent, et ils n’amassent rien dans des
greniers ; et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-
vous pas beaucoup plus qu’eux ? Qui de vous, par
ses inquiétudes, peut ajouter une coudée à la durée
de sa vie ? Et pourquoi vous inquiéter au sujet du
vêtement ? Considérez comment croissent les lis des
champs : ils ne travaillent ni ne filent ; cependant je
vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire,
n’a pas été vêtu comme l’un d’eux. Si Dieu revêt
ainsi l’herbe des champs, qui existe aujourd’hui et
qui demain sera jetée au four, ne vous vêtira-t-il pas
à plus forte raison, gens de peu de foi ? Ne vous
inquiétez donc point, et ne dites pas : “Que
mangerons-nous ? Que boirons-nous ? De quoi
serons-nous vêtus ?” Car toutes ces choses, ce sont
les païens qui les recherchent. Votre Père céleste
sait que vous en avez besoin. Cherchez
premièrement le royaume et la justice de Dieu ; et
toutes ces choses vous seront données par-dessus.
Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le
lendemain aura soin de lui-même. À chaque jour
suffit sa peine…»

Or, si souvent nous nous réduisons à notre
passé, il est aussi difficile de ne pas fuir dans l’avenir.
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« Demain, je serai heureux », « Quand j’aurai fait ça,
je vivrai mieux ». Comment rester présent ?
D’abord, en cessant de croire que le bonheur
adviendra. À bien y songer, il n’est pas du tout sûr
que nous soyons plus comblés qu’hier. Alors
pourquoi pensons-nous que le futur nous rendra
fondamentalement plus heureux ? Non, la réalisation
de nos rêves ne nous rapproche pas nécessairement
de la félicité. Rien ne sert de reconstruire la réalité
tant que notre regard, nos convictions et nos
jugements font notre malheur. Apprenons plutôt à
assumer pleinement notre être. Chercher
constamment la béatitude, n’est-ce pas la différer à
jamais ? Si, du matin jusqu’au soir, chacune de nos
actions, si anodine soit-elle, aspire au bonheur, nous
pouvons devenir l’esclave de cette quête infernale
qui me pousse d’ailleurs à rédiger ces lignes.

Devrais-je aussi abandonner ma soif de
bonheur ? Quitter cette habitude qui me porte à sans
cesse espérer un progrès ? C’est elle qui me
constitue, c’est elle qui m’a sauvé. Et je ne saurais la
nier. Mais je pense à Aristote : s’il prétendait que la
vertu est fille de l’habitude, je crois bien que l’espoir,
toujours lui, demeure sauf, et tout reste possible. Si
c’est en bâtissant que nous devenons bâtisseurs et
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en posant des actes de courage que nous acquérons
cette vertu, je comprends que je peux me perdre
dans de belles théories sans me libérer
véritablement. S’agirait-il plutôt de s’habituer à
redevenir soi ?

Qui suis-je ? Il y a peu, j’ai sauté en parachute.
Le plus dur a été de me jeter de l’avion. Avant de
me précipiter hors de l’appareil, je n’étais pas
certain que la toile s’ouvrirait. Ce n’est qu’après
avoir accompli l’effort et plongé dans le vide que j’ai
constaté, en contemplant le parachute, que ma
confiance avait raison. Je vous rapporte l’événement
parce qu’il m’a enseigné plus que bien des livres.
Parfois, l’expérience du corps, fût-elle futile en
apparence, participe aussi à la conversion de notre
rapport au monde. Il apparaît que s’en retourner à
soi réclame de l’exercice, des actes. Mais je
confesse qu’il m’est plus facile de réaliser un
pseudo-exploit aérien que de quitter jour après jour
mes rôles, mes réflexes, ma servitude.

Je ne m’effraie plus en songeant que peut-être
ils persisteront en moi. Sur ce point, les stoïciens
m’éclairent aussi en forgeant le concept de
proclivitas, la disposition aux maux. Ainsi, chacun est
le terrain d’instincts, d’inclinations, d’habitudes, et
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doit bâtir avec ses multiples propensions. Oui, je fuis
dans l’avenir. D’accord, je souhaite toujours mieux.
Certes, je m’enferme dans des schémas. Mais
justement, en prenant conscience de nos
vulnérabilités, nous pouvons nous avancer vers la
liberté, de sorte que nos petits penchants ne
s’attardent pas en nous pour devenir le fond de
notre âme.

Mon ami, je m’aperçois que j’ai encore du mal
à répondre. Et, sans réellement savoir qui je suis, j’ai
évoqué celui que je voudrais être. Mais je me réjouis
que mon être ne se laisse pas aussi facilement définir.
L’homme est plus dense que ce que nous en
percevons.

Après avoir cheminé avec vous, j’ai surtout
perdu l’illusion d’avoir à jamais tourné la page de
mon passé. Désormais, en renonçant à régler le
problème une fois pour toutes, je peux mieux
l’écouter et m’ouvrir à la chance.

Cher Boèce, merci.

A. J.
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À Dame Philosophie

Mon amie,

Toi qui avec l’habileté du chirurgien répares
l’âme de Boèce, tu inaugures ta cure par une
question toute simple : « Qui es-tu ? », ramenant
ainsi ton malade à lui. Oui, tu sais combien
l’adversité nous est périlleuse. Très vite, nous
pouvons nous perdre dans la souffrance. Quand un
mal nous ronge, il est délicat de rester à soi sans
s’exiler, sans s’oublier. « Qui es-tu ? » Pour célébrer
nos retrouvailles, sans t’enfermer à ton tour dans une
définition, je souhaite, afin de voir un peu plus clair,
esquisser ici ton portrait. Montre-toi clémente, ne ris
pas de mon essai !

Miettes philosophiques

Tu te nommes Philosophie. À côté de
Montaigne qui se réjouissait du foisonnement de tes
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mille et un visages, une armée de disciples te
dessinent à leur fantaisie. De source officielle, tu
serais apparue à l’aube du VIe siècle avant Jésus-
Christ, à Milet, en Asie Mineure, où les historiens
recensent la première école de philosophie. Mais tes
idées brillaient avant et ailleurs. Comment aurais-tu
pu ignorer les Égyptiens, les Mésopotamiens, les
Chaldéens ? Et l’Orient ?

Très tôt, tu avais déjà ensemencé des hommes
férus de sciences, de physique, de mathématiques et
d’astronomie. L’histoire les a appelés les phusikoi.
Ces savants, tels Thalès de Milet, Anaximandre,
Alcéon, Anaximène et, en un sens, Pythagore
remuaient ciel et terre pour tenter de comprendre
rationnellement le monde naturel, la phusis. Une
tradition prête à Pythagore l’invention de ton nom. Il
aurait eu le sublime honneur de te baptiser. « Le
premier à avoir utilisé le nom de “philosophie”, et,
pour lui-même, celui de “philosophe”, fut Pythagore,
alors qu’il discutait à Sicyone avec Léon, le tyran de
Sicyone […] car [il considérait que] nul [homme]
n’est sage, si ce n’est Dieu. La philosophie était trop
facilement appelée “sagesse”, et “sage” celui qui en
fait profession – celui qui aurait atteint la perfection
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dans la pointe extrême de son âme –, alors qu’il
n’est que “philosophe” celui qui chérit la sagesse. »
Bien que cette paternité soit aujourd’hui récusée, me
plaît surtout le fait que tu recèles en toi l’idée d’une
amoureuse humilité : philein, sophia. En grec, philein,
tu ne l’ignores guère, désigne l’amour, la disposition,
le plaisir que nous prenons dans une activité. En un
mot, c’est la propension à acquérir ce que l’on
affectionne.

Quant à sophia… Je te dois ici une confession :
je n’ai convoité en toi qu’une partie… la plus
exquise. Il m’importait peu que tu aspires à la
sophia, à la sapientia des Latins, cette sagesse
théorique et intellectuelle. Seule comptait à mes yeux
la phronèsis, ou prudentia, cette sorte de sagesse
pratique que tu sembles promettre. Aristote, au
chapitre 5 du livre V de l’Éthique à Nicomaque, la
définit comme suit : « Le propre d’un homme
prudent [sôphrôn], c’est d’être capable de délibérer
correctement sur ce qui est bon et avantageux pour
lui-même, non pas sur un point partiel […] mais
d’une façon générale, quelles sortes de choses par
exemple conduisent à la vie heureuse. » Bien plus
tard, j’ai perçu que les deux vont de pair et que,
précisément, sapientia dérive de sapere, qui signifie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avoir de la saveur. Je ne pouvais alors soupçonner
que tu en donnerais une nouvelle à mon existence.

Désirer vivre meilleur

Amour de la sagesse… J’imagine que, comme moi,
tu déplores à quel point cette expression est trahie,
galvaudée. Aussi est-il bon de se rappeler que si tu

aides à vivre, tu es, dans le même temps, une
manière de penser le monde, de le comprendre, de

l’approfondir, et non un attirail de recettes.
En découvrant la correspondance de

Descartes, j’ai enfin pu définir ce que je recherchais :
« Ce mot “philosophie” signifie l’étude de la sagesse,
et par la sagesse on n’entend pas seulement la
prudence dans les affaires, mais une parfaite
connaissance de toutes les choses que l’homme peut
savoir, tant pour la conduite de sa vie, que pour la
conservation de sa santé et l’invention de tous les
arts. »

Boèce, dans sa Consolation, dit que lors de tes
visites tu portais une gigantesque robe tissée par tes
propres soins, preuve que ton génie ne reste pas
confiné aux choses de l’esprit mais se déploie aussi
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dans le terreau des activités journalières. Le goût du
détail t’a même fait inscrire sur ton vêtement un pi
qui évoque la pratique et plus haut un thêta qui
incarne la théorie. Finalement, te demeurer fidèle,
c’est honorer l’un et l’autre, l’action et la
spéculation…

M’a d’abord attiré vers toi ce que laissait
présager l’étymologie de ton nom. Oui, je me suis
épris de la sagesse qui me fait défaut. Le vieux
Platon, en démontrant que le manque incline vers toi,
le confirmerait volontiers. À ses yeux, ni les dieux, ni
les sages n’ont besoin de toi. Et pour cause : ils
détiennent effectivement la sagesse et, par
conséquent, ne la recherchent plus. A contrario, le
philosophe l’aime sans la posséder. Moi, je suis
venu vers toi pour améliorer mon sort. Sans te
connaître, je me suis figuré que tu disposais d’un art
presque magique qui me sauverait. Jeté dans
l’existence, j’ai cherché des repères à seule fin de
moins souffrir. Mais, sans complaisance, tu as révélé
mon égarement. Loin de me limiter à parfaire les
conditions extérieures, il me fallait désirer vivre
meilleur.
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Un interrogatoire « à la Kant »

Mais revenons à toi. Après tout ce temps, tu
demeures encore une inconnue. Même lorsque,
sceptique, je lis Kant qui ramène ton champ
d’application à quatre questions majeures, je ne
parviens pas à te cerner. Le philosophe allemand
résume ainsi ton vaste univers : « Que puis-je
savoir ? », « Que puis-je connaître ? » sont du
ressort de la métaphysique, laquelle se consacre aux
problèmes fondamentaux de l’être en tant qu’être.
Elle s’interroge sur la connaissance et l’essence du
réel. Si la physique étudie le monde tel qu’il se
présente, la métaphysique entend apporter des
réponses à ce qui transcende la nature et
l’expérience sensible : l’âme, Dieu, s’ils existent.
« Que dois-je faire ? » appartient à l’éthique ou la
morale, qui, en s’attachant à définir le bien et le mal,
propose ses normes pour ajuster nos actions et
examine les moyens d’atteindre la finalité de
l’homme, à savoir le bonheur, le souverain bien. De
leur côté, les religions débattent pour élucider l’objet
de notre foi : « Que nous est-il permis d’espérer ? »
Enfin, toujours selon notre philosophe, la réflexion
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anthropologique rassemble en une seule toutes les
autres questions : « Qu’est-ce que l’homme ? ».

Ne compte pas sur moi pour répondre à ce
vertigineux interrogatoire !

Être à soi et se tenir en joie

Lorsque tu t’es approchée de moi – t’en
souviens-tu ? – , tu m’avais très sobrement demandé
comment je concevais une existence heureuse. Et si
ma mémoire ne me trompe pas, je t’avais
simplement rétorqué : « Sortir d’ici ! » Alors, tu as
courtoisement distingué la vie bonne de la vie
réussie. Celle-ci tout intérieure, celle-là pas
forcément accessible. Ce fut ma première
conversion, ne plus consacrer tous mes efforts à ce
que je veux devenir, mais habiter vraiment ce que je
suis. J’apprécie aujourd’hui ta simplicité. Devant un
jeune homme qui n’avait pas le goût des choses de
l’esprit, tu t’es contentée de poser des questions. Si
tout était à bâtir, tu m’as paradoxalement prié de te
dire d’où me venaient mes idées, pourquoi je
pensais ainsi. Plus tard, en relisant le Discours de la
méthode, j’ai deviné tes intentions. Oui, mon âme
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candide avait déjà importé quelques réponses toutes
faites et se résignait à adopter les opinions qu’elle
entendait sans les mettre en doute. Tu m’as dégagé
de la résignation par ignorance.

Puis, tu m’as insufflé le désir de connaître, de
construire un état d’esprit capable de jubiler devant
l’existence. Lorsque tu prenais congé, tu ne
manquais jamais de me proposer un exercice
spirituel. Au fil de nos entrevues, tu m’as
plaisamment esquissé un art de vivre qui tenait
beaucoup de la philosophie ancienne. J’ai aimé cette
démarche qui s’apparente à une médecine de soi et
recourt à diverses médications pour guérir le mal
diagnostiqué. Avec ravissement, j’ai parcouru les
textes antiques pour m’exercer. S’exercer, c’est
rendre la santé à l’âme, lui prodiguer des soins. Rien
ne sert de discourir, il s’agit de pratiquer. Je me sens
particulièrement proche de Diogène le Cynique, qui
se contente de vivre sa pensée sans bâtir de grandes
fictions conceptuelles. De mauvaises langues de
l’époque contestaient qu’il soit véritablement
philosophe. Toi qui sondes les esprits décideras
seule. Suffit-il d’écrire quelque traité à ton sujet pour
avoir l’honneur d’être ton familier ?

Un soir, tu m’as laissé avec Épicure et j’ai
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savouré sa Lettre à Ménécée. Avec lui, je me suis
douté que le bonheur ne se cueillait pas forcément
dans l’avoir, mais dans l’être. Précisément,
philosopher, c’était s’ouvrir à ce plaisir. Épicure te
dépeint bien lorsqu’il affirme : « La philosophie est
une activité qui, par des discours et des
raisonnements, nous procure la vie heureuse. »
Assurément, selon une telle conception, en éloignant
les opinions vides, l’ignorance, les préjugés qui
retournent l’âme, la philosophie devrait apporter la
paix ! Au fond, j’ai deviné que je pouvais user de la
raison pour accéder au plaisir d’être.

Évasions philosophiques

« La philosophie est une activité qui, par des
discours et des raisonnements, nous procure la vie
heureuse. » Pour la première fois, je concevais que
l’on pût faire un emploi positif du discours, de la
parole. J’ai compris qu’elle pouvait sauver et écarter
le mensonge en accomplissant une percée vers la
vérité. Ce dernier point m’a peut-être
particulièrement touché. Il me plaît que tu dispenses
l’audace de récuser les clichés et les généralités qui
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emmurent. Grâce à toi, je me suis souvent efforcé de
refuser les a priori qui me réduisent à ma faiblesse, à
mes angoisses ou à mon infirmité. Tu me laisses
espérer que cet enfermement ne soit pas fatal. Et
quand la tâche me décourage, tu me relances avec
Descartes et son appel à penser par soi-même.

Je ne suis assurément pas le seul que tu
engages à se méfier des préjugés. Aussi, je jubile à
chaque fois que tu répètes ton exhortation : par
exemple, Marie de Gournay, l’éditrice de
Montaigne, résume d’une expression son projet :
« Désenseigner la bêtise ». Pour cette besogne
infinie, tu peux aussi compter sur Nietzsche. Cet allié
de taille prie au paragraphe 328 de son Gai Savoir
d e nuire à la bêtise. Platon et Kant, tes illustres
serviteurs, incitaient déjà à rejeter l’opinion, la doxa.
Je médite volontiers leur célèbre distinction :
empruntant toutes ses convictions aux autres, le
philodoxe croit ce que l’on dit. À l’inverse, le
philosophe ausculte les propos qu’il entend avant de
s’aventurer dans une réflexion propre. Il faut
d’abord s’enhardir jusqu’à désapprendre et purger
l’esprit de l’erreur. Certes, il y aura toujours en
l’homme quelques préjugés. Proclamer ne plus en
avoir, n’est-ce pas étaler du même coup son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



aveuglement ? Tout au plus peut-on progressivement
s’en délester…

Te suivre, chère amie, c’est avant tout jeter un
regard interrogatif sur la réalité. Oui, il existe bien
des façons de sonder le monde et il a suffi à un jeune
adolescent d’oser un petit point d’interrogation pour
ouvrir un horizon qu’on lui avait fermé. Je n’avais
pas encore lu Nietzsche, mais en un sens je l’ai
entendu : « Enfin, vous savez fort bien qu’il importe
peu que ce soit vous qui ayez le dernier mot, que
jusqu’ici aucun philosophe n’a eu le dernier mot, et
qu’il y aurait une véracité plus louable dans chaque
petit point d’interrogation que vous mettriez derrière
vos paroles et vos doctrines favorites (et, à
l’occasion, derrière vous-même) que dans vos
gestes pathétiques et les atouts que vous abattez
devant vos accusateurs et vos juges. »

Chère Dame Philosophie, comme tu le vois, je
me disperse en tous sens et ne parviens pas à te
circonscrire. Mais mon impuissance me ravit. Pas
plus que je ne saurais emprisonner un ami dans une
définition, je ne souhaite te réduire. À grands traits,
je me suis rappelé les enseignements que tu m’as
prodigués lorsque, à l’internat, je cherchais une
brèche pour m’évader. À l’époque, je devais
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m’armer pour assumer la moquerie et la difficulté
d’être différent. Pour l’heure, je me limite à esquisser
une philosophie pour temps de paix. Et veux me
retourner vers Épicure, ce doux guide qui m’avait
déjà subjugué en annonçant : « Vide est le discours
du philosophe qui ne soigne aucune affection
humaine. De même en effet qu’une médecine qui ne
chasse pas la maladie du corps n’est d’aucune utilité,
de même aussi une philosophie, si elle ne chasse pas
l’affection de l’âme. » Maintenant, il me convie à
savourer l’absence d’adversité. Avec lui, je dégage
une voie pour apprécier l’existence et me défaire
d’un certain goût pour cette exaltation particulière
que seul procure le combat.

Oui, me manque cette euphorie qui donnait du
prix à chaque minute. Tandis que je ferraillais, je
savais pourquoi je me levais le matin et tout le jour
s’organisait autour d’un objectif : progresser.
Aujourd’hui, la lassitude côtoie parfois le plaisir et la
joie. Évidemment, sitôt que je me suis avisé que
Schopenhauer avait abordé le sujet, je me suis jeté
sur celui qui passe pour le philosophe de l’ennui.
Avec lui, ou peut-être contre lui, je veux m’attaquer
à construire une philosophie d’après guerre, une
pensée de la positivité qui n’a pas besoin de
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l’obstacle pour se sentir exister. Tu trouveras sous
ce pli une périlleuse et vacillante tentative.

Bien à toi,

A. J.
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À Épicure

Salut à toi !

Ta simplicité congédie ma gêne et en toute
confiance je me livre à toi. Je devine ton doux
sourire. Il incarne à mes yeux ta philosophie, ce large
chemin que tu ouvres vers la paix. Plus que tout tu
me débarrasses de mes vains désirs. Prends ces
lignes comme l’expression de la gratitude qui anime
mon cœur.

Cher ami, tu es mon lumineux compagnon de
route, toi qui as assumé plaisirs et souffrances, avec
la même sobriété. Je n’étais pas là pour le voir, mais
je crois tes disciples sur parole. Les outils que tu
nous lègues l’attestent. Ils portent tant de fruits qu’ils
témoignent d’une authentique pratique.

Un bien facile d’accès

Souvent, je me suis interrogé : « Qu’est-ce
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qu’il me faut pour être heureux ? » Tendrement,
avec insistance, tu as converti mon regard : comment
être heureux ici et maintenant ? Oserais-je ne plus
renvoyer mes désirs vers un bonheur lointain et
commencer à cultiver la félicité là où elle se donne ?
Voilà la grande affaire : le bien est facile d’accès.

« Il a tout pour être heureux. » Bien que je la
condamne, extérieurement, cette phrase absurde
pourrait sans doute me convenir. C’est précisément
là que le bât blesse. J’ai fourni mille efforts pour tenir
debout et maintenir le cap. Une fois arrivé, je
n’apprécie guère et oublie ce que j’ai enduré et
accompli pour être là. Adolescent, j’ai cru qu’en me
mariant je goûterais un bonheur sans fin. Le mariage
a eu lieu et ont succédé des mois de liesse. Puis les
premières querelles sont apparues, les factures à
payer, la lunette des toilettes… Mon dévolu s’est
ensuite porté sur un enfant. Lorsque Augustin, mon
fils, s’égosille à quatre heures du matin, je repense à
tout ce que j’aurais fait pour concrétiser cette
sublime aspiration. Loin de se réduire à un additif
dont nous n’avons cure avant d’avoir réglé les
affaires courantes, la félicité se cultive ici et
maintenant.

Je m’égare en m’acharnant à la circonscrire
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avec mes « si ». Un besoin d’absolu, une soif de
perfection me troublent. À ce propos, combien de
fois me suis-je levé au cœur de la nuit pour
m’assurer que le bébé respirait ? Te lire me suggère
une apaisante question : « Mes enfants viennent-ils
combler un vide ou sont-ils un pur ravissement, un
présent gratuit de la vie ? »

Non, je ne parviens pas à apprécier ces doux
instants qui portent l’arrière-goût de l’éphémère et
de la fragilité. Sans cesse, le tragique de notre
condition se rappelle à moi et m’interdit
l’insouciance. Tandis que je luttais, je concevais un
sens à la vie qui suscitait une forme d’héroïsme et je
me croyais capable de regarder les obstacles sans
broncher. L’adversité, en me quittant, a emporté
avec elle le fond de mon existence.

Je souhaite me dégager de la prison des
habitudes, pour savourer l’absence absurde de lutte
et m’ouvrir au plaisir stable et tranquille d’un homme
qui fait halte dans un port. Je le confesse, j’éprouve
une curieuse nostalgie de la tempête, des marées et
des vents. Me manque la voix qui se faisait entendre
dans la tourmente pour donner du cœur à l’ouvrage
et battre le rythme de celui qui rame. Je rêve de
bruits de vagues. Préférerais-je la tornade à cet
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océan plat ? Comme la paix et le repos me sont
encore étrangers, avec simplicité je veux accueillir
ces hôtes inattendus, ces visiteurs venus de si loin.

Si l’océan paraît calme et plat, c’est peut-être
que je reste en surface. Toujours à l’affût, aux
aguets, sans prendre le temps d’approfondir,
j’attends, je me prépare au bonheur sans le vivre
véritablement. Je t’ai mieux compris quand mon
épouse et Victorine, ma fille nouvellement née,
séjournaient à la maternité. Seul à la maison avant
l’arrivée de « mes femmes », je me suis fait livrer des
pizzas et, fidèle à tes préceptes, en ai fait autant de
festins. À la fin de la semaine, emballages, vaisselle
souillée, habits sales, courrier laissé sans réponse
s’amoncelaient dans l’appartement. J’ai alors
déblayé le champ de bataille qui m’entourait. Or,
comme je ne fais rien à moitié, (encore un chantier
de ma vie : je suis « ou tout ou rien » !), j’ai rangé
avec le plus grand soin. Dans mon élan, j’ai décidé
de mettre de l’ordre dans ma bibliothèque.
Révélations : De la tranquillité de l’âme de Plutarque
y trônait en six exemplaires. Jamais lus. L’intégrale
de Jankélévitch, jamais consultée, Matière et
Mémoire de Bergson, en triple exemplaire, amassait
la poussière… Voici peut-être ma vision du
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bonheur : bien que je sois le premier à dénicher la
dernière nouveauté, je ne lis guère les livres que je
détiens.

Comme tu le devines, en concevant toujours le
bonheur comme un ailleurs, je le diffère : ailleurs,
après ne sont que des vues de l’esprit. Si bien que
ces heures perdues à se projeter, à bâtir mille et une
stratégies pour jouir un jour de la félicité, ont
dissimulé les plaisirs de l’instant. Mais tu me délivres
de cette dissipation. Et je peux ouvrir les bras au
bien disponible. Voilà la grande affaire. Savourer
l’ici et maintenant, glaner toutes les bontés, et elles
foisonnent, que me dispense cette heure.

Retour sur terre

J’exerce avec plaisir la gratitude, cette allègre
présence au monde. Pourtant, quelle lutte pour
libérer l’esprit ! Avec avidité, il fuit ce qui est, pour
s’acharner à rechercher ce qui devrait être. L’attrait
pour l’idéal implique-t-il nécessairement une
insatisfaction qui avilit le réel ? Mon aspiration à
vivre mieux m’a assurément apporté de belles
victoires. Je ne veux me départir de cette plaisante
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compagne, mais simplement lui donner une meilleure
place. Je devine enfin qu’il est des remèdes qui
soignent provisoirement. Mais une fois le malade
guéri, il convient de les laisser de côté. Les
sceptiques parlaient de médecines purgatives qui
disparaissent avec le mal qu’elles détruisent. Il est
bon de revenir à nous pour choisir quelles armes
déposer et quels outils inventer.

Un dieu qui s’en fout… ou presque

Ta philosophie a mis bas bien d’autres préjugés
et opinions vides. D’abord, le dieu n’est pas à
craindre car, s’il se réjouissait de mes chagrins ou de
mes regrets, ce serait un être influençable,
corruptible, et donc imparfait. Comme à toi me
déplaisent ces images d’un monarque versatile, si
peu divin et diablement homme. Non, un dieu qui se
respecte ne pourrait pas aimer les tristes remords,
les privations qui accablent, les angoisses.
Allégrement, tu chasses la crainte de la divinité qui
engendre trop souvent une sombre affliction. Il n’est
plus ce juge implacable qui se plaît à repérer la
moindre de mes failles et condamner le plaisir que je
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prends à vivre. Quelle prétention d’affirmer qu’il se
préoccupe de mes comportements dans ma cuisine
ou dans ma chambre à coucher ! J’ose espérer que
l e Principe de l’univers n’a cure ni de ma
gourmandise ni de ma sexualité.

Loin de m’éloigner de lui, tu m’en rapproches.
Bref, si tu décèles dans les dieux un modèle
d’autonomie à contempler pour créer une liberté
intérieure, pourquoi ne pas aussi y entendre un appel
à la joie véridique, au libre acquiescement à la vie ?
Je m’égare. Je n’aime pas parler de ma foi. Puis-je
néanmoins te soumettre un singulier paradoxe ? Plus
je découvre Dieu en moi, plus je le dépouille de
toute projection personnelle. Mais je cherche encore
souvent dans le lointain ce qui est proche.

Si tu m’apprends que la mort n’est rien pour
moi, je peine à apprécier l’existence qui passe.
Lorsque, en vrai kamikaze, je savoure sur mon
tricycle l’ivresse de la puissance, je songe parfois
que, si l’on retrouve mon cadavre avec un filet de
sang au coin de la lèvre et les yeux tournés vers
l’intérieur, je ne verrai pas grandir mes enfants. La
crainte d’un accident fatal gâte les instants heureux.
Je déplore qu’avec la vie nous perdions les êtres
chers et les plaisirs à venir. Et semblable perspective
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n’a pas fini de m’effrayer.
Cependant, en me montrant que la mort ne me

concerne pas, tu portes ici une nouvelle estocade,
car, si je suis là, elle n’est pas là, et quand elle sera
là, je ne serai plus là. Je ne la rencontrerai jamais.
Elle m’anéantira certes, mais fera disparaître avec
moi peines, chagrins, souffrances, angoisse. Au fond,
l’envisager comme la cessation de celui qui regrette
m’apaise. Meurt, en même temps que nous, la
possibilité même du manque, des déceptions, de la
nostalgie. On me rétorquera que la joie, les voluptés,
l’amitié périront aussi. Mais c’est encore ici tenir un
langage de vivant puisque rien ne fait défaut au
défunt. Rien. Comme Socrate, je veux, toutefois,
garder l’espérance. Bref, la mort, au pire, c’est une
longue, très longue sieste. Au mieux,… je ne sais
pas. Curieux ! Ici, le doute devient presque salutaire,
alors qu’une réponse définitive, figée, en brisant
l’espoir, serait inadmissible. Mais je tremble à l’idée
de ne plus connaître la privation, lumineux et terrible
apanage des mortels.

Devant l’inévitable échéance, il arrive que le
plaisir s’avilisse en exutoire, en divertissement. En le
sollicitant pour fuir, nous nous perdons dans l’illusion
passagère de soulager le manque. Souvent je me
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drape dans la sensualité et tente vainement de puiser,
en condensé, les fruits de la vie. Un bref instant de
jouissance chasse l’angoisse, l’ennui. J’oublie tout.
J’accumule sans savourer et jouis sans aimer. En
t’écoutant, je veux m’avancer vers la gratuité et
rendre au bonheur un visage humain. La véritable
discipline, loin d’une morne abstinence, réclame que
nous cessions d’ériger nos désirs vers un lointain et
inaccessible bien pour le cultiver précisément là où il
se répand. Aussi, je souhaite accueillir le plaisir
plutôt que de le rechercher, découvrir la douceur de
vivre, la volupté d’être.

Vivre sans réserves

Mais, en différant les occasions de joie, les
peines qui risquent de s’abattre ont encore trop de
poids. Tu m’en dépouilles progressivement. De
même, l’indigence du quotidien m’accable parfois.
Je pressens alors que ce n’est pas lui qui est pauvre,
mais mes mains, nos mains, qui ne s’ouvrent pas
assez, car si je ne m’estime pas comblé, je ne le
serai jamais. À quoi bon amasser, pourquoi réaliser
cent défis si je ne sais pas me satisfaire ? C’est alors
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que j’entends ta paisible voix : « Celui qui connaît
bien les limites de la vie sait qu’il est facile de se
procurer ce qui supprime la souffrance due au
besoin, et ce qui amène la vie tout entière à sa
perfection. » Je devine que mettre une borne à
d’aliénantes attentes élargit mon horizon en me
libérant de l’esclavage des appétits, du tourbillon
effréné de l’envie. Le paradoxe est des plus
singuliers : c’est en limitant les désirs pour les diriger
vers le réel que nous jouissons le mieux.

Je me suis avisé, non sans quelques coriaces
réticences, qu’il peut aussi être fructueux dans
l’épreuve comme dans l’effort de fixer des limites.
Les personnes qui souffrent, anonymes, d’alcoolisme
me signalent le danger de se lancer dans de
chimériques gageures. Elles préfèrent des défis de
durée plus brève, car pour elles, par exemple, se
résoudre à ne plus jamais boire est peut-être trop
exigeant. En revanche, tenter l’abstinence déjà
pendant une heure relève du possible. Libre à
chacun de renouveler ensuite son engagement.
M’appropriant leurs conseils, je me décharge
maintenant des préoccupations de demain, et si j’y
parviens, j’acquiers la force de poursuivre
l’exercice. En cas d’échec, je trouverai en ma
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mémoire le souvenir de mes anciennes victoires pour
persévérer.

Si je ne suis pas en mesure de supporter sur-
le-champ la totalité du mal qui vient, je peux me
borner au présent pour assumer, un instant après
l’autre, la peine. Lorsque la mort de mon père s’est
annoncée, je me suis exercé, pour ne pas sombrer
dans la révolte ou le désespoir, à vivre la douleur
sans me charger des chagrins que promettait
l’avenir. Sans accepter le diagnostic clés en main,
j’ai essayé d’accueillir avec légèreté le
dépérissement du malade. Je crois bien avoir ainsi,
minute après minute, puisé dans les ressources
ténues du moment la simplicité de demeurer à ses
côtés. Contre toute attente, nous avons partagé une
joie insoupçonnée que le souci du lendemain aurait
anéantie. Sur ce point, je me souviens de Sénèque
qui, dans sa cinquième lettre à Lucilius, affirme que
« nul n’est malheureux seulement à cause du
présent ». Mais ce que j’ai réussi au comble de la
souffrance, je ne parviens guère à le réaliser quand la
Fortune m’est favorable. Nécessité fait loi. Peut-
être.

Cher Épicure, j’entends ta voix : « Nous
sommes nés une fois, mais deux fois cela n’est pas
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possible, et il faut pour l’éternité ne plus être ; toi,
qui n’es pas de demain, tu diffères la joie : mais la
vie périt par le délai, et chacun d’entre nous meurt à
se priver de loisir. » Hier n’est plus et demain n’est
pas encore. Je ne puis enfermer dans ces pages le
bien que tu prodigues. Il me plaît de te saluer à la
façon des alcooliques anonymes : bonnes vingt-
quatre heures !

À bientôt. Savoir ma lettre entre tes mains me
réjouit.

A. J.
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À Arthur Schopenhauer

Quatre, trente-deux, septante-deux, cinquante-
six, dix-sept, nonante-quatre, vingt-trois, quarante-
deux. J’entends au bas de l’immeuble une voix grave
crier des nombres. On joue au loto. Hier, sur la
terrasse, quatre enfants s’amusaient au rami. Je sais
que vous avez le jeu de cartes en horreur. Souvent,
je pense à votre critique du divertissement. Partout,
vous voyez l’homme qui s’occupe à meubler le
temps et fuir l’ennui. Il en est même un qui écrirait
une lettre à Schopenhauer pour ne pas demeurer les
bras croisés et l’âme inoccupée…

Oui, je m’ennuie et votre peinture des
dimanches anglais réveille des souvenirs fort peu
exaltants. J’imagine très bien le calvaire de ces
victimes qui, à cause de la bigoterie ambiante,
devaient renoncer à se divertir le jour du Seigneur.
Pour achever leur supplice, le puritanisme ne se
contentait pas de regarder d’un mauvais œil le
théâtre, le ballet, mais interdisait purement et
simplement tout passe-temps. Il ne leur restait plus
qu’à attendre que l’horloge égrène ses navrantes
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minutes.
Bien que j’aie partagé avec vous l’horreur du

dimanche, je commence à apprécier les joies simples
du repos dominical. Ce jour était triste car il portait
tout entier l’attente d’un maudit bus qui m’emportait
inexorablement à l’internat. Dans cet autocar, j’ai
deviné que la vie relevait du combat et qu’il fallait la
consacrer à y réfléchir. Alors, je concevais
l’existence comme un problème, mais, depuis, le
problème se dissout. La vie n’en est peut-être pas
un.

Hors concours

Sans vous connaître, ou fort peu, je veux,
librement, m’ouvrir à vous. Comme vous, me
semble-t-il, je suis d’avis qu’il n’y a peut-être pas de
hiérarchie dans le mal-être. Une inquiétude, quelle
qu’en soit la cause, minime ou énorme, peut ronger
et dévaster une personnalité. À votre suite, je me
méfie également des plates généralités que nous
brandissons pour relativiser les soucis sans les
entendre vraiment. Non, évoquer les malheurs d’un
peuple ou les calamités traversées par l’humanité
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n’allège pas nécessairement notre amertume. Je sais
que vous ne me jugerez pas.

Pour écrire ces lignes, j’ai tout de même dû
refermer promptement votre Essai sur les femmes
pour ne retenir de vous qu’une incitation à mieux
comprendre les êtres humains. Il est surprenant que
votre clairvoyance ne vous prémunisse pas des
préjugés. Ainsi votre approche du beau sexe est-elle
pour le moins déroutante : « Elles ne voient que ce
qui est sous leurs yeux, s’attachent au présent,
prenant l’apparence pour la réalité et préférant les
niaiseries aux choses les plus importantes. » De
même le supplément du livre quatrième du Monde
comme volonté et comme représentation, où vous
exposez votre métaphysique de l’amour, m’a laissé
songeur : « L’homme peut, sans peine, engendrer en
une année plus de cent enfants, s’il a à sa disposition
un nombre égal de femmes, tandis qu’une femme,
même avec un pareil nombre d’hommes, ne pourrait
toujours mettre au monde qu’un enfant dans l’année
(je laisse de côté les naissances jumelles). Aussi
l’homme cherche-t-il toujours d’autres femmes ; la
femme, au contraire, s’attache fermement à un seul
homme, car la nature la pousse, d’instinct et sans
réflexion, à conserver celui qui doit nourrir et
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protéger l’enfant à naître. Ainsi donc la fidélité
conjugale, tout artificielle chez l’homme, est naturelle
chez la femme, et par suite l’adultère de la femme,
au point de vue objectif, à cause des suites qu’il peut
avoir, comme aussi au point de vue subjectif, en tant
que contraire à la nature, est bien plus
impardonnable que celui de l’homme. » Déception,
détresse, frustration vous ont-elles dicté ces lignes ?
Ne nous arrêtons pas aux symptômes !

C’est peut-être aussi la complexité de votre
personnage qui m’a fait espérer de vous
l’indulgence : vous, le chantre de la compassion,
avez légué une grande part de votre héritage à un
caniche… Sacré bonhomme, vous en venez même
aux mains avec votre voisine. Et lorsque celle-ci
vous accuse de l’avoir traitée de connasse, vous
nuancez et avouez n’avoir lâché qu’une seule fois
« vieille salope ». La différence est de taille, j’en
conviens. Ces anecdotes me touchent. Elles
témoignent avant tout de la difficulté pour chacun
d’incarner dans sa vie ses intuitions, ses idéaux.

Vous m’êtes également proche lorsque, sans
craindre la contradiction, vous dissertez sur la
dissolution de l’individualité, tout en conservant une
insolite sensibilité au regard des autres. Par exemple,
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vous avez apporté un grand soin à rédiger au recto
d’un portrait de vous peu fidèle que, contrairement
aux apparences, vous n’étiez pas roux. Précaution
utile, certes. Mais de là à notifier la remarque en
latin, en allemand, en français et en italien… Le souci
de la postérité peut aussi hanter un chantre de
l’abnégation. Me voilà rassuré !

Passer pour fou pour devenir sage

Le regard d’autrui constitue un chantier de ma
vie. À tort, j’ai cru m’être débarrassé du problème
quand je me suis mis, avec enthousiasme et zèle, à
l’école de Diogène de Sinope. Le Cynique
conseillait à qui désirait entrer en philosophie de
traîner un hareng derrière lui. En passant pour fou, il
devenait sage. En supportant la raillerie, il cessait de
se laisser déterminer par l’opinion de ses
semblables. Pour tout confesser, je n’ai même pas
besoin de tirer un poisson pour paraître imbécile !

Est-il indispensable de vous dire que je ne reste
pas sourd aux compliments ? De douces paroles me
réconfortent, me rassurent et atténuent
provisoirement les doutes qui m’assaillent. Oui, j’ai
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besoin de l’autre et il m’importe d’être considéré.
Voulez-vous un exemple ? Mais pourquoi faire
mention en ces lignes de cette blessure ? Sachez
qu’il me faut craindre de jouer le rôle de l’infirme
philosophe. Qu’un titre d’article recensant mes livres
martèle le mot handicapé, et voilà que je
m’assombris. Aurais-je peur que l’épithète ne me
suive à jamais ? Un homme libre s’en moquerait. Pas
moi ! Comment pourrais-je viscéralement accepter
que l’on ne retienne de mes écrits qu’un témoignage,
quand l’infirmité n’a été qu’une porte d’entrée,
l’occasion d’une réflexion ? J’ai aussi rencontré des
esprits qui, avec une cruelle bienveillance, me
surnomment « le philosophe du handicap ».
Imaginent-ils cependant la douleur qu’ils ravivent ?
Une chose est de nier ma singularité, une autre est
de m’y enfermer, de ne considérer qu’elle.

Pourquoi le cacher ? Je tente éperdument de
tourner la page, mets tout en œuvre pour que le
pitoyable adjectif soit oublié. Bien sûr, la philosophie
peut servir ce projet. Sa confrérie apporte, à assez
bas prix, un vernis pour qui veut couvrir sa misère.
Comment résister à convoquer, au gré d’une
conversation, Kant et son esthétique
transcendantale ? À ressusciter les Damascius, les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Onésicrite, les Peregrinus Proteus, ou les Ariston ?
Ramener de leur XIIe siècle Joachim de Flore et
Robert Grosseteste n’est pas non plus sans charme.
On fera appel aux propriétés primaires et
secondaires, et, sans s’y attarder, citera Bertrand
Russell et la calvitie de son actuel roi de France. Un
exemplaire de la Phénoménologie de l’esprit sera
négligemment jeté sur la table de chevet, bien en
vue.

La ruse ne connaît pas de limites et trouve mille
occasions où s’engouffrer. Mais j’oubliais le fer à
cheval de Niels Bohr. Pour l’anecdote, le physicien
danois avait suspendu au-dessus de sa porte un fer à
cheval, et quand les curieux lui demandaient s’il
croyait aux vertus propitiatoires d’un morceau de
ferraille, il rétorquait : « Non, mais on dit qu’il porte
bonheur même si on n’y croit pas. » Enfin, le
paradoxe de l’omniscience de Dieu est, lui aussi, du
plus bel effet. Il stipule que Dieu, fidèle à lui-même,
et en vertu de son essence, dispose d’un pouvoir
illimité. Rien ne lui est impossible. Après avoir jeté
de telles prémisses, s’interrogera-t-on si l’Être
suprême dans son plein pouvoir est en mesure de
créer une pierre qu’il ne peut soulever ? Cessons là.
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Je commence à y reprendre goût. Au risque de me
perdre sous une fausse érudition, j’ai essayé
d’échapper aux étiquettes. Je veux oser la sobriété
car Dieu sait comme nous pouvons nous trahir
lorsque, pour briser une caricature, nous en
devenons une.

Je suis aussi à vos côtés quand vous écrivez :
« Je porte constamment en moi une inquiétude intime
qui me fait voir et chercher partout des dangers où il
n’y en a pas. » Oui, je crois deviner l’agitation qui
vous mine. C’est elle qui vous somme, pour éviter
de périr brûlé, d’élire domicile au rez-de-chaussée,
ou encore de dormir avec une arme à feu à
proximité. De même, elle vous enjoint, pour
échapper à une possible contagion, de ne pas
oublier de prendre votre verre lorsque vous dînez en
ville. Et avec force, devant le choléra qui a déjà
emporté Hegel, votre rival, elle exige la fuite. Alors,
toutes affaires cessantes, vous pliez bagage.

Le gouffre qui sépare nos intuitions et nos actes
est presque banal. Comme je ne crois pas que la
cohérence soit du seul ressort de la volonté et de la
raison, votre difficulté à appliquer votre philosophie
ne m’étonne pas. J’avoue que, pour peu que je
m’abîme dans mes contradictions et examine
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l’immense champ de bataille qui y règne, je ne peux
que suspendre, pour un temps, l’indéracinable
propension à juger l’autre. Lorsque vos propos
sombrent dans une sorte de misanthropie, je préfère
laisser de côté ces symptômes qui attestent
assurément un cruel désabusement.

Mais pourquoi m’attarder ici sur des détails
biographiques qui trop souvent servent à jeter le
discrédit sur votre pensée ? Si votre vie m’interpelle
effectivement, c’est avant tout dans votre œuvre que
je trouve le moyen d’éclairer mes paradoxes. Et bien
que j’éprouve quelques réticences à adhérer à votre
philosophie, elle a eu le mérite de révéler
l’extraordinaire contradiction de mon existence.

Vouloir être esclave

« Quand on veut, on peut ! », « Vouloir, c’est
pouvoir ! »… Sans cesse, j’ai entendu cette
injonction. Et, vous le devinez, jour après jour, j’ai
dû consolider ma volonté. Il en fallait beaucoup pour
puiser de la force et maintenir le cap. Mais voilà
qu’aujourd’hui elle commence à me tyranniser. Je
n’ai plus besoin de lutter. Or, ma volonté endurcie et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tenace réclame toujours sa pâture. Je crois bien être
devenu son esclave. Et comme elle ne trouve plus de
but précis vers lequel se diriger, elle tourne à vide. Je
ne parviens pas à cesser de vouloir, et toute halte,
toute oisiveté sont interdites.

En parcourant votre œuvre, je me suis
particulièrement attardé sur votre diagnostic. Donc,
vous déclarez que le vouloir constitue l’étoffe du
monde. Sans bornes, c’est lui qui partout opère :
« Chez la bête et chez l’homme, la même vérité
éclate bien plus évidemment. Vouloir, s’efforcer,
voilà tout leur être ; c’est comme une soif
inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un
besoin, un manque, donc une douleur [j’ai toujours
cru avoir un retard à rattraper et, sans le savoir, j’ai
vécu sur le mode de la compétition ; lorsque je vous
ai lu, je me suis soudain vu sur la ligne de départ
d’un stade olympique, ou plutôt en retrait,
légèrement derrière les autres concurrents ; je partais
avec un handicap] ; c’est par nature,
nécessairement, qu’ils doivent devenir la proie de la
douleur. Mais que la volonté vienne à manquer
d’objet, qu’une prompte satisfaction vienne à lui
enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés
dans un vide épouvantable, dans l’ennui ; leur nature,
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leur existence, leur pèse d’un poids intolérable. La
vie donc oscille, comme un pendule, de droite à
gauche, de la souffrance à l’ennui ; ce sont là les
deux éléments dont elle est faite, en somme.
[M’observer dans cette course imaginaire fut une
révélation. J’ai compris mon insatisfaction et cette
impossibilité à goûter le repos. Et j’ai entendu une
autre voix crier aux concurrents : « Hé, messieurs,
cessez de briguer la première place ! Pourquoi
s’agiter ? Ne vous méprenez point ! Ici, pas de ligne
d’arrivée, pas de gagnant, ni de perdant. Asseyez-
vous donc avec les spectateurs. Et vous ! Oui,
vous ! Venez. Remettez-vous ! Vous êtes
essoufflés ! »] De là ce fait bien significatif par son
étrangeté même : les hommes, ayant placé toutes les
douleurs, toutes les souffrances dans l’enfer, pour
remplir le ciel n’ont plus trouvé que l’ennui. »

L’habitude du combat m’a rendu fébrile et
prompt à l’action. Il m’est difficile, n’en déplaise à
Sénèque, de me persuader que la vie n’est pas trop
courte. J’admire celui qui sait vivre sans envisager
l’existence comme une succession de récompenses à
soustraire au quotidien. Pour ma part, me sentant
toujours en sursis, fragile, je veux tirer profit de tout.
M’apprendriez-vous le détachement ?
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Ambitieux pantins

Là encore, je veux tout, tout de suite… Ou ça
veut tout, tout de suite, en moi, car, si je saisis votre
raisonnement, c’est toujours le vouloir qui tient le
premier rôle. Pour vous, il constituerait « la clé de
l’énigme du monde » et la substance de l’homme. À
vous croire, nous nous méprenons lorsque nous
imaginons être l’auteur de nos désirs. Et si, comme
vous l’affirmez, le libre arbitre n’existe pas, nous ne
choisissons pas de vouloir ce que nous voulons
puisque notre volonté, intégralement déterminée,
nous dirige comme des pantins.

Si je vous suis plus avant, prétendre que le
monde est notre volonté et notre représentation
suppose que jamais nous n’accédons au réel. Le
monde se réduit en fait à ce que j’en perçois, à ce
que m’en livrent les sens et l’intellect. Mais
l’expérience intime de mes désirs, de mes envies,
peut m’apprendre que l’essence de l’univers est à
chercher dans le vouloir, pulsion absolue, infinie et
vorace qui imprime partout une tension permanente
et fait de nous des êtres de volonté.

Que puis-je concrètement en tirer ? Je
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comprends d’abord que je réduis le monde à ma
volonté en jugeant tout à l’aune de mes désirs et de
mes convictions, à telle enseigne que ce qui m’agrée
est bon, bénéfique, heureux, favorable, et ce qui me
contrarie mauvais, inutile, nuisible. Je conçois aussi
que tout dépend du regard que nous portons sur la
réalité. Vous dites à ce sujet que pour qui a dans la
bouche un goût de fiel, même le vin le plus délicat
perd tout son charme. Vous prenez encore
l’exemple d’un beau paysage que vient gâcher le
brouillard. Que de brumes interdisent de jouir du
monde ! Elles se nomment préjugés, avidité,
tristesses, craintes, mécontentement, dégoût de soi,
égoïsme et lassitude.

Oui, la lassitude ou la déception peuvent
succéder à la lutte. Et je me surprends à lâcher
parfois un : « Tous ces efforts pour ça ! » Le vouloir
exige perpétuellement du nouveau et rien ne le
contrarie davantage que la routine. Il nous plairait
que le temps apporte à chaque instant un fruit. Et
bien qu’il nous le prodigue, dans notre
empressement, nos yeux ne savent le découvrir.
Nous n’avons pas la patience d’attendre qu’arrive la
récolte tant notre avidité, en réclamant son dû
séance tenante, ne souffre aucun délai. De même, je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



remarque qu’une modalité du vouloir déconsidère
systématiquement ce qui se présente et, en dénigrant
la réalité, nous entraîne sans relâche vers un ailleurs.
Mais si le constat peut atterrer, il me réjouit, car je
prends conscience de l’inévitable insatisfaction du
vouloir-vivre et entends désormais sauver mes
forces pour les diriger vers le possible, l’essentiel, ce
qui reste disponible. Surtout, je ne veux plus les
dilapider dans un combat perdu d’avance.

Vous m’ôtez une exigence redoutable et vaine :
je n’assouvirai jamais le vouloir absolu qui me tiraille.
Mais en abandonnant l’illusion de rassasier
définitivement une faim qui brigue l’absolu, la
stabilité, bref qui demande tout, j’accueille ce qui
vient dans l’imparfait du présent.

Quand un souhait se lève, je m’applique à
m’interroger sur sa véritable origine, car je crois,
avec Spinoza, que le désir est l’essence de l’homme
et qu’il s’agit de composer avec lui, de le délivrer. Je
sais que, pour vous, l’individu s’apparente plutôt à
une marionnette dont les ficelles seraient tirées par le
vouloir-vivre qui veut en lui. Et, souvent, je me
comporte bel et bien comme un automate. Dès que
se fait sentir un appétit, je m’empresse de le
satisfaire. Après coup, je m’aperçois qu’il m’a été
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dicté par l’extérieur, par le regard de l’autre, la peur,
la comparaison… J’agis alors pour compenser un
manque et non pour me réaliser dans une action
pleinement choisie.

En examinant l’ardeur de la volonté, je me suis
avisé qu’elle est attisée par l’importance démesurée
que je concède à mes envies. Je crois naïvement
que, si je les réalise, je me rapprocherai du bonheur.
Dès lors, je me jette dans une aventure sans jamais
éprouver une véritable satisfaction. Et la réalité me
paraît fade en proportion du résultat escompté. Il me
plaît pour ne pas en rester aux symptômes de
repérer les jugements qui se cachent derrière mes
désirs : si je considère qu’un château est
indispensable à la félicité, je ne la trouverai pas. Si
j’impose au bonheur des conditions qui ne
dépendent pas de moi, je me destine à une âcre
déconvenue.

Si j’ai à l’excès ligoté mon bonheur aux défis,
aux progrès, j’aimerais maintenant établir le centre
de gravité en moi et non dans des chimères. Le
vouloir plus, la volonté de progresser, je le sens
bien, habitent toujours le cœur de ma vie. Mais ces
complices risquent de devenir tyranniques s’ils
n’occupent pas leur juste place. En multipliant de
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dérisoires projets, nous étouffons la vie tout en
justifiant notre mal-être : « Quand je serai comme les
autres, je serai heureux. » Mais la disparition des
manques, l’absence de souffrance ne tiennent même
pas lieu de bonheur puisqu’ils ne sauraient être
qu’une pure négation. Où donc trouver le bonheur ?

Bonheur vertical

Mais un de vos concepts a doucement modéré
ma dispersion. Vous indiquez que l’horizon
représente ce qu’un individu désire : la perspective
du pauvre n’est pas celle d’une personne hors du
besoin. Le malade tend vers la santé avec ténacité.
Le chômeur recherche assidûment du travail…
Hélas, notre infortune veut que, sans cesse, l’horizon
se déplace. Une fois la chose convoitée acquise, il
recule. Pire, il semble que, plus nous le poursuivons,
plus il fuit. Et j’entends avec vous Lucrèce : « Et
qu’est-ce donc, enfin, que ce si grand désir funeste
d’être en vie qui nous force à trembler si fort quand
nous doutons de l’issue des dangers ? La vie, pour
les mortels, a une fin donnée qui devant eux se
dresse, il nous est impossible d’éviter le trépas. Au
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reste, nous tournons en rond au même endroit sans
jamais en sortir, et vivre ne nous forge aucun
nouveau plaisir. Par contre, aussi longtemps que
quelque chose manque à notre ardent désir, cette
chose nous semble supérieure à tout ; et, lorsque
nous l’avons, notre désir ardent se porte sur une
autre, et une égale soif de vivre nous possède, et
nous restons ainsi, toujours, bouche béante. »

Nous sommes entraînés dans la poursuite
effrénée d’une impossible satisfaction, de cet
inaccessible idéal que nous opposons à nos
manques… À présent, je prends conscience du
caractère fugitif de mes projets et, loin de sombrer
dans le pessimisme, m’en réjouis, car j’entrevois la
possibilité de m’en dégager. Naguère, presque
automatiquement, chaque matin, je me suis levé, j’ai
enfilé mon pantalon, fermé mes chaussures pour
foncer dans la réalisation de mes rêves. Maintenant,
il est temps de marquer une trêve pour m’interroger
sur mes véritables désirs. Qu’est-ce qui est
fondamentalement un bien pour moi ? C’est avec
finesse que Spinoza évoque à ce propos l’utile
propre : « J’entendrai par bien ce que nous savons
avec certitude nous être utile. » Spinoza me suggère
ici le moyen de libérer une volonté prisonnière de ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



caprices, ses ambitions et ses esclavages pour la
rediriger vers ce qui peut réellement épanouir notre
être.

La conversion du vouloir

À mes yeux, il ne suffit pas, pour écarter le
malheur, de ne pas demander à être très heureux, ni
de ne plus vouloir. Non, je ne crois pas que nous
accédons au bonheur, ou plus humblement à la joie,
par renoncement. Et si nous l’atteignons jamais,
c’est en nous dépouillant de ce qui entrave sa venue.
Je crains que le désir d’abolir toute volonté ne soit,
outre le paradoxe, que l’expression de son extrême
durcissement. Je souhaite plutôt bâtir une voie du
milieu en me gardant de prendre refuge dans
l’ascétisme. Plus sobrement, j’entends convertir mon
vouloir. Mais peut-être est-ce encore un défi que je
me lance pour fuir l’ennui ? Peut-être.

Pour réduire sa tyrannie, je peux suspendre
pour un temps la lutte, car, je l’ai dit, le combat
fortifie le vouloir. Même si, pour ne plus souffrir, j’ai
aussi été tenté de me priver du désir, je m’emploie
maintenant à le purifier pour que, émanant de moi, il
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cesse d’être intégralement déterminé par les
circonstances. Souvent, amusé, je m’observe : le
téléphone sonne et voilà que je me précipite sans
aucune délibération. Par quoi suis-je alors mû ? En
règle générale, quand une tension me tiraille, je
souhaite m’en débarrasser au plus vite. Et,
docilement, j’applique le principe de Lord Henry
dans le roman d’Oscar Wilde : « La seule façon de
se débarrasser d’une tentation, c’est d’y
succomber. » La volonté veut et, toutes affaires
cessantes, je lui obéis au doigt et à l’œil. L’étendue
de notre servitude n’a pas fini de me surprendre et je
devine tout ce que la publicité peut retirer du Monde
comme volonté et comme représentation.

Bons appétits !

Parfois, je cesse d’alimenter le vouloir,
réussissant même à le regarder avec humour.
Lorsqu’il me donne un ordre par trop aliénant,
fermement je lui rétorque : « Tu voudrais me lancer
dans ce nouveau périple, me voir traverser les
océans, déplacer les montagnes, mais je suis bien là
où je me trouve. Tu peux rugir, crier, exiger, hurler.
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Je ne serai pas ton esclave ! » Pour déconstruire
mes appétits, je me penche également sur ce qui leur
confère autant d’importance. Tour à tour, je
démasque alors l’inquiétude, l’ambition, le besoin de
plaire, la convoitise… bref, une foule d’attentes qui
m’exilent de moi-même et me plongent dans
l’insatisfaction. De proche en proche, en examinant
ce qui m’agite, je parviens à replacer l’origine du
désir à l’intérieur de mon être.

Je crois alors assister à la libération d’une
sobre volonté qui ne s’épuise plus dans la recherche
d’un repos complet, d’un désœuvrement absolu.
Comme la cessation du désir, tout cela n’est qu’un
fantasme du vouloir-vivre. Cette volonté, ainsi
réenvisagée, cesse de fuir l’ennui et, paisiblement,
me dispose à descendre en moi-même pour forer et
creuser. Et si une lassitude advient, ce n’est pas un
drame ni un problème. Sans résister, je m’accorde
quelque instant avec elle.

Porté par cette volonté dépouillée, mû par une
aspiration à la joie, je peux commencer à
abandonner par degrés mon regard consommateur.
Lorsque, durant de courtes trêves, je le suspends, je
perçois que je suis une partie de la nature et n’exige
plus d’elle qu’elle serve tous mes projets. Et même
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si vous déclarez que « la vie est une affaire dont les
revenus ne couvrent pas les frais », je ne peux vous
suivre,

car pourquoi voulez-vous que l’existence
rapporte ? Nous la rétrécissons en la considérant sur
le mode de la perte et du profit. Sommes-nous les
meilleurs juges pour décider où il y a gain ? Et s’il y
en a un, ne découle-t-il pas d’abord de la façon
d’apprécier nos échecs ?

C’est vous qui m’avez rappelé que tout
dépendait de notre qualité de conscience. Si c’est
vrai, alors les yeux qui contemplent le monde
peuvent découvrir la nouveauté que revendique le
vouloir. Votre Journal de voyages témoigne, à cet
égard, d’une fine sensibilité qui s’émerveille des
beautés de la nature, d’un amour qui compatit à la
douleur des condamnés à mort, à la misère des
bagnards. Ainsi pouvons-nous considérer le
quotidien avec un esprit neuf, chaque jour vierge.

Il me plaît ici de vous rapporter une drôle
d’expérience. Si vous appréciez la marche à pied et
les bains dans le Main, je ressens un vif plaisir à me
balader sur mon vélo à trois roues au bord du lac
Léman. Je m’y exerce à la contemplation. Jadis, le
vouloir-vivre avait installé un compteur sur le guidon.
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Celui-ci me poussait à accomplir des prouesses, à
entrer en compétition avec moi-même. Au bout du
compte, je me suis épuisé à repousser de folles
exigences. Pourquoi devais-je atteindre un nombre
déterminé de kilomètres et ce le plus prestement
possible ? Sans me réjouir, j’ai donc mesuré mes
efforts journaliers, mais jamais le score ne me
satisfaisait.

Or, depuis peu, j’observe la nature et, pour
savourer sa beauté, j’ai arraché le compteur. Le
croiriez-vous, j’essaie d’être le plus lent possible.
Certes, il s’agit peut-être toujours d’une compétition
et je ne sors sans doute pas du jeu de la volonté.
Cependant, il est des activités qui harassent ;
d’autres qui épanouissent et engendrent un bien-être,
un sentiment de plénitude : désormais je m’arrête et
prends mon temps. Je me retire d’une logique de
consommation. L’ennui me côtoie un peu, puis il me
laisse. Progressivement, le rôle de la finalité, le règne
des fins n’occupent plus la première place.

Sur mon tricycle, et en maintes autres
occasions, je goûte un peu de paix et abandonne
l’espoir de changer toute ma vie. Je sais qu’une telle
aspiration provient d’un vouloir total, affamé. Sans
me comparer à autrui, je pars d’où je suis,
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reconvoquant avec une fragile liberté un instrument
précieux de mon existence, la volonté. Grâce à elle,
j’essaie sans m’y accrocher de découvrir dans
chaque heure une joie, car, vous avez raison, la joie
reste l’argent comptant du bonheur. Elle aide qui la
savoure pleinement à assumer les inévitables
insatisfactions. Mais l’homme peine à la ressentir à
fond. Et vivant à moitié, il gâche son allégresse en
songeant au malheur. J’apprends tout simplement à
apprécier.

Et alors?

Le manque et l’ennui m’accompagneront peut-
être jusqu’à mon dernier souffle. Et alors ? Bien sûr,
de même qu’il rejette les mille et une imperfections
du jour, le vouloir-vivre se cabre devant cette
perspective. Toutefois, une volonté affranchie me
propose de cohabiter avec la béance qui mourra
sans doute avec moi. Au fond, ce n’est pas
l’impossibilité d’un bonheur sans ombres qui nous
rend malheureux, mais notre difficulté à accepter
joyeusement qu’il en aille ainsi.

Cher Schopenhauer, je ne vous connais que
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trop peu. Ne prenez pas ombrage si, une nouvelle
fois, votre philosophie a été outrée, tronquée. Avec
un philosophe, nous encourons toujours le risque de
passer diamétralement à côté de sa pensée. Avec
vous, je l’ai pris. La lecture partielle de votre œuvre,
en pointant si justement les raisons de mon mal, fut
l’occasion d’une réflexion intime. Loin de moi l’idée
de vous interpréter.

J’ai simplement à cœur de témoigner au
« pessimiste de Francfort » ma gratitude. Jour après
jour vous me permettez de me dégager d’un
esclavage qui demeurait moins clair avant vous.
Mais, surtout, vous m’incitez à reconsidérer les
humbles bonheurs que je ne savais plus apprécier
car « les grandes douleurs font taire les petits ennuis,
et réciproquement, en l’absence de toute grande
douleur, les plus faibles contrariétés nous
tourmentent et nous chagrinent ». Si je ne partage
pas votre amertume, je vous dois de nombreux
outils.

Merci et bon repos.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



A. J.
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À Dame Philosophie

Ma bonne amie,

En songeant aux raisons qui m’ont détourné de
toi, je me suis avisé que bien des fois je t’ai
caricaturée. À présent, je veux revenir vers toi pour
m’interroger : qu’est-ce philosopher… pour moi ?
Au cours de notre premier face-à-face, tu m’as
dispensé des outils, une méthode. En réveillant mon
esprit, tu m’as invité à regarder le monde autrement,
avec méfiance, soupçon, mais surtout
émerveillement. Tu m’as dépeint, lors du voyage, les
vertus de la précision, l’élégance des nuances. Alors
que je me pressais de répondre à tes demandes, tu
avais coutume d’en appeler aux sceptiques qui
suspendaient leurs jugements. Et quand je t’assenais
mes théories, avec exigence, tu me faisais définir
chacun de mes termes. Tu prétendais que la
justification est la monnaie d’échange du philosophe
et qu’il fallait dès lors présenter les raisons de ses
convictions. Immodérément, je m’abritais dans le
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pathos, et alors, sans t’apitoyer, tu me rappelais que
l’anecdote ne justifie rien et que mieux vaut élever
son point de vue plutôt que d’abaisser la question à
soi. Sans me lasser, tu répétais que la philosophie est
un exercice de rigueur et de libre pensée.

La peur d’être soi, ou comment on devient
un étrange volatile

Aujourd’hui, je dois te l’avouer, j’ai peu à peu
mis tes outils au placard pour me réfugier derrière
l’autorité des grands. Serais-je devenu un perroquet
docile qui récite scrupuleusement sa leçon ? Comme
je l’ai évoqué dans la lettre à Schopenhauer, je me
suis cent fois dissimulé sous des citations tout en
essayant de briser les apparences et passer pour un
autre.

Je souhaite t’envisager sans ces doctes détours
et me départir quelque peu de l’encombrante tutelle
de mes illustres inspirateurs. C’est pourquoi est née
cette correspondance qui, je l’espère, me permettra
de considérer ce que je dois à ces esprits
nourriciers, pour oser bâtir une réflexion propre.
Oui, je leur ai emprunté une vision de la philosophie
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qui a fini par m’éloigner durablement de mon
quotidien.

J’entends donc me débarrasser de la gravité
qui paraît t’entourer. Ainsi, de mornes âmes,
érigeant le sérieux en vertu et prohibant rire et
plaisanteries, réprouvent en ton nom les futilités et le
divertissement. Heureusement qu’avec Spinoza et
bien d’autres tu reprends place dans les plaisirs
raffinés et prodigues force jubilation. Érasme, déjà,
fustigeait avec finesse les stoïciens dont la morgue
aurait tué la vie.

J’ai aussi sombré dans ce travers lorsque, en
découvrant ton monde, j’ai bêtement souhaité que
tout participe à mon édification. Aussi, le croirais-tu,
alors que pour la première fois on m’invitait à boire
un verre dans un estaminet, j’ai rétorqué : « Pour
quoi faire ? » Je n’avais pas l’audacieuse simplicité
de m’octroyer un moment gratuit, un de ces instants
exquis où, pour changer les idées, nous flirtons avec
la doxa.

Même si tu m’as aidé à me dégager de
quelques préjugés, j’ai fini par m’identifier au rôle du
philosophe et j’ai craint de perdre cette réputation.
Les lecteurs qui m’approchent sont surpris de
trouver un esprit espiègle qui t’honore
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singulièrement. Je n’entre pas dans l’image qu’on se
fait de toi. Tu t’étonnes que je tienne au titre de
philosophe ? Je m’y cramponne, car il vient nuancer
une autre étiquette qui pèse sur moi. D’autant qu’à
mes yeux il n’a rien de prétentieux puisque ce terme
désigne avant tout celui qui aime la sagesse.

Voyager incognito…

Au sujet de mes espiègleries, je ne crois pas te
manquer de respect en affirmant que tu ne constitues
pas l’alpha et l’oméga de la vie. Tu es une fort belle
manière de l’envisager, cependant il en existe
d’autres… C’est ainsi que mes parents, sans
connaître Kant, ni Platon ou Heidegger, sans lire
aucun de tes livres, ont démontré que l’on pouvait
être heureux autrement. Libres d’encombrantes
références, ils ont, avec virtuosité, sculpté leur
existence. Mais auraient-ils noué avec toi un lien bien
plus subtil ?

Qui osera contester que tu œuvres aussi dans
une foule d’esprits, hors des écoles, des universités ?
Pourquoi ne planerais-tu que dans un ciel
platonicien ? Pourquoi ne t’accommoderais-tu point
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de nos imperfections ?
Ma bonne amie, nous t’avons désincarnée,

idéalisée. À cet égard, je préfère les philosophes
morts et, partant, irréprochables… Cela m’évite de
me demander comment mes chers Épicure, Boèce,
Montaigne ou Spinoza… m’auraient accueilli.

Si certains te portent aux nues, beaucoup te
dénigrent : tes détracteurs ont beau jeu de faire
appel à Socrate ou à Thalès de Milet pour prouver
que tes fidèles sont de bien piètres citoyens,
inadaptés dans la vie quotidienne. Comme toi, sans
doute, je m’irrite lorsque, pour la centième fois, je lis
que Thalès de Milet, tout occupé à observer la voûte
céleste, a sombré dans un puits. Tes contempteurs
gardent un coupable silence sur les trouvailles du
sage ionien. Qui sait qu’il a rapporté d’Égypte la
géométrie, découvert les propriétés électriques de
l’ambre, annoncé une éclipse solaire ? Pour un
pataud, Thalès est plutôt efficace puisqu’il aurait
même, pour permettre le passage d’une armée,
détourné le cours d’une rivière.

L’esprit ailleurs
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Mais s’il est vrai que tes ennemis trouvent
maints prétextes pour te brocarder, tu avoueras que
les philosophes t’ont, à l’occasion, joué de mauvais
tours. Comment ne pas tancer les théoriciens du
concept et leurs drôles d’obsessions ? Que dire de
tes serviteurs qui se gâtent dans de sinistres tours
d’ivoire ? En se réfugiant derrière leur jargon, en
pesant tout à la dernière rigueur, à n’en pas douter,
ils te défigurent.

Ces trop habiles raisonneurs apprécient-ils
encore la vie, prennent-ils toujours du plaisir dans le
commerce de leurs semblables ? N’oublient-ils pas
que la philosophie procède de l’amour ? Si celui-ci
ouvre et libère parfois un esprit, il peut, lorsqu’il
devient exclusif, enfermer dans un fanatisme. Pour
mieux t’aimer, je désire donc te chercher partout,
dans la rencontre, le sourire d’un enfant, les
promenades, le théâtre, la littérature.

Rabelais, compagnon de la libre joie

Voici peu, je suis tombé sur Rabelais. Ses
extravagances m’ont considérablement rapproché
de toi. Derrière la paillardise, il instille, à sa manière,
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une sagesse féconde. J’ai ri de l’entendre parler de
savoir en badinant. Tu apparais là où on t’attend le
moins, dans un univers foisonnant, peuplé d’épais et
guillerets bonshommes. Gargantua développe une
véritable philosophie qui nous restitue toute notre
humanité et, luttant contre tout ce que sécrètent la
bêtise, l’ignorance ou la prétention, œuvre à la paix.

Les héros rabelaisiens dessinent à leur façon
mille possibilités de décliner le métier d’homme. Le
sagace Gargantua m’oblige à jeter un regard libre de
culpabilité sur le corps et la vie. J’ai jubilé en
découvrant ce qui atteste la merveilleuse intelligence
de ce sacré gaillard. Quel signe vient la certifier ? La
connaissance des langues classiques ? Nullement.
Son érudition ? Pas davantage. Sa diplomatie à
résoudre la guerre contre l’abominable Picrochole ?
Peut-être, mais, avant tout, c’est dans sa manière de
se « torcher le cul » qu’il la démontre. En bannissant
toute solennité chagrine de son discours, il confirme
hardiment que tu évolues bel et bien hors des
sentiers battus et ne te réduis pas à quelques
portraits empoussiérés de nos histoires de la pensée.

Mieux encore, Rabelais me réconcilie avec
mon être. Il faudra que je t’en parle un jour. Sache
déjà que sa prose évacue la fausse pudeur ! Tu ne
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t’imagines pas son écho. En te suivant, j’avais oublié
le corps, parfois si lourd, qui déclenche la moquerie.
Il a été tentant de le nier et de me consacrer
exclusivement à l’âme.

Avec mon rieur d’humaniste, je suis fermement
rappelé à l’ordre, et c’est pourquoi je ne résiste pas
à la tentation de t’envoyer les propos de
l’abstracteur de quintessence. Quel plus beau
prélude, en effet, à ma lettre à Érasme ? Si je me
pose encore la question, qu’est-ce que philosopher
pour moi aujourd’hui, j’ai quelque amorce de
réponse.

Tu connais désormais mes difficultés à définir
une philosophie pour temps de paix. L’ennui n’est
pas le seul à troubler mon repos. Je dois affronter la
peur, l’angoisse de perdre ma chance. Malgré
Boèce et Épicure, je ne parviens pas à libérer mon
esprit. J’ai espéré, en m’approchant de l’auteur de
l’Éloge de la folie, découvrir quelque autre moyen
pour m’en délivrer.

À bientôt. Et, comme promis, parole à
Alcofribas Nasier :

« Oh ! dit Grandgousier, que tu es plein de bon
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sens, mon petit bonhomme ; un de ces jours
prochains, je te ferai passer docteur en gai savoir,
pardieu ! Car tu as de la raison plus que tu n’as
d’années. Allez, je t’en prie, poursuis ce propos
torcheculatif. Et par ma barbe, au lieu d’une
barrique, c’est cinquante feuillettes que tu auras, je
veux dire des feuillettes de ce bon vin breton qui ne
vient d’ailleurs pas en Bretagne, mais dans ce bon
pays de Véron.

« – Après, dit Gargantua, je me torchai avec un
couvre-chef, un oreiller, une pantoufle, une
gibecière, un panier (mais quel peu agréable torche-
cul !), puis avec un chapeau. Remarquez que parmi
les chapeaux, les uns sont de feutre rasé, d’autres à
poil, d’autres de velours, d’autres de taffetas. Le
meilleur d’entre tous, c’est celui à poil, car il
absterge excellemment la matière fécale. Puis je me
torchai avec une poule, un coq, un poulet, la peau
d’un veau, un lièvre, un pigeon, un cormoran, un sac
d’avocat, une cagoule, une coiffe, un leurre.

« Mais pour conclure, je dis et je maintiens
qu’il n’y a pas de meilleur torche-cul qu’un oison
bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre
les jambes. Croyez-m’en sur l’honneur, vous
ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à
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cause de la douceur de ce duvet qu’à cause de la
bonne chaleur de l’oison qui se communique
facilement du boyau du cul et des autres intestins
jusqu’à se transmettre à la région du cœur et à celle
du cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des
héros et des demi-dieux qui sont aux Champs
Élysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou
à leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle
tient, selon mon opinion, à ce qu’ils se torchent le cul
avec un oison ; c’est aussi l’opinion de Maître Jean
d’Écosse. »

A. J.
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À Desiderius Erasmus Roterodamus

Salut à vous !

Ouvrons les silènes pour embarquer sur
l’océan houleux de la peur ! Mon cher ami, j’ai à
cœur tout d’abord de vous témoigner mon infini
respect. Votre Éloge de la folie m’a ému, fasciné,
inspiré. J’y admire votre sagace ironie, l’étendue de
votre érudition, votre style enfin. Cependant, cette
lecture m’a laissé des plus songeurs. J’apprends au
chapitre XXXV que les toqués, les timbrés, les
innocents, les insensés ne connaissent pas la crainte
de la mort. Et ne s’épouvantent pas davantage des
maux à venir. Voilà qui n’est pas peu. Moi, qui n’ai
eu de cesse de diriger mes regards vers les
philosophes, vers les Cléobule de Lindos, Solon
l’Athénien, Chilon le Lacédémonien, Pittacos de
Mytilène, Thalès de Milet, Bias de Priène et
Périandre, les Épictète, Marc Aurèle, Épicure,
Diogène, Boèce, devrais-je m’accorder un petit tour
chez les détraqués, les dingues, les cinglés, les
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maboules, les loufoques, les égarés, les chatouillés
du cerveau, les sonnés, les déjantés ?

À l’intérieur du silène

Mais peut-on pareillement séparer les
individus ? L’un des hauts mérites de votre Dame fut
précisément de démontrer le contraire. Avec finesse,
et non sans une mordante ironie, vous brisez les
préjugés. Avant Nietzsche, vous philosophez à
coups de marteau. Le Moyen Âge avait coutume de
regarder la folie avec soupçon, sinon mépris. On
percevait dans le fou un instrument du diable, le lieu
où se déchaînent les passions, la débauche et le
péché. Certes, il y avait aussi l’insipiens, l’innocent
des Écritures qui n’a pas goûté au fruit de la
connaissance et demeure à l’abri du vice.
Cependant, l’œil inquisiteur rencontrait surtout
sorcières et ensorceleurs s’abandonnant aux plaisirs
mondains, pratiquant la magie ou accusant
simplement quelque originalité.

J’ai naturellement songé à Dame Moria
lorsque, dans un établissement psychiatrique, j’ai fait
la connaissance d’un jeune homme. L’été battait son
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plein et, tandis que notre Peugeot arpentait les
coteaux ensoleillés, deux compères écoutaient
Bourvil qui chantait : « La tactique du gendarme,
c’est d’être perspicace sous un p’tit air bonasse »,
paroles qui, paraît-il, s’appliquent assez bien à
l’artisan de ces lignes. Un père nous avait conviés à
voir son fils qui, au terme d’un tortueux parcours,
avait été interné. Avec mon ami, je suis entré dans le
bâtiment, les oreilles encore emplies de la douce
voix de Bourvil. En reprenant conscience des
douloureux processus qui peuvent mettre des
individus à l’écart, j’ai cru pénétrer dans un autre
univers. La méfiance peut reclure le fou ici, la
personne handicapée là-bas, les vieux ailleurs.
Ailleurs, loin du monde.

Puis nous est apparu un adolescent. Discret et
sur ses gardes, il nous a placidement examinés. Plus
tard, nous avons quitté l’hôpital pour nous asseoir
sur un banc, et une

superbe vue s’est offerte aux trois hommes.
Devant un lac calme, les discussions ont roulé tandis
que David se livrait. Alors, quand a passé une
demoiselle, l’ami qui m’accompagnait s’est fendu
d’une plaisanterie, qui a jeté trois garçons dans la
contemplation des charmes de la nature : « Celle-là,
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elle a toutes les cartes pour me plaire ! » David s’est
esclaffé. Mais, soudain, il s’est hâté de vérifier
autour de lui si personne n’avait relevé son rire.
Lorsqu’on est prétendu fou, tout peut être interprété
comme un symptôme supplémentaire qui avalisera la
différence et confirmera définitivement un diagnostic.

Mais revenons à Dame Moria. Elle m’exhorte
à ouvrir les silènes. Cette sorte de boîtes d’allure
grossière, sur lesquelles étaient dessinées des figures
drôles et facétieuses, abritaient mille trésors et
préciosités. On y enfermait des remèdes, des
raretés. De même, Socrate cachait sous des dehors
rustres et un brin lourdauds une fine sagesse. Il me
plaît pour l’heure de partir à l’école de Dame Folie
et briser avec elle les apparences pour me rendre au
cœur de la réalité : derrière la bizarrerie ou
l’extravagance se rencontrent, à l’occasion, une rare
sagacité, une légèreté qui prend l’existence comme
elle advient. À l’inverse, une sérénité de façade, si
nous creusons, peut laisser apparaître l’effroi, les
blessures, les tourments. Le croiriez-vous, l’homme
qui vous écrit passe parfois pour un esprit calme et
tranquille. Pourtant l’angoisse le ronge.

La peur reste sa familière et, de proche en
proche, il doit apprendre à apprivoiser cette
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compagne qui lui arrache bien des joies. Même si les
philosophes l’aident, le combat s’annonce plus
épineux qu’il ne lui semblait. Maintes fois, au cœur
de la nuit, je me suis entretenu avec Dame Frayeur,

tentant de comprendre ses astuces pour limiter
son pouvoir néfaste.

J’ai à cœur de vous livrer ici le fruit de ces
rencontres. Recevez donc, en gage de ma gratitude,
ces quelques notes prises à la hâte alors que
j’écoutais le propos de celle qui est encore trop
souvent ma maîtresse. Si, en écrivant votre Éloge,
vous avez avant tout cherché à vous divertir et à y
exercer votre style qui éclate de toutes parts, les
lignes qui suivent ont l’unique ambition d’apporter un
peu de paix à celui qui essaie de dessiner à grands
traits l’adversaire qu’il combat jour après jour.

Cher Érasme, je vous souhaite mille plaisirs.

A. J.

**
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Dame Frayeur me tint à peu près ce propos :

La race humaine est perpétuellement soumise à
mon empire. Partout, Damoclès essaie de festoyer
sous une épée. Connais-tu ce roi si pourvu par la
Fortune que tout le monde l’enviait ? Un jour, ne
tolérant plus l’extrême jalousie de ses sujets, il
propose à l’un d’eux de prendre, pour un temps, sa
place. Imagine un homme goûter les joies de la
royauté, savourer les prérogatives du monarque,
recevoir compliments et flatteries. Bref, il lui suffit
d’ouvrir les bras pour récolter ce que l’univers a de
meilleur. Le soir venu, le nouveau roi banquette. Sur
la table se déploient les mets les plus délicats, les
vins les plus rares, et des femmes à demi nues
dansent pour son plus grand plaisir. Sa félicité est
complète. Rien ne lui manque. Bientôt, tandis qu’il
déguste un raisin bien mûr, il s’avise de contempler
la scène. Il s’aperçoit alors que sur sa tête est
suspendue à un fil ténu une épée qui menace son
bonheur. À chaque instant ses délices peuvent
disparaître.
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Tous des Damoclès ?

Je vois la foule des hommes, comme
Damoclès, adopter mille postures pour
s’accommoder du danger qui les guette. C’est lui qui
conduit le philosophe à se poser la question
radicale : comment mener son existence sous
l’épée ? La fragilité et la précarité de la condition
des mortels les jettent dans mes bras : un père craint
la mort de son enfant, un autre appréhende de
perdre son travail. Cette femme se tâte chaque matin
pour déceler les traces d’un mal, tandis que l’idée de
rater sa vie ronge ce jeune homme. Je revêts
d’innombrables formes : la frousse, la trouille, le petit
trac qui précède une épreuve, la pétoche, l’effroi, la
terreur, l’inquiétude, la crainte, la phobie, la hantise
ou, pour me montrer plus moderne : le trouble
obsessionnel compulsif, les attaques de panique,
l’anxiété généralisée, l’épouvante. Cessons là ! Il ne
se trouve que peu de gens qui n’éprouvent la
phobophobie, la peur d’avoir peur. Aussi tentez-
vous en vain de me fuir. Et plus vous essayez de me
mettre à distance, plus je gagne du terrain. C’est une
de mes forces.
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N’es-tu toujours pas convaincu de mon
omniprésence ? Observe autour de toi ! Voilà un
tératophobe qui craint les monstres et un
kéraunothnetophobe, qui perd la tête, tout occupé à
contempler les nues pour éviter d’être là quand
chutera un satellite. L’apophatodiaphulatophobe, un
autre Damoclès, passe ses journées sur le trône
parce qu’il appréhende plus que tout la constipation.
Je vois sans cesse les acarophobes qui ne
supportent pas la présence d’une mouche, d’un
moustique ou d’une abeille. Je ne m’attarderai pas, il
y aurait trop à dire, sur les atélophobes, il suffit de
savoir que beaucoup redoutent l’imperfection. Aussi
nombreux sont les atychiphobes, que l’idée d’un
échec fait trembler. Comment pourrait-on guérir un
iatrophobe, lui qui fuit à la vue d’une blouse
blanche ? En veux-tu encore ? L’ophiophobe me
doit sa peur des serpents. Le trichophobe hérisse les
siens à la vue d’un poil, et l’hiver assombrit la mine
du chionophobe, qui s’affole devant la neige. Même
la religion m’a parfois aidée quand elle dessine les
grincements de dents promis aux damnés. Elle fait
mon jeu et les stygiophobes grossissent les rangs de
ceux qui frémissent de se retrouver en enfer. Et,
pour finir, j’évoquerai ceux qui ne sont rien sans moi,
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les pantophobes, qui s’effraient de tout.
Tu verras que, sans cesse, je contrains mes

fidèles à lorgner vers l’avenir. Le présent ne
m’intéresse guère. Aussi ceux que je possède
jouissent d’une vue suffisamment avisée pour déceler
le moindre signe qui annoncerait un hypothétique
danger. De plus, je les astreins à ne retenir du passé
que les mauvaises expériences, les traumatismes, les
vieux réflexes, et à les généraliser. Si mon client a
goûté une enfance tranquille, je le mets subtilement
en garde : « Attention, réveille-toi ! C’est trop beau,
ça ne peut pas durer ! » Crois-moi, très peu me
résistent.

Si Dame Folie, en les délivrant de la lourdeur,
de la tristesse, dispense sa suave euphorie aux
mortels, je ne suis pas aussi magnanime. Au
contraire, j’ai coutume de gâter tous les dons du ciel,
de sorte que les philosophes font tout leur possible
pour me mettre hors d’état de nuire. Ils usent de
leurs subtils expédients en invitant, par exemple, mes
innombrables victimes à discipliner leur jugement.
Oui, j’adore m’immiscer dans leurs représentations
et animer leur imagination. Parce qu’il dit que ce
n’est pas la réalité qui nous trouble, mais les opinions
qu’on s’en fait, Épictète devait sans doute bien me
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connaître.

Les ouvriers de la peur

Tu te demandes comment j’accomplis tant
d’ouvrage. Très facilement : dans ma tâche, je
dispose de serviteurs fidèles et zélés. D’abord,
sache que la folle du logis me soutient sans défaillir,
bien que parfois elle commette quelques menus
écarts. Oui, il lui arrive de me dérouter lorsqu’elle
dément par ses hypothèses abracadabrantesques
mon pessimisme habituel. Mais je ne suis pas
rancunière et ne crains pas ces rares infidélités.
L’exagération, en grossissant tout, se montre encore
plus appliquée. Grâce à elle, les peccadilles
deviennent des montagnes, les petits bobos des
maladies fatales. Bref, elle transforme la migraine
passagère en symptôme de tumeur et son regard,
très sélectif, trie habilement dans le réel tout ce qui
peut me nourrir. C’est aussi elle qui précipite ma
clientèle chez les médecins et contredit
méthodiquement leurs dires. Elle s’ingénie à les faire
passer pour des incompétents. En définitive, les
docteurs me doivent beaucoup. Je trouve aussi de
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l’aide dans la soif de sécurité qui réside dans le cœur
des hommes. Pour l’étancher, vous êtes prêts à tout.
Mais quoi que vous entrepreniez, elle reste la plus
puissante. D’aucuns l’ont bien compris et, ce faisant,
ils se sont presque immunisés contre moi en
acceptant que jamais ils ne puissent satisfaire un tel
despote.

Je me régale également à contempler les
prouesses de mes fidèles en lutte avec mon serviteur,
le mépris de l’incertitude. Je les observe tout mettre
en œuvre pour s’assurer que rien ne leur arrive. Jour
et nuit, ils travaillent vainement à s’installer dans une
impossible stabilité, à fuir le doute, un autre de mes
familiers. T’ai-je raconté l’histoire de cette femme
qui, par gros temps, se réfugiait dans son lit,
tremblant que la foudre ne s’abatte sur sa maison ?
Ses amis la connaissaient bien mal puisqu’ils la
priaient de se raisonner. L’un d’entre eux l’avait
prévenue : « En calculant bien, tu as un risque sur un
million d’être foudroyée. – Justement ! » avait-elle
rétorqué. On ne sait pas assez que précisément je
me nourris des « peut-être ». Voilà pourquoi les
statistiques me sont de profitables cadeaux, car
j’invente toujours quelques aberrants motifs pour les
rendre préoccupantes.
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À plus forte raison…

Dame Folie n’a pas tort d’indiquer les limites
de la raison. Elle fait bien de rapporter que l’intellect
siège dans la tête, tandis que les passions règnent sur
tout le corps. Au fond, je tire bien des profits de ce
combat inégal et me réjouis que le pouvoir de la
raison reste très faible. Le prouvent, effectivement,
les piteuses batailles où ma victime, divisée, lutte
contre elle-même, se décourage et perd toute
maîtrise. Effrayée devant ses démons intérieurs, en
voulant les fuir, elle leur donne la première place.
Dès lors, sur la peur se greffe la culpabilité. L’âme
craintive se dévalue, s’accuse. Fiévreusement, elle
cherche de l’aide et n’obtient que des « il n’y a
qu’à », « il ne faut pas ». C’est alors que j’accours
profiter de l’aubaine.

Je me partage le monde avec Dame Folie.
Comme elle, partout j’opère. Ce n’est pas à toi,
mon ami, que j’apprendrai l’étendue de notre
immense puissance. Érasme t’a montré, si je me
souviens bien, qu’une douce folie, qui n’est pas
forcément coupable, parcourt l’univers. En cimentant
la vie sociale, en terrassant ennui, solitude et dégoût
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de vivre, elle donnerait même à votre condition un
certain agrément. Et la généreuse ne s’arrête pas en
si bon

chemin. Épaulée par la flatterie, elle permet aux
amants de se rapprocher sans que la rancune,
l’intransigeance ni la sévérité viennent troubler leur
bonheur. Elle sait, avec Pascal, que si l’on
connaissait les propos qui se tiennent derrière notre
dos, peu d’amitiés subsisteraient. Du reste, pourquoi
devez-vous dissimuler vos pensées à un véritable
intime ? Je l’affirme, c’est bien à cause de la peur…

La partie la plus folle du corps…

Tant de chefs-d’œuvre, de découvertes
géniales sont inspirés par la folie. Une délicieuse
insouciance rassemble les hommes, les réconcilie en
leur faisant vite oublier leurs petites imperfections.
C’est bien grâce à Dame Folie que vous existez.
Car, comme elle le relève : quelle est la chose qui
sert à propager les dieux et la race humaine ? Non,
ce n’est pas l’oreille, ni le pied, ni même le cerveau
qui peuplent la Terre. Le doigt ? Pas plus. Est-ce le
nombril ? Certes, non. C’est la partie la plus folle du
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corps qui accomplit ce prodige. Vraiment, vous
devez beaucoup à la folie. Elle unit encore les
amoureux et les pousse aux épousailles. À bien
considérer, ne faut-il pas être aveuglé et un peu
égaré pour s’engager dans le mariage ?

Cher ami, c’est sans doute elle qui, en te
rendant plus léger, pourrait t’aider à sortir de tes
tourments. Ah, si tu pouvais goûter à sa légèreté
sans perdre le sens du tragique qui t’habite, tu
verrais même dans la brièveté de la vie, dans les
joies passagères une invitation à t’abandonner
davantage au présent.

Mais tu te crispes et résistes à Dame Folie. Tu
la confonds avec la démence, la furie, l’aliénation.
Elles engendrent effectivement les guerres. Et si le
joyeux innocent ne fait pas de tort à une mouche, le
dément méprise l’autre : ne pensant qu’à soi, il
dévore ses congénères, guerroie, pille, viole,
rançonne, dévaste, avilit, tue. En tous lieux, on
déplore sa méchanceté.

Quand vous considérez le criminel comme
dément, vous oubliez que moi aussi, j’œuvre en lui.
Je réclame une part de responsabilité, car gageons
qu’un homme dépourvu de craintes ne puisse à ce
point sombrer dans la cruauté. Je ne sais si Socrate

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



déraisonne lorsqu’il soutient que nul ne commet le
mal volontairement. Moi, j’affirme que nul méchant
n’est totalement libre de mes influences. Mais je
m’égare et frémis à l’idée de donner une leçon de
morale. Définitivement, je suis requise ailleurs.

Hors de soi

Érasme n’est pas aussi fou qu’il le prétend.
Comme toi, il condamne, sans concession, la fureur
qui n’engendre que souffrance. Justement, il lui
préfère une douce folie qui, comme l’amour, porte
l’individu hors de lui pour s’offrir au bien-aimé. Moi
aussi, à ma façon, je contrains mes victimes à sortir
d’elles-mêmes : en les assiégeant d’une foule de
sinistres pensées, je leur intime l’ordre de fuir et sans
cesse leur instille mes injonctions : « Vérifie ! »,
« Contrôle ! », « N’as-tu rien oublié ? », « Pourquoi
te regarde-t-elle ainsi ? », « Ne sens-tu pas ce mal
de tête qui dure depuis trois jours ? ». Sous mon
emprise, le craintif devient son propre bourreau.
Votre servitude fait mes délices. Et je ris de votre
sérieux. Jamais vous n’acceptez vos faiblesses. Vous
voulez jouer les sages, mais votre sagesse est bien
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fragile.

En chair et en os

Érasme se montre définitivement plus fin. Je
devine qu’il suggère avant tout que le plus grand des
mortels n’est pas celui qui n’a plus de défauts, mais
celui qui en a les moins pernicieux. Nous revenons
constamment à ton thème favori : l’acceptation.
Érasme célèbre l’homme dans toute sa complexité,
un être en chair et en os traversé de désirs, de
craintes, de contradictions et de passions. En les
ramenant sur terre, je redoute qu’il souffle à mes
peureux l’idée de suspendre la lutte. Personne ne me
résiste s’il n’accepte simplement l’incertitude et
renonce à tout maîtriser.

Tremblerais-je donc de voir mes craintifs de
tout acabit mettre en question le bien-fondé de mes
ordres ? Que ferais-je s’ils refusaient à m’obéir au
doigt et à l’œil ? Et s’ils assumaient avec légèreté une
vie qui comportera toujours quelques risques ? Le
bon fou d’Érasme le sait bien. Il ne rechigne pas à
cohabiter avec moi quelque instant. Il m’agace
souverainement lorsque, cessant d’être mon esclave,
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il m’observe avec indifférence. Parfois, je le
surprends même à me persifler. Quand, par
exemple, je multiplie mes efforts et tente de le
terroriser, il ne cherche plus à me contrer et je finis
par m’épuiser. Alors, il se moque de mes
injonctions, oublie mes mises en garde et reste sourd
à mes cris. J’ai beau hurler, réclamer mon dû, exciter
ma proie, je rencontre un regard tranquille, qui prend
le temps de me contempler sans broncher.

Dame Frayeur vide son sac…

Néanmoins, j’ai plus d’un tour dans mon sac.
Et lorsqu’une joie se présente, je me presse. Certes,
je dois faire preuve d’originalité, car vous savez vous
y prendre pour déjouer mes pièges. Très vite, vous
repérez mes procédés et je cesse de faire illusion.
Alors, redoublant de ruse, je parviens quand même
à m’infiltrer subtilement dans les recoins de l’âme
des craintifs. Et bien que certains arrivent parfois à
me faire reculer, je ne baisse pas les bras aussi
facilement. Vous pouvez me fuir dans la foule, tenter
de m’oublier, je me rappelle subrepticement au
souvenir des trouillards de tout poil. Je ris alors
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devant le spectacle de vos innombrables et inutiles
tentatives de m’envoyer aux oubliettes.

Je te le répète. Ne cherche pas la sécurité hors
de toi. Ne rêve pas d’un monde sans danger ni
malheur… La vie n’a peut-être pas de sens. Et
alors ! Goûte-la sans toujours attendre autre chose !
Libère-toi de cette exigence ! Perds ces illusions
pour mieux jubiler devant le tragique ! Je crains que
tu n’aies rien compris aux propos de Dame Folie. En
badinant, elle vous dépeint les règles du jeu qui
gouvernent notre univers. C’est en elles et non
contre elles que vous devez vivre : « Si quelqu’un du
haut d’une guérite élevée s’amusait à considérer le
genre humain, comme les poètes disent que Jupiter
le fait quelquefois, quelle foule de maux ne verrait-il
pas assaillir de toutes parts la vie des misérables
mortels ! Une naissance malpropre et dégoûtante,
une éducation pénible et douloureuse, une enfance
exposée à la merci de tout ce qui l’environne, une
jeunesse soumise à tant d’études et de travaux, une
vieillesse sujette à tant d’infirmités insupportables, et
enfin la triste et dure nécessité de mourir. Ajoutez à
cela cette foule innombrable de maladies qui nous
assiègent continuellement pendant le cours de cette
vie malheureuse, ces accidents qui nous menacent
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sans cesse, ces infirmités qui nous accablent tout
d’un coup, ce fiel amer qui empoisonne toujours nos
instants les plus doux. Sans parler encore de tous les
maux que l’homme fait à son semblable, tels que la
pauvreté, la prison, l’infamie, la honte, les tourments,
les embûches, les trahisons, les procès, les outrages,
les fourberies…» Oui, son constat est dramatique.
Mais, comme les fous sublimes d’Érasme, tu dois
considérer les dangers, les misères en connaissance
de cause. À ce propos, un de mes amis, fort
extravagant, compare le bal de la vie à un banquet et
précise : « Ce n’est pas parce que le repas prendra
fin qu’il faut tirer la gueule au dessert. » Tout est dit
ou presque ! Le fou, à l’inverse du craintif, accepte
qu’il n’ait guère de choix et survit bien.

Petit acharnement thérapeutique

Mais revenons à moi, ta chère Dame Frayeur.
Tes philosophes me livrent un âpre combat en
proposant un tas de postures que vous pouvez
adopter sous l’épée de Damoclès. Tu sais, par
exemple, que l’Antiquité opposait Démocrite, qui se
riait de la déraison des mortels, à Héraclite, qui
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pleurait devant le spectacle piteux du monde. Mes
peureux pourraient vraiment puiser nombre
d’enseignements auprès de l’enjoué d’Abdère. Bien
sûr, je ne suis pas assez sotte pour ignorer que
l’esprit des hommes évolue, change, et qu’il n’est
pas du tout stable. À dire vrai, je me suis défaite
rapidement de la croyance qui installerait d’un côté
les sages et de l’autre les insensés. Et je vois bien
des individus être semblables un jour à Démocrite,
un autre à Héraclite. Entre le rire et les pleurs se
dessinent toute la gamme des sentiments humains et
les singularités de chacun : l’un en ne quittant plus
l’épée des yeux perd tout appétit, tandis que l’autre
évite de les tourner vers le danger pour multiplier les
plaisirs. À peine un plat terminé, il se rue sur le
suivant jusqu’au dégoût. Oui, partout je recrute mes
clients. Vous vous mettez le doigt dans l’œil si vous
croyez que je n’assombris pas les pensées du
savant, celles de l’intellectuel. Non, je ne fais aucune
distinction et mange à tous les râteliers.

Bien entendu, Sire l’Ennui marche moult fois
sur mes plates-bandes. Comme moi, il pousse
l’individu à se détourner de lui pour se précipiter
ailleurs. Pascal et Schopenhauer, tes amis, ont fort
bien décrit ce que l’âme ennuyée peut faire pour
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échapper au dégoût de la vie. Moi, je renonce à
vous comprendre : je vois un aventurier qui traverse
la mer sans le moindre tracas trembler de côtoyer
ses semblables. J’entends un orateur discourir sans
embarras devant les foules ; le même, une fois en
tête-à-tête avec une femme, cherche ses mots. Et
dire que l’homme ose se définir comme un animal
rationnel !

Mais voilà que j’imite ma familière,
l’exagération. Tout n’est pas si simple. Je ne te
cacherai pas que chaque jour de nombreux esclaves
me trahissent. D’ailleurs, il n’y a rien de neuf sous le
soleil. Non, je ne pense pas que la philosophie, mon
ennemie, serait née si je ne livrais pas un impitoyable
combat contre l’espèce humaine. Pour vous
soumettre à mon joug, j’ai beau jeu de vous rappeler
que votre vie, précaire, est à la merci d’un virus, et
que tôt ou tard vous perdrez tout. Lucrèce n’avait
pas tort lorsqu’il voyait dans la peur de la mort
l’origine de la multitude de vos craintes. Il dit vrai.
La guerre qui m’oppose aux inquiets est rarement
frontale. Habilement, je réussis à dissimuler des
frayeurs primitives derrière des frousses anodines.
Docile, le peureux croit que, en écartant le danger
infime qui le met dans tous ses états, il va se défaire
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de moi. Décidément, il me connaît bien mal : à peine
aura-t-il éliminé le risque que je me précipiterai sur
une autre occasion. Sache que qui se bat contre moi
doit d’abord s’armer de patience et ne pas craindre
les rechutes. Car je ne me laisse pas anéantir du
premier coup. Comment pensez-vous pouvoir vous
débarrasser en quelques semaines d’une maîtresse
qui vous a accompagnés nuit et jour durant des
années ? Et même si vous parvenez à calmer
quelques petites phobies, si vous gagnez du terrain, il
en faut davantage pour déraciner la peur originelle
qui vous tourmente. Tu ne le rediras pas, mais ce qui
me désarme, c’est que vous arrêtiez de lutter contre
moi.

Je ne suis bonne qu’au combat et dès que
s’éteint l’adversité, je perds toute mon emprise.
Certes, je trouve toujours de nouveaux expédients
pour instiller un peu de mon poison, toutefois son
effet en est altéré. N’oublie pas qu’en prétendant
qu’il y a du danger je joue d’illusions. Donc, quand
vous cessez de me prendre tout à fait au sérieux, je
perds patience, je m’étiole, je périclite, je m’use.

Remarques-tu que je ne te dissimule rien ? Je
te vois si souvent à plat ventre devant moi que je ne
crains pas d’agir au grand jour et, sans trembler, te
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livre mes secrets : c’est précisément l’idée de vouloir
me terrasser une fois pour toutes qui me confère
cette puissance. Pourquoi vos esprits sont-ils
obsédés par la peur de la peur ? Pourquoi ne me
tolérez-vous pas ? Tous les hommes connaissent la
crainte, et parfois à juste titre. L’inquiet a raison de
redouter les dangers véritables. Mais les choses se
gâtent lorsqu’il ne distingue plus la peur, ce signal
d’alarme naturel qui préserve des périls, de
l’angoisse, fruit de l’imagination. La voilà, celle qui
transforme les situations banales en cauchemars. La
peur n’est pas à fuir, mais à éduquer. Épictète
l’ignorerait-il en insinuant qu’«il ne faut avoir peur ni
de la pauvreté, ni de l’exil, ni de la prison, ni de la
mort. Mais il faut avoir peur de la peur »? Loin de
moi cependant l’idée de sous-estimer cet effronté.
Avec son artillerie lourde, il me donne du fil à
retordre.

Les hommes qui me méconnaissent ont du mal
à comprendre mes victimes. Donc, ils les blâment.
Ils ne soupçonnent pas que, sous mon emprise, ma
proie se replie sur elle et bientôt, éprouvant de la
honte, se condamne et s’isole. Un cercle vicieux
commence. Pour vous y précipiter, je me sers de ce
que je trouve : blessures, désirs inavoués,
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complexes. Tout m’est profitable. Je fais mon miel
des plus obscures réalités qui forment un individu. En
côtoyant mes familiers qui ne peuvent rien me
dissimuler, j’ai appris à sonder ces cœurs abîmés.
Pourtant, rien ne m’est acquis. Et, bien que je vous
connaisse, vous pouvez toujours m’échapper.

Remèdes stoïciens

Parmi les philosophes, les disciples de Zénon
me mènent la vie dure avec leurs remèdes de cheval.
Ils recommandent, par un retour sur soi, de
décortiquer les points de vue que l’on porte sur le
monde. Voilà qui est diablement pensé. Quelle
mouche a piqué Chrysippe pour qu’il m’attaque si
violemment ? Il indique que la maladie de l’âme,
dont je suis souvent la cause, s’enracine dans une
erreur d’appréciation. Je m’explique.

Si tu t’inspirais de Chrysippe, tu t’appliquerais
à détecter derrière ta tristesse deux jugements. Le
premier constate un fait : « Un voleur t’a dérobé ton
tricycle », et le second statue sur cet événement en
affirmant que tu dois t’en attrister. Mais la
philosophie rationaliste de mon ennemi stoïcien ne
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m’effraie guère. J’ai trop fréquenté la race humaine
pour attribuer un pouvoir aussi grand à la raison.
Néanmoins, si le craintif commence à disséquer les
représentations qui composent une angoisse, il
pourrait bien prendre conscience que toutes ne sont
pas fondées. Que ferai-je s’il doute quand je lui
déclare : « Tu es en danger »? Pire, les stoïciens
recommandent sans cesse de s’en retourner au réel
pour éviter que l’esprit ne greffe sur la réalité des
phantasmes dignes de faire trembler les plus
téméraires. Sénèque souhaitait aussi me mettre des
bâtons dans les roues : il apprenait à son ami Lucilius
qu’il y a plus de choses qui nous font peur que de
choses qui nous font mal. Autrement dit, il prétend
qu’il faut se garder d’exagérer, de se perdre dans le
tourbillon infini de l’imaginaire. Mais tu connais
comme moi les différents exercices spirituels que les
philosophes anciens préconisent : se concentrer sur
le présent, ne pas donner son assentiment aux idées
qui ne sont pas justifiées, et blablabla et blablabla…

À maintes reprises, les disciples du Portique
ont tenté de me détrôner avec leur sacrée discipline
des représentations. Marc Aurèle en rajoute encore :
« Ne te dis rien de plus à toi-même que ce que te
disent les représentations premières. On t’a dit :
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“Untel a dit du mal de toi.” Cela, elles te le font
savoir. Mais : “On t’a fait du tort”, elles ne te le font
pas savoir. » Comment pourrais-je survivre si les
hommes ne s’en tenaient qu’à la réalité ? Bien sûr, il
reste à me mettre sous la dent les menaces
inhérentes à la condition humaine. Toutefois, moi qui
dois tout ou presque à l’imagination, je me
retrouverais dans de beaux draps si l’empereur
suscitait une cohorte d’émules.

Mais, par bonheur, les médecines que
dispensent les philosophes paraissent souvent si
simples ou, au contraire, si abstraites que vous ne
leur prêtez pas grande attention. Qui va vraiment
prendre le temps de réévaluer sa situation, de revoir
la manière dont il appréhende le monde ? Qui
trouvera l’audace, au cœur de l’angoisse, de faire
retraite en soi-même pour se remémorer les
préceptes des Anciens ? Non, il s’en rencontre très
peu qui suivent la recommandation d’Épictète
enjoignant de scruter ses pensées comme un
« veilleur de nuit », comme un « vérificateur de
monnaie ». Sache pourtant que, en considérant
chacune de mes injonctions avec le zèle du douanier
qui inspecte des marchandises, vous me mettriez à
rude épreuve. Cependant, pour que la philosophie
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soit de quelque utilité, vous devez la pratiquer sans
cesse. Il est heureux, à ce sujet, que vous ne fassiez
pas très grand cas de la définition d’Épictète :
« Qu’est-ce que la philosophie ? N’est-ce pas se
préparer aux événements ? Ne comprends-tu pas
que tes paroles ont le sens suivant : “Si je me
prépare encore à supporter les événements avec
calme, m’arrive ce qui voudra” ? C’est comme si on
cessait de faire du pancrace parce qu’on a reçu des
coups de poing. » Ne compte pas sur moi pour te
livrer ici tous les moyens qui assureraient mon
éradication. Tu en sais déjà presque trop.

Quoi ! Tu me supplies de poursuivre ? Eh bien,
soit ! Sénèque n’a pas tout à fait tort de soulever la
parenté qui existe entre l’espérance et moi. « Tu
cesseras de craindre si tu as cessé d’espérer. » Plus
tard, ton Spinoza bien-aimé ne dira pas autre chose :
« Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans
espoir. » Le maître de Néron (comme l’auteur de
l’Éthique) a perçu que celui qui espère tremble du
même coup de voir son projet échouer. Ils ont cent
fois raison. Si vous abandonniez peu ou prou vos
espoirs précis pour nourrir une confiance ouverte en
l’avenir, vous ne me faciliteriez guère la tâche.
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Épicure et ses opinions vides

Parmi mes adversaires, je reçois aussi de rudes
coups des philosophes du Jardin. Épicure, en
conviant à considérer la mort comme la cessation de
toute sensation, ne m’a, hélas, pas épargnée.
Comme les stoïciens, il a pointé les opinions vides
dont je me sers pour créer mes fantômes. Mais je
m’emballe, j’arrête ici. Dans mon élan, j’allais
évoquer Cicéron, Lucrèce, Boèce, Montaigne,
Nietzsche, toute cette bande qui me cause bien du
tort. Toutefois les pires, ce sont sans conteste les
pyrrhoniens : finement, ils me déstabilisent avec mes
propres armes : paradoxalement, les effrayés
doutent de tout, sauf de moi. Ils craignent que la
foudre ne s’abatte sur eux ou qu’un satellite ne leur
tombe sur la figure… En un mot, ils ne supportent
pas la pensée qu’un risque minime puisse se
réaliser… Et comme leur attention se focalise
exclusivement sur les périls, ils gâchent les joyeux
possibles que leur réserve l’existence. S’ils
commençaient à mettre un peu en doute mes édits et
leurs funestes certitudes, ils me compromettraient
méchamment. C’est ce que pourraient leur
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apprendre les sceptiques.
En indiquant que le malheur des hommes

provient de la présomption et de la précipitation, ils
me font effectivement trembler. Ils dénoncent les
esprits qui croient savoir, ceux qui jugent trop vite.
Bref, ils désignent une large partie de ma clientèle.
En leur interdisant d’ajouter un jugement sur un fait,
ils se montrent encore plus radicaux que les
stoïciens. Par exemple, lorsqu’un événement
douloureux se présente, le sceptique s’abstient
carrément de décréter qu’il s’agit d’un mal. Là où
Chrysippe proposait de substituer une opinion fausse
à une vraie, les philosophes qui doutent préconisent
purement et simplement de suspendre notre
assentiment. « Je ne sais pas ! »

Tu trouves mon exposé par trop allusif ? Rien
de plus normal. Je cherche à brouiller les pistes.
Mais puisque je te dois beaucoup, voici qui sera plus
clair. J’ai connu un individu qui, dans sa jeunesse, a
abattu un homme. Ce crime lui a coûté la prison. Or,
il m’a confié avoir puisé dans le doute quelques
forces pour attendre le verdict : ignorant si la cour
prononcerait la peine de mort, il a songé : « Je ne
sais pas si c’est le pire. » Nous nous situons ici aux
antipodes de la pensée positive qui exhorte à
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envisager le bon côté des choses. Il s’agit plus
sobrement de s’abstenir de juger. Le sceptique
refuse de statuer catégoriquement pour se rendre
disponible à l’incertain. Cet autre usage du doute
représente un méchant péril pour moi.

Un autre usage du doute

Une historiette t’éclairera peut-être mieux
encore. Un vieux fermier pouvait compter sur son
unique fils pour l’aider dans son labeur. Un jour, le
garçon tombe de cheval et se brise une jambe. Alors
que tout le village plaint le paysan, celui-ci rétorque :
« Je ne sais pas si la chute de mon fils est totalement
mauvaise pour nous. » Les semaines se succèdent et
une guerre est déclarée. Les jeunes hommes sont
requis par l’armée. Bientôt, les villageois jalousent
l’enfant blessé qui, exempté, échappe à la bataille.
La sagesse de son père ne commet pas d’écart et il
persévère : « Je ne sais pas si c’est totalement bien
pour nous. » Dans la joie comme dans l’épreuve, le
vieillard s’abstient d’emprisonner le réel dans
l’étroitesse de ses vues pour rester ouvert à ce qui
advient. Sans s’opposer à la réalité, renonçant à la
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comprendre tout à fait, il a pressenti qu’en décidant
ce qui est bon ou mauvais, nous nous rendons
malheureux, nous accentuons les disgrâces.

Comme lui, celui qui doute se méfie de la
prétention et de l’assurance. Lorsque nous
enfermons notre félicité, nous récoltons le malheur.
Je ris quand parfois j’entends que le bonheur, c’est
d’avoir des enfants. Ne saisissez-vous pas qu’en
ajoutant tout simplement un peut-être à vos énoncés,
vous vous prémuniriez de bien des déceptions si la
vie ne vous offrait pas l’objet convoité ? Si
l’optimiste, tel qu’il est caricaturé, voit tout en rose,
le sceptique refuse de se prononcer sur la couleur du
monde.

Heureusement, il se trouvera toujours quelque
mauvaise langue pour disqualifier ces philosophes.
Tu connais la célèbre anecdote qui raconte
qu’Anaxarque, le pédagogue de Pyrrhon, tomba un
jour dans une mare. Tandis qu’il s’agitait, Pyrrhon,
disciple modèle, passa son chemin sans porter
secours à son vieux maître à douter. Après tout, il
n’avait pas à décider si la noyade était bonne ou
mauvaise et, par conséquent, s’il devait intervenir. Je
me réjouis de cette grossière caricature qui présente
mes ennemis comme des illuminés de premier ordre
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et suis fort aise que cette image outrée fasse oublier
que le doute peut devenir un instrument de liberté.

Les sceptiques pourraient aussi donner
l’audace de se taire à ceux qui condamnent
sévèrement les craintifs. Au lieu de les traiter de
lâches, de poltrons, ils devraient au moins corriger
leurs préjugés. Ils me connaissent mal pour juger de
la sorte. Mais passons.

Les disciples de Pyrrhon forgent tout un attirail
d’arguments, de tropes pour vous disposer à la
suspension de l’assentiment. Énésidème les
mentionna le premier. Vous les retrouvez aussi dans
les Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, au
livre I, chapitre 14. À leur sens, la diversité de
l’univers devrait congédier les jugements qui tuent.
Plus généralement, ils dénoncent la superbe des
dogmatiques qui prétendent détenir la vérité. Pour
toi, je consens à énumérer les principaux tropes.

Le sceptique observe d’abord la variété des
êtres vivants : la ciguë qui envoie dans l’autre monde
un Socrate engraisse une caille. De même, il souligne
la différence qui règne entre les hommes : si tu
considères les humains, tu constateras que certains
supportent sans trembler la peine qui peut anéantir
son semblable. D’où il apparaît qu’il est absurde de
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blâmer trop vite… Ajoute la pluralité des sens : une
pomme est douce au toucher, acide au goût. Puis,
maintenant, regarde-toi : ne changes-tu pas selon les
circonstances ? Il te suffit de tomber malade ou de te
lever de mauvaise humeur pour envisager le réel
autrement. À bien réfléchir, si, parfois, tu le perçois
comme dangereux, insensé, ne t’en prends qu’à ton
regard. C’est lui qui colore les événements. Cesse
donc de dire que l’existence est triste, mais plutôt :
« Je ressens à l’instant de la tristesse. »

Permets-moi d’en douter!

La théorie des tropes nous rappelle que, selon
la quantité, la propriété d’un élément diffère. Le vin,
bu avec modération, ragaillardit, tandis que,
consommé avec excès, il te fait rouler sous la table.
Sans compter qu’il y a des différences dans la
relation qui unit ou sépare les êtres : tu n’adoptes
pas la même attitude avec ton épouse qu’avec une
inconnue. Enfin, pas tout de suite… Regarde
également les diverses coutumes, les lois, les
opinions, les conventions, elles reflètent des
mentalités fort différentes. Où trouver la vérité quand
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tant de diversités habitent le monde ? Je te parais
trop abstraite ? Pourtant, derrière cette batterie
technique se cache une féconde incitation à ne plus
s’enfermer dans la prison de tes fausses valeurs. Et
l’appliquer fidèlement serait me tuer.

Mon ami, tu es habile. Tu m’as contrainte à me
montrer moins trouble que d’ordinaire. Or, l’une de
mes forces est d’avancer masquée pour que les
âmes que je persécute ne sachent pas contre qui se
rebeller. Avec moi, c’est d’habitude
l’incompréhension générale. Oublie donc vite cette
confession qui n’a que trop duré ! Oublie qu’une
peur disciplinée reste un outil de la vie, un instrument
de survie, un moyen de liberté !

Amicalement, je te suggère tout de même de ne
plus te liguer contre moi. Lors de ma prochaine
venue, entre plutôt en toi-même afin d’y puiser la
force qui t’a sauvé de combats bien plus réels. Mais
je sais trop qu’un ennemi imaginaire est plus
effrayant, car il t’échappe.

Un dernier mot encore pour te rapporter ce
que Jean Tauler, un disciple de Maître Eckhart, avait
observé. Dans son sermon 35, il relate que les
marins naviguant sur le Rhin, au milieu de grandes
tourmentes, rentraient les rames, se réfugiaient au
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fond de leur barque et attendaient que prenne fin la
tempête. Pareillement, vous pouvez cesser de me
résister.

Salut !
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À Dame Philosophie

Ma bien-aimée,

J’espère que les propos de Dame Frayeur ne
t’ont pas chagrinée. Je n’ai pas voulu te cacher que
la peur me déchire et me pousse vers toi. Sans
l’angoisse, je n’aurais peut-être nul besoin de ton
soutien. Aujourd’hui, je commence à accepter que
tu n’aies pas réponse à tout et que je ne pourrai
devenir quelqu’un d’autre.

Quand je flâne dans une librairie, il m’arrive de
m’attarder sur les livres de philosophie en
m’interrogeant sur les raisons de leur succès.
Pourquoi tant de gens, et moi le premier, accourent
vers toi ? Souvent, j’ai même craint l’imposture en
songeant que l’on promettait l’impossible. Et il est
clair, à mes yeux, que tu ne saurais nous arracher à
cette vie. L’existence restera toujours tragique, avec
son lot d’infortunes et d’échecs. Cependant, tu nous
aides à oser la joie.

C’est donc la précarité de sa condition qui jette
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l’homme dans tes bras. Karl Jaspers repère les
situations limites qui, en nous rappelant à l’ordre,
nous interdisent l’insouciance. Nous autres ne
pouvons échapper à la mort, à la souffrance, et, tôt
ou tard, nous sommes contraints à la lutte. Ajoute à
cela le sentiment de culpabilité, les aléas de la
Fortune, la déception, et tu auras un bel aperçu des
raisons qui peuvent susciter l’amour que nous te
témoignons. D’où notre tentation à aspirer au
bonheur, à la paix intérieure, à la tranquillité. Pour
ma part, m’a longtemps charmé le doux mot grec
d’ataraxie, cette absence de troubles dans l’âme,
cette quiétude, bref cette sorte de félicité.

Le bonheur, et après ?

Mais qu’est-ce que ce bonheur ? L’étymologie
qui signifie bon présage, chance favorable, achève
ma perplexité. Car tu m’as démontré tout le
contraire : non, la vie ne dépend guère des assauts
du sort ni de ses largesses. Et si je suis entré en
philosophie, c’est précisément parce que je
m’imaginais que la béatitude était à conquérir. À
cette fin, je me suis choisi quelques références.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sénèque m’a donné une première piste : la
délibération permet de bien apprécier les moyens qui
nous conduisent au souverain bien. Avec lui, je me
suis appliqué à considérer ce qui m’en
rapprocherait. Aujourd’hui, je m’efforce
paradoxalement à ne plus différer ma joie en désirant
toujours autre chose. Ne m’as-tu pas appris que la
félicité est une activité de l’âme ? Quand je m’étais
acharné à me confectionner un sort favorable, tu
m’as dérouté en affirmant que la véritable chance,
c’est de composer avec sa malchance. Et c’est
pourquoi, justement, tu incites à prendre soin de soi-
même pour entrer dans l’eudaimonia des Grecs.
Mot que je me risquerais à traduire par bon état
d’esprit ou conscience heureuse. Pour nous établir
en elle, la culture grecque recommandait que le
philosophe s’adonne à l’heautou epimelesthai, au
soin de soi, qui comprend, notamment, les exercices
spirituels que redoute tant Dame Frayeur.

Il est, par exemple, profitable d’aménager,
pendant la journée, une trêve pour revenir à soi. En
somme, le simple examen de conscience que
préconise le christianisme pourrait s’apparenter à
cette retraite intérieure. Prendre le temps d’être à
soi, c’est aussi consolider sans cesse cet état
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d’esprit qui ne saurait demeurer acquis une fois pour
toutes. De même, dans la joie, convient-il de tout
mettre en œuvre pour s’ouvrir totalement à elle sans
résister. Oui, je résiste et la pensée qu’un jour tout
cela finira m’accable.

Pour t’être fidèle, je désire ne plus fuir cette
idée et l’affronter franchement. Oserais-je
m’approcher de celle qui me fait encore trembler ?
Tu recevras bientôt le fruit de cette confrontation.

Tous mes vœux t’accompagnent.

A. J.
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À la Mort

À toi, salut !

Un jour, je ne serai plus. Cette évidence
m’effraie encore. Avec toi, je souhaite ressentir
pleinement ma finitude et, si tu me passes
l’expression, tenter tant bien que mal de vivre en
mortel. Congédions tout de suite la gravité qui se
présente lorsque nous t’évoquons. Pour t’écrire, je
partirai d’une anecdote. Sans doute te paraîtra-t-elle
banale. Moi, elle me touche. Une mère vint consulter
Gandhi pour lui demander d’exhorter sa fillette à ne
plus se goinfrer de bonbons. Le sage, sans autre
forme de procès, la pria de revenir trois semaines
plus tard. Le temps écoulé, elles repassèrent. Et le
Mahatma s’adressa à la petite pour l’encourager à
moins manger de sucreries. Surprise, la femme
interrogea le maître : « Pourquoi n’avez-vous pas dit
cela lors de notre première rencontre ? » Réponse :
« À l’époque, je mangeais moi-même trop de
bonbons. »
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Avec toi, je me garderai d’échafauder mille
théories et t’épargnerai les conseils que je n’ai
jamais suivis. Chaque jour nouveau, je suis vierge
devant celle qui dangereusement s’avance à ma
rencontre. Je ne prétends pas avoir réglé le
problème. Simplement, j’essaie de vivre ce que tu

trouveras en ces lignes. Mais, tu me le
concéderas, j’ai du pain sur la planche.

Je ne te connais presque pas. Bien sûr, je me
suis forgé une petite idée quand tu t’es approchée de
moi pour m’arracher les miens. Je déplore tes
manières, toi qui ravages tout autour de toi. La
disparition des autres me force à songer à ton
inéluctable venue. Mais l’anéantissement de mes
semblables et ma propre fin, ce n’est pas tout à fait
la même chose. Curieusement, je les envisage
comme s’il s’agissait de deux problèmes
radicalement différents.

Épicure et Lucrèce ont tout de même fini par
me rassurer : au pire, la mort n’est rien pour moi, et
« aucun malheur ne peut atteindre celui qui n’est
plus ; il ne diffère en rien de ce qu’il serait s’il n’était
jamais né, puisque sa vie mortelle lui a été ravie par
une mort immortelle ». Il est évident que je ne te
rencontrerai jamais en chair et en os. Kant enfonce
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une porte ouverte, ou fermée plutôt, lorsqu’il déclare
que la mort, nul n’en peut faire l’expérience en elle-
même (car faire une expérience relève de la vie).
Voilà une de tes particularités : tu détruis celui qui te
craint, en ne laissant plus personne pour déplorer ce
qu’il perd. J’ignore si tu anéantis tout l’homme. Une
chose est sûre : tu réduis le corps en poussière. Pour
le reste, à savoir s’il y a une destinée post mortem
de l’âme, je ne peux que me taire. Je n’en sais rien.

La mort des regrets

Constamment, tu me rappelles mon
impuissance en me mettant en face de ce qui, sans
contredit, semble un échec définitif. Tôt ou tard, tu
trancheras le fil de mes jours et terrasseras mes
aspirations, mes projets et mes espoirs. « Il est mort
trop tôt ! » L’exclamation me montre l’amère réalité
du regret. Derrière le cri, la révolte d’un vivant, se
dissimulent mal les demandes, les rêves, les
promesses qui, par ta faute, demeureront à jamais
irréalisés. Te représentes-tu la douleur, la souffrance,
l’extrême chagrin que tu infliges à l’humanité ? Je
sais que le mort se moque comme d’une guigne des
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attentes que tu trahis. Mais songe à ceux qui restent,
ceux que, sans scrupules, tu amputes. Seuls
persistent les souvenirs, la nostalgie ou la gratitude.
Non, je ne me console pas en pensant que le regret
comme l’espérance sont l’apanage de ceux qui
respirent.

Et je tremble à l’idée que tu me voleras la vie.
La nuit qui, avec le sommeil, semble t’anticiper, me
plonge dans la méditation. Parfois, ne désirant
presque rien d’autre, je bénis les joies de la journée.
D’autres fois, je m’insurge et déplore que tant
d’efforts se briseront contre l’inévitable, que je me
perdrai et, avec moi, tout le reste, et je te maudis
durant ces heures glaciales. Mais pourquoi t’évoquer
au futur ?

Déjà mort ?

Heidegger m’a appris que tu es sans cesse là
comme possibilité. L’homme demeure effectivement
« un être pour la mort » (Sein zum Tod). Il meurt
tous les jours. Il est étrange que tu sois en moi, que
tu participes dès à présent à ce que je suis. Tu ne me
trouveras pas au bout de la route : je t’appartiens
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déjà. Les bouddhistes le savent quand ils invitent à
prendre conscience que toute existence est mortelle.
Oui, nous recevons les deux en même temps. Qui
engendre un enfant te prodigue. Montaigne le dit fort
bien : « Mais tu ne meurs pas de ce que tu es
malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. La mort te
tue bien sans le secours de la maladie. » Qu’il est
ardu d’admettre cette banalité !

Pourquoi ai-je l’impression d’arracher les joies
et les plaisirs éphémères à tes griffes si le combat est
perdu d’avance ? Hier soir, j’ai partagé un repas
avec des proches. Goûtant les mille dons de l’amitié,
je ressentais une profonde allégresse. Tu étais à
notre table, fidèle et muette. Lorsque je me suis
couché, j’ai songé que je ne vivrais plus ce moment
de grâce. Tu me l’avais déjà ravi. Même si je
réinvitais mes amis pour tenter de reconstruire la fête
à l’identique, je ne réinventerais pas cette soirée.
Oui, la rencontre de la veille est morte, elle
appartient au souvenir, au passé. Et je ne quitte pas
la finitude. Jamais je ne pourrai revivre les heures
passées, jamais.

Chaque jour je laisse derrière moi un peu de
ma vie, l’homme de la semaine dernière n’est plus.
Bien sûr, ma mémoire conserve mon identité et ma
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personnalité demeure, mais à chaque instant je
meurs à quelque chose, je meurs à un état, pour
devenir quelqu’un d’autre. Changer, c’est mourir,
perdre et trouver. Naturellement, mes fantasmes
voudraient figer la réalité, enfermer le bonheur, le
soustraire à ton emprise. Mais ton intransigeance
m’oblige, pour ne plus passer à côté de l’essentiel, à
oser un état d’esprit qui sache composer avec toi.

Ton ombre importune plane et voile le
quotidien. Je dirais presque que tu nous ravis deux
fois la vie : la peur que tu instilles nous arrache du
moment présent et, avant l’heure, tu nous prives de
la douceur de vivre. Souvent, quand je m’abîme
dans l’idée de la mort, un pénible refrain m’obsède,
je ne parviens pas à le chasser. Et lorsque j’observe
autour de moi, je note que la comédie humaine, la
philosophie, les hommes dessinent toutes sortes de
postures pour essayer de se faire à l’idée.

Pour ne pas perdre une miette

D’abord, je relève le divertissement pascalien
qui plonge les mortels dans l’activité, les distractions,
la fuite. Tout est bon pour abasourdir le plus petit
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signe de ta présence. Que ne ferions-nous pas pour
amasser le plus de plaisirs possible ? Le douloureux
face-à-face avec la finitude, la crainte de périr
portent à vivre sur le mode de la consommation.
Maudite, tu nous pousses à multiplier les moments
exaltants, à exploiter avec frénésie le temps qui nous
est imparti pour ne pas en perdre la moindre miette.
Tu vas rire ! J’ai assisté avec un léger dépit à
l’ouverture des soldes. Les consommateurs se
précipitaient dans la quête de leur bonheur. Neuf
heures du matin. Le grillage du centre commercial se
met en branle et s’élève lentement. J’observe des
hommes, des femmes ramper sous la porte pour se
servir en premier. Suivent des minutes de tourbillons.
On court, on entasse, on se charge, on guette. Je
t’imagine ricanant devant semblable spectacle.
Vraiment, tu dois te régaler de voir des mortels
dilapider un bout de vie. En prétendant nous enrichir,
nous passons à côté de l’existence. Je me conduis
de la même manière quand, avec avidité, je veux
jouir à chaque instant, ne m’autorisant aucune
gratuité, exigeant que tout me soit utile.

En amassant, nous croyons nous comporter en
immortels, comme s’il s’agissait de faire des
provisions pour plus tard. Pour ce plus tard, je suis
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souvent mort à ce que, dans sa sobriété, me donne
le réel. La crainte de la mort m’arrache déjà un peu
à la vie. Je refuse que tu me dépouilles trop vite.
Aussi, j’essaie désormais de ne plus me disperser,
de cesser de constituer des réserves, pour être
vivant ici et maintenant.

Donne-moi un bras…

Dans ma quête pour vivre mieux en ta
compagnie, je cherche partout : Philosophie,
littérature, cinéma. Peu féru de théâtre, j’ai assisté à
la représentation du Roi se meurt, d’Eugène
Ionesco. Laisse-moi te planter le décor. Bérenger Ier

règne sur un empire qui se détruit progressivement.
Guettant le moment de l’occire, tu rôdes aux
alentours. Bérenger Ier, qui marche vers toi, est
accompagné par son médecin, tour à tour chirurgien,
astrologue et bourreau. Me plaît que l’homme de
l’art exprime toute l’ambivalence de la vie : il guérit
comme il tue. Bref, le monarque s’en va, entouré de
ses deux femmes, de son garde, de sa servante et du
docteur. Le souverain combat, c’est le sens du mot
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agonie, contre toi. À lui seul, il incarne les diverses
postures que l’on peut adopter face à toi. Bérenger
Ier connaît la colère. Lui aussi t’a niée, t’a maudite
avant de trouver la force de ne plus lutter, avant
d’adhérer à la tragique réalité. Pour s’approcher de
toi, il doit donc abandonner ses deux épouses.
Marie, jeune et frêle, se contente d’être amoureuse,
tandis que Marguerite, vieille mégère, en dépit de
son apparence revêche, l’aime. Il faut tout quitter
pour s’en venir vers toi.

Bérenger Ier, comme tant d’autres, ne veut pas
mourir. Entre autres raisons, il n’a pas le temps. Il ne
saurait t’envisager, ainsi que le font les stoïciens,
comme une restitution. À leurs yeux, la nature ravit à
bon droit ce qu’elle confie. Pour ma part, je dois
encore faire taire ma révolte, car j’ai plutôt envie de
lui crier : « Donner, c’est donner ; reprendre, c’est
voler ! »

La mort à doses homéopathiques

Marguerite, femme bourrue, me livre une leçon
de philosophie lorsque, à la fin de la pièce, elle invite
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son mari à se dépouiller de ce qui le retient. Elle se
fait psychopompe et, pour accompagner son bien-
aimé vers toi, elle le convie à se délester, petit à
petit, de ses possessions. Avant tout, elle me donne
un outil en proposant au débutant de penser à toi
déjà cinq minutes dans la journée. L’homéopathie
lutterait-elle aussi contre les grands maux ? Si je ne
peux souffrir définitivement que tu viennes un jour, je
veux, pas à pas, grâce à un patient travail intérieur,
m’appliquer à accepter l’impardonnable. À cette fin,
je m’octroie des pauses afin de te côtoyer durant
quelques minutes. Alors j’entends la voix de
Marguerite.

S’il ne faut rien retenir, l’amour peut aider à
redonner à la vie : « Donne-moi tes jambes, la
droite, la gauche. Donne-moi un doigt, donne-moi
deux doigts… trois… quatre… cinq… les dix
doigts. Abandonne-moi le bras droit, le bras gauche,
la poitrine, les deux épaules et le ventre. Et voilà, tu
vois, tu n’as plus la parole, ton cœur n’a plus besoin
de battre, plus la peine de respirer. » En écoutant
Marguerite, j’aspire à devenir un voyageur sans
bagages qui ne veut rien garder pour lui. Avant que
ne tombe le rideau final, j’entends me détacher de
l’existence pour en jouir plus librement, mieux.
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Platon, mort vivant

En lisant Platon, j’ai découvert que philosopher
pour lui, c’est justement se libérer. À ses yeux, l’âme
doit se séparer de la matière, des sollicitations
charnelles, lesquelles nous rendent esclaves. Sans
partager ta souveraine radicalité, mais efficacement
tout de même, la philosophie, selon l’auteur du
Phédon, œuvre à diminuer le plus possible les
implications de notre incarnation. L’analogie est pour
le moins audacieuse : « Si, au moment où elle se
sépare, l’âme est pure et n’entraîne avec elle rien qui
ne vienne du corps, du fait que tout au long de la vie
elle n’a volontairement rien de commun avec lui, le
fuit au contraire en ne cessant de se concentrer en
elle-même, du fait que c’est là, toujours, l’objet de
son exercice : cela ne revient-il pas à dire que cette
âme pratique droitement la philosophie et qu’elle
s’exerce pour de bon à être morte sans faire aucune
difficulté ? » S’exercer à mourir, voilà à quoi
s’applique le disciple de Socrate. Pour le vieux
Grec, l’esprit qui raisonne et se livre à la
contemplation se dégage déjà de son enveloppe
charnelle. Et ta venue ne saurait faire sourciller celui
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qui n’a eu de cesse d’anticiper ton ouvrage. En voici
un qui, en théorie, ne bronchera pas à l’heure où tu
l’approcheras. Mais j’ai de la peine à le suivre
quand il veut désincarner la psyché pour l’extraire
d’un corps qui, paraît-il, ressemble à un tombeau, à
une prison.

Plus concrètement, dans le Phédon, je te vois
rôder autour d’un Socrate serein. Le condamné à
mort est convaincu que tu n’es qu’une « déliaison »,
que tu dépouilles l’homme du plaisir, des appétits,
des tourments et des craintes, ces « clous » qui
retiennent l’âme. Dans sa sagesse, Socrate n’a pas
l’outrecuidance de gloser doctement sur ce qui se
passe après. Il se contente de donner comme une
version ancienne du pari de Pascal : « Car voici mon
pari (tu vas voir, mon cher ami, à quel point je suis
avide de m’enrichir !): supposons que ce que je dis
se trouve être vrai [Socrate fait allusion à la survie de
l’âme], on ne pourra que se trouver bien de le
croire. Supposons, au contraire, que, une fois qu’on
est mort, il n’y ait rien. Eh bien, au moins, pendant
tout ce temps qui précède la mort, je n’importunerai
pas de mes lamentations ceux qui m’entourent. »
Après avoir tenu ce discours, et bu la ciguë, il prie
ceux qui l’assistent de sacrifier un coq au dieu
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guérisseur, Esculape, fils d’Apollon. Les interprètes
ont beaucoup épilogué sur ce dernier mot : Socrate
te voyait-il comme une guérison ultime, ou, plus
prosaïquement, dédiait-il un animal à la
convalescence de Platon, absent au moment
fatidique ? Bref, ce détour pour te dire qu’autant le
libertin de Pascal fuit sa mortalité dans le plaisir,
autant un disciple obtus de Platon pourrait découvrir
chez lui une invitation à faire taire le corps, à mourir
avant l’heure, en esprit bien sûr !

Mourir à volonté

L’exercice de mourir peut, à mon sens,
conduire à célébrer la vie : il m’arrive, des après-
midi entières, de me mettre au lit, paisiblement sous
la couette. Je meurs et quitte peu à peu mes
ambitions, mes rêves. Je me dépouille pour un temps
des attentes irréalisables, des regrets et des projets
fous. Je ressens qu’un jour je ne serai plus et que le
monde n’a pas besoin de moi. Je me libère des
exigences pour essayer de prendre ma juste place
dans l’existence. Sur le lit, je m’entraîne à la mort.
Rien de macabre ici ! Je m’octroie juste une trêve
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pour me rappeler que je ne suis pas immortel.
J’imagine alors mes enfants, ma femme, mes amis
continuer leur chemin sans moi. Étrangement, la
perspective de perdre peut me réjouir, m’alléger. La
libération que tu accompliras de manière définitive,
je peux l’opérer dès à présent pour, par amour de la
vie, mourir à tout ce qui n’est pas essentiel.

Le terminus des prétentions

Le cinéma m’instruit aussi. Dans mon esprit,
Sénèque, Spinoza et autres membres de la confrérie
côtoient « les Tontons flingueurs ». J’entends le
délicieux Bernard Blier, tapi dans un garage, qui
caresse l’espoir de détruire son ennemi : « Alors, y
dort, le gros con ? Ben, y dormira encore mieux
quand il aura pris ça dans la gueule ! Il entendra
chanter les anges, le gugus de Montauban ; j’vais
l’renvoyer tout droit à la maison mère, au terminus
des prétentieux… » Raoul Volfoni me convie à
quitter une étroitesse de vues qui m’installerait au
centre du monde. Avec Michel Audiard, j’apprends
à me dépouiller. Et si je me prends trop au sérieux,
je ris de ce qui m’attend, ce retour à la maison mère,
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ce terminus des prétentions. La philosophie ou, plus
simplement, tout exercice de lucidité devraient
favoriser l’accomplissement de cette mort à
l’inessentiel, ce retour à l’humble présent.

Mourir en philosophe ?

On peut cependant se demander si les
philosophes sont toujours parvenus à faire bon
ménage avec toi. Comment t’y es-tu prise pour
t’emparer d’eux ? Décidément, tu ne manques ni
d’ingéniosité, ni d’ironie. Ainsi rapporte-t-on que
Thalès, qui voyait dans l’eau le principe de l’univers,
serait mort de soif, tout occupé qu’il était à
contempler le spectacle que lui offraient les jeux
gymniques. Tu t’es servie de l’ignorance et de la
méchanceté des hommes pour faire condamner à
mort Socrate, Boèce et Thomas More, eux qui
n’avaient eu de cesse de pratiquer la justice et la
loyauté. Platon, qui fustige un trop grand
attachement au corps, aurait rendu l’âme au cours
d’un repas de noces. On relate aussi que tu l’as
peut-être occis avec des poux. Franchement, ne
crains-tu pas le ridicule en expédiant des chiens
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dévorer Diogène le Cynique ? Certes, il ne tue pas,
mais tout de même ! Ton humour, bien sûr, est noir.
Pourtant, de là à l’empoisonner, comme le
mentionne une autre tradition, à l’aide d’un poulpe
avarié… Quel piteux tableau de chasse ! Je tiens
aussi à te rappeler ces hauts faits : tu as étranglé
Zénon de Citium. Et Chrysippe, l’un des fondateurs
du stoïcisme, le sérieux Chrysippe, voilà que tu le
fais mourir de rire devant le spectacle d’une
bourrique qui déguste des figues.

Le pet de Métroclès

Certains cependant te résistent. Quand Néron
envoie à Sénèque l’ordre de se suicider, celui-ci a
beau s’entailler les veines, boire du poison, la vie
s’oppose longtemps à tes attaques acharnées.
Toutefois, tu demeures la plus puissante, toujours et
partout. Parfois, tu te sers même de l’orgueil
philosophique pour appeler les penseurs. Ainsi,
Métroclès, ce professeur de dialectique, n’en reste
pas moins un mortel. Pour preuve, il pète
malencontreusement devant ses élèves. Ne
supportant pas que la chose soit éventée, il veut
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trouver dans tes bras un remède à sa honte, sans
succès. Mais cessons là. L’exposé de tes prouesses
nous amènerait trop loin. J’aurai tout le temps de
m’entretenir avec toi. Plus tard…

Spinoza, qui est l’un de mes maîtres, expire
dans la simplicité. Je l’entends souvent me dire :
« L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort
et sa sagesse est une méditation non de la mort mais
de la vie. » Je peine à lui rester fidèle. Il ne nie pas ta
réalité, car il sait le danger d’une fuite illusoire,
cependant il préfère se concentrer sur la vie. Pour
ma part, je crois que c’est seulement en adhérant
totalement à la certitude de ta venue que nous
pouvons envisager notre condition avec légèreté et
arrêter de vivre à moitié. Paradoxalement, Spinoza
m’incite à ne plus fuir l’angoisse vertigineuse qui
m’assiège quand je pense à toi. Il apprend à aimer la
vie pour elle-même, à exister joyeusement, par
amour pour elle, et non à cause de la peur que tu
inspires. Il m’éclaire lorsqu’il suggère : « C’est par
peur de la mort que le malade absorbe ce qu’il
déteste, tandis que le bien-portant prend plaisir à ce
qu’il mange et jouit mieux ainsi de la vie que s’il
craignait la mort et s’il désirait l’éviter directement. »
Grâce à Spinoza, je peux essayer de te donner une
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plus juste place dans mon existence.

Mortelle visite

Mais parlons de nous ! Quand tu as emporté
un ami de ma jeunesse, j’ai soupçonné ta présence.
Ce visage, qui t’appartient désormais, m’a presque
rassuré par sa sérénité. Puis l’idée t’a prise de me
dérober un proche. T’en souviens-tu ? Dans une
chambre faiblement ensoleillée, je regardais un corps
sur un lit, des doigts sous une peau usée par un
travail douloureux et déterminé. L’agonie était à son
œuvre : yeux déjà clos, souffle haletant, tantôt calme,
tantôt rapide, comme la vie. J’ai alors posé
délicatement une main sur le bras et suis simplement
demeuré là. L’attente était suspendue. Il ne fallait
pas attendre, mais vivre.

La Senna festeggiante retentissait dans les
écouteurs de mon baladeur. Je garde en mémoire
ces minutes d’éternité rythmées par une respiration
qui allait bientôt quitter le corps auquel elle était liée
depuis la naissance. Vivaldi m’accompagnait tandis
que tu t’approchais. Pour ne pas abdiquer, j’ai
timidement célébré l’existence, le progrès. Oui, la vie
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progresse toujours. Elle se déploie, s’oriente parfois
où on ne le désire pas, mais elle progresse. À côté
du malade, j’ai compris qu’il est vain de vouloir la
plier à nos désirs. L’inéluctable était dans la pièce, la
joie aussi. Je me suis abandonné au réel. Je sentais
que la révolte ne devait pas prendre ce moment. Elle
comme toi finissez par tout détruire.

Voilà que, calmement, paisiblement, tu t’es
annoncée. Et j’ai soudain trouvé de l’apaisement à
pressentir que toute résistance était inutile. Au début,
j’ai tendu toute ma volonté, je me suis tourné vers le
ciel pour implorer un sursis. Mais quand tu as
commencé à opérer, je n’ai plus rien souhaité, tout
entier ouvert à ce qui arrivait. Avant, j’avais lutté,
combattu, essayé de rendre la vie victorieuse.
Lorsque tu nous as menacés, j’avais accroché un
espoir au moindre petit signe qui l’autorisait. Il est
mort très vite. Mes proches l’ont conservé quelque
temps. Secrètement, leur espérance m’accablait. Je
n’ai pas pu accueillir ces illusions qui présageaient
d’amères déceptions. La confiance peinte sur leur
visage me semblait insupportable. Je la savais
éphémère. Je me suis trompé ! La confiance même
trahie n’est pas un mensonge, elle aide à tenir debout
et ne regarde que le présent sans se charger des
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douleurs à venir.
Sous mes yeux, tu as gagné peu à peu du

terrain. Et j’ai dû accepter. Je n’avais guère le choix.
Simplement, j’ai essayé de m’ouvrir, de m’oublier
devant la réalité. Puis plus rien, un grand calme, un
silence. Ta discrétion m’a choqué. C’est donc ça, la
mort, celle qui me plonge dans l’effroi !

La Mort, esclave de la nature

Je ne te connais pas et te devine à peine.
Avoue tout de même que tu cultives une affligeante
étroitesse d’esprit. Si, d’aventure, je m’avisais de
négocier avec toi, tu me renverrais, je le sais, sans
broncher. Mais j’y pense : n’est-ce pas là t’attribuer
une once de libre arbitre ? Tout bien réfléchi, je ne
crois pas que tu décides. Non, tu ne fais que te
conformer aux lois de la nature. Je ne puis dès lors
t’accuser de cruauté, d’immoralisme. Je ne peux
même pas regretter ton absence de compassion.
Pour accomplir le bien et le mal, il s’agit d’être libre,
de jouir d’une volonté. Or, tu en es totalement
dépourvue. Pourquoi nous révolter contre toi ? Tu te
bornes à exécuter des arrêts qui ne dépendent pas
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de toi. Ils ne sont pas absurdes, ni injustes, ils sont,
simplement. Bien sûr, je les trouverai toujours
impitoyables quand ils nous dépouillent de ce qui
nous est le plus précieux au monde.

Pour être franc, sache qu’il m’arriverait
presque de te plaindre tant ton œuvre est noire. Je
suis fragile, à ta merci et n’ignore pas qu’un jour tu
auras le dernier mot. Mais pour l’heure je vis, je
peux rire, aimer, m’attacher aux autres, précisément
ceux que tu enlèves. Je peux goûter les rires d’un
enfant, partager un repas entre amis, recueillir, au
cœur de la nuit, la confession d’un inconnu. Tu
prends, tu voles, l’homme crée, il donne. Sans lui, tu
ne serais rien. Tu crois jouir d’un pouvoir princier,
cependant tu restes l’esclave de ta funeste tâche.
Vais-je craindre de macabres représailles ?
Pourrais-je me gausser de toi aussi impunément ?
Certes, oui, tu n’es pas libre et donc toute
superstition est vaine.

La règle du jeu

Qu’est-ce que j’aperçois autour de moi ? Des
jeunes gens privés de la vie, tandis que des vieillards
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mendient ta venue. À l’évidence, tu n’obéis à aucune
rationalité sinon celle qui t’est propre et qui nous
échappe. Je ne t’envie pas, tu restes sourde à la voix
de cette mère éplorée et, imperturbablement, tu
distribues tes cartons : « Au-delà de cette limite,
votre ticket n’est plus valable ! » Que t’importe
qu’un mortel goûte enfin le loisir après une existence
de labeur. Tu ne te soucies guère de la justice. En te
considérant de près, j’abandonne peu à peu mes
illusions grossières et apprends la règle du jeu. Et
puisque nous parlons de justice, je ne peux nier que
pour toi nous demeurons tous égaux. Entre l’opulent,
le désargenté, l’ouvrier, le misérable, le malade,
l’érudit, le méchant, le pervers, le saint, le sage, tu ne
fais aucune différence. Malgré toi, tu es d’une
parfaite équité. Chapeau bas ! Il ne se trouve aucun
homme qui puisse te corrompre. Tu méprises les
arguments du riche et laisses les philosophes à leurs
théories.

Parmi les mortels, certains estiment pourtant
que tu n’as pas le dernier mot. Ainsi, toi, la Mort, tu
détruirais seulement le corps, et l’âme te résisterait.
D’autres, les incroyants, t’attribuent les pleins
pouvoirs. Mais toi qui recueilles le souffle ultime de
tes victimes, que dis-tu de la foi ? Ton témoignage
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sera des plus avisés. Moi, je t’avoue que je n’ai pas
un avis tranché sur la question. Précisément, elle
reste une interrogation majeure. J’ai coutume de
déclarer que je me lève croyant et me couche athée.
Puisses-tu me prendre un matin ! Oui, ton œuvre me
paraît si radicale que tu sembles anéantir toute
espérance de survie. Voilà sans doute pourquoi la
frayeur que tu provoques incite de nombreux
individus à chercher des refuges. Dès lors, la
religion, en proposant un après toi, sert de baume,
permet d’aller vers toi le cœur un peu léger.

Se lever croyant et se coucher athée

Cette utilisation de la religion me déplaît. Croire
en Dieu, ce n’est pas s’armer d’une béquille, ni
calculer et espérer un bonheur posthume. Par une
redoutable dialectique, maints mouvements et sectes
de tout acabit ont su tirer un pitoyable profit de la
terreur que tu inspires. Se trouvera-t-il toujours des
oreilles pour écouter les manipulateurs qui
prétendent qu’à coups de sacrifices, de
mortifications, nous parvenons à déjouer tes pièges ?
J’imagine que si le Père céleste nous relève, c’est
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par pur don. J’abhorre ce marchandage et
préférerais cent fois que tu me détruises corps et
âme plutôt que rejoindre une divinité qui se réjouirait
de mes efforts, de mes renoncements, un dieu qui se
mérite.

Sache que j’ai souvent tremblé à l’idée de
déplaire à un divin juge qui m’observerait jour et
nuit. Spinoza, en me ramenant au bon sens, m’a
guéri : « Et seule, en fait, une superstition farouche et
triste peut interdire qu’on se réjouisse. Car en quoi
vaut-il mieux apaiser la faim et la soif que chasser la
mélancolie ? Tel est mon principe et telle ma
conviction. Aucune divinité, nul autre qu’un envieux
ne se réjouit de mon impuissance et de ma peine…»
Spinoza, supposé matérialiste, déclaré athée,
Spinoza condamné par la communauté juive, décape
ma vision de Dieu où entrent, pour une grande part,
la peur et la culpabilité. Il m’invite, peut-être malgré
lui, à ne plus aller vers la religion pour y glaner un
réconfort, des illusions, mais pour y trouver une
exigence.

Est-il besoin de te dire que je doute ? Si
l’espérance me porte à croire, le spectacle du
monde, la présence du mal, l’insignifiance de la
comédie sociale me disposent parfois à l’incrédulité.
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Cependant, je ne saurais grossir les rangs des
incroyants, préférant ne pas statuer et accorder ainsi
une infime place au mystère. Lorsque j’admire la
grandeur de l’humanité, la beauté de l’univers, je
veux suspendre mon jugement et ne pas me
prononcer sur son origine. Il y a autant de fanatisme
dans le dogmatisme religieux que dans l’athéisme
étriqué. Aussi dois-je vivre avec toi sans connaître
l’étendue de ta force. Je suis surpris de constater
que, souvent, tu fais frémir l’athée comme le croyant.
Comme moi, tu trouveras peut-être présomptueux
celui qui n’éprouve aucune crainte à l’heure où tu
parais.

Mais je me trompe, car j’ai vu un homme
t’appréhender sereinement. D’ailleurs, c’est à lui que
je dois mon entrée en philosophie. Je me rendais
quotidiennement chez le vieux prêtre avec lequel je
m’entretenais tandis qu’il absorbait son repas. Il
m’enseignait les quatre causes d’Aristote, le mythe
de la Caverne, et me parlait de Descartes, me
rappelait l’importance capitale de Nietzsche.
Précisément, alors qu’il dégageait l’horizon de mon
avenir, tu es venue.

Chaque soir, j’observais la lumière de sa
chambre jusqu’à son extinction et j’attendais le matin
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que les volets s’ouvrent, attestant par là que tu ne
me l’avais pas pris. Je tenais à lui et craignais que tu
ne me le voles. Je t’ai sentie approcher lorsque j’ai
trouvé le père Morand alité. Il respirait faiblement.
Je ne savais que faire. Et voici qui te concerne. Une
question est montée sur mes lèvres : « Avez-vous
peur ? » Il m’a répondu : « Oui, j’ai peur de
pécher. » N’y vois aucun moralisme. Mais juste un
vieillard qui a consacré toute sa vie au bien, qui aime
véritablement l’être humain, celui qui meurt, qui peut
souffrir. Il m’a démontré que nous pouvons nous
avancer vers toi comme nous avons vécu,
simplement.

La chair est forte

Après que l’ambulance me l’eut pris, chaque
après-midi, avec mon vélo, j’ai gravi la colline pour
rendre visite à l’homme à qui je devais ma
découverte. Soudain, j’ai deviné que tu pouvais te
manifester par étapes successives : parfois, tu
semblais gagner du terrain. Mais, le lendemain, ta
patience m’autorisait quelques joies au côté de l’ami.
Puis, tu as triomphé. Et j’ai vu un corps paisible,
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qu’abandonnait la vie. Même si tu anéantis tout, si
avec le corps s’éteignent nos rêves, nos amitiés, nos
tendresses, même si elle n’est que matière, la chair
est forte.

Tu me côtoies jour après jour. Quand je
traverse la route, il arrive que je ne remarque pas un
véhicule et je lui échappe de justesse. Je pense alors
à toi. Le médecin me confirme que les résultats de
mes analyses sanguines sont parfaits. Je songe
encore à toi. Mes enfants et ma femme partent en
voyage et je crains que tu ne rôdes autour des êtres
bien-aimés. On m’annonce la mort d’une
connaissance et j’essaie en vain de comprendre le
changement radical que tu réalises en elle.
Aujourd’hui, je respire, je mange, je parle à mes
amis, je fais mes achats, et demain, si tu viens, je ne
serai plus. Rien.

Je peine pour l’heure à suivre Épicure, tant il
s’avère difficile de considérer chaque jour comme si
c’était le dernier. Cependant, quand je regarde
l’horloge, celle-ci ne m’attriste plus. Elle insinue non
pas que je mourrai ni que tu t’approches à grands
pas de moi, mais que je suis vivant. Et le bruit de
l’aiguille me rappelle à l’ordre en me conviant à être
totalement dans l’ici et le maintenant.
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Je renonce à me préparer à ta venue et
souhaite consacrer tous mes efforts à mieux vivre.
Avec Montaigne, je sais que même si je ne serai pas
prêt lorsque tu paraîtras, la nature me dictera sur-le-
champ comment je dois m’en aller vers toi.

Si je te dois de l’angoisse, des frayeurs, mille
craintes, si tu me priveras un jour de tout, j’ai encore
besoin de toi pour prendre meilleure mesure du
prodigieux miracle que constitue la vie. Et si j’existe
par hasard et dois disparaître à jamais, je veux bénir
ce hasard pour nourrir une gratitude infinie envers ce
que je te dérobe quotidiennement.

Au revoir.

A. J.
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À Dame Philosophie

Mon amie,

Notre parcours me conduit par des chemins de
traverse imprévus. De même aurais-je volontiers
congédié Dame Frayeur de mon existence. Avec la
Mort, elle me tourmente sans cesse. Et si j’ai pu,
grâce à toi, persévérer contre d’autres maux,
j’éprouve grand-peine à les côtoyer. Comment
peut-on s’étonner que notre intelligence ne suffise
pas à calmer l’angoisse ? Tes intimes ne restent-ils
pas des hommes ? Et tu es assurément trop fine pour
nous laisser croire à la toute-puissance de la raison.
Te suivre, c’est peut-être admettre tes limites et
pourfendre avec force cet angélisme qui idéalise
l’être humain et le désincarne.

Spinoza à la rescousse

Tu sauras à ce sujet qu’il arrive qu’on ricane de
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me voir dispenser des cours sur la philosophie
comme « soin de l’âme » tandis que la mienne
déborde d’inquiétude. Bien que j’aie beau jeu de
balayer les railleries en arguant que, sans toi, ce
serait encore pire, je m’interroge. Pourquoi un
individu qui a surmonté bien des revers demeure-t-il
si vulnérable ? Montaigne n’avait pas tort de relever
que « la tourbe des menus maux offense plus que la
violence d’un, pour grand qu’il soit ».

Ainsi sied-il de bien se connaître pour ne pas
surestimer ses ressources. Avec Spinoza, j’entrevois
quelques moyens d’approfondir le rapport à soi.
Depuis notre dernier entretien, c’est avec ce
philosophe que je me suis le plus attardé,
précisément, parce qu’il m’a affranchi d’exigences
trop oppressantes pour diriger mes efforts vers le
réalisable. Avant tout, il m’a dépouillé de moi, de
cette volonté de construire un être au-delà de mes
forces. Loin de dessiner une sagesse inaccessible, il
me prête quelques outils pour adhérer plus librement
à ce que je suis. De sa bouche ne sort nul sermon. Il
se garde d’assener les habituels refrains qui
enfoncent plus qu’ils n’élèvent et, d’ordinaire,
n’enfantent que culpabilité et haine de soi.

La lecture de son Éthique me soulage de ces
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plaies. Devant l’échec, face à notre impuissance à
congédier définitivement nos blessures, il arrive que
nous finissions par nous haïr, nous refusant au nom
d’un idéal. Spinoza m’en préserve quotidiennement.

Il me plaît de revivre avec toi cet itinéraire qui
ne cesse d’accroître ma joie.

Porte-toi bien, mon amie !

A. J.
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À Baruch de Spinoza

Monsieur et cher ami,

Voici quelques mois, je vous ai rencontré et,
depuis, vous demeurez à mes côtés. J’entends votre
voix bonne et assurée. Tandis que je rédige ces
lignes, Victorine, ma petite fille, dort paisiblement
auprès de moi.

Pour moi, les épreuves furent l’occasion de la
philosophie. Son origine se trouve ailleurs, plus loin.
Je partage votre quête et aspire à votre liberté.
« L’expérience m’avait appris que toutes les
occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire
sont vaines et futiles ; je voyais qu’aucune des
choses, qui étaient pour moi cause ou objet de
crainte, ne contient rien en soi de bon ni de mauvais,
si ce n’est à proportion du mouvement qu’elle excite
dans l’âme : je résolus enfin de chercher s’il existait
quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se
communiquer, et par quoi l’âme, renonçant à tout
autre, pût être affectée uniquement, un bien dont la
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découverte et la possession eussent pour fruit une
éternité de délices continue et souveraine. » Un élan
m’a entraîné vers la philosophie et j’ai essayé de
creuser en moi à la recherche d’une source
inaltérable de joie. Pour l’heure, je m’applique à
découvrir une philosophie pour temps de paix et
vous m’y aidez assurément.

Conversion à l’aveugle

Alors que j’écoutais une émission à la radio,
vous êtes entré dans ma vie. On parlait de vous.
Auparavant, je vous réduisais à un panthéiste, à un
rationaliste fort éloigné du ferme désir qui anime mon
quotidien. Je le confesse, je ne vous connaissais pas.
Un de vos interprètes a mentionné l’exemple de
l’aveugle.

La réalité est parfaite et rien ne lui manque. Et
c’est la comparaison qui crée l’aveugle ! Intrigué, je
vous ai lu : « Ainsi donc, la perfection et
l’imperfection ne sont en réalité que des modes du
penser, c’est-à-dire des notions que nous avons
l’habitude de forger parce que nous comparons
entre eux des individus de même espèce ou de
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même genre : et c’est pourquoi j’ai dit plus haut que
par réalité et par perfection j’entendais la même
chose. Nous avons en effet l’habitude de ramener
tous les individus de la Nature à un seul genre qu’on
appelle genre suprême ; c’est-à-dire à la notion
d’Être, qui appartient, absolument parlant, à tous les
individus de la nature. Par conséquent, en tant que
nous ramenons les individus de la Nature à ce genre,
et que nous les comparons entre eux, en tant aussi
que nous trouvons que certains individus ont plus
d’entité ou de réalité que d’autres, nous disons que
les uns sont plus parfaits que les autres ; et en tant
que nous leur attribuons quelque chose qui
enveloppe une négation, telle une limite, une fin, ou
une impuissance, etc., nous les appelons imparfaits
parce qu’ils n’affectent pas notre esprit d’une façon
égale à celle dont nous affectent les individus que
nous appelons parfaits, et non pas parce qu’il leur
manquerait quelque chose qui leur appartiendrait en
propre, ou parce que la Nature aurait péché. »

J’ai mieux compris la souffrance d’être
« différent », les moqueries et ma volonté de devenir
normal. Je ne conçois guère de regrets lorsque
j’observe une mésange virevolter dans le ciel. Je n’ai
pas d’ailes et elles ne me font pas défaut. Pourtant,
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imaginons que les hommes, les femmes, tous les
êtres qui m’entourent puissent voler. Il y a fort à
parier que j’envierais ces drôles d’oiseaux. Oui,
c’est la comparaison qui accentue les privations et
inflige les différences. En une page, vous illustrez l’un
des combats de ma vie. Avec finesse, vous mettez le
doigt sur une blessure. Je la devine désormais. « Tu
as vu le vélo à trois roues ? », « Il est rigolo, le
monsieur sur son tricycle ». Pour assumer ma
singularité, j’ai ouvert votre Éthique.

Pour nous rassurer, nous comparons.
Cependant, en scrutant les autres, nous nous
exposons à l’exclusion, à la différence, au manque.
Comment en finir avec cette propension à se référer
sans cesse à des modèles ?

Quand Victorine a vu le jour, mon regard s’est
dirigé vers les autres, j’ai guetté la norme. Mon
enfant devait s’y installer paisiblement. À la
maternité, les parents observent les nouveau-nés :
« Il a un plus grand nez », « Elle a de plus belles
mains », « Elle est plus éveillée »… J’avoue que je
me trouvais au-delà. Victorine était effectivement la
plus mignonne ! Néanmoins, il fallait encore l’insérer
dans la vie, conserver sa santé, bâtir une confiance,
éviter les périls. Ardemment, j’ai espéré qu’elle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



inaugure son existence sous de bons auspices. J’ai
apporté un grand soin à ce qu’elle ne manque de
rien. Un bébé possédait-il un jouet, un habit,
Victorine devait les obtenir, aussi ! Je me suis
acharné pour lui offrir l’égalité des chances, celle que
je n’ai pas eue, celle qui n’existe que dans les
théories ou les rêves. J’ai pris du temps pour
comprendre que l’essentiel se situe ailleurs, pas là.

Sans comparaisons ?

Depuis peu, depuis vous, je commence à
bannir les comparaisons sans devenir assez fou pour
vouloir toutes les abolir. Simplement, je souhaite les
purifier et ne conserver que celles qui me sont
réellement utiles. Certes, l’existence réclame ses
références et une tonique émulation libère les
possibilités qui sommeillent dans un individu.
D’ailleurs, l’esprit procède par induction, il tire profit
de l’expérience, analyse et extrait une loi de la
multiplicité des situations. Sans relâche, il établit des
parallèles, ose des rapprochements pour y puiser de
profitables enseignements. Aussi c’est grâce à la
comparaison que je n’ai pas besoin de me brûler
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deux fois les doigts pour savoir que l’eau bouillante
est dangereuse. Il serait vain d’éliminer cet
instrument de la vie.

Une chose est de l’utiliser comme un moyen de
progresser, une autre de l’installer au cœur de la vie.
Celui qui dirige systématiquement son regard ailleurs,
en se laissant déterminer par ce qu’il aperçoit, finit
par ressembler à une éponge, ou à un esclave qui
n’existe que par imitation. Naturellement, le
spectacle du bonheur, le renvoyant à ses propres
échecs, le plongera non dans la joie, mais dans la
haine de soi. À l’inverse, quand le mécontentement
et l’envie nous tiraillent, il est tentant de nous
rassurer en nous attardant sur le sort des plus
malheureux. Tant que nous ne vivons que
relativement à nos semblables, tant que nous
quémandons au premier venu son approbation, ses
louanges, nous ne saurions jouir de la paix.
Réconfort, amour, assurance se cultivent aussi à
domicile. Comment cesser de continuellement nous
positionner par rapport à autrui ?

L’aveugle et sa perfection m’ont précipité sur
votre Éthique. Patiemment je vous ai suivi, et très tôt
j’ai pris goût à votre austérité libre et généreuse.
Avec vous, j’ai allégrement traversé les axiomes,
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définitions, corollaires, scolies et démonstrations
pour y chercher un peu de liberté. Votre douceur,
fort éloignée de la morgue des moralistes, m’a retiré
une sévérité qui ne supportait aucune rechute, aucun
faux pas. Bientôt est né un nouvel appel à me
connaître, plus vaste. Exigeant mais complice, vous
me proposez avec une clarté déconcertante les
moyens de déposer les fardeaux qui aliènent
l’homme : l’ignorance, la superstition, la dépendance
et l’égoïsme.

Si la comparaison représente un danger, il est
bon d’ouvrir son point de vue pour envisager
diverses approches du monde. Peut-être,
paradoxalement, me faut-il pousser à fond ma
tendance à me comparer pour voir que l’autre existe
aussi. Parfois, je me figure être le seul à désirer, à
connaître la déception, la peur. Lorsque mon esprit
est trop accaparé par les préoccupations du jour,
j’aime à me retirer en moi-même pour deviner
l’existence qui se vit ailleurs.

De l’autre côté

Je visite un bidonville aux portes de Rio.
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J’entre dans le cabinet d’un politicien esclave de ses
ambitions. J’imagine les milliards d’êtres humains qui
s’activent dans leur quotidien. J’explore les hôpitaux,
parcours les cimetières, m’attarde sur les noms suivis
de deux chiffres. Mon périple me conduit dans la
geôle d’un Boèce. Je prête l’oreille aux derniers
mots de Socrate. Je vois s’ébranler le train qui
emmène Etty Hillesum vers la mort. Puis je m’en
retourne au présent. J’aperçois une vieille dame au
bas de la rue qui monte avec difficulté les escaliers.
J’observe des enfants qui jouent, j’entends leurs cris.
Je me dégage pour un temps d’un égocentrisme qui
est à l’origine de maints tourments. Je savoure les
différentes expressions de la vie. Tous les visages
que je rencontre purifient mes désirs et me sortent
de mon étroitesse de vues.

Par réalité et perfection, j’entends la
même chose

En découvrant que la réalité est parfaite, j’ai
entrevu que peut-être le réel est vierge et que mon
regard le rend bon ou mauvais. Je m’engage sur ce
chemin de crête s’écartant de l’optimisme qui ne
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veut retenir que le beau et du pessimisme qui jette
sur l’existence un voile sombre. Finalement est
parfait non pas un idéal lointain, sans cesse différé,
mais le réel dans toute sa richesse.

Vivre le monde sur le mode de la
consommation, c’est chercher la perfection
seulement dans ce qui est agréable, utile, profitable.
La Nature doit être à mon service. Si sur le melon
sont dessinées des parties, c’est précisément qu’il a
été conçu pour être dégusté en famille ! Je prends
souvent l’exemple d’une pomme pourrie. Elle n’est
un mal que pour celui qui se propose de la manger.
En soi, elle n’est ni bonne ni mauvaise. C’est parce
qu’elle vient contrarier mon appétit que je
m’empresse de la cataloguer, de lui coller le titre de
mauvais.

Que n’ai-je pas reçu de la vie ? Je prends ses
cadeaux et vous devriez voir tout ce que je mets en
œuvre pour tenir à distance, le plus loin possible, ce
qui s’oppose à mes projets. Tout doit contribuer à
me rendre heureux : mes enfants, mes amis, tout. Je
désire que la réalité s’adapte à mes souhaits, d’où
tant de souffrances, de déceptions. Elle n’entre pas
dans les filets de mes caprices. Oui, parfois, je me
lance dans une entreprise et la Nature me soutient.
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D’autres fois, elle brise dans l’œuf mes espérances.
Je tente alors vainement de me soustraire à son
emprise. Et je vis le monde sur le mode de
l’adversité. Je fais tout pour savourer les largesses
de l’existence, mais ne supporte pas qu’elle vienne
saboter mes plans.

Pour tout vous dire, j’ai aussi tenté d’enfermer
mon Dieu dans un marchandage. À présent, le ciel
se vide d’un monarque, d’un juge, d’un créancier
capricieux et vengeur. Je commence à comprendre
la crédulité : l’homme prétend être mû par la
recherche de fins, la poursuite d’objectifs. Certaines
fois, il constate que le monde comble ses attentes, et
il en infère naturellement qu’une volonté supérieure
dispose la réalité pour qu’elle réponde à ses désirs.
Puis, projetant sur le créateur sa psychologie tout
humaine, il croit que son Dieu, prévenant, est aussi la
proie de caprices. Dans son erreur, le superstitieux
s’évertuera à lui complaire, espérant que le divin
rétributeur continuera à le couvrir de ses grâces. Il se
fait le mendiant du Très-Haut non pas par amour de
ce dernier, mais par intérêt. D’où la superstition et la
crainte.
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Dieu, le crocodile et le gnou

Votre Dieu, c’est la Nature, le tout de l’Être
qui silencieusement se déploie. Dieu est nécessité,
infini. Il est perfection et plénitude. Sans
commencement ni fin, il se manifeste en substance,
attributs, modes infinis, modes finis. On ne saurait
donc juger un univers parfait.

Lorsque je parle de vous, je me heurte souvent
à de vives réactions, parfois de colère. Toutefois,
vous êtes infiniment plus nuancé que cette pâle
esquisse. Il est clair, selon vous, que bien et mal
procèdent du mode du penser, fruit de la
comparaison, et que rien ne manque au réel.
Néanmoins, votre fine bienveillance sait que dans la
sphère anthropologique, c’est-à-dire relativement à
l’homme, tout doit être réalisé pour empêcher son
malheur. Si au regard de l’univers la mort d’un être
humain peut paraître insignifiante, pour l’humanité
c’est un déchirement qui ne supporte aucune
concession.

Même si j’observe que la nature ne poursuit
aucun dessein et que, par conséquent, elle ne saurait
être injuste, j’éprouve encore de l’indignation devant
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les maux qui accablent l’humanité, les bassesses qui
avilissent les hommes. Pour moi, le monde reste
tragique et je peine à l’assumer. Un cancer qui
détruit l’être aimé appartient certes au réel, comme
la souffrance, le désespoir et la finitude. Cependant,
je vous le confesse, j’ai de la peine à concevoir que
tout dépendrait de notre point de vue. Je sais qu’un
crocodile qui dévore un gnou appelle différentes
interprétations. Ainsi, ce qui est désastreux pour
notre malheureux gnou fait le bonheur du reptile. De
quel côté est le bien ?

Laissant la question en suspens, je comprends
avant tout que dans votre univers, parfait, le
contingent, les « peut-être », les « il aurait fallu », les
« j’aurais dû » deviennent inutiles. Ce ne sont que
des préjugés finalistes, des erreurs
anthropomorphiques qui jugent le réel. Votre
nécessitarisme me libère d’une nostalgie. Désormais,
je revisiterai le passé sans déplorer qu’il ne soit pas
à la hauteur de mes espérances. Je désire composer
avec mon histoire et, loin de tout fatalisme, bâtir ma
liberté avec elle. Grâce à vous, cher Spinoza, je
peux mettre de côté les « Ah ! si j’avais eu… » et
adhérer à la réalité sans de vives douleurs.

Toutefois vous n’êtes pas le seul à appeler
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l’homme à se réconcilier avec la réalité. À plusieurs
reprises, j’ai entendu qu’il fallait se soumettre au vrai
pour échapper à la tyrannie de ses désirs. Il peut y
avoir dans de tels propos quelque chose
d’exaspérant. Je vous ai suivi, car je devinais que
vous ne poursuiviez nul autre dessein que la liberté :
« Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune
garçon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron,
vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret
de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il
aurait voulu taire. De même un délirant, un bavard,
et bien d’autres de même farine, croient agir par un
libre décret de l’âme et non se laisser contraindre.
Ce préjugé étant naturel, congénital parmi tous les
hommes, ils ne s’en libèrent pas aisément. »

Exit le libre arbitre

Exit donc le libre arbitre. Grâce à vous, je ne
m’attribue plus les pleins pouvoirs puisqu’une
spontanéité souveraine n’est qu’une construction de
l’imagination, un être de raison. D’évidence, j’ai
choisi de vous écrire, mais ce choix s’est imposé à
moi. Il a dépendu d’une émission radiophonique, de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



notre rencontre, de mon parcours, de notre culture
– bref, d’innombrables éléments qui m’échappent.

Mais comprendre que mes décisions sont
déterminées par une multitude de facteurs que
j’ignore, ce n’est certes pas abdiquer. Bien au
contraire, si je ne puis intégralement changer, je peux
me réapproprier mes désirs pour les diriger vers la
joie libre. Paradoxalement, en lisant que par réalité
et perfection vous entendiez la même chose, j’ai
évacué un dangereux fatalisme que ma lecture
partielle et hâtive de votre Éthique aurait pu
suggérer. Peut-être aurais-je même inventé des
arguments justifiant complaisance et fatuité : « Je suis
ainsi, et c’est parfait… »

La culpabilité qui tue

Si nous ne sommes pas tout à fait responsables
de notre être, il est en notre pouvoir de le parfaire
sans cesse. L’individu colérique, l’âme anxieuse,
l’esprit chagrin peuvent, sans s’appesantir sur les
excès passés, commencer à se départir de leurs
tristes affects en posant un acte dans cette direction.
Finalement, vous remplacez la culpabilité par
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l’exigence.
D’abord, il s’agit de bien discerner les bornes

de ma puissance. Si je dilapide mes forces dans de
vains combats, si je pars en guerre contre des
chimères, je ne saurais épanouir les ressources
réellement disponibles. La résignation est tristesse,
l’illusion de la toute puissance aussi. Comment tenir
un juste équilibre ? Comment ne pas abdiquer et
prendre clés en main tout ce qui advient ? Comment
dissoudre les affabulations, les rêves qui nous
aliènent en nous vouant à de cuisantes
déconvenues ?

Comme un habile observateur découvre les lois
de la nature, vous scrutez les esclavages, les
tourments et les déceptions, qui traversent l’esprit.
Pour quitter les passions tristes, il sied donc
d’envisager bravement les dépendances et les autres
petits penchants. Bref, vous donnez l’audace de
traquer les servitudes sans mépris. J’ai souvent, pour
ma part, réprouvé la personne irascible, sans
comprendre que, peut-être, elle n’était pas
totalement coupable de cette faiblesse. Après tout,
nous ne blâmons pas l’animal enragé, ni ne
condamnons les tremblements de terre meurtriers.
Pourquoi maudirions-nous le faible ?
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Ne pas railler mais comprendre

Avec vous, je me redis souvent : « Ne pas
railler, ne pas pleurer, ne pas détester mais
comprendre. » Il y a tout, ou presque, dans ces
quatre verbes. Je ne pleure pas, mais pas par force,
et, plus d’une fois, j’ai réprimé cette expression de la
vie, me retranchant ainsi de celle qui me porte et
s’exprime en moi. Elle contient tout : les rires, les
pleurs, vous et moi. Je ne veux plus la réprouver, car
lorsque je l’accuse, je m’en sépare. Mon cher
Spinoza, j’ai détesté, haï, condamné et jugé. Tout
cela n’est que faiblesse et impuissance. Je dois aussi
le comprendre.

D’où une admiration envieuse pour l’homme
libre qui acquiesce joyeusement à l’univers, au tout.
Je ne sais comment il s’y prend pour s’abstenir de
coller sur la Nature des appréciations, d’établir des
hiérarchies, de s’égarer dans d’infécondes
comparaisons. Moi, je peine à rester simple et oser
un petit oui, un oui sobre. Me donneriez-vous la
force de ne plus dénigrer la réalité au nom d’une
illusoire et lointaine perfection ? En voulant purger le
monde de ce qui me déplaisait, en livrant bataille
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contre la souffrance et l’adversité, je me suis perdu
dans une entreprise colossale. Si cet élan m’a sauvé,
en devenant un mode de vie, il m’épuise.

Je ne souhaite plus nourrir une logique de
guerre, mais m’avancer vers l’épanouissement de
mon être. Je ne peux plus lutter. En résistant au
monde, j’ai fini par aimer plus le combat que la vie.
Vous me livrez encore un outil : « Toute notre félicité
et notre misère ne résident qu’en un seul point, à
quelle sorte d’objet sommes-nous attachés par
l’amour. » C’est précisément l’attachement qui peut
nous rendre triste ou joyeux, craintif ou serein.

À quoi suis-je attaché par l’amour ?

À quoi suis-je attaché par l’amour ? À trop de
choses. À trop peu de choses. J’aime ma famille et
mes amis… je me passionne pour le savoir et la
philosophie… Pour vous dire la vérité, mon amour
est encore trop étroit. Je souhaite l’élargir, ne plus le
limiter, car je ne désire que le plaisant, que ce qui
répond à mes attentes. Cependant, sans me
condamner, j’ai à cœur de retourner à l’origine de
l’amour et des désirs. En les enfermant dans une
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étroitesse de vues, je me rétrécis. C’est pourquoi
votre ascèse, jamais restrictive, me réjouit. Elle ne
réduit pas les appétits, mais leur ouvre l’horizon, les
dégage des intérêts mesquins.

J’ai vécu le désir comme un manque. Je
caricaturais Platon, qui rapporte dans son Banquet
que nous recherchons toujours ce qui fait défaut. Je
voulais les livres que je n’avais pas, les compétences
dont je me croyais

dépourvu. À mes yeux, accomplir un souhait
consistait à apaiser une tension, à mettre un terme à
une privation. À l’inverse, vous m’apprenez que le
désir ne procède pas nécessairement du manque.
Bien au contraire, il constitue l’essence de l’homme.
Il est l’effort pour persévérer dans l’être, votre
conatus.

Grâce à vous, je pressens qu’un désir vrai nous
porte vers la béatitude. Telle est l’aspiration
fondamentale de la vie. Épanouir son être, ce n’est
pas dominer et exercer un pouvoir despotique sur
ses penchants, mais bien plutôt déployer les
ressources intérieures. Quand celles-ci grandissent,
c’est la joie ; lorsqu’elles s’amenuisent, nous voilà
dans la tristesse. L’amour aussi ne participe pas
fatalement du manque : « L’Amour n’est rien d’autre
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qu’une Joie accompagnée de l’idée d’une cause
extérieure…» Et je le sens bien, car, en chérissant
ma fille, je me réjouis que cet être existe.

J’ai pensé à vous lorsque, hier soir, je tenais
ma fille dans mes bras. Nous nous amusions. Vingt
et une heures sonnaient et j’hésitais à la mettre au lit.
Je souhaitais ardemment poursuivre nos jeux.
Comment savoir ce que me conseillait véritablement
mon amour pour elle ? Quelle attitude favorise
réellement une joie libre ? J’hésite souvent, car trop
d’erreurs ont été commises sous le prétexte que
c’était pour ton bien.

Après délibérations, j’ai décidé qu’un juste
désir me demandait de cesser de jeter les coussins,
de sauter sur le matelas, de hurler de joie. Je l’ai
mise au lit et, à grand renfort de sanglots, elle m’a
signifié son courroux. Œuvrer

à l’accroissement de l’autre ou de soi revient
parfois à s’opposer à ses envies.

Il m’est à présent savoureux de repérer les
fantaisies qui m’aliènent et m’asservissent pour
puiser en moi ce qui m’approche et me maintient
indubitablement dans l’utile propre, le bien véritable.
Mais, là aussi, il sied de creuser pour ne pas rester
en surface. Sans cesse, il me faut revisiter mes rêves,
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prendre conscience de ce qui se cache derrière les
ambitions, les aspirations, nos appétits.

Columbo, ou la liberté sous surveillance

En vous lisant, j’ai également essayé de
convertir ma vision de la liberté. Auparavant, je la
considérais comme une simple absence de
contraintes. Je me croyais libre lorsque je pouvais
parvenir à mes fins sans entraves. Je l’associais à la
spontanéité, à l’ivresse de celui qui fait ce qui lui plaît
quand bon lui semble. C’est devant mon poste de
télévision que s’est accomplie cette petite révélation.

J’aurais peine à éprouver un plaisir plus vif que
celui que je savoure devant la série du lieutenant
Columbo. L’officier de la brigade criminelle de Los
Angeles, en disséquant les crimes perpétrés à
Beverley Hill et ses environs, m’offre une catharsis
qui m’emplit d’allégresse. Paisiblement, je découvre
les prouesses de l’intelligence humaine mise au
service de l’ambition, de la jalousie, de l’avarice, du
pouvoir ou de la vengeance. Mais Peter Falk m’a
surtout fourni l’occasion d’expérimenter la servitude
que j’ai cru repérer en vous lisant. Bref, tandis que
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je goûtais un épisode, sans doute Adorable, mais
mortelle, ou Fumer tue, votre démystification du libre
arbitre m’est apparue avec une lumineuse clarté.
Alors que je traquais avec l’homme à l’imper un
servile criminel, j’ai senti monter en moi l’envie de
dévorer une glace aux noix. J’ai aussitôt braqué ma
télécommande vers le poste et j’ai pressé le bouton
« pause ». Après avoir ouvert le réfrigérateur, j’ai
déballé frénétiquement l’objet convoité. Avec la
friandise, j’ai alors savouré la chance de pouvoir
librement accéder à ce plaisir. À la fin du film,
l’estomac un peu chargé, j’ai rembobiné la cassette.
Puis, lorsque j’ai vérifié si j’étais revenu au début,
l’écran m’a littéralement mitraillé une publicité pour
feu la glace aux noix. Je ne me souvenais pas de
l’avoir vue. Je ne pourrais trouver une meilleure
illustration de votre propos : « Les hommes se
croient libres par cela seul qu’ils sont conscients de
leurs actions mais qu’ils ignorent les causes qui les
déterminent. »

Je suis alors parti à la découverte des
automatismes, des habitudes, pour essayer d’être à
l’origine de mes actions. Sans me condamner, ni me
juger, j’ai retiré de votre éthique le souhait de
m’affranchir de l’anarchie des affects et de laisser la
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raison éclairer mon désir. On ne naît pas libre, on le
devient. Et se libérer procède d’un acte généreux,
simple et exigeant. Sans rien nier, je peux, de proche
en proche, m’émanciper pour cesser d’être l’esclave
résigné des circonstances, le jouet de mes passions.
J’ai compris l’origine de mon asservissement : je me
connais mal, je désire mal. Loin de m’automutiler
d’un vouloir qui m’aliène, je souhaite œuvrer à la
réappropriation de moi. Sous mes obsessions, mes
craintes, mon besoin de reconnaissance, ma soif de
sécurité, sous mes complexes, mes manques, se
trouve la béatitude, cette autonomie de l’âme, cet
état d’esprit, cette transparence à soi.

Si mes appétits sont effectivement déterminés
par des causes ignorées, je peux, néanmoins,
diminuer par degrés cet aveuglement. Il est périlleux
de poursuivre des buts imaginaires, de se fuir dans
de vains projets. Et nos rêves, nos ambitions
risquent de nous trahir. Il sied de dissoudre ce qui
n’est pas moi et d’intérioriser le désir pour qu’il reste
fidèle au meilleur de mon être. Pourquoi ai-je espéré
plaire ? Pourquoi me suis-je élancé dans la quête
d’une perfection illusoire ? D’où me vient cette
passion pour la philosophie ? Nous n’entrons dans la
liberté qu’en distinguant les aspirations qui
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élargissent notre existence des attentes qui nous
asservissent.

Mais être libre, ce n’est pas simplement avoir
le choix. Un désir vrai, un authentique amour
peuvent s’imposer à nous. Ainsi, je ne saurais fournir
les raisons qui m’inclinent à chérir mes enfants et ma
femme. Cet amour relève de l’évidence et je ne puis
le réduire à une explication extérieure à moi. D’où
ma gêne. D’où ma liberté. Je n’ai pas choisi d’aimer
mes proches. Pourtant, je crois que cet attachement
me libère. En revanche, combien de passions,
d’objectifs, de rôles, d’activités me sont dictés par
une causalité externe ? Je désire alors par imitation.
Je lis tel ouvrage pour en tirer prestige. Afin de
purifier mes ambitions et de ne plus me mentir, je
souhaite réenvisager le regard que l’on porte sur soi.

Contre la haine de soi

Souvent, je vous l’ai dit, je me compare aux
autres et, ne tolérant aucune faille, me traite
sévèrement. Avec l’œil du lynx, je repère la moindre
imperfection. J’examine tout avec une écrasante
rigueur et ne me fais aucun cadeau. Nul droit à
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l’erreur, à la rechute. Comment celui qui sans cesse
se déconsidère pourrait-il goûter la satisfaction et
vivre mieux le désir ? Pour déployer la force qui
réduit la tyrannie des appétits, il convient de se
réjouir de son être, de l’aimer : « Personne
n’éprouve la joie de la béatitude parce qu’il réprime
ses affects, mais au contraire le pouvoir de réprimer
les désirs provient de la béatitude même. » Je veux
donc adhérer à mes faiblesses sans les juger ni les
nier.

Parfois, une espèce de peur m’enjoint, pour ne
pas susciter la pitié, de jouer la comédie du bonheur.
Je m’en suis un peu départi lorsque, un jour, une
personne handicapée m’a annoncé qu’«être infirme,
ça use ». Le lendemain, je me trouvais dans un
palace où les organisateurs d’une conférence
m’avaient logé. Incrédule, j’arpentais la salle de
bains et m’observais dans le miroir au cadre plaqué
or. Soudain a surgi une voix que j’avais réprimée
jusqu’alors : « C’est dur d’être handicapé. » À cet
instant précis, je crois avoir connu une joie
inconditionnelle. Je pressentais que je pouvais rester
joyeux avec la difficulté. Je goûtais une allégresse qui
ne s’opposait plus à l’adversité, ce n’était pas du
plaqué or, ni du verni, mais un réel abandon. Je ne
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jouais plus.
Je ne juge pas la logique de compensation qui

opère en moi. J’essaie simplement de lui donner une
moindre place. À la publication de mon premier
livre, un sociologue avait affirmé qu’il fallait être
drôlement complexé pour écrire cet ouvrage. Jadis,
j’éprouvai beaucoup de mal à essuyer l’insulte.
Assurément, on me réduisait. À présent, me croirez-
vous, je répondrais : « Oui, sans doute, j’ai des
complexes. » Et je m’applique avec plaisir à ne plus
être complexé de mes complexes. Apparaît tout de
même une première difficulté. Comment aller plus
loin ? Comment envisager lucidement notre
personne ?

Pour vous, cher Spinoza, le mépris de soi
consiste à avoir de soi-même une moins bonne
opinion qu’il n’est juste. Tant que nous nous
déprécions, nous nous flinguons. À l’inverse, qui
flirte avec la mégalomanie encourt de grands risques.
Dans les deux cas, c’est la même impuissance triste
qui nous aveugle. Pour ne pas accroître les
mensonges que je cultive à mon égard, j’ai donc
accepté d’être ébranlé. Lorsque nous commençons
à perdre nos illusions, quand nous nous départons
des images forgées par l’imagination, le retour sur
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terre s’avère effectivement douloureux…
Grâce à vous, j’ai d’abord évacué la honte, la

culpabilité de me voir tiraillé par d’obscurs
sentiments. Un amour bienveillant de soi ne saurait
coexister avec une condamnation haineuse de ses
faiblesses. Si je vous suis bien, l’envie, la haine et le
désir sexuel sont naturels, il n’y a pas de honte à les
ressentir. Me voilà à présent rassuré ! Vous me
rappelez que l’homme qui aspire à la liberté reste un
être de chair. En repérant le danger d’une ascèse qui
incline au mépris de soi, à une malheureuse
renonciation, je chasse l’abattement et goûte au
plaisir qui épanouit. « Il appartient à l’homme sage
d’user des choses, d’y prendre plaisir autant qu’il est
possible (non certes jusqu’à la nausée, ce qui n’est
plus prendre plaisir). Il appartient à l’homme sage,
dis-je, d’utiliser pour la réparation de ses forces et
pour sa récréation, des aliments et des boissons
agréables en quantité mesurée, mais aussi les
parfums, l’agrément des plantes vives, la parure, la
musique, le sport, le théâtre et tous les biens de ce
genre dont chacun peut user sans aucun dommage
pour l’autre. »
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Rechutes libres…

Pour progresser, il convient de croire en sa
valeur et à la possibilité du progrès. J’ai trop souvent
jugé celui qui baisse les bras et se résigne à la
douleur. Son attitude ne comporte rien d’immoral, ni
de honteux. Et nous ne saurions blâmer un homme
pour ce qui ne dépend pas de lui. S’il n’entrevoit pas
la perspective d’aller mieux, comment trouverait-il
l’audace de sortir de la souffrance et de s’orienter
vers une plus grande perfection ? Sans accuser, je
souhaite avec conviction me délester petit à petit des
tristes passions. Vous, le déterministe, vous me
donnez le courage de m’ouvrir à semblable
libération. Finement, vous me faites éviter deux
extrêmes : tout vouloir changer et accepter
béatement les maux qui me rongent. Peu à peu, je
prends confiance en mon progrès et c’est lui qui
m’apporte la force de quitter par étapes mes
esclavages.

Souvent, je m’accable d’avoir failli, de n’être
point parvenu à mes fins. Et le regret, que vous
assimilez à une tristesse, les remords et la déception
viennent mutiler ma confiance. À l’inverse, je
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pressens que chaque rechute pourrait fournir une
lumineuse occasion de m’ouvrir davantage. C’est
pourquoi j’ai à cœur de puiser dans les progrès qui
s’annoncent une fermeté pour congédier la
résignation et refuser de me laisser aigrir par l’échec.
C’est la joie qui prime si nous savons nous apprécier
autant qu’il est juste. Oui, j’accuse des faiblesses, je
me suis égaré, mais prévalent en moi les ressources
que j’apprends à découvrir, le désir de m’avancer
vers la véritable allégresse.

Repérer et assumer avec bienveillance les
paradoxes qui résident en soi ne suffit pas. Chaque
jour, il sied de se reconsidérer, de replonger en soi,
de s’y retirer quelque peu. Rien n’est figé, fixe. La
réalité que j’observe évolue, je crois la connaître,
mais voici qu’elle se dérobe et je m’apparais
diversement. Je voudrais m’accrocher à quelques
repères, m’installer dans de bonnes dispositions
acquises pour toujours. Eh bien, je composerai avec
ma constante transformation. Si rien ne saurait être
définitif, mes égarements, mes tourments, mes
erreurs passeront aussi. Et s’ils doivent demeurer, je
les accepterai.

Avec vous, je préfère plutôt parler d’erreur
que de faute. Celle-ci renvoie à la culpabilité, celle-là
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convie au progrès. Mais comment s’envisager
véritablement ? Et peut-on cesser de se leurrer ?
Assurément, se libérer de l’illusion, c’est prendre le
risque de s’orienter vers la vérité. Néanmoins, je
m’interroge si nous pouvons l’atteindre jamais.
Essayerai-je déjà d’y voir plus clair ? Je suis vrai
lorsque j’énonce une proposition qui correspond à
un fait. Je songe au fameux exemple de Tarski :
l’expression « la neige est blanche » est véridique si
et seulement si la neige est effectivement blanche. Il
ne s’agit de rien de moins que de la vieille
conception de l’adéquation entre nos affirmations et
le monde. Bien que vous ne partagiez pas cette
théorie, la neige de Tarski m’aide à vous suivre. Je
comprends que me connaître, c’est sans cesse
m’ajuster, chercher à épouser la réalité qui me
constitue. Je me lève le matin et tâche de ne plus me
mentir. Toutefois, en tentant d’être vrai, je m’égare
sans doute. De même que rien n’est plus triste qu’un
individu qui essaie d’être drôle, rien n’est plus faux
qu’une vérité fabriquée.

Sans effort
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« Désormais, je n’aurai plus d’ambition », « Je
veux devenir humble », « Sois authentique ! »…
Pourquoi toujours associer la libération de soi, la
spiritualité à des impératifs ? D’autant que ceux-ci
sont souvent imposés par l’extérieur. J’aspire à la
sagesse pour réussir, récolter quelques louanges. Je
m’adonne à la philosophie pour moins souffrir, me
protéger et devenir stoïque. Établir un sain rapport à
soi par amour, non par contrainte, voilà ma nouvelle
aspiration. À mes yeux, la véritable connaissance de
soi se rapproche d’une forme de simplicité, d’une
naïveté peut-être. Il s’agit avant tout de garder
intactes une innocence, une transparence, de
prendre conscience de ses forces et, sans se
comparer, composer avec elles. L’esprit de
simplicité chemine sans bagage et se déleste
naturellement. La parade, les rôles, les masques le
quittent sans effort. Il n’y a plus rien à prouver.

La simplicité peut aussi régner dans mes
relations avec l’autre. Trop souvent, me croyant
obligé d’être utile à mes semblables, j’agis par
devoir. Il y a peu, je recevais dans ma boîte aux
lettres le courrier d’une lectrice qui me demandait ce
que je faisais pour aider les personnes handicapées.
Ces quelques lignes m’ont accablé. Puis s’est levée
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en moi une paix : « Pourquoi aurais-je une dette ? »
Je comprends que si je souhaite apporter mon
soutien, ce n’est pas par devoir, ni par pitié, mais
par amour.

Pas de pitié

La tentation est grande de multiplier les
prouesses pour afficher une générosité d’apparat. Le
véritable amour, je le devine, ne réclame rien. Il
savoure la joie dans l’acte même

de donner. Si je désire offrir mon soutien aux
personnes qui souffrent, ce n’est certes pas pour
renvoyer l’ascenseur, mais bel et bien parce que je
m’accomplis dans ce geste. Souvent, rendre service,
c’est posséder, exercer un pouvoir, obtenir une
créance du style : « Après tout ce que j’ai fait pour
toi ! » Aimer librement, c’est se réjouir : « L’Amour
est une Joie qu’accompagne l’idée d’une cause
extérieure. »

Dans mon désir de laisser s’épanouir l’amour
que je me porte et celui qui m’unit aux hommes et
aux femmes, je souhaiterais que la compassion
occupe une place essentielle. Enfant, j’éprouvais un
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malaise face à l’apitoiement. Je décelais en lui le
faux, le grossier. Il me semble aujourd’hui que ce qui
prévaut dans la pitié, c’est la tristesse. « Tu me fais
pitié » s’apparente, en effet, à l’insulte. La
compassion, comme je la comprends, place, au
contraire, l’estime, l’amour de l’autre en premier. Je
me réjouis de sa présence, je suis heureux qu’il
existe. Le voir traverser une épreuve m’attriste
profondément, certes. Cependant, ce sentiment
demeure marginal.

Hier, tandis que, devant les nouvelles, je
savourais un yoghourt, bien malgré moi la misère des
pauvres du Darfour m’a plongé dans un grand
abattement. Puis je me suis interrogé : « Est-ce que
tu l’aimes vraiment, l’enfant qui te fait de la peine ? »
Cher Spinoza, j’éprouve du chagrin de le voir mourir
de faim. Pourtant, je ne peux pas dire que je l’aime
sincèrement. Je souhaite élargir mon désir, le libérer
de la pitié pour m’ouvrir à une véritable compassion,
celle qui regarde en face, d’égal à égal. Au contraire,
l’homme qui n’est mû que par la pitié abaisse son
regard. Comme l’observe un proverbe africain, la
main qui donne est toujours plus haute que celle qui
reçoit. Et l’humiliation n’est pas loin. « Qu’est-ce
que je peux faire ici et maintenant pour mieux aimer
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l’homme, sans distinction, qu’il soit africain, lointain
ou proche ? »: voilà une question concrète et simple.
Alors que mon voisin de palier a peut-être besoin de
mon soutien, tandis qu’efficacement je pourrais
l’aider, vainement je me complais dans un sentiment
d’impuissance.

Guerre civile

En évacuant les regrets, les remords et une
singulière culpabilité, j’apprends, peu à peu, à ne pas
ajouter de la tristesse à la tristesse et je me garde de
redoubler les sentiments : j’essaie donc de ne plus
me chagriner de mes chagrins. Je ne laisse pas ma
colère me courroucer et tente d’accueillir sans peur
mon angoisse. Car, à force de refuser mes
tiraillements, j’ai suscité en moi d’impétueuses
guerres civiles.

Pour me pacifier, je me livre à la confession. Si
Épicure recommandait à ses disciples de s’ouvrir en
public, je préfère la solitude pour laisser s’éclaircir
en moi les paradoxes, les conflits et les
contradictions. Je me mets à nu devant mon regard
pour prendre acte de mes erreurs sans les nier.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’exercice pourrait être doux et apaisant si un
sentiment de culpabilité n’entravait pas ma
bienveillance. Sans m’attarder sur les faux pas, je
parviens à considérer avec profit les indélicatesses,
les maladresses, les errances. Bref, pour que mon
esprit si prompt à mystifier ne cesse d’exagérer la
réalité, je contemple lucidement ce que je suis.

Diogène contre le remords

Pour ne pas sombrer dans la culpabilité, je
médite aussi l’exemple de Diogène le Cynique.
Diogène Laërce rapporte que les mauvaises langues
prétendaient que Diogène, comme son père, avait
été faussaire. Un jour, on lui en fit grief, et la réponse
du coupable fut géniale : « C’est tout à fait exact. Il
est vrai aussi que, quand j’étais beaucoup plus
jeune, je pissais au lit et ça ne m’arrive plus. » Aucun
remords ne ronge le philosophe. Il assume son
passé, ses égarements, sans s’y réduire. Ne se
laissant pas démonter par la critique, il ne cherche
même pas à se justifier. J’aime sa liberté, car il ne se
fuit pas et, au nom d’une cohérence à soi, affirme
pleinement sa responsabilité.
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Puisque je mentionne l’exemple de Diogène,
j’ai à cœur d’évoquer ses condisciples qui, comme
vous, m’aident à vivre plus librement le plaisir.
L’expérience de la sexualité peut constituer un
endroit privilégié pour la honte et les scrupules. Avec
eux, j’envisage moins durement la sensualité, tour à
tour tyrannique et apaisante. Certes, les cyniques
donnent toujours le ton très haut, non pour que nous
les imitions, mais pour susciter l’interrogation :
Diogène se masturbait au grand jour pour démontrer
que ni la sexualité ni les plaisirs légitimes ne sont à
blâmer. Dans le même registre, Hipparchia de
Maronée jette aussi les masques en forniquant en
public avec son philosophe de mari, Cratès de
Thèbes. Par leur pratique, les amants convient à
nous réconcilier avec nous-mêmes, car le malheur
veut que l’homme condamne aisément les
sollicitations du corps qu’il ne sait apaiser.

Bourreau de soi

Cher Maître, si vous me réconciliez avec le
désir en l’élargissant, si vous réhabilitez le corps,
votre appel va plus loin. Je pense à vous lorsque je
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vois fleurir maints cours, maints séminaires sur
l’estime de soi, sur l’affirmation de la personnalité. Si
un individu résigné ne peut progresser, une personne
qui se complaît en elle et n’obéit qu’à ses caprices
devient aussi son propre bourreau. Grâce à vous, je
distingue ce nouveau danger : « L’homme qui est
conduit par la Raison est plus libre dans la Cité où il
vit selon le décret commun, que dans la solitude où il
n’obéit qu’à lui-même. »

L’amour vrai de son être dissout un moi de
surface composé de pulsions, d’automatismes, de
caprices… Et un ardent désir de liberté peut nous
diriger vers un soi plus profond. Comme je vous l’ai
rapporté, souvent je me suis fixé des objectifs qui
m’ont éloigné de l’utile propre, du bien véritable.
Pour vous, le bien, c’est ce que nous savons avec
certitude nous être utile, ce qui, en accomplissant
notre perfection, notre puissance d’exister, accroît
notre joie. Sur ce point, je vous ai mieux compris
lorsque j’hésitais à contracter une grippe
providentielle pour éviter le dentiste. Naïvement, je
me suis estimé libre en ajournant ma rencontre avec
la seringue, la fraise et l’aspirateur à salive. J’ai
annulé le rendez-vous. Mais ma décision constitue
un auto-goal : en pensant échapper à un mal, je me
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fais vraiment du tort. Je veux me départir d’une
impulsion qui ne recherche que la satisfaction
immédiate aux dépens de notre intérêt fondamental,
notre désir de la félicité.

Si personne ne souhaite être malheureux,
parfois nous oublions ou trahissons notre désir de
félicité. Connaître cette réalité, je le comprends, n’a
pas grand effet sur les affects. J’ai beau savoir que
l’extraction d’une dent représente un bien pour moi,
cela ne me précipite pas chez le dentiste. Si je vous
suis, nous devenons libres, non pas en réprimant nos
envies contradictoires, mais en consolidant notre
aspiration à la joie véritable. C’est peut-être elle qui
me conduira chez le dentiste.

En définitive, est libre celui qui, guidé par la
raison, place en lui les motifs de ses actions.
Souvent, j’agis pour compenser un complexe, ou
ressembler à l’autre… Un appétit se lève-t-il en
moi ? Je me hâte de le satisfaire, sans m’interroger
s’il m’appartient ou si je suis son esclave. Sans
complaisance, je bâtis pour l’heure une fragile
autonomie qui exige le meilleur de soi. Et je vous sais
gré, sur ce chemin, de me délivrer de la haine de soi
et de l’illusion volontariste. Vous assurez qu’une
volonté absolue et toute puissante n’existe pas. Je
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comprends que c’est en déployant mes désirs
profonds et non en les réprimant que j’atteindrai la
béatitude. Mais gardons-nous de toujours attendre,
espérer autre chose, car, en adhérant à notre être,
en accomplissant notre aspiration véritable, nous
pouvons d’abord abandonner les obstacles qui
s’opposent au joyeux exercice de notre amour.

Du fond du cœur, merci.

Toujours vôtre,
A. J.
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À Dame Philosophie

Ma tendre amie,

Notre parcours m’allège de redoutables
ambitions et me remplit de gratitude : contre mes
attentes, je commence à suspendre ma recherche de
paix inconditionnelle.

Chemin faisant, je me rends compte que je me
suis piqué de chimères : sagesse, ataraxie, félicité…
Il se pourrait même que tout cela ne reste que des
êtres de raison, une vue de mon esprit. Et alors ?
Ma quête cache peut-être aussi une tentative
déguisée de nier, de refuser ce monde. Après tout,
l’illusion que le bonheur sera pour bientôt peut
consoler des maux présents…

Étonnements philosophiques

Dois-je sobrement m’abandonner à la vie telle
qu’elle se présente et simplement m’ouvrir à elle ? Si
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je ne me trompe pas, tel était ton dessein lorsque tu
t’es approchée. D’ailleurs, tu ne m’as rien promis.
C’est moi qui t’ai investie d’une impossible mission.
Te souviens-tu de notre première rencontre ? Quand
le professeur m’a annoncé : « Tu es philosophe,
toi », je n’ai rien compris et, perplexe, me suis
contenté de dire : « Peut-être. » J’ignorais tout de toi
jusqu’à l’instant où j’ai accompagné une amie dans
une librairie. Alors, je méprisais les livres, croyant
qu’ils demeuraient l’apanage des savants, des
érudits, d’une élite. J’étais dans le magasin pour
l’amie non pour les œuvres. Je ne soupçonnais pas
ce qu’elles pouvaient me confier. Tandis que la jeune
fille feuilletait un ouvrage, désœuvré, j’ai arpenté les
rayons où trônaient de reluisants volumes. C’est là
que j’ai aperçu le mot PHILOSOPHIE, écrit en
majuscules. Mon regard s’est attardé sur les noms
de futurs compagnons. Et, petit à petit, je me suis
engagé dans un univers peuplé par des Alain,
Aristote, Augustin, Bergson, Camus, Chamfort,
Descartes… La liste immense des inconnus se
prolongeait : Diderot, Épictète, Hume, Heidegger,
Jonas, Jankélévitch. Puis mes yeux ont buté sur
Kierkegaard et, plus tard encore, sur Wittgenstein.

J’ai extrait un gros dictionnaire. Sur le papier
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bible, on expliquait Platon en quelques pages. Après
m’être assuré que la demoiselle restait abîmée dans
sa lecture, j’ai repris la mienne pour découvrir qu’un
certain Socrate enjoignait de se connaître soi-même.
C’est une phrase sobre, presque banale, qui a
inauguré ma conversion. Soudain, j’ai deviné la
douloureuse inanité de mon projet : ressembler aux
autres, les normaux… Pire ou mieux, l’ancien Grec
me conviait à m’attacher à devenir meilleur !

Au milieu des livres, je me suis inventé une
curieuse vocation et je t’ai aussitôt portée dans mon
cœur. Je suis sorti de la librairie avec un petit
ouvrage qui m’a longtemps accompagné :
L’Étonnement philosophique. En mettant un terme à
ma dispersion, je me suis assigné un but. Dès lors,
nuit et jour, je t’ai sollicitée pour comprendre et
assumer ma condition. Pour ne plus te quitter, j’ai
même, quelque temps, simulé la maladie à seule fin
d’éviter l’école. La passion rendrait-elle aveugle ?
J’ai alors lu et relu les œuvres de tes adeptes pour y
glaner des remèdes et refuser d’accepter servilement
mon sort.

Je n’aime guère le mot. Car il me rappelle
qu’avant ta venue je m’étais installé dans une sorte
de résignation. Aujourd’hui, je suis aussi contraint de
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réviser ma façon d’accepter. L’acceptation est bien
plus audacieuse que je ne me le figurais. C’est grâce
à Etty Hillesum que, doucement, je peux me
disposer à cette forme de l’abandon.

À toi, ma gratitude.

A. J.
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À Etty Hillesum

Chère Etty,

Depuis que j’ai lu ton journal, mon existence
s’élargit. Tu livres une peinture de l’homme sans
concession ni jugement là où j’attendais tristesse,
révolte et pathos. Aussi, abasourdi, j’ai souhaité te
suivre dans le voyage intérieur qui s’achève le
30 novembre 1943 à Auschwitz.

Ton journal m’est d’abord tombé des mains. Je
me suis surtout méfié de ce chiropsychologue que tu
nommes S. et t’ai blâmée de subir son influence. Par
trois fois, j’ai renoncé à te lire. Voici quelques
semaines, je recevais dans ma boîte aux lettres Une
vie bouleversée, enregistrée par la Bibliothèque
sonore romande. J’ai décidé de renouveler
l’aventure pour me heurter au même constat : les
soixante premières pages m’ont rebuté. Pour entrer
dans ton monde, il m’a fallu gravir une montagne.
Mais l’allégresse qui succéda valait bien cet effort.
Depuis l’ascension, je ne te quitte plus, car je m’y
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suis découvert. Tu as inauguré une conversion.

Les autres, aussi inconstants que moi

Oui, j’ose parler de conversion. Des
barricades, des murs, voilà ce que j’ai cherché dans
les remparts de la philosophie. À présent, je me
tourne vers elle pour cueillir la vie et cesse
d’esquiver à tout prix les inévitables revers de
fortune. Aiguillonné par une étourdissante fièvre, je
me suis aussi précipité vers l’autre pour qu’il me
rassure et me soulage. Mais tu m’as révélé que mes
semblables demeurent aussi inconstants que moi.

La défiance de moi-même, la paresse me
contraignent ainsi à rechercher d’apaisantes
réponses dans les livres, chez les autres. Je
t’observe quand, dans l’épreuve, loin de fuir, tu
t’agenouilles en toi-même et restes silencieuse pour
que meure peu à peu l’agitation. Moi, je tente
d’étouffer le cri de la souffrance dans le tumulte de la
foule ou dans l’imitation de mes philosophes.

Ta désarmante lucidité me réjouit. Elle est
humble et confirme que rien n’est jamais acquis.
Parfois, nous croyons avoir franchi une étape et un
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détail vient démasquer notre fragilité. La philosophie
s’y enracine, elle élit domicile dans l’inconstance du
quotidien, au cœur même de notre singularité. De là
le danger et l’impossibilité d’emprunter des recettes,
des réponses. C’est pourquoi j’abhorre un certain
développement personnel qui prétend apprendre à
vivre en quelques leçons. Comment pouvons-nous
penser qu’il suffit d’appliquer des schémas pour
atteindre l’épanouissement ? Loin de tout prêt-à-
penser, tu appelles une hardiesse bien plus avisée.

Les choses de l’esprit deviennent aussi une
fuite quand l’aspiration à la sagesse diffère le
moment de la félicité. Je me suis souvent figuré qu’en
suivant à la lettre tel sage supposé j’atteindrais un
jour le bonheur. En amassant des outils
philosophiques, j’ai vainement espéré alléger le
poids de l’existence. Pour l’heure, j’abandonne cette
impossible exigence : je ne pourrai terrasser toute la
souffrance. Heureusement, nous pouvons, dès
maintenant, goûter à la joie, même si l’imagination,
pour notre malheur, réclame une stabilité et un
équilibre inaccessibles.

Tu as décapé en moi la sacro-sainte image du
sage vierge et impeccable. Jamais tu ne sombres
dans ce mensonge, jamais tu ne nies les combats
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intérieurs. J’ai admiré ta sincérité lorsque, avec
simplicité, tu confesses avoir du mal à concilier la
spiritualité avec ton bas-ventre. Oui, il nous faut
cohabiter avec les fantômes qui peuplent notre être,
accueillir la foule de personnages qui crient en nous.
Rentrer en soi-même, c’est assurément prendre un
risque et peut-être y faire de fâcheuses rencontres.

Quand mon impatience veut en finir avec les
tracas quotidiens, je t’observe : un jour, te voilà
libérée de la peur de la mort. Le lendemain, un
regard un peu sombre te jette au fond du gouffre.
Ainsi va la vie. Nous nous croyons parvenus au
sommet, nous nous apprêtons à admirer la vue et
déjà nous dégringolons. Pourquoi souhaiter nous
enfermer dans un état ? L’homme change, il est libre,
d’où sa grandeur, d’où, parfois, son malheur.

Pas de problème ?

Ce qui demeure sans solution ne constitue pas
forcément un problème ! Or, une envie tenace de me
débarrasser des difficultés m’installe dans une lutte
harassante. Je voudrais poser les pieds sur une terre
ferme, trouver des repères, alors qu’il s’agit d’abord
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d’accueillir les questions et les doutes. Si, avant de
te découvrir, je l’ai haïe, je parviens peu à peu à
aimer la patience. Elle ne devrait pas procéder de
l’effort, mais d’une confiance. Nous ne devons pas
nous l’imposer, mais la choisir. Patiemment,
j’attends que jaillisse une réponse, pour que sous les
peurs, l’esclavage, les entraves apparaisse une
personne libre.

Peut-être s’agit-il déjà d’ouvrir les bras au mal-
être et, sans se raidir, d’accueillir les heures
tourmentées ? J’aime comme tu t’abandonnes en
t’octroyant des moments de dépression.
Précisément, tu me montres que nous pouvons
connaître le désespoir, la jalousie et rester libres.
Rappelle-toi le parc public où tu souhaitais t’installer
avec tes amis. Sur le grillage, tu as lu : « Parc interdit
aux juifs ». Ton esprit, à cent lieues de la révolte et
du triste ressentiment, a osé une réponse, celle de la
vie : « Il reste bien assez de place où vivre dans la
joie ! »

Amor fati

Pourtant, ta simplicité me déroute.
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Inlassablement, tu nourris la conviction que la vie est
belle. Un esprit désinvolte pourrait réduire ton
attitude à de la naïveté. Cependant, avec une
redoutable lucidité, tu conserves cette confiance
dans le convoi qui t’amène à Auschwitz. À
Westerbork, dans ce misérable camp de travail qui
sent déjà la mort, au cœur des atrocités, tu tiens bon
et préfères célébrer la vie que condamner les
Allemands. En te lisant, j’ai songé à la parole de
Nietzsche ; il ouvre le quatrième livre du Gai Savoir
par le Sanctus Januarius. En ce janvier 1882, le
penseur de Zarathoustra, dans l’abîme de sa
solitude, s’adresse un souhait : « Je veux apprendre
toujours plus, à voir dans la nécessité des choses le
beau : je serai ainsi de ceux qui embellissent les
choses. Amor fati : que ce soit dorénavant mon
amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne
veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les
accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon unique
négation ! Et somme toute, en grand : je veux même,
en toute circonstance, n’être plus qu’un homme qui
dit oui. » Ton abandon, là où je m’y attendais le
moins, te rapproche de Nietzsche.

S’abandonner, ce n’est pas se rendre. Sans
jamais abdiquer, tu choisis de refuser la haine qui
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semblerait si naturelle devant tes tortionnaires.
Quand les nazis te somment de langer des bébés
avant qu’ils ne soient acheminés vers les camps
d’extermination, tu pourrais juger l’existence
impitoyable, désigner un bouc émissaire. Tu t’en
abstiens avec force. À l’heure où tu vois les
Allemands commettre l’horreur, tu t’indignes des cris
qui blâment toute une nation, et résistes à la « haine
collective ». Gage suprême de ta liberté, tu ne
donnes pas raison à tes bourreaux en sombrant dans
leur barbarie. À cent lieues du fatalisme, tu restes
digne face à ceux qui veulent transformer l’homme
en bête. « Je sais que dans un camp de travail, je
mourrai en trois jours, je me coucherai pour mourir,
et pourtant, je ne trouverai pas la vie injuste. » Je
devine avec toi qu’en méprisant l’autre c’est
toujours la vie que nous haïssons.

Révolté par le moindre signe d’autoritarisme,
j’ai cherché à comprendre d’où te venait cette
fascinante liberté. Certes, tu cultives une foi absolue
en un Dieu. Le tien ne réside pas dans les nuages, il
habite le cœur des hommes et, sans accabler
personne, il grandit qui l’accueille. Toutefois, avant
d’être divine, ta sagesse est bien humaine. Tu as
établi en toi le centre de gravité de ton existence. Le
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mien a trop souvent reposé sur le handicap ou
l’adversité. Loin de les banaliser, je veux désormais
qu’ils occupent leur juste place. À force de lutter
contre un problème, nous finissons par devenir notre
problème. La peur et la lutte peuvent évincer les
richesses intérieures.

Se détourner du malheur

Observer les péripéties de ma fille nourrit aussi
cette intuition. Elle tombe, elle se cogne la tête,
glisse, dégringole… Pour apaiser ses pleurs, je tâche
alors d’orienter son attention sur une image, le
paysage, ou je la fais rire. Bref, je tente de l’extraire
de son mal. Parfois, un sourire succède aux sanglots.
Comprends bien, il ne s’agit pas de fuir la
souffrance. Oui, souvent, pour ne pas être éprouvés
nous-mêmes, nous relativisons immédiatement la
douleur : « Ce n’est pas grave ! », « Ça passera ! ».
Détourner pour un temps la pensée du malheur,
c’est reprendre des forces pour revisiter plus
paisiblement ses peines.

Pour ne plus me braquer contre un problème,
j’essaie de mieux user du temps en osant attendre
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qu’une solution se dégage. Mais j’avoue que je
perds vite patience car je n’ai pas confiance.
J’accumule les stratégies, j’élabore des plans comme
s’il me fallait me préparer au pire. J’ai peur de subir
une nouvelle épreuve. Avec toi, je cherche à me
séparer de cette crispation et me risque à avancer
avec les forces disponibles. Chaque jour, je reçois le
nécessaire, ni plus, ni moins. Je ne peux faire des
réserves.

J’ai peur et, comme toi, je m’interroge :
« Serais-je capable de maintenir le cap dans les
instants de douleur ? » J’en doute. Il ne me suffit pas
de constater que j’ai survécu à l’épreuve pour
conjecturer qu’il en sera de même à l’avenir. Je
tremble qu’une peine m’anéantisse définitivement en
épuisant des forces déjà mises à rude épreuve.
Serait-ce que je n’ai accepté la vie qu’en surface ?
M’aurais-tu débarrassé de l’illusion d’avoir assumé
l’existence ?

Oui, je me cramponne à une illusion en voulant
tout maîtriser. Or, s’abandonner, c’est prendre un
risque, penser et vivre autrement. Loin de nous
priver, il s’agit d’élargir le monde car, en le limitant à
nos attentes, en recherchant un bonheur sur mesure,
nous appauvrissons l’existence. Pour toi, la vie ne
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comporte pas un bon et un mauvais côté. Elle se
livre tout entière. Je la refuse donc en prononçant
mes jugements catégoriques : « Je veux être en
paix », « Plus jamais ça », « Je serais malheureux si
je perdais un proche », « La santé est une condition
sine qua non du bonheur »… Somme toute, en
ergotant sur le bonheur sans le vivre, je fais preuve
d’un bien fâcheux dogmatisme. Mais tu viens
nuancer mes décrets.

Nous voudrions isoler, découvrir les causes du
bonheur pour en tirer une méthode efficace. Notre
peur réclame une marche à suivre qu’il suffirait
d’appliquer avec zèle. Non, il n’existe pas de
recettes et tout reste à inventer. Devant ce vide, tu
dégages une voie. Mieux, en m’apprenant que nous
sommes de taille à assumer notre condition, tu me
procures la force de l’ouvrir.

La lecture de Sénèque m’avait déjà appris à
renoncer à placer le bonheur au-dehors. Comme
beaucoup, il prétend que les revers de fortune
n’affectent guère la paix du philosophe. Maladie,
injure, insuccès, pertes ne troublent pas le sage, car
sa félicité réside au-dedans, dans l’activité même de
son âme, dans un état d’esprit, la fameuse
eudémonie. Après avoir lu les Lettres à Lucilius,
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exalté, j’ai, sans tarder, convoqué ma femme pour
lui annoncer haut et clair que mon bonheur ne
dépendait pas d’elle. Je me trompais. Je l’ai
compris : quand je suis parti en voyage, sur le pas de
la porte, je lui ai rappelé combien elle allait me
manquer. Elle m’a rétorqué : « Toi pas, car mon
bonheur ne dépend pas de toi… » Même si mon
interprétation du stoïcisme relevait de la caricature,
je pense que nous pouvons effectivement cesser de
toujours conditionner notre joie. Et tu m’indiques un
chemin.

« J’aurai la force »

Tu réveilles la conviction que nous aurons la
force de tout accepter. Plutôt que d’essayer
d’écarter les dangers, ou de s’évertuer à réunir
d’artificielles et inutiles conditions au bonheur, nous
devons descendre en nous. Aux antipodes de la
pensée positive pour laquelle tout va bien aller, tu
assumes le tragique de l’existence. Et devant la
barbarie nazie, une voix naît en toi, celle que tu as
travaillée durant des années : « J’aurai la force. »
Oui, nous pouvons bâtir cette confiance de nos
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propres mains pour l’enraciner en nous. Mais
pourquoi attendre le malheur pour commencer à se
détacher ?

Sans conteste, l’existence est rude et elle peut
nous endurcir. Avec toi, je pressens que nous
pouvons nous aguerrir sans nous éteindre. C’est
précisément s’abandonner. Tu te confies à la vie,
consciente que partout elle s’exprime, même dans
l’Allemand qui te torture. N’offrant aucune prise au
ressentiment, écartant toute possible compromission
avec la cruauté, ton courage appelle à tout mettre en
œuvre pour alléger le poids du mal, afin de ne pas se
laisser inéluctablement aigrir par les inévitables
déchirures. Je ne crois pas que l’abandon procède
d’un acte définitif. Dire oui à la réalité relève d’une
fragile confiance qui peut grandir en nous.

Bien que tu me réconcilies avec l’acceptation,
je continuerai à blâmer les esprits lâches qui
couvrent délibérément le pire avec leurs théories.
« Que puis-je mettre en œuvre ? »: voilà
l’interrogation qui s’élève lorsque je connais un coup
dur. J’ai évoqué Nietzsche. Dans Ainsi parlait
Zarathoustra, il dénonce les professeurs de la
résignation et nous enjoint de nous en débarrasser
allégrement. Je l’ai lu pour conjurer un possible
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découragement. Car c’est la lutte, et donc le refus,
qui m’a libéré de certaines limites. Pour asseoir la
persévérance et traverser l’épreuve, il faut aussi
transcender le donné.

Consentir au réel, mais pas trop vite

L’acceptation, tu le montres, n’est pas une
capitulation. C’est pourquoi j’aime tant le penseur
de l’éternel retour, car il m’a suggéré l’audace de
quitter les modèles pour m’inventer. Et je ne serais
vraisemblablement pas là sans la saine contestation
qu’il a révélée. En m’exhortant à rester fidèle à moi,
il m’a propulsé, dans le même temps, vers le
dépassement qui brise les déterminismes et nous
arrache aux sombres prédictions. « Je suis
Zarathoustra, l’impie : je fais bouillir dans ma
marmite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que
lorsque le hasard est cuit à point que je lui souhaite
la bienvenue pour en faire ma nourriture. En vérité,
maint hasard s’est approché de moi en maître : mais
ma volonté lui parlait d’une façon plus impérieuse
encore, et aussitôt il se mettait à genoux devant moi
en suppliant …»
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«Il faut assumer », « C’est ainsi », « La
patience est la mère des vertus », « On ne peut pas
avoir tout tout de suite », « Qui vivra verra »… Ces
plates injonctions, en m’exhortant à prendre mon
mal en patience, ont meurtri mes jeunes oreilles. Et
cette attitude sans bonté a manqué de me rendre
amer. J’ai haï le mot quand, à sept ans, alors que je
m’étais écorché les genoux, une éducatrice m’a
déclaré : « Il faut assumer ! » Plus que jamais, j’ai
envié les enfants qui se consolaient de leurs blessures
dans les bras d’une mère gardant un tendre silence.
L’acceptation dégénère souvent en une sorte
d’idéologie qui justifie passivité, reddition et
indifférence.

Chère Etty, je me suis aussi méfié des stoïciens
quand, après une lecture abusive, je n’y ai retenu
qu’une invitation béate à accepter les lois du
cosmos. Après tout, s’ils croient que l’univers est
régi par le divin logos, il est normal de s’incliner
devant les coups du sort. Dans ma hâte, j’ai oublié
que maints stoïciens ont dénoncé l’esclavage et se
sont battus pour la fraternité des hommes. Plus tard,
Sénèque m’a prêté des armes en me montrant que,
si la Fortune m’échappait, je pouvais activement
tenter de maîtriser les opinions que je portais sur
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mes mésaventures. J’ai fini par admirer ces penseurs
qui, lorsque la cité grecque partait en déliquescence,
usaient de leur entendement comme d’un instrument
libérateur pour tenir à bonne distance la peur et le
trouble.

Toutefois, c’est toi qui m’as incité à chercher le
délicat équilibre. Car un patient abandon ne
s’apparente pas toujours à la vertu. Et si, dans le
vocabulaire courant, le philosophe désigne l’individu
qui supporte sereinement l’épreuve, je ne pense pas
que nous devons tout admettre. M’attristent donc les
maîtres du fatalisme qui célèbrent la soumission. Ils
oublient que c’est en s’opposant au mal que nous
pouvons grandir. Certes, il sied de consentir à la
réalité, mais pas trop vite. Accepter, ce n’est
assurément pas s’enfermer dans la misère, ni
renoncer à espérer vivre un petit peu mieux. Nous
devons, tout en l’assumant pleinement, refuser de
nous installer dans la faiblesse.

Parfois, au contraire, quand je crois déceler
dans l’acceptation un subtil moyen de fuir la
souffrance, Nietzsche m’interpelle : serait-ce pour
moi « la perte des pertes d’être privé de [ma] fine
irritabilité, pour recevoir en place le dur épiderme
des stoïciens, hérissé de piquants »?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pour un stoïcisme impatient

Avec toi, j’ai à cœur de m’avancer sur un
chemin inédit et je tente de concilier les extrêmes.
Oserais-je dessiner un stoïcisme impatient ? Le
stoïcien de mes rêves construit le futur en s’ajustant
à ses réelles dispositions et s’abstient de jeter sur le
monde le voile de la méfiance. Il ne brigue pas une
confiance absolue et, se libérant d’une telle exigence,
ouvre chaque jour son amour pour la vie. Avec
virtuosité, cet homme ne se fige pas dans une
posture choisie une fois pour toutes, mais s’adapte
adroitement aux nécessités du quotidien. Bien qu’il
se sache fragile, il renonce à prendre refuge dans une
tranquillité conquise à bas prix. L’abandon, loin de le
retrancher de la vie, loin de l’en prémunir, l’élargit.

L e stoïcisme impatient réclame une virtuosité
qui tire profit des ressources que donne l’instant. Il
ne cherche pas à devenir plus tranquille, mais plus
vivant. Et s’il diminue nos attentes, c’est pour nous
faire jouir davantage de l’existence. Dans la
souffrance, sans s’endurcir, il entend le
commandement de la vie : « Tout mettre en œuvre
pour sauvegarder la joie et la partager. »
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Si fuir à tout prix la douleur peut nous épuiser,
le combat contre le mal élève l’homme. Chère Etty,
je m’étais promis de ne pas m’attarder sur la
souffrance. Plus que tout, je veux nourrir ma
gratitude d’avoir le redoutable bonheur de vivre.
Depuis la lecture de ton œuvre, ton nom sonne avec
douceur et me rappelle la quête que tu as inaugurée.
Je ne pourrais dire la richesse d’Une vie
bouleversée. Tu achèves ton journal en confiant que
tu souhaiterais être comme un baume versé sur tant
de plaies. Tu dévoiles une manière de penser mes
blessures. Et je devine la présence de ce baume
dans le tréfonds de mon âme. Me risquerais-je à me
hâter avec légèreté dans ce généreux périple qui
élève et ouvre d’infinies possibilités ?

À toi,

A. J.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



À Dame Philosophie

Ma bien-aimée,

Pourquoi la philosophie ne rend-elle pas sage
ni tout à fait heureux ? En tout cas, pas moi. Sans
doute ne me suis-je pas suffisamment abandonné à
elle. Se pourrait-il que je ne te pratique qu’à moitié ?

Au fil des lettres, je m’aperçois qu’une logique
de guerre, du combat, s’est viscéralement enracinée
en moi. J’ai besoin d’adversité et peine encore à
accueillir une existence libre d’ennemis. Quelque
chose résiste : je me suis figuré que je goûterais,
grâce à toi, la paix et, une fois les coups du sort
derrière moi, que je n’aurais qu’à couler
tranquillement des jours sans ombres. Or, la vie
reste tragique et fragile. Et toutes les luttes, les
efforts ne sauraient écarter le mal, la mort, la peur,
les blessures. Risquer une philosophie d’après
guerre exige de se dépouiller. Il sied au fond de
désapprendre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Lectures du monde

Je t’aime, Philosophie. En ta compagnie, j’ai pu
trouver une place et oser la singularité. Les tiens, en
me prêtant leurs doctrines et leurs préceptes, ont
empêché les coups durs d’avoir raison de moi.
Quand je t’ai rencontrée, tout était à créer. Et tu
m’as soutenu pour que chaque instant m’enseigne.
Te souviens-tu de ma passion lorsque tu m’as parlé
de l’algodicée, la connaissance dans la souffrance ?
En me présentant cet art de se construire envers et
contre tout, tu m’as assurément livré une lecture
inédite du monde : il s’agissait de tirer profit de
chaque événement, de bâtir une sagesse fécondée
par l’obstacle. Et je t’en remercie. Il est des
moments où tout réclame cette posture qui essaie de
résister et refuse de s’enfermer dans le mal-être.

Aujourd’hui, j’éprouve le besoin de la
modérer. Comment faire meilleur usage de moi ?
Une foule d’entraves brouille mon regard. De même
que jadis tu plaçais sous mes yeux l’exemple de
philosophes illustres, aide-moi à regarder plus
librement !

D’abord, je veux abandonner cette illusoire
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tentative de tourner la page. Avec Boèce, je m’avise
que je mourrai sans doute avec mes manques. Mais
cela n’est peut-être pas un problème. Dans le même
temps, je souhaite apprendre à composer avec
l’instabilité. Une personnalité progresse, s’élargit,
change. Rien n’est définitif. Et j’entends Montaigne :
« Le monde n’est qu’une branloire pérenne : Toutes
choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d’Ægypte : et du branle
public, et du leur. »

Le regard coutumier de la guerre juge tout sur
le mode de l’obstacle à franchir, du danger à éviter,
de l’idéal à atteindre. N’est-il pas vain d’espérer le
repos, de conquérir la paix ? Ici, le juste milieu est
ardu à découvrir. Ma bien-aimée, jamais tu ne
m’entendras condamner l’espérance qui nous porte
vers le progrès. Il s’avère cependant délicat de ne
conserver que celle qui nous grandit.

Peut-être devrais-je plutôt parler de confiance.
Il me plaît que celle-ci réclame virtuosité et abandon,
un art de la précision qui se nourrit du réel et sait
habilement remettre les échecs dans leur contexte.
Voilà, jadis, j’ai échoué. D’accord, mais toute une
constellation de causes explique ce revers. Alors que
la peur généralise pour nous enfermer dans une loi,
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dans le rôle de victime, la confiance ouvre la vue.
Ma bonne amie, je mesure mon impuissance et

vois très bien mes hésitations. Ces lettres m’ont
véritablement délivré d’un espoir. Je confesse :
j’espérais en t’écrivant devenir meilleur, souffrir un
peu moins. Il n’en est rien. Mais une parole me vient
désormais à l’esprit : « D’accord. »

Dans ma hâte, je ne lui ai presque pas prêté
attention. Mais ce petit mot est assurément plus
solide que toutes mes théories.

Merci.

A. J.
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Notices sur mes correspondants

BOÈCE (475/480-524) : philosophe, logicien et
théologien, né à Rome dans une famille
aristocratique, il a traduit et commenté Aristote et
Porphyre. C’est lui qui forma le terme personne
pour désigner un individu rationnel. À côté de sa
démarche intellectuelle, il fut le conseiller du roi
ostrogoth Théodoric, qui gouverna l’Italie de 493
à 526. L’empereur, qui avait eu vent des mille
talents du jeune homme, le nomma consul, puis
magister officiorum, sorte de ministre de
l’Intérieur. Accusé à tort de haute trahison,
Boèce fut condamné à mort.

Son ouvrage le plus célèbre s’intitule Consolation de
la philosophie. Dans sa prison, il imagine recevoir
la visite de Dame Philosophie, qui vient lui
rappeler les remèdes que les philosophes ont
forgés. En empruntant des armes à la tradition,
Boèce initie un dialogue intérieur. Des stoïciens, il
apprend, entre autres, à circonscrire le bonheur à
l’intérieur de ce qui dépend de nous et à
discipliner son jugement. Avec les épicuriens, il
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partira à la traque des opinions vides et retiendra
que le passé et ses joies constituent un palais
dans lequel on peut se rasséréner…

**

ÉPICURE (341-270 av. J.-C.) : fils d’un instituteur et
d’une prêtresse itinérante, cet Athénien passa sa
jeunesse à Samos et étudia à Téos, puis à
Athènes. Revenu de voyage, il fonda, en 306,
l’école du Jardin, où se rassemblait un groupe de
disciples. Ils y menaient une existence où l’amitié
et le culte du fondateur tenaient une place de
choix. Jusqu’à la fin, le maître vécut paisiblement
malgré une santé précaire qui lui occasionnait de
grandes douleurs.

L’épicurisme se divise en trois parties : la canonique
entend établir les critères (les canons) de la vérité
pour évacuer les funestes erreurs ; la physique se
propose d’étudier la nature pour bannir la
superstition et les craintes illégitimes ; enfin,
l’éthique explore les voies d’accès à la félicité.

Dans la Lettre à Ménécée, Épicure exhorte à nourrir
une autarcie, une indépendance à l’endroit des
choses extérieures. Philodème résume cette
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sobre sagesse par une formule, le tetrapharmakos
ou quadruple remède : « Le Dieu n’est pas à
craindre ; la mort ne donne pas de souci ; et
tandis que le bien est facile à obtenir, le mal est
facile à supporter. » Pour Épicure, l’univers est
composé d’atomes et de vides. Aussi, la mort
n’est rien d’autre que la dispersion des atomes
qui, en se réunissant par hasard, ont formé notre
corps et notre âme. L’homme n’est donc pas
éternel et si les dieux existent, ceux-ci restent
sagement dans les intermondes (espaces
intercalaires entre des mondes) et demeurent
parfaitement indifférents au sort des humains.

Pour chasser les tourments, il s’agit par conséquent
de congédier l’illusion et de borner ses désirs aux
plaisirs accessibles. À ce propos, l’école
distingue les plaisirs naturels et nécessaires,
comme ceux qu’offrent le boire et le manger
(l’organisme ne peut survivre si l’individu ne
satisfait pas ces besoins) ; les plaisirs naturels
mais non nécessaires (c’est le cas des délices liés
aux mets délicats et à la sexualité – nous
pouvons, paraît-il, vivre sans eux !); enfin, les
voluptés attachées à la gloire, aux honneurs et
aux richesses ne constituent des plaisirs ni
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naturels ni nécessaires (l’ascèse épicurienne les
bannit car, loin de nous rendre heureux, ils nous
asservissent).

**

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) : né à
Dantzig, Schopenhauer est le fils d’un riche
commerçant et d’une célèbre romancière,
Johanna Henriette Trosiner. Avec sa famille, il
découvre très jeune l’Europe. Le spectacle du
monde l’incite à se consacrer à la philosophie. À
son retour, il étudie la médecine à Göttingen et la
philosophie à Berlin. Il est chargé de cours dans
cette université, où Hegel lui fait de l’ombre.
Grâce à sa mère, il rencontre Goethe et les frères
Grimm. Quelques années avant sa mort, à
Francfort, il connaît la gloire qu’il avait tant
espérée.

Son œuvre majeure, Le Monde comme volonté et
comme représentation, s’inspire de Platon, de
Kant et des Upanisad.

Pour Schopenhauer, le monde n’est rien sans notre
conscience et nous ne pouvons nous extraire de
nos représentations. L’expérience de notre corps
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et de nos besoins révèle toutefois que la nature
entière est le règne d’une Volonté aveugle. Chez
l’homme, elle prend la forme du vouloir-vivre,
sorte de pulsion inassouvie qui nous pousse à
nous reproduire et nous traîne sans cesse du désir
et, partant, du manque à l’ennui. La vie est donc
souffrance.

Pour supporter cette cosmologie de la volonté,
Schopenhauer dessine quelques voies : en
premier lieu, l’art qui, en nous portant à
contempler les formes de manière désintéressée,
nous arrache à la tyrannie du vouloir et du temps
pour nous sortir de notre individualité. Par la
morale et l’ascèse, nous pouvons aussi renoncer
au désir. Ainsi, la compassion, en nous libérant
de nous-mêmes, rejette l’égoïsme qui est le
durcissement du vouloir-vivre. Enfin, empruntant
au vocabulaire chrétien, Schopenhauer propose
sa vision de la sainteté, qui consiste à se fondre
dans le monde en abolissant sa volonté.

**

BARUCH DE SPINOZA (1632-1677) : né à
Amsterdam, d’une famille juive d’origine
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marrane, Spinoza, promis au rabbinat, reçoit très
jeune une solide formation. Le 27 juillet 1656, la
synagogue d’Amsterdam prononce le herem qui
l’excommunie. Il se réfugie alors à La Haye, puis
à Leyde. À côté de son activité philosophique, il
excellera dans le polissage de verres d’optique. Il
vivra entouré de fidèles disciples.

Son ouvrage majeur reste l’Éthique. Spinoza
procède comme un géomètre : il forme des
axiomes, présente des définitions, des
démonstrations… L’œuvre expose un itinéraire
de libération qui entend, grâce à la raison, nous
affranchir des passions tristes et nous conduire
vers la béatitude qui est l’amour intellectuel de
Dieu, à savoir la connaissance adéquate de la
Nature. Celle-ci considère chaque chose comme
l’expression de la nécessité divine. Dans
l’Éthique, l’auteur plante d’abord le décor de son
univers : Dieu est la Nature, il se déploie en
attributs et modes infinis, mais notre esprit n’en
perçoit que deux : la pensée et l’étendue. Dans
son système déterministe où tout obéit à des
causes, le contingent disparaît. Il n’est que le
signe de notre ignorance. Pour libérer l’homme,
dont l’essence est le désir, il s’agira d’acquérir
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une juste connaissance de nos affects.

**

ETTY HILLESUM  (1914-1943) : née à Middelburg,
aux Pays-Bas, d’un père docteur en lettres
classiques. Elle entame des études de droit et
obtient sa maîtrise en 1939. Elle étudie aussi les
langues slaves. D’origine juive, elle consigne dans
son journal, publié sous le titre Une vie
bouleversée, son itinéraire spirituel, qui
s’achèvera le 30 novembre 1943 dans le camp
de concentration d’Auschwitz.
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