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Introduction

Les lumières de la ville, de ses affiches, le trafic
des machines, leur paysage de fer, rien de tout cela
ne nous émerveille plus. C’était encore le cas
pourtant de Robert Delaunay lorsqu’il peignait la
vitesse des hélices et la fragmentation du rythme
urbain, au moment même où Fernand Léger
explorait la brillance de l’acier, de ses corps
mécanoïdes, aux allures futuristes. Désormais,
tout a l’air tellement impassible, impavide, même
les réalisations techniques les plus prometteuses
quand elles se succèdent dans la profusion la plus
irrationnelle. Non pas qu’il faille le dénoncer de
façon mélancolique en y percevant la fin des
temps, annoncée depuis toujours. La grande
fatigue en biens de consommation, la prolifération
de nouveautés presque blasées sont les signes
annonciateurs d’un désir autre, un désir très
éloigné des besoins artificiels de la société
mercantile. L’étonnant serait alors, au-delà de
l’envie de consommer, que nous puissions nous
soustraire enfin à l’aliénation du toujours neuf
pour nous frotter à des objets sans valeur
apparente, difficiles à échanger ou à remplacer,
posés en-dehors de toute balance commerciale,
loin de la diffusion des valeurs de masse. Et par
objets, il faudrait déjà en un certain sens entendre
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tout ce qui objecte, ce qui fait objection, résiste et
déborde de partout l’autorité des produits les plus
attendus.

La surprise serait, en effet, à chercher du côté
de choses tellement inutilisables qu’elles
refuseraient même de se laisser abolir par le
recyclage des ordures ménagères ou de finir dans
les déchèteries galopantes de notre économie.
Contre les illusions d’une modernité où le progrès
consiste à poursuivre les innovations de dernier cri
selon une fuite en avant sans finalité, il nous
faudrait sans doute imaginer des formes
d’endurance et d’insistance bien plus originales,
fussent-elles des plus futiles. Consommer n’est pas
créer mais s’abandonner plutôt aux besoins
produits par un marché qui s’enrichit de cette
dépendance. Il nous paraît impératif à cet égard de
tracer la ligne suivant laquelle le désir et la
consommation se tournent le dos, laissant poindre
ainsi une force véritablement créatrice, une
aptitude à percevoir dans la réalité ce que nous
sommes capables de vouloir en attendre,
augmentant alors, suivant la langue de Spinoza,
notre puissance de persévérer dans l’être. Que, par
exemple, la montagne Sainte-Victoire s’éternise
sur une toile de Cézanne et y laisse percer la force
persistante par laquelle elle se masse, résistant au
vent depuis toujours, cela n’aura pas ému, plus que
de raison, ses contemporains d’Aix qui le prirent
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pour un excentrique sans grand intérêt. Mais cette
manière massive d’endurer et d’indurer le monde,
vue par Cézanne, n’est-elle pas autrement
surprenante que de s’en laisser remontrer par des
générations de microprocesseurs dont la mémoire
en silicium déjà rend l’âme ? On vit, certes, au
siècle du passage, de la connexion, de la
communication. Mais encore faudrait-il supposer
qu’il y ait quelque chose à transmettre, à faire
passer dans l’ordre des moyens de diffusion et
qu’au lieu de se soumettre à un besoin présumé
nouveau, le désir soit à même de devancer les
attendus de la communication, créant des
objections qui fassent exploser leur rengaine. On
exigera alors de toute technique qu’elle trouve
dans l’art ses moments de suspension, que
l’informatique découvre un monde virtuel qui
glace les images d’un espace immense à traverser,
témoin d’univers dont l’infographie et le cinéma
longeront les spectres en des ralentis extrêmes.
Nous étonnera finalement ce qui refuse de passer,
de se laisser détrôner par les prétentieuses
nouveautés, jetées sur le marché de la
consommation : l’inconsommable en quelque
sorte, l’irrecevable, à l’instar de ces chaussures
inutilisables dont Van Gogh a tracé sur une toile la
présence inquiétante, toutes deux servant
curieusement à chausser le même pied. Des
moments de stupeur que l’image numérique peut
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manifester sans doute avec autant de grandeur
quand ses scanners balaient les méandres de la
matière recoupant la poussière des grains
argentiques pour y voir naître les objets de son
désir.

Les images, déversées sur nos écrans,
économiquement valorisées, ne nous étonneront
plus guère, prises d’une lassitude qui se décline en
boucle selon des répétitions érodant tout avenir.
Loin du flot mensonger des flashs de dernières
heures, l’étonnement nous appelle avec
l’obstination intempestive de choses et de
créations bien plus prenantes que les produits à la
mode, jetables à raison de modèles de plus en plus
performants, absorbés dans la grande frénésie du
marché. On y reconnaîtra comme miraculeux de
voir durer une émotion ou un sentiment, autant
qu’une idée, sans la voir relevée ou remplacée par
une nouveauté présumée. Et cet arrêt, ce blocage
du temps, peut advenir par un tracé éblouissant, à
la façon d’une étoile filante, impressionnant les
mémoires de sa vivacité, de sa célérité unique
comme pourra le provoquer une image de
synthèse qui parcourt les méandres infinis d’un
flocon de neige ! L’étonnant, dans la pause qu’il
expose, n’est pas, bien sûr, le conformisme d’une
tradition que nous regretterions d’avoir perdue, se
laissant bénir en latin pour ralentir la frénésie de
l’insigne. La surprise ne s’imposera pas, en effet,
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sous la forme d’un modèle à restaurer nous
poussant à en revenir seulement aux anciens
contre les modernes mais consisterait à
s’engouffrer plutôt sur le fil d’une certaine futilité
qu’il nous faudra tourner contre la suprématie des
échanges confondant le désir avec le profit. Où il
s’agira de nous ouvrir à la minutie d’objections, de
déjections qui, hautement inutiles du point de vue
de leur rentabilité, ne sauraient se laisser abolir,
gagnées par un vent de contestation pour toucher à
des pointes d’éternité, obstinées, ravageuses,
perforant l’arrogance des volatilités boursières.

À cela mène la lecture des philosophes ou la
vision des grandes œuvres artistiques qui nous
feront prendre forcément des risques. Lire un
livre, ce n’est pas nécessairement se laisser couler
dans ce qui est attendu par la critique littéraire en
vogue lorsqu’elle repère les options les plus
répandues, les réponses aux préoccupations du
moment. On aura noté depuis toujours la moquerie
adressée à la philosophie – à ses objets –
ridiculisée par Aristophane comme une activité qui
ne sert de rien, placée hors du présent, posée en-
dehors du savoir, de l’actualité et du courant de
l’information. Tout se passe comme si la futilité,
l’inactualité si difficile pourtant, étaient désormais
suspectes et que les concepts devaient se laisser
abolir, aplanir sous la conformité du partage le
plus rentable, diluer sous les réponses de
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nouveaux sophistes, disposant d’opinions toutes
faites en gagnant la sympathie des foules.
Commencer à penser réclame, de fait, tout autre
chose ! Ce qui est compris de tous, sans aucun
moment de trouble et de réflexion, c’est avant tout
l’ensemble des convenances qui ne surprennent
plus personne à force de se répéter en boucle. C’est
là, désormais, le lot des biographies de plus en plus
prolifiques où chacun y va de sa propre
importance, de son moi démesuré, gagné par la
panique d’une célébrité en perte de vitesse. Mais
cela n’a rien de commun avec l’écriture d’une
œuvre impliquant des aventures risquées,
inattendues, nous introduisant dans des contrées
étranges, des contre-allées réclamant une certaine
mise en instabilité.

Le risque se place, peut-être mieux, du côté de
la futilité d’un Steinbeck ou d’un Malcolm Lowry
autant que de celui qu’induisent des mouvements
infinis de l’art visuel, pointant du doigt une vie
dénudée où il n’y a plus rien à faire, une vie fragile
dont l’horreur et les espaces vides ne sauraient
chercher à attirer quiconque. Là, les vies
deviennent intéressantes pour leur peu de gloire,
pour leur improbabilité, confinant à l’absurde,
suscitant des désirs que rien de disponible ne
saurait satisfaire. Des œuvres, il faut bien
reconnaître l’allure menaçante pour nos existences
sans cesse assistées, sécurisées à outrance, prêtes à
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s’évanouir dans les slogans à la mode ou, au
contraire, à se démarquer dans les défis de
l’extrême le plus irréfléchi. Les écrits, les tableaux,
les sculptures ou les films originaux sont bien trop
autres, trop inattendus face aux habitudes prises
depuis nos torpeurs et nos frénésies les plus
quotidiennes. On y apprendra à penser autrement,
de manière contre-productive, comme si la futilité
de ce qui ne sert pas le cours du marché mondial
nous ouvrait d’autres horizons. C’est de cette
course désespérée après l’utile, de cette vie
étouffante des affaires courantes, perdant le sens
du futile et de l’extraordinaire, que l’étonnement
philosophique pourra nous tirer, nous extraire. Il
nous mettra ainsi en présence de questions, d’une
force d’objecter, qu’on ne peut esquiver, ni
résoudre une fois pour toutes, placées par-delà le
chiffre de nos réussites trop souvent calculées à
l’aune d’une puissance seulement financière.

Borges nous conte une étrange aventure, une
promenade distraite conduisant soudainement le
paysage à se dédoubler. Parfois le moment présent
peut nous donner le sentiment d’avoir déjà été
vécu. Difficile, néanmoins, de préciser où et quand
l’objet qu’il nous montre aura été rencontré ? En
résulte l’impression d’un temps lointain, presque
perdu, défenestré, dont on ne saurait consommer
les minutes qui passent ni capitaliser la durée[1].
Par cet arrêt sur place étonnant, l’instant sera
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pourfendu d’une brèche qui produit la sensation de
nous en extraire ou, pour ainsi dire, de nous en
expulser. Cette extase, cette sortie hors du temps,
n’est pas celle d’un moment glorieux ! Il s’agit en
fait d’un quartier misérable d’Amérique Latine, aux
murs délabrés. Le monde a beau être fini, sans
aucun Dieu pour le sauver ! Nous avons beau nous
embarquer sur un même radeau, en une existence
étriquée, sans issue ni courant d’air pour en sortir !
Mais, sous les ruelles étouffantes des favelas, le
regard de Borges, progressivement aveugle,
décèlera pourtant un bégaiement de la vision assez
stupéfiant, une rédemption inattendue. La balade
inattentive, sans but, la flânerie évasive dans la
pestilence de la pauvreté la plus démunie
produisent, en effet, une torpeur qui ne se mesure
plus en heures. Au plus fort de l’hébétude, la
marche de Borges marque un moment d’hésitation
stupéfaite qui lui laisse le sentiment d’avoir déjà vu
la même scène, de la voir se briser en deux, tirant
aussi bien vers le passé que vers l’avenir, chaque
objet se superposant à lui-même pris dans un autre
temps.

Se produit une espèce de réplique de ce qu’il
perçoit, un écho, une doublure induisant
l’impression de voir en décalé, un peu comme il
nous arrive de loucher dans l’espace en le
dédoublant. Dans le même instant, la rue donc se
fibre, se met à fourcher, procurant le sentiment de
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superposer un souvenir à sa perception actuelle.
Cela pourrait presque ressembler à un paysage
cubiste, peint par Picasso, scindé en deux aspects
contemporains, vus de face et de profil, selon des
moments qui, cependant, s’excluent et se
détournent (Paysage méditerranée, 1952). Une
fente – une hachure – se saisit alors de la durée
comme pour y produire une fourche ouvrant sur
un laps de temps illocalisable. Un moment ambigu
dont on ne sait que faire et que Borges considère
d’abord sous la forme d’une méprise, d’un accident
superflu à la pointe duquel s’ouvre peut-être une
porte sur l’éternité, voire sur un éternel retour des
mêmes conditions.

Cela, bien sûr, n’est pas intentionnel et ne
concerne pas la capacité à visionner les dédales
d’une vie antérieure. Au début de la déambulation
borgésienne, aucune conscience ne préside au
choix d’un itinéraire, aucun projet ne cible le
chemin, sauf celui d’éviter les grands boulevards,
pour se perdre plutôt en de petites ruelles,
composées de murs qui s’enchaînent et s’emboîtent
sans répit. Délice de la flânerie vaine, de
l’inconsommable et de l’inutile ! On y éprouvera
presque le sentiment d’atteindre l’autre côté des
choses connues. On aura l’étrange intuition de
subir toujours un revers devant soi, un coude
étroit, coupé par un pan de maçonnerie sans terme
véritable. Au détour d’un de ces innombrables
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entassements de bâtisses, Borges tombe enfin sur
un coin de rue que sa fatigue devait simplifier à
l’extrême, réduire à une espèce de schéma de
peintre composant d’un seul aplat sa masure.
Situation aussi irréelle qu’en un tableau de Braque
dont l’architecture montre de grands cubes
monolithiques tandis que les murs flamboient
d’une unité qui semble provenir de l’intérieur.
Percé de quelques fenêtres confectionnées par « la
substance infinie de la nuit », il y avait là, sur ce
pan de crépi rose, un reflet de la lune. Son éclat
donnait l’impression d’être une émanation directe
de sa surface uniforme et massive. Une adhérence
complète de la lueur au revêtement nous met ainsi
en présence d’un réel posé hors du devenir, là
depuis toujours, suivant une confiance en la
stabilité des choses rarement atteinte. Cette
couleur est donc comme une couleur sans temps
ou plutôt une couleur défraîchie qui y insiste,
endurante et persistante, adossée à la solidité des
pierres dont on dirait qu’elles ont poussé là, sans
origine ni fin.

Cela arrive sans doute à tout le monde de se -
sentir à l’abri dans une poche d’espace que
l’agitation de l’histoire ne peut atteindre, un sas
que rien ne vient inquiéter, indestructible et
incréé, rempli d’un air qui semble provenir du fond
des âges, secret et inamovible. Mais, sous l’œil de
Borges malvoyant, cela tourne à un ralentissement
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qui dure des siècles, à un arrêt de l’instant, branché
directement sur tout ce qui ne passe pas, refusant
de se laisser refouler. Le mur rose qui l’aveugle se
met à piétiner sur place comme si l’écrivain
argentin se souvenait de l’avoir déjà enduré un
jour, étonné de le trouver là, dans son objection
radicale, mais sans qu’on puisse savoir comment
cela s’est déjà produit. Le moment s’impose avec
une telle certitude qu’il devient difficile de le
situer. Il vaut pour soi et non par une localisation
plus large, ni par une inscription dans un continent
qui le borde. On le voit donc lui-même, de lui-
même ou en lui-même comme le mot « é/vidence »
le suggère par ses origines latines. On éprouve
alors la nette sensation que cela n’a pas été vu hier
ou avant-hier, mais depuis toujours, certain de la
stabilité des murs et des pavés. Et, dans un
moment si vertigineux, l’espace se peuple de
détails perçus hors tout âge et toute géographie : le
chant d’un oiseau, la rumeur des grillons ou un
chien qui hurle à la mort.

L’oiseau que j’entends n’entonne-t-il pas le
même chant, unique et sans défaillir, depuis la nuit
des temps ? Et les grillons, ne sont-ils pas restés les
mêmes depuis l’éternité, produisant un timbre
identique dans l’entrechoquement de leurs
élytres ? Cette alouette n’est-elle pas celle qui
devait déjà se mettre en vol au matin du monde, en
un unique Éden ? Rien n’a bougé, tout est là, intact,
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entre cigales et trilles de rossignols posés de
manière presque mécanique sur une branche. Tout
rentre ainsi en une résonance intemporelle devant
ce monde que Borges percevait « en spectateur
abstrait », quelconque, anonyme. La promenade
hébétée, la langueur de la chaleur de l’été, les
incertitudes de l’obscurité laissent place non pas
seulement au souvenir d’une expérience semblable
qui remonterait vers un passé lointain. Ce n’est pas
la mémoire qui est mobilisée en direction d’une
scène d’enfance, c’est plutôt un présent qui
englobe tous les temps auquel on se mesure.
L’expérience à laquelle se réfère Borges est sans
doute très différente de celle de Proust qui, en
goûtant une madeleine, associée à la saveur du thé,
se souvient d’un passé immémorial et ressuscite
son enfance vécue à Combray. Le moment auquel
Borges s’arrête n’est pas comparable à celui qu’il
aurait éprouvé il y a longtemps déjà. Il ne lui
ressemble pas, c’est strictement le même ! Il
s’impose au passé non moins qu’au futur pour
embrasser l’infini.

La chose est complexe à saisir. Il faudrait
revenir, pour la comprendre, au tableau de Braque
réalisé en 1908, celui d’un Viaduc à l’Estaque, posé
dans le bleu élémentaire de l’horizon, avec en
contrebas, dans le vert de la végétation, un
ensemble de murs jaunes d’un seul tenant. Aucun
souffle ne vient perturber la disposition des
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éléments. Les murs en orange pâle, sous un ciel
lourd de plomb, vert de gris, se réclament d’une
chaleur qui n’est pas vraiment le reflet du soleil. Il
s’agit d’une radiation qui leur appartient en propre.
On ne saurait détacher le ton de la masse murale
qui l’expose à sa pauvreté essentielle. Malgré le
grand dénuement du lieu, l’intrication de la couleur
et des surfaces est si puissante que rien ne saurait
les disjoindre ou en abolir l’union éternelle. Le
viaduc fait partie intégrante de la nature en une
unité qui dure de toujours. Les maisons donnent le
sentiment d’avoir éclos là, en même temps que les
pins et selon un flash indistinct, inusable, sans se
dissoudre ou se corrompre. Cette perception n’est
pas celle qui se réclame d’une heure particulière,
d’un jour défini. Elle s’impose en une vue
intemporelle sur des cubes fermes et solides
comme des montagnes. On touche ainsi au fait
« qu’on ne puisse ni distinguer ni séparer un
moment de l’apparent hier et un autre de
l’apparent aujourd’hui[2] ». C’est l’étonnement qui
impose l’éternité d’une vue qui n’est de personne,
qui vaut pour les siècles et les siècles, installée
dans le calme impersonnel du temps mort ou du
contretemps. Alors, sous la palette de Braque, que
nous mettons en consonance avec la vision de
Borges, l’éternité s’arrête en un pur aujourd’hui,
sans terme, sans fin, bouclé sur soi, dans le formol
d’une lumière aussi dure et solide que les pierres.
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Le goût de la métaphysique, pour Borges, débute
par ce type de sensations insituables qui nous met
en contact avec ce que les philosophes nomment,
depuis Aristote déjà – on ne manquera pas d’y
revenir – l’Être en tant qu’être.
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1
L’arrêt du temps ou la nature

morte

La nature morte, image de raisins translucides
ou tableau aux citrons pelés, voire aux fleurs à la
netteté radieuse et rayonnante, souvent d’une
précision trop grande, d’une finesse inégalée,
montre que le temps s’est arrêté, figé dans l’instant
actuel. Tout y est comme gelé sur place, installé
dans un « temps mort » qui rend les choses
vraiment immobiles. On y verra s’ouvrir un
moment futile qui ne passe plus, un vide rempli
pourtant d’une résonance infinie. L’immobilité a
donc de quoi surprendre tout autant que le
mouvement. Elle n’est pas très différente de l’éclair
ou de la rapidité si brève d’une météorite devant
laquelle tout s’arrête. À l’autre extrême de la
célérité, on se confrontera nécessairement au clin
d’œil, au flash de l’instantané qui prélève du monde
une coupe intemporelle. Le déclic très rapide d’une
paupière qui se ferme permet de hacher des
secondes si fugaces qu’on ne voit plus qu’elles.

La nature morte, obscure et sans bruit, relève
finalement de ce que les Allemands nomment
Stilleben, expression signifiant quelque chose
comme une vie silencieuse, où rien ne bouge,
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absolument livrée à l’isolement que procure un
calme plat. Silence glacé qui fige les choses, les
découpe sans qu’elles puissent entrer en contact
avec rien d’autre qu’elles-mêmes. Elles
s’enveloppent de mutisme, s’insonorisent d’une
barrière telle que rien ne saurait plus frémir. Le
quiétude de cette vie neutralisée est comme le vide
qui découpe et isole la chose de toute dégradation :
salle obscure d’une pyramide soudain ouverte à la
lumière en nous montrant la poussière intacte d’un
décor plusieurs fois millénaire. La nature morte,
comme Stilles Leben, réalise la présentation d’une
mort qui gèle, qui conserve, à la manière du givre,
ou sous la forme de l’herbier immobilisant la
plante, un peu encore dans le style du sarcophage
où se trouve préservé le dernier bouquet offert par
l’épouse du pharaon. Il y a quelque chose d’intact
en chaque nature morte qui étonne celui qui s’y
laisse surprendre. Intact veut dire ici que le
contour de la chose n’a pas bougé, que rien ne s’est
passé depuis, que plus rien ne passe de sorte que le
passé se trouve aboli autant que l’avenir au profit
de ce contretemps créé en un clin d’œil.

Par l’aspect pétrifié de ses tableaux, le peintre
aura sans doute en vue une image du temps qui
s’éternise, image devenue éternelle. Le citron jaune
sur fond noir se pèle d’une spirale qui descend
comme une traînée de lumière dans la nuit. Il s’agit
de la spirale du temps, immobilisée sur place,
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comme pour le tableau de Jan Davidsz de Heem,
élaboré vers 1650, visible actuellement au musée
du Louvre. À l’arrière-plan de sa Nature morte au
citron pelé, sur un sombre fond, se détache un
verre translucide réfléchissant une image de la
fenêtre, suggérée par simple transparence. Une
branche de vigne, avec son feuillage et son raisin,
laisse s’agglutiner autant de sphères d’un vert
mouillé, à l’intérieur desquelles on devinera les
pépins. Et leur peau rebondie reflète, elle aussi, le
carré difracté de la fenêtre éblouissante. Au-dessus
des feuilles, un papillon rouge s’est immobilisé en
une pose unique. On y notera comme un spectre,
une image épinglée dans le suspens de son vol.
Cette suspension montre sans doute le caractère
ultrarapide de la scène, la fraction de temps qui
ouvre l’espace de la prise de vue, son clin d’œil. À
côté du raisin, une petite coupole, remplie de
fraises rouges, entre en contraste avec le vert
profond des feuilles de vigne créant une tension
qui ne s’est pas arrêtée de battre.

Le plus étonnant se déchaîne néanmoins à
l’avant-plan qui présente une huître ouverte, à la
coquille ébréchée indiquant par cette brisure la
fêlure de la durée, le liquide gouttant à intervalles
irréguliers sur le bord de la table. En équilibre
instable sur la frontière du meuble, une assiette
d’étain supporte un citron pelé dont la spirale
blanche et jaune retombe dans le vide selon un
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rythme pendulaire. Une vision très étrange dont
l’étonnement nous emporte dans le secret du
temps, un temps figé qui vaut soudainement pour
toujours, temps hors du temps, temps sans temps
dont les gonds se sont immobilisés. Autre chose
donc que l’image d’un festin avant d’être
consommé, arrondi par des langoustes d’une
patine brillante et automnale. Autre chose encore
que les produits de la chasse avec plumes, fleurs et
feuilles séchées autour d’un fromage. Certes, les
natures mortes s’emparent des denrées les plus
périssables mais dans l’intention unique de
composer la vie hallucinée de leur éternité. Que le
plaisir du palais et les produits alimentaires se
figent en une grappe de fruits, de viandes, de
poissons devenus inconsommables, soustraits à la
putréfaction, cela tient d’une ironie, d’un humour
dont le peintre nous apprend la puissance en
immortalité. Il faut, pour y accéder, imaginer des
supports très incertains, fragiles, qui ne durent
guère, les scènes brèves d’une vie quotidienne des
plus périssables. Dans ce qui ne dure qu’un instant,
de manière extrêmement fugitive, au bord de la
décomposition des matières, le peintre va trouver
la voie de passage vers une vie calme et
silencieuse, cette vie immense et isolée de la
pérennité du monde. Même l’écrevisse rose, à la
gauche du citron, se recroqueville sur soi en
dessinant une vrille, un mouvement spiralé par
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lequel l’animal s’enveloppe sur lui-même,
s’invagine dans une contorsion qui immortalise son
ultime contraction.

Ainsi en va-t-il encore de cette prise de vue
merveilleuse de Stoskopff, datant de la même
période, et qui montre un panier rempli de verres
tellement fins qu’on ne saurait les saisir sans les
casser ou en endommager la forme. Une fragilité
inutilisable qui n’a rien à voir sans doute avec ce
genre, très proche de la Nature morte, qu’on
qualifie de Vanité (tableau dont le sujet se
concentre bien plus sur la fuite du temps et le
caractère vain des entreprises humaines) : sabliers
renversés, miroirs brisés, têtes de mort qui nous
rappellent la futilité de nos entreprises, le
caractère éphémère de notre passage. Les natures
mortes se placent plutôt aux antipodes des vanités.
Et, ce que Stoskopff explore sur sa toile c’est, plus
que le caractère vain de notre existence, une vision
mystique de la temporalité arrêtée au bord de son
passage.

On doit à Stoskopff bien des natures mortes
dont celle à la Coquille qui s’arrête, avec une
extrême précision, à sa moulure spiralée en même
temps qu’à son ouverture, comme deux petites
valves qui donneraient sur le silence fossilisé d’une
éternité. La coquille est un cristal rigidifié du
vivant, laissé là comme l’empreinte et le
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témoignage d’un passé lointain, d’un être qui n’est
plus. L’organisme s’y pétrifie de manière définitive,
emmuré dans la rumeur de la durée, dans la vie
océanique de ses rainures. En l’ouverture de la
coquille, dans la sécrétion de ses sucs se laisse
palper le mugissement d’une autre vie, devenue
inorganique, prise dans la pierre qui sera comme
son monument intemporel. Mesuré à ce temps
presque immobile des coquillages, on verra se
juxtaposer, à l’arrière-plan, le temps des livres qui
eux aussi aspirent la pensée en la couchant dans le
jaunissement de ses feuilles, sous la protection de
leur couverture d’un cuir déjà lustré, patiné du
poids des ans. Le livre, à l’instar de la coquille,
aspire forcément la durée qu’il cristallise.

Cette thématique de l’endurance des écrits se
trouve reprise sur une autre toile de Stoskopff,
Livres, chandelle et statuette de bronze, élaborée
entre 1620 et 1650. C’est ici, plus que le regard du
peintre, plus que l’intentionnalité de ses visées, la
flamme de la bougie qui donne le temps, vacillante,
rayonnante, occasionnant une coulée de cire à
peine durcie le long du bougeoir. Mais outre cette
vibration, rigidifiée dans le clin d’œil de son
durcissement, le temps se trouve compté à partir
d’un ouvrage entr’ouvert, posé à plat et dont les
feuilles sont presque sur le point de s’effeuiller
toutes seules, comme un accordéon sur lequel
chaque lame montrerait une couche de la durée.
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L’ouverture de deux livres, aux pages légèrement
en suspension, donne le sentiment que le temps se
segmente, se découpe en nappes aussi fines que le
bord des feuilles sur le point de basculer ou de se
refermer sous le poids du papier. La continuité de
la chronologie se trouve ainsi définitivement
lacérée, tout autant que l’association des idées. La
lumière rasante de la bougie vient en effet
recouper les feuillets de façon unique et à chaque
fois singulière, selon une tout autre incurvation.
Une luminosité qui s’usera avec la bougie, avec sa
consumation, mais qui semble s’éterniser sur les
pages éblouissantes du livre en train de ventiler ses
lames. Alors le temps se ramifie en des pauses qui
frôlent l’éternité. Comme si le manuscrit en se
refermant avait le pouvoir d’en capturer à jamais la
lumière. Un événement de claustration évoqué à
l’arrière-plan par le dos de livres alignés, refermés
sur leur cuir impérissable, à côté d’une boule de
cristal translucide qui, de plus loin, en filtre la
lueur, en capte les reflets, mais sans pouvoir
retenir ces ombres comme c’est le cas des pages
d’un ouvrage capables d’absorber l’empreinte des
doigts et la suie du moment.

Cet outre-temps du livre se présente d’une
façon sans doute plus édifiante encore dans une
œuvre de 1644, Corbeille de verres, montrant
autant de détails qu’en possède la précision du réel.
On dirait que l’image en contient davantage, qu’elle
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se trouve enrichie d’une clarté pour ainsi dire trop
réelle, étonnement surréelle, différente de ce que
cible un regard, toujours flou sur ses bords. Ce
n’est donc plus la coquille qui fossilise le vivant, ce
ne sont plus les livres qui captent les empreintes de
la durée, c’est le cristal le plus translucide qui vient
enregistrer les vibrations de la lumière, les verres
qui deviennent le réceptacle du temps. Sans doute
la coupe se casse, ainsi que le montrent les débris,
sur la gauche de l’œuvre. Mais en autant d’éclats de
temps, des fragments de durée, bris instantanés
réalisés pour ainsi dire hors toute chronologie,
sans se laisser mesurer par une conscience ni se
ramasser sous l’autorité d’un regard.

Cette fragilité du cristal rappelle, assurément,
le genre des vanités pour autant que tout,
irrémédiablement, passe. Sauf que, là encore, ce
passage se trouve lui-même fixé, comme si c’était
lui qu’il fallait éterniser en sa fragmentation si
singulière et brutale. La lumière qui donne le ton,
qui détermine l’ambiance de ce décor, est d’une
intensité rare, contrastant puissamment avec le
sombre fond où il est impossible de discerner quoi
que ce soit. L’obscur vient ici envelopper le
flamboiement des verres et de la corbeille comme
en un sas qui les protège et rend visible la plus
infime présence de lumière. L’air semble s’épaissir
d’une densité si lourde qu’il donne le sentiment
d’une consistance, d’une viscosité susceptible de
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prendre au piège le moindre souffle, la moindre
poussière lumineuse. Les verres sont comme une
colle transparente qui va retenir prisonniers les
souffles de la matière. Ainsi, au centre droit, cette
coupe sur laquelle se réfléchissent les croisées de
la fenêtre, miniaturisées avec une très grande
précision. C’est toute la pièce qui s’y incurve et
laisse deviner l’ombre du peintre lui-même. Depuis
l’extrême droite du tableau, une coupelle en étain
reprend, elle aussi, sur sa rondeur l’espace de la
chambre. À la base de son pied sphérique se
réfléchit une fenêtre micrographiée. Sa lueur
traverse toute la pièce jusqu’à se projeter sur le
mur opposé, reproduit de façon floue sur le métal.
Au lieu de se laisser happer par l’œil du peintre,
l’espace au contraire va l’absorber et le capturer
telle une mouche, prise dans la viscosité de l’objet.
Se laisse alors deviner des fantômes de présence à
jamais engloutis par la matière translucide de la
vaisselle. Ce bref laps de temps, cette matinée
chaude d’un été de 1664, trouve ainsi un support
fragile, resserré, qui va nous livrer cependant
l’intérieur d’un logement strasbourgeois dont l’air
et les verres se seront chargés d’enregistrer les
traces.

On pressentira, sous ce rapport, la nature
photographique de la peinture, l’instantanéité du
cliché qui capte, dans le temps, un peu de grâce, le
jaunissement d’un sourire fixé sur papier glacé. La
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nature morte annonce sans doute mieux la
chambre noire du boîtier métallique que ne le
feraient la perspective et les techniques
d’imitation, de restitution propres aux peintres les
plus vraisemblables, valorisant l’espace par ses
objets plutôt que par le regard dominant de celui
qui peint. Ce n’est pas à une reproduction fidèle
que s’engage Stoskopff, mais à une survalorisation
de l’existence, à une surexistence exaltée que
rendent possible l’hyperréalisme de ses créations,
l’aspect surréel des images créées, d’une netteté,
d’une pureté somme toute intemporelle. Dans le
silence et l’obscurité, se déchaîne une matière
susceptible d’engluer la moindre poussière
fluorescente. On s’étonnera de ce que les choses,
en disparaissant, laissent une brûlure de leur
passage…
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2
Le repentir du peintre

Giotto, en l’an 1305, peint l’adoration des
mages avec, sur le haut de l’étable où séjourne le
nouveau venu, l’énorme étoile qui déchire le ciel
suivant une trajectoire et une chevelure très
proches de la comète Halley. Cette représentation
introduit, dans la sérénité des poses adoptées par
tous les personnages, un mouvement d’une grande
célérité suggéré par la traînée floue entourant le
noyau de l’astre. Première introduction du
mouvement dans l’histoire de la peinture, un
mouvement suggéré par une coulée de couleur qui
vient en trop et pour ainsi dire en supplément par
rapport à l’économie de la représentation
picturale ! Objection majeure dans un monde de
poses stylisées, parfois caricaturales que Giotto
entraîne dans des formes de déplacement
aujourd’hui presque minorées, au point peut-être
de ne plus les apercevoir. On dirait, au dessus de la
crèche, une boule de feu doublement rayonnante,
avec une aura de plus en plus étirée vers la gauche
marquant ainsi le processus même du mouvement.
Celui-ci trace, en l’instantanéité figée de la scène,
l’empreinte même du passage, gravée par un feu
rougeoyant, à la manière d’une brûlure
inoubliable. Un passage qui grossit, se répète, se
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met en écho d’une griffure redoublée comme si elle
introduisait ainsi dans la scène un bougé, une
trajectoire étonnante que la peinture appellerait
sans doute, faute de pouvoir l’intégrer dans son
économie, un reste, une déjection, voire « un
repentir ». Ne serait-ce que parce que Giotto devra
revenir, à plusieurs reprises, sur l’exécution de la
comète. Une première fois pour en réaliser le
noyau, une seconde pour l’entourer d’un halo et
enfin une troisième pour lui surimprimer la traîne
un peu floue, comme par transparence. Le mot a de
quoi surprendre, mais a le mérite d’indiquer qu’on
revient en arrière, suspendu sur le passé, non sans
se pencher vers l’avenir. Et cela d’autant mieux
que rien ne bouge en ce moment de recueillement,
rien ne s’agite dans ce cliché, sauf, évidemment,
l’étoile surnuméraire qui occupe, dans le ciel, une
position en décalage. Aussi, sous l’injonction du
repentir par lequel le peintre reprend son tableau,
l’arrange ou le transforme, l’image ne saurait se
fermer. Elle se retouche incessamment, sans
effacer les formes préalables. Très peu content de
lui, le peintre forcément se reprend et se repent
d’un débordement qui ne le satisfait guère. On y
voit s’ouvrir alors un passage, un trajet conservant
les tentatives antérieures, tout une mémoire qui
montre que l’œuvre n’est pas finie, inconsommable
autant qu’inachevée. Elle se coupe, se découpe, se
recoupe, revient en arrière, sur un mouvement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’elle doit reprendre et répéter sans être sûre de
pouvoir le mener à bien.

Le peintre, souvent, marque un temps d’arrêt,
exprime un regret, prend de la distance, revient à
sa fresque et l’étoffe d’un glacis supplémentaire.
L’œuvre s’ourle ainsi d’une strate de plus et Giotto,
par le flou de la comète, se reprochera sans doute
de ne pouvoir se satisfaire d’un travail fini. Les
bords manquent de caractère et de précision. Il en
rajoute une couche, rectifie la trajectoire, se remet
au travail pour effacer tel ou tel détail avec une
minutie qui est comme un trou dans la toile, une
porte futile au sein du tableau : une indécision
donnant sur ce temps qu’aucun cadre ne pourra
vraiment enfermer. Le repentir du peintre est,
assurément, l’expression d’un ratage, d’une rature
qu’il s’efforce de gommer, mais rien n’y fait ! Il est
en train de peindre le mouvement, quelque chose
qui refuse la forme figée, le contour arrêté,
toujours en transit à l’instar d’une comète aux
abords confus. On s’étonnera alors de cette vision
du passage qui sera, à l’intérieur de la peinture la
plus précise, comme une ébauche, une esquisse,
une tentative de retournement. Michel Ange,
pourtant si clair et précis dans le trait, reconnaîtra
lui aussi que « l’esquisse, en tant qu’elle n’est pas
arrêtée, possède une forme instable et ne cesse de
se mouvoir dans le réseau très ténu des repentirs ».
Il s’agit en tout cas, par de tels retours sur un geste
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ou une figure en mouvement, d’une approche plus
que d’une capture, d’une allure plus que d’une
vérité : un essai au sens donné par Montaigne à ce
terme.

Dans un texte intitulé Du repentir, Montaigne
se présente précisément comme un peintre du
passage, incapable de fixer l’allure définitive de
l’homme :

« … si j’a v a is à  <le> fa çon n er  de n ou v ea u , je
<le> fer a is v r a im en t  bien  a u tr e qu ’il n ’est .
Ma is v oilà ,  c ’est  fa it .  Or  les tr a its de m a
pein tu r e n e se fou r v oien t  poin t ,  qu oi qu ’ils se
ch a n g en t  et  div er sifien t .  Le m on de n ’est
qu ’u n e br a n loir e pér en n e. Tou tes ch oses y
br a n len t  sa n s cesse : la  ter r e,  les r och er s du
Ca u ca se,  les py r a m ides d’Ég y pte (…).  La
con sta n ce m êm e n ’est  a u tr e ch ose qu ’u n
br a n le plu s la n g u issa n t .  Je n e pu is a ssu r er
m on  objet.  Il v a  tr ou ble et  ch a n cela n t ,  d’u n e
iv r esse n a tu r elle.  Je le pr en ds en  ce poin t ,
com m e il est ,  en  l’in sta n t  qu e je m ’a m u se à
lu i.  Je n e pein s pa s l’êtr e,  je pein s le pa ssa g e
(…) Si m on  â m e pou v a it  pr en dr e pied, je n e
m ’essa ier a is pa s,  je m e r ésou dr a is : elle est
tou jou r s en  a ppr en tissa g e et  en  épr eu v e.[3] »

L’objet n’est jamais assuré mais toujours en état
de nous objecter sa nature inconsommable. On
voit bien, en ce sens, que le repentir consiste en un
effort de restituer, par une image incertaine, les
mouvements fugitifs du monde. Il est un ratage,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mais son raté indique précisément que quelque
chose nous échappe, ne se laisse pas immobiliser,
introduisant une forme d’étonnement dans le cours
régulier de nos vies. Quelque chose ne tourne pas
rond, ne cesse de se reprendre, de se faire autre au
travers de cette tentative de reprise débordant
largement le cadre général de la peinture ou de
l’écriture. Il y a, en effet, un étonnement issu du
tremblement avec lequel la vie fait éclater toute
borne. Dans le temps calme des actions qui se
succèdent toujours en ordre, on verra exploser, en
de petits instants anodins, des figures impossibles à
formater entre les limites figées d’une heure ou
d’un moment. Le passage est plus fort que le
moment délimité avec soin. Il ne se laissera saisir
que sur le vif de son tremblement. L’indécis, le
vague, la rature, sont autant de bavures qui ne
cessent de nous surprendre et nous aiguiller vers
une porte, une béance en laquelle nous
remarquerons que quelque chose ne marche pas
bien ou, du moins, comme il le faudrait, que le
temps s’arrête, s’inverse, s’innerve en un passage
ouvert sur une autre heure. C’est là l’expérience
d’une ivresse naturelle, affirme Montaigne, d’une
révélation qui nous montre que la constance n’est
qu’un mouvement plus languissant, presque
ralenti, mais un mouvement tout de même. Il
faudrait bien sûr accélérer l’image d’une montagne
pour se rendre compte qu’elle est liquide et faite de
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vagues selon la suggestion de peintres déjà bien
plus modernes. Partout, en tout cas, même dans la
forme la mieux arrêtée, comme les rochers du
Caucase, se montrent le passage, son inscription,
l’empreinte de sa rainure, de ses griffures. Des
marques qui, dans l’ordre apparemment
intransigeant du monde, nous indiquent déjà ses
hésitations, ses balbutiements, son manque
d’assurance. Face à ces inconstances, on verra
affluer des questions étranges et des repentirs
créateurs. Mais sous les tourments que ces objets
vagues nous infligent, on comprendra que le
repentir ait encore un sens moral.

 

Il n’y a d’espoir ou de désir que par rapport à la
force d’un mouvement qui cherche à se faire, à
s’accomplir dans un instant à venir et un espace à
produire. La force musculaire de la main qui
cherche sa proie préfigure le souhait. De même, le
remords ne peut s’envisager que sous l’étonnement
de ce qui passe tellement rapidement que cela ne
pourra pas être vraiment retenu, l’objet restant par
définition extérieur au sujet, en un débord
impossible à éponger. La soirée était belle et
pourtant inoubliable sous la célérité même de son
passage… Impossible à retenir, ce mouvement, ce
geste festif ne peut que se répéter, se reproduire
dans le cadre d’un repentir qui y revient. Le
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repentir est une puissance de répétition par
laquelle, en revenant sur un geste, en se rappelant
un souvenir, celui-ci sera transporté sur un autre
terrain, comme sur un autre temps. Et une telle
reprise implique de profondes modifications de
son sens. La nostalgie ne va pas sans une
idéalisation du passé, parfois excessive.

En revenant sur un acte, le repentir produit une
répétition très différente de ce qui aurait dû se
passer. Le regret désigne le sentiment que l’issue
aurait pu être autre ! Il réactive cette solution très
différente comme si elle s’était vraiment produite,
réinventant ainsi le passé lui-même. Une façon
d’imaginer, pour ce qui est arrivé déjà, un nouveau
destin, une orientation différente. Sous la force du
repentir, le moindre geste se veut autre, affirme
une bifurcation des intentions et des buts visés. Si
je regrette, c’est bien parce que je perçois une
finalité inédite pour mes actes, un but qu’ils ont
loupé mais dont ils se sont approchés et que le
remords va montrer en toute son attraction. Se
repentir, c’est en quelque sorte refaire, en une
autre approche, le geste irréparable déjà accompli.
Un recommencement, certes futile, qui nous ouvre
cependant d’autres destinations. Alors le temps
apparaît comme quelque chose d’échu et
d’irrécupérable mais s’y glisse, au même moment,
un désir de le reprendre, d’en modifier le cours à
travers la confession, le remords, impliquant déjà
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qu’on s’en souvienne, qu’on ne l’oubliera pas, que
ce qui est digne d’être retenu va se rejouer sur le
plan de la mémoire, se ventiler dans l’espace de
l’imagination.

Le passage des gestes que nous avons faits et
que nous regrettons si souvent, en les souhaitant
autres, ce passage vertigineux ne passe plus
vraiment, s’immobilise en une forme de repentir
moral qui nous engagera à rejouer la scène selon
des orientations innombrables et inventives. Et
cette répétition n’est pas nécessairement de l’ordre
de la culpabilité ou de son rituel obsédant. Elle
peut définir un repentir cantonné bien plus dans
l’étonnement de percevoir de nouvelles issues,
tout un labyrinthe de destinations possibles que
nous n’avions d’abord pas entrevues. Le repentir
plus qu’un refoulement, voire un gommage de nos
intentions, en désigne une démultiplication. Au
lieu de cultiver une honte qui les recouvre et tend à
les effacer, nos actes les réactivent par le
processus enrichi du repentir. Celui-ci inaugure un
chemin dont nous n’avions pas idée, creuse
l’espace d’une reprise créatrice pour ouvrir dans le
temps une galerie, un seuil capable de
communiquer avec d’autres devenirs, un réseau de
sens pluriels. Rien n’est figé dans nos attitudes
pour celui qui rejoue son passé à un autre niveau
d’explication ou d’interprétation, se découvrant
des significations restées inconscientes avant que
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n’intervienne la ventilation du repentir.
L’autobiographie, comme l’art de l’autoportrait, n’a
pas d’autres ressorts. Van Gogh, qui se représente
sous les traits jaunis d’un japonais, donne à sa
peinture les ressources inégalables de son désir et
lors même qu’il se figure avec l’oreille coupée, on
sentira à quel point le tableau se cherche des
motifs dignes de sa peinture. L’inconscient du
repentir, sa démultiplication prolixe et sans limites
précises, ne ressemble pas aux faits primitifs que la
culpabilité nous aurait conduits à maquiller ou à
ignorer. La confession, sans même être une
reconnaissance de nos fautes ou une culpabilité
affichée devant nos choix les plus sordides,
marque davantage le possibilité d’en rejouer les
carrefours, d’en reproduire la lecture pour une
régénération aussi créatrice que celle du peintre
reprenant le même tableau sur son chevalet.

Dans le repentir, le passage sur lequel nous
nous arrêtons s’éternise et va entrer en
bifurcation, entraînant notre réflexion sur des
chemins qui divergent. Il nous est toujours loisible
de reprendre nos vies, d’y insuffler des
éventualités que nous ne pouvions pas même
soupçonner sans une telle reprise. L’existence la
plus achevée reste une œuvre ouverte, se compose
d’instants dont aucune biographie ne possède la
vérité ultime. L’interprétation ouvre alors les
perspectives d’une vie infinie, reprise sous des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



points de vue chaque fois décalés, inventifs,
créateurs de valeurs comme Nietzsche devait le
comprendre si bien. Et cela fait de l’interprétation
un événement étonnant dont personne ne saurait
arrêter l’excroissance. Un mouvement non
consommé qui ne cherche pas tant à excaver le
passé plutôt qu’à le rejouer, le reproduire ou le
renouveler selon une différence maximale. Rien
n’est écrit, même pour ce que nous avons déjà
vécu ! Rien n’est fixé, pas même cette ligne ou ce
trait que le peintre va reprendre. En le maquillant,
le motif peut resurgir autrement au travers cet
aplat qui était censé l’ensevelir, de sorte que le
cheval de Géricault, recouvert par une couche de
peinture destinée à le camoufler, laisse deviner
néanmoins comme une cinquième patte. On y
saisira une orientation et une aventure possibles
que le tableau n’a pas complètement exclues de son
cadre. Un mouvement impromptu qu’on retrouve
d a n s Derby à Epsom, une toile sur laquelle
l’environnement des chevaux au galop refuse de se
figer, montre de fines bandes de couleurs
continues que Géricault ne veut pas stabiliser,
créant par là une forte impression de vitesse. Nos
vies aussi sont comme des étoiles filantes…
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3
Surprise de Géricault

Nous sommes surpris par peu de choses tant la
vie quotidienne nous happe sous les exigences
blasées de la routine. Mais la surprise nous reprend
sans doute d’un autre biais. Elle nous prend pour
ainsi dire de plus haut, nous extrait du bain de
l’habitude. Non pas qu’elle nous surplomberait ou
nous surpasserait pour pouvoir nous sur/prendre.
D’en haut, il n’y a guère de réelle surprise, nous
voyons le plan de la ville, nous saisissons ce qui
arrive de loin, ce qui se profile et s’annonce à
l’horizon. Pas davantage la surprise ne s’enveloppe
en un paquet à déchirer, se laissant dénicher
comme on ferait d’un cadeau dont nous savons
toujours un peu d’avance de quoi il retourne. Il
s’agit, plutôt que d’un survol ou d’un
enveloppement, d’un suspens, d’un arrêt qui nous
prend de l’intérieur en nous interdisant de nous
accrocher à quoi que ce soit. L’inconsommable,
son objection, est l’essence même de la surprise.
Au point d’où nous sommes surpris, l’horizon est
perdu et avec lui toute perspective, toute
échappée. Encore moins pourra-t-on compter sur
l’abri d’une boîte bien fermée, sur son écrin pour le
garder secret. La surprise nous déprend ainsi de
nos assisses, de nos assurances comme de nos
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retranchements et de nos refuges. Devant elle, je
ne sais plus, je suis pris tout entier en une
incertitude sans limite. Nous voici suspendus,
interloqués, désorientés au sein d’une parenthèse
soudaine qui ne se ferme par vraiment dans la
mesure où il ne nous est connu aucun bord, aucun
terme auquel se cramponner. La surprise coupe le
souffle, elle interrompt la respiration parce que la
finalité de ce qui se produit nous échappe et qu’il
nous faut chercher à quoi bon. C’est peut-être
l’étonnement même du miracle d’avoir perdu tout
sens. Marcher sur l’eau est miraculeux, certes,
mais à quelle fin ? Transformer l’eau en vin, cela
touche au merveilleux, mais cela ne sert pas
vraiment une cause très grandiose. À Cana, on
avait déjà trop bu, laissant à lui-même ce vin
devenu surnuméraire.

L’inutilité, l’irrecevabilité, l’immotivation, à cet
égard, ne laisseront pas de surprendre. De tels
sentiments, nous les éprouvons parfois devant
certains objets de l’art. Une toile se présente, à cet
égard, comme un trou dans le tissu de la durée, une
surprise dont nous ne savons pas toujours quoi
faire. Devant Le radeau de la Méduse de Géricault,
je m’étonne et m’assieds, pris dans l’incapacité de
trouver une issue. Des cadavres et des mourants
s’enlacent pêle-mêle sans aucune possibilité de
trouver terre ferme, disposés sur une embarcation
fragile, sans eau ni vivres. Nous voilà donc

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



médusés ! La situation, représentée par le peintre,
est d’ailleurs sans espoir puisque le bateau
minuscule, à l’arrière-plan, tourne le dos à
l’embarcation de fortune des rescapés qui sont loin
de l’apercevoir. L’objet s’insinue presque comme
un obstacle dans la toile, un point de fuite sur
lequel il n’est pas même possible de prendre appui,
devenu comme extérieur à nos attentes. Quoi faire
d’une telle vision ? On dit généralement que l’art
pourrait au moins servir à décorer un lieu. Mais
Géricault nous reprend ce droit, nous suspend de
ce pouvoir, nous surprend de n’y arriver jamais.
Son tableau est trop grand pour n’importe quel
lieu. Il n’entre en aucune pièce. Il ne tient en place
nulle part. Il faudrait un recul terrible pour le saisir
en son entier et, lorsqu’on le voit de suffisamment
loin, les reflets, les contre-jours nous interdiront
de le prendre en son ensemble.

Ne pas le recevoir en sa totalité, voici qui déjà
nous surprend, nous repousse de l’œuvre et nous y
rattache de façon ambiguë. Excédentaire par
rapport au lieu, on voit bien que l’œuvre n’a rien de
décoratif. Elle ne tient en place nulle part. Et même
si on la réduisait, si on l’inscrivait dans les limites
simples d’un poster, d’un timbre poste, la chose
aurait du mal à illustrer quoi que ce soit devant
l’horreur de la situation et les cadavres qui s’y
décomposent, suivant en cela un vert défraîchi
envahissant ostensiblement tout le plan. Il est vrai
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qu’un objet possède régulièrement des fonctions
décoratives ou qu’un outil sert généralement à
quelque chose d’autre qu’à sa seule exposition
comme, par exemple, enfoncer un clou pour le
marteau. Mais Le radeau de la Méduse ne sert à
rien de tout cela ! Il ne possède nulle fonction
externe à sa présence, pas même celle de rendre
agréable un espace devenu habitable. L’ouverture
de son cadre immense donne davantage sur
l’inhabitable, l’inconfort d’un radeau sur lequel il
n’y a pas assez de place et où tel corps gisant ne
pourra qu’incommoder ceux qui ne sont pas
encore morts.

On aurait bien du mal, sous ce rapport, à définir
cette vision comme expression du beau, comme
résultat des beaux-arts. La laideur y est suffocante.
Que faire alors de ce tableau bien encombrant dont
tout le monde rêverait de se défaire, placé en
contre-champ de toute consommation ?
Interloqué, on ne manquera de scruter d’un peu
plus près les corps nauséabonds qui s’étalent à
l’avant-plan. Que ne les jette-t-on par-dessus bord
si, précisément, ils ne forment qu’un aperçu d’une
vie déjà morte, morts-vivants tenus en réserve
sans pouvoir nourrir les survivants ? On dirait
ainsi que, loin de servir à quelque chose ou de se
rendre utile, à l’instar d’un escalier fait pour
s’élever, ce tableau se creuse en lui-même, porte
un sens et une vérité qui sont inséparables de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’impertinence affichée, mis en présence du rien,
du vide océanique. Ce tableau ne possède aucune
finalité externe, aucune fonction à servir. Il se
contente, semblable au Christ de Holbein, de se
porter soi-même, de porter vers l’inconsommable
la matière dont il se creuse, habitée par un sens qui
ne s’en sépare plus, attachant au support comme la
décomposition des cadavres dont Géricault avait
laissé la puanteur envahir son atelier.

Le surprenant tient du fait que le peintre se met
à la recherche de corps humains, errant dans les
cimetières et les morgues à seule fin de rendre
visible la putréfaction de membres devenus pour
ainsi dire inutiles, au risque de se rendre malade et
de laisser l’atelier en un état d’insalubrité qui
habite encore la pâte de sa peinture. Comment
justifier une telle folie pour une œuvre dont
personne ne saurait être acquéreur ? Trop
immense, trop laide, l’œuvre est-là pour rien,
interrompant notre habitude, mobilisant notre
attention à s’aiguiser vers l’inhumanité qui y règne.
Comme si, soudainement, devenait visible le fait
qu’il n’y a pas d’essence humaine, que notre
existence est fragile, toujours en passe d’être
interrompue par un naufrage, prise dans des aléas
et des accidents que le peintre laissera nous
surprendre. Surprenants sont la mort, la gratuité
de l’existence, le « pour rien » de nos vies qui dès
lors se mettent à briller pour elles-mêmes. Ne
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servant à rien, n’ayant aucun but déterminé, ma
présence devient objective, objectante,
problématique et on ne voit plus rien que sa
futilité. C’est ce que Benjamin comprendra si
profondément lorsque la perte de toute aura, de
tout prestige, laisse les objets s’animer d’une vie
abandonnée. Sur Le radeau de la Méduse tout
devient vain mais dans ce dénuement, dans cette
détresse, délaissés par Dieu autant que par
l’humanité, les survivants se montrent tels qu’en
eux-mêmes, pour ainsi dire sans être effacés par
leur fonction sociale ou leur destination religieuse.
Leur chair se rend visible, dénudée, démeublée. On
ne peut plus croire évidemment à une dernière
onction, à une sanctification par l’au-delà tant la
mort qui rôde se montre inintentionnée, frappant
au hasard. Comment se présente alors cette
existence endeuillée, comment se montrent les
hommes ainsi délaissés aux seules ressources de
leur corps objecté, enfermés dans l’espace étroit
des quelques mètres carrés d’une embarcation de
fortune ?

Dostoïevski devait dire, à plusieurs reprises et
notamment dans Les frères Karamazov, que même
reclus sur une cime qui ne mesurerait qu’un mètre
sur un, n’importe quel prisonnier se battrait pour
survivre et refuserait de se démettre de sa liberté
ou de se laisser aller au suicide[4]. C’est oublier
cependant que cette liberté se déploierait en vain,
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pour rien, sans autre possibilité que de se montrer
elle-même, nue, comme le ferait un penseur sur
son rocher. La liberté s’y trouverait désœuvrée,
incapable de se prolonger par le moindre acte,
médusée par sa seule présence, dépourvue d’usage,
d’intention et de projet. À quoi pourrait bien
penser un penseur qui, comme celui de Rodin, se
retrouverait dans son plus simple appareil au
sommet d’un récif cerné de vide ? À quoi bon
exercer la méditation si ce n’est pour elle-même,
sans trouver d’autre issue que de se raccrocher à
elle, de se montrer seule, isolée, perdue, avec
l’unique possibilité de s’en tenir à sa détresse
intransitive.

Vient ainsi le moment où la mort ne peut plus
nous sauver et nous porter ailleurs, nous délivrer,
sachant qu’elle nous expulse du pouvoir de la
contempler et de la comprendre. Impossible de la
regarder en face. La mort nous arrive sur un
radeau sans aucune promesse ni rédemption. Elle
s’impose comme un terme qui ne nous porte plus
vers un autre monde. Elle n’est même plus
concevable comme une échappée. Aucune
échappatoire ne qualifie la mort. Elle nous arrive
sur le radeau de l’existence et nous rejette d’elle-
même. Elle cesse, du même geste, de nous abriter.
Épicure devait le pressentir, lui qui nous apprend
que morts nous ne sommes plus là pour le savoir et
vivants nous ne savons pas ce qu’elle est[5]. La
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mort nous démet du pouvoir de la saisir. Elle nous
chasse de la possibilité de s’y glisser et de s’y
enfuir. Elle n’est plus une chance, une passerelle,
mais une borne qui nous cerne, indépassable, une
frontière sur laquelle l’existence nous laisse
entendre que nous sommes tous embarqués en un
bateau. Géricault met à nu les corps dans cette
objection – abjection – majeure où ils ne peuvent
se surprendre que d’eux-mêmes, d’être-là, pour
rien, s’entendant souffler, s’effrayant du cœur qui
bat. Ne servant à rien, ni à nous faire découvrir les
cieux, ni à nous révéler une âme supérieure, les
corps sont débarrassés de toute mission, de toute
tâche. Ils n’ont plus à nous conduire vers un autre
monde en maîtrisant leurs pulsions, ils ne nous
mènent plus que vers eux-mêmes, vers ce vert,
cette pâleur étrange qui les orne et nous apprend
leur liberté, leur détachement devant tout devoir à
accomplir. Surprenants sont les corps qui
n’existent plus que par leur propre lumière, dans
l’espace réduit d’une existence sans lendemain ni
survivance, placée en deçà même de toute vanité.

On ne voit plus qu’eux désormais. Ils ne nous
cachent plus aucun horizon, aucune transcendance
à atteindre. Ils sont là, pires que des crânes ou des
têtes de mort effrayantes, sans qu’on leur ait
assigné une quelconque finalité, juste pour eux,
pour rayonner une unique fois dans l’univers
infini, surpris de leur chaleur, de leur respiration et
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transpiration. La pensée alors se recourbe sur cet
îlot du corps, tête dans la main, saisissant son
étrange beauté et ouvrant en ce repli une grâce
spéciale : la grâce de voir la complexité du rocher
sur lequel nous sommes enchaînés, le charme qui
émane de la singularité des nervures du radeau où
l’on aura trouvé refuge, l’écume si particulière
d’une vaguelette qui meurt sur la grève, expirant à
jamais en libérant ses petites bulles dans
l’atmosphère. Ceci porte un goût amer, en même
temps qu’un silence qui nous prend et nous
surprend d’ouvrir ainsi des résonances infinies
dans la moindre parcelle de vie. C’est l’heure du
condamné à mort qui, comme Dostoïevski, monte
à l’échafaud dans un temps ralenti à l’extrême,
attentif à tout, à un grain de beauté sur un visage,
un poil sur le nez ou un sourcil légèrement
tombant. Dans la surprise de ces visages qui
défilent de plus en plus lentement, naît une
contemplation que l’homme moderne reconnaît
comme sa signature. Notre monde, circonscrit de
toute part, est, désormais, devenu interne, internel
dirait Péguy[6]. Il ne donne plus que sur son
immanence, sur de petites joies objectives dont
l’étonnement nous porte à vouloir l’éternité.
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4
Un flash-back étrange de

Mankiewicz[7]

Le cinéma, sous l’attention portée à la
puissance de ses images, s’est arraché, comme le
signalait déjà Jean Epstein en 1921, à la mise en
ordre du temps. Et ce qui est valable pour le
cinéma muet dont on pourra comprendre le
décrochage par rapport à l’ordre chronologique de
la narration, cela vaut paradoxalement pour un
auteur comme Mankiewicz prêtant un soin
particulier à la teneur des dialogues. On trouvera
donc dans l’ordonnance impeccable des repartis,
développées par Eve, une étrange ligne de
déconstruction qui gronde, rejoignant celle que
Borges, grand critique de Cinéma à ses heures,
bricolait pour son compte dans les bifurcations qui
devaient l’affecter depuis ce « mur rose », placé
hors du temps, dont nous avons eu le loisir de
saisir la fascination.

Citizen Kane, d’Orson Welles, avec lequel
Mankiewicz avait d’ailleurs travaillé, désignerait
exemplairement, aux yeux de Borges, cette force
de dissémination labyrinthique de la chronologie
proche de ce qu’il recherchait pour son propre
compte. Sous le montage sériel d’Orson Welles,
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Kane, personnage emblématique, devient
insituable, indiscernable, ne se laissant reconnaître
en aucune identité narrative. Il n’est ni journaliste
ni chef d’entreprise, ni communiste ni capitaliste,
pur être de cinéma ouvert aux devenirs
imperceptibles des miroirs qui, à la fin, lacèrent
son image sous des angles disparates. L’action qui
le caractérise, comme les rubriques du journal qu’il
dirige, n’est plus du tout soumise à une unité
nettement désignable. La vie de Kane ne fait l’objet
d’aucune vérité, sachant que les différentes
évocations de son existence, les différents points
de vue qui le montrent se tournent le dos,
appartiennent à un autre univers de sens. Seul
circule, entre toutes les commémorations de ses
amis qui s’en souviennent, l’événement finalement
inconnu, mystérieux, appelé Rosebud, prononcé
par le mourant. Autour de ce nom, que le film
cherche à clarifier, s’associent des tranches de vie
comme on ventile, dans un dictionnaire, les
couches sémantiques d’un mot, sans aucun lien
chronologique. À la dispersion de l’intrigue dont la
littérature connaissait sans doute l’exigence,
Welles vient ajouter celle de l’image telle qu’elle est
vue dans le temps, de sorte que le temps y devient
autrement visible en suivant des accélérations ou
des ralentissements, des fragmentations ou des
superpositions difficiles à expérimenter en dehors
du montage cinématographique des plans. Par ce
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heurt désordonné des souvenirs, le cinéma libère,
comme dirait Raymond Bellour, des entre-images
très particulières, un milieu accidentel sans
résolution[8].

Que le cinéma mette en image une certaine
coupure, une interruption de la linéarité
temporelle, cela est vrai éminemment d’Eve, film
de Mankiewicz difficile à rabattre simplement sur
les formes pontifiantes du mythe américain, sous
prétexte qu’il met en image la vie des stars et
contribue ainsi à leur mondialisation. Le Cinéma ne
touche à son être que par la puissance affirmative
d’une œuvre envisagée comme brisure, faille le
long de laquelle l’espace et le temps se mettent à
chavirer. Ce que Mankiewicz met en œuvre, au-
delà évidemment de l’impossible innocence de
celle ou de celui qui joue, c’est fondamentalement
la question du Cinéma : Qu’est ce que l’image au
Cinéma laisse voir de l’acteur et que la scène du
théâtre sans doute ne suffisait pas à rendre visible
ou à mettre en jeu ? D’où, du reste, l’acteur en tant
que tel devient-il visible et quel est l’être du
Cinéma qui l’expose ? Il y a belle lurette que
Diderot déjà se fit le souffleur de l’acteur, le
montrant en dehors de l’espace scénique pour en
rendre visibles les traits au nom d’un paradoxe
bien étonnant, Le paradoxe du comédien.

Ce que Diderot note, avec insistance, concerne
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l’impersonnalité de l’acteur : il est insensible dès le
moment où il rend sensible un drame qu’il incarne
et qui ne le concerne guère. Son indifférence lui
permet de ne pas se laisser happer ou abattre par
son rôle. Il y a une incidence vitale du jeu sur
l’existence réelle de celui qui joue et qui devient de
plus en plus irréel en proportion de son talent.
L’acteur doit ouvrir la place aux émotions qu’il
mime sans les posséder ou se laisser posséder par
elles. Et c’est là une forme d’innocence perverse
que le film de Mankiewicz, par le titre d’« Eve »,
suffirait à rendre palpable.

Ce n’est pas par les coulisses que l’acteur sera
filmé, mis en évidence. C’est au moment de la
remise d’une coupe, lors d’un festival que
soudainement se met en place un arrêt sur image
incroyablement tortueux. Le temps s’interrompt,
tout au début du film, autour de cet objet si
brillant, si peu consommable, ayant perdu la
fonction de nous servir à boire. On ne sait pas bien
d’ailleurs qui interrompt l’image et la met en
suspens, quel regard vient stopper la remise de la
palme si n’était la mémoire anonyme de
l’assistance, suspendue à ce trophée, se souvenant,
au moment où les mains de l’actrice se tendent vers
sa récompense, que ce prix n’est que le résultat
d’une cupidité universelle dont tous sont partie
prenante. Les mains innocentes d’Eve sont
chargées de souvenirs cruels impliquant tous ceux
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et celles qui, dans l’assistance, auront été trompés
par ses charmes redoutables. Elle a tellement joué
sa vie qu’elle a fait son cinéma devant tous, avant
même d’être actrice : prendre la place d’une Star
dont elle était la femme à tout faire, détourner
l’amant de cette dernière, faire chanter l’épouse de
son réalisateur, exploiter la naïveté de la meilleure
amie… Et tout cela n’aurait évidemment jamais pu
se produire sans leur consentement.

Eve, en tout état de cause, ne vit que du mal et
des mauvais sentiments qui habitent ses anciens
complices et dont l’intensité vient interrompre
l’image, au moment de la remise des palmes, par le
souvenir, le rappel de ceux qui se sont laissés
tenter par ses fruits. Tout le film se joue à travers
l’intervalle de cet étonnant arrêt sur image. Il n’est
rien de plus que le flash back de cette innocence
perdue qui s’immisce dans l’image, l’immobilise par
un plan fixe sur les mains et la coupe, séparées
d’une fêlure de deux centimètres tout au plus,
comme si l’objet devait lui échapper toujours. Et
c’est dans cette fente d’une fraction de seconde,
suspendue par le cinéma, que se déploie toute
l’intrigue donnant à chacun l’occasion d’évoquer
l’envoûtement produit par Eve, étirant ainsi ce
bref instant vers une tranche de vie beaucoup plus
large, sans véritables bornes. Le temps de la
remise, l’intervalle d’une brève décoration
distinctive constituent la brèche durant laquelle se
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déploie tout le film, son temps réel.

Il y a, dans tout jeu, une innocence paradoxale
que Diderot avait pointée sur un mode littéraire,
celle de sa propre personnalité multiple, sachant
que l’écrivain qu’il était n’a cessé d’endosser des
fonctions et des masques très différents le long de
son existence morcelée. Mais Mankiewicz ira plus
loin. En un laps de temps infime, il fera rejaillir le
paradoxe sur la vie elle-même. C’est la vie des
acteurs qui devient insipide à force d’incarner des
rôles si différents, se laissant gagner par de petites
fentes, d’étroites objections sous lesquelles le réel
sera contaminé. Le dispositif de Diderot s’aggrave !
C’est l’existence qui se fait insignifiante, irréelle,
neutre, pour celui qui se laisse aller au jeu des
acteurs. Eve joue, est actrice avant d’entrer dans le
monde du cinéma. Elle est comédienne depuis son
enfance, pipant ceux qui auront croisé son passage
dès son plus jeune âge. Alors ce n’est plus le réel
qui sera imité par l’acteur mais c’est son rôle, son
image, qui viennent infecter la réalité en faisant
exploser le temps dans des directions que n’aurait
pas pu expérimenter la simple narration. La
question Qu’est-ce que le Cinéma ? est une
exigence que le film de Mankiewicz inclut en son
propre développement au moment où, pour clore
la fête d’anniversaire du metteur en scène
organisée par sa compagne, tous les protagonistes
finissent un verre, assis sur l’escalier en
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interrogeant le caractère irréel de leur vie, comme
si leur existence, en-dehors de la scène, était
contaminée par l’effacement devant le jeu, frappée
d’irréalité, fantôme ou spectre sans consistance.

Le paradoxe du comédien est non seulement
que, pour jouer, il ne faut posséder aucune qualité,
mais que la vie elle-même devienne cinéma pour
celui qui entre dans l’espace de l’image. En
introduisant sa vie dans l’écran rien ne nous assure
que la froideur de l’écran ne se déversera pas dans
la vie ainsi déboussolée comme le dira Humphrey
Bogart au début de La comtesse aux pieds nus. Du
cinéma à la rue, de l’exposition de sa vie au
dévoilement de toute la sphère privée, il n’y a plus
de barrage. L’existence elle-même sera aspirée par
le cinéma, objectivée dans l’image lorsque toute
action se trouve soudainement interrompue par le
regard du public, lors du festival qui vient
couronner Eve. Le film, au lieu de nous emporter
en une aventure, en une saga ou en une épopée
nous entraîne dans la détresse de cette fêlure. Il y a
ainsi un suspens de l’existence où il n’est plus
question d’agir mais de se laisser envahir par la
vacuité cinématographique, contaminé par sa
déréalisation. Eve se place ainsi par-delà le bien et
le mal parce que dans un épisode de sa propre vie
elle inocule l’abstraction du cinéma comme une
dimension devenue indiscernable de l’image qu’elle
a toujours donnée d’elle-même.
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L’interruption de la remise des prix, au début
du film, constitue la béance même, filmée par la
caméra, qui laisse passer le cinéma dans la vie
pendant que la vie se trouve aspirée par la
virtualité du cinéma. Alors, le temps se fige et se
glace en une micro-coupure de l’image laissant
place aux coupures de la mémoire telles qu’elles
sont évoquées d’un personnage à l’autre par des
tranches de vie discontinues. C’est également ce
que la scène de la gifle, au milieu de La comtesse
aux pieds nus, évoque en revenant deux fois sur
cet épisode. Le même plan se verra une seconde
fois mais depuis une autre perspective, un peu
comme une image souvenir hésitante, une
mémoire qui trébuche. Alors, sous cette répétition,
sous cette deuxième gifle qui est en fait la même,
on expérimentera une nouvelle vie interprétée par
Ava Gardner, montrant que ce qui nous était arrivé
aurait pu prendre d’autres chemins, des carrefours
virtuels enrichissant les faits bruts d’une frange
d’incertitudes et de potentialités innombrables. La
même scène, comme déjà vue, sera vécue d’une
seconde manière, déchirant tout le film en deux
sens qui ne se recouvrent ni par contiguïté, ni par
causalité ni par ressemblance mais inaugurent une
lésion de perspectives amplement ouvertes sur une
vie fragmentée, gagnant du même coup en
mystère, augmentant les chemins de la possibilité.
Ce sont donc les dénouements nombreux de
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l’existence, affectée d’une puissance virtuelle, que
le cinéma permet d’expérimenter. Le flash back est
une ventilation de toutes les possibilités, les plus
incompatibles. Il reprend, sous un autre jour, le
déroulement d’une vie.

Ce pourquoi, il est si difficile de suivre
l’enchaînement des discours dans les deux titres
évoqués. On ne sait jamais clairement qui parle. Ce
qui est rapporté par la voix off est toujours en
dérapage, en état de déviation et de coupure par
rapport à la vérité énoncée sur Eve qui devait, en
fait, être révélée par chaque témoin de sorte que
chacun sera renvoyé à ses propres insuffisances, à
la propre maladie qui le ronge pour ainsi dire de
droit (la hantise de la maladie est évoquée d’une
autre manière par Ava Gardner, incarnant la
Comtesse, et culminera dans Soudain l’été dernier
affectant la mémoire d’une distorsion dont le flash
back constitue le labyrinthe). Le témoin, les
témoignages ne cessent de bifurquer et
d’envelopper en couches d’oignon d’autres
témoignages. Les règles de la compréhension
seront ainsi mises en déroute. L’ordre de la
narration finalement s’embrouille et les narrateurs
s’emboîtent dans un souvenir qui se creuse en lui-
même, passant par exemple de la femme du
réalisateur à Eve qui se souvient de ses débuts et
de là à une nouvelle voix, sans ordre de priorité.
C’est un peu encore comme si chaque personnage
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était rêvé par un autre.

Ce ne sont pas seulement les différents
protagonistes qui se montrent propices à un flash
back individuel, à des remémorations
personnelles, c’est le flash back lui-même qui
possède plusieurs personnes qu’il fait coexister sur
un même plan juxtaposé. On voit s’ouvrir ainsi une
fêlure dans la mémoire, un arrêt sur image
immense qui, en faisant passer le cinéma dans la
vie, va entraîner la vie dans des ordres de
temporalité très nouveaux, des formes de
souvenirs délirants, images rêvées qu’avec
L’Aventure de Madame Muir Mankiewicz
explorera de manière encore plus troublante. Ce
sont ces intrusions du temps cinématographique
dans le temps réel qui font l’objet véritable du film
et se rendent visibles encore après qu’Eve se sera
saisie de son trophée. Revenue chez elle, le soir,
pendant qu’elle se prélasse sur son canapé, sa
servante se démultiplie en une foule de doubles au
travers de l’enchâssement des miroirs adjacents
qu’elle nettoie. Là encore, l’image se pulvérise
faisant revenir la même fêlure selon une forme de
retour, de boucle tout à fait fascinante. Eve sera
prise dans le rêve de sa servante qui voudrait
devenir actrice à sa place, ayant été elle-même de
par le passé la bonne d’une interprète célèbre…

On comprendra ainsi en quel sens le temps du
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cinéma n’est plus du tout ce que le récit de la
littérature devait mettre en intrigue lorsqu’il
prolongeait, non sans le contester parfois avec
violence, un ordre cohérent d’enchaînement ou ce
que le théâtre devait rendre visible dans l’unité de
la scène quitte à la pulvériser en retour et selon son
style propre. On ne saurait interroger l’être du
cinéma sans en passer par ces cas bizarres,
étonnants, où le temps tourne en rond selon des
cycles que ne pouvaient pas -prévoir les arts qui
jouent sur d’autres registres. Au lieu des grands
événements de l’histoire, de la noblesse des
passions dévastatrices et grandioses de la
littérature, Proust avait certes fait valoir déjà les
liens irrationnels du souvenir. Mais c’est seulement
le cinéma qui devait concentrer d’abord son
attention sur la fêlure de petits faits anodins,
mineurs, dont la présence va faire basculer l’image
sur un plan où la vision du présent sera saturée par
des flash-back qui l’entourent et en infectent la
réalisation.

Ce sont comme de petits épisodes insignifiants,
étonnants, qui gagnent soudainement en ampleur
avec l’existence étrange de Madame Muir lorsque
le portrait du capitaine défunt envahit l’espace,
faisant se rétracter la frontière du temps, ou
encore dans la Comtesse aux pieds nus, l’étrange
présage d’une folie héréditaire affectant la lignée
familiale de la noblesse italienne dont les spectres
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viennent hanter le mariage et le porter jusque vers
une malédiction incurable. C’est l’investigation de
ces cas où tout se fourche et se ramifie que le
cinéma porte à la visibilité, des cas curieusement
minimes, mais le long desquels tout se met à se
fissurer durant des heures en suivant des ralentis,
des coupures non commensurables : des accidents
presque imperceptibles mais où se condense toute
une vie en même temps que cette interruption, ce
temps mort, bascule dans le présent. Alors, on sent
remonter dans l’image des spirales de plus en plus
larges depuis la mémoire de ceux qui s’y laissent
prendre tout en y important des images étrangères
à la vie de ceux qui se rappellent, fort ancestrales
ou même anachroniques, objets incongrus dont la
menace fait vaciller le sens du réel. Ce sont ces
expériences futiles que Borges décrit lorsqu’il rend
compte du film d’Orson Welles dont le nom de
Kane sera prélevé, la même année, pour réaliser
une fiction complètement anachronique au sujet
de L’examen de l’œuvre d’Herbert Quain, donnant
à Borges, par ce nom homonyme, l’occasion
d’injecter dans la littérature le temps lacéré du
cinéma. Alors s’ouvrent pour la littérature elle-
même de nouveaux espaces dont les écrivains les
plus contemporains tireront sans doute le meilleur
parti.
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5
Trous de mémoire

L’oubli est chose qui ne laissera pas de nous
étonner comme si sa soudaineté brutale n’avait
rien de volontaire. Et pourtant, s’il est tellement
peu voulu, il ne se niche pas moins dans ce que
nous voulions le plus en emmenant, par exemple,
au restaurant la personne à qui l’on ne pense plus à
faire ses vœux. On oublie alors en levant les bras
au ciel ou en se frappant le front comme pour
s’excuser d’une telle futilité. Ce qu’on avait omis
est si proche de nous, si présent dans ce que nous
faisons effectivement que cela se sera effacé du
même coup. C’est que l’oubli est l’instant d’un
aveuglement, d’une oblitération parfois transitoire
ou ce que nous entreprenons peut cacher ce que
nous devions faire. Il y a, en tout cas, une espèce
d’occultation qui se produit en ces moments
singuliers, comme si nous étions aveuglés par des
images d’une si grande netteté que nous ne
penserions pas même à considérer ce qui se tient
derrière leur lumière frappante. On en voit de trop,
tellement aveuglé par l’évidence d’une situation
qu’on ne songe plus au motif inscrit à sa surface.
L’interruption du souvenir se laisse peupler par
une histoire qui la remplit, voire par un blanc ou
un mensonge qui peuvent se concevoir déjà sous la
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forme d’un trou de mémoire.

Souvent l’oubli, à l’instar du secret, est
tellement évident qu’il vient mettre en un arrière-
plan lointain l’endroit où il se tient en réserve. Il se
niche en des objets insoupçonnables, qui passent
inaperçus, placés en-dehors de nos besoins du
moment comme de nos envies de consommer. Il
nous arrive, en ce sens, de chercher le stylo que
nous tenons en main, trop présent pour laisser
sentir cette présence. Le secret vit d’un mimétisme
de ce genre. Il est toujours ce que nous ne voyons
pas parce qu’il se loge dans ce qu’on perçoit trop
bien. Un passage secret peut se présenter comme
une porte dans l’encadrement d’une bibliothèque si
bariolée qu’elle sera effacée par la géométrie des
rayonnages – trouée dérobée ! Il s’agit d’une
ouverture dans l’ouverture, d’un espace doublé par
un cadre qui, en la montrant, la cache. La meilleure
cachette sera sans doute la plus visible, la plus
criante d’évidence comme dans un secrétaire, le
petit secret, le petit tiroir épousera la forme des
décorations les moins intéressantes, les mieux
perdues dans la masse. La cachette en quelque
sorte se cache sur la surface même du visible et
l’oubli s’enveloppe toujours au sein de ce qu’on
perçoit avec tant de netteté qu’il en devient
insoupçonnable. C’est le trop visible qui rend
invisible. Et c’est la proximité qui paradoxalement
éloigne. Toute chose se perd ainsi à même sa
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manifestation la plus extrême.

Un processus de cet ordre constitue la
structure même du dévoilement dans la
philosophie de Heidegger. Dévoiler ne va pas sans
voiler autre chose. Pour Heidegger, l’Être se retire
lorsqu’il s’exhibe au mieux. Il se perd dans la
manifestation la plus évidente des choses
quotidiennes. L’Être de ce qui est, sa raison ultime,
le sens de l’Être qui obsède la philosophie, passera
inaperçu au moment même où il se dévoile au sein
des étants qui le manifestent. Cela se laisserait
comprendre, s’il le fallait, par la contemplation du
soleil, impossible à voir parce que trop brillant.
Son cœur invisible se voile au sein même de son
dévoilement. Il se tient en retrait sous sa couronne
bien trop aveuglante. La philosophie se heurte,
pour Heidegger, à un oubli de l’Être ainsi rejeté au
fond par la trop grande visibilité de ce qui le
montre ou s’y intéresse. Nos existences factices
occultent l’essence de tout ce qui se présente
devant nos yeux. L’oubli n’est donc pas un simple
accident de la mémoire. Il revêt l’essence des
choses au moment même où elles croient se
montrer avec force. L’oubli est interne au
processus du dévoilement. Il possède une
structure très active. Mais au lieu d’y voir un
enfouissement dans le fond, un retrait comme le
pense trop facilement Heidegger, il faudrait plutôt
l’envisager en surexposition. Ce n’est pas
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seulement une perte momentanée qu’on regrettera
mais la mise en avant de souvenirs-écrans pour
parler comme Freud. Il est des oubliettes en
lesquelles se conservent des empreintes et des
restes que la philosophie se doit d’examiner pour
ainsi dire en surface, à l’instar d’une archéologie
aérienne, scrutant la surface d’un champ de blé
pour y noter les changements de ton. Jeter quelque
chose dans un trou, c’est le mettre en un lieu dont
on ne trouve plus le chemin, dont on aura perdu
l’accès. C’est le point d’accès qui finalement pose
problème et non la profondeur du retrait. L’oubli
comme oubliette désigne alors une tout autre
mémoire, une mémoire devenue profonde parce
que trop superficielle, écranique, mettant les
traces de l’Être en surexposition. Il constitue une
barrière protectrice qui sauve en même temps ce
qu’elle occulte, comme en protégeant de ses murs
décoratifs ce qu’il y a de plus ancestral en nous[9].
C’est dans les recoins du décor que nous aurons la
chance de retrouver les secrets les mieux gardés.

L’oubli en ce sens a partie liée à la mémoire.
Bergson déjà devait noter que, par un trop plein de
souvenir, quand tous les mots se pressent à la fois
devant l’attention, il nous sera impossible de
trouver le mot juste qui traîne pourtant sur le bout
de nos lèvres. Est-ce à dire que l’oubli n’a plus de
rapport avec nos souvenirs ? Il s’agira bien plus de
l’inverse. C’est dans nos souvenirs les plus plats
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que se cache peut-être une vérité indésirable. C’est
à même la conscience la plus sûre d’elle-même qu’il
nous faut chercher ce qu’enfouit une telle
assurance. Autant dire que, dans l’attention la plus
lucide à nos actes, se creuse une oubliette dans
laquelle se tient un éblouissement difficile à
percevoir. Et cela d’autant mieux que sera
importante la facilité avec laquelle s’affiche le
souvenir. Ce dernier se déplace, notera Freud, vers
des épisodes secondaires, s’enveloppe en des
images banales qui ne gardent aucune trace de ce
que nous avons cherché à mettre à l’abri pour
notre propre protection[10]. La conscience produit
de redoutables aveuglements, des leurres
interposés par sa propre franchise. Quelque chose
sans doute ne se trouve pas franchi par la
franchise, un mur devenu infranchissable en elle et
dont la résistance sera à toute épreuve. Il y a des
leurres qui sont involontaires et qui, dans leur trop
grande illumination, vont effacer tout ce qui se
tient à l’avant-plan, trop inextricable, trop chargé à
la façon d’une décoration rocaille. Et c’est bien ce
qui rend un oubli si étonnant. L’élément de
résolution, la solution à notre problème étaient là,
à portée de main, mais ne parvenait pas jusqu’à la
conscience qui se leurrait elle-même de sa trop
grande lucidité.

Le trou de mémoire s’entoure bien en ce sens
d’un excès qu’il produit lui-même au sein du
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souvenir. Creuser un trou dans la mémoire et le
disposer entre tous les souvenirs les plus visibles
est sans doute le meilleur mécanisme de défense.
Rares seraient les cambrioleurs qui chercheraient
l’or sur la poignée de la porte qu’il fallait crocheter
et c’est la serrure qui constitue l’endroit le plus sûr.
Le double tour dans la porte à vaincre sera la
meilleure garde qu’on puisse concevoir. L’entrée
de notre mémoire est jonchée de trous et c’est dans
cette avant-garde, au seuil du souvenir que
s’enveloppent les secrets les plus terribles. C’est le
souvenir-écran qui comporte les traces, les
empreintes de ce refoulement. Toute l’esthétique
efflorescente d’une tapisserie n’a souvent d’autre
motif que de rendre invisible la figure qui s’y
retranche. L’excès, la prolifération, la parure en
sont des reliquats et c’est dans l’art de l’écran que
se reconnaît la puissance d’un processus sans
doute plus important que ce qu’il vise à cacher. La
cachette vaut bien davantage que ce qui s’y enfouit
et la pyramide possède une puissante architecture
en comparaison de laquelle le pharaon n’est rien.

Il y a, en ce sens, oubli et oubli. On peut oublier
un numéro de téléphone tout en sachant bien qui il
fallait contacter pour obtenir un rendez-vous. Ce
n’est pas du tout la même chose que d’oublier de
prévenir cette personne comme si son existence
même pouvait passer à la trappe. Dans ce cas, nous
oublions l’oubli lui-même et lorgnons rarement
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vers les traces de son évidence. « J’ai oublié
quelque chose, mais quoi au juste ? » Voilà la pire
des questions, bien plus angoissante que l’omission
d’une adresse. Et l’art d’élever des monuments, des
labyrinthes où l’on pourra perdre nos secrets
témoigne de l’inventivité, de la créativité d’un style
beaucoup plus riche que les contenus qu’on y
creuse. Devant une telle prodigalité de dédales, on
éprouvera un étonnement sans égal, comparable à
un nouvel Œdipe qui aurait à débrouiller l’énigme
du Sphinx. Situation inquiétante en même temps
qu’étrange ! On oublie, mais sans savoir même ce
qu’il faut chercher et où le trouver, si ce n’est en
examinant les fortifications et les ornements où les
trous de la mémoire vont se rendre invisibles par
trop de clarté. Il y a comme une structure
monumentale de l’oubli en même temps
qu’ornementale.

Il s’agit peut-être en cela d’une situation
hautement métaphysique, celle du philosophe qui
touche à la limite du savoir, une frontière qu’il veut
forcer et que résume à merveille le constat d’Edgar
Poe dans ses Histoires extraordinaires, lorsqu’il
affirme que « nous sommes condamnés, sans
doute, à côtoyer éternellement le bord de
l’éternité, sans jamais faire le plongeon définitif
dans le gouffre » de sorte que « jamais je ne
pourrais (…) être édifié relativement à la nature de
mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces
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idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées à des sources si entièrement neuves[11] ».
Devant l’inconnu on peut bien se sentir mis au bord
d’un trou, d’un gouffre pour lequel on ne dispose
d’aucune mémoire. Il n’empêche que c’est dans le
maelström en lequel s’abîme un secret, dans le
labyrinthe sinueux de ses plis, sur les parures en
lesquelles s’enveloppe son vide, que tient
l’essentiel de l’Être, la sauvegarde de sa nouveauté.

D’où l’insistance avec laquelle Freud analyse la
manière dont, sous l’oubli d’un nom, ce sont des
dénominations concurrentes qui prennent sa place
et le repoussent. Les significations s’étoffent et se
déguisent pour ainsi dire en surface, offrant cent
autres visages pour recouvrir celui qui s’y perd.
C’est tout un gaufrage, un mille-feuilles d’écrans
forcément plus édifiants que la chambre présumée
centrale de l’inconscient que la psychanalyse
devait débrouiller. Et ces couches en trompe l’œil
manifestent un labyrinthe de portes qui vont des
« souvenirs rétrogrades » aux « souvenirs
anticipants » sans parler des « souvenirs
contemporains » aux événements qu’ils enrobent.
Ainsi le coffre que Freud prend en exemple et
dont, enfant, il avait peur, est finalement vide.
Seuls comptent son feuilletage de fausses pistes, sa
manière d’induire des associations comme
« coffrer », « coffret », « coffrage », « décoffrage »
etc. C’est la structure énigmatique de l’oubli que
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Freud met en scène lorsque la surface du souvenir
se recouvre d’un florilège de signes inventés qui
feront l’étonnement de celui qui sera médusé par
eux. Chaque souvenir s’affirme finalement comme
un parchemin. Des motifs microscopiques y
tracent un véritable dessin crétois, emmaillotant
un secret futile dont l’importance sera négligeable
par rapport au luxe des détails susceptibles de
nous induire en erreur. Il s’agit d’une chasse au
trésor déçue, interminable, dont seules comptent
les voies d’accès, les indices qui enveloppent
finalement l’absence de tout joyau. L’oubli ne
s’emmitoufle de tant de subterfuges que pour
n’avoir finalement rien à cacher. Le vide
inconsommable qui le larde étoffera son absence
de signification par autant d’indices surexposés.
Les énigmes de l’inconscient ressemblent dès le
départ à des entrées multiples, jeu de pistes en
mesure de voiler le néant central auquel le
mélancolique aura accès non sans éprouver une
charge d’angoisse suicidaire. Mais, par-delà
l’angoisse du vide, le récit de l’énigme s’avère être
un dédale de parcours délicieux, de plus en plus
complexe, qui, par ses détours, nous rejette au
dehors, vers la vie chatoyante des abords, des
périphéries et des évitements créateurs. La
recherche du scarabée d’or entamée par un
personnage de Poe, impossible à consommer, ne
conduit finalement à rien et n’aura d’intérêt que
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par le délire de plus en plus inspiré qui y conduit.
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6
Chevaux de Troie

Le contretemps couvre une durée relativement
importante pendant laquelle il convient d’attendre
un événement qui n’était pas prévu. Il s’agit d’un
inconvénient assez surprenant qui, dans le temps,
trace un rebroussement, une bifurcation
inattendue, impromptue, voire une contrariété.
Celle-ci pourra nous entraîner loin de ce qui était
voulu, de ce qui était visé, valant dès lors comme
un obstacle qui retarde nécessairement toutes nos
échéances. C’est le cas des chevaux de Troie en
informatique et les sauts de côté qu’ils infligent à
nos dossiers ne manqueront pas d’orner ou
qualifier nos propres secrets. À l’intérieur de
l’action se glissent un impondérable, un fétu de
paille dérangeant l’ordre de nos espérances : petit
grain de sable qui va tout faire capoter, dérailler et
qu’on attribue généralement au hasard. Comment
s’accommoder de ces attentes, de ces délais
interminables dans ce monde de tempêtes
caractérisant l’existence des hommes ?

Les hasards, les accidents sont toujours ce sur
quoi il ne faut pas trop compter, des
inconvenances susceptibles de bouleverser nos
projets. Même lors d’un jeu, nous esquissons des
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stratégies, forcément déçues par celui qui, sans
voir nos intentions, va pourtant jouer un coup
indésirable, mettant à mal l’acrobatie qu’on
s’apprêtait à réaliser. Cela dure parfois un temps
infini et nous pousse à hâter le partenaire de jeu. La
mise en œuvre de nos intentions ne se fait jamais
tout à fait en fonction de nos désirs ! Une faille
écarte régulièrement ce que nous faisons de ce que
nous voulions et le cheval de Trois qualifie la
figure la plus haute d’un retournement de ce genre.
C’est là le caractère contingent de l’action
humaine. Au lieu d’un destin implacable, on
parlera sans doute mieux d’un avenir improbable
qui, au fil des accidents nous entraînera sur une
chaîne de conséquences difficiles à prévoir. Je
veux le meilleur et, dans l’impatience, réalise le
pire ! Les actes sont sans cesse déviés par des relais
qui ne conviennent plus au but visé. Je cherche le
bien mais commet le mal ! C’est là l’étonnement le
plus cru, le plus violent qui nous terrasse et engage
notre plus grande prudence devant le souci d’agir.
Il nous faut endurer ainsi une forme de patience
qui saura creuser, dans le temps des intentions, un
réseau interminable d’hésitations.

L’intention se bloque, piétine suivant des
facteurs futiles qui entrent en concurrence autour
de ce que nous faisons pour tout prendre à
rebrousse poils. Ce que nous souhaitions de mieux
se trouvera suspendu par une évaluation des
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possibles qui viennent étoffer l’entreprise réelle.
Où il conviendrait, comme le dit Descartes, de
changer plutôt l’ordre de nos désirs que l’ordre du
monde. Mais il faut bien agir, poursuit-il, au lieu de
se laisser tétaniser par l’angoisse de mal faire ! Il
faut en tout cas, dira-t-il, une morale provisoire,
une règle de conduite même si le bien fondé de
cette dernière n’est pas démontré. Certes, il est des
situations où nous n’avons pas le temps de nous
retourner en tous sens. Nous ressemblons tous,
d’une façon ou d’une autre, au chirurgien incapable
de remettre à plus tard son geste sans voir mourir
son patient. Il nous arrive, ce faisant, de longer des
contretemps au sein du temps affolant en lesquels
il n’y a plus de règles d’action imperturbables. Un
contretemps de ce genre constitue ce moment
d’interruption de la chronologie capable de donner
libre cours à ce qui se profile d’inquiétant à
l’horizon, de l’anticiper et de rendre visibles les
revers de la fortune. Au lieu de se précipiter
n’importe comment et de s’en tenir à une règle
idiote, il vaudrait mieux se laisser porter par le
corps, par la certitude d’un geste capable, comme
pour le nageur, de trouver des points d’appui sur la
vague pourtant glissante. Quelque chose
s’introduit dans les rouages du temps qui nous
conduit à laisser au corps le soin de trouver, dans
le mouvement, des prises devenues immobiles
pour celui qui s’en empare très vite, et de façon
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furtive. S’impose la sensation de courants
relativement stables dans la masse liquide, de
points fluents sur lesquels nous appuyer, points
incertains qui impliquent une évaluation évasive
plutôt que ces certitudes absolues d’une morale
expéditive et parfois tatillonne[12]. Une chose fixe,
une référence apparemment stable le sera
relativement à la vitesse comme l’air qui porte
l’aile de l’oiseau mais devient insensible quand le
mouvement se ralentit. Le préférable sera donc
plus fiable que le certain. On ne sait jamais ce
qu’induit une règle appliquée à tout prix, trop
inflexible, et il vaut mieux que celle-ci se plie,
s’adapte à la situation comme le mètre en bois
souple et fin du menuisier mesure un arrondi sans
rompre.

Dans un monde où règne l’étonnement face à ce
que nous attendions de mieux, il ne saurait être
question d’appliquer des règles morales
intransigeantes qui ne souffriraient aucune
exception. Là où règne le hasard, reconnaît
Aristote, la morale tatillonne ne nous sera d’aucun
secours. Il est des choses nécessaires qui arrivent
toujours, inévitables comme l’ébullition de l’eau
lorsque je la porte à une certaine température. La
cuisson attendue ne saurait pas ne pas se réaliser !
Une physique est pour cela même possible. Il y a,
en revanche, des choses plus complexes qui
arrivent le plus souvent, mais qui ne sont pas aussi
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certaines comme la hausse d’une action en
fonction de la rémunération qu’elle promet. Une
économie en ce sens sera toujours praticable.
Mais, il y a bien pire concernant des choses qui
arrivent seulement quelquefois ou, pour ainsi dire,
une seule fois et qui tiennent au miracle,
introduisant les inconvénients les plus redoutables
dans le cours ordonné du monde. Ce sont là des
épisodes qui se produisent sans aucune nécessité et
qui auraient été susceptibles d’advenir autrement.
Or c’est dans un tel monde, peuplé de singularités,
d’écarts, que vivent les hommes, l’ordre des
affaires humaines étant nécessairement incertain.
D’où la grande difficulté de jongler avec nos vertus
et de rendre possible une éthique.

Dans cette région turbulente, sublunaire dirait
Aristote, règne la mauvaise fortune qui va dévier
l’action humaine sans que nous le voulions.
L’univers humain est un univers tragique, traversé
de chevaux affolés, là où ce que nous entreprenons
s’inverse en direction de ce qu’on craignait le
plus[13]. Pas question, en ce sens, de compter
vraiment sur une morale provisoire, faite de règles
qu’on adopterait faute de mieux, sans savoir ce
qu’elles vont induire. À moins d’admettre qu’elle
participe de l’expérience cumulative des hommes,
d’un empirisme moral plus large que la ponctualité
ou la brièveté de nos vies. Mais même là, certains
revers de la fortune supposent du flair, une
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accélération de nos inspirations, de nos réflexions
en un temps ultrarapide. L’éthique consiste à
creuser, dans la durée, des vitesses d’évaluation
qui tiennent de la contemplation ou, peut être,
d’une intuition que le corps possède de ce monde
tourmenté dans lequel il lui faut survivre.
L’inconvénient réclame sans doute une virtuosité
tout à fait particulière, une vertu qui est celle du
sage contemplatif autant qu’actif. Et ces
contemplations sont celles du corps plus que de
l’âme. Elles supposent une rapidité, une sagacité
physiologique, des accélérations de mouvements
en un temps minimal comme pour la nage dont le
rythme va se modifier en fonction de la force des
courants.

On aura affaire, dans ce cas, à une pensée du
corps non sans qu’un corps se creuse dans la
pensée. Impossible de considérer le corps en
simple instrument dont userait notre intelligence
comme d’un serviteur subalterne que l’âme aurait à
soumettre. C’est bien mieux le corps qui se sert de
la pensée pour trouver des débouchés à ses
impulsions, des ouvertures aux multiples tacts qui
le caractérisent jusqu’à faire corps avec un
maximum d’éléments extérieurs et, au premier
chef, avec ses adversaires eux-mêmes. Il y a des
raisons du corps que la pensée parfois ignore
lorsqu’elle se croit capable de le dompter et le
soumettre[14]. Bien loin de se plier aux exigences
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de la seule volonté, le corps se met en consonance
avec tout un réseau de connexions capables de
produire des alliances inattendues. C’est à une
véritable incorporation de l’espace et de ses prises
les moins visibles à laquelle doit procéder le
guerrier. Et ce pouvoir de ratisser large, issu du
corps, se fait à une vitesse extraordinaire.

Cette ouverture physiologique de la durée la
plus allongée dans l’instant le plus court, cette
rapidité avec laquelle effeuiller un infini dans une
action pourtant brève, constitue le thème de
nombreux films récents, proches d’une forme de
pensée stoïcienne, appliquée à l’art du combat.
C’est en tout cas ce qui fait l’intérêt de films
d’action comme Gladiator ou Troie réactualisant
les vertus corporelles pour fournir à nos pensées
des visions et des célérités inédites, éblouissantes
comme l’éclair. Les arts martiaux, en effet,
s’appliquent toujours à ce qui n’arrive qu’une seule
et unique fois. Aucun combat ne ressemblera à un
autre pour le sifflement de ses lames et le
tintement de ses épées. Y règnent une sonorité,
une ambiance, une atmosphère à chaque fois
particulières. Les règles adoptées, les prises et
stratégies doivent varier en fonction de la
singularité de l’adversaire. Cela est
particulièrement bien illustré dans une séquence
d e Troie lorsqu’Achille terrasse un molosse
impressionnant en un temps inattendu et un calme
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insoupçonnable. À la fois placide, impassible et
d’une agilité redoutable, Achille écrase son
adversaire par la surprise d’un corps qui épouse
l’instant. Il exploite la taille démesurée de l’ennemi
pour sauter en l’air et abattre sa lame au
prolongement du saut, à la pointe de son
déplacement impromptu, au moment d’y prendre
appui afin de rebondir. Tout autre sera le combat
avec Hector dont il n’a jamais affronté personne de
meilleur et dont la technique réclame plus
d’exigence que les déplacements du crabe ou de la
tarentule, rappelant bien plus le chat bondissant de
Sénèque, le lion ou la panthère.

À la différence du récit d’Homère, le film met
l’accent sur des scènes de combat d’une extrême
beauté, proche de la danse, lorsque le corps se
déplace en suivant des lois qui épousent ce que
l’instant vécu contient d’insolite, profitant des
inconvénients du moment pour les tourner à son
avantage. Dans un monde où tout ce qui se produit
n’arrive qu’une fois, il faut savoir saisir cette
occasion unique et en extraire ce qu’elle comporte
de plus remarquable, s’associer aux chevaux et à
l’artifice de l’art qui en créera des factices. Ce
pourquoi Achille pourra dire à la Troyenne dont il
tombera amoureux que, même s’il nous est
impossible de changer ce qui vient de passer,
l’instant est la seule chose que nous ayons en
partage : « Je vais te dire un secret, une chose
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qu’ils ne t’apprennent pas dans ton temple : les
dieux nous envient, ils nous envient parce que
nous sommes mortels, parce que chacun de nos
instants peut être le dernier. Tout est beaucoup
plus beau parce que nous sommes condamnés. Tu
ne seras plus jamais aussi ravissante que
maintenant. Plus jamais nous ne serons ici tous les
deux ». De cet instant, il faut longer toutes les
potentialités. De ce « jamais plus » Achille saisit la
grâce qui le rend invulnérable, la valeur éternelle
des actes qu’il rend possibles. Aussi le
tempérament d’Achille ne cessera-t-il de changer
en fonction du moment, indomptable comme
l’étalon, insoumis, rebelle au pouvoir
d’Agamemnon, épousant finalement la cause des
troyens par amour pour une des leurs et pour le
courage exemplaire dont fait preuve son peuple.
Achille devient frère d’Hector qu’il a tué parce qu’il
partage la souffrance de Priam. Il en découvre
soudainement la grandeur, en l’instant où ce
dernier pleure un fils, comme lui-même devait
pleurer, déjà jeune, son père, mort en guerrier.

Achille se fond dans les circonstances comme
en des vagues chatoyantes et en cela sait exploiter
le retournement des situations sous des chances
insoupçonnables. Son corps fait un avec l’heure du
monde. Il se coule dans chaque événement de
façon plastique, imprévisible et en perpétuelle
variation. Sa morale elle-même varie avec les
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circonstances les plus extérieures, avec les
revirements de son corps et les anticipations de
son mouvement alerte. C’est en se plaçant au plus
justement dans l’instant qu’il réalise une justice
supérieure, devenu plus fort que les hommes de
pouvoir. Il se sacrifie pour sauver non plus la
grandeur de sa réputation mais pour affirmer
l’amour éternel qu’il porte à la nièce de Priam,
cousine d’Hector : un sentiment plus intense que
les inconvénients du temps. Alors devant la
dépouille d’Achille, devant celui qui aura si
pleinement rempli les limites de l’instant, Ulysse,
en homme de pouvoir, pourra se recueillir et
espérer que, si l’on raconte un jour sa propre
histoire, ce sera en se souvenant qu’il a marché aux
côtés de géants : « Les hommes se lèvent et
tombent comme les blés d’hiver, mais leur nom ne
meurt jamais. Laissez-les dire que j’ai vécu à côté
d’Hector dresseur de chevaux, laissez-les dire que
j’ai vécu à côté d’Achille. » Pour accéder à la
grandeur d’Achille, il va donc falloir qu’Ulysse
abandonne lui-même le pouvoir, les assurances du
trône, et se lance sur la voie inconsommable du
guerrier ou de l’écrivain. Dans le texte vont alors
se glisser les chevaux de Troie que sont les noms
glorieux de ses ancêtres faisant retour, l’air de rien
et par effraction, en l’éternité de ce récit.
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7
L’éternel retour

À Lucelle, petit village coincé entre la Suisse et
la France, se trouve un ancien jardin, relique d’un
monastère modeste où s’ouvre, à la fin d’une
longue allée de thuyas, un portique qui ne donne
sur rien. L’allée y conduit, mince et fragile, bordée
d’une haie, renouvelée sans doute depuis des
siècles. Y persiste le plan du jardin, arrêté
probablement par un moine inconnu, dont les
chemins auront drainés tant d’âmes pensives vers
le même axe. De part et d’autre de ce petit tracé
rectiligne se fige un mur végétal dont chaque plant
se renouvelle à sa place, replanté sur cette bordure
choisie pour lui, recroisant le porche clair et dense,
découpé dans le bleu du ciel. Impossible pour ces
arbustes d’échapper à cette droite imposée à leur
croissance depuis leur éclosion. De petits insectes
volettent à la limite de ces taillis verdoyants en
faisant des ronds qui n’ont pas d’âge. Une lumière
blanche et rasante frôle les haies, taillées à hauteur
d’homme, et vient heurter de plein front le
portique vers lequel on se sent irrésistiblement
attiré. Combien de ces mêmes insectes ont déjà
traversé le même lieu ? Combien de gens
semblables ont emprunté ce sentier unique en
songeant à des choses identiques ? Le long de cette
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allée, de cette flèche végétale, la promenade,
suspendue à ces questions, connaît un moment de
répit, placé hors du temps. Arrivé au portique, on
ne peut poursuivre davantage, son ouverture ne
donnant sur aucun prolongement praticable. On ne
pourra que s’arrêter un instant, obligé de
rebrousser chemin, de revenir exactement sur ses
pas, entre les thuyas, selon un retour, un
rebroussement propice à la méditation, à la
rumination, à la répétition.

Zénon, le fondateur du stoïcisme devait
enseigner sous un portique de ce genre, prêtant
ainsi ce nom à l’École qu’il allait fonder. Il ne s’agit
pas, en tout cas, d’un Lycée, ou même d’une
Académie, mais d’un lieu sous lequel on passe et
dont le seuil n’appartient à aucune demeure ni
même au jardin en lequel Épicure fonda sa propre
École. Le portique est un espace intermédiaire. Sa
place ne se laisse inclure ni par le dehors, ni par le
dedans. C’est un objet qui ne se tient nulle part,
ouvert dans l’intervalle qu’empruntent ceux qui
rentrent et par lequel il faut bien repasser pour
sortir. Un portique ne se prend donc rarement
qu’une seule fois lorsque nous sommes obligés de
rebrousser chemin ! Nécessairement, il faut y
revenir, retourner sous son arcade, traverser le
seuil qu’il inaugure, la limite qu’il trace dans
l’espace et dans le temps. Cela se passe
évidemment très vite ! On le franchit en un instant
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indivisible. Mais cet instant, combien de temps ne
va-t-il pas durer si l’on imagine tous ceux qui s’y
sont succédés, en se tenant par la main, en se
laissant traverser par les mêmes idées, les mêmes
impressions pour ainsi dire secrétées par le lieu ?
Combien de pactes se seront ainsi noués sous sa
protection, se jurant des promesses éternelles et
convaincantes ? On ne saurait le dire, mais on sent
remuer dans l’air ces pensées comme les petits
insectes volatils qui tracent leurs trajectoires
imperturbables à la frontière des haies, inondées
par le soleil déclinant.

Dans le même ordre d’idée, on doit à Nietzsche,
bien après son séjour à Bâle, ce rapprochement du
portique et de l’instant au sein d’un texte
particulièrement inspiré. Le voici : « un sentier
effronté, parmi les éboulis, grimpant, cruel et
solitaire (…) crissait sous le défit de mon pied (…).
C’était justement devant un portique que nous
étions arrêtés. (…) il a deux faces. Deux voies ici se
joignent, que ne suivra personne jusqu’au bout.
Cette longue voie derrière dure une éternité, et
cette longue voie devant est une seconde éternité
(…). Le nom du portique est gravé au-dessus et se
nomme “Instant” (…). Toute vérité est courbe, le
temps même est un cercle. (…) Ne faut-il pas que,
de toute chose, ce qui peut advenir une fois déjà
soit advenu, se soit une fois accompli, écoulé ? Et
si toute chose déjà eut existence, que penses-tu (…)
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d’un tel instant ? Ne faut-il donc pas que ce portail
aussi une fois déjà ait existé ?[15] » Nous voici
soudainement reconduit vers ce moment étonnant,
circulaire, où se heurtent le passé et le futur.
L’arcade de pierre, l’ouverture en laquelle ils se
touchent, désigne le lieu d’un carrousel étrange.
C’est que le portail, s’il a vu circuler beaucoup de
gens, si en lui se sont gravées de nombreuses
mémoires, des initiales désormais inconnues,
taillées au couteau, exprimant les mêmes
sentiments, ne pourra se contenter cependant
d’une telle répétition ! Il nous faut aller plus loin
encore et se dire que ce portique est extrait d’une
matière ayant déjà existé. Il désigne comme une
porte du temps, une porte des étoiles,
communiquant avec d’autres univers. Son porche
retournera assurément en poussière d’ici plusieurs
siècles, mais sera reconstitué un jour, dans des
milliards d’années lorsque le monde aura fait un
tour de plus sur la grande spirale de l’infini. Ses
briques sont pour ainsi dire les dés que le temps
rejoue sans cesse et qui verront ressortir des
combinaisons identiques. L’univers est composé
des mêmes atomes, des mêmes moellons. Dans
l’éternité de son cours, il est nécessaire que
ressortent les mêmes arrangements, les mêmes
structures minérales, les mêmes assortiments
génétiques, vous, moi, ce pont jeté sur cette
rivière. Comme les stoïciens, comme l’École du
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Portique, Nietzsche parie sur un éternel retour des
mêmes circonstances. Le temps se comporte en
une immense roue giratoire dont les tours se
répètent à intervalles réguliers. Ce pourquoi
l’univers, après sa conflagration finale connaîtra
une nouvelle déflagration pour jeter en avant les
étoiles du cosmos et les atomes qui composent
toute chose.

Nous sommes, certes, loin de la conviction
d’Achille confessant à celle qu’il aime que l’instant
est unique, qu’elle ne sera plus jamais aussi belle.
Mais cette idée est cependant assez voisine de la
philosophie du Portique, comparable sans doute
du point de vue des effets. Achille vit un moment
inégalable par son amour fou pour la belle
Troyenne. Sa beauté est à ce point sans égal, si
absolue en cet instant que cette dernière
s’imposera pour toujours. Elle insiste comme si on
pouvait l’affirmer à jamais. L’instant a beau ne pas
revenir, il n’empêche, devant le courage du héros,
on a l’envie de se dire que « si cela était à refaire,
nous le referions ! », « nous ne regretterions
rien ! ». L’instant se boucle, fait boucle, refrain,
ritournelle, rumine une phrase bien connue à nos
oreilles : « rien, rien de rien, non, je ne regrette
rien… » Face à la beauté du moment, Achille se
tient donc devant quelque chose dont il voudrait
sans doute le retour, événement désiré à jamais,
réaffirmé dans sa splendeur sans équivalent.
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Mais cet étonnant piétinement de l’instant,
futile s’il en est, n’est pas suffisant pour les adeptes
du Portique. On ne s’embrasse pas seulement une
unique fois à l’ombre de sa masure mais cela a déjà
eu lieu une infinité de fois. Chaque baiser se
dédouble et se fibre comme s’il se collait sur le
mille feuilles du temps. On doit cette conception
vertigineuse et angoissante à un philosophe
français du XIXe siècle qui en eut l’intuition en
prison et que Nietzsche a peut-être lu. Entre les
murs épais de son cachot, sous l’obscurité
saumâtre de ses barreaux, Louis Auguste Blanqui
rédige son opuscule sur l’éternel retour. Il s’agit de
L’éternité par les astres, un livre étonnant, où il
nous est démontré que tout revient, les mêmes
combinaisons de particules, puisque le temps
s’effeuille sans rencontrer de terme[16]. La
matière, certes, s’avère divisible mais ses éléments
sont indestructibles. Les atomes ne disparaissent
guère. Ils sont impérissables comme les briques de
notre portique. Bien qu’en voie perpétuelle de
transformation, la matière ne peut ni diminuer, ni
s’accroître d’un seul atome. L’espace, quant à lui,
n’a pas de borne. Derrière la limite de l’univers,
que nous imaginons pour lui, rien ne nous interdit
de penser qu’il se répète à l’identique et que se
réalisent des tirages similaires dans les puzzles de
la matière.

Qu’il existe des multitudes de formes et de
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mécanismes, cela ne laisse aucun doute. Mais le
plan et les matériaux restent forcément
invariables. Leur nombre, certes énorme, sera fini.
Entre hydrogène et carbone, entre mercure et
cobalt, Blanqui dénombre soixante-quatre genres
de corps simples, soixante-quatre dés à jouer pour
la Nature et dont le brassage incessant rend
compte du peuple de globes qui, çà et là, se
détruisent et ressuscitent. Nous voici tous plongés
« sur ces champs de bataille où des milliards
d’étoiles se heurtent et s’embrasent durant une
série de siècles, pour refaire des vivants avec les
morts[17]. » L’univers est donc éternel pour des
astres qui sont néanmoins périssables. Ils
explosent et de leur cendre renaissent d’autres
mondes. Chacun d’eux a passé par des milliards
d’existences. Des chocs les divisent, les mêlent, les
pétrissent sans fin, si bien qu’il n’en est plus un seul
qui ne soit déjà composé de la poussière de tous les
autres. Il en va de même pour la moindre fleur,
petite étoile comme les oiseaux et les hommes.

Un jour, il nous faut mourir et nous
décomposer, brassés par l’universelle tourmente
du cosmos. Mais le code qui nous compose, le
puzzle de nos atomes, la formule de notre ADN
dirions-nous désormais, connaîtront un nouveau
tirage. Disposant d’un nombre d’éléments si peu
variés – à peine une centaine de corpuscules types
– il n’est pas facile de créer des combinaisons si
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différentes, qui suffiraient à peupler l’infini. Il en
existe un chiffre sans doute astronomique mais
néanmoins précis et nécessaire. Le recours aux
répétitions devient pour cela même indispensable.
Le temps fort long d’un univers en épuisera toutes
les combinaisons possibles, un autre renaîtra à sa
place, à partir des mêmes bases. Un corps humain
est un univers. Il possède un nombre
impressionnant de cellules, mais il existe un chiffre
de son architecture et ce dernier doit bien se
répéter ailleurs comme son sosie, le fac-similé
rigoureusement semblable, fût-ce dans plusieurs
milliers de billions d’années. « Je défie la nature,
dira Blanqui du fond de son cachot, de ne pas
fabriquer à la journée, depuis que le monde est
monde, des milliards de systèmes solaires, calques
serviles du nôtre, matériel et personnel. Je lui
permets d’épuiser le calcul des probabilités, sans
en manquer une. Dès qu’elle sera au bout de son
rouleau, je la rabats sur l’infini, et je la somme de
s’exécuter, c’est-à-dire d’exécuter sans fin des
duplicata.[18] »

Nous tous reviendrons en un temps fort éloigné
avec les mêmes compagnons d’infortune, les
mêmes joies et peines. Chaque événement de notre
vie pourrait assurément avoir un autre devenir.
Nous sommes, pour chaque moment, placés
devant une bifurcation qui implique des choix,
faisant de nous des boulangers au lieu de
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révolutionnaires, avec tels amours plutôt que tels
autres. Nous avons forcément plusieurs vies. Mais
dans l’éternité, cette vie-ci, avec ce clair de lune et
cette compagne si singulière, aura bien l’occasion
de se reproduire, non seulement une fois, mais une
infinité de fois. Sous le porche de l’éternel retour,
ce que nous faisons et pensons doit entrer
soudainement en résonance avec tous nos
duplicata qui auront, eux aussi, songés à leur
retour, à leur répétition. Se trace ainsi une
diagonale par-delà les crêtes de l’éternel retour.
S’ouvre une porte, dans cette « éternité par les
astres », qui nous fait communiquer avec tous les
sosies qui nous doublent. Nos voix se font écho
pour entrer en un choral très singulier. Mais, par
l’invocation de ce retour sans fin, Blanqui ne
s’évade pas vraiment de sa prison. Impossible
d’échapper à sa présence dans une rue de Bangkok
ou à sa mort sur le radeau de la Méduse, avec
l’estomac dans les talons. Naît le sentiment de ne
pouvoir quitter cet endroit qui éternellement
revient, aussi bien en aval tout autant qu’en amont.
Vivre dans l’immanence d’un monde fermé sur soi,
dans le cercle de ses retours, nous enchaîne en un
cachot que le stoïcisme précisément refuserait.
L’instant d’un Marc Aurèle, fût-il partisan de
l’éternel retour, est une singularité qui ne tolère de
comparaison avec rien et se mesure au rien. Il faut
le rien, le néant pour donner contour à l’Être.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Toute singularité se taille sur le bord du vide, sous
la -morsure de l’espace dépeuplé, autrement tout
contraste s’estomperait. Sans une faille, sans un
abîme, un gouffre insatiable, l’Être se crisperait en
un monolithe compact, toujours semblable et dont
l’ouverture viendrait à manquer. Pour qu’il y ait un
portique, il faut au moins un passage. Le plein
réclame le vide et le cercle n’est jamais qu’une
spirale enroulée sur rien. Héraclite et Parménide
sont les frères d’un même monde. L’un revient sans
doute dans l’autre mais comme entre des sosies
que tout pourtant sépare. Entre ces deux
conceptions du portique, il n’y a donc pas à choisir
ni à se décider. Elles possèdent chacune leur part
de beauté, leur force affirmative, leur courage et
leur vertu, filles jumelles de l’étonnement.
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9
Tout au bord du monde

Le savoir, autant que la croyance, supposent
toujours en quelque sorte que nous abordions le
réel suivant un côté abrupt ou une falaise, une
assise qui nous offrirait soudainement l’évidence
d’une réalité nettement délimitée. Il faut bien
supposer un moment où le monde commence,
touchant ainsi à un socle qui fasse office d’origine
et de fondement. Et quand nous touchons à cette
bordure, cette dernière donnera forcément sur
autre chose, nous laissant le soin de lorgner par-
dessus sa borne. Mais qu’y a-t-il derrière cette
ligne de crête ? Comment faire un pas au-delà ?
L’ultime rebord, l’extrême périphérie comporte
déjà sans doute quelque part une porte, un regard,
un trou de serrure ou une fente qui donneraient
sur l’inconnu ! L’horizon marque la fin de la croûte
terrestre mais désigne le commencement d’une
autre dimension : l’azur infini du ciel. Que cache
alors le détroit de Gibraltar, gardé par ses colonnes
et, derrière-lui, l’océan étalé jusqu’aux confins de
la Création ? Vers quel bord ne va-t-on pas risquer
de sombrer en suivant le projet un peu fou de
Christophe Colomb entraînant ses marins vers
l’autre face de la terre ? Et même s’il y a cercle, ne
faut-il pas y distinguer un dedans et un dehors ?
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Éternelle question de l’enfant qui demande ce qu’il
y avait en amont de la Création et bien au-delà son
Créateur ? Que devons-nous deviner, entrevoir en
touchant aux portes de l’absolu, posées déjà avant
le monde et dont le seuil lorgne vers avant celui
d’avant ? Question oiseuse et prétentieuse, pour
ainsi dire proscrite, nous rapprochant du petit
garçon qui chercherait, à l’aide d’une cuillère
stupide et futile à verser la mer dans le trou
minuscule qu’il vient de creuser sur le sable[19] !

En revenir à la frontière du monde serait un
peu comme se placer devant un mur fortement
orné, décoré à l’extrême pour nous éviter de
loucher de l’autre côté, fût-ce en visualisant, sur
cette extrémité, la noirceur du vide. Au
commencement était le Verbe et, avant lui, se
plaçait le néant d’où il fallait extirper sa définition
suivant une création ex nihilo caractérisant
l’épisode inaugural de la Genèse. Toute réalité est
ainsi conçue de manière monumentale comme un
bord où elle s’achève sur rien, comme une face à
double pendant. On ne saurait imaginer une page
sans un recto et un verso et il nous serait tout aussi
difficile de concevoir une pièce de monnaie sans
pile ni face. Il nous serait aisé de deviner l’envers
d’une frontière à partir de son endroit, d’envisager
le versant obscur de toute limite si nous cessions
de nous laisser distraire par ses effigies. La
représentation que nous avons du monde est
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comme celle d’une scène qui comporte des
coulisses et, derrière elles, d’autres pièces, d’autres
corridors qui, aussi loin que nous allions,
aboutiront à un seuil qui donnera encore sur
quelque chose. Il faut toujours supposer, derrière
tout mur, une autre face prolongée par des flancs
inépuisables. L’univers humain est fait de bords et
seule cette ligne de partage permet de pratiquer
des distinctions en son sein, de briser le monde en
parties bonnes ou mauvaises, les posant forcément
les unes contre les autres, les opposant, au
demeurant, comme des éléments inconciliables. Il
nous appartient de classer et ranger les
événements suivant l’axe d’un côté auquel ils se
soumettent depuis toujours. Il faut nécessairement
qu’ils soient finis et que ce que nous venons
d’entreprendre s’achève, s’arrête quelque part
pour voir se trancher notre acte, posé là en
s’opposant à tous les autres.

Dans une lettre à Hodgson, William James lui
reproche de manquer de densité, de dureté, de
tranchant de sorte qu’on ne sait jamais, en le lisant,
de quel côté on pourra prendre appui, sur quel
bord se tenir : « Notre nature demande des choses
d u côté desquelles nous puissions nous ranger. »
Hegel avait, en son temps, fait un reproche
analogue à l’identité absolue de Schelling où tout
sombre dans le gris, tellement indéfini que, comme
au soir tombé, on pourra constater que toutes les
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vaches seront noires, indiscernables. De même, la
réalité définie par Hodgson, dont nous savons qu’il
fut moniste, reste selon James un absolu sans
contour, un univers sans déterminations et « si le
monde est une unité de cette sorte, il n’y a pas de
côtés[20] ». Dans un monde qui serait parfaitement
uni, dans un réel complètement unitaire notre
vision se ferait crépusculaire et, entre chien et
loup, nous aurions perdu nos axes, tout se valant et
se fondant de manière homogène. Nous avons au
contraire besoin, pour nos jugements et nos
valeurs, de distinguer des côtés en tous sens, de
poser leurs différences en suivant des bordures
nettes qui les séparent selon l’intérieur et
l’extérieur, le bien et le mal, le beau et le laid, le
juste et l’injuste, le vrai et le faux… Le bord est au
fondement de toute la pensée occidentale et de
toute rationalité, même à supposer comme en
mathématique qu’il touche à l’infini. C’est lui que,
bien souvent, la philosophie classique devait
chercher en rêvant à une science qui pose les bases
et le socle de toutes nos certitudes et décisions
morales. Aussi, derrière l’univers visible, fallait-il
supposer, avec Platon déjà, un monde Intelligible,
un envers, une réalité transcendante et différente
de ce côté humain, trop humain, où nous évoluons
comme en une caverne sombre et sans
consistance. À moins qu’on y scrute, avec
Nietzsche, de simples effigies et ornementations
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pour nous faire oublier le chaos menaçant aux
bordures du monde.

Les temps ont donc bien changé depuis lors
rompant avec l’idéal de vérité que la modernité
elle-même cherchait à remplir dans son
programme de lumière et de progrès. Nous avons
cessé de croire en un univers dimensionné, fait de
côtés, d’axes générateurs de repères, de directions,
de choix et d’orientations valides. Nous sommes
redevenus des enfants beaucoup plus poètes, plus
artistes, qui creusent un petit trou pour y mettre
toute la mer. Des enfants qui jouent, comme dirait
Nietzsche, en toute innocence et futilité,
découpant, par exemple, une bande de papier, un
serpentin de bristol pour coller ensemble ses deux
bords extrêmes selon un « 8 » caractéristique ! Ce
collage a, en effet, donné lieu à un problème
crucial en topologie, un paradoxe de l’époque
contemporaine qu’on appelle le nœud borroméen
ou, mieux, l’anneau de Möbius pour retenir ainsi le
nom de son auteur. Il s’agit d’un objet
philosophique par excellence, un objet dont les
objections se multiplient sans réserve : figure
géométrique fermée dont les deux extrémités
auront été soudées selon une double boucle
parfaitement illustrée par le peintre Escher
lorsqu’il y représente une fourmi qui en parcourt
successivement la bande. Qu’il s’agisse du symbole
mathématique de l’infini ou simplement du nombre
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8, suffisamment agrandi pour en faire une espèce
de piste destinée à un petit insecte, on obtient un
trajet où, sans changer de côté, en poursuivant sa
route par le milieu, celui-ci passera sur l’autre
bord, vers l’envers de la bande. La fourmi, dessinée
par Escher, est à la fois au recto et au verso du
serpentin en torsion, contestant le principe
d’identité et le principe de contradiction au
fondement de la logique occidentale. Möbius
invente ainsi un espace dont il n’y aurait pas de
sens à dire qu’il possède des côtés, un endroit et un
envers distincts. Il s’agit d’un espace univoque qui
inaugure un bord en l’absence de tout revers. Quoi
qu’on y fasse, d’où qu’on le prenne, il ne possédera
jamais qu’un seul côté. On y constatera, en effet,
l’existence d’un flanc unique, étalé selon une seule
face, un plan concret, tangible, sans verso puisque
la fourmi qui le parcourt, en gardant toujours son
chemin, parviendra à passer sur l’autre versant
supposé. Restant bien de son côté, elle se
retrouvera bien vite de l’autre, franchissant cette
limite sans l’avoir enjambée.

Rien n’interdit de penser que la surface du
monde dessine elle-même un bord de ce genre,
sans dehors véritable, sans autre côté imaginable,
univers fait d’une seule face étalée se contournant
en tous sens et qui présenterait, par ses détours
infinis, une variété de nœuds, de tresses pour
confectionner toute la richesse du réel, jusqu’à la
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double hélice de notre bande d’ADN : anneau de
Möbius fait d’anneaux du même genre, d’échelle
réduite, eux-mêmes confectionnés d’un nouage
semblable, encore plus fin et ainsi à l’infini jusqu’à
obtenir des gouttes d’univers peuplées de mondes
eux-mêmes composés de mondes. Rien ne serait
alors à chercher en dehors de l’expérience réelle,
de l’autre côté de sa bordure, de son extrémité.
Aucun paradis ni ciel intelligible ! L’espace en
lequel nous nous déployons ne donnerait jamais
que sur lui-même, absorbé dans sa propre
immanence, dans l’éternité de ses retours
incessants. Tout y reviendrait au même, sur la
même face, autrement orientée cependant, repliée
vers d’autres confins. On pourrait, en effet,
onduler la bande de Möbius, l’affecter de plis, de
crêtes, la fractaliser en sommets, en cols, comme
sur un électrocardiogramme, présentant ainsi des
vallées, des pentes faisant face à d’autres pentes :
une infinité de flancs mis en regard et d’où l’on
verrait, par-dessus les cimes les plus élancées, des
pointes encore plus hautes mais qui ne seraient
jamais rien d’autre que des rides plus ou moins
accentuées sur un même anneau de Möbius
parfaitement univoque.

Ce serait là un étrange leibnizianisme, fondé
non pas sur le meilleur des mondes possibles, mais
sur une hypothèse qui les contiendrait tous, des pis
aux moins obscurs. Au lieu de supposer qu’un Dieu
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aurait imposé, du haut de sa toute puissance, un
univers parfait, ce dernier connaîtra encore
l’histoire du plus infâme, descendant en des creux
et des failles insondables d’où remontent les
sommets les plus raffinés. De loin, la lune a beau
briller d’une lumière parfaite, elle n’en comporte
pas moins ses ravins et ses failles horribles. Le mal
n’est que la pente, infime ou abrupte, qui dévale à
partir du bien, placé en amont. Dans une réalité
univoque, sans autre face que la sienne, dans un
monde à un seul côté, la grenouille, le crapaud et le
saint se promènent sur les mêmes bords et Dieu
lui-même aurait bien des difficultés à se
débarrasser du mal qui avoisine les actes de
création les plus nobles. Toute vertu, en ce sens,
ne s’élève que sur les pentes opposées de nos vices,
rendant l’ange déchu parfaitement nécessaire afin
que naisse un monde de contrastes et de
différences à même l’immanence.
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10
D’une assiette à Istanbul

La vie à la surface du globe, avec son unique
bord, est bien difficile à affronter. On ne manquera
pas d’y creuser des sas, des trous, autant
d’excavations qui font l’essence de l’architecture.
À l’instar d’une coupole, surmontant de son dôme
la moindre mosquée, une assiette déjà se creuse
d’un vide, s’enfle d’un rien concave qui fait place à
tout ce qui viendra la remplir. Sa surface dense et
compacte s’enveloppe d’un néant, certes relatif,
qui se retrouve à l’intérieur du verre soufflé autant
que dans les vases en terre cuite. Le rien se loge au
sein de l’être, participe du même bord, comme une
absence susceptible de se faire un maximum de
place. Cela seul permet de ventiler les existences et
de rendre possibles un passage, une circulation des
mêmes choses. Et cela est vrai éminemment de
l’architecture dont le cœur se gonfle d’un vide
démesuré. On y verra éclore un espace immense à
la manière de la basilique Sainte-Sophie : une bulle
minérale dont l’ampleur semble prête à éclater. De
l’art monumental à l’élaboration de la céramique,
on se laissera captiver par un seul et même
mélange qui fait s’épouser, en un savant dosage,
l’Être et le Néant. On assistera, par là, à leur mêlée
inséparable qui fera dire à Empédocle qu’il nous
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est impossible de les penser vraiment l’un sans
l’autre[21]. Vide, rien, silence, vacuité, néant,
autant de vocables qu’on ne confondra pas tout à
fait avec le non-être vers lequel ils tendent mais
dont on ne saurait dire, sans contradiction, qu’il
est. Le moindre, le raréfié, l’appel d’air ne se
réduisent pas à l’inexistence mais y instaurent une
ouverture créatrice.

Cette très ancienne conception du monde se
trouve fortement soutenue par la pensée chinoise
transitant jusqu’en Europe par l’ouverture du
Bosphore. Au musée de la porcelaine qu’abrite le
Palais de Topkapi, à Istanbul, on s’étonnera, en
effet, au terme d’une visite évasive, de toutes ces
assiettes de la dynastie Ming dont les lignes bleues
ne deviennent visibles que par les plages blanches
qui s’y intercalent. Cela prend l’allure marbrée du
chou rouge, rythmé de blanc selon une alternance
précise dont le Yin et le Yang réalisent déjà la
dramaturgie. Parmi ces assiettes, où l’on ne
consommera guère le contenu, on se laissera
arrêter particulièrement par celles qui s’invaginent
en un décor trouvant son juste équilibre entre le
vide et le plein, le blanc et le bleu. Sinon sur la
tranche extrême du moins au niveau des motifs qui
tapissent l’assise circulaire faisant office de fond
inconsommable, entamé par nulle fourchette ni
aucun couteau. Là, l’équilibre fragile entre la
proportion bleue et la quantité blanche touche à un
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conflit qui les égalise. Chacune occupera un espace
comparable. Leur partage sera parfaitement
équanime même si on aura tendance à surévaluer
peut-être la part du vide au détriment des pleins.
En effet, jamais le Yin ne l’emportera sur le Yang,
l’ombre sur la lumière, le bleu sur le blanc dont
l’alternance laissera place toutefois à de petites
différences locales. Çà et là, les disparités feront
donc motif et relanceront la tension, l’inquiétude
du déséquilibre, compensées au niveau du tout par
leur part égale.

L’étonnement ne provient pourtant pas de cette
proportion fragile, placée au bord de l’instabilité
que provoque l’affrontement des deux masses de
couleur. Ce qui frappe au premier regard, c’est la
scène représentée au fond d’une assiette depuis
longtemps déjà libérée du cycle de la
consommation. On y verra de prime abord un
paysage vu d’en bas comme pour un plafond
décoratif. Mais cela rappelle encore mieux le globe
d’une lanterne orné de motifs translucides. Ces
lampes transparentes, en effet, se décorent d’un
univers complet qui en fait le tour, une ronde
d’arbres ou une cour intérieure tapissant la surface
du luminaire. On pourra y découvrir un espace
ovale, sans début ni fin, comme du centre d’un
boulevard grandiose dont notre regard circulaire
verrait toutes les façades. L’œuf lui-même se
présente souvent comme une surface sur laquelle
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faire le tour d’un monde ! Le paysage s’y ajointe, un
peu comme sur un gant retourné, décalqué par la
rondeur d’une sphère ignorant toute coupure, à la
continuité lisse et sans bavure. L’espace représenté
y gagne ainsi une unité que nous proposent fort
peu de supports. Il en va de cette assiette comme
de ces lampes ou de ces œufs décorés. Mieux
encore, on dirait que ce qu’elle nous montre se
laisse percevoir du fond d’un puit. On trouve
quelque chose de semblable au château San
Giorgio à Mantoue, dans une chambre où, au-
dessus du lit, Andrea Mantegna peint, à même le
plafond, un oculus, une espèce de puit central qui
donne sur le dehors, occupé de personnages en
trompe-l’œil qui se penchent vers le bas pour
observer, par-delà la rambarde, les amants réels
qui auraient le courage de s’y abandonner. S’ouvre
ainsi une trouée vers un monde imaginaire qui
permettrait de voir hors de la chambre en même
temps que les habitants de ce monde étrange se
penchent vers l’intérieur, attirés par le spectacle
curieux du couple nuptial.

Mais la chose est sans doute encore plus
complexe que cette technique de trompe-l’œil dont
faisaient si bien usage les plafonds de la
Renaissance, imaginés par le peintre Primatice :
coupoles énormes où l’on voit évoluer des femmes
nues, perçues d’en bas, présentant leurs fesses et
leurs plantes de pieds selon une ronde en
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lévitation. Ce plafonnement des corps nus,
symbolise, pour Primatice, la Ronde des heures en
un cortège féminin de grâces impudiques. On y
adoptera la position du voyeur absolu qui s’offre
en spectacle la rondeur de formes féminines dans
le suspens du temps. Depuis le fond de la nef, assez
sombre, on pourra donc tout voir sans être visible.
Et c’est précisément ce que nous propose l’assiette
de céramique de la dynastie Ming, en un plafond
renversé. Nous sommes mis comme au fond d’un
puit d’où l’on verrait s’organiser le monde entier
sans que notre présence puisse se deviner. Il s’agit
d’une espèce de fenêtre plane, transparente, vers
laquelle nous nous tendons comme sur la pointe
des pieds. Nous sommes ainsi placés de l’autre côté
de la scène de sorte que notre regard ne pourra
jamais déranger ce monde silencieux où paissent
trois béliers, aperçus depuis cette cavité ouverte
par l’assiette. Au sein de son ovale se dispose toute
la géographie du paysage vu d’en bas et dont
progressivement la profondeur donne vers le
soleil. Une vue se met en œuvre qui ne se laisse pas
remarquer, semblable au chasseur à l’affût d’une
proie dont il se cache. Du bord de cette trouée,
depuis la périphérie de porcelaine, occupant toute
son assise, un arbre monte haut dans le ciel, de
manière presque verticale, un peu comme une vis
qui s’élève en spirale pratiquement jusque vers
l’astre du jour. Ce dernier y dessine un rond vide,
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exactement comme celui de l’assiette, mais en plus
petit. Ce cercle d’échelle réduite s’inscrit dans un
cercle plus vaste comme celui qui, au loin,
terminerait un tunnel en lequel on s’apprêterait à
entrer.

On assiste ainsi à une forme de répétition
simultanée d’un même motif, ouverture d’un
disque dans la profondeur de l’assiette qui se
poursuit peut-être jusqu’à l’intérieur du soleil.
L’arbre, en effet, se dresse vers lui, pointe en sa
direction sans l’atteindre. Et si l’on pouvait
grimper jusqu’au bord de l’astre, on verrait peut-
être s’y ouvrir la même trouée, le même bord que
celui qui s’ouvre sur l’assiette, avec son verger
représenté en son sein, se reproduisant à l’infini.
Moi qui vois dans ce plat coloré, je me trouve placé
sur un axe recoupant le sommet de l’arbre d’où un
autre personnage pourrait éventuellement lorgner
vers le disque solaire comme vers un récipient plus
petit. Je suis devant la soucoupe comme pourrait
s’y tenir, bien au-dessus, un double examinant
l’astre diurne. Une réplique en minuscule dont
personne, du reste, ne connaît vraiment la percée
du regard, le paysage qu’il dispose de l’autre côté
de son cercle. Je suis captivé par une assiette
joliment ornée et dont le soleil représentera un
nouveau fond, minuscule, comme pour répéter son
assise en miroir. C’est là une version de l’éternel
retour qui ne cesse de se contenir en gigognes et
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qui nous place au centre d’un puit donnant sur un
lieu où se relance le regard, reconduit lui-même
vers un ovale qui en comprend un autre, sans fin
possible. Étonnante circonvolution au fond d’une
assiette dont se charge l’arbre immense, à la
croissance effectuée en spirale, et dont les torsades
semblent devoir ne jamais s’arrêter. Difficile d’y
voir le sommet, de discerner si quelqu’un s’y tient !
Impossible donc d’y être vu ! La construction en
est parfaite et celui qui, depuis son sommet, scrute
peut-être l’affreux gouffre creusé par le soleil ne
remarquera jamais le visiteur qui est en train de le
chercher. Tranquillement, de l’autre côté de
l’assiette, de ce côté rassurant de la vitrine où
vaquent les touristes nombreux du palais de
Topkapi, on aurait l’envie de se retourner pour
chercher celui qui nous regarde et nous observe
depuis son puit nocturne. Dans la simultanéité de
cette étrange durée, dans ce reflet futile qui me
renvoie à moi-même m’observant au fond de cette
illustration de porcelaine, l’œil se retourne vers
soi, se trouvera peut-être perturbé par un
troisième œil, celui du Bouddha qui, rond sur rond,
se voit voyant, se saisit en train de s’apercevoir…
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11
L’étrange

Depuis le début de notre expérimentation,
relative à l’étonnement des objets
inconsommables, s’est imposé à notre attention le
goût du futile, de l’étrange, c’est-à-dire de ce qui ne
relève pas du pays où l’on a l’habitude de vivre,
quelque chose d’étranger aux préoccupations d’ici.
On y aura cultivé le sens des Histoires
extraordinaires, à la façon d’Edgar Poe, nous
entraînant, pour ainsi dire, hors de la mesure
régulière du temps. L’extraordinaire constitue, en
effet, un point remarquable sur le cours de la
durée, une porte qui nous en détourne et nous met
en rapport avec l’utopie ou le nulle part. Utopie
signifiant précisément ce qui ne trouve pas de
topos, de topologie actuelle, chose qui inexiste,
n’ayant pas eu lieu, mais entourant cependant le
réel d’une frange de virtualités ou de possibilités
très vives. Je me rappelle un tableau de Jean-
Jacques Henner. Une vue sur Rome, depuis la Villa
Médicis, réalisée au XIXe siècle. Je retrouve le
lieu, aujourd’hui, invité pour une conférence sur
La grâce. Quelques repères me donnent l’endroit,
la perspective adoptée, redécouvrant ce qu’il avait
vu en occupant la même place que lui. C’est le
regard de Henner qui revient, avec plus de cent ans
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de retard. Il fait retour à travers des yeux neufs !
Une image, décalée d’un siècle, au sein de laquelle
se glisse un revenant. Il s’agit, en ce collage du
temps, d’une trouée vers une contrée où les heures
se trouvent nécessairement rejouées, conduites
par d’autres orientations et d’autres dénouements.
Ceux de l’actualité s’en trouveront
considérablement défraîchis, mis au second plan.
Immanquablement des exceptions nous
bousculent et nous sortent de toute assurance,
étranges et attrayantes. Des « échappées
magnifiques, gorgées de lumières et de couleurs »
qui s’« ouvrent soudainement dans ces paysages, et
où l’on voit apparaître au fond de leurs horizons
des villes orientales et des architectures,
vaporisées par la distance, où le soleil jette des
pluies d’or[22] ».

Cela relève sans doute de l’hallucination, mais
une hallucination qui requiert les éléments du réel,
autrement ventilés. On dirait que, sous la
contrainte de l’étonnement, il s’agira de limer le
mur, de perforer l’horizon d’une ouverture qui
mène vers ce « pays où l’on n’arrive jamais », aussi
riche que le nôtre, entièrement redevable à la
pensée. Ce que Platon avait sans doute tenté en
redoublant le monde sensible d’un monde
intelligible, parfaitement géométrique, utopique et
pourtant vraisemblable. En ce sens, l’étonnement
conduit immanquablement l’esprit à se laisser
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absorber par des singularités curieuses que
Baudelaire qualifierait de bizarres. Bizarres, elles
le sont par leur nature double, leur valeur de seuil
qui bée, en cet univers, pour nous reconduire vers
des régions parallèles. Mais toutes ces visions le
sont encore davantage par leur façon
d’outrepasser nos premières impressions,
excessives, débordantes, auréolant les choses
d’une dimension qu’elles avaient d’abord refoulée,
rendue secrète et comme invisible. L’inquiétude, la
trop grande angoisse nous en aura naturellement
détournés, chassés, refoulant l’image de nos rêves
pour leur allure excessive et transmigrante.

Maupassant avait un mot pour indiquer cette
région étrange et stupéfiante lorsqu’il intitula l’une
de ses nouvelles Le Horla. Hors-là désigne ce qui
ne relève pas de la présence immédiate, comme la
vue de Henner que nous ressuscitons plus d’un
siècle après son séjour à Rome et qui prend la place
de notre vision, hantée par le souvenir d’un autre.
Le « horla » ne se confond donc guère avec ce qui
se contente placidement d’être là. Ce qui nous
attire bien mieux, dans le dispositif de Maupassant,
est que, à même le visible, se loge un invisible dont
on se rendra compte pour autant seulement qu’il
vient perturber le regard, y poser une empreinte,
un signe qui le redouble et passe pour ainsi dire
devant lui. Dans le réel, s’ouvre un boyau qu’on ne
perçoit pas directement mais plutôt par les effets
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qu’il induit, les dérobements ou les dérangements
occasionnés. Ce qui n’est pas là, le « horla », passe
étrangement au premier plan, se superpose à ce qui
se présente en le faisant vaciller, voire en
l’effaçant. Au lieu de voir sa figure se refléter dans
un miroir, Maupassant nous livre un personnage
qui verra plutôt quelque chose qui cloche, une
petite lézarde qui le déforme, un frémissement
indiquant le travail d’un effacement comme si, à
même chaque existant, on devait sentir à l’œuvre
une forme d’inexistence bien plus essentielle,
actuellement à peine visible. Maupassant pousse
l’étrangeté suffisamment loin pour rendre palpable
ce qui inexiste en « saturant[23] » les phénomènes
d’un trouble, d’un frôlement presque inaperçu, à
l’instar du « e » muet dans la langue, inaudible et
pourtant insistant.

L’expérience que nous rapporte Maupassant
est singulière et inquiétante. Nous sommes
comparables, dit-il, à des êtres qui, n’ayant pas
d’oreilles, seraient insensibles à l’univers sonore
qui remplit l’atmosphère. Sans oreilles, nous ne
saurions pas même soupçonner la texture d’une
nuit d’été, le ronflement régulier de la nature. Nous
ne pourrions que nous tendre de toute part pour
chercher à deviner, à capturer de manière
indirecte la vibration ressentie de façon bien trop
superficielle par nos autres sens incapables,
évidemment, d’en déterminer ni la nature ni la
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provenance. Il s’agit, pour celui qui n’entend rien,
comme d’un tremblement du parquet ou de la
vibration du couvercle d’un piano par laquelle sa
main sera étonnée. Semblablement, l’homme qui
serait pourtant le mieux constitué ne connaîtra
qu’un univers rétréci. Que ne percevrions-nous
pas, ici même, si nous disposions effectivement
d’une sensation plus large ? Est-il possible d’élargir
le sensible vers ce qui demeure insensible ? Avec
un organe supplémentaire, nul doute que
l’ambiance se trouverait autrement feutrée,
peuplée d’êtres que nous n’aurions pas même pu
soupçonner, cohabitant avec nous à notre insu.

L’usage naturel de nos sens ne nous laisse
appréhender que fort peu de choses et, comme le
vide n’est pas concevable, on comprendra que la
moindre chambre sera sans limites, assortie de
dimensions aujourd’hui inimaginables. Aussi
Maupassant fera-t-il dire au narrateur de la Lettre
d’un fou, qu’il n’aura de cesse que d’aiguiser ses
organes, de les exciter afin de leur faire percevoir
l’invisible[24]. Il y a un moyen de contourner
l’absence de cet organe hypothétique en saisissant,
par ceux qui nous caractérisent, la fêlure qu’ils
manifestent, les signes négatifs, les empreintes
laissées dans leur centre comme une marque de
leur impuissance. Dans l’image, dans un regard,
s’introduisent une absence, un retrait qui sera sans
doute visible à même cette insuffisance déclarée. Il
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y a un insensible du sensible qui fait trou, tache,
persistance accidentelle. Observons alors ce que
l’œil nous fournit comme information pour essayer
d’y deviner l’ombre d’une réalité qui s’y dessinera
peut-être en creux.

C’est ce qui se produit lorsque le narrateur
s’assied sur son lit et contemple son reflet dans la
glace qui lui fait face. Depuis plusieurs jours déjà
un craquement s’était fait ressentir à l’intérieur
même de ses oreilles, un indice, un témoin, une
trace de ce qu’on ne peut appréhender
frontalement. Le craquement est ce qui sourd du
fond de l’oreille comme son point aveugle, une
lézarde dans le système de l’ouie, un trouble qui
fait signe vers une présence dont il indique le
contour, dont il marque vaguement l’existence. Il
est « là » mais hors de ce qui nous sert
habituellement de guide et d’organe. Le
craquement du plancher, le travail du bois
marquent le bord de ce que je ne saurais ni toucher
ni voir, une masse qui pèse sur lui, sur moi, mais
que sa lésion seule laisse poindre en cédant. Existe-
t-il un tel manquement dans la vision elle-même,
une frontière sur laquelle se creusent un blanc ou
une contre-forme, signalés par la perte, par le
contact effaçant de l’invisible ? Peut-on imaginer
des coups de gomme dans l’image qui seraient
comme la trace d’une présence, quelque chose qui
nous est enlevé et se manifeste par son
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échappement ? C’est là en tout cas l’hypothèse
séminale de Maupassant lorsqu’il invente le
concept de Horla.

Il faut prendre au sérieux l’expérience qu’il
nous propose, la volonté de saisir, par les blancs
laissés dans l’image, les êtres correspondants,
comme un cendrier dans la poussière laisserait un
rond en le déplaçant. Il s’agit de l’idée même du
négatif photographique dont l’invention est
contemporaine à l’écriture de ses contes et
nouvelles. La photographie est une empreinte
laissée par la lumière dans la solution argentique et
le miroir n’est pas très différent sous ce rapport. Il
réfléchit, par son argent, l’image émise depuis nos
corps. Ne pourrait-on pas lui attribuer également
des négatifs, le pouvoir de réfléchir les
effacements laissés par des êtres que nous ne
sommes plus en mesure de percevoir ? Mais sur
quel support pourra-t-on les développer et en
effectuer le tirage ? En effet, pour rendre
accessible le bruissement du Horla, remuant
insensiblement autour de nous, le narrateur
prendra son propre corps, son propre visage,
reflété par la glace, comme un support où pourra
se développer le traitement d’une apparence.
L’apparition doit se produire par le filtre de l’image
que nous renvoyons de nous-même au travers du
miroir. Mon contour réfléchi doit se vider, se
laisser affecter d’un manquement, d’une
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disparition comme s’il était éclipsé, mangé par
quelque chose d’imperceptible en mesure de
travestir mes traits, de les déformer au travers son
passage, son effleurement.

Voir à travers ce que, précisément, on ne voit
pas, percevoir l’effet, la trace que l’image indique
au travers d’un évidement, d’un flou, d’une zone
d’ombre, d’une coupure, d’une interruption, cela
consonne sans conteste avec l’essence même de
l’art et cela ne saurait pas ne pas étonner. Ce qui
étonne en effet le narrateur ce n’est pas ce qu’il
voit mais bien mieux ce qu’il ne perçoit pas,
l’imperceptible dont soudainement la corrosion se
laisse palper et gagne progressivement le champ du
visible. Son visage dans le miroir s’estompe sous
l’effet d’une tache qui le grignote et passe pour
ainsi dire devant lui. On ne saurait dire ce que c’est,
mais cela se manifeste comme un étrange
retranchement de contour, bulle vide qui se
soustrait à la masse dense de la matière. Cette
contre-forme n’a évidemment rien de rassurant :
« Je n’osais aller vers elle, est-il dit dans le texte,
sentant bien qu’il était entre nous, lui, l’Invisible, et
qu’il me cachait. » Occulte est tout ce qui nous
occulte, inquiétant en raison même de son
étrangeté insaisissable. Ce n’est donc aucune
présence pleine qui tient lieu de horla, mais la
défaillance de ce qui se trouve bien en vue, sa
disparition livrant la frange d’un autre monde. « Et
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voilà que je commençais à m’apercevoir dans une
brume au fond du miroir, dans une brume comme
au travers de l’eau ; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche à droite, lentement, me rendant
plus précis de seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse[25]. »

Effet peut-être excessif mais qu’il nous arrive
sans doute d’expérimenter bien plus simplement et
sans nous en rendre compte, en des lieux réputés
insolites. Au musée de l’Œuvre Notre Dame de
Strasbourg, on arpentera, par exemple, une grande
salle, restée en l’état pour ainsi dire depuis le
XVIIe siècle, avec d’énormes meubles nappés
d’une odeur séculaire et un plancher craquant sous
le poids d’une démarche entrée en résonance avec
l’écho étoffé des lieux. Un petit miroir, modeste
objet n’éveillant aucune convoitise, placé en-
dehors de la sphère du consommable depuis
toujours, d’un cadre fort ancien et d’une
couverture argentique légèrement opacifiée par les
âges, nous laisse voir notre image comme au
travers des ans avec, en arrière-fond, l’immense
pièce bleuie par la pétrification de la glace, sa
granulosité opaline. Les figures légèrement
s’estompent comme pour laisser place à ceux ou
celles qui s’y sont naguère contemplés. Une brume
insensible vient gommer la parfaite appréhension
de nos visages pour s’ouvrir ainsi à l’épaisseur des
regards d’alors comme si leur spectre venait se
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superposer à notre propre image. Un flou, lié au
miroir détérioré par les ans – un flottement –,
passe, pour ainsi dire, devant notre silhouette,
absorbée par l’atmosphère des siècles en lesquels
elle se perd.

Le sentiment de l’étrange tient à cette
disparition momentanée de l’image et du moi qui la
soutient, au profit d’une forme absorbante, d’une
masse gélatineuse qui se glisse entre le spectacle et
le spectateur, indiquant, au travers ce manque, le
passage d’un mouvement qui n’est pas accessible
aux sens. Ces derniers n’en reçoivent le contour
que de manière négative, de l’intérieur d’une
expérience de dématérialisation résonnant comme
un signe de folie, mais qui peut se laisser entendre
encore comme une ouverture laissant passer
l’impensable, l’inaccessible, la source d’inspiration
qu’on qualifierait peut-être encore de muse. La
lettre d’un fou est le témoignage d’une utopie
dérangeante. Elle vient déranger le regard, dévorer
les attendus de la perception. Mais ce dérangement
– cette déstructuration du regard – est nécessaire
à celui qui se met à l’écoute d’autres espaces et
d’autres temporalités que celles du présent. Le
chant des sirènes est de même nature : une
déstabilisation de repères que partage le génie avec
ceux qui se sont retranchés bien plus
profondément encore dans la folie.
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12
Des Muses et des démons

Nous sommes tous sujets au vertige, assaillis
par des idées en ribambelle, en tourmente,
orageuses, tumultueuses. Difficile de s’orienter
dans nos pensées tant elles tourbillonnent comme
flocons de neige sans que nous sachions leur motif.
Aucune raison ne les fonde, portées par un
enchaînement automate. Au point que, à l’instar de
Malcolm Lowry ou de Poe, l’alcool sera parfois
reconnu comme une manière de stabiliser la
démarche de ce maelström perpétuel des
pensées[26]. Inutile de les chasser, elles feront
retour à l’improviste selon une association forcée,
un rapprochement inévitable, une métaphore dont
le trajet nous échappe. Même si nous n’en avons
rien à faire et qu’elles ne nous intéressent pas, elles
en seront d’autant plus virulentes.
Inconsommables, elles se font pressentir avec une
urgence plus importante que les affaires que nous
étions en train de mener à bien, au risque de nous
faire louper une entreprise, de gâcher par une
parole impromptue l’édifice de notre prévoyance.
Et ce sont sans doute ces idées incongrues qui ont
valu à Socrate tant de haine, allant jusqu’à
parasiter la plaidoirie de sa défense lors du procès
qui lui valu la mort. Nous sommes harcelés par ces
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futilités comme par des mouches, voire des cigales,
sans savoir même d’où elles viennent, avec parfois
la volonté de les calmer et de se laisser gagner par
le sommeil. Mais rien n’y fait ! Elles reviennent au
galop, irrésistibles, à l’instar de jeunes filles
indisciplinées.

On les appelle, depuis toujours, des Muses,
sources d’inspiration des poètes. En cercle, spirale
ou farandole, elles forment, sous le regard de
l’artiste et de ses toiles, une grappe de danseuses,
un essaim dont les figures varient de manière
furieuse autour d’une béance centrale. Elles sont,
dit-on, au nombre de neuf, évidemment impaires,
comme si leur ronde devait marquer une absence,
un vide, une place centrale capable d’ouvrir un
portique. Les neuf danseuses, les neuf
musiciennes, tant de fois représentées par bon
nombre de peintres, indiquent forcément une
place absente valant comme la dixième muse, celle
d’où choît l’inspiration. Une trouée en laquelle
s’engouffrer, une porte restée ouverte et qu’il ne
nous sera pas loisible de combler. Les muses font,
en ce sens, figure de revenants. Elles sont le signe
d’une pensée insistante qui fait retour, tourne sur
soi, revient sans cesse au même selon une irruption
obsédante. Dans le vertige de la pensée, les idées
fusent, s’agglutinent, issues d’un entonnoir dont le
fond se dérobe, imperceptible. Et la beauté des
neuf muses ne saurait occulter complètement
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l’effondrement de la dixième, sa pulvérisation
centrale, les membres épars de pensées qui
s’enchaînent pour ainsi dire toutes seules, sans
nous, au point que nous aimerions parfois que
cesse cette rumeur inspirée. Vues d’en bas, comme
pour un plafond de Primatice, en se donnant la
main, on ne saurait pas ne pas noter le dessin que
trace le cerceau de leur bras autour d’un vide
central, l’invagination attractive d’un fond
perdu[27]. On dirait une idée fixe, une idée qui
nous hante et induit ainsi une forme d’ivresse, de
boucle dont font preuve toutes les inspirations
fulgurantes. Un mouvement de fécondation qui
n’est sans doute pas éloigné de ce que Socrate
devait qualifier de possession, toujours travaillé
par un démon, un hôte insolite et inexpugnable.

Le démon est la figure d’un autre qui pense en
nous. Difficile de concéder à Descartes que c’est
vraiment le moi qui pense, comme si le sujet était
une chose pensante, une substance. Il est parfois
des pensées involontaires et redondantes, des
idées forcenées qui prennent la conscience à
revers, qui la sur-prennent, de sorte qu’elle
assistera, impuissante, à leur ballet. Cette
fulguration, nous en avons bien sûr connaissance,
mais comme un spectateur insolite qui se demande
en raison de quoi elles surviennent et s’associent.
De telles idées se font en moi mais sans moi,
mesurent la passivité inaugurale dont je fais
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preuve, visité par un démon ou une muse. Se
produit, sous ce rapport, une altération étrange de
ma personnalité qui fera dire à Rimbaud que « je
est un autre ». Il y a visite obsessionnelle d’une
phrase, d’une ritournelle et d’un rituel organisant,
dans certains cas excessifs, la mise en scène de
crimes, de séries odieuses dont raffolent tous les
romans policiers. Ce sont des visitations dans la vie
morale sanctifiées par Edgar Poe, mais, dans
d’autres cas, ces mêmes forces obsédantes seront
susceptibles de découvertes sublimes qui font
l’objet de traités philosophiques mémorables. Le
même démon qui nous ronge et nous pousse aux
pires méfaits est aussi celui qui nous sauve. Il nous
faut suivre, à cet égard, la dépossession de
Nietzsche pour lequel « nul n’est plus que soi-
même étranger à soi-même ». Et la philosophie, au
dire de Socrate, parfois plus nietzschéen que ne le
sera ce dernier, commence bien par une telle perte
d’identité, par un spectacle sans réel metteur en
scène dont le corps du sage sera pourtant le
théâtre, un évanouissement débouchant sur la
faculté d’innover autant que sur la rage de se
détruire. Le Banquet de Platon nous décrit Socrate
non comme un ivrogne mais comme un homme
que l’alcool ne touchera plus tant il sait boire, ou
sera conduit à boire sans soif. C’est le sens de la
remarque d’Eryximaque affirmant que, seul
d’entre tous, Socrate boira tant qu’il voudra sans
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risquer de ne s’enivrer jamais[28]. Le philosophe,
dans cette logique de l’inconsommable, placé par-
delà la soif, ne craindra pas d’affronter les puits
obscurs de la turpitude ni du tumulte sexuel,
introduit par Le Banquet, expérimentant une fois
de plus les limites où se perd son savoir de soi, non
sans conduire au fameux « je sais que je ne sais
rien[29] ». Savoir rongé par un trou central qui
forge le pessimisme socratique mais encore sa
décision la plus folle. Ce que nous savons
philosophiquement, ce qui nous étonne en tant que
penseur authentique, c’est qu’un impouvoir
fondamental nous habite et que toutes nos
certitudes reposent finalement sur un non-savoir
essentiel, sur une muse dont le chant ne provient
pas de nous : « C’est quelque chose qui a
commencé dès mon enfance, une certaine voix qui,
lorsqu’elle se fait entendre, me détourne de ce que
j’allais faire[30] ». Ce démon qui parle en lui n’est
rien d’autre que cette béance au fond de sa
conscience, fêlure ouverte au milieu de la pensée
et en laquelle le philosophe se glisse pour
renouveler le sens des idées. Nul dialogue ne
l’affirme plus fortement que le Criton, surtout
quand il s’agit de discourir de l’origine de la morale
ou de la justice.

Ce que nous devons faire, ou ne pas faire, ne se
justifie sans doute pas sur le mode d’un calcul, ni
d’aucune rentabilité. Le crime est toujours là qui
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marque sa menace de tout faire voler en éclat,
traçant la limite sur laquelle s’exercent nos plus
belles visées, comme on le comprendra autrement
encore par la mort d’Abel. Les lois humaines
relèvent certes d’un droit variable en fonction de la
cité dans laquelle on vit, mais la mort toujours
rôde quelque part comme sa fondation. Trop
souvent cette dimension tragique se perd par la
légèreté de nos commerces et l’appât du gain.
L’habilité des uns et des autres montre qu’on peut
contourner la part nocturne de la loi en se laissant
captiver par la légèreté primesautière de nos
intérêts. Il appartient précisément à la loi, à son
injonction, d’être au-dessus du profit personnel,
étrangère aux exigences de la consommation à
laquelle nous aspirons, placée par-delà nos désirs
d’en user à notre avantage. La loi ne se laisse pas
tourner par les hommes sans devenir invisible. Elle
cesse de montrer sa dimension tragique, la nuit qui
la hante, le labyrinthe qui la porte quand elle
dégénère subrepticement en une gestion des
intérêts du moment et ce d’autant plus qu’on pense
faire seulement appel à son pouvoir pour légitimer
notre intérêt personnel. Il y a une loi supérieure à
celle de la rentabilité, à la gestion de nos
entreprises rendues efficaces par un droit des plus
techniques. La loi parle en nous sans être à nous,
étrangère à nos prétentions égoïstes, comme si elle
émanait d’un autre que celui dont elle prend
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possession. En chacun de nous-mêmes, la loi est le
signe d’une altération, d’une altérité
inappropriable. L’injonction des lois assourdit les
oreilles de Socrate sans provenir de lui, ni de
quiconque : « Voilà, sache-le bien, mon cher
Criton, ce que moi je crois entendre, à l’instar des
Corybantes qui croient entendre des flûtes ; et, en
moi, le son de ces paroles bourdonne et
m’empêche d’en entendre d’autres[31]. » De ces
injonctions qui nous habitent, il en est qui
réussissent à faire silence, à faire taire les autres,
venues d’une région étrange qui poussera Platon
vers la certitude que notre monde repose sur un
monde plus profond, celui des Idées qui font
obstacle à l’instinct ou à nos humeurs les plus
violentes, au cheval noir qui guide nos pas.

Les Idées nous traversent comme par un retour
insistant, une réminiscence, un souvenir
involontaire. Des voix se manifestent, des anges ou
des démons nous conduisent, nous prennent par la
main en nous soufflant parfois des pensées dont
nous ne voulons pas, qui nous effraient, nous
mettent en danger, mais qui s’imposent malgré nos
angoisses et notre instinct de conservation. Tout
acte de résistance en émane et vient surprendre
notre voix qui, désireuse de ne pas souscrire ou de
ne pas succomber à l’ennemi, se laissera doubler
par une autre qu’on ne reconnaît pas, étrange,
surhumaine, une voix qui s’oppose et dira « non ! »
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alors que nous étions sur le point d’exprimer le
contraire, entraînés sur la pente du cheval noir
dont Platon décrit le rythme dans l’attelage
imaginé par le Phèdre. Aucun héroïsme, aucune
vertu ne sont possibles sans une muse ou un
démon, sans une décision insolite nous arrachant
les entrailles et nous faisant dire l’inverse de ce
qu’il serait raisonnable de penser en vue de la
survie. C’est là l’étonnement suprême,
l’étonnement par lequel on croit ne pas bien
entendre notre décision, éberlué devant l’horreur
de la situation : un insensé lyrisme, un
emballement immodéré de nos paroles fourchues.
Criton, en effet, vient délivrer Socrate de la mort
et lui propose d’échapper à sa condamnation,
ayant préparé son évasion, et voici que Socrate, au
dernier moment, se laisse aller à cette voix qui
l’écarte de ce qu’il convenait de faire. Entraîné par
un démon intérieur, il se met à proférer des paroles
incroyables, couvrant celles de la raison. Par la
voix qui parle en lui, Socrate s’entend dire, non
sans avoir peut-être la berlue, qu’il accepte la
mort. Qui peut dire cela au moment de passer
devant le bourreau ? Comment se laisser traverser
par une idée si étrangère à nos intérêts ? C’est là le
mystère des résistants autant que des poètes, la
grande faille qui les traverse et en vue de laquelle
le dernier verre du condamné ne serait pas de
refus.
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13
L’annonciation d’une étoile

On aurait du mal à imaginer le démon que
pouvait susciter une étoile nouvelle au-dessus de
l’horizon ou même l’angoisse provoquée par
l’éclipse d’un astre qui cesserait désormais de luire.
Cela ne pouvait certainement pas laisser
insensibles ceux qui avaient besoin de consulter le
ciel pour s’orienter dans l’espace et le temps. Sous
un firmament bien ordonné qui montre chaque
soir les mêmes constellations et les mêmes figures
géométriques, tout revient à sa place, d’une nuit à
l’autre. Aussi, au sein de cette belle régularité, les
comètes devaient donc apparaître aux anciens
sous l’aspect d’êtres hirsutes, indisciplinés,
vecteurs de trouble et de désordre : une forme de
démesure montrant suffisamment que
l’organisation du monde, même le plus certain, est
une chose contestable, somme toute fragile. Le
destin a beau se montrer intransigeant et sans
recours, fixant dans le ciel ses demeures
inaltérables, la traînée d’une comète nous
apprendra pourtant que rien n’est jamais assuré, ni
parfaitement consommé. Au point d’ailleurs que sa
collision avec la Terre, ainsi que nous dirions
aujourd’hui, pourrait entraîner des bifurcations
inattendues entre les règnes, supposés stables, de
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la nature. Aussi, le trait brillant qu’elle ouvre dans
l’ordre régulier du monde sera compris à la
manière d’une « entorse », d’une déviation, comme
Platon l’avait déjà indiqué par une page célèbre du
Timée[32]. On y verra un écart, l’annonce d’un
mauvais présage ou, au contraire, un
bouleversement heureux des affaires humaines.
L’étoile filante produit dans l’azur un trajet
sauvage, imprévisible, qui vient vers nous et,
dirait-on, se penche sur la terre comme pour nous
faire signe. Longtemps le ciel devait servir de
repère aux marins et aux nomades dans le désert,
de sorte qu’on pouvait s’y référer, sous la forme
d’un guide sûr, un livre ouvert au fond duquel se
décidaient nos chemins et nos parcours itinérants.
La comète, par son caractère exceptionnel, y sera
donc perçue comme une perturbation possible,
une dérive dont les conséquences ne seraient pas
immédiatement visibles, nécessitant des
interprétations, des prévisions qui relèvent parfois
de l’affolement ou de la prophétie. Quelque chose
en tout cas nous devancerait dont témoigne
l’avancée même de l’étoile filante, avec sa longue
chevelure. Elle décrit, sur notre situation, un pas
de plus, un excès qu’on ne saurait assimiler sans
voir se rompre les catégories qui fondent nos
pouvoirs de consommer, de digérer, d’intégrer le
nouveau au sein des acquis. On y verra une tresse
reluisante comme un chiffre ou un texte écrits à
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même les choses dans une langue étrangère,
différente de celle, plus connue, que trace la
géométrie des très anciennes constellations.

Ce temps de la fulguration d’une étoile brève,
dont les conséquences ne sont pas données, ce bref
passage dans le ciel, désigne la structure même de
toute attente, penchée vers ce qui n’est pas encore,
tout en déviant complètement des figures
zodiacales que le ciel avait fixées pour nous. La
célérité de sa propagation ressemble à un
éblouissement qui affectera durablement les
mémoires, inaugurant ainsi dans le temps cyclique
du monde, un temps anachronique, bousculé,
d’une brièveté telle qu’on en éternisera l’image.
L’étonnement, suscité par cette entorse dans le
cours ordonné du cosmos, est un laps de temps
allongé bien au-delà de sa fugacité, creusant une
ride temporelle dont le rythme et la longueur
d’onde ne sont pas vraiment mesurables. Le hasard
se fait ainsi plus édifiant que la nécessité, l’accident
plus prometteur que l’essence des choses
supposées immuables, si bien que Sénèque, dans
s e s Questions naturelles, fera de la comète un
intrus ou, comme il dit, « un nouveau venu »,
l’advenue d’une espèce de saut brusque ou d’un
impondérable dans la durée. Mais, c’est par ses
considérations sur La providence que Sénèque
verra dans l’allure désordonnée de son cours ce qui
aiguisera la vertu du sage. La vertu, en effet, « se
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meut sur les crêtes » les plus incertaines,
accidentées, et c’est sur le dos du chat que nous
pourrons seulement « marcher contre les cornes
du Taureau, les flèches du Sagittaire et la gueule du
Lion fougueux[33] ». Le chat, en effet, est capable
de bonds désordonnés en mesure de bousculer
toute attente. Dans un monde affolé par les étoiles
indisciplinées, on observera autant de déchirures
et de revirements brusques. Il faut imaginer alors
une monture susceptible de changer de route sans
prévenir ni crier gare. L’instabilité et la futilité de
l’accidentel appellent la mobilité. L’événement, la
capacité de changer de route.

Il n’est donc pas vrai que notre culture devait
privilégier la continuité plutôt que la rupture, le
prévisible au lieu de l’imprévisible, l’ordre au
détriment du désordre. C’est l’inattendu qui,
finalement, exerce les plus grandes vertus,
bousculant le temps au travers d’un écoulement
capricieux. Dans l’esprit des pères de l’Église, les
comètes étaient précisément des astres
miraculeux, absents lors de la création : des
événements ! Le plan de la Providence, l’ordre
calculé du monde, s’adaptent mal à la chevelure
des comètes désignant forcément une audace, une
bifurcation, une tête de méduse par rapport à
l’organisation initiale et régulière des choses. Dieu,
selon eux, devait sans doute introduire, au
firmament, cette traînée lumineuse pour nous
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transmettre un message, éveillant notre attention
et guidant nos pas vers des orientations
insoupçonnées. Il s’agit d’une écriture plus allègre
dans les Écritures, d’un régime en haute portée,
improvisé par rapport aux basses fréquences de la
Création. La naissance des prophètes, Abraham ou
Moïse, était annoncée par de telles « étoiles ».
C’est, en outre, ce dont témoignera également
l’étonnement des trois mages qui voient dans
l’étoile l’annonce d’un monde en train de s’écrire à
même le ciel. Cela est vrai encore de certains
mythes chinois et de bien des chroniques
consignant l’apparition d’un astre auquel personne
ne pouvait s’attendre, pas même les puissants,
détrônés par la survenue d’une singularité aussi
surprenante. En ce sens, on prenait ces
irrégularités astronomiques pour une annonce de
mauvais augure. Elles étaient envisagées comme la
négation, la contestation du destin que le ciel avait
d’abord ordonné dans sa géométrie inaltérable. Les
comètes sont des étoiles à rebours, à l’envers,
capables de rejouer la configuration du monde en
un autre sens, prenant les astres à rebrousse-poils,
à la manière d’un désastre. Le dés-astre est, plus
qu’une catastrophe, un astre à revers, un astre
inversé, antimonde susceptible de redoubler
l’ordre visible imposé depuis toujours au cours de
l’univers. Il s’agit-là de l’émergence d’un être
fourchu qui vient instiller, dans le monde
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inflexible, une forme d’errance et de vagabondage
renversant la puissance du destin.

On ne peut pas imaginer le réveil de l’esprit
sans ces éléments de rupture occasionnés dans le
livre ouvert et mesuré que désignaient la nuit et ses
étoiles. La naissance du Christ, qui brise l’histoire
en deux, se verrait elle-même suspendue aux
irrégularités d’un astre dans un coin de ciel où il
n’aurait eu rien à faire, si ce n’est de signer une
nouvelle page du monde, éveillant par son
caractère impromptu le désir d’aller à la rencontre
de l’avenir, d’orienter le temps en un éclair qui ne
s’oubliera plus. La prophétie, l’écriture des rêves et
des étoiles filantes constituent, dans la chronologie
de la Création, une force d’invention et de miracle.
Tout s’arrête l’espace d’un instant, devant un
météore qui lézarde l’univers. Quelque chose se
déchire, stoppe le cours de la durée en captivant
l’attention des hommes. Et cela ne vient pas de
derrière, cela ne monte pas du fond de l’Histoire.
L’interruption qui se dessine dans le ciel ne
s’appuie sur aucun passé ni aucune cause. Elle
résulte de l’avenir et procède pour ainsi dire à
rebours. Comme devaient le dire les mages dans
l’évangile de Mathieu, « l’étoile nous devançait ».
Elle allait devant, prenant ainsi le cours du monde
d’une longueur d’avance que l’imagination aura à
remplir de ses utopies les plus inconsommables. La
queue d’une comète, sa chevelure, est le signe
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d’une annonciation, ouvre l’esprit vers ce qui le
devance dans l’attente de ce qui n’existe pas
encore. Elle éveille l’espoir d’un monde capable de
brouiller la carte du ciel inexorable qui s’était
imposée presque pour toujours.

La monotonie imperturbable des constellations
a beau consonner avec l’image du destin le plus
inflexible, traçant au fer rouge un temps qui nous
est compté, l’unique fois de l’étoile filante n’en
indiquera pas moins la possibilité d’un
changement, d’un appel d’air, d’un temps nouveau
auquel il faut penser longuement avant de le voir
naître. Sans de telles bizarreries, jamais aucune
révolte n’aurait d’ailleurs trouvé son courage. Il y a
bien une politique de la comète conduisant Hérode
à massacrer tous les enfants de moins de deux ans,
nés à Bethléem, par peur de se voir détrôné bientôt
par l’un d’entre eux. Si dans le ciel un désordre est
possible, si une entorse s’impose à ses lois jugées
immuables, alors les peuples pourront suivre cette
force de transgression. Raison pour laquelle tous
les Rois devaient trembler quand apparaissaient
ces lueurs d’espoir aux yeux des masses
insurrectionnelles. L’épiphanie peut bien, en ce
sens, faire de nous les rois d’un jour, détrônant
ceux qui usent du pouvoir au détour d’une fève
que le hasard vient glisser dans nos mains. La fève,
assurément, ne se consomme guère et d’aucuns s’y
briseront les dents ! Mauvais présage donc pour
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Hérode, tout autant qu’Attila en fera l’expérience.
De l’étonnement devant ce qui nous devance, les
pouvoirs se méfient, endormant le peuple avec des
mirages et des jeux dont les nouveautés ne sont
qu’apparentes. La vertu dormitive des
divertissements et des fastes offerts aux petites
gens est un gage de longévité pour la mise en
œuvre d’un pouvoir. Les mages auront su le
pressentir et ne retourneront donc guère chez
Hérode pour lui confier le lieu de naissance du
nouveau venu. Ils comprirent, par la joie que leur
donnait cette étoile, le sens de cette trouée ouverte
sur l’inconsommable, l’annonce d’un temps qui ne
vient pas de ce qui existe déjà, ni du pouvoir en
place. À chameau, à cheval ou sur le dos de
l’éléphant, tous trois composèrent leur parcours
sur un rythme différent : des galops aparallèles
pour lesquels il fallait découvrir des convergences
et des allures communes. Que l’étoile filante nous
devance, cela dit assez fortement qu’elle ne doit
rien à celles qui sont derrière elle et qu’elle
conteste les forces établies, qu’elle se place par-
delà tous les calculs de ceux qui dominent le
monde. Des philosophes, comme des prophètes ou
des artistes, il ne sera donc pas tout à fait
surprenant qu’ils meurent en prison dès lors qu’ils
se laissent séduire par une étoile à interroger, par
une anomalie sauvage réclamant de poursuivre la
route sur le dos d’un chat ou d’une panthère.
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14
Coup de tonnerre dans la

philosophie

L’étonnement est une forme de stupeur, de
sidération qui nous méduse ou nous coupe le
souffle. Il nous rend incapables d’agir, pris de
court par un événement trop autre pour seulement
se laisser ranger sous nos attentes ou de se
soumettre à nos besoins. Ainsi du ciel et du
spectacle de ses astres innombrables.
L’étonnement marque forcément un temps d’arrêt
dans l’ordre de nos préoccupations. Un temps qui
peut paraître long, lent, vide, futile à celui qui
panique d’avoir affaire à ce qui ne peut être mis à
son service ou se laisser immédiatement
rentabiliser. Notre faculté de connaître et
d’entreprendre se trouvera ainsi dépassée par la
persistance d’une si singulière situation. On ne
transige pas avec les choses qui nous étonnent.
Elles provoquent, devant notre impouvoir
momentané, une forme d’inquiétude, de « vertige »
affirmait Platon dans le Théétète[34]. C’est que les
problèmes qui nous impressionnent le plus ne se
soumettent à aucune réponse. Surgissent des
questions qu’aucune solution ne viendra
supprimer comme telles. On ne saurait
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systématiquement résoudre les interrogations qui
s’imposent à notre surprise. C’est comme si,
soudainement, se révélaient à nous les limites de
notre être, de ses assurances et garanties.
L’étonnement, en nous posant ainsi hors de nous,
fait trou dans notre prétention à disposer de biens,
dans notre arrogance à revendiquer l’exclusivité
de nos possessions. D’une chose qui nous étonne, il
n’y a rien à entreprendre. Aucune tentative de
négociation ne nous en rendra maître. Cela ni ne
s’achète, ni ne s’échange, ni même ne se laisse
quantifier, monnayer, mesurer à un cours
commun. L’étonnement passe toute mesure.
Impossible de compter les éléments du ciel. Cela
ne se laisse assimiler par nulle économie et n’entre
guère dans nos catégories étriquées de la
consommation. L’événement qui suscite une telle
dépropriation malmène toutes les tentatives
d’explication susceptibles d’en adoucir les
contours. On peut s’étonner, certes, d’un
événement grandiose comme d’une aurore
boréale, mais tout autant de petites choses
insignes : une fleur, un coquillage qui induisent en
nous la question pourquoi ? Pourquoi cette
présence ici et son existence maintenant, peu
importe du reste le nombre, la quantité de
représentants d’une même espèce ? Tandis que les
objets consommables se laissent répliquer à
l’infini, standardisés par nos modes de production,
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une chose aussi simple qu’un coquillage présente la
singularité d’être unique et inexplicable, même si
évidemment nous pouvons en trouver d’autres de
même nature. Jamais telle craquelure, tel
ébréchure ne seront complètement semblables.

De telles particularités, sans cesse célébrées
par les artistes, insistent sous nos yeux malgré les
certitudes que nous assène l’univers de la
capitalisation qui semble vouloir nous dire que
tout s’échange avec tout et que, à l’instar de
Protagoras, il nous faudrait convenir que l’homme
est à la mesure de toutes choses, que rien ne résiste
à son pouvoir et à sa puissance d’appropriation.
Nous serions, semble-t-il, capables de tout
consommer et de tout consumer sans limites,
moyennant une technique appropriée, et la planète
elle-même ne disposerait de suffisamment de
réserve pour étancher cette soif. Aussi,
l’étonnement ne devrait-il pas résister au progrès
de nos connaissances qui viendraient à bout de
toute bizarrerie. Même l’éternité se laisserait ainsi
monnayer pour celui qui aurait les moyens de
mettre sa fortune au service d’une hibernation
indéterminée. La mort, celle que Socrate dans le
Phédon affrontait comme une véritable question,
semble reculer désormais devant la puissance de la
technique et disparaître progressivement du
champ de la visibilité. On ne meurt plus chez soi,
mais pris en charge par des institutions qui en
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cachent la venue, en aseptisent l’épreuve. La
réfrigération des corps et la gestion médicale, très
sophistiquée, de la mort, en allègent
considérablement les difficultés. Il semblerait qu’il
faille ne plus laisser voir les lézardes qui partout
s’introduisent dans cette volonté de dominer toute
existence. La maladie autant que les épisodes de la
dépression devraient être prétendument minimisés
par le marché du médicament qui en garantirait le
traitement possible, s’insurgeant des bastions, des
poches de résistance liés à l’incompétence
présumée des soignants. Contre ceux qui scrutent
une fleur, comme s’ils n’en avaient jamais
rencontrée de semblables, contre l’étonnement
trop ébahi, il doit bien y avoir quelque remède !

Nulle place alors pour La mélancolie,
magnifiquement illustrée par Dürer qui cherche à
nous montrer que, malgré tous nos instruments de
mesure, malgré toute notre science, la question
demeure de savoir quel est le sens de l’existence, la
nôtre, avec celle de ce coin d’univers où nous nous
trouvons surpris d’être assis. Rien de fondamental
ne sera réglé par nos sextants et télescopes,
incapables de nous prémunir de notre simple
présence, ni de nous protéger de l’inanité de notre
existence, ou de la noirceur de son non-sens. Une
telle suspicion artistique, la lassitude que montre la
gravure de Dürer pourront être levées désormais
par l’administration de prozac ou autre camisole
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chimique. Or, il semblerait que les événements
tout à fait anti-productifs que nous venons de
mettre en exergue insistent obstinément,
persistent dans le champ du visible comme des
singularités pour lesquelles n’existe nulle
réduction possible. L’étonnement est plus intense
que toutes les formes d’anesthésie qui voudraient
en venir à bout. Il est un coup de tonnerre dans la
philosophie, une déchirure tonitruante qui
s’empare de tout système pour le reconduire vers
l’exercice d’une pensée très éloignée des
manipulations rêvant de la réduire au silence.
Cette tonalité brisée est d’ailleurs encore audible
dans le mot é/tonne/ment, comme si nous étions
terrassés par le fracas de l’éclair. Sous son
assourdissement, il n’y a plus d’entendement, plus
de possibilité d’entendre ou d’éclairer la situation,
brutalement interrompue par ce coup terrible. Et
la moindre chose peut laisser sourdre ce
foudroiement, une pomme comme un citron pelé
dès lors que se pose, à partir de son éclat obstiné,
la question cruciale de son être. Il nous faut alors
nous en remettre à une autre faculté, une pensée
délicate et difficile qui sera comme le
commencement de la philosophie.

C’est, sans doute Aristote qui fera, de cette
grave interruption, l’analyse la plus fertile et la
plus provocante. Dans les premières pages de La
Métaphysique, ouvrage des plus intimidants,
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Aristote nous montre assez simplement que
l’intelligence ne se réduit pas au sens des affaires
humaines, à l’urgence de la gestion économique, au
calcul des rentabilités les plus efficaces. La vie
humaine n’est pas seulement versée dans les
activités pratiques qui lui assurent une certaine
puissance, elle est encore contemplative. Et cette
contemplation, cette assomption de l’inutile,
débuteront sous le regard d’une étoile ou d’un
phénomène astronomique qui ne nous concernent
pas directement, appartenant à un autre monde, un
monde fort éloigné de notre pouvoir. On bascule,
dès lors, vers les sphères de ce qu’Aristote appelle
le monde supra-lunaire. « Être dans la lune » en
garde sans doute quelque profondeur !
L’étonnement initial vient du ciel auquel on se
rappellera que le philosophe avait d’ailleurs
consacré un traité essentiel. Du ciel viennent des
questions qui ne regardent pas nos récoltes ni nos
transactions économiques mais qui semblent nous
reconduire à notre origine et à notre destination.
Nous nous laissons très régulièrement captiver par
un monde qui ne touche pas à nos intérêts
immédiats, parcouru de phénomènes sur lesquels
nous n’avons guère de prise, étranger à nos
occupations du moment, au labeur de la survie
qu’on nommera travail. D’où, sans doute, l’intérêt
d’Aristote pour le « loisir », pour une vie qui ne se
laisse pas entièrement absorber par la contrainte
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de la subsistance mais s’ouvre à des pensées plus
désintéressées, presque récréatives. Ce n’est pas
un mépris du travail, mais le refus de se laisser
absorber par sa tâche harassante. Naissent ainsi
des pensées métaphysiques qui, dégagées de la
subsiste, n’en demandent pas moins un effort
considérable d’intellection, une assiduité extrême
devant les coups portés par l’étonnement. La
récréation métaphysique des mauvais élèves,
rêvant à décrocher la lune, est finalement création,
re-création, moment de mise en tension qui n’a
rien à voir avec le repos ou la paresse, tant l’effort
déployé mobilise la totalité du corps et de ses
forces. Ces dernières, simplement, se détournent
de l’entretien du corps, de sa survie pour se mettre
à vaquer vers le ciel et ses considérations
étranges :

« Ce fu t  l’éton n em en t  qu i pou ssa  (…) les
pr em ier s pen seu r s a u x  spécu la t ion s
ph ilosoph iqu es.  A u  débu t ,  ce fu r en t  les
difficu ltés les plu s a ppa r en tes qu i les
fr a ppèr en t ,  pu is,  s’a v a n ça n t  a in si peu  à  peu ,
ils ch er ch èr en t  à  r ésou dr e des pr oblèm es plu s
im por ta n ts,  tels les ph én om èn es de la  Lu n e,
ceu x  du  Soleil et  des étoiles,  en fin  la  g en èse de
l’u n iv er s.  A per cev oir  u n e difficu lté et
s’éton n er ,  c ’est  r econ n a îtr e sa  pr opr e
ig n or a n ce (et  c’est  pou r qu oi a im er  les
m y th es est ,  en  qu elqu e m a n ièr e se m on tr er
ph ilosoph es,  ca r  le m y th e est  com posé de
m er v eilleu x ).  A in si don c, si ce fu t  pou r
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éch a pper  à  l’ig n or a n ce qu e les pr em ier s
ph ilosoph es se liv r èr en t  à  la  ph ilosoph ie,  il
est  cla ir  qu ’ils pou r su iv a ien t  la  scien ce en
v u e de con n a îtr e et  n on  pou r  u n e fin utilitaire.
Ce qu i s’est  pa ssé en  r éa lité en  fou r n it  la
pr eu v e : pr esqu e tou s les a r ts qu i s’a ppliqu en t
a u x  nécess ités ,  et  ceu x  qu i s’in tér essen t  a u
bien-être  et  à  l’agrém ent de la  v ie,  éta ien t  déjà
con n u s qu a n d on  com m en ça  à  r ech er ch er
u n e disciplin e de ce g en r e.  Il est  don c év iden t
qu e n ou s a v on s en  v u e,  da n s la  ph ilosoph ie,
a u cu n  in tér êt  étr a n g er  (…) ca r  seu le cette
der n ièr e est  à elle-m êm e sa propre fin[35] ».

Dans l’étonnement se reconnaît donc notre
ignorance, notre difficulté à répondre à la
sollicitation du réel, éveillant une recherche
insensée, presque idiote pour son obstination si
inutile. Ce qui nous tente dans l’étonnement ne sert
à rien, ne pourra jamais être exploité en vue
d’autre chose que de la singularité de sa présence
insolite. L’idiotie n’est rien d’autre que cette
insistance du singulier, de ce qui ne conduit jamais
vers une autre chose qu’elle-même[36]. De
l’étonnement, il ne faut attendre aucune possibilité
de déboucher sur un acte qui en sorte comme c’est
le cas du levier servant à soulever la pierre,
différente de lui. L’interrogation que suscite
l’étonnement ne se conçoit guère en un moyen, un
intermédiaire, mais plutôt selon quelque chose en
quoi on s’installe, quelque chose qui n’a d’autre
finalité que de se considérer en son for intérieur,
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sans même chercher à le quitter. Cette
contemplation n’a rien d’autre en vue que de
s’abîmer au sein de ce qui persiste devant nous.
D’habitude on se sert d’un instrument pour agir sur
autre chose, on utilise de la monnaie pour acquérir
un objet, différent de son or. Mais, dans
l’expérience de l’étonnement, on creuse la question
qu’il suscite, on la prolonge non pas pour trouver
une réponse extérieure mais pour en éprouver le
contour, en admirer la profondeur, en développer
le labyrinthe, la couchant sur une feuille pour s’en
souvenir et l’emmener avec soi. C’est
l’interrogation qui est cherchée et non sa réponse,
comme si elle pouvait suffire à nous combler et
nous ravir. Le merveilleux de l’étonnement, c’est
qu’il se creuse en un piétinement sur place qui ne
résout rien, un enchantement difficile à faire taire
sous l’autorité d’un savoir. Naissent des récits qui,
au lieu de résoudre le problème, vont plutôt le
complexifier, le dramatiser et le rendre encore
plus paradoxal. On est là dans une autre sphère que
celle de la question-réponse, de la vanité des
résolutions. « Ainsi est-ce de bon droit, poursuit
Aristote, qu’on pourrait estimer plus qu’humaine la
possession de la Philosophie » : moment où l’on
quitte l’univers du besoin et de l’utilitaire, du
travail et de ses exigences pour se livrer à une
contemplation quelque peu oisive mais pourtant
fort difficile. L’univers de l’inconsommable se
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confond dès lors avec l’espace même en lequel
tourne la philosophie, sans nul désir d’en échapper,
prise dans la suspension du temps qui se creuse en
lui-même.

Le coup de tonnerre qui fonde la philosophie,
reléguant ainsi tout notre savoir au second plan,
vient interrompre nos activités et affaires les plus
courantes. Devant l’intrigue qui se met ici en place,
devant le bouleversement de nos attentes, toutes
nos facultés s’enrayent et cherchent d’autres
finalités que celles de l’appétit et de la satisfaction.
S’élance ainsi un mouvement d’un tout autre ordre.
Un doute se glisse dans nos habitudes les mieux
installées, une question dont on sent bien qu’elle se
pose depuis toujours et qu’elle ne saurait être
réduite au silence. C’est une question qui se
redouble dans la question, pliée sur soi selon un
geste qui se nomme « pensée ». Affronter une
interrogation à laquelle nous ne pourrons
qu’opposer notre ignorance, réclame que s’ouvre
devant nous un nouvel espace, peuplé de muses et
de démons, une contrée inhumaine dont la
contemplation exige de nous une intensité et une
force dont seul un Dieu aurait le courage
d’affronter l’étendue sans trembler. D’Aristote à
Nietzsche, court un seul et même motif qui nous
apprend que l’homme doit être dépassé. Non pas
dépassé hors de lui, s’exténuant dans la force de
production d’un labeur où il s’oublie.
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L’étonnement, lancinant, ne trouve guère de
remède hors de soi, mais sombre dans ses
doublures, ouvre en nous des régions de doute et
d’étrangeté impossibles à lever par aucun
traitement. L’étonnement nous engage vers la
considération d’un monde où rien n’est donné ni
fondé, à la manière d’Alice qui, en toute innocence,
glisse de l’autre côté du miroir[37].
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15
L’épreuve de la futilité

Futiles seront les événements présumés sans
importance ou pour ainsi dire inutiles. Cela doit
s’entendre de tout ce qui passe inaperçu, si peu
intéressant, placé en deçà du seuil de la perception
courante. L’imperceptible, le détail, consonnent
avec la futilité ne possédant guère le rang des
choses imposantes. De même le superficiel,
outrageusement mis en avant, trop voyant et
soumis aux seules apparences. D’un côté, la chose
futile se perçoit de trop, bariolée et excessivement
colorée, de l’autre, pas suffisamment, sombrant
dans l’inessentiel et l’inapparent. La futilité est
donc placée à la croisée du superflu et de
l’outrecuidance. Des événements futiles, on dira
qu’ils sont soit insignes soit outrageants, à la
frontière de la bienséance.

On comprendra, en ce sens, l’aspect marginal,
l’étrange latitude de la futilité, sa double nature
presque paradoxale qui en fait quelque chose
d’excédentaire ou d’insuffisant. Depuis ses deux
rives, elle ne cesse de nous appeler et nous séduire,
même si elle ne trouvera guère de place dans le
juste milieu des attitudes calculées, calibrées selon
les us et coutumes en vogue. Petit faille inaperçue,
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elle en traverse les cloisons, en perce les limites
comme ferait une fente d’abord négligeable. Aussi
l’étymologie latine de Futilis désigne-t-elle ce qui
« laisse échapper le contenu, ce qui fuit ». De
nature indomptable, elle passe au travers des plus
petites lézardes et glisse entre les doigts. Futilité et
utilité se tournent résolument le dos, mais la
première est sans doute plus large que la seconde
possédant du reste une consonne de plus sans
laquelle les deux mots seraient identiques. Cette
extension inaperçue, cette aventure transgressive,
constituent le bord sur lequel se tient toute
existence, trouvant en elles une ligne de fuite pour
nous abandonner au silence, à la flânerie
vagabonde de ce qui n’a pas vraiment de but.

Futile serait donc une attitude sans finalité, la
vacuité d’un regard qui ne vise rien de précis et qui
confère cependant une importance égale à tout. On
y cultivera une forme d’indifférence, de neutralité
grise rendant à chaque chose son côté anodin. Cela
peut se laisser comparer au regard égaré de celui
qui, sur un banc public ou depuis la terrasse d’un
café, croise le regard des passants en conservant
une distraction absolue. Rien n’émerge de ce
brouillard inattentif qui ne soit ramené à
l’inconsistance du quotidien, à la généralité du
moment. À moins que ce soit le « rien » lui-même
qui se montre dans le creux erratique de la vision,
puisque aucun détail ne saurait s’imposer plus
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qu’un autre, tout demeurant dans le calme d’une
lumière équanime. Le garçon de café se confond
avec l’arbre, et le pigeon, qui vient glaner quelques
restes, ne sera pas plus consistant que la statue
figée et froide d’Auguste Comte sur la place de la
Sorbonne. Cela peut durer de manière indéfinie,
vague et absorbante. Alors cet instant précis ne
possèdera probablement guère plus d’insistance
que tel autre. Il n’y a, du reste, plus aucune
individuation des instants, plus de différenciation
des moments du temps, comme si ces derniers
cessaient d’exister sous une rumeur sans nom : une
plage d’indistinction des lieux comme des heures.

L’espace et le temps, dont Kant fait la condition
de notre perception, soudainement perdent de leur
force, comme si le regard rejoignait un autre bord,
calme et sans bruit. Là, il ne se passe rien, la
conscience abandonne sa vigilance et la perception
ses intentions. Nous voici reconduits vers une zone
où les unités de mesure taisent leur pouvoir
d’imposer une forme et une différenciation à ce qui
apparaît. Tout s’absorbe en une seule plage sans
que le passé ne se sépare plus du futur. Rien de
certain ne se découpe à l’horizon, pas même
l’horizon lui-même, pas même le cadre dans lequel
est généralement ordonnée la diversité sensible. La
découpe fait faux bond. Le paysage se voit
neutralisé par une léthargie futile qui nous met en
communication avec des régions qui ne
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ressortissent ni à l’étendue ni à la durée. On
touchera ainsi à la futilité comme expérience plus
profonde que celle que nous attribuons à l’intuition
attentive, à la distinction claire et nette des choses
reconnaissables. La hiérarchie de l’avant et de
l’après n’est plus de mise et on se sentira happé par
un seul et même continuum sans qualités ni
marques, en fuite sur toute frontière qui voudrait
le cadrer. Le moment où l’on passe la commande
sera exactement le même que celui de l’addition,
fondu en un amalgame tissé d’une seule et même
nappe, une seule et même rêverie.

Dans l’évanouissement d’une plongée aussi
futile nous pénétrons au seuil de l’étonnement,
étonnement devant l’indifférence générale d’un
tableau où plus rien ne vaut davantage que tout le
reste, à la manière de l’eau qui coule dans de l’eau,
transparente et indistincte. La vue se généralise
selon une abstraction qui fait d’elle une image
qu’on ne peut plus attribuer à personne. Elle sera si
futile, si anonyme qu’on ne peut même plus dire
qu’elle est la nôtre, attribuable à une statue autant
qu’au voisin absorbé par un point sans importance.
Le paysage devient flottant, comme s’il existait
soudainement pour lui-même. L’image se détache
en une bulle conjonctive au tissu du monde. La
conjonction des regards sera sans disjonction et les
disjonctions, à peine naissantes, se perdent déjà
dans la conjonction unanime. Situation hautement
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métaphysique pour autant que la physique mesure
notre rapport au monde le plus normé, le mieux
distingué.

La métaphysique s’ouvre sans doute davantage
sous l’expérience futile du monde, dans ce coin
enfoncé où tout se généralise et s’abîme en une
vision abstraite qu’affrontent les peintres et les
poètes autant que les philosophes les plus
profonds. Il n’y a pas de philosophie sans ce regard
perdu, cette soustraction qui nous arrache à la
physique des entiers et des solides déjà posés dans
le clair et le distinct. Cette préoccupation devant la
vacuité de ce qui ne se distingue plus de rien
concerne l’état d’un univers où la perception ne
cherche pas encore le découpage des lieux et des
choses. Elle fuit, goutte après goutte, en un silence
qui s’installe entre les deux chutes, sans que cela ni
ne commence ni ne finit. Elle s’instille dans le vide
des bagatelles et des absences, essentiellement
intermittentes. La métaphysique, dira Peirce,
« repose sur un genre de phénomènes dont
l’expérience de tout un chacun est tellement
saturée qu’on n’y prête plus aucune attention
particulière[38] ». Elle se situe bien en deçà du
seuil de l’intention et de l’attention, dans l’entre-
deux des gouttes qui fuient, sous l’intervalle du
temps où celui-ci perd sa chronologie. La
métaphysique nous entraîne ainsi dans un
questionnement curieux, égaré : « Y a-t-il,
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demande encore Peirce, une réalité du vague ? »,
« le temps est-il une chose réelle, et sinon, quel
genre de réalité représente-t-il ? », « la conscience
est-elle un continuum unique, comme le temps et
l’espace, interrompu seulement de diverses
manières et pour diverses raisons par ce qu’il
contient ; ou bien est-elle composée d’atomes
solides, ou encore n’est-elle pas plutôt comme un
fluide ?[39] »

Le vague est certainement aussi consistant que
le distinct et il y a fort à parier que le second
s’indure dans le premier comme dans un milieu
indispensable. Métaphysique sera le vague pour
être plus primordial que l’intentionnel, plus
fondamental que les instants du temps, atomisés
par la conscience attentive. Il précède en quelque
sorte le plan des choses physiquement
individualisées. Les atomes de temps que sont les
secondes se prélèvent forcément sur le fond
indistinct et vague d’un fluide dont la fuite se fait
de manière très élastique, loin de tout nombre. La
futilité n’est rien d’autre sans doute que cette fuite
hors des « fûts », des cadres, des cercles étroits qui
voudraient tout emboîter, enclore, répartir en
unités fermées sur elles-mêmes. Dans l’intervalle
interminable de la vacuité, entre les gouttes du
temps, s’élève cette prégnance métaphysique qui
met notre conscience en rapport avec des ordres
de réalité certes inutiles, mais fortement reliés au
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tout du monde. Cette conscience saturée, diluée
est ainsi dépassement et débordement infinis. La
futilité peut alors se considérer comme le lieu
d’une médiation cosmologique où se révèlent l’âme
du monde, la superficialité des chatoiements les
plus inextricables, les moins individués. Ce qui
nous conduira, du même pas, à extraire de la
vacuité métaphysique autant d’essences vagues qui
ne seront pas seulement synonymes de stupidité.
Que le futile ne soit pas utile, cela ne suffit pas à le
classer du côté de l’oiseux ou du spécieux comme
on le comprendra du regard amoureux. S’y noue
une expérience fondamentale en laquelle la
contemplation touche à un seuil ultime dont
l’homme n’est plus le seul regardant possible.
S’élève ainsi une plage entrelacée où entrent en
consonance le regard du garçon de café avec la
statue d’Auguste Comte prise entre des essaims de
moucherons et des feuilles de tilleul cherchant à se
frayer un passage sous le tournoiement des
moineaux.
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16
Leçons de contemplation

Borges affirmait qu’en ayant perdu la vue, il lui
était difficile de se réfugier dans le noir et qu’une
nappe grise était venue se substituer aux images,
même en son sommeil. La lumière est toujours là
comme un bruit de fond sonore, une neige sur un
écran qui vient de l’intérieur et dont chacun peut
apercevoir la consistance lorsqu’il se réfugie dans
une cave, emmenant avec lui des éblouissements et
des lambeaux d’image, des points granuleux de
visibilité. Au fond d’un cachot, à l’ombre d’une
salle obscure ou d’un temple ténébreux,
s’organisent d’impalpables lambris de zébrures. Se
lèvent des traînées lumineuses, des taches colorées
que notre regard interne organise et cherche à
hisser vers une image, fût-elle sonore, comme
lorsque craque un plancher qui, dans l’effroi,
produit un flash indéfinissable et étourdissant.
Réussir à organiser tous ces grains, ces poussières
et atomes rayonnants dans une figure ou une
forme est un acte qui, sans doute, outrepasse la
perception et qu’on pourrait qualifier de
contemplation. C’est en nous toujours que se fait
l’image. Elle ne provient plus tout à fait du dehors,
même si elle lui ressemble.
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Dans la nuit, mon corps contemple, à l’écoute
de sa propre chaleur, attentif à la moindre
modification qui s’effectue en lui. Et cela est vrai
de tout corps. Un papillon qui ressemble à une
feuille n’a pas seulement perçu le monde, il le
contemple avec l’ensemble de ses entrailles. Il se
réfléchit en lui, se réfracte en son sein. Son corps
devient une véritable image végétale, une icône
rassemblant ses molécules en une échographie que
toutes ses composantes ont bien due contempler
quelque part. La contemplation n’est pas
seulement une méditation qui a lieu au niveau de
l’intelligence. Elle se fait dans des zones que notre
attention ne connaît même pas. En ce sens, il existe
déjà des contemplations dans la matière comme
Plotin devait en formuler l’intuition. Au centre de
la pierre montent, patiemment, des cristaux
évidemment destinés à aucune perception, édifiés
pour personne. À même mon corps, s’organisent
des formes bien conçues et pourtant aveugles.
Elles suivent un dessin dont on ne sait pas quel est
le regard. La géographie du cœur, niché dans la
cage thoracique, longe un ordre régulier dont la
figure a suffisamment étonné les amants pour en
faire le symbole de leur rapport.

Avant même de voir nos visages, la peau
emprunte déjà un modelé, un tracé qui relève
d’une espèce de contemplation au sein de la
matière, d’une morphologie dont l’image est
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inséparable de l’excroissance organique. Le nez
possède son profil dans le noir le plus radical et
procède d’un contour très sûr même à supposer
que l’espèce humaine n’ait été vue par personne.
Plotin est un philosophe sensible à ce problème
étonnant. Chaque phénomène se prolonge selon
une morphologie, une « raison séminale ». Cette
dernière s’y épanche, s’y développe en suivant une
configuration née d’une contemplation bien plus
sourde, plus profonde, que la perception. Nul
besoin de la voir ! Aussi, au lieu de placer dans
l’esprit le siège de la contemplation et de l’élever
au-dessus des forces naturelles, Plotin la réintègre
dans les niveaux apparemment les plus futiles de
l’existence, jusque dans la plante dénuée pourtant
de représentations. La tulipe, en ce sens, est déjà
une forme de contemplation, même si celle-ci n’est
pas intellective et ne passe pas par la vision. Elle
s’ouvre au soleil le matin et va jusqu’à révulser ses
pétales sans se détourner de lui. On pourra donc
reprendre de Plotin une proposition assez peu
courante, déroutante et sans équivalent qui
consistera à penser que « tous les êtres désirent
contempler (…), les êtres raisonnables comme les
bêtes et même les plantes et la terre qui les
engendre[40] ». La terre possède des roches et des
coquilles tout régulières dont la figure est le
résultat déjà d’une contemplation primaire. Sans
doute la nature, si elle est dépourvue de
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représentations, si elle n’est pas sujette à la
réflexion, développe pourtant en elle des degrés de
contemplation variés. Elle n’a évidemment pas
d’intention, pas de conscience ni de leviers, ni
aucun instrument de ce genre, pour parvenir à
extraire de la matière ses formes. La nature n’est
pas dominée par un ouvrier qui œuvre de manière
toute puissante. Ce n’est sous l’influence d’aucun
démiurge que le nez devient camus, mais c’est par
l’intermédiaire d’une formation, ou d’une raison
interne, qui agglomère le visage avant même qu’il
soit visible. Ce dernier suit un tracé propre que
dessine cette contemplation anonyme qui le
traverse, le remue et « produit la forme dans l’être
engendré ».

Dans cette vie qui bouscule la nature à
emprunter tellement de figures, dans cette poussée
qui fait naître en la matière une image, un dessin et
développe une raison séminale, il y a une force de
contemplation dont tous les êtres seront le
produit. Pour rendre la chose accessible, Plotin
prête sa voix à la nature, la modifie en un
personnage et lui fait tenir le discours qui suit : « …
l’être engendré est pour moi un objet de
contemplation muette, l’objet naturel de ma
contemplation ; je suis moi-même née d’une
pareille contemplation, et j’ai un goût naturel de la
contemplation ; ce qui en moi contemple produit
un objet à contempler ; ainsi les géomètres tracent
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des figures en contemplant. Mais moi, je n’en trace
aucune ; je contemple et les lignes des corps se
réalisent, comme si elles sortaient de moi[41] ». Les
corps se bousculent et s’enchaînent tous seuls, sans
l’aide d’aucun géomètre, traversés par une
« vision » qui les façonne et les réunit. Le monde
est habité par une âme silencieuse et une
contemplation sourde n’appartenant à personne
mais dont tout est issu.

La nature s’est laissée pénétrer par le
rayonnement antérieur d’une source vitale que
Plotin considère à la façon d’une âme, elle-même
transie par une vie encore plus puissante qu’elle,
un ordre intellectuel impersonnel, difficile à
atteindre, mais que les philosophes vont percevoir
par la pensée et les concepts qu’ils créent. Dans la
nature, ces visions formatrices restent comme en
un dormeur qui ne le sait pas, inconscientes de leur
travail obscur et soudain. Il s’agit d’une force
inchoative, sans véritable représentation d’elle-
même mais d’une redoutable intelligence même si
« elle est une contemplation silencieuse et un peu
vague[42] ». Les papillons qu’on nomme phasmes,
les insectes en forme de brindille prennent le
relevé de la feuille mais évidemment ignorent cette
ressemblance. Leur corps a adopté la mesure,
longeant ce « modèle » de manière automatique
comme en un rêve, suivant une léthargie
mécanique, pour ainsi dire photographique. Il
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s’agit presque « d’une ombre de la contemplation »
d’une vision qui s’ignore, obstinée mais pourtant
infaillible. « Tout se passe dans le silence » dira
encore Plotin[43], et les membres s’assemblent et
les organes prennent leur place dans une manière
de contemplation sans intention ni auteur.

Une contemplation de ce genre peut ainsi se
laisser saisir par la manière dont s’élabore le
mimétisme naturel. Appréhender, c’est capturer
une forme dans un tout et parfois la métaboliser au
travers d’une image devenue corps, faite chair. La
couleur de l’oiseau doit plus à son milieu qu’à
l’oiseau lui-même. Difficile de toujours ramener les
« attributs » au « sujet » comme nous en avons
l’habitude au niveau grammatical de la
proposition. La contemplation est loin de l’ordre
logique de la grammaire. L’oiseau est bleu, certes,
et c’est à lui qu’il convient d’attribuer cette
couleur, mais elle est comme un événement qui lui
arrive d’ailleurs. Le bleu n’appartient pas
essentiellement à l’oiseau. Il relève d’une autre
intelligence. C’est, dans son plumage, la
contemplation de l’eau, la préhension du milieu qui
s’impose plus qu’une intention de l’animal. L’oiseau
est bleu, mais ce bleu est le bleu de la mer.
L’important ne se place par forcément du côté de
l’acteur, de celui à qui l’on attribue une qualité.
C’est encore le paysage qui propose les
composantes que l’œuf va appréhender, se
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confondant avec l’environnement. Au lieu de se
pencher vers le substrat ainsi qualifié, vers la
coquille, la contemplation au contraire nous
tourne sur le dehors, l’herbe, la paille, la nature du
sous-bois. C’est cette verdure du milieu qui agit
véritablement sur les ailes de l’oiseau ou du
papillon. Est-ce alors le colibri qui contemple la
fleur ou la fleur qui se tourne vers lui ? Certaines
orchidées ont le même profil rayé que les guêpes
qui vont être attirées par elles et porter leurs
pollens plus loin[44]. C’est ici la plante qui
contemple la guêpe, elle-même mise en relation
avec les rayures du sous-bois.

Les choses, toutes les choses, portent un regard
sur le milieu et se laissent déporter par lui. La
relation contemplative est mixte. Les plumes de
l’oiseau contemplent les branches de l’arbre qui lui
proposent leurs découpes avec les fleurs qui y
poussent au printemps, mais les fleurs elles-mêmes
favorisent l’attraction de certains animaux dont
elles auront contemplé le ramage. Aussi Plotin
aura-t-il l’intuition géniale que « la génération part
d’un acte de contemplation pour aboutir à une
forme, qui est un objet de contemplation. En
général, toute chose qui produit, imite ces réalités
primordiales et produit des formes qui sont des
objets de contemplation » à leur tour[45]. Le
monde est un unique axe de contemplation sur
lequel se déchaîne un jet de formes inépuisables
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dont nous avons rarement conscience mais qui
nous font admirer autant de futilités. Le visible,
avant même l’œil qui voit, engendre la vie et le
visuel fait le vital. Ainsi d’une ondulation sur le
sable et des rayures du tigre, de la courbe des
dunes ou du pelage des zèbres…
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17
Les catleyas ou les signes d’un

amour

Il est des détails tout à fait insignifiants qui
changent tout néanmoins dans la contemplation du
réel. Ainsi de l’insistance d’un regard, du vert d’un
iris, du rose d’un verni à ongles… Et cela ne relève
pas forcément de la cristallisation amoureuse qui
modifie, de fond en comble, la coloration de l’Être
pour l’envelopper d’un voile illusoire. Dans son
analyse de l’amour, Stendhal, effectivement, fait
de la passion amoureuse le lieu d’un
bouleversement qui transforme complètement la
perception de l’univers. Une manière de le
magnifier et de le rehausser sous l’influence de nos
affects. Un temps épouvantable nous ferait ainsi
bénir la personne avec laquelle on se serait mis à
l’abri en attendant un rayon de soleil. Le mieux
aurait été que l’intempérie dure au maximum de
sorte que les nuages menaçants puissent se laisser
réifier par l’apothéose d’une relation torride. Il y a
là un excès de sens, une survalorisation des
données de la perception qui nous rend en quelque
sorte aveugles aux petits détails dans lesquels
s’abîme un amour parfois plus serein[46].
L’insignifiant fait signe d’une autre manière que la
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tempête ravageuse secouant tout sur son passage
pour mériter le nom de coup de foudre. L’excès y
est tel que le réel se trouvera schématisé à grands
coups d’intentions conscientes, de stratégies
grossières, de projets mégalomaniaques. Comment
aliéner l’Autre aux caprices de notre volonté ?
Comment en faire l’objet d’une possession
absolue ? En vérité, le monde y sera perçu à la
hauteur de notre démesure, déformé par les
renflements du moi, devenu presque intenable,
insupportable, au point d’ailleurs que le coup de
foudre ne peut pas durer, rendant rapidement
infâme l’individu qui se gausse de résorber
l’univers à la prunelle de ses yeux, de rabattre le
monde à l’intrigue la plus basse d’une séduction ne
se projetant probablement en aucun lendemain.
C’est le monde entier qui se plie à l’ordre des
intentions les plus égoïstes, ployé à rompre par
celui qui, pour séduire, se met en scène dans la
situation la plus avantageuse et la plus favorable :
jabot gonflé dont le ridicule apparaîtra dès que les
premières illusions se dissipent.

Il en va tout autrement de l’amour lent, de la
passion amoureuse qui pénètre la légèreté de
l’insignifiance, plongée dans le raffinement d’une
ambiance imperceptible, de l’infiniment petit, du
futile le plus extrême. Ce sont les milles et une
petites excavations de la soie ou le canevas ténu de
la broderie absorbant celui qui, les caressant des
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doigts, sera conduit par l’insouciance d’aimer. Le
regard bienveillant d’un amour heureux est en
quelque sorte infinitésimal. Il brille d’un calme plat
qui fait que celui dont il émane s’efface pour ainsi
dire derrière un geste, une allure que ne repère que
celle qui éprouve la même délicatesse. Le moi
disparaît au profit de petits événements
insignifiants, trop singuliers pour porter leur
signifié convenu, trop insignes pour se laisser
inscrire en un signifiant général. D’où une certaine
incompréhension de l’amour, son aspect
irrationnel et injustifiable. Difficile d’expliquer les
raisons objectives que produit sur moi le parfum
de cette chevelure. Impossible de fonder le
sentiment que fera naître la beauté de ce visage. Et
si la conscience se réduit au minimum, si le moi
abandonne ses prétentions narcissiques, cela se
fera selon une générosité fort éloignée des
machinations structurelles de la signification. Ce
ne sont pas ces mécanismes qui vont s’imposer, à
leur insu, aux amants ainsi mis en rapport par cette
complicité unique, cette ambiance qu’ils partagent
et font naître de leur rencontre. Aucun schéma
symbolique ne pourra s’imposer à un amour si
inventif, aucune position préfabriquée ni posture
convenue ne tiendront le coup devant le luxe des
détails que lève cet abandon à l’autre. Ce ne sont
pas même des turpitudes inconscientes qui
s’empareront des gestes et des signes émanant
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d’une telle rencontre pour les ordonner. Que
Descartes aime les filles un peu strabiques, cela ne
relève pas seulement d’une association d’idées lui
rappelant, dans l’enfance, les charmes d’une fille de
son âge souffrant d’une coquetterie à l’œil. Encore
faut-il expliquer la singularité de cette première
apparition, de l’impact qu’elle aura eu sur
Descartes, de l’effet que suscite un tel regard, hors
toute association[47]. Avant de se souvenir, il faut
bien supposer le chromatisme d’une rencontre, la
suscitation d’un émoi qui pourra, il est vrai,
s’emparer durablement de celui qui en éprouvera
la passion. Les passions ne seront redevables
d’aucun tableau ni d’aucune mécanique. Ces
dernières vont davantage se déployer en une
rhétorique inventive, un discours amoureux
relativement libre par rapport aux schémas que
partagent certaines tendances jalouses, cruelles et
souvent terriblement stéréotypées. Non pas
seulement par tous les feuilletons lamentables
conçus pour égailler la solitude des ménagères,
mais encore par les agences de rencontres dont les
clichés se retrouvent parfois mis en symbole sous
l’analyse de la psychothérapie la moins avisée.
Même Lacan n’échappera pas à cette tendance
lorsqu’on le réduit à quelques grandes formules
pompeuses sur le phallus ou sur la jouissance
comme un « se jouir », voire comme jouissance
impossible. Il y a là une débauche de clichés, de
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symbolisations, certes purifiés un peu par la
science qui les remet en jeu, mais dont un véritable
amour n’aura que faire.

Les passions amoureuses se lient autour de
certaines futilités qu’aucune psychologie
rationnelle ne saurait formaliser et qui excèdent de
loin les attendus de la linguistique ou de la
sémantique comme Roland Barthes nous le donne
à entendre dans les Fragments d’un discours
amoureux. L’énonciation passionnelle est saisie
par des figures créées au fil de la rencontre, des
figures d’approche, des pas furtifs dont la distance
ne se mesure plus en mètres ou en centimètres,
mais en espaces infranchissables ou, au contraire,
soudainement poreux. Et ces distances, ces cours,
ne se traversent pas sans inventions, sans
innovations dans les paroles échangées, à la
manière de Swann qui ne pourra approcher Odette
que par le biais d’une fleur, lui déclarer son désir
de la posséder par une formule idiomatique :
« faire catleyas ». Une expression qui, après que
Swann eut réajusté quelques catleyas sur le
décolleté d’Odette, devint une espèce de refrain, de
verset, de rengaine ou de ritournelle pour signifier
leur relation corporelle incomparable. Nulle
rencontre ne ressemble à une autre. Elles
possèdent chacune leur langage, leur
idiosyncrasie. Aucune logique dira Barthes « ne lie
les figures, ne détermine leur contiguïté : les -
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figures sont hors syntagme, hors récit ; ce sont des
-Érinyes ; elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent,
reviennent, s’éloignent, sans plus d’ordre qu’un vol
de moustiques[48] ». Il s’agit en chaque discours
amoureux, en chaque expérience passionnelle,
d’une innovation sémantique par laquelle Swann,
par exemple, passera d’un amour égoïste et
mégalomaniaque à la générosité d’un sentiment qui
se molécularise dans les détails d’une odeur ou
d’une atmosphère. Les raisons d’aimer se
désenchaînent du désir de soumettre l’autre aux
exigences pompeuses du moi pour l’entraîner bien
mieux à se perdre dans une sonate ou dans le grain
d’une Idée. En pénétrant une région fort peu
convenue, en découvrant Odette libre de toute
possession et de toute aliénation, le trompant en
toute innocence, Swann s’attache à des aspects fort
discrets d’une personne aimée soudainement pour
des raisons qui ne sont plus celles de la possession.
Tout dans sa vie, dès lors, se futilise. On pourrait
ainsi aimer tout aussi bien quelqu’un pour ses yeux
louches en ayant quitté le plan de la possession et
des canons de la beauté.

Le détail n’est plus celui d’un amour glorifiant,
gratifiant. Il se reconnaît comme une occasion
imprévue, parfois proche du ridicule, susceptible
de fonder la relation et de faire naître un plaisir
nouveau. On l’envisagera alors comme le signe en
lequel s’inscrit la rencontre et se noue un rapport
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qui n’était pas vraiment déterminé. C’est toujours
un détail aléatoire qui annonce la richesse d’une
rencontre. Un verre qui tombe, une tache sur la
blouse, l’arrangement des catleyas, un gâteau
choisi en même temps, un refus de priorité, une
valise récalcitrante à descendre d’un porte-
bagage : autant d’incidents dont s’empare l’histoire
de ceux qui se croisent sous un motif éminemment
contingent, non sans libérer « un plaisir qui n’avait
pas existé jusque-là, qu’il chercherait à créer, un
plaisir (…) entièrement particulier et
nouveau[49] ». Il s’agira d’un événement qui
conserve l’empreinte, la trace de la rencontre sans
l’expliquer pour autant : un geste fondateur qui ne
repose sur rien d’essentiel, une mimique dont on se
souviendra mais dont la cause n’est pas justifiable.
L’événement sera commémoré mais selon une
futilité qui ne ressemble à rien d’autre. Le futile est
insigne parce qu’il ne se laisse pas comparer ou
généraliser par un concept. Il échappe à toute
rationalité. En cela, il est l’indice d’un désir gratuit,
d’une vision en mesure de trouver dans
l’insignifiance la richesse de nouveaux signes,
débarrassés des clichés et des étalons de mesure
qui codifient l’acceptation des corps. Au point que
Swann reconnaîtra, à la fin, qu’il a passé des années
à bâtir tout un monde autour d’une fille qui
« n’était même pas son genre ». Ce constat un peu
désabusé désigne pour le moins une vérité
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profonde de l’amour, un signe imperturbable de
son absence de motivation. Il n’y a pas de genre, de
catégorie disponible pour comprendre ce qui nous
arrive au nom d’un amour. Arranger des fleurs sur
un décolleté, en extraire un signe de ralliement par
une construction inusitée – « faire catleyas » ! –
cela constitue le témoin sous lequel l’accident
initial de la rencontre se répète et devient la
ritournelle d’un amour. Et qu’aucune fille ne soit le
genre de celui à qui elle donne l’occasion de
refondre son langage et sa vision du monde, cela
témoigne d’une expérience au sein de laquelle rien
n’a plus de valeur, tout se futilise au profit d’un
monde à inventer, à extraire des catégories éculées
qui l’étouffent pour en tirer un relief
indéfinissable, une consistance inédite exprimés en
un idiome susceptible de réenchanter l’univers.
Chaque amour constitue ainsi un événement
poïetique, fait de petits riens capables de signifier
un réel unique et sans équivalences, surtout quand
l’autre rencontré déborde tous les genres attendus.
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18
L’insignifiance de l’Être

Nous sommes naturellement enclins à voir des
significations partout, des événements plus ou
moins importants qui entrent dans une hiérarchie,
dans un ordre de priorité, d’urgence qui nous fera
mettre au rancard les choses insignes. Mais cette
habitude de détecter des tâches à réaliser, des
nécessités à ne pas remettre à plus tard, nous
conduit sans doute à oublier l’essentiel : le niveau
de l’Être où ne se présente rien de spécial à faire et
qui n’est pas forcément à confondre avec l’ennui.
Une région que rien ne vient préoccuper, qui n’est
occupée par rien, que nous ne cherchons pas à
remplir par autre chose, causerie ou musique
fredonnante… N’y a-t-il pas souvent, en nous,
comme un moment étrange, déserté par les devoirs
et les exigences sociales lorsque le regard semble
se laisser absorber par un point quelconque du
sol ? Nous avons l’habitude de nous définir par nos
fonctions, par le rang qu’il nous faut tenir et
décliner sur tous les modes possibles de nos
investissements personnels. D’où la tendance à
faire de nos titres le synonyme exact de notre être.

Un tel est ceci ou cela. Mais suis-je vraiment
directeur de journal, vendeur de chaussures ou
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jeune cadre dynamique ? Être cadre, cela est
tellement incroyable comme dénomination,
tellement général qu’on s’étonnerait que quelqu’un
puisse revendiquer d’y associer son être véritable.
Une dénomination de ce genre est pourtant le signe
d’une importance qu’on s’arrache comme celle
d’être médecin, ingénieur, avocat… Mais le
sommes-nous vraiment et n’avons-nous pas une
bien autre densité ontologique ? Être quelqu’un,
cela veut évidemment dire qu’on occupe une
fonction en vue, que le cadre encadre son monde
et le plie à sa bordure. Le cadre est l’espace même à
l’intérieur duquel se dessinent les significations et
les décisions les plus urgentes à prendre, les
mesures à cadrer. Mais peut-on prétendre que
l’Être se confonde avec un cadre d’entreprise ou un
attaché ministériel ? La fuite est parfois tellement
grave, devant la nullité de notre existence, que l’on
s’attache à n’importe quel strapontin pour affirmer
son pouvoir. N’y a-t-il pas, en dessous de ces
parades, une vie qui ne se laisse pas vraiment
border par ces mesures urgentissimes ?

Nous sommes toujours bien trop fébriles dans
nos occupations et divertissements. Mais la fièvre
n’est pas nécessairement une agitation qui nous
conduit vers la frénésie d’entreprendre. Il est des
fièvres de cheval qui vous clouent au lit sans autre
forme de procès. Devant de telles fièvres il n’y a,
précisément, plus rien à faire d’autre qu’à attendre
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et le pyjama blanc nous fera perdre jusqu’à notre
statut social, avec toute la reconnaissance due à
nos plus hautes distinctions. Rien de nos titres ne
vaut plus ! Voici qu’on s’enfonce en une région
létale où les priorités soudainement s’aplatissent,
s’égalisent. Un robinet goutte quelque part ! Et son
importance est égale aux douze coups de midi qui
viennent de résonner. Un bruit d’instrument de
cuisine tinte selon un rythme régulier, balais
battant la mayonnaise ou louche remuant la soupe.
Plus près de nous, traversant l’air pour en
suspendre les poussières, un rayon de soleil trace
son faisceau bleuâtre comme un fanal cotonneux
avant de s’écraser sur le plancher en une tache
arrondie… Une vague odeur de camphre, mêlée à
la menthe, envahit l’atmosphère de son parfum
équanime. Dans ce parfum, on notera un soupçon
pimenté qu’on ne saurait reconnaître, qu’on ne
pourra pas même attribuer à une plante. Son
exhalaison infime, mentholée, est pourtant au
même titre que le camphre ou la quinine que je sais
nommer. Elle existe de façon inassignable et trop
souvent inaperçue.

Maintenant, pourtant, terrassé par la
somnolence, la vie sociale qui me caractérisait au
quotidien s’assoupit et se délite au profit d’images
et de rêveries d’une autre sorte. Je ne suis pour
ainsi dire plus rien de nommable, pas plus que
cette légère nuance pimentée qui se confondait
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dans les vapeurs d’un onguent. À moins que le
« rien », lui aussi, soit quelque chose ! Le non-être
est-il, en quelque manière que ce soit, ou est-ce
seulement l’Être qui impose sa présence assurée ?
Telle est la vieille question de Parménide que
Platon reprend en un dialogue puissant qui porte
ce nom. Bien pis, à suivre cette discussion serrée,
tout est tellement un qu’au sein de ce flottement on
ne discerne plus grand’chose, ni commencement,
ni milieu, ni fin. Vaste lande composée de nappes
épaissies qui rappellent les amples mouvements
des symphonies de Bruckner. D’une certaine
façon, on reconnaîtra bien que tout insiste,
inextricable, que tout est, partageant ce statut avec
l’ensemble des choses posées devant nous.
L’insignifiant, le minimal, le rien eux-mêmes
frisent l’Être. Il ne s’est rien passé d’important et le
silence envahit la chambre comme une entité
réelle. Mais le vide, le rien, le silence sont comme
un minimum d’être qui se trace entre deux notes de
musique ou entre deux mots, audible en son
chuintement raréfié. En ce sens, la fêlure, le ravin,
la fente ne sont pas tout à fait dégagés d’Être. Le
multiple n’a-t-il pas besoin d’un sas de séparation
entre ses éléments, d’un blanc capable de marquer
la différence ? La tranche séparatrice est sans
doute tout autant que les éléments disjoints, sans
relever cependant d’un autre monde. Et ce bord
apparent est lui-même peuplé de mouvements qui
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s’y évanouissent à la manière du rouge et du bleu
qui perdent leur frontière dans le violet. Le plein
est fait de vides relatifs, peuplés d’une multiplicité
inextricable de recouvrements indistincts tandis
que le vide est plein de molécules qui se séparent et
se cognent.

Le rien ne se confond peut-être pas tout à fait
avec le néant. Il signifie plutôt que règnent un
calme, une quiétude, posées au seuil de l’Être et du
non-être. Et leur distinction, poursuit Platon, doit
b ie n être si l’on veut les discerner. L’Être est
commun à tout ce qui se montre, à tout ce qui
apparaît, même quand on touche à la limite de son
évaporation. Et c’est cette limite qu’expérimente
celui qui est pris d’une fièvre, au voisinage d’un
délire. Tout, dans cet état hébété, a disparu,
couche par couche : notre statut social, notre
position familiale, nos inquiétudes financières, nos
intrigues amoureuses, placés devant une bordure
où l’Être montre son équivalence avec le rien.
N’étant rien, il se rend capable de tout. Il plane à la
surface des choses comme leur texture
mystérieuse et secrète. Ce livre, cette cuillère, ce
bol, tout cela est au même sens, et on ne saurait
dire que, devant cette rumeur de l’Être, un Dieu
aurait une forme d’éminence quelconque. Il est,
pas plus ni moins que le réveil qui bourdonne au
bord du vide. Il est, même sans être certain, même
en s’effaçant dans l’image de la plus grande, de la
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plus majestueuse des conventions. Devant l’Être,
rien ne possède l’avantage sur autre chose. Tout
retourne au point d’égalité avec tout. Il n’y a pas
d’inférieur et de supérieur, de maître et d’esclave,
de réel et d’imaginaire en cette région que la fièvre
vient de nous ouvrir.

Mais cela n’a rien à voir avec l’insomnie que
Levinas avait envisagée comme cette impossibilité
d’échapper à l’horreur de l’il y a, nous interdisant
de nous singulariser en tant qu’existant
véritable[50]. L’insomnie reste, pour Levinas, une
confrontation avec une rumeur dont on ne peut
plus s’extraire, qui ne passe pas, le matin étant de
plus en plus inaccessible et le refuge dans le
sommeil impossible. Il faudrait, sans doute,
descendre davantage dans la texture de l’Être pour
entendre une clameur faite d’infinies nuances, un
seuil de pauvreté, de dénuement laissant place à la
générosité de ce qui se montre devant nous, sans
prétention aucune ni exigence de rentabilité,
purement inconsommable, purement futile. La
distraction, la fièvre et l’impossibilité de dormir
nous rendent parfois sensibles à la maille de
l’existence, à la précision d’un tissu avec ses stries
et ses couleurs. Une générosité qu’on qualifiera par
l’expérience de la grâce bien plus que par celle de
l’horreur. Il faut entrer dans la torpeur de l’Être
pour se rendre compte de l’unicité de chaque
chose. S’écrier, avec le poète, que nul brin d’herbe
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ne ressemble à aucun autre et le contempler en sa
singularité, cela suppose une rupture avec les
généralisations du quotidien. La fleur ne nous
apparaît, dans la splendeur unique de son Être, que
si elle se détache sur le bord vide du rien. De même
pour le rayon de soleil et le parfum épicé jamais
notés au préalable. Dans cette expérience cruciale
chaque étant touche à sa grâce, vaut par soi-même
sans être étouffé par le poids des autres choses. Se
cultivent un isolement, un silence, une solitude
essentielle dont la contemplation pourra extirper
la splendeur des tulipes. Mais qu’on s’endorme
presque un peu pour qu’alors les feuilles de la fleur
se déforment en molécules d’un parfum qui entre
en consonance avec le tout.

Aucun brin d’herbe, disions-nous, ne se laissera
comparer à un autre. On ne verra plus que lui. Il
est, touche à son Être au moment où la vision
réussit à poser sa présence rongée d’abîmes, en un
absolu détachement. La fièvre est un détachant de
ce genre ! Un exercice de futilité capable de faire
briller l’aura de tout ce qui tombe dans
l’insignifiance de l’inutilité. Rien à faire de ce brin
d’herbe, aucun débouché vers un ailleurs. On
s’arrête à sa couleur. On s’obstine devant sa
marbrure, sa tige, le vert de ses fibres sans passer à
une autre occupation. On le cisèle, le plonge dans
l’isoloir du regard perdu, vague, évanouissant pour
qu’il en sorte comme de l’acier trempé. L’Être en
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tant qu’être des philosophes ne correspond à rien
d’autre peut-être qu’à cette splendeur, cette
auréole d’unicité découpée sur fond de nuit. Et les
natures mortes des artistes sont, elles aussi, à
l’affût de ce silence insignifiant qui donne à voir,
replaçant chaque chose dans son intimité
incomparable, dans le miracle de son existence
propre. Mais un peu d’inattention de plus et la fleur
se multiplie dans ses épines, le poisson dans ses
écailles, l’oiseau dans ses plumes en un continuum
difficile à trancher. De cet état d’hébétude, le
philosophe en ressort comme un nouvel Achille,
conférant à sa lame un tranchant incomparable.
Aucune action essentielle ne peut s’envisager sans
que, dans une forme de fièvre, on ne soit descendu
au bord de l’Être pour lui arracher une vision plus
précise et en revenir avec des gestes plus vifs. La
mort, le délire, la fièvre du guerrier, avant le duel
décisif, se placent aux abords d’un tel silence.
Achille sait désormais que la tortue qu’il fallait
contempler, court autrement vite, pas à pas, en
sorte que le bouclier du guerrier doit apprendre
d’elle l’art de se couvrir, tournant le dos à
l’adversité, refaisant un tour sur soi pour frapper
autrement plus fort.
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19
La machine à gazouiller selon

Paul Klee

De l’Être, la moindre fièvre pourra nous donner
à sentir l’inconsistance, en nous plaçant au bord du
vide, sous un silence aussi flou que s’achèvent les
impromptus de Schubert, lentement,
indiscernables du rien. De l’Être, on dira
finalement peu de choses édifiantes. On se
contentera d’observer qu’il trace la frontière d’une
rencontre mouvementée entre ce qui prétend y
accéder et tout ce à quoi il se refuse, comme se
croisent les courants d’air les plus lourds avec les
plus légers. De cette rencontre, très difficile à
localiser, naissent les turbulences du chaos. Au lieu
de nous donner accès à ce qui demeure identique
et sans changement, au lieu de nous abriter sous
des colosses aux pieds immenses et massifs,
indestructibles, il nous montre au contraire
l’incertitude et le peu de consistance de tout ce que
nous tenons pour immuable, fût-ce si ancien que
des pyramides. Et pourtant, dans ces tourmentes
qui engloutissent toute forme, dans cette branloire
chancelante du cosmos naissent des moments de
grâce, de félicité dont la puissance vient allumer un
désir d’éternité. On y éprouvera des instants
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sublimes dont la disparition laisse comme une
brûlure, une trace durable de leur passage. De
l’Être et de ses intermittences vides, il nous
incombe d’extraire une existence qui tienne un
tant soit peu debout, un équilibre fragile, un
rythme, une phrase que la peinture de Paul Klee
aura recherchés sa vie durant[51].

Cette conquête d’un tracé durable est
éminemment vraie d’un dessin de 1922, réalisé par
Paul Klee, intitulé La machine à gazouiller extraite
du brouillard gris de l’Être, de sa brume, étalé en
un seul aplat dépeuplé. Il s’agit d’un engin
hautement inutile, dont le résultat paraît nul par
rapport à l’économie des moyens mis en place. La
fin obtenue est inefficace et semble faire de cette
mécanique une farce grotesque, un déploiement de
forces disproportionnées qui ne servent pas à
grand-chose. En réalité, lorsqu’on s’y arrête un peu
plus, l’objet inconsommable qu’elle nous propose
possède une tout autre destination. La machine à
gazouiller ressemble, de fait, à une espèce de
tournebroche dont l’axe est extrêmement
perturbé, courbé par endroits, avec des oiseaux
placés aux différents faîtes de cette barre tordue.
Une petite manivelle permet de la faire tourner,
leur arrachant des cris, à hauteur de la secousse
éprouvée, plus intenses lorsque l’animal se trouve
au sommet de la courbe dessinée par la ligne en
mouvement où ils se disposent de façon
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irrégulière. Le mouvement de la manivelle induit
donc un retour, une répétition des gazouillis qu’on
qualifiera de ritournelle[52], ritornello signifiant
précisément le petit retour périodique d’un chant,
d’un refrain. Mais, cette répétition n’est pas tout à
fait envisageable sur le mode de la rime calculée. Il
s’agit plutôt d’un rythme qui se décale en fonction
de la vitesse des tours impulsés au manche de cette
étrange machine. La rime calculée, l’ode n’est pas
ce qui s’impose à cette ritournelle. On dirait
davantage que le retour sera périodique,
constituant ainsi une période très spéciale.
Péri/ode veut dire que l’odyssée, le grand retour
revenant exactement au point de départ, est
impensable. La période n’est pas le rythme
circulaire où l’on retrouve sur la ligne d’arrivée les
conditions initiales comme Ulysse l’expérimente
d’ailleurs par son retour en Ithaque, devenu
méconnaissable. La machine à gazouiller constitue
un éternel retour qui trace la spirale d’une période
mouvante. Péri/ode signifie ainsi un rythme qui,
au lieu de rimer parfaitement le long de l’ode, se
faussera à la périphérie. Peut-être le Boléro de
Ravel, timide d’abord sous l’avancée d’une petite
flûte inaudible, traduit-il au mieux ce mouvement
d’enrichissement de la répétition capable d’envahir
l’univers, de croître par les bords ? Le périodique
se confond alors avec le périphérique, avec le péril
de ce qui advient à la limite, sur les bords
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centrifuges où les oiseaux, sans cesse, risquent de
décrocher et se mettent à crier selon une intensité
nouvelle. Et le périphérique de la péri/ode, charrie
avec lui le péril d’une expérience comprise comme
ex-periri, mouvement de traversée incertaine qui
suppose un décalage ou un piratage (péiratès) de
l’ode[53]. Cela dit, dans cette turbulence de
l’expérience, une allure durable se met pourtant en
place à même cette frontière périodique que Klee
rejoue sous un autre tableau qui porte finalement
le titre d’Equilibre chancelant.

Equilibre chancelant est un jeu de
construction, une disposition de pavés récurrents
qui s’emboîtent selon un certain retour, une
répétition poussée jusqu’au point de son
effondrement. Cela se laisse aborder un peu
comme un montage de morceaux de sucre,
lorsque, enfant, on s’amuse à les empiler en frisant
l’écroulement de la structure obtenue. On
commencera par poser un bloc sucré, le
surmontant d’un second, légèrement décalé vers la
droite. Pour compenser cette irrégularité, il faudra
lui superposer un troisième, cette fois-ci déplacé
vers la gauche, compensant, par ce nouveau
décalage, le déséquilibre produit sous l’effet du
premier. Et on répétera cette structure le plus loin
possible, montant de plus en plus haut, jusqu’à
toucher aux limites de la période que Klee
symbolise par d’épaisses verticales noires en
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exprimant ainsi la poussée vers le bas et
l’instabilité générée vers le haut. Equilibre
chancelant découvre qu’un ordre n’a de stabilité
que sur une période définie, entre des limites qui
s’imposent à l’ensemble du dispositif devenu
chancelant. En effet, il suffirait d’y adjoindre un
morceau de plus et tout s’écroulerait sans retour,
la période se détruisant par cette intrusion
surnuméraire. Cet effet de pavage chancelant que
Klee découvre trouvera sa reprise la plus créatrice
dans le travail d’Escher, très préoccupé de
problèmes topologiques.

À la différence de Klee, Escher se tournera
d’abord vers des formes de maillage régulier, fort
éloignées de toute mutation, tout particulièrement
par une œuvre qu’il intitule Pavage périodique du
plan. Là encore, il s’agit d’oiseaux. Des oiseaux, en
effet, s’imbriquent comme autant de pavés, à la
forme identique, sans laisser aucun vide sur le
plan. Chacun d’eux est comme la brique qui va
consister avec l’ensemble, de manière à constituer
une période. Il faut simplement qu’entre quatre
oiseaux, disposés en quadrille, s’intercale un
cinquième, au milieu, qui se pose à l’envers suivant
une espèce de contrepoint, de contre-forme
similaire. Impossible, sous ce rapport, d’y ajouter
un élément de plus sans faire imploser la période.
Tout est tellement dur que le moindre écart
produirait une fêlure sans retour. Il suffirait que
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l’élément médian se déforme, soit un peu trop gros
pour pousser les quatre autres vers une nouvelle
périodicité. Et c’est ce que Escher va comprendre
par une série de travaux étranges qu’il qualifie de
Métamorphoses. Il s’agit simplement d’un plan,
peuplé de briques désignant une nouvelle fois des
espèces d’oies en vol, en quadrille. Au milieu de
chaque quadrille se glisse un élément d’une
certaine forme, en noir, constituant ainsi le fond à
partir duquel se détache la formation blanche en
vol. Mais cet élément médian qui fait office de
fond, ce pavé noir, en se répétant sur la mosaïque,
subit une petite déformation d’abord
imperceptible. Et cette déformation s’amplifie
progressivement sur tout le pavage, de sorte que le
retour, le petit retour du même se fasse autre,
moyennant un glissement minimal, une
déstructuration inostensible.

C’est, sous la mutation de cet élément, toute la
structure qui se dissipe de sorte que les oiseaux, au
sommet du plan, deviennent, lorsqu’on approche
de sa base, de véritables poissons. Il y a là comme
un devenir-poisson de l’oiseau lorsque la machine
à gazouiller change de période, progressivement,
par variation continue et qui fait l’essence de la
répétition, toute répétition étant affectée d’une
différence imperceptible. Ainsi va l’allure du
cosmos, glissant sur une période qui se
métamorphose par les bords. Une transformation
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insensible, négligeable, produit une différence
maximale sur l’équation du tout, sur l’équilibre
d’ensemble. Le futile, le minimal, l’inconsommable
sont les ferments d’un univers en expansion, le
petit retour qui fait dérailler l’autorité des règles
pourtant les mieux assises. En ce sens, il faut
monter, comme Sénèque devait le suggérer, sur les
épaules d’un chat pour sauter les pavages
imprévisibles du devenir, adopter une monture
dont l’irrégularité des bonds fasse corps avec
l’allure d’un monde métamorphique, construire
des machines et des engins de chauves-souris ou
d’araignées que les rêves de la science-fiction
mettent aujourd’hui en œuvre en se déplaçant dans
les rets d’un imaginaire aussi réel déjà que la
multitude déréglée d’Escher. La mondialisation
ignore sans doute tout de ce monde en décalage, de
cet univers indompté qui fausse toute règle, de ce
grain de sable en mesure de rendre les échanges à
leur inanité. Il n’y a certainement pas un monde
que la mondialisation serait à même de couvrir
selon le pavage d’un libéralisme exacerbé, mais un
plurivers de mondes en cascade impossibles à faire
consister selon le pouvoir impérialiste du même.
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