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Introduction

Les lumiéres de la ville, de ses affiches, le trafic
des machines, leur paysage de fer, rien de tout cela
ne nous émerveille plus. Cétait encore le cas
pourtant de Robert Delaunay lorsqu’il peignait la
vitesse des hélices et la fragmentation du rythme
urbain, au moment méme ou Fernand Léger
explorait la brillance de lacier, de ses corps
mécanoides, aux allures futuristes. Désormais,
tout a lair tellement impassible, impavide, méme
les réalisations techniques les plus prometteuses
quand elles se succedent dans la profusion la plus
irrationnelle. Non pas qu’il faille le dénoncer de
facon mélancolique en y percevant la fin des
temps, annoncée depuis toujours. La grande
fatigue en biens de consommation, la prolifération
de nouveautés presque blasées sont les signes
annonciateurs d'un désir autre, un désir tres
éloigné des besoins artificiels de la société
mercantile. L'étonnant serait alors, au-dela de
I'envie de consommer, que nous puissions nous
soustraire enfin a l'aliénation du toujours neuf
pour nous frotter a des objets sans valeur
apparente, difficiles a échanger ou a remplacer,
posés en-dehors de toute balance commerciale,
loin de la diffusion des valeurs de masse. Et par
objets, il faudrait déja en un certain sens entendre




tout ce qui objecte, ce qui fait objection, résiste et
déborde de partout 'autorité des produits les plus
attendus.

La surprise serait, en effet, a chercher du co6té
de choses tellement inutilisables qu’elles
refuseraient méme de se laisser abolir par le
recyclage des ordures ménageres ou de finir dans
les déchéteries galopantes de notre économie.
Contre les illusions d'une modernité ou le progres
consiste a poursuivre les innovations de dernier cri
selon une fuite en avant sans finalité, il nous
faudrait sans doute imaginer des formes
d’endurance et d’insistance bien plus originales,
fussent-elles des plus futiles. Consommer n’est pas
créer mais sabandonner pluté6t aux besoins
produits par un marché qui s’enrichit de cette
dépendance. Il nous parait impératif a cet égard de
tracer la ligne suivant laquelle le désir et la
consommation se tournent le dos, laissant poindre
ainsi une force véritablement créatrice, une
aptitude a percevoir dans la réalité ce que nous
sommes capables de vouloir en attendre,
augmentant alors, suivant la langue de Spinoza,
notre puissance de persévérer dans I’étre. Que, par
exemple, la montagne Sainte-Victoire s’éternise
sur une toile de Cézanne et y laisse percer la force
persistante par laquelle elle se masse, résistant au
vent depuis toujours, cela n’aura pas ému, plus que
de raison, ses contemporains d’Aix qui le prirent
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pour un excentrique sans grand intérét. Mais cette
maniére massive d’endurer et d’indurer le monde,
vue par Cézanne, n’est-elle pas autrement
surprenante que de s’en laisser remontrer par des
générations de microprocesseurs dont la mémoire
en silicium déja rend 'ame ? On vit, certes, au
siecle du passage, de la connexion, de la
communication. Mais encore faudrait-il supposer
quil y ait quelque chose a transmettre, a faire
passer dans l'ordre des moyens de diffusion et
quau lieu de se soumettre a un besoin présumé
nouveau, le désir soit 4 méme de devancer les
attendus de la communication, créant des
objections qui fassent exploser leur rengaine. On
exigera alors de toute technique qu’elle trouve
dans lart ses moments de suspension, que
l'informatique découvre un monde virtuel qui
glace les images d’'un espace immense a traverser,
témoin d’univers dont l'infographie et le cinéma
longeront les spectres en des ralentis extrémes.
Nous étonnera finalement ce qui refuse de passer,
de se laisser détroner par les prétentieuses
nouveautés, jetées sur le marché de la
consommation : linconsommable en quelque
sorte, l'irrecevable, a l'instar de ces chaussures
inutilisables dont Van Gogh a tracé sur une toile la
présence inquiétante, toutes deux servant
curieusement a chausser le méme pied. Des
moments de stupeur que 'image numérique peut
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manifester sans doute avec autant de grandeur
quand ses scanners balaient les méandres de la
matiere recoupant la poussiere des grains
argentiques pour y voir naitre les objets de son
désir.

Les images, déversées sur nos écrans,
économiquement valorisées, ne nous étonneront
plus guere, prises d’une lassitude qui se décline en
boucle selon des répétitions érodant tout avenir.
Loin du flot mensonger des flashs de derniéres
heures, Iétonnement nous appelle avec
Pobstination intempestive de choses et de
créations bien plus prenantes que les produits a la
mode, jetables a raison de modéles de plus en plus
performants, absorbés dans la grande frénésie du
marché. On y reconnaitra comme miraculeux de
voir durer une émotion ou un sentiment, autant
qu’'une idée, sans la voir relevée ou remplacée par
une nouveauté présumée. Et cet arrét, ce blocage
du temps, peut advenir par un tracé éblouissant, a
la facon d’une étoile filante, impressionnant les
mémoires de sa vivacité, de sa célérité unique
comme pourra le provoquer une image de
synthése qui parcourt les méandres infinis d’'un
flocon de neige ! L'étonnant, dans la pause qu’il
expose, n'est pas, bien siir, le conformisme d’une
tradition que nous regretterions d’avoir perdue, se
laissant bénir en latin pour ralentir la frénésie de
I'insigne. La surprise ne s'imposera pas, en effet,
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sous la forme d'un modéle a restaurer nous
poussant a en revenir seulement aux anciens
contre les modernes mais consisterait a
s’engouffrer plutot sur le fil d'une certaine futilité
qu’il nous faudra tourner contre la suprématie des
échanges confondant le désir avec le profit. Ou il
s’agira de nous ouvrir a la minutie d’objections, de
déjections qui, hautement inutiles du point de vue
de leur rentabilité, ne sauraient se laisser abolir,
gagnées par un vent de contestation pour toucher a
des pointes d’éternité, obstinées, ravageuses,
perforant 'arrogance des volatilités boursiéres.

A cela méne la lecture des philosophes ou la
vision des grandes ceuvres artistiques qui nous
feront prendre forcément des risques. Lire un
livre, ce n’est pas nécessairement se laisser couler
dans ce qui est attendu par la critique littéraire en
vogue lorsqu’elle repére les options les plus
répandues, les réponses aux préoccupations du
moment. On aura noté depuis toujours la moquerie
adressée a la philosophie — a ses objets —
ridiculisée par Aristophane comme une activité qui
ne sert de rien, placée hors du présent, posée en-
dehors du savoir, de l'actualité et du courant de
I'information. Tout se passe comme si la futilité,
I'inactualité si difficile pourtant, étaient désormais
suspectes et que les concepts devaient se laisser
abolir, aplanir sous la conformité du partage le
plus rentable, diluer sous les réponses de
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nouveaux sophistes, disposant d’opinions toutes
faites en gagnant la sympathie des foules.
Commencer a penser réclame, de fait, tout autre
chose ! Ce qui est compris de tous, sans aucun
moment de trouble et de réflexion, c’est avant tout
Iensemble des convenances qui ne surprennent
plus personne a force de se répéter en boucle. Cest
14, désormais, le lot des biographies de plus en plus
prolifiques ol chacun y va de sa propre
importance, de son moi démesuré, gagné par la
panique dune célébrité en perte de vitesse. Mais
cela n'a rien de commun avec l’écriture dune
ceuvre impliquant des aventures risquées,
inattendues, nous introduisant dans des contrées
étranges, des contre-allées réclamant une certaine
mise en instabilité.

Le risque se place, peut-étre mieux, du coté de
la futilité d’'un Steinbeck ou d'un Malcolm Lowry
autant que de celui qu’induisent des mouvements
infinis de T'art visuel, pointant du doigt une vie
dénudée ot il n’y a plus rien a faire, une vie fragile
dont T'horreur et les espaces vides ne sauraient
chercher a attirer quiconque. La, les vies
deviennent intéressantes pour leur peu de gloire,
pour leur improbabilité, confinant a l'absurde,
suscitant des désirs que rien de disponible ne
saurait satisfaire. Des oeuvres, il faut bien
reconnaitre I'allure menagante pour nos existences
sans cesse assistées, sécurisées a outrance, prétes a
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s’évanouir dans les slogans a la mode ou, au
contraire, a se démarquer dans les défis de
Iextréme le plus irréfléchi. Les écrits, les tableaux,
les sculptures ou les films originaux sont bien trop
autres, trop inattendus face aux habitudes prises
depuis nos torpeurs et nos frénésies les plus
quotidiennes. On y apprendra a penser autrement,
de maniere contre-productive, comme si la futilité
de ce qui ne sert pas le cours du marché mondial
nous ouvrait d’autres horizons. Cest de cette
course désespérée apres l'utile, de cette vie
étouffante des affaires courantes, perdant le sens
du futile et de I'extraordinaire, que I’étonnement
philosophique pourra nous tirer, nous extraire. I1
nous mettra ainsi en présence de questions, d'une
force d’objecter, quon ne peut esquiver, ni
résoudre une fois pour toutes, placées par-dela le
chiffre de nos réussites trop souvent calculées a
l’aune d’une puissance seulement financiére.

Borges nous conte une étrange aventure, une
promenade distraite conduisant soudainement le
paysage a se dédoubler. Parfois le moment présent
peut nous donner le sentiment d’avoir déja été
vécu. Difficile, néanmoins, de préciser ou et quand
I'objet qu’il nous montre aura été rencontré ? En
résulte 'impression d'un temps lointain, presque
perdu, défenestré, dont on ne saurait consommer
les minutes qui passent ni capitaliser la durée[1].
Par cet arrét sur place étonnant, l'instant sera
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pourfendu d’une breche qui produit la sensation de
nous en extraire ou, pour ainsi dire, de nous en
expulser. Cette extase, cette sortie hors du temps,
n’est pas celle d'un moment glorieux ! Il s’agit en
fait d'un quartier misérable d’Amérique Latine, aux
murs délabrés. Le monde a beau étre fini, sans
aucun Dieu pour le sauver ! Nous avons beau nous
embarquer sur un méme radeau, en une existence
étriquée, sans issue ni courant d’air pour en sortir !
Mais, sous les ruelles étouffantes des favelas, le
regard de Borges, progressivement aveugle,
décelera pourtant un bégaiement de la vision assez
stupéfiant, une rédemption inattendue. La balade
inattentive, sans but, la flanerie évasive dans la
pestilence de la pauvreté la plus démunie
produisent, en effet, une torpeur qui ne se mesure
plus en heures. Au plus fort de I'hébétude, la
marche de Borges marque un moment d’hésitation
stupéfaite qui lui laisse le sentiment d’avoir déja vu
la méme scene, de la voir se briser en deux, tirant
aussi bien vers le passé que vers I'avenir, chaque
objet se superposant a lui-méme pris dans un autre
temps.

Se produit une espéce de réplique de ce qu’il
percoit, un écho, une doublure induisant
I'impression de voir en décalé, un peu comme il
nous arrive de loucher dans lespace en le
dédoublant. Dans le méme instant, la rue donc se
fibre, se met a fourcher, procurant le sentiment de
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superposer un souvenir a sa perception actuelle.
Cela pourrait presque ressembler & un paysage
cubiste, peint par Picasso, scindé en deux aspects
contemporains, vus de face et de profil, selon des
moments qui, cependant, s’excluent et se
détournent (Paysage méditerranée, 1952). Une
fente — une hachure — se saisit alors de la durée
comme pour y produire une fourche ouvrant sur
un laps de temps illocalisable. Un moment ambigu
dont on ne sait que faire et que Borges considéere
d’abord sous la forme d’'une méprise, d'un accident
superflu a la pointe duquel s’ouvre peut-étre une
porte sur I'éternité, voire sur un éternel retour des
mémes conditions.

Cela, bien slir, n'est pas intentionnel et ne
concerne pas la capacité a visionner les dédales
d’une vie antérieure. Au début de la déambulation
borgésienne, aucune conscience ne préside au
choix d’un itinéraire, aucun projet ne cible le
chemin, sauf celui d’éviter les grands boulevards,
pour se perdre plutét en de petites ruelles,
composées de murs qui s’enchainent et s’emboitent
sans répit. Délice de la flanerie vaine, de
I'inconsommable et de I'inutile ! On y éprouvera
presque le sentiment d’atteindre 'autre co6té des
choses connues. On aura Dlétrange intuition de
subir toujours un revers devant soi, un coude
étroit, coupé par un pan de maconnerie sans terme
véritable. Au détour d'un de ces innombrables
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entassements de batisses, Borges tombe enfin sur
un coin de rue que sa fatigue devait simplifier a
Iextréme, réduire a une espéce de schéma de
peintre composant dun seul aplat sa masure.
Situation aussi irréelle qu’en un tableau de Braque
dont Tarchitecture montre de grands cubes
monolithiques tandis que les murs flamboient
d’'une unité qui semble provenir de lintérieur.
Percé de quelques fenétres confectionnées par « la
substance infinie de la nuit », il y avait 1a, sur ce
pan de crépi rose, un reflet de la lune. Son éclat
donnait I'impression d’étre une émanation directe
de sa surface uniforme et massive. Une adhérence
complete de la lueur au revétement nous met ainsi
en présence dun réel posé hors du devenir, la
depuis toujours, suivant une confiance en la
stabilité des choses rarement atteinte. Cette
couleur est donc comme une couleur sans temps
ou plutét une couleur défraichie qui y insiste,
endurante et persistante, adossée a la solidité des
pierres dont on dirait qu’elles ont poussé 1a, sans
origine ni fin.

Cela arrive sans doute a tout le monde de se -
sentir a labri dans une poche d’espace que
lagitation de T’histoire ne peut atteindre, un sas
que rien ne vient inquiéter, indestructible et
incréé, rempli d'un air qui semble provenir du fond
des ages, secret et inamovible. Mais, sous I'ceil de
Borges malvoyant, cela tourne a un ralentissement
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qui dure des siécles, a un arrét de I'instant, branché
directement sur tout ce qui ne passe pas, refusant
de se laisser refouler. Le mur rose qui 'aveugle se
met a piétiner sur place comme si I'écrivain
argentin se souvenait de 'avoir déja enduré un
jour, étonné de le trouver 13, dans son objection
radicale, mais sans qu’on puisse savoir comment
cela s’est déja produit. Le moment s'impose avec
une telle certitude qu’il devient difficile de le
situer. Il vaut pour soi et non par une localisation
plus large, ni par une inscription dans un continent
qui le borde. On le voit donc lui-méme, de lui-
méme ou en lui-méme comme le mot « é/vidence »
le suggere par ses origines latines. On éprouve
alors la nette sensation que cela n’a pas été vu hier
ou avant-hier, mais depuis toujours, certain de la
stabilité des murs et des pavés. Et, dans un
moment si vertigineux, l'espace se peuple de
détails percus hors tout age et toute géographie : le
chant d’'un oiseau, la rumeur des grillons ou un
chien qui hurle a la mort.

L'oiseau que jentends n’entonne-t-il pas le
méme chant, unique et sans défaillir, depuis la nuit
des temps ? Et les grillons, ne sont-ils pas restés les
mémes depuis I'éternité, produisant un timbre
identique dans l'entrechoquement de leurs
élytres ? Cette alouette n’est-elle pas celle qui
devait déja se mettre en vol au matin du monde, en
un unique Eden ? Rien n’a bougé, tout est 13, intact,
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entre cigales et ftrilles de rossignols posés de
maniére presque mécanique sur une branche. Tout
rentre ainsi en une résonance intemporelle devant
ce monde que Borges percevait « en spectateur
abstrait », quelconque, anonyme. La promenade
hébétée, la langueur de la chaleur de 1'été, les
incertitudes de 'obscurité laissent place non pas
seulement au souvenir d'une expérience semblable
qui remonterait vers un passé lointain. Ce n’est pas
la mémoire qui est mobilisée en direction d’'une
scene d’enfance, c’est plutét un présent qui
englobe tous les temps auquel on se mesure.
L'expérience a laquelle se réfere Borges est sans
doute trés différente de celle de Proust qui, en
gotitant une madeleine, associée a la saveur du thé,
se souvient d’'un passé immémorial et ressuscite
son enfance vécue a Combray. Le moment auquel
Borges s’arréte n’est pas comparable a celui qu’il
aurait éprouvé il y a longtemps déja. Il ne lui
ressemble pas, c’est strictement le méme ! Il
s'impose au passé non moins quau futur pour
embrasser I'infini.

La chose est complexe a saisir. Il faudrait
revenir, pour la comprendre, au tableau de Braque
réalisé en 1908, celui d'un Viaduc a 'Estaque, posé
dans le bleu élémentaire de l’horizon, avec en
contrebas, dans le vert de la végétation, un
ensemble de murs jaunes d’'un seul tenant. Aucun
souffle ne vient perturber la disposition des
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éléments. Les murs en orange pale, sous un ciel
lourd de plomb, vert de gris, se réclament d’'une
chaleur qui n’est pas vraiment le reflet du soleil. I1
s’agit d’'une radiation qui leur appartient en propre.
On ne saurait détacher le ton de la masse murale
qui 'expose a sa pauvreté essentielle. Malgré le
grand dénuement du lieu, I'intrication de la couleur
et des surfaces est si puissante que rien ne saurait
les disjoindre ou en abolir I'union éternelle. Le
viaduc fait partie intégrante de la nature en une
unité qui dure de toujours. Les maisons donnent le
sentiment d’avoir éclos 13, en méme temps que les
pins et selon un flash indistinct, inusable, sans se
dissoudre ou se corrompre. Cette perception n’est
pas celle qui se réclame d’'une heure particuliere,
dun jour défini. Elle s'impose en une vue
intemporelle sur des cubes fermes et solides
comme des montagnes. On touche ainsi au fait
« qu'on ne puisse ni distinguer ni séparer un
moment de l'apparent hier et un autre de
lapparent aujourd’hui[2] ». Cest 'étonnement qui
impose I’éternité d’'une vue qui n’est de personne,
qui vaut pour les siecles et les siécles, installée
dans le calme impersonnel du temps mort ou du
contretemps. Alors, sous la palette de Braque, que
nous mettons en consonance avec la vision de
Borges, I'éternité s’arréte en un pur aujourd’hui,
sans terme, sans fin, bouclé sur soi, dans le formol
d’une lumiére aussi dure et solide que les pierres.
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Le gofit de la métaphysique, pour Borges, débute
par ce type de sensations insituables qui nous met
en contact avec ce que les philosophes nomment,
depuis Aristote déja — on ne manquera pas dy
revenir — I'Etre en tant qu’étre.




1
L’arrét du temps ou la nature
morte

La nature morte, image de raisins translucides
ou tableau aux citrons pelés, voire aux fleurs a la
netteté radieuse et rayonnante, souvent d'une
précision trop grande, d’une finesse inégalée,
montre que le temps s’est arrété, figé dans I'instant
actuel. Tout y est comme gelé sur place, installé
dans un « temps mort » qui rend les choses
vraiment immobiles. On y verra s’ouvrir un
moment futile qui ne passe plus, un vide rempli
pourtant d’'une résonance infinie. L'immobilité a
donc de quoi surprendre tout autant que le
mouvement. Elle n’est pas tres différente de I’éclair
ou de la rapidité si bréve d'une météorite devant
laquelle tout sarréte. A l'autre extréme de la
célérité, on se confrontera nécessairement au clin
d’ceil, au flash de I'instantané qui préleve du monde
une coupe intemporelle. Le déclic tres rapide d'une
paupiére qui se ferme permet de hacher des
secondes si fugaces qu’on ne voit plus qu’elles.

La nature morte, obscure et sans bruit, reléve
finalement de ce que les Allemands nomment
Stilleben, expression signifiant quelque chose
comme une vie silencieuse, ou rien ne bouge,




absolument livrée a lisolement que procure un
calme plat. Silence glacé qui fige les choses, les
découpe sans qu’elles puissent entrer en contact
avec rien dautre qu'elles-mémes. Elles
s’enveloppent de mutisme, s’insonorisent d’une
barriere telle que rien ne saurait plus frémir. Le
quiétude de cette vie neutralisée est comme le vide
qui découpe et isole la chose de toute dégradation :
salle obscure d’'une pyramide soudain ouverte a la
lumiére en nous montrant la poussiére intacte d’'un
décor plusieurs fois millénaire. La nature morte,
comme Stilles Leben, réalise la présentation d’une
mort qui gele, qui conserve, a la maniere du givre,
ou sous la forme de l'herbier immobilisant la
plante, un peu encore dans le style du sarcophage
ou se trouve préservé le dernier bouquet offert par
I’épouse du pharaon. Il y a quelque chose d’intact
en chaque nature morte qui étonne celui qui s’y
laisse surprendre. Intact veut dire ici que le
contour de la chose n’a pas bougé, que rien ne s’est
passé depuis, que plus rien ne passe de sorte que le
passé se trouve aboli autant que l'avenir au profit
de ce contretemps créé en un clin d’ceil.

Par l'aspect pétrifié de ses tableaux, le peintre
aura sans doute en vue une image du temps qui
s’éternise, image devenue éternelle. Le citron jaune
sur fond noir se pele d’'une spirale qui descend
comme une trainée de lumiére dans la nuit. Il s’agit
de la spirale du temps, immobilisée sur place,
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comme pour le tableau de Jan Davidsz de Heem,
élaboré vers 1650, visible actuellement au musée
du Louvre. A larriére-plan de sa Nature morte au
citron pelé, sur un sombre fond, se détache un
verre translucide réfléchissant une image de la
fenétre, suggérée par simple transparence. Une
branche de vigne, avec son feuillage et son raisin,
laisse s’agglutiner autant de spheres dun vert
mouillé, & l'intérieur desquelles on devinera les
pépins. Et leur peau rebondie refléte, elle aussi, le
carré difracté de la fenétre éblouissante. Au-dessus
des feuilles, un papillon rouge s’est immobilisé en
une pose unique. On y notera comme un spectre,
une image épinglée dans le suspens de son vol.
Cette suspension montre sans doute le caractere
ultrarapide de la scene, la fraction de temps qui
ouvre l'espace de la prise de vue, son clin d’ceil. A
cOté du raisin, une petite coupole, remplie de
fraises rouges, entre en contraste avec le vert
profond des feuilles de vigne créant une tension
qui ne s’est pas arrétée de battre.

Le plus étonnant se déchaine néanmoins a
Pavant-plan qui présente une huitre ouverte, a la
coquille ébréchée indiquant par cette brisure la
félure de la durée, le liquide gouttant a intervalles
irréguliers sur le bord de la table. En équilibre
instable sur la frontiére du meuble, une assiette
d’étain supporte un citron pelé dont la spirale
blanche et jaune retombe dans le vide selon un




rythme pendulaire. Une vision trés étrange dont
I’étonnement nous emporte dans le secret du
temps, un temps figé qui vaut soudainement pour
toujours, temps hors du temps, temps sans temps
dont les gonds se sont immobilisés. Autre chose
donc que limage dun festin avant d’étre
consommé, arrondi par des langoustes d'une
patine brillante et automnale. Autre chose encore
que les produits de la chasse avec plumes, fleurs et
feuilles séchées autour d’un fromage. Certes, les
natures mortes s’emparent des denrées les plus
périssables mais dans lintention unique de
composer la vie hallucinée de leur éternité. Que le
plaisir du palais et les produits alimentaires se
figent en une grappe de fruits, de viandes, de
poissons devenus inconsommables, soustraits a la
putréfaction, cela tient d’une ironie, d'un humour
dont le peintre nous apprend la puissance en
immortalité. Il faut, pour y accéder, imaginer des
supports trés incertains, fragiles, qui ne durent
guere, les scénes bréves d’'une vie quotidienne des
plus périssables. Dans ce qui ne dure qu’un instant,
de maniére extrémement fugitive, au bord de la
décomposition des matieres, le peintre va trouver
la voie de passage vers une vie calme et
silencieuse, cette vie immense et isolée de la
pérennité du monde. Méme I’écrevisse rose, a la
gauche du citron, se recroqueville sur soi en
dessinant une vrille, un mouvement spiralé par
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lequel Tlanimal s’enveloppe sur lui-méme,
s’'invagine dans une contorsion qui immortalise son
ultime contraction.

Ainsi en va-t-il encore de cette prise de vue
merveilleuse de Stoskopff, datant de la méme
période, et qui montre un panier rempli de verres
tellement fins qu’on ne saurait les saisir sans les
casser ou en endommager la forme. Une fragilité
inutilisable qui n’a rien a voir sans doute avec ce
genre, tres proche de la Nature morte, quon
qualifie de Vanité (tableau dont le sujet se
concentre bien plus sur la fuite du temps et le
caracteére vain des entreprises humaines) : sabliers
renversés, miroirs brisés, tétes de mort qui nous
rappellent la futilité de nos entreprises, le
caractere éphémere de notre passage. Les natures
mortes se placent plutét aux antipodes des vanités.
Et, ce que Stoskopff explore sur sa toile c’est, plus
que le caractere vain de notre existence, une vision
mystique de la temporalité arrétée au bord de son
passage.

On doit a Stoskopff bien des natures mortes
dont celle a laCoquille qui s’arréte, avec une
extréme précision, a sa moulure spiralée en méme
temps qu’a son ouverture, comme deux petites
valves qui donneraient sur le silence fossilisé d'une
éternité. La coquille est un cristal rigidifié du
vivant, laissé la comme l'empreinte et le




témoignage d'un passé lointain, d'un étre qui n’est
plus. L'organisme s’y pétrifie de maniere définitive,
emmuré dans la rumeur de la durée, dans la vie
océanique de ses rainures. En l'ouverture de la
coquille, dans la sécrétion de ses sucs se laisse
palper le mugissement d’'une autre vie, devenue
inorganique, prise dans la pierre qui sera comme
son monument intemporel. Mesuré a ce temps
presque immobile des coquillages, on verra se
juxtaposer, a I'arriére-plan, le temps des livres qui
eux aussi aspirent la pensée en la couchant dans le
jaunissement de ses feuilles, sous la protection de
leur couverture d’'un cuir déja lustré, patiné du
poids des ans. Le livre, a l'instar de la coquille,
aspire forcément la durée qu'il cristallise.

Cette thématique de ’endurance des écrits se
trouve reprise sur une autre toile de Stoskopff,
Livres, chandelle et statuette de bronze, élaborée
entre 1620 et 1650. C'est ici, plus que le regard du
peintre, plus que l'intentionnalité de ses visées, la
flamme de la bougie qui donne le temps, vacillante,
rayonnante, occasionnant une coulée de cire a
peine durcie le long du bougeoir. Mais outre cette
vibration, rigidifiée dans le clin d’ceil de son
durcissement, le temps se trouve compté a partir
d’un ouvrage entr’ouvert, posé a plat et dont les
feuilles sont presque sur le point de s’effeuiller
toutes seules, comme un accordéon sur lequel
chaque lame montrerait une couche de la durée.
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L'ouverture de deux livres, aux pages légerement
en suspension, donne le sentiment que le temps se
segmente, se découpe en nappes aussi fines que le
bord des feuilles sur le point de basculer ou de se
refermer sous le poids du papier. La continuité de
la chronologie se trouve ainsi définitivement
lacérée, tout autant que l'association des idées. La
lumiére rasante de la bougie vient en effet
recouper les feuillets de facon unique et a chaque
fois singuliére, selon une tout autre incurvation.
Une luminosité qui s’'usera avec la bougie, avec sa
consumation, mais qui semble s’éterniser sur les
pages éblouissantes du livre en train de ventiler ses
lames. Alors le temps se ramifie en des pauses qui
frolent I'éternité. Comme si le manuscrit en se
refermant avait le pouvoir d’en capturer a jamais la
lumiére. Un événement de claustration évoqué a
Parriére-plan par le dos de livres alignés, refermés
sur leur cuir impérissable, a c6té d’'une boule de
cristal translucide qui, de plus loin, en filtre la
lueur, en capte les reflets, mais sans pouvoir
retenir ces ombres comme c’est le cas des pages
d’un ouvrage capables d’absorber 'empreinte des
doigts et 1a suie du moment.

Cet outre-temps du livre se présente dune
facon sans doute plus édifiante encore dans une
ceuvre de 1644, Corbeille de verres, montrant
autant de détails qu’en posséde la précision du réel.
On dirait que I'image en contient davantage, qu’elle

Facebook : La




se trouve enrichie d’une clarté pour ainsi dire trop
réelle, étonnement surréelle, différente de ce que
cible un regard, toujours flou sur ses bords. Ce
n’est donc plus la coquille qui fossilise le vivant, ce
ne sont plus les livres qui captent les empreintes de
la durée, c’est le cristal le plus translucide qui vient
enregistrer les vibrations de la lumiere, les verres
qui deviennent le réceptacle du temps. Sans doute
la coupe se casse, ainsi que le montrent les débris,
sur la gauche de I'ceuvre. Mais en autant d’éclats de
temps, des fragments de durée, bris instantanés
réalisés pour ainsi dire hors toute chronologie,
sans se laisser mesurer par une conscience ni se
ramasser sous l'autorité d’un regard.

Cette fragilité du cristal rappelle, assurément,
le genre desvanités pour autant que tout,
irrémédiablement, passe. Sauf que, la encore, ce
passage se trouve lui-méme fixé, comme si c’était
lui quil fallait éterniser en sa fragmentation si
singuliére et brutale. La lumiére qui donne le ton,
qui détermine I'ambiance de ce décor, est dune
intensité rare, contrastant puissamment avec le
sombre fond ou il est impossible de discerner quoi
que ce soit. L'obscur vient ici envelopper le
flamboiement des verres et de la corbeille comme
en un sas qui les protége et rend visible la plus
infime présence de lumiere. L’air semble s’épaissir
d’une densité si lourde qu’il donne le sentiment
d’une consistance, d’'une viscosité susceptible de
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prendre au piege le moindre souffle, la moindre
poussiéere lumineuse. Les verres sont comme une
colle transparente qui va retenir prisonniers les
souffles de la matiére. Ainsi, au centre droit, cette
coupe sur laquelle se réfléchissent les croisées de
la fenétre, miniaturisées avec une tres grande
précision. Cest toute la piece qui s’y incurve et
laisse deviner 'ombre du peintre lui-méme. Depuis
Iextréme droite du tableau, une coupelle en étain
reprend, elle aussi, sur sa rondeur I'espace de la
chambre. A la base de son pied sphérique se
réfléchit une fenétre micrographiée. Sa lueur
traverse toute la piéce jusqu’a se projeter sur le
mur opposé, reproduit de fagon floue sur le métal.
Au lieu de se laisser happer par I'ceil du peintre,
I’espace au contraire va l'absorber et le capturer
telle une mouche, prise dans la viscosité de I'objet.
Se laisse alors deviner des fantobmes de présence a
jamais engloutis par la matiere translucide de la
vaisselle. Ce bref laps de temps, cette matinée
chaude d’un été de 1664, trouve ainsi un support
fragile, resserré, qui va nous livrer cependant
I'intérieur d’un logement strasbourgeois dont T’air
et les verres se seront chargés d’enregistrer les
traces.

On pressentira, sous ce rapport, la nature
photographique de la peinture, l'instantanéité du
cliché qui capte, dans le temps, un peu de grace, le
jaunissement d’un sourire fixé sur papier glacé. La
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nature morte annonce sans doute mieux la
chambre noire du boitier métallique que ne le
feraient la perspective et les techniques
d’imitation, de restitution propres aux peintres les
plus vraisemblables, valorisant I’espace par ses
objets plutot que par le regard dominant de celui
qui peint. Ce n’est pas a une reproduction fidele
que s’engage Stoskopff, mais a une survalorisation
de l'existence, a une surexistence exaltée que
rendent possible ’hyperréalisme de ses créations,
laspect surréel des images créées, d'une netteté,
d’une pureté somme toute intemporelle. Dans le
silence et l'obscurité, se déchalne une matiere
susceptible d’engluer la moindre poussiére
fluorescente. On s’étonnera de ce que les choses,
en disparaissant, laissent une brilure de leur
passage...
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2
Le repentir du peintre

Giotto, en l'an 1305, peint l'adoration des
mages avec, sur le haut de I’étable ou séjourne le
nouveau venu, 'énorme étoile qui déchire le ciel
suivant une trajectoire et une chevelure tres
proches de la comeéte Halley. Cette représentation
introduit, dans la sérénité des poses adoptées par
tous les personnages, un mouvement d'une grande
célérité suggéré par la trainée floue entourant le
noyau de Jlastre. Premiere introduction du
mouvement dans lhistoire de la peinture, un
mouvement suggéré par une coulée de couleur qui
vient en trop et pour ainsi dire en supplément par
rapport a léconomie de la représentation
picturale ! Objection majeure dans un monde de
poses stylisées, parfois caricaturales que Giotto
entraine dans des formes de déplacement
aujourd’hui presque minorées, au point peut-étre
de ne plus les apercevoir. On dirait, au dessus de la
creche, une boule de feu doublement rayonnante,
avec une aura de plus en plus étirée vers la gauche
marquant ainsi le processus méme du mouvement.
Celui-ci trace, en I'instantanéité figée de la scéne,
I'empreinte méme du passage, gravée par un feu
rougeoyant, a la maniére dune briilure
inoubliable. Un passage qui grossit, se répete, se
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met en écho d’une griffure redoublée comme si elle
introduisait ainsi dans la scéne un bougé, une
trajectoire étonnante que la peinture appellerait
sans doute, faute de pouvoir l'intégrer dans son
économie, un reste, une déjection, voire « un
repentir ». Ne serait-ce que parce que Giotto devra
revenir, a plusieurs reprises, sur I'exécution de la
comete. Une premiere fois pour en réaliser le
noyau, une seconde pour l'entourer dun halo et
enfin une troisiéme pour lui surimprimer la traine
un peu floue, comme par transparence. Le mot a de
quoi surprendre, mais a le mérite d’indiquer qu'on
revient en arriere, suspendu sur le passé, non sans
se pencher vers l'avenir. Et cela d’autant mieux
que rien ne bouge en ce moment de recueillement,
rien ne s’agite dans ce cliché, sauf, évidemment,
I’étoile surnuméraire qui occupe, dans le ciel, une
position en décalage. Aussi, sous l'injonction du
repentir par lequel le peintre reprend son tableau,
larrange ou le transforme, I'image ne saurait se
fermer. Elle se retouche incessamment, sans
effacer les formes préalables. Tres peu content de
lui, le peintre forcément se reprend et se repent
d’un débordement qui ne le satisfait guére. On y
voit s’ouvrir alors un passage, un trajet conservant
les tentatives antérieures, tout une mémoire qui
montre que I'ceuvre n’est pas finie, inconsommable
autant qu'inachevée. Elle se coupe, se découpe, se
recoupe, revient en arriere, sur un mouvement
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qu’elle doit reprendre et répéter sans étre siire de
pouvoir le mener a bien.

Le peintre, souvent, marque un temps d’arrét,
exprime un regret, prend de la distance, revient a
sa fresque et I'étoffe d'un glacis supplémentaire.
L'ceuvre s’ourle ainsi d’'une strate de plus et Giotto,
par le flou de la comete, se reprochera sans doute
de ne pouvoir se satisfaire d’'un travail fini. Les
bords manquent de caractére et de précision. Il en
rajoute une couche, rectifie la trajectoire, se remet
au travail pour effacer tel ou tel détail avec une
minutie qui est comme un trou dans la toile, une
porte futile au sein du tableau : une indécision
donnant sur ce temps qu’aucun cadre ne pourra
vraiment enfermer. Le repentir du peintre est,
assurément, 'expression d’'un ratage, d'une rature
qu’il s’efforce de gommer, mais rien n’y fait ! Il est
en train de peindre le mouvement, quelque chose
qui refuse la forme figée, le contour arrété,
toujours en transit a linstar d'une comete aux
abords confus. On s’étonnera alors de cette vision
du passage qui sera, a l'intérieur de la peinture la
plus précise, comme une ébauche, une esquisse,
une tentative de retournement. Michel Ange,
pourtant si clair et précis dans le trait, reconnaitra
lui aussi que « I'esquisse, en tant qu’elle n’est pas
arrétée, possede une forme instable et ne cesse de
se mouvoir dans le réseau tres ténu des repentirs ».
Il s’agit en tout cas, par de tels retours sur un geste
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ou une figure en mouvement, d’'une approche plus
que d’une capture, d'une allure plus que d’une
vérité : un essai au sens donné par Montaigne a ce
terme.

Dans un texte intitulé Du repentir, Montaigne
se présente précisément comme un peintre du
passage, incapable de fixer l'allure définitive de
I’homme :

« ... sij'avais a <le> faconner de nouveau, je
<le> ferais vraiment bien autre qu’il n’est.
Mais voila, c’est fait. Or les traits de ma
peinture ne se fourvoient point, quoi qu’ils se
changent et diversifient. Le monde n’est
qu’'une branloire pérenne. Toutes choses y
branlent sans cesse : la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d’Egypte (..). La
constance méme n’est autre chose qu'un
branle plus languissant. Je ne puis assurer
mon objet. Il va trouble et chancelant, d’'une
ivresse naturelle. Je le prends en ce point,
comme il est, en l'instant que je m’amuse a
lui. Je ne peins pas I’étre, je peins le passage
(...) Si mon Aame pouvait prendre pied, je ne
m’essaierais pas, je me résoudrais : elle est
toujours en apprentissage et en épreuve.[3] »

L'objet n’est jamais assuré mais toujours en état
de nous objecter sa nature inconsommable. On
voit bien, en ce sens, que le repentir consiste en un
effort de restituer, par une image incertaine, les
mouvements fugitifs du monde. Il est un ratage,




mais son raté indique précisément que quelque
chose nous échappe, ne se laisse pas immobiliser,
introduisant une forme d’étonnement dans le cours
régulier de nos vies. Quelque chose ne tourne pas
rond, ne cesse de se reprendre, de se faire autre au
travers de cette tentative de reprise débordant
largement le cadre général de la peinture ou de
Pécriture. Il y a, en effet, un étonnement issu du
tremblement avec lequel la vie fait éclater toute
borne. Dans le temps calme des actions qui se
succedent toujours en ordre, on verra exploser, en
de petits instants anodins, des figures impossibles a
formater entre les limites figées d’une heure ou
d'un moment. Le passage est plus fort que le
moment délimité avec soin. Il ne se laissera saisir
que sur le vif de son tremblement. L'indécis, le
vague, la rature, sont autant de bavures qui ne
cessent de nous surprendre et nous aiguiller vers
une porte, une béance en laquelle nous
remarquerons que quelque chose ne marche pas
bien ou, du moins, comme il le faudrait, que le
temps s’arréte, s'inverse, s'innerve en un passage
ouvert sur une autre heure. C'est 1a 'expérience
d’une ivresse naturelle, affirme Montaigne, d'une
révélation qui nous montre que la constance n’est
quun mouvement plus languissant, presque
ralenti, mais un mouvement tout de méme. Il
faudrait bien sfir accélérer I'image d’une montagne
pour se rendre compte qu’elle est liquide et faite de
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vagues selon la suggestion de peintres déja bien
plus modernes. Partout, en tout cas, méme dans la
forme la mieux arrétée, comme les rochers du
Caucase, se montrent le passage, son inscription,
I'empreinte de sa rainure, de ses griffures. Des
marques qui, dans lordre apparemment
intransigeant du monde, nous indiquent déja ses
hésitations, ses balbutiements, son manque
d’assurance. Face a ces inconstances, on verra
affluer des questions étranges et des repentirs
créateurs. Mais sous les tourments que ces objets
vagues nous infligent, on comprendra que le
repentir ait encore un sens moral.

Il n’y a d’espoir ou de désir que par rapport ala
force d'un mouvement qui cherche a se faire, a
s’accomplir dans un instant a venir et un espace a
produire. La force musculaire de la main qui
cherche sa proie préfigure le souhait. De méme, le
remords ne peut s’envisager que sous I'’étonnement
de ce qui passe tellement rapidement que cela ne
pourra pas étre vraiment retenu, I’'objet restant par
définition extérieur au sujet, en un débord
impossible a éponger. La soirée était belle et
pourtant inoubliable sous la célérité méme de son
passage... Impossible a retenir, ce mouvement, ce
geste festif ne peut que se répéter, se reproduire
dans le cadre d'un repentir qui y revient. Le
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repentir est une puissance de répétition par
laquelle, en revenant sur un geste, en se rappelant
un souvenir, celui-ci sera transporté sur un autre
terrain, comme sur un autre temps. Et une telle
reprise implique de profondes modifications de
son sens. La nostalgie ne va pas sans une
idéalisation du passé, parfois excessive.

En revenant sur un acte, le repentir produit une
répétition trés différente de ce qui aurait di se
passer. Le regret désigne le sentiment que l'issue
aurait pu étre autre ! Il réactive cette solution tres
différente comme si elle s’était vraiment produite,
réinventant ainsi le passé lui-méme. Une facon
d’imaginer, pour ce qui est arrivé déja, un nouveau
destin, une orientation différente. Sous la force du
repentir, le moindre geste se veut autre, affirme
une bifurcation des intentions et des buts visés. Si
je regrette, c’est bien parce que je percois une
finalité inédite pour mes actes, un but qu’ils ont
loupé mais dont ils se sont approchés et que le
remords va montrer en toute son attraction. Se
repentir, c’est en quelque sorte refaire, en une
autre approche, le geste irréparable déja accompli.
Un recommencement, certes futile, qui nous ouvre
cependant d’autres destinations. Alors le temps
apparait comme quelque chose déchu et
d’irrécupérable mais s’y glisse, au méme moment,
un désir de le reprendre, d’en modifier le cours a
travers la confession, le remords, impliquant déja
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qu'on s’en souvienne, qu’on ne oubliera pas, que
ce qui est digne d’étre retenu va se rejouer sur le
plan de la mémoire, se ventiler dans 'espace de
I'imagination.

Le passage des gestes que nous avons faits et
que nous regrettons si souvent, en les souhaitant
autres, ce passage vertigineux ne passe plus
vraiment, simmobilise en une forme de repentir
moral qui nous engagera a rejouer la scéne selon
des orientations innombrables et inventives. Et
cette répétition n’est pas nécessairement de I’'ordre
de la culpabilité ou de son rituel obsédant. Elle
peut définir un repentir cantonné bien plus dans
I'étonnement de percevoir de nouvelles issues,
tout un labyrinthe de destinations possibles que
nous n'avions d’abord pas entrevues. Le repentir
plus qu'un refoulement, voire un gommage de nos
intentions, en désigne une démultiplication. Au
lieu de cultiver une honte qui les recouvre et tend a
les effacer, nos actes les réactivent par le
processus enrichi du repentir. Celui-ci inaugure un
chemin dont nous n’avions pas idée, creuse
I’espace d’une reprise créatrice pour ouvrir dans le
temps une galerie, un seuil capable de
communiquer avec d’autres devenirs, un réseau de
sens pluriels. Rien n’est figé dans nos attitudes
pour celui qui rejoue son passé a un autre niveau
d’explication ou d’interprétation, se découvrant
des significations restées inconscientes avant que
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n'intervienne la ventilation du repentir.
L’autobiographie, comme I’art de 'autoportrait, n’a
pas d’autres ressorts. Van Gogh, qui se représente
sous les traits jaunis d’un japonais, donne a sa
peinture les ressources inégalables de son désir et
lors méme qu’il se figure avec l'oreille coupée, on
sentira a quel point le tableau se cherche des
motifs dignes de sa peinture. Linconscient du
repentir, sa démultiplication prolixe et sans limites
précises, ne ressemble pas aux faits primitifs que la
culpabilité nous aurait conduits a maquiller ou a
ignorer. Laconfession, sans méme étre une
reconnaissance de nos fautes ou une culpabilité
affichée devant nos choix les plus sordides,
marque davantage le possibilité d’en rejouer les
carrefours, d’en reproduire la lecture pour une
régénération aussi créatrice que celle du peintre
reprenant le méme tableau sur son chevalet.

Dans le repentir, le passage sur lequel nous
nous arrétons s’éternise et va entrer en
bifurcation, entrainant notre réflexion sur des
chemins qui divergent. Il nous est toujours loisible
de reprendre nos vies, dy insuffler des
éventualités que nous ne pouvions pas méme
soupconner sans une telle reprise. L'existence la
plus achevée reste une ceuvre ouverte, se compose
d’instants dont aucune biographie ne possede la
vérité ultime. L’interprétation ouvre alors les
perspectives dune vie infinie, reprise sous des
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points de vue chaque fois décalés, inventifs,
créateurs de valeurs comme Nietzsche devait le
comprendre si bien. Et cela fait de l'interprétation
un événement étonnant dont personne ne saurait
arréter l'excroissance. Un mouvement non
consommé qui ne cherche pas tant a excaver le
passé plutét qu’a le rejouer, le reproduire ou le
renouveler selon une différence maximale. Rien
n’est écrit, méme pour ce que nous avons déja
vécu ! Rien n’est fixé, pas méme cette ligne ou ce
trait que le peintre va reprendre. En le maquillant,
le motif peut resurgir autrement au travers cet
aplat qui était censé l'ensevelir, de sorte que le
cheval de Géricault, recouvert par une couche de
peinture destinée a le camoufler, laisse deviner
néanmoins comme une cinquiéme patte. On y
saisira une orientation et une aventure possibles
que le tableau n’a pas complétement exclues de son
cadre. Un mouvement impromptu qu’on retrouve
dansDerby a Epsom, une toile sur laquelle
Ienvironnement des chevaux au galop refuse de se
figer, montre de fines bandes de couleurs
continues que Géricault ne veut pas stabiliser,
créant par la une forte impression de vitesse. Nos
vies aussi sont comme des étoiles filantes...
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3
Surprise de Géricault

Nous sommes surpris par peu de choses tant la
vie quotidienne nous happe sous les exigences
blasées de la routine. Mais la surprise nous reprend
sans doute d’'un autre biais. Elle nous prend pour
ainsi dire de plus haut, nous extrait du bain de
I’habitude. Non pas qu’elle nous surplomberait ou
nous surpasserait pour pouvoir nous sur/prendre.
D’en haut, il n’y a guere de réelle surprise, nous
voyons le plan de la ville, nous saisissons ce qui
arrive de loin, ce qui se profile et s’annonce a
I'horizon. Pas davantage la surprise ne s’enveloppe
en un paquet a déchirer, se laissant dénicher
comme on ferait d'un cadeau dont nous savons
toujours un peu d’avance de quoi il retourne. Il
s’agit, plutot que dun survol ou dun
enveloppement, dun suspens, d’'un arrét qui nous
prend de l'intérieur en nous interdisant de nous
accrocher a quoi que ce soit. L'inconsommable,
son objection, est I'essence méme de la surprise.
Au point d’ou nous sommes surpris, I’horizon est
perdu et avec lui toute perspective, toute
échappée. Encore moins pourra-t-on compter sur
I’abri d’une boite bien fermée, sur son écrin pour le
garder secret. La surprise nous déprend ainsi de
nos assisses, de nos assurances comme de nos
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retranchements et de nos refuges. Devant elle, je
ne sais plus, je suis pris tout entier en une
incertitude sans limite. Nous voici suspendus,
interloqués, désorientés au sein d'une parenthéese
soudaine qui ne se ferme par vraiment dans la
mesure ou il ne nous est connu aucun bord, aucun
terme auquel se cramponner. La surprise coupe le
souffle, elle interrompt la respiration parce que la
finalité de ce qui se produit nous échappe et qu’il
nous faut chercher & quoi bon. Cest peut-étre
I’étonnement méme du miracle d’avoir perdu tout
sens. Marcher sur l'eau est miraculeux, certes,
mais a quelle fin ? Transformer ’eau en vin, cela
touche au merveilleux, mais cela ne sert pas
vraiment une cause trés grandiose. A Cana, on
avait déja trop bu, laissant a lui-méme ce vin
devenu surnuméraire.

L'inutilité, I'irrecevabilité, 'immotivation, a cet
égard, ne laisseront pas de surprendre. De tels
sentiments, nous les éprouvons parfois devant
certains objets de I'art. Une toile se présente, a cet
égard, comme un trou dans le tissu de la durée, une
surprise dont nous ne savons pas toujours quoi
faire. Devant Le radeau de la Méduse de Géricault,
je m’étonne et m’assieds, pris dans l'incapacité de
trouver une issue. Des cadavres et des mourants
s’enlacent péle-méle sans aucune possibilité de
trouver terre ferme, disposés sur une embarcation
fragile, sans eau ni vivres. Nous voila donc
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médusés ! La situation, représentée par le peintre,
est dailleurs sans espoir puisque le bateau
minuscule, a larriere-plan, tourne le dos a
Iembarcation de fortune des rescapés qui sont loin
de l'apercevoir. L'objet s’insinue presque comme
un obstacle dans la toile, un point de fuite sur
lequel il n’est pas méme possible de prendre appui,
devenu comme extérieur a nos attentes. Quoi faire
d’une telle vision ? On dit généralement que l'art
pourrait au moins servir a décorer un lieu. Mais
Géricault nous reprend ce droit, nous suspend de
ce pouvoir, nous surprend de n’y arriver jamais.
Son tableau est trop grand pour n’importe quel
lieu. Il n’entre en aucune piece. Il ne tient en place
nulle part. Il faudrait un recul terrible pour le saisir
en son entier et, lorsqu’on le voit de suffisamment
loin, les reflets, les contre-jours nous interdiront
de le prendre en son ensemble.

Ne pas le recevoir en sa totalité, voici qui déja
nous surprend, nous repousse de I'ceuvre et nous 'y
rattache de fagon ambigué. Excédentaire par
rapport au lieu, on voit bien que 'ceuvre n’a rien de
décoratif. Elle ne tient en place nulle part. Et méme
si on la réduisait, si on l'inscrivait dans les limites
simples d’'un poster, d'un timbre poste, la chose
aurait du mal a illustrer quoi que ce soit devant
I’horreur de la situation et les cadavres qui s’y
décomposent, suivant en cela un vert défraichi
envahissant ostensiblement tout le plan. Il est vrai
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quun objet posséde régulierement des fonctions
décoratives ou quun outil sert généralement a
quelque chose d’autre qu’a sa seule exposition
comme, par exemple, enfoncer un clou pour le
marteau. Mais Le radeau de la Méduse ne sert a
rien de tout cela ! Il ne posséde nulle fonction
externe a sa présence, pas méme celle de rendre
agréable un espace devenu habitable. L’ouverture
de son cadre immense donne davantage sur
I'inhabitable, 'inconfort d'un radeau sur lequel il
n’y a pas assez de place et ou tel corps gisant ne
pourra qu’incommoder ceux qui ne sont pas
encore morts.

On aurait bien du mal, sous ce rapport, a définir
cette vision comme expression du beau, comme
résultat des beaux-arts. La laideur y est suffocante.
Que faire alors de ce tableau bien encombrant dont
tout le monde réverait de se défaire, placé en
contre-champ de toute consommation ?
Interloqué, on ne manquera de scruter d'un peu
plus prés les corps nauséabonds qui s’étalent a
Pavant-plan. Que ne les jette-t-on par-dessus bord
si, précisément, ils ne forment qu'un apercu d’une
vie déja morte, morts-vivants tenus en réserve
sans pouvoir nourrir les survivants ? On dirait
ainsi que, loin de servir a quelque chose ou de se
rendre utile, a linstar d’'un escalier fait pour
s’élever, ce tableau se creuse en lui-méme, porte
un sens et une vérité qui sont inséparables de

Facebook : La




I'impertinence affichée, mis en présence du rien,
du vide océanique. Ce tableau ne possede aucune
finalité externe, aucune fonction a servir. Il se
contente, semblable au Christ de Holbein, de se
porter soi-méme, de porter vers I'inconsommable
la matiere dont il se creuse, habitée par un sens qui
ne s’en sépare plus, attachant au support comme la
décomposition des cadavres dont Géricault avait
laissé la puanteur envahir son atelier.

Le surprenant tient du fait que le peintre se met
a la recherche de corps humains, errant dans les
cimetiéres et les morgues a seule fin de rendre
visible la putréfaction de membres devenus pour
ainsi dire inutiles, au risque de se rendre malade et
de laisser latelier en un état d’insalubrité qui
habite encore la pate de sa peinture. Comment
justifier une telle folie pour une ceuvre dont
personne ne saurait étre acquéreur ? Trop
immense, trop laide, l'ceuvre est-la pour rien,
interrompant notre habitude, mobilisant notre
attention a s’aiguiser vers I'inhumanité qui y regne.
Comme si, soudainement, devenait visible le fait
quil n’y a pas d’essence humaine, que notre
existence est fragile, toujours en passe d’étre
interrompue par un naufrage, prise dans des aléas
et des accidents que le peintre laissera nous
surprendre. Surprenants sont la mort, la gratuité
de T'existence, le « pour rien » de nos vies qui dés
lors se mettent a briller pour elles-mémes. Ne
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servant a rien, n’ayant aucun but déterminé, ma
présence devient objective, objectante,
problématique et on ne voit plus rien que sa
futilité. Cest ce que Benjamin comprendra si
profondément lorsque la perte de toute aura, de
tout prestige, laisse les objets s’animer d’une vie
abandonnée. Sur Le radeau de la Méduse tout
devient vain mais dans ce dénuement, dans cette
détresse, délaissés par Dieu autant que par
’humanité, les survivants se montrent tels qu'en
eux-mémes, pour ainsi dire sans étre effacés par
leur fonction sociale ou leur destination religieuse.
Leur chair se rend visible, dénudée, démeublée. On
ne peut plus croire évidemment a une derniéere
onction, a une sanctification par l'au-dela tant la
mort qui rode se montre inintentionnée, frappant
au hasard. Comment se présente alors cette
existence endeuillée, comment se montrent les
hommes ainsi délaissés aux seules ressources de
leur corps objecté, enfermés dans I'espace étroit
des quelques meétres carrés d'une embarcation de
fortune ?

Dostoievski devait dire, a plusieurs reprises et
notamment dans Les fréres Karamazov, que méme
reclus sur une cime qui ne mesurerait qu'un metre
sur un, n‘importe quel prisonnier se battrait pour
survivre et refuserait de se démettre de sa liberté
ou de se laisser aller au suicide[4]. Cest oublier
cependant que cette liberté se déploierait en vain,
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pour rien, sans autre possibilité que de se montrer
elle-méme, nue, comme le ferait un penseur sur
son rocher. La liberté s’y trouverait désceuvrée,
incapable de se prolonger par le moindre acte,
médusée par sa seule présence, dépourvue d’usage,
d’intention et de projet. A quoi pourrait bien
penser un penseur qui, comme celui de Rodin, se
retrouverait dans son plus simple appareil au
sommet d'un récif cerné de vide ? A quoi bon
exercer la méditation si ce n’est pour elle-méme,
sans trouver d’autre issue que de se raccrocher a
elle, de se montrer seule, isolée, perdue, avec
l'unique possibilité de s’en tenir a sa détresse
intransitive.

Vient ainsi le moment ot la mort ne peut plus
nous sauver et nous porter ailleurs, nous délivrer,
sachant qu’elle nous expulse du pouvoir de la
contempler et de la comprendre. Impossible de la
regarder en face. La mort nous arrive sur un
radeau sans aucune promesse ni rédemption. Elle
s'impose comme un terme qui ne nous porte plus
vers un autre monde. Elle n'est méme plus
concevable comme une échappée. Aucune
échappatoire ne qualifie la mort. Elle nous arrive
sur le radeau de l'existence et nous rejette d’elle-
méme. Elle cesse, du méme geste, de nous abriter.
Epicure devait le pressentir, lui qui nous apprend
que morts nous ne sommes plus la pour le savoir et
vivants nous ne savons pas ce qu’elle est[5]. La
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mort nous démet du pouvoir de la saisir. Elle nous
chasse de la possibilité de s’y glisser et de s’y
enfuir. Elle n’est plus une chance, une passerelle,
mais une borne qui nous cerne, indépassable, une
frontiere sur laquelle l'existence nous laisse
entendre que nous sommes tous embarqués en un
bateau. Géricault met & nu les corps dans cette
objection — abjection — majeure ot ils ne peuvent
se surprendre que d’eux-mémes, d’étre-la, pour
rien, s’entendant souffler, s’effrayant du coeur qui
bat. Ne servant a rien, ni a nous faire découvrir les
cieux, ni a nous révéler une ame supérieure, les
corps sont débarrassés de toute mission, de toute
tache. Ils n'ont plus a nous conduire vers un autre
monde en maitrisant leurs pulsions, ils ne nous
meénent plus que vers eux-mémes, vers ce vert,
cette paleur étrange qui les orne et nous apprend
leur liberté, leur détachement devant tout devoir a
accomplir. Surprenants sont les corps qui
n’existent plus que par leur propre lumiére, dans
I'espace réduit d’'une existence sans lendemain ni
survivance, placée en deca méme de toute vanité.

On ne voit plus qu’eux désormais. Ils ne nous
cachent plus aucun horizon, aucune transcendance
a atteindre. Ils sont 1a, pires que des cranes ou des
tétes de mort effrayantes, sans quon leur ait
assigné une quelconque finalité, juste pour eux,
pour rayonner une unique fois dans l'univers
infini, surpris de leur chaleur, de leur respiration et
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transpiration. La pensée alors se recourbe sur cet
ilot du corps, téte dans la main, saisissant son
étrange beauté et ouvrant en ce repli une grace
spéciale : la grace de voir la complexité du rocher
sur lequel nous sommes enchainés, le charme qui
émane de la singularité des nervures du radeau ou
Pon aura trouvé refuge, I'écume si particuliere
d’une vaguelette qui meurt sur la greve, expirant a
jamais en libérant ses petites bulles dans
Patmosphere. Ceci porte un goit amer, en méme
temps quun silence qui nous prend et nous
surprend d’ouvrir ainsi des résonances infinies
dans la moindre parcelle de vie. Cest I’heure du
condamné a mort qui, comme Dostoievski, monte
a l'échafaud dans un temps ralenti a l'extréme,
attentif a tout, a un grain de beauté sur un visage,
un poil sur le nez ou un sourcil légerement
tombant. Dans la surprise de ces visages qui
défilent de plus en plus lentement, nait une
contemplation que ’homme moderne reconnait
comme sa signature. Notre monde, circonscrit de
toute part, est, désormais, devenu interne, internel
dirait Péguy[6]. Il ne donne plus que sur son
immanence, sur de petites joies objectives dont
I’étonnement nous porte a vouloir I’éternité.
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4
Un flash-back étrange de

Mankiewicz

Le cinéma, sous lattention portée a la
puissance de ses images, s’est arraché, comme le
signalait déja Jean Epstein en 1921, a la mise en
ordre du temps. Et ce qui est valable pour le
cinéma muet dont on pourra comprendre le
décrochage par rapport a 'ordre chronologique de
la narration, cela vaut paradoxalement pour un
auteur comme Mankiewicz prétant un soin
particulier a la teneur des dialogues. On trouvera
donc dans 'ordonnance impeccable des repartis,
développées par Eve, une étrange ligne de
déconstruction qui gronde, rejoignant celle que
Borges, grand critique de Cinéma a ses heures,
bricolait pour son compte dans les bifurcations qui
devaient l'affecter depuis ce « mur rose », placé
hors du temps, dont nous avons eu le loisir de
saisir la fascination.

Citizen Kane, d’Orson Welles, avec lequel
Mankiewicz avait d’ailleurs travaillé, désignerait
exemplairement, aux yeux de Borges, cette force
de dissémination labyrinthique de la chronologie
proche de ce qu’il recherchait pour son propre
compte. Sous le montage sériel d’'Orson Welles,




Kane, personnage emblématique, devient
insituable, indiscernable, ne se laissant reconnaitre
en aucune identité narrative. Il n’est ni journaliste
ni chef d’entreprise, ni communiste ni capitaliste,
pur étre de cinéma ouvert aux devenirs
imperceptibles des miroirs qui, a la fin, lacérent
son image sous des angles disparates. L’action qui
le caractérise, comme les rubriques du journal qu’il
dirige, n’est plus du tout soumise a une unité
nettement désignable. La vie de Kane ne fait 'objet
d’aucune vérité, sachant que les différentes
évocations de son existence, les différents points
de vue qui le montrent se tournent le dos,
appartiennent a un autre univers de sens. Seul
circule, entre toutes les commémorations de ses
amis qui s’en souviennent, '’événement finalement
inconnu, mystérieux, appelé Rosebud, prononcé
par le mourant. Autour de ce nom, que le film
cherche a clarifier, s’associent des tranches de vie
comme on ventile, dans un dictionnaire, les
couches sémantiques d'un mot, sans aucun lien
chronologique. A la dispersion de l'intrigue dont la
littérature connaissait sans doute Iexigence,
Welles vient ajouter celle de I'image telle qu’elle est
vue dans le temps, de sorte que le temps y devient
autrement visible en suivant des accélérations ou
des ralentissements, des fragmentations ou des
superpositions difficiles a expérimenter en dehors
du montage cinématographique des plans. Par ce
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heurt désordonné des souvenirs, le cinéma libére,
comme dirait Raymond Bellour, des entre-images
trés particuliéres, un milieu accidentel sans
résolution[8].

Que le cinéma mette en image une certaine
coupure, une interruption de la linéarité
temporelle, cela est vrai éminemment d’Eve, film
de Mankiewicz difficile a rabattre simplement sur
les formes pontifiantes du mythe américain, sous
prétexte qu’il met en image la vie des stars et
contribue ainsi a leur mondialisation. Le Cinéma ne
touche a son étre que par la puissance affirmative
d’'une ceuvre envisagée comme brisure, faille le
long de laquelle I'espace et le temps se mettent a
chavirer. Ce que Mankiewicz met en ceuvre, au-
dela évidemment de l'impossible innocence de
celle ou de celui qui joue, c’est fondamentalement
la question du Cinéma : Qu’est ce que l'image au
Cinéma laisse voir de 'acteur et que la scéne du
théatre sans doute ne suffisait pas a rendre visible
ou a mettre en jeu ? D’ot, du reste, I’'acteur en tant
que tel devient-il visible et quel est 1'étre du
Cinéma qui l'expose ? Il y a belle lurette que
Diderot déja se fit le souffleur de lacteur, le
montrant en dehors de I'espace scénique pour en
rendre visibles les traits au nom dun paradoxe
bien étonnant, Le paradoxe du comédien.

Ce que Diderot note, avec insistance, concerne
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I'impersonnalité de 'acteur : il est insensible dés le
moment ot il rend sensible un drame qu’il incarne
et qui ne le concerne guere. Son indifférence lui
permet de ne pas se laisser happer ou abattre par
son role. Il y a une incidence vitale du jeu sur
I’existence réelle de celui qui joue et qui devient de
plus en plus irréel en proportion de son talent.
L’acteur doit ouvrir la place aux émotions qu’il
mime sans les posséder ou se laisser posséder par
elles. Et c’est la une forme d’innocence perverse
que le film de Mankiewicz, par le titre d’« Eve »,
suffirait a rendre palpable.

Ce n’est pas par les coulisses que l'acteur sera
filmé, mis en évidence. Cest au moment de la
remise dune coupe, lors dun festival que
soudainement se met en place un arrét sur image
incroyablement tortueux. Le temps s’interrompt,
tout au début du film, autour de cet objet si
brillant, si peu consommable, ayant perdu la
fonction de nous servir a boire. On ne sait pas bien
d’ailleurs qui interrompt l'image et la met en
suspens, quel regard vient stopper la remise de la
palme si n’était la mémoire anonyme de
l’assistance, suspendue a ce trophée, se souvenant,
au moment ou les mains de l'actrice se tendent vers
sa récompense, que ce prix n'est que le résultat
d’une cupidité universelle dont tous sont partie
prenante. Les mains innocentes d’Eve sont
chargées de souvenirs cruels impliquant tous ceux
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et celles qui, dans I'assistance, auront été trompés
par ses charmes redoutables. Elle a tellement joué
sa vie qu’elle a fait son cinéma devant tous, avant
méme d’étre actrice : prendre la place d’'une Star
dont elle était la femme a tout faire, détourner
Pamant de cette derniére, faire chanter I'’épouse de
son réalisateur, exploiter la naiveté de la meilleure
amie... Et tout cela n’aurait évidemment jamais pu
se produire sans leur consentement.

Eve, en tout état de cause, ne vit que du mal et
des mauvais sentiments qui habitent ses anciens
complices et dont lintensité vient interrompre
I'image, au moment de la remise des palmes, par le
souvenir, le rappel de ceux qui se sont laissés
tenter par ses fruits. Tout le film se joue a travers
I'intervalle de cet étonnant arrét sur image. Il n’est
rien de plus que le flash back de cette innocence
perdue qui s'immisce dans I'image, 'immobilise par
un plan fixe sur les mains et la coupe, séparées
d’une félure de deux centimetres tout au plus,
comme si I'objet devait lui échapper toujours. Et
c’est dans cette fente d'une fraction de seconde,
suspendue par le cinéma, que se déploie toute
I'intrigue donnant a chacun l'occasion d’évoquer
Penvoiitement produit par Eve, étirant ainsi ce
bref instant vers une tranche de vie beaucoup plus
large, sans véritables bornes. Le temps de la
remise, lintervalle dune bréve décoration
distinctive constituent la breche durant laquelle se




déploie tout le film, son temps réel.

Il y a, dans tout jeu, une innocence paradoxale
que Diderot avait pointée sur un mode littéraire,
celle de sa propre personnalité multiple, sachant
que l’écrivain qu’il était n’a cessé d’endosser des
fonctions et des masques trés différents le long de
son existence morcelée. Mais Mankiewicz ira plus
loin. En un laps de temps infime, il fera rejaillir le
paradoxe sur la vie elle-méme. Cest la vie des
acteurs qui devient insipide a force d’incarner des
roles si différents, se laissant gagner par de petites
fentes, d’étroites objections sous lesquelles le réel
sera contaminé. Le dispositif de Diderot s’aggrave !
C’est l'existence qui se fait insignifiante, irréelle,
neutre, pour celui qui se laisse aller au jeu des
acteurs. Eve joue, est actrice avant d’entrer dans le
monde du cinéma. Elle est comédienne depuis son
enfance, pipant ceux qui auront croisé son passage
dés son plus jeune age. Alors ce n’est plus le réel
qui sera imité par 'acteur mais c’est son réle, son
image, qui viennent infecter la réalité en faisant
exploser le temps dans des directions que n’aurait
pas pu expérimenter la simple narration. La
question Qu'est-ce que le Cinéma ?est une
exigence que le film de Mankiewicz inclut en son
propre développement au moment ou, pour clore
la féte d’anniversaire du metteur en scéne
organisée par sa compagne, tous les protagonistes
finissent un verre, assis sur lescalier en
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interrogeant le caractére irréel de leur vie, comme
si leur existence, en-dehors de la scéne, était
contaminée par I'effacement devant le jeu, frappée
d’irréalité, fantdme ou spectre sans consistance.

Le paradoxe du comédien est non seulement
que, pour jouer, il ne faut posséder aucune qualité,
mais que la vie elle-méme devienne cinéma pour
celui qui entre dans l'espace de limage. En
introduisant sa vie dans I’écran rien ne nous assure
que la froideur de ’écran ne se déversera pas dans
la vie ainsi déboussolée comme le dira Humphrey
Bogart au début de La comtesse aux pieds nus. Du
cinéma a la rue, de l'exposition de sa vie au
dévoilement de toute la sphere privée, il n’y a plus
de barrage. L'existence elle-méme sera aspirée par
le cinéma, objectivée dans I'image lorsque toute
action se trouve soudainement interrompue par le
regard du public, lors du festival qui vient
couronner Eve. Le film, au lieu de nous emporter
en une aventure, en une saga ou en une épopée
nous entraine dans la détresse de cette félure. I1y a
ainsi un suspens de l'existence ou il n'est plus
question d’agir mais de se laisser envahir par la
vacuité cinématographique, contaminé par sa
déréalisation. Eve se place ainsi par-dela le bien et
le mal parce que dans un épisode de sa propre vie
elle inocule l'abstraction du cinéma comme une
dimension devenue indiscernable de 'image qu’elle
a toujours donnée d’elle-méme.
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L’interruption de la remise des prix, au début
du film, constitue la béance méme, filmée par la
caméra, qui laisse passer le cinéma dans la vie
pendant que la vie se trouve aspirée par la
virtualité du cinéma. Alors, le temps se fige et se
glace en une micro-coupure de l'image laissant
place aux coupures de la mémoire telles qu’elles
sont évoquées d’'un personnage a l'autre par des
tranches de vie discontinues. C’est également ce
que la scéne de la gifle, au milieu de La comtesse
aux pieds nus, évoque en revenant deux fois sur
cet épisode. Le méme plan se verra une seconde
fois mais depuis une autre perspective, un peu
comme une image souvenir hésitante, une
mémoire qui trébuche. Alors, sous cette répétition,
sous cette deuxieme gifle qui est en fait la méme,
on expérimentera une nouvelle vie interprétée par
Ava Gardner, montrant que ce qui nous était arrivé
aurait pu prendre d’autres chemins, des carrefours
virtuels enrichissant les faits bruts dune frange
d’incertitudes et de potentialités innombrables. La
méme scene, comme déja vue, sera vécue dune
seconde maniére, déchirant tout le film en deux
sens qui ne se recouvrent ni par contiguité, ni par
causalité ni par ressemblance mais inaugurent une
lésion de perspectives amplement ouvertes sur une
vie fragmentée, gagnant du méme coup en
mystere, augmentant les chemins de la possibilité.
Ce sont donc les dénouements nombreux de
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Iexistence, affectée d’'une puissance virtuelle, que
le cinéma permet d’expérimenter. Le flash back est
une ventilation de toutes les possibilités, les plus
incompatibles. Il reprend, sous un autre jour, le
déroulement d’une vie.

Ce pourquoi, il est si difficile de suivre
I’enchainement des discours dans les deux titres
évoqués. On ne sait jamais clairement qui parle. Ce
qui est rapporté par la voix off est toujours en
dérapage, en état de déviation et de coupure par
rapport a la vérité énoncée sur Eve qui devait, en
fait, étre révélée par chaque témoin de sorte que
chacun sera renvoyé a ses propres insuffisances, a
la propre maladie qui le ronge pour ainsi dire de
droit (la hantise de la maladie est évoquée d’une
autre maniere par Ava Gardner, incarnant la
Comtesse, et culminera dans Soudain l’été dernier
affectant la mémoire d'une distorsion dont le flash
back constitue le labyrinthe). Le témoin, les
témoignages ne cessent de Dbifurquer et
d’envelopper en couches doignon d’autres
témoignages. lLes regles de la compréhension
seront ainsi mises en déroute. L'ordre de la
narration finalement s’embrouille et les narrateurs
s’emboitent dans un souvenir qui se creuse en lui-
méme, passant par exemple de la femme du
réalisateur a Eve qui se souvient de ses débuts et
de la a une nouvelle voix, sans ordre de priorité.
C’est un peu encore comme si chaque personnage
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était révé par un autre.

Ce ne sont pas seulement les différents
protagonistes qui se montrent propices a un flash
back individuel, & des remémorations
personnelles, c’est le flash back lui-méme qui
posséde plusieurs personnes qu’il fait coexister sur
un méme plan juxtaposé. On voit s‘ouvrir ainsi une
félure dans la mémoire, un arrét sur image
immense qui, en faisant passer le cinéma dans la
vie, va entrainer la vie dans des ordres de
temporalité trés nouveaux, des formes de
souvenirs délirants, images révées quavec
L’Aventure de Madame Muir Mankiewicz
explorera de maniere encore plus troublante. Ce
sont ces intrusions du temps cinématographique
dans le temps réel qui font 'objet véritable du film
et se rendent visibles encore aprés qu’Eve se sera
saisie de son trophée. Revenue chez elle, le soir,
pendant qu’elle se prélasse sur son canapé, sa
servante se démultiplie en une foule de doubles au
travers de l'enchissement des miroirs adjacents
quelle nettoie. La encore, l'image se pulvérise
faisant revenir la méme félure selon une forme de
retour, de boucle tout a fait fascinante. Eve sera
prise dans le réve de sa servante qui voudrait
devenir actrice a sa place, ayant été elle-méme de
par le passé la bonne d’une interpréte célebre...

On comprendra ainsi en quel sens le temps du
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cinéma n’est plus du tout ce que le récit de la
littérature devait mettre en intrigue lorsqu’il
prolongeait, non sans le contester parfois avec
violence, un ordre cohérent d’enchainement ou ce
que le théatre devait rendre visible dans l'unité de
la scéne quitte a la pulvériser en retour et selon son
style propre. On ne saurait interroger l'étre du
cinéma sans en passer par ces cas bizarres,
étonnants, ou le temps tourne en rond selon des
cycles que ne pouvaient pas -prévoir les arts qui
jouent sur d’autres registres. Au lieu des grands
événements de lhistoire, de la noblesse des
passions dévastatrices et grandioses de la
littérature, Proust avait certes fait valoir déja les
liens irrationnels du souvenir. Mais c’est seulement
le cinéma qui devait concentrer d’abord son
attention sur la félure de petits faits anodins,
mineurs, dont la présence va faire basculer 'image
sur un plan ot la vision du présent sera saturée par
des flash-back qui l'entourent et en infectent la
réalisation.

Ce sont comme de petits épisodes insignifiants,
étonnants, qui gagnent soudainement en ampleur
avec l'existence étrange de Madame Muirlorsque
le portrait du capitaine défunt envahit I'espace,
faisant se rétracter la frontiére du temps, ou
encore dans la Comtesse aux pieds nus, I'étrange
présage d’'une folie héréditaire affectant la lignée
familiale de la noblesse italienne dont les spectres

Facebook : La




viennent hanter le mariage et le porter jusque vers
une malédiction incurable. Cest I'investigation de
ces cas ou tout se fourche et se ramifie que le
cinéma porte a la visibilité, des cas curieusement
minimes, mais le long desquels tout se met a se
fissurer durant des heures en suivant des ralentis,
des coupures non commensurables : des accidents
presque 1mpercept1bles mais oul se condense toute
une vie en méme temps que cette interruption, ce
temps mort, bascule dans le présent. Alors, on sent
remonter dans I'image des spirales de plus en plus
larges depuis la mémoire de ceux qui s’y laissent
prendre tout en y important des images étrangeres
a la vie de ceux qui se rappellent, fort ancestrales
ou méme anachroniques, objets incongrus dont la
menace fait vaciller le sens du réel. Ce sont ces
expériences futiles que Borges décrit lorsqu’il rend
compte du film d’Orson Welles dont le nom de
Kane sera prélevé, la méme année, pour réaliser
une fiction complétement anachronique au sujet
de L’examen de 'ceuvre d’Herbert Quain, donnant
a Borges, par ce nom homonyme, l'occasion
d’injecter dans la littérature le temps lacéré du
cinéma. Alors s’ouvrent pour la littérature elle-
méme de nouveaux espaces dont les écrivains les
plus contemporains tireront sans doute le meilleur
parti.
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5
Trous de mémoire

L'oubli est chose qui ne laissera pas de nous
étonner comme si sa soudaineté brutale n’avait
rien de volontaire. Et pourtant, s’il est tellement
peu vouluy, il ne se niche pas moins dans ce que
nous voulions le plus en emmenant, par exemple,
au restaurant la personne a qui I'on ne pense plus a
faire ses veeux. On oublie alors en levant les bras
au ciel ou en se frappant le front comme pour
s’excuser d’une telle futilité. Ce qu’on avait omis
est si proche de nous, si présent dans ce que nous
faisons effectivement que cela se sera effacé du
méme coup. Cest que l'oubli est l'instant dun
aveuglement, d’'une oblitération parfois transitoire
ou ce que nous entreprenons peut cacher ce que
nous devions faire. Il y a, en tout cas, une espece
d’occultation qui se produit en ces moments
singuliers, comme si nous étions aveuglés par des
images dune si grande netteté que nous ne
penserions pas méme a considérer ce qui se tient
derriére leur lumiére frappante. On en voit de trop,
tellement aveuglé par I'évidence d’une situation
quon ne songe plus au motif inscrit a sa surface.
Linterruption du souvenir se laisse peupler par
une histoire qui la remplit, voire par un blanc ou
un mensonge qui peuvent se concevoir déja sous la
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forme d’un trou de mémoire.

Souvent l'oubli, a linstar du secret, est
tellement évident qu’il vient mettre en un arriére-
plan lointain I'endroit ot il se tient en réserve. Il se
niche en des objets insoupgonnables, qui passent
inapercus, placés en-dehors de nos besoins du
moment comme de nos envies de consommer. I1
nous arrive, en ce sens, de chercher le stylo que
nous tenons en main, trop présent pour laisser
sentir cette présence. Le secret vit d’'un mimétisme
de ce genre. Il est toujours ce que nous ne voyons
pas parce quil se loge dans ce qu’on percoit trop
bien. Un passage secret peut se présenter comme
une porte dans 'encadrement d’une bibliotheque si
bariolée qu’elle sera effacée par la géométrie des
rayonnages — trouée dérobée ! Il s’agit d'une
ouverture dans I'ouverture, d'un espace doublé par
un cadre qui, en la montrant, la cache. La meilleure
cachette sera sans doute la plus visible, la plus
criante d’évidence comme dans un secrétaire, le
petit secret, le petit tiroir épousera la forme des
décorations les moins intéressantes, les mieux
perdues dans la masse. La cachette en quelque
sorte se cache sur la surface méme du visible et
loubli s’enveloppe toujours au sein de ce qu'on
percoit avec tant de netteté qu’il en devient
insoupgonnable. C'est le trop visible qui rend
invisible. Et c’est la proximité qui paradoxalement
éloigne. Toute chose se perd ainsi a méme sa
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manifestation la plus extréme.

Un processus de cet ordre constitue la
structure méme du dévoilement dans la
philosophie de Heidegger. Dévoiler ne va pas sans
voiler autre chose. Pour Heidegger, I'Etre se retire
lorsqu’il s’exhibe au mieux. Il se perd dans la
manifestation la plus évidente des choses
quotidiennes. L'Etre de ce qui est, sa raison ultime,
le sens de I'Etre qui obséde la philosophie, passera
inapercu au moment méme ou il se dévoile au sein
des étants qui le manifestent. Cela se laisserait
comprendre, s’il le fallait, par la contemplation du
soleil, impossible a voir parce que trop brillant.
Son ceeur invisible se voile au sein méme de son
dévoilement. Il se tient en retrait sous sa couronne
bien trop aveuglante. La philosophie se heurte,
pour Heidegger, a un oubli de I'Etre ainsi rejeté au
fond par la trop grande visibilité de ce qui le
montre ou s’y intéresse. Nos existences factices
occultent l'essence de tout ce qui se présente
devant nos yeux. L'oubli n’est donc pas un simple
accident de la mémoire. Il revét l'essence des
choses au moment méme ou elles croient se
montrer avec force. L'oubli est interne au
processus du dévoilement. I posséde une
structure tres active. Mais au lieu d’y voir un
enfouissement dans le fond, un retrait comme le
pense trop facilement Heidegger, il faudrait plut6t
lenvisager en surexposition. Ce n’est pas




seulement une perte momentanée qu’on regrettera
mais la mise en avant de souvenirs-écrans pour
parler comme Freud. Il est des oubliettes en
lesquelles se conservent des empreintes et des
restes que la philosophie se doit d’examiner pour
ainsi dire en surface, a I'instar d’'une archéologie
aérienne, scrutant la surface d'un champ de blé
pour y noter les changements de ton. Jeter quelque
chose dans un trou, c’est le mettre en un lieu dont
on ne trouve plus le chemin, dont on aura perdu
lacces. Cest le point d’acceés qui finalement pose
probléeme et non la profondeur du retrait. L’'oubli
comme oubliette désigne alors une tout autre
mémoire, une mémoire devenue profonde parce
que trop superficielle, écranique, mettant les
traces de I'Etre en surexposition. Il constitue une
barriére protectrice qui sauve en méme temps ce
qu’elle occulte, comme en protégeant de ses murs
décoratifs ce qu’il y a de plus ancestral en nous[o].
C’est dans les recoins du décor que nous aurons la
chance de retrouver les secrets les mieux gardés.

L'oubli en ce sens a partie liée a la mémoire.
Bergson déja devait noter que, par un trop plein de
souvenir, quand tous les mots se pressent a la fois
devant lattention, il nous sera impossible de
trouver le mot juste qui traine pourtant sur le bout
de nos lévres. Est-ce a dire que 'oubli n’a plus de
rapport avec nos souvenirs ? Il s’agira bien plus de
I'inverse. Cest dans nos souvenirs les plus plats
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que se cache peut-étre une vérité indésirable. C’est
a méme la conscience la plus stire d’elle-méme qu’il
nous faut chercher ce quenfouit une telle
assurance. Autant dire que, dans l'attention la plus
lucide a nos actes, se creuse une oubliette dans
laquelle se tient un éblouissement difficile a
percevoir. Et cela d’autant mieux que sera
importante la facilité avec laquelle s’affiche le
souvenir. Ce dernier se déplace, notera Freud, vers
des épisodes secondaires, s’enveloppe en des
images banales qui ne gardent aucune trace de ce
que nous avons cherché a mettre a I'abri pour
notre propre protection[1o]. La conscience produit
de redoutables aveuglements, des leurres
interposés par sa propre franchise. Quelque chose
sans doute ne se trouve pas franchi par la
franchise, un mur devenu infranchissable en elle et
dont la résistance sera a toute épreuve. Il y a des
leurres qui sont involontaires et qui, dans leur trop
grande illumination, vont effacer tout ce qui se
tient a avant-plan, trop inextricable, trop chargé a
la fagcon d’une décoration rocaille. Et c’est bien ce
qui rend un oubli si étonnant. L’élément de
résolution, la solution a notre probleme étaient 1a,
a portée de main, mais ne parvenait pas jusqu’a la
conscience qui se leurrait elle-méme de sa trop
grande lucidité.

Le trou de mémoire s’entoure bien en ce sens
d’'un excés qu’il produit lui-méme au sein du
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souvenir. Creuser un trou dans la mémoire et le
disposer entre tous les souvenirs les plus visibles
est sans doute le meilleur mécanisme de défense.
Rares seraient les cambrioleurs qui chercheraient
l'or sur la poignée de la porte qu’il fallait crocheter
et c’est la serrure qui constitue I’endroit le plus siir.
Le double tour dans la porte a vaincre sera la
meilleure garde qu’on puisse concevoir. L'entrée
de notre mémoire est jonchée de trous et c’est dans
cette avant-garde, au seuil du souvenir que
s’enveloppent les secrets les plus terribles. C’est le
souvenir-écran qui comporte les traces, les
empreintes de ce refoulement. Toute 'esthétique
efflorescente d’'une tapisserie n’a souvent d’autre
motif que de rendre invisible la figure qui s’y
retranche. L'exces, la prolifération, la parure en
sont des reliquats et c’est dans l'art de ’écran que
se reconnait la puissance dun processus sans
doute plus important que ce qu’il vise a cacher. La
cachette vaut bien davantage que ce qui s’y enfouit
et la pyramide posséde une puissante architecture
en comparaison de laquelle le pharaon n’est rien.

Ily a, en ce sens, oubli et oubli. On peut oublier
un numéro de téléphone tout en sachant bien qui il
fallait contacter pour obtenir un rendez-vous. Ce
n’est pas du tout la méme chose que d’oublier de
prévenir cette personne comme si son existence
méme pouvait passer a la trappe. Dans ce cas, nous
oublions l'oubli lui-méme et lorgnons rarement
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vers les traces de son évidence. « J’ai oublié
quelque chose, mais quoi au juste ? » Voila la pire
des questions, bien plus angoissante que 'omission
d’une adresse. Et 'art d’élever des monuments, des
labyrinthes ou l'on pourra perdre nos secrets
témoigne de l'inventivité, de la créativité d’un style
beaucoup plus riche que les contenus quon y
creuse. Devant une telle prodigalité de dédales, on
éprouvera un étonnement sans égal, comparable a
un nouvel (Edipe qui aurait a débrouiller I'’énigme
du Sphinx. Situation inquiétante en méme temps
qu’étrange ! On oublie, mais sans savoir méme ce
qu’il faut chercher et ou le trouver, si ce n'est en
examinant les fortifications et les ornements ou les
trous de la mémoire vont se rendre invisibles par
trop de clarté. Il y a comme une structure
monumentale de Toubli en méme temps
quornementale.

I1 s’agit peut-étre en cela d’une situation
hautement métaphysique, celle du philosophe qui
touche ala limite du savoir, une frontiére qu’il veut
forcer et que résume a merveille le constat d’Edgar
Poe dans ses Histoires extraordinaires, lorsqu’il
affirme que « nous sommes condamnés, sans
doute, a coOtoyer éternellement le bord de
Péternité, sans jamais faire le plongeon définitif
dans le gouffre » de sorte que « jamais je ne
pourrais (...) étre édifié relativement a la nature de
mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces
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idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées a des sources si entierement neuves[11] ».
Devant I'inconnu on peut bien se sentir mis au bord
d’un trou, d’'un gouffre pour lequel on ne dispose
d’aucune mémoire. Il n’empéche que c’est dans le
maelstrom en lequel s’abime un secret, dans le
labyrinthe sinueux de ses plis, sur les parures en
lesquelles s’enveloppe son vide, que tient
I’essentiel de I’Etre, la sauvegarde de sa nouveauté.

D’ou l'insistance avec laquelle Freud analyse la
maniére dont, sous 'oubli d'un nom, ce sont des
dénominations concurrentes qui prennent sa place
et le repoussent. Les significations s’étoffent et se
déguisent pour ainsi dire en surface, offrant cent
autres visages pour recouvrir celui qui s’y perd.
Clest tout un gaufrage, un mille-feuilles d’écrans
forcément plus édifiants que la chambre présumée
centrale de linconscient que la psychanalyse
devait débrouiller. Et ces couches en trompe I’ceil
manifestent un labyrinthe de portes qui vont des
« souvenirs rétrogrades » aux « souvenirs
anticipants » sans parler des « souvenirs
contemporains » aux événements qu’ils enrobent.
Ainsi le coffre que Freud prend en exemple et
dont, enfant, il avait peur, est finalement vide.
Seuls comptent son feuilletage de fausses pistes, sa
maniere d’induire des associations comme
« coffrer », « coffret », « coffrage », « décoffrage »
etc. Clest la structure énigmatique de 'oubli que
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Freud met en scene lorsque la surface du souvenir
se recouvre d'un florilege de signes inventés qui
feront 'étonnement de celui qui sera médusé par
eux. Chaque souvenir s’affirme finalement comme
un parchemin. Des motifs microscopiques y
tracent un véritable dessin crétois, emmaillotant
un secret futile dont I'importance sera négligeable
par rapport au luxe des détails susceptibles de
nous induire en erreur. Il s’agit d'une chasse au
trésor décue, interminable, dont seules comptent
les voies d’acces, les indices qui enveloppent
finalement l'absence de tout joyau. L'oubli ne
s‘emmitoufle de tant de subterfuges que pour
n‘avoir finalement rien a cacher. Le vide
inconsommable qui le larde étoffera son absence
de signification par autant d’indices surexposés.
Les énigmes de l'inconscient ressemblent des le
départ a des entrées multiples, jeu de pistes en
mesure de voiler le néant central auquel le
mélancolique aura acces non sans éprouver une
charge d’angoisse suicidaire. Mais, par-dela
I’angoisse du vide, le récit de 'énigme s’avere étre
un dédale de parcours délicieux, de plus en plus
complexe, qui, par ses détours, nous rejette au
dehors, vers la vie chatoyante des abords, des
périphéries et des évitements créateurs. La
recherche duscarabée dor entamée par un
personnage de Poe, impossible a consommer, ne
conduit finalement a rien et n’aura d’intérét que
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par le délire de plus en plus inspiré quiy conduit.




6
Chevaux de Troie

Le contretemps couvre une durée relativement
importante pendant laquelle il convient d’attendre
un événement qui n’était pas prévu. Il s’agit d'un
inconvénient assez surprenant qui, dans le temps,
trace un rebroussement, une bifurcation
inattendue, impromptue, voire une contrariété.
Celle-ci pourra nous entrainer loin de ce qui était
voulu, de ce qui était visé, valant dés lors comme
un obstacle qui retarde nécessairement toutes nos
échéances. Cest le cas des chevaux de Troie en
informatique et les sauts de c6té qu’ils infligent a
nos dossiers ne manqueront pas dorner ou
qualifier nos propres secrets. A lintérieur de
laction se glissent un impondérable, un fétu de
paille dérangeant I'ordre de nos espérances : petit
grain de sable qui va tout faire capoter, dérailler et
qu'on attribue généralement au hasard. Comment
s’accommoder de ces attentes, de ces délais
interminables dans ce monde de tempétes
caractérisant 'existence des hommes ?

Les hasards, les accidents sont toujours ce sur
quoi il ne faut pas trop compter, des
inconvenances susceptibles de bouleverser nos
projets. Méme lors dun jeu, nous esquissons des

Facebook : La




stratégies, forcément décues par celui qui, sans
voir nos intentions, va pourtant jouer un coup
indésirable, mettant a mal lacrobatie qu’on
s’apprétait a réaliser. Cela dure parfois un temps
infini et nous pousse a hater le partenaire de jeu. La
mise en ceuvre de nos intentions ne se fait jamais
tout a fait en fonction de nos désirs ! Une faille
écarte régulierement ce que nous faisons de ce que
nous voulions et le cheval de Trois qualifie la
figure la plus haute d’'un retournement de ce genre.
Cest la le caractere contingent de Iaction
humaine. Au lieu d’'un destin implacable, on
parlera sans doute mieux d’'un avenir improbable
qui, au fil des accidents nous entrainera sur une
chaine de conséquences difficiles a prévoir. Je
veux le meilleur et, dans I'impatience, réalise le
pire ! Les actes sont sans cesse déviés par des relais
qui ne conviennent plus au but visé. Je cherche le
bien mais commet le mal ! Cest la I'’étonnement le
plus cru, le plus violent qui nous terrasse et engage
notre plus grande prudence devant le souci d’agir.
Il nous faut endurer ainsi une forme de patience
qui saura creuser, dans le temps des intentions, un
réseau interminable d’hésitations.

L'intention se bloque, piétine suivant des
facteurs futiles qui entrent en concurrence autour
de ce que nous faisons pour tout prendre a
rebrousse poils. Ce que nous souhaitions de mieux
se trouvera suspendu par une évaluation des
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possibles qui viennent étoffer I'entreprise réelle.
Ou il conviendrait, comme le dit Descartes, de
changer plut6t I'ordre de nos désirs que 'ordre du
monde. Mais il faut bien agir, poursuit-il, au lieu de
se laisser tétaniser par I'angoisse de mal faire ! Il
faut en tout cas, dira-t-il, une morale provisoire,
une reégle de conduite méme si le bien fondé de
cette derniere n’est pas démontré. Certes, il est des
situations ol nous n’avons pas le temps de nous
retourner en tous sens. Nous ressemblons tous,
d’une facon ou d’une autre, au chirurgien incapable
de remettre a plus tard son geste sans voir mourir
son patient. Il nous arrive, ce faisant, de longer des
contretemps au sein du temps affolant en lesquels
il n’y a plus de régles d’action imperturbables. Un
contretemps de ce genre constitue ce moment
d’interruption de la chronologie capable de donner
libre cours a ce qui se profile d’inquiétant a
I'horizon, de l'anticiper et de rendre visibles les
revers de la fortune. Au lieu de se précipiter
n'importe comment et de s’en tenir a une regle
idiote, il vaudrait mieux se laisser porter par le
corps, par la certitude d’'un geste capable, comme
pour le nageur, de trouver des points d’appui sur la
vague pourtant glissante. Quelque chose
s’introduit dans les rouages du temps qui nous
conduit a laisser au corps le soin de trouver, dans
le mouvement, des prises devenues immobiles
pour celui qui s’en empare tres vite, et de facon
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furtive. S’impose la sensation de courants
relativement stables dans la masse liquide, de
points fluents sur lesquels nous appuyer, points
incertains qui impliquent une évaluation évasive
plutét que ces certitudes absolues dune morale
expéditive et parfois tatillonne[12]. Une chose fixe,
une référence apparemment stable le sera
relativement a la vitesse comme l'air qui porte
l'aile de T'oiseau mais devient insensible quand le
mouvement se ralentit. Le préférable sera donc
plus fiable que le certain. On ne sait jamais ce
qu’induit une regle appliquée a tout prix, trop
inflexible, et il vaut mieux que celle-ci se plie,
s’adapte a la situation comme le metre en bois
souple et fin du menuisier mesure un arrondi sans
rompre.

Dans un monde ot regne I'étonnement face a ce
que nous attendions de mieux, il ne saurait étre
question d’appliquer des régles morales
intransigeantes qui ne souffriraient aucune
exception. La ou regne le hasard, reconnait
Aristote, la morale tatillonne ne nous sera d’aucun
secours. Il est des choses nécessaires qui arrivent
toujours, inévitables comme I’ébullition de l’eau
lorsque je la porte a une certaine température. La
cuisson attendue ne saurait pas ne pas se réaliser !
Une physique est pour cela méme possible. Il y a,
en revanche, des choses plus complexes qui
arrivent le plus souvent, mais qui ne sont pas aussi
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certaines comme la hausse d’une action en
fonction de la rémunération qu’elle promet. Une
économie en ce sens sera toujours praticable.
Mais, il y a bien pire concernant des choses qui
arrivent seulement quelquefois ou, pour ainsi dire,
une seule fois et qui tiennent au miracle,
introduisant les inconvénients les plus redoutables
dans le cours ordonné du monde. Ce sont la des
épisodes qui se produisent sans aucune nécessité et
qui auraient été susceptibles d’advenir autrement.
Or c’est dans un tel monde, peuplé de singularités,
d’écarts, que vivent les hommes, l'ordre des
affaires humaines étant nécessairement incertain.
D’ou la grande difficulté de jongler avec nos vertus
et de rendre possible une éthique.

Dans cette région turbulente, sublunaire dirait
Aristote, régne la mauvaise fortune qui va dévier
Paction humaine sans que nous le voulions.
L'univers humain est un univers tragique, traversé
de chevaux affolés, 1a oli ce que nous entreprenons
sinverse en direction de ce quon craignait le
plus[13]. Pas question, en ce sens, de compter
vraiment sur une morale provisoire, faite de regles
quon adopterait faute de mieux, sans savoir ce
quelles vont induire. A moins d’admettre qu’elle
participe de 'expérience cumulative des hommes,
d’un empirisme moral plus large que la ponctualité
ou la brieveté de nos vies. Mais méme 1a, certains
revers de la fortune supposent du flair, une
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accélération de nos inspirations, de nos réflexions
en un temps ultrarapide. L'éthique consiste a
creuser, dans la durée, des vitesses d’évaluation
qui tiennent de la contemplation ou, peut étre,
d’une intuition que le corps posséde de ce monde
tourmenté dans lequel il lui faut survivre.
L'inconvénient réclame sans doute une virtuosité
tout a fait particuliere, une vertu qui est celle du
sage contemplatif autant qu’actif. Et ces
contemplations sont celles du corps plus que de
I'ame. Elles supposent une rapidité, une sagacité
physiologique, des accélérations de mouvements
en un temps minimal comme pour la nage dont le
rythme va se modifier en fonction de la force des
courants.

On aura affaire, dans ce cas, a une pensée du
corps non sans qu'un corps se creuse dans la
pensée. Impossible de considérer le corps en
simple instrument dont userait notre intelligence
comme d’un serviteur subalterne que '’dme aurait a
soumettre. C’est bien mieux le corps qui se sert de
la pensée pour trouver des débouchés a ses
impulsions, des ouvertures aux multiples tacts qui
le caractérisent jusqu'a faire corps avec un
maximum d’éléments extérieurs et, au premier
chef, avec ses adversaires eux-mémes. Il y a des
raisons du corps que la pensée parfois ignore
lorsqu’elle se croit capable de le dompter et le
soumettre[14]. Bien loin de se plier aux exigences
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de la seule volonté, le corps se met en consonance
avec tout un réseau de connexions capables de
produire des alliances inattendues. C'est a une
véritable incorporation de '’espace et de ses prises
les moins visibles a laquelle doit procéder le
guerrier. Et ce pouvoir de ratisser large, issu du
corps, se fait a une vitesse extraordinaire.

Cette ouverture physiologique de la durée la
plus allongée dans linstant le plus court, cette
rapidité avec laquelle effeuiller un infini dans une
action pourtant bréve, constitue le theme de
nombreux films récents, proches d’'une forme de
pensée stoicienne, appliquée a l'art du combat.
Cest en tout cas ce qui fait l'intérét de films
d’action comme Gladiator ou Troie réactualisant
les vertus corporelles pour fournir a nos pensées
des visions et des célérités inédites, éblouissantes
comme l'éclair. Les arts martiaux, en effet,
s’appliquent toujours a ce qui n’arrive qu'une seule
et unique fois. Aucun combat ne ressemblera a un
autre pour le sifflement de ses lames et le
tintement de ses épées. Y regnent une sonorité,
une ambiance, une atmosphére a chaque fois
particulieres. Les regles adoptées, les prises et
stratégies doivent varier en fonction de Ia
singularité de ladversaire. Cela est
particulierement bien illustré dans une séquence
d eTroie lorsqu’Achille terrasse un molosse
impressionnant en un temps inattendu et un calme
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insoupconnable. A la fois placide, impassible et
d’'une agilité redoutable, Achille écrase son
adversaire par la surprise d'un corps qui épouse
I'instant. Il exploite la taille démesurée de I'ennemi
pour sauter en lair et abattre sa lame au
prolongement du saut, a la pointe de son
déplacement impromptu, au moment d’y prendre
appui afin de rebondir. Tout autre sera le combat
avec Hector dont il n’a jamais affronté personne de
meilleur et dont la technique réclame plus
d’exigence que les déplacements du crabe ou de la
tarentule, rappelant bien plus le chat bondissant de
Séneque, le lion ou la panthere.

A la différence du récit d’Homeére, le film met
Paccent sur des scénes de combat d'une extréme
beauté, proche de la danse, lorsque le corps se
déplace en suivant des lois qui épousent ce que
Iinstant vécu contient d’insolite, profitant des
inconvénients du moment pour les tourner a son
avantage. Dans un monde ou tout ce qui se produit
n'arrive quune fois, il faut savoir saisir cette
occasion unique et en extraire ce qu’elle comporte
de plus remarquable, s’associer aux chevaux et a
lartifice de l'art qui en créera des factices. Ce
pourquoi Achille pourra dire a la Troyenne dont il
tombera amoureux que, méme s’il nous est
impossible de changer ce qui vient de passer,
I'instant est la seule chose que nous ayons en
partage : « Je vais te dire un secret, une chose




qu’ils ne t’apprennent pas dans ton temple : les
dieux nous envient, ils nous envient parce que
nous sommes mortels, parce que chacun de nos
instants peut étre le dernier. Tout est beaucoup
plus beau parce que nous sommes condamnés. Tu
ne seras plus jamais aussi ravissante que
maintenant. Plus jamais nous ne serons ici tous les
deux ». De cet instant, il faut longer toutes les
potentialités. De ce « jamais plus » Achille saisit la
grace qui le rend invulnérable, la valeur éternelle
des actes quil rend possibles. Aussi le
tempérament d’Achille ne cessera-t-il de changer
en fonction du moment, indomptable comme
I’étalon, insoumis, rebelle au  pouvoir
d’Agamemnon, épousant finalement la cause des
troyens par amour pour une des leurs et pour le
courage exemplaire dont fait preuve son peuple.
Achille devient frere d’Hector qu'’il a tué parce qu’il
partage la souffrance de Priam. Il en découvre
soudainement la grandeur, en linstant ou ce
dernier pleure un fils, comme lui-méme devait
pleurer, déja jeune, son pere, mort en guerrier.

Achille se fond dans les circonstances comme
en des vagues chatoyantes et en cela sait exploiter
le retournement des situations sous des chances
insoupgonnables. Son corps fait un avec 'heure du
monde. Il se coule dans chaque événement de
facon plastique, imprévisible et en perpétuelle
variation. Sa morale elle-méme varie avec les

Facebook : La




circonstances les plus extérieures, avec les
revirements de son corps et les anticipations de
son mouvement alerte. C’est en se placant au plus
justement dans linstant qu’il réalise une justice
supérieure, devenu plus fort que les hommes de
pouvoir. Il se sacrifie pour sauver non plus la
grandeur de sa réputation mais pour affirmer
Pamour éternel qu’il porte a la niece de Priam,
cousine d’Hector : un sentiment plus intense que
les inconvénients du temps. Alors devant la
dépouille d’Achille, devant celui qui aura si
pleinement rempli les limites de l'instant, Ulysse,
en homme de pouvoir, pourra se recueillir et
espérer que, si on raconte un jour sa propre
histoire, ce sera en se souvenant qu’il a marché aux
cOtés de géants : « Les hommes se lévent et
tombent comme les blés d’hiver, mais leur nom ne
meurt jamais. Laissez-les dire que j’ai vécu a c6té
d’Hector dresseur de chevaux, laissez-les dire que
jai vécu a coté d’Achille. » Pour accéder a la
grandeur d’Achille, il va donc falloir qu'Ulysse
abandonne lui-méme le pouvoir, les assurances du
trone, et se lance sur la voie inconsommable du
guerrier ou de ’écrivain. Dans le texte vont alors
se glisser les chevaux de Troie que sont les noms
glorieux de ses ancétres faisant retour, l’air de rien
et par effraction, en I’éternité de ce récit.
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7
L’éternel retour

A Lucelle, petit village coincé entre la Suisse et
la France, se trouve un ancien jardin, relique d’un
monastére modeste ou s’ouvre, a la fin d'une
longue allée de thuyas, un portique qui ne donne
sur rien. L’allée y conduit, mince et fragile, bordée
d’'une haie, renouvelée sans doute depuis des
siecles. Y persiste le plan du jardin, arrété
probablement par un moine inconnu, dont les
chemins auront drainés tant d’ames pensives vers
le méme axe. De part et d’autre de ce petit tracé
rectiligne se fige un mur végétal dont chaque plant
se renouvelle a sa place, replanté sur cette bordure
choisie pour lui, recroisant le porche clair et dense,
découpé dans le bleu du ciel. Impossible pour ces
arbustes d’échapper a cette droite imposée a leur
croissance depuis leur éclosion. De petits insectes
volettent a la limite de ces taillis verdoyants en
faisant des ronds qui n’ont pas d’age. Une lumiere
blanche et rasante frole les haies, taillées a hauteur
d’homme, et vient heurter de plein front le
portique vers lequel on se sent irrésistiblement
attiré. Combien de ces mémes insectes ont déja
traversé le méme lieu ? Combien de gens
semblables ont emprunté ce sentier unique en
songeant a des choses identiques ? Le long de cette




allée, de cette fleche végétale, la promenade,
suspendue a ces questions, connait un moment de
répit, placé hors du temps. Arrivé au portique, on
ne peut poursuivre davantage, son ouverture ne
donnant sur aucun prolongement praticable. On ne
pourra que s’arréter un instant, obligé de
rebrousser chemin, de revenir exactement sur ses
pas, entre les thuyas, selon un retour, un
rebroussement propice a la méditation, a la
rumination, a la répétition.

Zénon, le fondateur du stoicisme devait
enseigner sous un portique de ce genre, prétant
ainsi ce nom a I'Ecole qu'’il allait fonder. Il ne s’agit
pas, en tout cas, dun Lycée, ou méme d’une
Académie, mais d’'un lieu sous lequel on passe et
dont le seuil n’appartient a aucune demeure ni
méme au jardin en lequel Epicure fonda sa propre
Ecole. Le portique est un espace intermédiaire. Sa
place ne se laisse inclure ni par le dehors, ni par le
dedans. C’est un objet qui ne se tient nulle part,
ouvert dans lintervalle qu'empruntent ceux qui
rentrent et par lequel il faut bien repasser pour
sortir. Un portique ne se prend donc rarement
qu’une seule fois lorsque nous sommes obligés de
rebrousser chemin ! Nécessairement, il faut y
revenir, retourner sous son arcade, traverser le
seuil qu’il inaugure, la limite qu’il trace dans
lespace et dans le temps. Cela se passe
évidemment tres vite ! On le franchit en un instant

Facebook : La




indivisible. Mais cet instant, combien de temps ne
va-t-il pas durer si I'on imagine tous ceux qui s’y
sont succédés, en se tenant par la main, en se
laissant traverser par les mémes idées, les mémes
impressions pour ainsi dire secrétées par le lieu ?
Combien de pactes se seront ainsi noués sous sa
protection, se jurant des promesses éternelles et
convaincantes ? On ne saurait le dire, mais on sent
remuer dans l'air ces pensées comme les petits
insectes volatils qui tracent leurs trajectoires
imperturbables a la frontiére des haies, inondées
par le soleil déclinant.

Dans le méme ordre d’idée, on doit a Nietzsche,
bien apres son séjour a Bale, ce rapprochement du
portique et de linstant au sein dun texte
particuliérement inspiré. Le voici : « un sentier
effronté, parmi les éboulis, grimpant, cruel et
solitaire (...) crissait sous le défit de mon pied (...).
Cétait justement devant un portique que nous
étions arrétés. (...) il a deux faces. Deux voies ici se
joignent, que ne suivra personne jusquau bout.
Cette longue voie derriere dure une éternité, et
cette longue voie devant est une seconde éternité
(...). Le nom du portique est gravé au-dessus et se
nomme “Instant” (...). Toute vérité est courbe, le
temps méme est un cercle. (...) Ne faut-il pas que,
de toute chose, ce qui peut advenir une fois déja
soit advenu, se soit une fois accompli, écoulé ? Et
si toute chose déja eut existence, que penses-tu (...)
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d’un tel instant ? Ne faut-il donc pas que ce portail
aussi une fois déja ait existé ?[151 » Nous voici
soudainement reconduit vers ce moment étonnant,
circulaire, ou se heurtent le passé et le futur.
L’arcade de pierre, 'ouverture en laquelle ils se
touchent, désigne le lieu d’un carrousel étrange.
C’est que le portail, s’il a vu circuler beaucoup de
gens, si en lui se sont gravées de nombreuses
mémoires, des initiales désormais inconnues,
taillées au couteau, exprimant les mémes
sentiments, ne pourra se contenter cependant
d’une telle répétition ! Il nous faut aller plus loin
encore et se dire que ce portique est extrait d’'une
matiere ayant déja existé. Il désigne comme une
porte du temps, une porte des étoiles,
communiquant avec d’autres univers. Son porche
retournera assurément en poussiére d’ici plusieurs
siecles, mais sera reconstitué un jour, dans des
milliards d’années lorsque le monde aura fait un
tour de plus sur la grande spirale de l'infini. Ses
briques sont pour ainsi dire les dés que le temps
rejoue sans cesse et qui verront ressortir des
combinaisons identiques. L'univers est composé
des mémes atomes, des mémes moellons. Dans
Péternité de son cours, il est nécessaire que
ressortent les mémes arrangements, les mémes
structures minérales, les mémes assortiments
génétiques, vous, moi, ce pont jeté sur cette
riviere. Comme les stoiciens, comme I'Ecole du
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Portique, Nietzsche parie sur un éternel retour des
mémes circonstances. Le temps se comporte en
une immense roue giratoire dont les tours se
répétent a intervalles réguliers. Ce pourquoi
l'univers, apres sa conflagration finale connaitra
une nouvelle déflagration pour jeter en avant les
étoiles du cosmos et les atomes qui composent
toute chose.

Nous sommes, certes, loin de la conviction
d’Achille confessant a celle qu’il aime que l'instant
est unique, qu’elle ne sera plus jamais aussi belle.
Mais cette idée est cependant assez voisine de la
philosophie du Portique, comparable sans doute
du point de vue des effets. Achille vit un moment
inégalable par son amour fou pour la belle
Troyenne. Sa beauté est & ce point sans égal, si
absolue en cet instant que cette derniere
s'imposera pour toujours. Elle insiste comme si on
pouvait laffirmer a jamais. L'instant a beau ne pas
revenir, il n’empéche, devant le courage du héros,
on a I'envie de se dire que « si cela était a refaire,
nous le referions ! », « nous ne regretterions
rien ! ». L'instant se boucle, fait boucle, refrain,
ritournelle, rumine une phrase bien connue a nos
oreilles : «rien, rien derien, non, je ne regrette
rien... » Face a la beauté du moment, Achille se
tient donc devant quelque chose dont il voudrait
sans doute le retour, événement désiré a jamais,
réaffirmé dans sa splendeur sans équivalent.
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Mais cet étonnant piétinement de linstant,
futile s’il en est, n’est pas suffisant pour les adeptes
du Portique. On ne s’embrasse pas seulement une
unique fois a 'ombre de sa masure mais cela a déja
eu lieu une infinité de fois. Chaque baiser se
dédouble et se fibre comme s’il se collait sur le
mille feuilles du temps. On doit cette conception
vertigineuse et angoissante a un philosophe
francais du XIXe siécle qui en eut lintuition en
prison et que Nietzsche a peut-étre lu. Entre les
murs épais de son cachot, sous l'obscurité
saumitre de ses barreaux, Louis Auguste Blanqui
rédige son opuscule sur I'éternel retour. Il s’agit de
L’éternité par les astres, un livre étonnant, ou il
nous est démontré que tout revient, les mémes
combinaisons de particules, puisque le temps
s’effeuille sans rencontrer de terme[16]. La
matiére, certes, s’avere divisible mais ses éléments
sont indestructibles. Les atomes ne disparaissent
guere. Ils sont impérissables comme les briques de
notre portique. Bien qu’en voie perpétuelle de
transformation, la matiére ne peut ni diminuer, ni
s’accroitre d’'un seul atome. L'espace, quant a lui,
n’a pas de borne. Derriere la limite de I'univers,
que nous imaginons pour lui, rien ne nous interdit
de penser qu’il se répéte a I'identique et que se
réalisent des tirages similaires dans les puzzles de
la matiere.

Qu’il existe des multitudes de formes et de
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mécanismes, cela ne laisse aucun doute. Mais le
plan et les matériaux restent forcément
invariables. Leur nombre, certes énorme, sera fini.
Entre hydrogéne et carbone, entre mercure et
cobalt, Blanqui dénombre soixante-quatre genres
de corps simples, soixante-quatre dés a jouer pour
la Nature et dont le brassage incessant rend
compte du peuple de globes qui, ca et 1a, se
détruisent et ressuscitent. Nous voici tous plongés
« sur ces champs de bataille ou des milliards
d’étoiles se heurtent et s’embrasent durant une
série de siécles, pour refaire des vivants avec les
morts[17]. » L'univers est donc éternel pour des
astres qui sont néanmoins périssables. Ils
explosent et de leur cendre renaissent d’autres
mondes. Chacun d’eux a passé par des milliards
d’existences. Des chocs les divisent, les mélent, les
pétrissent sans fin, si bien qu’il n’en est plus un seul
qui ne soit déja composé de la poussiere de tous les
autres. Il en va de méme pour la moindre fleur,
petite étoile comme les oiseaux et les hommes.

Un jour, il nous faut mourir et nous
décomposer, brassés par l'universelle tourmente
du cosmos. Mais le code qui nous compose, le
puzzle de nos atomes, la formule de notre ADN
dirions-nous désormais, connaitront un nouveau
tirage. Disposant d'un nombre d’éléments si peu
variés — a peine une centaine de corpuscules types
— il n’est pas facile de créer des combinaisons si
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différentes, qui suffiraient a peupler l'infini. Il en
existe un chiffre sans doute astronomique mais
néanmoins précis et nécessaire. Le recours aux
répétitions devient pour cela méme indispensable.
Le temps fort long d’un univers en épuisera toutes
les combinaisons possibles, un autre renaitra a sa
place, a partir des mémes bases. Un corps humain
est un univers. Il possede un nombre
impressionnant de cellules, mais il existe un chiffre
de son architecture et ce dernier doit bien se
répéter ailleurs comme son sosie, le fac-similé
rigoureusement semblable, fiit-ce dans plusieurs
milliers de billions d’années. « Je défie la nature,
dira Blanqui du fond de son cachot, de ne pas
fabriquer a la journée, depuis que le monde est
monde, des milliards de systéemes solaires, calques
serviles du notre, matériel et personnel. Je lui
permets d’épuiser le calcul des probabilités, sans
en manquer une. Des qu’elle sera au bout de son
rouleau, je la rabats sur I'infini, et je la somme de
s’exécuter, c’est-a-dire d’exécuter sans fin des
duplicata.[18] »

Nous tous reviendrons en un temps fort éloigné
avec les mémes compagnons d’infortune, les
mémes joies et peines. Chaque événement de notre
vie pourrait assurément avoir un autre devenir.
Nous sommes, pour chaque moment, placés
devant une bifurcation qui implique des choix,
faisant de nous des boulangers au lieu de
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révolutionnaires, avec tels amours plutét que tels
autres. Nous avons forcément plusieurs vies. Mais
dans I'éternité, cette vie-ci, avec ce clair de lune et
cette compagne si singuliere, aura bien 'occasion
de se reproduire, non seulement une fois, mais une
infinité de fois. Sous le porche de I'éternel retour,
ce que nous faisons et pensons doit entrer
soudainement en résonance avec tous nos
duplicata qui auront, eux aussi, songés a leur
retour, a leur répétition. Se trace ainsi une
diagonale par-dela les crétes de ’éternel retour.
S’ouvre une porte, dans cette « éternité par les
astres », qui nous fait communiquer avec tous les
sosies qui nous doublent. Nos voix se font écho
pour entrer en un choral trés singulier. Mais, par
Iinvocation de ce retour sans fin, Blanqui ne
s’évade pas vraiment de sa prison. Impossible
d’échapper a sa présence dans une rue de Bangkok
ou a sa mort sur le radeau de la Méduse, avec
I’estomac dans les talons. Nait le sentiment de ne
pouvoir quitter cet endroit qui éternellement
revient, aussi bien en aval tout autant qu’en amont.
Vivre dans I'immanence d’un monde fermé sur soi,
dans le cercle de ses retours, nous enchaine en un
cachot que le stoicisme précisément refuserait.
L'instant d'un Marc Aurele, fiit-il partisan de
I’éternel retour, est une singularité qui ne tolére de
comparaison avec rien et se mesure au rien. Il faut
le rien, le néant pour donner contour a I'Etre.
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Toute singularité se taille sur le bord du vide, sous
la -morsure de I'espace dépeuplé, autrement tout
contraste s’estomperait. Sans une faille, sans un
abime, un gouffre insatiable, I'Etre se crisperait en
un monolithe compact, toujours semblable et dont
louverture viendrait a manquer. Pour qu’il y ait un
portique, il faut au moins un passage. Le plein
réclame le vide et le cercle n'est jamais qu’une
spirale enroulée sur rien. Héraclite et Parménide
sont les fréres d’'un méme monde. L'un revient sans
doute dans lautre mais comme entre des sosies
que tout pourtant sépare. Entre ces deux
conceptions du portique, il n’y a donc pas a choisir
ni a se décider. Elles possedent chacune leur part
de beauté, leur force affirmative, leur courage et
leur vertu, filles jumelles de I’étonnement.
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9
Tout au bord du monde

Le savoir, autant que la croyance, supposent
toujours en quelque sorte que nous abordions le
réel suivant un c6té abrupt ou une falaise, une
assise qui nous offrirait soudainement I’évidence
d’'une réalité nettement délimitée. Il faut bien
supposer un moment ou le monde commence,
touchant ainsi a un socle qui fasse office d’origine
et de fondement. Et quand nous touchons a cette
bordure, cette derniére donnera forcément sur
autre chose, nous laissant le soin de lorgner par-
dessus sa borne. Mais qu'y a-t-il derriére cette
ligne de créte ? Comment faire un pas au-dela ?
L'ultime rebord, l'extréme périphérie comporte
déja sans doute quelque part une porte, un regard,
un trou de serrure ou une fente qui donneraient
sur I'inconnu ! L’horizon marque la fin de la crotite
terrestre mais désigne le commencement d’une
autre dimension : I'azur infini du ciel. Que cache
alors le détroit de Gibraltar, gardé par ses colonnes
et, derriere-lui, I'océan étalé jusqu’aux confins de
la Création ? Vers quel bord ne va-t-on pas risquer
de sombrer en suivant le projet un peu fou de
Christophe Colomb entrainant ses marins vers
lautre face de la terre ? Et méme s’il y a cercle, ne
faut-il pas y distinguer un dedans et un dehors ?




Eternelle question de 'enfant qui demande ce qu’il
y avait en amont de la Création et bien au-dela son
Créateur ? Que devons-nous deviner, entrevoir en
touchant aux portes de I'absolu, posées déja avant
le monde et dont le seuil lorgne vers avant celui
d’avant ? Question oiseuse et prétentieuse, pour
ainsi dire proscrite, nous rapprochant du petit
garcon qui chercherait, a l'aide d’une -cuillere
stupide et futile & verser la mer dans le trou
minuscule qu’il vient de creuser sur le sable[10] !

En revenir a la frontiere du monde serait un
peu comme se placer devant un mur fortement
orné, décoré a l'extréme pour nous éviter de
loucher de Tautre coté, fat-ce en visualisant, sur
cette extrémité, la noirceur du vide. Au
commencement était le Verbe et, avant lui, se
placait le néant d’ou il fallait extirper sa définition
suivant une créationex nihilo caractérisant
I’épisode inaugural de la Genése. Toute réalité est
ainsi concue de maniére monumentale comme un
bord ou elle s’achéve sur rien, comme une face a
double pendant. On ne saurait imaginer une page
sans un recto et un verso et il nous serait tout aussi
difficile de concevoir une piece de monnaie sans
pile ni face. Il nous serait aisé de deviner 'envers
d’une frontiére a partir de son endroit, d’envisager
le versant obscur de toute limite si nous cessions
de nous laisser distraire par ses effigies. La
représentation que nous avons du monde est
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comme celle dune scéne qui comporte des
coulisses et, derriére elles, d’autres pieces, d’autres
corridors qui, aussi loin que nous allions,
aboutiront a un seuil qui donnera encore sur
quelque chose. Il faut toujours supposer, derriere
tout mur, une autre face prolongée par des flancs
inépuisables. L'univers humain est fait de bords et
seule cette ligne de partage permet de pratiquer
des distinctions en son sein, de briser le monde en
parties bonnes ou mauvaises, les posant forcément
les unes contre les autres, les opposant, au
demeurant, comme des éléments inconciliables. 11
nous appartient de classer et ranger les
événements suivant I'axe d’'un c6té auquel ils se
soumettent depuis toujours. Il faut nécessairement
quils soient finis et que ce que nous venons
d’entreprendre s’achéve, s’arréte quelque part
pour voir se trancher notre acte, posé la en
s’opposant a tous les autres.

Dans une lettre 8 Hodgson, William James lui
reproche de manquer de densité, de dureté, de
tranchant de sorte qu’on ne sait jamais, en le lisant,
de quel c6té on pourra prendre appui, sur quel
bord se tenir : « Notre nature demande des choses
ducété desquelles nous puissions nous ranger. »
Hegel avait, en son temps, fait un reproche
analogue a l'identité absolue de Schelling ou tout
sombre dans le gris, tellement indéfini que, comme
au soir tombé, on pourra constater que toutes les
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vaches seront noires, indiscernables. De méme, la
réalité définie par Hodgson, dont nous savons qu’il
fut moniste, reste selon James un absolu sans
contour, un univers sans déterminations et « si le
monde est une unité de cette sorte, il n’y a pas de
cOtés[zo0] ». Dans un monde qui serait parfaitement
uni, dans un réel complétement unitaire notre
vision se ferait crépusculaire et, entre chien et
loup, nous aurions perdu nos axes, tout se valant et
se fondant de maniere homogene. Nous avons au
contraire besoin, pour nos jugements et nos
valeurs, de distinguer des cOtés en tous sens, de
poser leurs différences en suivant des bordures
nettes qui les séparent selon lintérieur et
Iextérieur, le bien et le mal, le beau et le laid, le
juste et I'injuste, le vrai et le faux... Le bord est au
fondement de toute la pensée occidentale et de
toute rationalité, méme a supposer comme en
mathématique qu’il touche a l'infini. C’est lui que,
bien souvent, la philosophie classique devait
chercher en révant a une science qui pose les bases
et le socle de toutes nos certitudes et décisions
morales. Aussi, derriére I'univers visible, fallait-il
supposer, avec Platon déja, un monde Intelligible,
un envers, une réalité transcendante et différente
de ce c6té humain, trop humain, ot nous évoluons
comme en une caverne sombre et sans
consistance. A moins quon y scrute, avec
Nietzsche, de simples effigies et ornementations
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pour nous faire oublier le chaos menagant aux
bordures du monde.

Les temps ont donc bien changé depuis lors
rompant avec l'idéal de vérité que la modernité
elle-méme cherchait a remplir dans son
programme de lumiére et de progres. Nous avons
cessé de croire en un univers dimensionné, fait de
cOtés, d’axes générateurs de repéres, de directions,
de choix et d’orientations valides. Nous sommes
redevenus des enfants beaucoup plus poetes, plus
artistes, qui creusent un petit trou pour y mettre
toute la mer. Des enfants qui jouent, comme dirait
Nietzsche, en toute innocence et futilité,
découpant, par exemple, une bande de papier, un
serpentin de bristol pour coller ensemble ses deux
bords extrémes selon un « 8 » caractéristique ! Ce
collage a, en effet, donné lieu a un probléme
crucial en topologie, un paradoxe de 1’époque
contemporaine qu'on appelle le nceud borroméen
ou, mieux, 'anneau de M6bius pour retenir ainsi le
nom de son auteur. Il s’agit dun objet
philosophique par excellence, un objet dont les
objections se multiplient sans réserve : figure
géométrique fermée dont les deux extrémités
auront été soudées selon une double boucle
parfaitement illustrée par le peintre Escher
lorsqu’il y représente une fourmi qui en parcourt
successivement la bande. Qu’il s’agisse du symbole
mathématique de l'infini ou simplement du nombre
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8, suffisamment agrandi pour en faire une espéce
de piste destinée a un petit insecte, on obtient un
trajet ou, sans changer de co6té, en poursuivant sa
route par le milieu, celui-ci passera sur l'autre
bord, vers 'envers de la bande. La fourmi, dessinée
par Escher, est a la fois au recto et au verso du
serpentin en torsion, contestant le principe
d’identité et le principe de contradiction au
fondement de la logique occidentale. Mdbius
invente ainsi un espace dont il n'y aurait pas de
sens a dire qu’il possede des cOtés, un endroit et un
envers distincts. Il s’agit d'un espace univoque qui
inaugure un bord en ’absence de tout revers. Quoi
quony fasse, d'ou qu'on le prenne, il ne possédera
jamais qu'un seul c6té. On y constatera, en effet,
Iexistence d’un flanc unique, étalé selon une seule
face, un plan concret, tangible, sans verso puisque
la fourmi qui le parcourt, en gardant toujours son
chemin, parviendra a passer sur l'autre versant
supposé. Restant bien de son coOté, elle se
retrouvera bien vite de 'autre, franchissant cette
limite sans ’avoir enjambée.

Rien n’interdit de penser que la surface du
monde dessine elle-méme un bord de ce genre,
sans dehors véritable, sans autre co6té imaginable,
univers fait d’'une seule face étalée se contournant
en tous sens et qui présenterait, par ses détours
infinis, une variété de nceuds, de tresses pour
confectionner toute la richesse du réel, jusqu’a la
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double hélice de notre bande d’ADN : anneau de
Mobius fait d’anneaux du méme genre, d’échelle
réduite, eux-mémes confectionnés d’'un nouage
semblable, encore plus fin et ainsi a l'infini jusqu’a
obtenir des gouttes d’'univers peuplées de mondes
eux-mémes composés de mondes. Rien ne serait
alors a chercher en dehors de I'expérience réelle,
de l'autre coté de sa bordure, de son extrémité.
Aucun paradis ni ciel intelligible ! L'espace en
lequel nous nous déployons ne donnerait jamais
que sur lui-méme, absorbé dans sa propre
immanence, dans Iéternité de ses retours
incessants. Tout y reviendrait au méme, sur la
méme face, autrement orientée cependant, repliée
vers d’autres confins. On pourrait, en effet,
onduler la bande de Md6bius, l'affecter de plis, de
crétes, la fractaliser en sommets, en cols, comme
sur un électrocardiogramme, présentant ainsi des
vallées, des pentes faisant face a d’autres pentes :
une infinité de flancs mis en regard et d’ou l'on
verrait, par-dessus les cimes les plus élancées, des
pointes encore plus hautes mais qui ne seraient
jamais rien d’autre que des rides plus ou moins
accentuées sur un meéme anneau de Mobius
parfaitement univoque.

Ce serait 1a un étrange leibnizianisme, fondé
non pas sur le meilleur des mondes possibles, mais
sur une hypothése qui les contiendrait tous, des pis
aux moins obscurs. Au lieu de supposer qu’un Dieu
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aurait imposé, du haut de sa toute puissance, un
univers parfait, ce dernier connaitra encore
I'histoire du plus infame, descendant en des creux
et des failles insondables d’ou remontent les
sommets les plus raffinés. De loin, la lune a beau
briller d’'une lumiére parfaite, elle n’en comporte
pas moins ses ravins et ses failles horribles. Le mal
n’est que la pente, infime ou abrupte, qui dévale a
partir du bien, placé en amont. Dans une réalité
univoque, sans autre face que la sienne, dans un
monde a un seul c6té, la grenouille, le crapaud et le
saint se promenent sur les mémes bords et Dieu
lui-méme aurait bien des difficultés a se
débarrasser du mal qui avoisine les actes de
création les plus nobles. Toute vertu, en ce sens,
ne s’éleve que sur les pentes opposées de nos vices,
rendant ’'ange déchu parfaitement nécessaire afin
que naisse un monde de contrastes et de
différences a méme 'immanence.
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10
D’une assiette a Istanbul

La vie a la surface du globe, avec son unique
bord, est bien difficile a affronter. On ne manquera
pas dy creuser des sas, des trous, autant
d’excavations qui font I'essence de l'architecture.
A Tinstar d’'une coupole, surmontant de son dome
la moindre mosquée, une assiette déja se creuse
d’un vide, s’enfle d’'un rien concave qui fait place a
tout ce qui viendra la remplir. Sa surface dense et
compacte s’enveloppe dun néant, certes relatif,
qui se retrouve a I'intérieur du verre soufflé autant
que dans les vases en terre cuite. Le rien se loge au
sein de I'étre, participe du méme bord, comme une
absence susceptible de se faire un maximum de
place. Cela seul permet de ventiler les existences et
de rendre possibles un passage, une circulation des
mémes choses. Et cela est vrai éminemment de
Parchitecture dont le cceur se gonfle dun vide
démesuré. On y verra éclore un espace immense a
la maniére de la basilique Sainte-Sophie : une bulle
minérale dont I'ampleur semble préte a éclater. De
Part monumental & I’élaboration de la céramique,
on se laissera captiver par un seul et méme
mélange qui fait s’épouser, en un savant dosage,
I’Etre et le Néant. On assistera, par 13, a leur mélée
inséparable qui fera dire a Empédocle qu’il nous
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est impossible de les penser vraiment I'un sans
lautre[21]. Vide, rien, silence, vacuité, néant,
autant de vocables qu'on ne confondra pas tout a
fait avec le non-étre vers lequel ils tendent mais
dont on ne saurait dire, sans contradiction, qu'’il
est. Le moindre, le raréfié, I'appel d’air ne se
réduisent pas a I'inexistence mais y instaurent une
ouverture créatrice.

Cette trés ancienne conception du monde se
trouve fortement soutenue par la pensée chinoise
transitant jusqu'en Europe par l'ouverture du
Bosphore. Au musée de la porcelaine qu’abrite le
Palais de Topkapi, a Istanbul, on s’étonnera, en
effet, au terme d’une visite évasive, de toutes ces
assiettes de la dynastie Ming dont les lignes bleues
ne deviennent visibles que par les plages blanches
qui s’y intercalent. Cela prend I’allure marbrée du
chou rouge, rythmé de blanc selon une alternance
précise dont le Yin et le Yang réalisent déja la
dramaturgie. Parmi ces assiettes, ou l'on ne
consommera guere le contenu, on se laissera
arréter particulierement par celles qui s’invaginent
en un décor trouvant son juste équilibre entre le
vide et le plein, le blanc et le bleu. Sinon sur la
tranche extréme du moins au niveau des motifs qui
tapissent l'assise circulaire faisant office de fond
inconsommable, entamé par nulle fourchette ni
aucun couteau. La, 'équilibre fragile entre la
proportion bleue et la quantité blanche touche a un
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conflit qui les égalise. Chacune occupera un espace
comparable. Leur partage sera parfaitement
équanime méme si on aura tendance a surévaluer
peut-étre la part du vide au détriment des pleins.
En effet, jamais le Yin ne I'emportera sur le Yang,
lombre sur la lumiére, le bleu sur le blanc dont
lalternance laissera place toutefois a de petites
différences locales. Ca et 1a, les disparités feront
donc motif et relanceront la tension, I'inquiétude
du déséquilibre, compensées au niveau du tout par
leur part égale.

L’étonnement ne provient pourtant pas de cette
proportion fragile, placée au bord de l'instabilité
que provoque l'affrontement des deux masses de
couleur. Ce qui frappe au premier regard, c’est la
scene représentée au fond d'une assiette depuis
longtemps déja libérée du cycle de la
consommation. On y verra de prime abord un
paysage vu d’en bas comme pour un plafond
décoratif. Mais cela rappelle encore mieux le globe
d’une lanterne orné de motifs translucides. Ces
lampes transparentes, en effet, se décorent d’'un
univers complet qui en fait le tour, une ronde
d’arbres ou une cour intérieure tapissant la surface
du luminaire. On pourra y découvrir un espace
ovale, sans début ni fin, comme du centre d’un
boulevard grandiose dont notre regard circulaire
verrait toutes les facades. L'ceuf lui-méme se
présente souvent comme une surface sur laquelle




faire le tour d'un monde ! Le paysage s’y ajointe, un
peu comme sur un gant retourné, décalqué par la
rondeur d’une sphére ignorant toute coupure, a la
continuité lisse et sans bavure. L'espace représenté
y gagne ainsi une unité que nous proposent fort
peu de supports. Il en va de cette assiette comme
de ces lampes ou de ces ceufs décorés. Mieux
encore, on dirait que ce qu’elle nous montre se
laisse percevoir du fond dun puit. On trouve
quelque chose de semblable au chateau San
Giorgio a Mantoue, dans une chambre ou, au-
dessus du lit, Andrea Mantegna peint, & méme le
plafond, un oculus, une espéce de puit central qui
donne sur le dehors, occupé de personnages en
trompe-l'ceil qui se penchent vers le bas pour
observer, par-dela la rambarde, les amants réels
qui auraient le courage de s’y abandonner. S’ouvre
ainsi une trouée vers un monde imaginaire qui
permettrait de voir hors de la chambre en méme
temps que les habitants de ce monde étrange se
penchent vers l'intérieur, attirés par le spectacle
curieux du couple nuptial.

Mais la chose est sans doute encore plus
complexe que cette technique de trompe-1'ceil dont
faisaient si bien wusage les plafonds de 1la
Renaissance, imaginés par le peintre Primatice :
coupoles énormes ou 'on voit évoluer des femmes
nues, percues d’en bas, présentant leurs fesses et
leurs plantes de pieds selon une ronde en
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lévitation. Ce plafonnement des corps nus,
symbolise, pour Primatice, la Ronde des heures en
un cortége féminin de graces impudiques. On y
adoptera la position du voyeur absolu qui s’offre
en spectacle la rondeur de formes féminines dans
le suspens du temps. Depuis le fond de la nef, assez
sombre, on pourra donc tout voir sans étre visible.
Et c’est précisément ce que nous propose 'assiette
de céramique de la dynastie Ming, en un plafond
renversé. Nous sommes mis comme au fond d’'un
puit d’ou I'on verrait s’organiser le monde entier
sans que notre présence puisse se deviner. Il s’agit
d’'une espece de fenétre plane, transparente, vers
laquelle nous nous tendons comme sur la pointe
des pieds. Nous sommes ainsi placés de l'autre c6té
de la sceéne de sorte que notre regard ne pourra
jamais déranger ce monde silencieux ou paissent
trois béliers, apercus depuis cette cavité ouverte
par l'assiette. Au sein de son ovale se dispose toute
la géographie du paysage vu d’en bas et dont
progressivement la profondeur donne vers le
soleil. Une vue se met en ceuvre qui ne se laisse pas
remarquer, semblable au chasseur a l'affit d’'une
proie dont il se cache. Du bord de cette trouée,
depuis la périphérie de porcelaine, occupant toute
son assise, un arbre monte haut dans le ciel, de
maniere presque verticale, un peu comme une vis
qui s’éléve en spirale pratiquement jusque vers
l'astre du jour. Ce dernier y dessine un rond vide,
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exactement comme celui de I'assiette, mais en plus
petit. Ce cercle d’échelle réduite s’inscrit dans un
cercle plus vaste comme celui qui, au loin,
terminerait un tunnel en lequel on s’appréterait a
entrer.

N

On assiste ainsi a une forme de répétition
simultanée d'un méme motif, ouverture d’un
disque dans la profondeur de l’assiette qui se
poursuit peut-étre jusqu’a lintérieur du soleil.
L'arbre, en effet, se dresse vers lui, pointe en sa
direction sans latteindre. Et si l'on pouvait
grimper jusqu’au bord de l'astre, on verrait peut-
étre s’y ouvrir la méme trouée, le méme bord que
celui qui s’'ouvre sur l'assiette, avec son verger
représenté en son sein, se reproduisant a l'infini.
Moi qui vois dans ce plat coloré, je me trouve placé
sur un axe recoupant le sommet de 'arbre d’ot un
autre personnage pourrait éventuellement lorgner
vers le disque solaire comme vers un récipient plus
petit. Je suis devant la soucoupe comme pourrait
s’y tenir, bien au-dessus, un double examinant
lastre diurne. Une réplique en minuscule dont
personne, du reste, ne connait vraiment la percée
du regard, le paysage qu’il dispose de 'autre c6té
de son cercle. Je suis captivé par une assiette
joliment ornée et dont le soleil représentera un
nouveau fond, minuscule, comme pour répéter son
assise en miroir. Cest la une version de I'éternel
retour qui ne cesse de se contenir en gigognes et
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qui nous place au centre d’un puit donnant sur un
lieu ou se relance le regard, reconduit lui-méme
vers un ovale qui en comprend un autre, sans fin
possible. Etonnante circonvolution au fond d’une
assiette dont se charge larbre immense, a la
croissance effectuée en spirale, et dont les torsades
semblent devoir ne jamais s’arréter. Difficile d’y
voir le sommet, de discerner si quelquun s’y tient !
Impossible donc d’y étre vu ! La construction en
est parfaite et celui qui, depuis son sommet, scrute
peut-étre l'affreux gouffre creusé par le soleil ne
remarquera jamais le visiteur qui est en train de le
chercher. Tranquillement, de lautre co6té de
l’assiette, de ce c6té rassurant de la vitrine ou
vaquent les touristes nombreux du palais de
Topkapi, on aurait I'envie de se retourner pour
chercher celui qui nous regarde et nous observe
depuis son puit nocturne. Dans la simultanéité de
cette étrange durée, dans ce reflet futile qui me
renvoie a moi-méme m’'observant au fond de cette
illustration de porcelaine, I'ceil se retourne vers
soi, se trouvera peut-étre perturbé par un
troisieme ceil, celui du Bouddha qui, rond sur rond,
se voit voyant, se saisit en train de s’apercevoir...
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11
L’étrange

Depuis le début de notre expérimentation,
relative a I’étonnement des objets
inconsommables, s’est imposé & notre attention le
gott du futile, de I'étrange, c’est-a-dire de ce qui ne
releve pas du pays ou 'on a '’habitude de vivre,
quelque chose d’étranger aux préoccupations d’ici.
On y aura cultivé le sens des Histoires
extraordinaires, a la facon d’Edgar Poe, nous
entrainant, pour ainsi dire, hors de la mesure
réguliere du temps. L'extraordinaire constitue, en
effet, un point remarquable sur le cours de la
durée, une porte qui nous en détourne et nous met
en rapport avec l'utopie ou le nulle part. Utopie
signifiant précisément ce qui ne trouve pas de
topos, de topologie actuelle, chose qui inexiste,
n’ayant pas eu lieu, mais entourant cependant le
réel d’'une frange de virtualités ou de possibilités
tres vives. Je me rappelle un tableau de Jean-
Jacques Henner. Une vue sur Rome, depuis la Villa
Médicis, réalisée au XIXe siecle. Je retrouve le
lieu, aujourd’hui, invité pour une conférence sur
La grace. Quelques repéres me donnent '’endroit,
la perspective adoptée, redécouvrant ce qu’il avait
vu en occupant la méme place que lui. Cest le
regard de Henner qui revient, avec plus de cent ans




de retard. Il fait retour a travers des yeux neufs !
Une image, décalée d'un siécle, au sein de laquelle
se glisse un revenant. Il s’agit, en ce collage du
temps, d’'une trouée vers une contrée ou les heures
se trouvent nécessairement rejouées, conduites
par d’autres orientations et d’autres dénouements.
Ceux de Pactualité s’en trouveront
considérablement défraichis, mis au second plan.
Immanquablement  des exceptions nous
bousculent et nous sortent de toute assurance,
étranges et attrayantes. Des « échappées
magnifiques, gorgées de lumieres et de couleurs »
qui s’« ouvrent soudainement dans ces paysages, et
ou l'on voit apparaitre au fond de leurs horizons
des villes orientales et des architectures,
vaporisées par la distance, ou le soleil jette des
pluies d’or[22] ».

Cela reléve sans doute de T’hallucination, mais
une hallucination qui requiert les éléments du réel,
autrement ventilés. On dirait que, sous la
contrainte de ’étonnement, il s’agira de limer le
mur, de perforer I'horizon d’'une ouverture qui
meéne vers ce « pays ou l'on n’arrive jamais », aussi
riche que le notre, entiérement redevable a la
pensée. Ce que Platon avait sans doute tenté en
redoublant le monde sensible dun monde
intelligible, parfaitement géométrique, utopique et
pourtant vraisemblable. En ce sens, '’étonnement
conduit immanquablement l'esprit a se laisser
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absorber par des singularités curieuses que
Baudelaire qualifierait de bizarres. Bizarres, elles
le sont par leur nature double, leur valeur de seuil
qui bée, en cet univers, pour nous reconduire vers
des régions paralléles. Mais toutes ces visions le
sont encore davantage par leur facon
d’outrepasser nos premiéres impressions,
excessives, débordantes, auréolant les choses
d’une dimension qu’elles avaient d’abord refoulée,
rendue secrete et comme invisible. L'inquiétude, la
trop grande angoisse nous en aura naturellement
détournés, chassés, refoulant I'image de nos réves
pour leur allure excessive et transmigrante.

Maupassant avait un mot pour indiquer cette
région étrange et stupéfiante lorsqu’il intitula I'une
de ses nouvelles Le Horla. Hors-la désigne ce qui
ne releve pas de la présence immédiate, comme la
vue de Henner que nous ressuscitons plus d’un
siecle apres son séjour a Rome et qui prend la place
de notre vision, hantée par le souvenir d'un autre.
Le « horla » ne se confond donc guére avec ce qui
se contente placidement d’étre la. Ce qui nous
attire bien mieux, dans le dispositif de Maupassant,
est que, a méme le visible, se loge un invisible dont
on se rendra compte pour autant seulement qu’il
vient perturber le regard, y poser une empreinte,
un signe qui le redouble et passe pour ainsi dire
devant lui. Dans le réel, s'ouvre un boyau qu’on ne
percoit pas directement mais plutot par les effets
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qu’il induit, les dérobements ou les dérangements
occasionnés. Ce qui n’est pas 13, le « horla », passe
étrangement au premier plan, se superpose a ce qui
se présente en le faisant vaciller, voire en
Ieffacant. Au lieu de voir sa figure se refléter dans
un miroir, Maupassant nous livre un personnage
qui verra plutét quelque chose qui cloche, une
petite 1ézarde qui le déforme, un frémissement
indiquant le travail d'un effacement comme si, a
méme chaque existant, on devait sentir a 'ceuvre
une forme d’inexistence bien plus essentielle,
actuellement a peine visible. Maupassant pousse
I’étrangeté suffisamment loin pour rendre palpable
ce qui inexiste en « saturant[23] » les phénomenes
d’un trouble, d’'un frélement presque inapercu, a
I'instar du « e » muet dans la langue, inaudible et
pourtant insistant.

L'expérience que nous rapporte Maupassant
est singuliere et inquiétante. Nous sommes
comparables, dit-il, a des étres qui, nayant pas
d’oreilles, seraient insensibles a 'univers sonore
qui remplit 'atmosphere. Sans oreilles, nous ne
saurions pas méme soupconner la texture d’une
nuit d’été, le ronflement régulier de la nature. Nous
ne pourrions que nous tendre de toute part pour
chercher a deviner, a capturer de maniere
indirecte la vibration ressentie de facon bien trop
superficielle par nos autres sens incapables,
évidemment, d’en déterminer ni la nature ni la
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provenance. Il s’agit, pour celui qui n’entend rien,
comme dun tremblement du parquet ou de la
vibration du couvercle d'un piano par laquelle sa
main sera étonnée. Semblablement, ’homme qui
serait pourtant le mieux constitué ne connaitra
qu'un univers rétréci. Que ne percevrions-nous
pas, ici méme, si nous disposions effectivement
d’une sensation plus large ? Est-il possible d’élargir
le sensible vers ce qui demeure insensible ? Avec
un organe supplémentaire, nul doute que
lambiance se trouverait autrement feutrée,
peuplée d’étres que nous n‘aurions pas méme pu
soupconner, cohabitant avec nous a notre insu.

L'usage naturel de nos sens ne nous laisse
appréhender que fort peu de choses et, comme le
vide n’est pas concevable, on comprendra que la
moindre chambre sera sans limites, assortie de
dimensions aujourd’hui inimaginables. Aussi
Maupassant fera-t-il dire au narrateur de la Lettre
d’un fou, qu’il n’aura de cesse que d’aiguiser ses
organes, de les exciter afin de leur faire percevoir
I'invisible[24]. 11 y a un moyen de contourner
I’absence de cet organe hypothétique en saisissant,
par ceux qui nous caractérisent, la félure qu’ils
manifestent, les signes négatifs, les empreintes
laissées dans leur centre comme une marque de
leur impuissance. Dans I'image, dans un regard,
s’introduisent une absence, un retrait qui sera sans
doute visible a méme cette insuffisance déclarée. Il
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y a un insensible du sensible qui fait trou, tache,
persistance accidentelle. Observons alors ce que
I'ceil nous fournit comme information pour essayer
d’y deviner 'ombre d’'une réalité qui s’y dessinera
peut-étre en creux.

Cest ce qui se produit lorsque le narrateur
s’assied sur son lit et contemple son reflet dans la
glace qui lui fait face. Depuis plusieurs jours déja
un craquement s’était fait ressentir a lintérieur
méme de ses oreilles, un indice, un témoin, une
trace de ce quon ne peut appréhender
frontalement. Le craquement est ce qui sourd du
fond de l'oreille comme son point aveugle, une
lézarde dans le systéme de l'ouie, un trouble qui
fait signe vers une présence dont il indique le
contour, dont il marque vaguement l’existence. Il
est « la » mais hors de ce qui nous sert
habituellement de guide et dorgane. Le
craquement du plancher, le travail du bois
marquent le bord de ce que je ne saurais ni toucher
ni voir, une masse qui pése sur lui, sur moi, mais
que sa lésion seule laisse poindre en cédant. Existe-
t-il un tel manquement dans la vision elle-méme,
une frontiére sur laquelle se creusent un blanc ou
une contre-forme, signalés par la perte, par le
contact effacant de l'invisible ? Peut-on imaginer
des coups de gomme dans l'image qui seraient
comme la trace d’une présence, quelque chose qui
nous est enlevé et se manifeste par son
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échappement ? Clest la en tout cas I’hypothese
séminale de Maupassant lorsqu’il invente le
concept de Horla.

Il faut prendre au sérieux l'expérience qu’il
nous propose, la volonté de saisir, par les blancs
laissés dans l'image, les étres correspondants,
comme un cendrier dans la poussiére laisserait un
rond en le déplacant. Il s’agit de I'idée méme du
négatif photographique dont Iinvention est
contemporaine a l’écriture de ses contes et
nouvelles. La photographie est une empreinte
laissée par la lumiere dans la solution argentique et
le miroir n’est pas tres différent sous ce rapport. Il
réfléchit, par son argent, I'image émise depuis nos
corps. Ne pourrait-on pas lui attribuer également
des négatifs, le pouvoir de réfléchir les
effacements laissés par des étres que nous ne
sommes plus en mesure de percevoir ? Mais sur
quel support pourra-t-on les développer et en
effectuer le tirage ? En effet, pour rendre
accessible le bruissement du Horla, remuant
insensiblement autour de nous, le narrateur
prendra son propre corps, son propre visage,
reflété par la glace, comme un support ot pourra
se développer le traitement d’'une apparence.
L’apparition doit se produire par le filtre de 'image
que nous renvoyons de nous-méme au travers du
miroir. Mon contour réfléchi doit se vider, se
laisser affecter dun manquement, dune




disparition comme s’il était éclipsé, mangé par
quelque chose dimperceptible en mesure de
travestir mes traits, de les déformer au travers son
passage, son effleurement.

Voir a travers ce que, précisément, on ne voit
pas, percevoir l'effet, la trace que I'image indique
au travers d’'un évidement, d’'un flou, d’'une zone
d’'ombre, d'une coupure, d’une interruption, cela
consonne sans conteste avec l'essence méme de
lart et cela ne saurait pas ne pas étonner. Ce qui
étonne en effet le narrateur ce n’est pas ce qu'’il
voit mais bien mieux ce qu’il ne percoit pas,
I'imperceptible dont soudainement la corrosion se
laisse palper et gagne progressivement le champ du
visible. Son visage dans le miroir s’estompe sous
Ieffet d'une tache qui le grignote et passe pour
ainsi dire devant lui. On ne saurait dire ce que c’est,
mais cela se manifeste comme un étrange
retranchement de contour, bulle vide qui se
soustrait a la masse dense de la matiere. Cette
contre-forme n’a évidemment rien de rassurant :
« Je n'osais aller vers elle, est-il dit dans le texte,
sentant bien qu'’il était entre nous, lui, I'Invisible, et
qu’il me cachait. » Occulte est tout ce qui nous
occulte, inquiétant en raison méme de son
étrangeté insaisissable. Ce n’est donc aucune
présence pleine qui tient lieu de horla, mais la
défaillance de ce qui se trouve bien en vue, sa
disparition livrant la frange d’un autre monde. « Et
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voila que je commencais a m’apercevoir dans une
brume au fond du miroir, dans une brume comme
au travers de 'eau ; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche a droite, lentement, me rendant
plus précis de seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse[251. »

Effet peut-étre excessif mais qu’il nous arrive
sans doute d’expérimenter bien plus simplement et
sans nous en rendre compte, en des lieux réputés
insolites. Au musée de I'(Euvre Notre Dame de
Strasbourg, on arpentera, par exemple, une grande
salle, restée en 1’état pour ainsi dire depuis le
XVIle siecle, avec d’énormes meubles nappés
d’une odeur séculaire et un plancher craquant sous
le poids d’'une démarche entrée en résonance avec
Pécho étoffé des lieux. Un petit miroir, modeste
objet n’éveillant aucune convoitise, placé en-
dehors de la sphere du consommable depuis
touyjours, dun cadre fort ancien et dune
couverture argentique légerement opacifiée par les
ages, nous laisse voir notre image comme au
travers des ans avec, en arriére-fond, I'immense
piéce bleuie par la pétrification de la glace, sa
granulosité opaline. Les figures légérement
s’estompent comme pour laisser place a ceux ou
celles qui s’y sont naguere contemplés. Une brume
insensible vient gommer la parfaite appréhension
de nos visages pour s’ouvrir ainsi a I'épaisseur des
regards d’alors comme si leur spectre venait se
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superposer a notre propre image. Un flou, lié au
miroir détérioré par les ans — un flottement —,
passe, pour ainsi dire, devant notre silhouette,
absorbée par 'atmosphere des siecles en lesquels
elle se perd.

N

Le sentiment de Iétrange tient a cette
disparition momentanée de I'image et du moi qui la
soutient, au profit d’'une forme absorbante, d'une
masse gélatineuse qui se glisse entre le spectacle et
le spectateur, indiquant, au travers ce manque, le
passage d'un mouvement qui n’est pas accessible
aux sens. Ces derniers n’en recoivent le contour
que de maniere négative, de lintérieur d’une
expérience de dématérialisation résonnant comme
un signe de folie, mais qui peut se laisser entendre
encore comme une ouverture laissant passer
I'impensable, I'inaccessible, la source d’inspiration
quon qualifierait peut-étre encore de muse. La
lettre d’'un fou est le témoignage d’'une utopie
dérangeante. Elle vient déranger le regard, dévorer
les attendus de la perception. Mais ce dérangement
— cette déstructuration du regard — est nécessaire
a celui qui se met a I’écoute d’autres espaces et
d’autres temporalités que celles du présent. Le
chant des sirénes est de méme nature : une
déstabilisation de reperes que partage le génie avec
ceux qui se sont retranchés bien plus
profondément encore dans la folie.
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12
Des Muses et des démons

Nous sommes tous sujets au vertige, assaillis
par des idées en ribambelle, en tourmente,
orageuses, tumultueuses. Difficile de s’orienter
dans nos pensées tant elles tourbillonnent comme
flocons de neige sans que nous sachions leur motif.
Aucune raison ne les fonde, portées par un
enchainement automate. Au point que, a l'instar de
Malcolm Lowry ou de Poe, l'alcool sera parfois
reconnu comme une maniére de stabiliser la
démarche de ce maelstrom perpétuel des
pensées[26]. Inutile de les chasser, elles feront
retour a I'improviste selon une association forcée,
un rapprochement inévitable, une métaphore dont
le trajet nous échappe. Méme si nous n’en avons
rien a faire et qu’elles ne nous intéressent pas, elles
en seront d’autant plus virulentes.
Inconsommables, elles se font pressentir avec une
urgence plus importante que les affaires que nous
étions en train de mener a bien, au risque de nous
faire louper une entreprise, de gacher par une
parole impromptue I’édifice de notre prévoyance.
Et ce sont sans doute ces idées incongrues qui ont
valu a Socrate tant de haine, allant jusqu’a
parasiter la plaidoirie de sa défense lors du proces
qui lui valu la mort. Nous sommes harcelés par ces
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futilités comme par des mouches, voire des cigales,
sans savoir méme d’ou elles viennent, avec parfois
la volonté de les calmer et de se laisser gagner par
le sommeil. Mais rien n’y fait ! Elles reviennent au
galop, irrésistibles, a linstar de jeunes filles
indisciplinées.

On les appelle, depuis toujours, des Muses,
sources d’inspiration des poétes. En cercle, spirale
ou farandole, elles forment, sous le regard de
lartiste et de ses toiles, une grappe de danseuses,
un essaim dont les figures varient de maniere
furieuse autour d’'une béance centrale. Elles sont,
dit-on, au nombre de neuf, évidemment impaires,
comme si leur ronde devait marquer une absence,
un vide, une place centrale capable d’ouvrir un
portique. Les neuf danseuses, les neuf
musiciennes, tant de fois représentées par bon
nombre de peintres, indiquent forcément une
place absente valant comme la dixieme muse, celle
d’ou choit l'inspiration. Une trouée en laquelle
s’engouffrer, une porte restée ouverte et qu’il ne
nous sera pas loisible de combler. Les muses font,
en ce sens, figure de revenants. Elles sont le signe
d’une pensée insistante qui fait retour, tourne sur
soi, revient sans cesse au méme selon une irruption
obsédante. Dans le vertige de la pensée, les idées
fusent, s’agglutinent, issues d’'un entonnoir dont le
fond se dérobe, imperceptible. Et la beauté des
neuf muses ne saurait occulter complétement
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leffondrement de la dixieme, sa pulvérisation
centrale, les membres épars de pensées qui
s’enchainent pour ainsi dire toutes seules, sans
nous, au point que nous aimerions parfois que
cesse cette rumeur inspirée. Vues d’en bas, comme
pour un plafond de Primatice, en se donnant la
main, on ne saurait pas ne pas noter le dessin que
trace le cerceau de leur bras autour dun vide
central, linvagination attractive dun fond
perdufz7]. On dirait une idée fixe, une idée qui
nous hante et induit ainsi une forme d’ivresse, de
boucle dont font preuve toutes les inspirations
fulgurantes. Un mouvement de fécondation qui
n’est sans doute pas éloigné de ce que Socrate
devait qualifier de possession, toujours travaillé
par un démon, un héte insolite et inexpugnable.

Le démon est la figure d’'un autre qui pense en
nous. Difficile de concéder a Descartes que c’est
vraiment le moi qui pense, comme si le sujet était
une chose pensante, une substance. Il est parfois
des pensées involontaires et redondantes, des
idées forcenées qui prennent la conscience a
revers, qui la sur-prennent, de sorte quelle
assistera, impuissante, a leur ballet. Cette
fulguration, nous en avons bien s{ir connaissance,
mais comme un spectateur insolite qui se demande
en raison de quoi elles surviennent et s’associent.
De telles idées se font en moi mais sans moi,
mesurent la passivité inaugurale dont je fais
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preuve, visité par un démon ou une muse. Se
produit, sous ce rapport, une altération étrange de
ma personnalité qui fera dire a Rimbaud que «je
est un autre ». Il y a visite obsessionnelle d'une
phrase, d’une ritournelle et d’un rituel organisant,
dans certains cas excessifs, la mise en scéne de
crimes, de séries odieuses dont raffolent tous les
romans policiers. Ce sont des visitations dans la vie
morale sanctifiées par Edgar Poe, mais, dans
d’autres cas, ces mémes forces obsédantes seront
susceptibles de découvertes sublimes qui font
lobjet de traités philosophiques mémorables. Le
méme démon qui nous ronge et nous pousse aux
pires méfaits est aussi celui qui nous sauve. Il nous
faut suivre, a cet égard, la dépossession de
Nietzsche pour lequel « nul n’est plus que soi-
méme étranger a soi-méme ». Et la philosophie, au
dire de Socrate, parfois plus nietzschéen que ne le
sera ce dernier, commence bien par une telle perte
d’identité, par un spectacle sans réel metteur en
scene dont le corps du sage sera pourtant le
théatre, un évanouissement débouchant sur la
faculté d’innover autant que sur la rage de se
détruire. Le Banquet de Platon nous décrit Socrate
non comme un ivrogne mais comme un homme
que l'alcool ne touchera plus tant il sait boire, ou
sera conduit a boire sans soif. C’est le sens de la
remarque d’Eryximaque affirmant que, seul
d’entre tous, Socrate boira tant qu’il voudra sans
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risquer de ne s’enivrer jamais[28]. Le philosophe,
dans cette logique de 'inconsommable, placé par-
dela la soif, ne craindra pas d’affronter les puits
obscurs de la turpitude ni du tumulte sexuel,
introduit par Le Banquet, expérimentant une fois
de plus les limites ot se perd son savoir de soi, non
sans conduire au fameux « je sais que je ne sais
rien[z9] ». Savoir rongé par un trou central qui
forge le pessimisme socratique mais encore sa
décision la plus folle. Ce que nous savons
philosophiquement, ce qui nous étonne en tant que
penseur authentique, c’est quun impouvoir
fondamental nous habite et que toutes nos
certitudes reposent finalement sur un non-savoir
essentiel, sur une muse dont le chant ne provient
pas de nous : « Cest quelque chose qui a
commencé dés mon enfance, une certaine voix qui,
lorsqu’elle se fait entendre, me détourne de ce que
jallais faire[zo] ». Ce démon qui parle en lui n’est
rien d’autre que cette béance au fond de sa
conscience, félure ouverte au milieu de la pensée
et en laquelle le philosophe se glisse pour
renouveler le sens des idées. Nul dialogue ne
laffirme plus fortement que le Criton, surtout
quand il s’agit de discourir de I'origine de la morale
ou de la justice.

Ce que nous devons faire, ou ne pas faire, ne se
justifie sans doute pas sur le mode d’un calcul, ni
d’aucune rentabilité. Le crime est toujours la qui
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marque sa menace de tout faire voler en éclat,
tracant la limite sur laquelle s’exercent nos plus
belles visées, comme on le comprendra autrement
encore par la mort d’Abel. Les lois humaines
relévent certes d’un droit variable en fonction de la
cité dans laquelle on vit, mais la mort toujours
r6de quelque part comme sa fondation. Trop
souvent cette dimension tragique se perd par la
légereté de nos commerces et l'appat du gain.
L’habilité des uns et des autres montre qu'on peut
contourner la part nocturne de la loi en se laissant
captiver par la légereté primesautiere de nos
intéréts. Il appartient précisément a la loi, a son
injonction, d’étre au-dessus du profit personnel,
étrangere aux exigences de la consommation a
laquelle nous aspirons, placée par-dela nos désirs
d’en user a notre avantage. La loi ne se laisse pas
tourner par les hommes sans devenir invisible. Elle
cesse de montrer sa dimension tragique, la nuit qui
la hante, le labyrinthe qui la porte quand elle
dégénere subrepticement en une gestion des
intéréts du moment et ce d’autant plus qu’on pense
faire seulement appel a son pouvoir pour légitimer
notre intérét personnel. Il y a une loi supérieure a
celle de la rentabilité, a la gestion de nos
entreprises rendues efficaces par un droit des plus
techniques. La loi parle en nous sans étre a nous,
étrangere a nos prétentions égoistes, comme si elle
émanait d'un autre que celui dont elle prend
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possession. En chacun de nous-mémes, la loi est le
signe d’une altération, d’une altérité
inappropriable. L’injonction des lois assourdit les
oreilles de Socrate sans provenir de lui, ni de
quiconque : « Voila, sache-le bien, mon cher
Criton, ce que moi je crois entendre, a I'instar des
Corybantes qui croient entendre des fliites ; et, en
moi, le son de ces paroles bourdonne et
m’empéche d’en entendre d’autres[zi1]. » De ces
injonctions qui nous habitent, il en est qui
réussissent a faire silence, a faire taire les autres,
venues d’une région étrange qui poussera Platon
vers la certitude que notre monde repose sur un
monde plus profond, celui des Idées qui font
obstacle a linstinct ou a nos humeurs les plus
violentes, au cheval noir qui guide nos pas.

Les Idées nous traversent comme par un retour
insistant, wune réminiscence, un souvenir
involontaire. Des voix se manifestent, des anges ou
des démons nous conduisent, nous prennent par la
main en nous soufflant parfois des pensées dont
nous ne voulons pas, qui nous effraient, nous
mettent en danger, mais qui s'imposent malgré nos
angoisses et notre instinct de conservation. Tout
acte de résistance en émane et vient surprendre
notre voix qui, désireuse de ne pas souscrire ou de
ne pas succomber a 'ennemi, se laissera doubler
par une autre quon ne reconnait pas, étrange,
surhumaine, une voix qui s’oppose et dira « non ! »
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alors que nous étions sur le point d’exprimer le
contraire, entrainés sur la pente du cheval noir
dont Platon décrit le rythme dans lattelage
imaginé par le Phédre. Aucun héroisme, aucune
vertu ne sont possibles sans une muse ou un
démon, sans une décision insolite nous arrachant
les entrailles et nous faisant dire I'inverse de ce
quil serait raisonnable de penser en vue de la
survie. Cest la létonnement supréme,
Iétonnement par lequel on croit ne pas bien
entendre notre décision, éberlué devant ’horreur
de la situation : un insensé lyrisme, un
emballement immodéré de nos paroles fourchues.
Criton, en effet, vient délivrer Socrate de la mort
et lui propose d’échapper a sa condamnation,
ayant préparé son évasion, et voici que Socrate, au
dernier moment, se laisse aller a cette voix qui
I’écarte de ce qu’il convenait de faire. Entrainé par
un démon intérieur, il se met a proférer des paroles
incroyables, couvrant celles de la raison. Par la
voix qui parle en lui, Socrate s’entend dire, non
sans avoir peut-étre la berlue, qu’il accepte la
mort. Qui peut dire cela au moment de passer
devant le bourreau ? Comment se laisser traverser
par une idée si étrangere a nos intéréts ? Cest la le
mystére des résistants autant que des poétes, la
grande faille qui les traverse et en vue de laquelle
le dernier verre du condamné ne serait pas de
refus.
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13
L’annonciation d’une étoile

On aurait du mal & imaginer le démon que
pouvait susciter une étoile nouvelle au-dessus de
l’horizon ou méme langoisse provoquée par
I’éclipse d’'un astre qui cesserait désormais de luire.
Cela ne pouvait certainement pas laisser
insensibles ceux qui avaient besoin de consulter le
ciel pour s’orienter dans I'espace et le temps. Sous
un firmament bien ordonné qui montre chaque
soir les mémes constellations et les mémes figures
géométriques, tout revient a sa place, d’'une nuit a
Pautre. Aussi, au sein de cette belle régularité, les
cometes devaient donc apparaitre aux anciens
sous Dlaspect d’étres hirsutes, indisciplinés,
vecteurs de trouble et de désordre : une forme de
démesure montrant suffisamment que
l'organisation du monde, méme le plus certain, est
une chose contestable, somme toute fragile. Le
destin a beau se montrer intransigeant et sans
recours, fixant dans le ciel ses demeures
inaltérables, la trainée dune comeéte nous
apprendra pourtant que rien n’est jamais assuré, ni
parfaitement consommé. Au point d’ailleurs que sa
collision avec la Terre, ainsi que nous dirions
aujourd’hui, pourrait entrainer des bifurcations
inattendues entre les régnes, supposés stables, de
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la nature. Aussi, le trait brillant qu’elle ouvre dans
lordre régulier du monde sera compris a la
maniére d’une « entorse », d’'une déviation, comme
Platon I'avait déja indiqué par une page célebre du
Timée[3z2]. On y verra un écart, 'annonce d’un
mauvais présage ou, au contraire, un
bouleversement heureux des affaires humaines.
Létoile filante produit dans l'azur un trajet
sauvage, imprévisible, qui vient vers nous et,
dirait-on, se penche sur la terre comme pour nous
faire signe. Longtemps le ciel devait servir de
repére aux marins et aux nomades dans le désert,
de sorte qu’on pouvait s’y référer, sous la forme
d’un guide siir, un livre ouvert au fond duquel se
décidaient nos chemins et nos parcours itinérants.
La comeéte, par son caractére exceptionnel, y sera
donc percue comme une perturbation possible,
une dérive dont les conséquences ne seraient pas
immédiatement visibles, nécessitant des
interprétations, des prévisions qui relévent parfois
de l'affolement ou de la prophétie. Quelque chose
en tout cas nous devancerait dont témoigne
lavancée méme de I'étoile filante, avec sa longue
chevelure. Elle décrit, sur notre situation, un pas
de plus, un exces qu'on ne saurait assimiler sans
voir se rompre les catégories qui fondent nos
pouvoirs de consommer, de digérer, d’'intégrer le
nouveau au sein des acquis. On y verra une tresse
reluisante comme un chiffre ou un texte écrits a
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méme les choses dans une langue étrangere,
différente de celle, plus connue, que trace la
géométrie des trés anciennes constellations.

Ce temps de la fulguration d’'une étoile bréve,
dont les conséquences ne sont pas données, ce bref
passage dans le ciel, désigne la structure méme de
toute attente, penchée vers ce qui n’est pas encore,
tout en déviant complétement des figures
zodiacales que le ciel avait fixées pour nous. La
célérité de sa propagation ressemble a un
éblouissement qui affectera durablement les
mémoires, inaugurant ainsi dans le temps cyclique
du monde, un temps anachronique, bousculé,
d’une brieveté telle quon en éternisera I'image.
L’étonnement, suscité par cette entorse dans le
cours ordonné du cosmos, est un laps de temps
allongé bien au-dela de sa fugacité, creusant une
ride temporelle dont le rythme et la longueur
d’onde ne sont pas vraiment mesurables. Le hasard
se fait ainsi plus édifiant que la nécessité, 'accident
plus prometteur que lessence des choses
supposées immuables, si bien que Séneque, dans
ses Questions naturelles, fera de la comeéte un
intrus ou, comme il dit, « un nouveau venu »,
ladvenue d’'une espéce de saut brusque ou d’un
impondérable dans la durée. Mais, c’est par ses
considérations sur La providence que Sénéque
verra dans 'allure désordonnée de son cours ce qui
aiguisera la vertu du sage. La vertu, en effet, « se
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meut sur les crétes » les plus incertaines,
accidentées, et c’est sur le dos du chat que nous
pourrons seulement « marcher contre les cornes
du Taureau, les fleches du Sagittaire et la gueule du
Lion fougueux[3a] ». Le chat, en effet, est capable
de bonds désordonnés en mesure de bousculer
toute attente. Dans un monde affolé par les étoiles
indisciplinées, on observera autant de déchirures
et de revirements brusques. Il faut imaginer alors
une monture susceptible de changer de route sans
prévenir ni crier gare. L'instabilité et la futilité de
laccidentel appellent la mobilité. L'événement, la
capacité de changer de route.

Il n’est donc pas vrai que notre culture devait
privilégier la continuité plutét que la rupture, le
prévisible au lieu de l'imprévisible, l'ordre au
détriment du désordre. Clest linattendu qui,
finalement, exerce les plus grandes vertus,
bousculant le temps au travers d’'un écoulement
capricieux. Dans l'esprit des péres de I'Eglise, les
cometes  étaient  précisément des astres
miraculeux, absents lors de la création : des
événements ! Le plan de la Providence, 'ordre
calculé du monde, s’adaptent mal a la chevelure
des comeétes désignant forcément une audace, une
bifurcation, une téte de méduse par rapport a
Porganisation initiale et réguliére des choses. Dieu,
selon eux, devait sans doute introduire, au
firmament, cette trainée lumineuse pour nous




transmettre un message, éveillant notre attention
et guidant nos pas vers des orientations
insoupconnées. Il s’agit d’'une écriture plus allegre
dans les Ecritures, d’'un régime en haute portée,
improvisé par rapport aux basses fréquences de la
Création. La naissance des prophetes, Abraham ou
Moise, était annoncée par de telles « étoiles ».
Cest, en outre, ce dont témoignera également
Iétonnement des trois mages qui voient dans
I’étoile I'annonce d’'un monde en train de s’écrire a
méme le ciel. Cela est vrai encore de certains
mythes chinois et de bien des chroniques
consignant 'apparition d’un astre auquel personne
ne pouvait s’attendre, pas méme les puissants,
détronés par la survenue d'une singularité aussi
surprenante. En ce sens, on prenait ces
irrégularités astronomiques pour une annonce de
mauvais augure. Elles étaient envisagées comme la
négation, la contestation du destin que le ciel avait
d’abord ordonné dans sa géométrie inaltérable. Les
cometes sont des étoiles a rebours, a l’envers,
capables de rejouer la configuration du monde en
un autre sens, prenant les astres a rebrousse-poils,
a la maniere d’'un désastre. Le dés-astre est, plus
quune catastrophe, un astre a revers, un astre
inversé, antimonde susceptible de redoubler
P'ordre visible imposé depuis toujours au cours de
l'univers. Il s’agit-la de 1'émergence d'un étre
fourchu qui vient instiller, dans le monde
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inflexible, une forme d’errance et de vagabondage
renversant la puissance du destin.

On ne peut pas imaginer le réveil de l'esprit
sans ces éléments de rupture occasionnés dans le
livre ouvert et mesuré que désignaient la nuit et ses
étoiles. La naissance du Christ, qui brise I'histoire
en deux, se verrait elle-méme suspendue aux
irrégularités d’un astre dans un coin de ciel ou il
n‘aurait eu rien a faire, si ce n’est de signer une
nouvelle page du monde, éveillant par son
caractere impromptu le désir d’aller a la rencontre
de l'avenir, d’orienter le temps en un éclair qui ne
s’oubliera plus. La prophétie, ’écriture des réves et
des étoiles filantes constituent, dans la chronologie
de la Création, une force d’invention et de miracle.
Tout s’arréte l'espace d’un instant, devant un
météore qui lézarde l'univers. Quelque chose se
déchire, stoppe le cours de la durée en captivant
lattention des hommes. Et cela ne vient pas de
derriére, cela ne monte pas du fond de I'Histoire.
Linterruption qui se dessine dans le ciel ne
s’appuie sur aucun passé ni aucune cause. Elle
résulte de l'avenir et procéde pour ainsi dire a
rebours. Comme devaient le dire les mages dans
I’évangile de Mathieu, « ’étoile nous devancait ».
Elle allait devant, prenant ainsi le cours du monde
d’une longueur d’avance que I'imagination aura a
remplir de ses utopies les plus inconsommables. La
queue d'une comete, sa chevelure, est le signe
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d’'une annonciation, ouvre l’esprit vers ce qui le
devance dans l'attente de ce qui n’existe pas
encore. Elle éveille 'espoir d'un monde capable de
brouiller la carte du ciel inexorable qui s’était
imposée presque pour toujours.

La monotonie imperturbable des constellations
a beau consonner avec l'image du destin le plus
inflexible, tracant au fer rouge un temps qui nous
est compté, I'unique fois de I’étoile filante n’en
indiquera pas moins la possibilité dun
changement, d’'un appel d’air, d’'un temps nouveau
auquel il faut penser longuement avant de le voir
naitre. Sans de telles bizarreries, jamais aucune
révolte n’aurait d’ailleurs trouvé son courage. Ily a
bien une politique de la comete conduisant Hérode
a massacrer tous les enfants de moins de deux ans,
nés a Bethléem, par peur de se voir détroné bient6t
par 'un d’entre eux. Si dans le ciel un désordre est
possible, si une entorse s’impose a ses lois jugées
immuables, alors les peuples pourront suivre cette
force de transgression. Raison pour laquelle tous
les Rois devaient trembler quand apparaissaient
ces lueurs despoir aux yeux des masses
insurrectionnelles. L’épiphanie peut bien, en ce
sens, faire de nous les rois d'un jour, détronant
ceux qui usent du pouvoir au détour dune féve
que le hasard vient glisser dans nos mains. La féve,
assurément, ne se consomme guere et d’aucuns s’y
briseront les dents ! Mauvais présage donc pour
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Hérode, tout autant qu’Attila en fera 'expérience.
De I'étonnement devant ce qui nous devance, les
pouvoirs se méfient, endormant le peuple avec des
mirages et des jeux dont les nouveautés ne sont
quapparentes. La vertu dormitive des
divertissements et des fastes offerts aux petites
gens est un gage de longévité pour la mise en
ceuvre dun pouvoir. Les mages auront su le
pressentir et ne retourneront donc guere chez
Hérode pour lui confier le lieu de naissance du
nouveau venu. Ils comprirent, par la joie que leur
donnait cette étoile, le sens de cette trouée ouverte
sur I'inconsommable, 'annonce d’un temps qui ne
vient pas de ce qui existe déja, ni du pouvoir en
place. A chameau, a cheval ou sur le dos de
I’éléphant, tous trois composérent leur parcours
sur un rythme différent : des galops aparalleles
pour lesquels il fallait découvrir des convergences
et des allures communes. Que I'étoile filante nous
devance, cela dit assez fortement qu’elle ne doit
rien a celles qui sont derriere elle et quelle
conteste les forces établies, qu’elle se place par-
dela tous les calculs de ceux qui dominent le
monde. Des philosophes, comme des prophetes ou
des artistes, il ne sera donc pas tout a fait
surprenant qu’ils meurent en prison dés lors qu'’ils
se laissent séduire par une étoile a interroger, par
une anomalie sauvage réclamant de poursuivre la
route sur le dos d’'un chat ou d’'une panthére.
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14
Coup de tonnerre dans la
philosophie

L’étonnement est une forme de stupeur, de
sidération qui nous méduse ou nous coupe le
souffle. Il nous rend incapables d’agir, pris de
court par un événement trop autre pour seulement
se laisser ranger sous nos attentes ou de se
soumettre a nos besoins. Ainsi du ciel et du
spectacle de ses astres innombrables.
L’étonnement marque forcément un temps d’arrét
dans 'ordre de nos préoccupations. Un temps qui
peut paraitre long, lent, vide, futile a celui qui
panique d’avoir affaire a ce qui ne peut étre mis a
son service ou se laisser immédiatement
rentabiliser. Notre faculté de connaitre et
d’entreprendre se trouvera ainsi dépassée par la
persistance d’une si singuliére situation. On ne
transige pas avec les choses qui nous étonnent.
Elles provoquent, devant notre impouvoir
momentané, une forme d’inquiétude, de « vertige »
affirmait Platon dans le Théétete[3al. C’est que les
problémes qui nous impressionnent le plus ne se
soumettent a aucune réponse. Surgissent des
questions quaucune solution ne viendra
supprimer comme telless. On ne saurait




systématiquement résoudre les interrogations qui
s'imposent a notre surprise. Cest comme si,
soudainement, se révélaient a nous les limites de
notre étre, de ses assurances et garanties.
L’étonnement, en nous posant ainsi hors de nous,
fait trou dans notre prétention a disposer de biens,
dans notre arrogance a revendiquer l'exclusivité
de nos possessions. D’'une chose qui nous étonne, il
n'y a rien a entreprendre. Aucune tentative de
négociation ne nous en rendra maitre. Cela ni ne
s’achéte, ni ne s’échange, ni méme ne se laisse
quantifier, monnayer, mesurer a un cours
commun. L’‘étonnement passe toute mesure.
Impossible de compter les éléments du ciel. Cela
ne se laisse assimiler par nulle économie et n’entre
guere dans nos catégories étriquées de la
consommation. L’'événement qui suscite une telle
dépropriation malmeéne toutes les tentatives
d’explication susceptibles d’en adoucir les
contours. On peut s’étonner, certes, dun
événement grandiose comme dune aurore
boréale, mais tout autant de petites choses
insignes : une fleur, un coquillage qui induisent en
nous la question pourquoi ? Pourquoi cette
présence ici et son existence maintenant, peu
importe du reste le nombre, la quantité de
représentants d'une méme espece ? Tandis que les
objets consommables se laissent répliquer a
I'infini, standardisés par nos modes de production,
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une chose aussi simple qu'un coquillage présente la
singularité d’étre unique et inexplicable, méme si
évidemment nous pouvons en trouver d’autres de
méme nature. Jamais telle craquelure, tel
ébréchure ne seront complétement semblables.

De telles particularités, sans cesse célébrées
par les artistes, insistent sous nos yeux malgré les
certitudes que nous assene l'univers de la
capitalisation qui semble vouloir nous dire que
tout s’échange avec tout et que, a linstar de
Protagoras, il nous faudrait convenir que ’homme
est a la mesure de toutes choses, que rien ne résiste
a son pouvoir et a sa puissance d’appropriation.
Nous serions, semble-t-il, capables de tout
consommer et de tout consumer sans limites,
moyennant une technique appropriée, et la planete
elle-méme ne disposerait de suffisamment de
réserve pour étancher cette soif. Aussi,
I’étonnement ne devrait-il pas résister au progres
de nos connaissances qui viendraient a bout de
toute bizarrerie. Méme I’éternité se laisserait ainsi
monnayer pour celui qui aurait les moyens de
mettre sa fortune au service dune hibernation
indéterminée. La mort, celle que Socrate dans le
Phédon affrontait comme une véritable question,
semble reculer désormais devant la puissance de la
technique et disparaitre progressivement du
champ de la visibilité. On ne meurt plus chez soi,
mais pris en charge par des institutions qui en
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cachent la venue, en aseptisent I'épreuve. La
réfrigération des corps et la gestion médicale, tres
sophistiquée, de la mort, en allégent
considérablement les difficultés. Il semblerait qu’il
faille ne plus laisser voir les 1ézardes qui partout
s’introduisent dans cette volonté de dominer toute
existence. La maladie autant que les épisodes de la
dépression devraient étre prétendument minimisés
par le marché du médicament qui en garantirait le
traitement possible, s’insurgeant des bastions, des
poches de résistance liés a lincompétence
présumée des soignants. Contre ceux qui scrutent
une fleur, comme ¢s’ils n’en avaient jamais
rencontrée de semblables, contre 1’étonnement
trop ébabhi, il doit bien y avoir quelque remede !

Nulle place alors pourLa mélancolie,
magnifiquement illustrée par Diirer qui cherche a
nous montrer que, malgré tous nos instruments de
mesure, malgré toute notre science, la question
demeure de savoir quel est le sens de l'existence, la
notre, avec celle de ce coin d'univers ot nous nous
trouvons surpris d’étre assis. Rien de fondamental
ne sera réglé par nos sextants et télescopes,
incapables de nous prémunir de notre simple
présence, ni de nous protéger de I'inanité de notre
existence, ou de la noirceur de son non-sens. Une
telle suspicion artistique, la lassitude que montre la
gravure de Diirer pourront étre levées désormais
par 'administration de prozac ou autre camisole
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chimique. Or, il semblerait que les événements
tout a fait anti-productifs que nous venons de
mettre en exergue insistent obstinément,
persistent dans le champ du visible comme des
singularités pour lesquelles n’existe nulle
réduction possible. L’étonnement est plus intense
que toutes les formes d’anesthésie qui voudraient
en venir a bout. Il est un coup de tonnerre dans la
philosophie, une déchirure tonitruante qui
s’empare de tout systeme pour le reconduire vers
lexercice dune pensée trés éloignée des
manipulations révant de la réduire au silence.
Cette tonalité brisée est d’ailleurs encore audible
dans le mot é/tonne/ment, comme si nous étions
terrassés par le fracas de l'éclair. Sous son
assourdissement, il n’y a plus d’entendement, plus
de possibilité d’entendre ou d’éclairer la situation,
brutalement interrompue par ce coup terrible. Et
la moindre chose peut laisser sourdre ce
foudroiement, une pomme comme un citron pelé
des lors que se pose, a partir de son éclat obstiné,
la question cruciale de son étre. Il nous faut alors
nous en remettre a une autre faculté, une pensée
délicate et difficile qui sera comme le
commencement de la philosophie.

C’est, sans doute Aristote qui fera, de cette
grave interruption, l'analyse la plus fertile et la
plus provocante. Dans les premieres pages de La
Métaphysique, ouvrage des plus intimidants,




Aristote nous montre assez simplement que
I'intelligence ne se réduit pas au sens des affaires
humaines, a 'urgence de la gestion économique, au
calcul des rentabilités les plus efficaces. La vie
humaine n’est pas seulement versée dans les
activités pratiques qui lui assurent une certaine
puissance, elle est encore contemplative. Et cette
contemplation, cette assomption de [Ilinutile,
débuteront sous le regard d’'une étoile ou dun
phénomene astronomique qui ne nous concernent
pas directement, appartenant a un autre monde, un
monde fort éloigné de notre pouvoir. On bascule,
des lors, vers les spheres de ce qu’Aristote appelle
le monde supra-lunaire. « Etre dans la lune » en
garde sans doute quelque profondeur !
L’étonnement initial vient duciel auquel on se
rappellera que le philosophe avait dailleurs
consacré un traité essentiel. Du ciel viennent des
questions qui ne regardent pas nos récoltes ni nos
transactions économiques mais qui semblent nous
reconduire a notre origine et a notre destination.
Nous nous laissons tres réguliérement captiver par
un monde qui ne touche pas a nos intéréts
immeédiats, parcouru de phénomenes sur lesquels
nous n’‘avons guere de prise, étranger a nos
occupations du moment, au labeur de la survie
qu'on nommera travail. D’ou, sans doute, I'intérét
d’Aristote pour le « loisir », pour une vie qui ne se
laisse pas entierement absorber par la contrainte
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de la subsistance mais s’ouvre a des pensées plus
désintéressées, presque récréatives. Ce n’est pas
un mépris du travail, mais le refus de se laisser
absorber par sa tiche harassante. Naissent ainsi
des pensées métaphysiques qui, dégagées de la
subsiste, n'en demandent pas moins un effort
considérable d’intellection, une assiduité extréme
devant les coups portés par l'étonnement. La
récréation métaphysique des mauvais éleves,
révant a décrocher la lune, est finalement création,
re-création, moment de mise en tension qui n’a
rien a voir avec le repos ou la paresse, tant 'effort
déployé mobilise la totalité du corps et de ses
forces. Ces derniéres, simplement, se détournent
de 'entretien du corps, de sa survie pour se mettre
a vaquer vers le ciel et ses considérations
étranges :

« Ce fut I’étonnement qui poussa (..) les
premiers penseurs aux spéculations
philosophiques. Au début, ce furent Iles
difficultés les plus apparentes qui les
frappérent, puis, s’avancant ainsi peu a peu,
ils chercheérent a résoudre des problém es plus
importants, tels les phénomeénes de la Lune,
ceux du Soleil et des étoiles, enfin la genese de
l'univers. Apercevoir une difficulté et
s’étonner, c’est reconnaitre sa propre
ignorance (et c’est pourquoi aimer les
mythes est, en quelque maniére se montrer
philosophes, car le mythe est composé de
merveilleux). Ainsi donc, si ce fut pour
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échapper a l'ignorance que les premiers
philosophes se livrérent a la philosophie, il
est clair qu’ils poursuivaient la science en
vue de connaitre et non pour une fin utilitaire.
Ce qui s’est passé en réalité en fournit la
preuve : presque tous les arts qui s’appliquent
aux nécessités, et ceux qui s’'intéressent au
bien-étre et a 'agrément de la vie, étaient déja

N

connus quand on commenga a rechercher
une discipline de ce genre. Il est donc évident
que nous avons en vue, dans la philosophie,
aucun intérét étranger (..) car seule cette
derniére est a elle-méme sa propre fin[351 ».

Dans l’étonnement se reconnait donc notre
ignorance, notre difficulté a répondre a la
sollicitation du réel, éveillant une recherche
insensée, presque idiote pour son obstination si
inutile. Ce qui nous tente dans ’étonnement ne sert
a rien, ne pourra jamais étre exploité en vue
d’autre chose que de la singularité de sa présence
insolite. L’idiotie n’est rien d’autre que cette
insistance du singulier, de ce qui ne conduit jamais
vers une autre chose qu’elle-méme[36]. De
I’étonnement, il ne faut attendre aucune possibilité
de déboucher sur un acte qui en sorte comme c’est
le cas du levier servant a soulever la pierre,
différente de lui. L’interrogation que suscite
I’étonnement ne se conc¢oit guere en un moyen, un
intermédiaire, mais plutot selon quelque chose en
quoi on s’installe, quelque chose qui n’a d’autre
finalité que de se considérer en son for intérieur,
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sans méme chercher a le quitter. Cette
contemplation n’a rien d’autre en vue que de
s’abimer au sein de ce qui persiste devant nous.
D’habitude on se sert d’'un instrument pour agir sur
autre chose, on utilise de la monnaie pour acquérir
un objet, différent de son or. Mais, dans
Iexpérience de '’étonnement, on creuse la question
qu’il suscite, on la prolonge non pas pour trouver
une réponse extérieure mais pour en éprouver le
contour, en admirer la profondeur, en développer
le labyrinthe, la couchant sur une feuille pour s’en
souvenir et l'emmener avec soi. Clest
I'interrogation qui est cherchée et non sa réponse,
comme si elle pouvait suffire a nous combler et
nous ravir. Le merveilleux de I'’étonnement, c’est
qu’il se creuse en un piétinement sur place qui ne
résout rien, un enchantement difficile a faire taire
sous l'autorité d'un savoir. Naissent des récits qui,
au lieu de résoudre le probleme, vont plut6t le
complexifier, le dramatiser et le rendre encore
plus paradoxal. On est 1a dans une autre sphere que
celle de la question-réponse, de la vanité des
résolutions. « Ainsi est-ce de bon droit, poursuit
Aristote, qu’on pourrait estimer plus quhumaine la
possession de la Philosophie » : moment ou I'on
quitte l'univers du besoin et de T'utilitaire, du
travail et de ses exigences pour se livrer a une
contemplation quelque peu oisive mais pourtant
fort difficile. L'univers de Iinconsommable se
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confond des lors avec I'espace méme en lequel
tourne la philosophie, sans nul désir d’en échapper,
prise dans la suspension du temps qui se creuse en
lui-méme.

Le coup de tonnerre qui fonde la philosophie,
reléguant ainsi tout notre savoir au second plan,
vient interrompre nos activités et affaires les plus
courantes. Devant I'intrigue qui se met ici en place,
devant le bouleversement de nos attentes, toutes
nos facultés s’enrayent et cherchent d’autres
finalités que celles de I'appétit et de la satisfaction.
S’élance ainsi un mouvement d’'un tout autre ordre.
Un doute se glisse dans nos habitudes les mieux
installées, une question dont on sent bien qu’elle se
pose depuis toujours et qu’elle ne saurait étre
réduite au silence. Cest une question qui se
redouble dans la question, pliée sur soi selon un
geste qui se nomme « pensée ». Affronter une
interrogation a laquelle nous ne pourrons
quopposer notre ignorance, réclame que s’ouvre
devant nous un nouvel espace, peuplé de muses et
de démons, une contrée inhumaine dont la
contemplation exige de nous une intensité et une
force dont seul un Dieu aurait le courage
d’affronter 1’étendue sans trembler. D’Aristote a
Nietzsche, court un seul et méme motif qui nous
apprend que ’'homme doit étre dépassé. Non pas
dépassé hors de lui, s’exténuant dans la force de
production dun labeur ou il s’oublie.

Facebook : La




L'étonnement, lancinant, ne trouve gueére de
remede hors de soi, mais sombre dans ses
doublures, ouvre en nous des régions de doute et
d’étrangeté impossibles a lever par aucun
traitement. L'étonnement nous engage vers la
considération d'un monde ou rien n’est donné ni
fondé, a la maniere d’Alice qui, en toute innocence,
glisse de l'autre c6té du miroir[a~].




15
L’épreuve de la futilité

Futiles seront les événements présumés sans
importance ou pour ainsi dire inutiles. Cela doit
s’entendre de tout ce qui passe inapercgu, si peu
intéressant, placé en deca du seuil de la perception
courante. L'imperceptible, le détail, consonnent
avec la futilité ne possédant guére le rang des
choses imposantes. De méme le superficiel,
outrageusement mis en avant, trop voyant et
soumis aux seules apparences. D’'un c6té, la chose
futile se percoit de trop, bariolée et excessivement
colorée, de lautre, pas suffisamment, sombrant
dans linessentiel et I'inapparent. La futilité est
donc placée a la croisée du superflu et de
loutrecuidance. Des événements futiles, on dira
quils sont soit insignes soit outrageants, a la
frontiére de la bienséance.

On comprendra, en ce sens, 'aspect marginal,
Pétrange latitude de la futilité, sa double nature
presque paradoxale qui en fait quelque chose
d’excédentaire ou d’insuffisant. Depuis ses deux
rives, elle ne cesse de nous appeler et nous séduire,
méme si elle ne trouvera guere de place dans le
juste milieu des attitudes calculées, calibrées selon
les us et coutumes en vogue. Petit faille inapergue,




elle en traverse les cloisons, en perce les limites
comme ferait une fente d’abord négligeable. Aussi
I’étymologie latine de Futilis désigne-t-elle ce qui
« laisse échapper le contenu, ce qui fuit ». De
nature indomptable, elle passe au travers des plus
petites 1ézardes et glisse entre les doigts. Futilité et
utilité se tournent résolument le dos, mais la
premiere est sans doute plus large que la seconde
possédant du reste une consonne de plus sans
laquelle les deux mots seraient identiques. Cette
extension inapergue, cette aventure transgressive,
constituent le bord sur lequel se tient toute
existence, trouvant en elles une ligne de fuite pour
nous abandonner au silence, a la flanerie
vagabonde de ce qui n’a pas vraiment de but.

Futile serait donc une attitude sans finalité, la
vacuité d’'un regard qui ne vise rien de précis et qui
confere cependant une importance égale a tout. On
y cultivera une forme d’indifférence, de neutralité
grise rendant a chaque chose son c6té anodin. Cela
peut se laisser comparer au regard égaré de celui
qui, sur un banc public ou depuis la terrasse d'un
café, croise le regard des passants en conservant
une distraction absolue. Rien n’émerge de ce
brouillard inattentif qui ne soit ramené a
Iinconsistance du quotidien, a la généralité du
moment. A moins que ce soit le « rien » lui-méme
qui se montre dans le creux erratique de la vision,
puisque aucun détail ne saurait s’imposer plus
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qu'un autre, tout demeurant dans le calme d’une
lumiere équanime. Le garcon de café se confond
avec l'arbre, et le pigeon, qui vient glaner quelques
restes, ne sera pas plus consistant que la statue
figée et froide d’Auguste Comte sur la place de la
Sorbonne. Cela peut durer de maniere indéfinie,
vague et absorbante. Alors cet instant précis ne
possedera probablement guére plus d’insistance
que tel autre. Il n'y a, du reste, plus aucune
individuation des instants, plus de différenciation
des moments du temps, comme si ces derniers
cessaient d’exister sous une rumeur sans nom : une
plage d’indistinction des lieux comme des heures.

L'espace et le temps, dont Kant fait la condition
de notre perception, soudainement perdent de leur
force, comme si le regard rejoignait un autre bord,
calme et sans bruit. La, il ne se passe rien, la
conscience abandonne sa vigilance et la perception
ses intentions. Nous voici reconduits vers une zone
ou les unités de mesure taisent leur pouvoir
d’imposer une forme et une différenciation a ce qui
apparait. Tout s’absorbe en une seule plage sans
que le passé ne se sépare plus du futur. Rien de
certain ne se découpe a l'horizon, pas méme
I’horizon lui-méme, pas méme le cadre dans lequel
est généralement ordonnée la diversité sensible. La
découpe fait faux bond. Le paysage se voit
neutralisé par une 1éthargie futile qui nous met en
communication avec des régions qui ne
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ressortissent ni a l'étendue ni a la durée. On
touchera ainsi a la futilité comme expérience plus
profonde que celle que nous attribuons a I'intuition
attentive, a la distinction claire et nette des choses
reconnaissables. La hiérarchie de l'avant et de
l’apres n’est plus de mise et on se sentira happé par
un seul et méme continuum sans qualités ni
marques, en fuite sur toute frontiere qui voudrait
le cadrer. Le moment ou l'on passe la commande
sera exactement le méme que celui de I'addition,
fondu en un amalgame tissé d’'une seule et méme
nappe, une seule et méme réverie.

Dans I’évanouissement d’une plongée aussi
futile nous pénétrons au seuil de I'’étonnement,
étonnement devant l'indifférence générale d’un
tableau ou plus rien ne vaut davantage que tout le
reste, a la maniére de I’eau qui coule dans de l'eau,
transparente et indistincte. La vue se généralise
selon une abstraction qui fait d’elle une image
qu’on ne peut plus attribuer a personne. Elle sera si
futile, si anonyme qu’'on ne peut méme plus dire
qu’elle est la notre, attribuable a une statue autant
qu’au voisin absorbé par un point sans importance.
Le paysage devient flottant, comme s’il existait
soudainement pour lui-méme. L'image se détache
en une bulle conjonctive au tissu du monde. La
conjonction des regards sera sans disjonction et les
disjonctions, a peine naissantes, se perdent déja
dans la conjonction unanime. Situation hautement
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métaphysique pour autant que la physique mesure
notre rapport au monde le plus normé, le mieux
distingué.

La métaphysique s’ouvre sans doute davantage
sous I'expérience futile du monde, dans ce coin
enfoncé ou tout se généralise et s’abime en une
vision abstraite qu’affrontent les peintres et les
poétes autant que les philosophes les plus
profonds. Il n’y a pas de philosophie sans ce regard
perdu, cette soustraction qui nous arrache a la
physique des entiers et des solides déja posés dans
le clair et le distinct. Cette préoccupation devant la
vacuité de ce qui ne se distingue plus de rien
concerne I’état d’'un univers ou la perception ne
cherche pas encore le découpage des lieux et des
choses. Elle fuit, goutte apres goutte, en un silence
qui s’installe entre les deux chutes, sans que cela ni
ne commence ni ne finit. Elle s’instille dans le vide
des bagatelles et des absences, essentiellement
intermittentes. La métaphysique, dira Peirce,
« repose sur un genre de phénomeénes dont
lexpérience de tout un chacun est tellement
saturée quon n'y préte plus aucune attention
particuliere[38] ». Elle se situe bien en de¢a du
seuil de l'intention et de l'attention, dans l’entre-
deux des gouttes qui fuient, sous l'intervalle du
temps ou celui-ci perd sa chronologie. La
métaphysique nous entraine ainsi dans un
questionnement curieux, égaré : « Y a-t-il,




demande encore Peirce, une réalité du vague ? »,
« le temps est-il une chose réelle, et sinon, quel
genre de réalité représente-t-il ? », « la conscience
est-elle un continuum unique, comme le temps et
lespace, interrompu seulement de diverses
manieres et pour diverses raisons par ce qu’il
contient ; ou bien est-elle composée d’atomes
solides, ou encore n’est-elle pas plut6t comme un
fluide ?[39] »

Le vague est certainement aussi consistant que
le distinct et il y a fort a parier que le second
s'indure dans le premier comme dans un milieu
indispensable. Métaphysique sera le vague pour
étre plus primordial que Ilintentionnel, plus
fondamental que les instants du temps, atomisés
par la conscience attentive. Il précéde en quelque
sorte le plan des choses physiquement
individualisées. Les atomes de temps que sont les
secondes se prélévent forcément sur le fond
indistinct et vague d’un fluide dont la fuite se fait
de maniére tres élastique, loin de tout nombre. La
futilité n’est rien d’autre sans doute que cette fuite
hors des « fiits », des cadres, des cercles étroits qui
voudraient tout emboiter, enclore, répartir en
unités fermées sur elles-mémes. Dans l'intervalle
interminable de la vacuité, entre les gouttes du
temps, s’éleve cette prégnance métaphysique qui
met notre conscience en rapport avec des ordres
de réalité certes inutiles, mais fortement reliés au
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tout du monde. Cette conscience saturée, diluée
est ainsi dépassement et débordement infinis. La
futilité peut alors se considérer comme le lieu
d’'une médiation cosmologique ot se révelent I'ame
du monde, la superficialité des chatoiements les
plus inextricables, les moins individués. Ce qui
nous conduira, du méme pas, a extraire de la
vacuité métaphysique autant d’essences vagues qui
ne seront pas seulement synonymes de stupidité.
Que le futile ne soit pas utile, cela ne suffit pas a le
classer du c6té de 'oiseux ou du spécieux comme
on le comprendra du regard amoureux. S’y noue
une expérience fondamentale en laquelle la
contemplation touche a un seuil ultime dont
’homme n’est plus le seul regardant possible.
S’éleéve ainsi une plage entrelacée ou entrent en
consonance le regard du garcon de café avec la
statue d’Auguste Comte prise entre des essaims de
moucherons et des feuilles de tilleul cherchant a se
frayer un passage sous le tournoiement des
moineaux.
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16
Lecons de contemplation

Borges affirmait qu'en ayant perdu la vue, il lui
était difficile de se réfugier dans le noir et qu'une
nappe grise était venue se substituer aux images,
méme en son sommeil. La lumiere est toujours la
comme un bruit de fond sonore, une neige sur un
écran qui vient de l'intérieur et dont chacun peut
apercevoir la consistance lorsqu’il se réfugie dans
une cave, emmenant avec lui des éblouissements et
des lambeaux d’image, des points granuleux de
visibilité. Au fond d’un cachot, a 'ombre d’une
salle obscure ou dun temple ténébreux,
s’organisent d’impalpables lambris de zébrures. Se
lévent des trainées lumineuses, des taches colorées
que notre regard interne organise et cherche a
hisser vers une image, fiit-elle sonore, comme
lorsque craque un plancher qui, dans leffroi,
produit un flash indéfinissable et étourdissant.
Réussir a organiser tous ces grains, ces poussiéres
et atomes rayonnants dans une figure ou une
forme est un acte qui, sans doute, outrepasse la
perception et quon pourrait qualifier de
contemplation. C’est en nous toujours que se fait
I'image. Elle ne provient plus tout a fait du dehors,
méme si elle lui ressemble.




Dans la nuit, mon corps contemple, a I'écoute
de sa propre chaleur, attentif a la moindre
modification qui s’effectue en lui. Et cela est vrai
de tout corps. Un papillon qui ressemble a une
feuille n’a pas seulement percu le monde, il le
contemple avec 'ensemble de ses entrailles. 11 se
réfléchit en lui, se réfracte en son sein. Son corps
devient une véritable image végétale, une icone
rassemblant ses molécules en une échographie que
toutes ses composantes ont bien due contempler
quelque part. La contemplation n’est pas
seulement une méditation qui a lieu au niveau de
I'intelligence. Elle se fait dans des zones que notre
attention ne connait méme pas. En ce sens, il existe
déja des contemplations dans la matiere comme
Plotin devait en formuler I'intuition. Au centre de
la pierre montent, patiemment, des cristaux
évidemment destinés a aucune perception, édifiés
pour personne. A méme mon corps, s'organisent
des formes bien concues et pourtant aveugles.
Elles suivent un dessin dont on ne sait pas quel est
le regard. La géographie du coeur, niché dans la
cage thoracique, longe un ordre régulier dont la
figure a suffisamment étonné les amants pour en
faire le symbole de leur rapport.

Avant méme de voir nos visages, la peau
emprunte déja un modelé, un tracé qui releve
d’'une espece de contemplation au sein de la
matiere, d’'une morphologie dont Iimage est
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inséparable de l'excroissance organique. Le nez
possede son profil dans le noir le plus radical et
procéde d’'un contour trés siir méme a supposer
que l'espece humaine n’ait été vue par personne.
Plotin est un philosophe sensible & ce probléme
étonnant. Chaque phénomene se prolonge selon
une morphologie, une « raison séminale ». Cette
derniere s’y épanche, s’y développe en suivant une
configuration née dune contemplation bien plus
sourde, plus profonde, que la perception. Nul
besoin de la voir ! Aussi, au lieu de placer dans
Pesprit le siege de la contemplation et de I’élever
au-dessus des forces naturelles, Plotin la réintegre
dans les niveaux apparemment les plus futiles de
Pexistence, jusque dans la plante dénuée pourtant
de représentations. La tulipe, en ce sens, est déja
une forme de contemplation, méme si celle-ci n’est
pas intellective et ne passe pas par la vision. Elle
s’ouvre au soleil le matin et va jusqu’a révulser ses
pétales sans se détourner de lui. On pourra donc
reprendre de Plotin une proposition assez peu
courante, déroutante et sans équivalent qui
consistera a penser que « tous les étres désirent
contempler (...), les étres raisonnables comme les
bétes et méme les plantes et la terre qui les
engendre[4o0] ». La terre posséde des roches et des
coquilles tout régulieres dont la figure est le
résultat déja d'une contemplation primaire. Sans
doute la nature, si elle est dépourvue de




représentations, si elle n’est pas sujette a la
réflexion, développe pourtant en elle des degrés de
contemplation variés. Elle n’a évidemment pas
d’intention, pas de conscience ni de leviers, ni
aucun instrument de ce genre, pour parvenir a
extraire de la matiére ses formes. La nature n’est
pas dominée par un ouvrier qui ceuvre de maniéere
toute puissante. Ce n’est sous l'influence d’aucun
démiurge que le nez devient camus, mais c’est par
Iintermédiaire d'une formation, ou d’une raison
interne, qui agglomeére le visage avant méme qu’il
soit visible. Ce dernier suit un tracé propre que
dessine cette contemplation anonyme qui le
traverse, le remue et « produit la forme dans I'étre
engendré ».

Dans cette vie qui bouscule la nature a
emprunter tellement de figures, dans cette poussée
qui fait naitre en la matiére une image, un dessin et
développe une raison séminale, il y a une force de
contemplation dont tous les étres seront le
produit. Pour rendre la chose accessible, Plotin
préte sa voix a la nature, la modifie en un
personnage et lui fait tenir le discours qui suit : « ...
Iétre engendré est pour moi un objet de
contemplation muette, l'objet naturel de ma
contemplation ; je suis moi-méme née dune
pareille contemplation, et j’ai un gotit naturel de la
contemplation ; ce qui en moi contemple produit
un objet a contempler ; ainsi les géometres tracent
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des figures en contemplant. Mais moi, je n’en trace
aucune ; je contemple et les lignes des corps se
réalisent, comme si elles sortaient de moif411 ». Les
corps se bousculent et s’enchainent tous seuls, sans
laide d’aucun géometre, traversés par une
« vision » qui les faconne et les réunit. Le monde
est habité par une ame silencieuse et une
contemplation sourde n’appartenant a personne
mais dont tout est issu.

La nature s’est laissée pénétrer par le
rayonnement antérieur dune source vitale que
Plotin considére a la facon d’'une ame, elle-méme
transie par une vie encore plus puissante qu’elle,
un ordre intellectuel impersonnel, difficile a
atteindre, mais que les philosophes vont percevoir
par la pensée et les concepts qu'’ils créent. Dans la
nature, ces visions formatrices restent comme en
un dormeur qui ne le sait pas, inconscientes de leur
travail obscur et soudain. Il s’agit dune force
inchoative, sans véritable représentation d’elle-
méme mais d’'une redoutable intelligence méme si
« elle est une contemplation silencieuse et un peu
vague[42] ». Les papillons qu’on nomme phasmes,
les insectes en forme de brindille prennent le
relevé de la feuille mais évidemment ignorent cette
ressemblance. Leur corps a adopté la mesure,
longeant ce « modele » de maniére automatique
comme en un réve, suivant une léthargie
mécanique, pour ainsi dire photographique. Il
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s’agit presque « d'une ombre de la contemplation »
d’une vision qui s’ignore, obstinée mais pourtant
infaillible. « Tout se passe dans le silence » dira
encore Plotin[43], et les membres s’assemblent et
les organes prennent leur place dans une maniére
de contemplation sans intention ni auteur.

Une contemplation de ce genre peut ainsi se
laisser saisir par la maniére dont s’élabore le
mimétisme naturel. Appréhender, c’est capturer
une forme dans un tout et parfois la métaboliser au
travers d’'une image devenue corps, faite chair. La
couleur de l'oiseau doit plus a son milieu qu’a
l'oiseau lui-méme. Difficile de toujours ramener les
« attributs » au « sujet » comme nous en avons
lhabitude au niveau grammatical de la
proposition. La contemplation est loin de 'ordre
logique de la grammaire. L'oiseau est bleu, certes,
et c’est a lui qulil convient d’attribuer cette
couleur, mais elle est comme un événement qui lui
arrive d’ailleurs. Le bleu n’appartient pas
essentiellement a l'oiseau. Il releve d’une autre
intelligence. C’est, dans son plumage, la
contemplation de I'eau, la préhension du milieu qui
s'impose plus qu’une intention de ’animal. L'oiseau
est bleu, mais ce bleu est le bleu de lamer.
L'important ne se place par forcément du c6té de
lacteur, de celui & qui l'on attribue une qualité.
Cest encore le paysage qui propose les
composantes que l'ceuf va appréhender, se
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confondant avec l'’environnement. Au lieu de se
pencher vers le substrat ainsi qualifié, vers la
coquille, la contemplation au contraire nous
tourne sur le dehors, 'herbe, la paille, la nature du
sous-bois. C’est cette verdure du milieu qui agit
véritablement sur les ailes de l'oiseau ou du
papillon. Est-ce alors le colibri qui contemple la
fleur ou la fleur qui se tourne vers lui ? Certaines
orchidées ont le méme profil rayé que les guépes
qui vont étre attirées par elles et porter leurs
pollens plus loin[a4]. Cest ici la plante qui
contemple la guépe, elle-méme mise en relation
avec les rayures du sous-bois.

Les choses, toutes les choses, portent un regard
sur le milieu et se laissent déporter par lui. La
relation contemplative est mixte. Les plumes de
loiseau contemplent les branches de I'arbre qui lui
proposent leurs découpes avec les fleurs qui y
poussent au printemps, mais les fleurs elles-mémes
favorisent lattraction de certains animaux dont
elles auront contemplé le ramage. Aussi Plotin
aura-t-il I'intuition géniale que « la génération part
d’un acte de contemplation pour aboutir a une
forme, qui est un objet de contemplation. En
général, toute chose qui produit, imite ces réalités
primordiales et produit des formes qui sont des
objets de contemplation » a leur tour[as]. Le
monde est un unique axe de contemplation sur
lequel se déchaine un jet de formes inépuisables




dont nous avons rarement conscience mais qui
nous font admirer autant de futilités. Le visible,
avant méme l'ceil qui voit, engendre la vie et le
visuel fait le vital. Ainsi d'une ondulation sur le
sable et des rayures du tigre, de la courbe des
dunes ou du pelage des zebres...




17
Les catleyas ou les signes d’un
amour

I1 est des détails tout a fait insignifiants qui
changent tout néanmoins dans la contemplation du
réel. Ainsi de l'insistance d’'un regard, du vert d'un
iris, du rose d’un verni a ongles... Et cela ne reléve
pas forcément de la cristallisation amoureuse qui
modifie, de fond en comble, la coloration de I’Etre
pour l'envelopper d’un voile illusoire. Dans son
analyse de I'amour, Stendhal, effectivement, fait
de la passion amoureuse le lieu dun
bouleversement qui transforme complétement la
perception de l'univers. Une maniere de le
magnifier et de le rehausser sous l'influence de nos
affects. Un temps épouvantable nous ferait ainsi
bénir la personne avec laquelle on se serait mis a
labri en attendant un rayon de soleil. Le mieux
aurait été que l'intempérie dure au maximum de
sorte que les nuages menacants puissent se laisser
réifier par 'apothéose d’une relation torride. Il y a
la un exceés de sens, une survalorisation des
données de la perception qui nous rend en quelque
sorte aveugles aux petits détails dans lesquels
s’abime un amour parfois plus serein[a6].
L'insignifiant fait signe d’'une autre maniéere que la




tempéte ravageuse secouant tout sur son passage
pour mériter le nom de coup de foudre. L'excés y
est tel que le réel se trouvera schématisé a grands
coups d’intentions conscientes, de stratégies
grossieres, de projets mégalomaniaques. Comment
aliéner '’Autre aux caprices de notre volonté ?
Comment en faire l'objet dune possession
absolue ? En vérité, le monde y sera percu a la
hauteur de notre démesure, déformé par les
renflements du moi, devenu presque intenable,
insupportable, au point d’ailleurs que le coup de
foudre ne peut pas durer, rendant rapidement
infame lindividu qui se gausse de résorber
l'univers a la prunelle de ses yeux, de rabattre le
monde a l'intrigue la plus basse d'une séduction ne
se projetant probablement en aucun lendemain.
Cest le monde entier qui se plie a 'ordre des
intentions les plus égoistes, ployé a rompre par
celui qui, pour séduire, se met en scéne dans la
situation la plus avantageuse et la plus favorable :
jabot gonflé dont le ridicule apparaitra des que les
premiéres illusions se dissipent.

Il en va tout autrement de 'amour lent, de la
passion amoureuse qui pénétre la légereté de
I'insignifiance, plongée dans le raffinement d’'une
ambiance imperceptible, de I'infiniment petit, du
futile le plus extréme. Ce sont les milles et une
petites excavations de la soie ou le canevas ténu de
la broderie absorbant celui qui, les caressant des




doigts, sera conduit par I'insouciance d’aimer. Le
regard bienveillant d'un amour heureux est en
quelque sorte infinitésimal. I1 brille d'un calme plat
qui fait que celui dont il émane s’efface pour ainsi
dire derriere un geste, une allure que ne repére que
celle qui éprouve la méme délicatesse. Le moi
disparait au profit de petits événements
insignifiants, trop singuliers pour porter leur
signifié convenu, trop insignes pour se laisser
inscrire en un signifiant général. D’otl une certaine
incompréhension de Damour, son aspect
irrationnel et injustifiable. Difficile d’expliquer les
raisons objectives que produit sur moi le parfum
de cette chevelure. Impossible de fonder le
sentiment que fera naitre la beauté de ce visage. Et
si la conscience se réduit au minimum, si le moi
abandonne ses prétentions narcissiques, cela se
fera selon une générosité fort éloignée des
machinations structurelles de la signification. Ce
ne sont pas ces mécanismes qui vont s’imposer, a
leur insu, aux amants ainsi mis en rapport par cette
complicité unique, cette ambiance qu’ils partagent
et font naitre de leur rencontre. Aucun schéma
symbolique ne pourra s’imposer & un amour si
inventif, aucune position préfabriquée ni posture
convenue ne tiendront le coup devant le luxe des
détails que leve cet abandon a l'autre. Ce ne sont
pas méme des turpitudes inconscientes qui
s’empareront des gestes et des signes émanant
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d’'une telle rencontre pour les ordonner. Que
Descartes aime les filles un peu strabiques, cela ne
reléve pas seulement d’'une association d’idées lui
rappelant, dans I'enfance, les charmes d’une fille de
son age souffrant d'une coquetterie a I'ceil. Encore
faut-il expliquer la singularité de cette premiere
apparition, de limpact quelle aura eu sur
Descartes, de 'effet que suscite un tel regard, hors
toute association[a7]. Avant de se souvenir, il faut
bien supposer le chromatisme d’une rencontre, la
suscitation d’'un émoi qui pourra, il est vrai,
s’emparer durablement de celui qui en éprouvera
la passion. Les passions ne seront redevables
d’aucun tableau ni d’aucune mécanique. Ces
dernieres vont davantage se déployer en une
rhétorique inventive, un discours amoureux
relativement libre par rapport aux schémas que
partagent certaines tendances jalouses, cruelles et
souvent terriblement stéréotypées. Non pas
seulement par tous les feuilletons lamentables
concus pour égailler la solitude des ménageres,
mais encore par les agences de rencontres dont les
clichés se retrouvent parfois mis en symbole sous
l’analyse de la psychothérapie la moins avisée.
Méme Lacan n’échappera pas a cette tendance
lorsqu'on le réduit a quelques grandes formules
pompeuses sur le phallus ou sur la jouissance
comme un « se jouir », voire comme jouissance
impossible. Il y a la une débauche de clichés, de
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symbolisations, certes purifiés un peu par la
science qui les remet en jeu, mais dont un véritable
amour n’aura que faire.

Les passions amoureuses se lient autour de
certaines  futilités  quaucune  psychologie
rationnelle ne saurait formaliser et qui excédent de
loin les attendus de la linguistique ou de la
sémantique comme Roland Barthes nous le donne
a entendre dans les Fragments dun discours
amoureux. L'énonciation passionnelle est saisie
par des figures créées au fil de la rencontre, des
figures d’approche, des pas furtifs dont la distance
ne se mesure plus en meétres ou en centimetres,
mais en espaces infranchissables ou, au contraire,
soudainement poreux. Et ces distances, ces cours,
ne se traversent pas sans inventions, sans
innovations dans les paroles échangées, a la
maniére de Swann qui ne pourra approcher Odette
que par le biais d’une fleur, lui déclarer son désir
de la posséder par une formule idiomatique
« faire catleyas ». Une expression qui, aprés que
Swann eut réajusté quelques catleyas sur le
décolleté d’Odette, devint une espece de refrain, de
verset, de rengaine ou de ritournelle pour signifier
leur relation corporelle incomparable. Nulle
rencontre ne ressemble a une autre. Elles
possedent  chacune leur langage, leur
idiosyncrasie. Aucune logique dira Barthes « ne lie
les figures, ne détermine leur contiguité : les -
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figures sont hors syntagme, hors récit ; ce sont des
-Erinyes ; elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent,
reviennent, s’éloignent, sans plus d’ordre qu’un vol
de moustiques[48] ». Il s’agit en chaque discours
amoureux, en chaque expérience passionnelle,
d’'une innovation sémantique par laquelle Swann,
par exemple, passera dun amour égoiste et
mégalomaniaque a la générosité d’'un sentiment qui
se molécularise dans les détails d’'une odeur ou
d’'une atmosphere. lLes raisons d’aimer se
désenchainent du désir de soumettre 'autre aux
exigences pompeuses du moi pour I’entrainer bien
mieux a se perdre dans une sonate ou dans le grain
d'une Idée. En pénétrant une région fort peu
convenue, en découvrant Odette libre de toute
possession et de toute aliénation, le trompant en
toute innocence, Swann s’attache a des aspects fort
discrets d’'une personne aimée soudainement pour
des raisons qui ne sont plus celles de la possession.
Tout dans sa vie, des lors, se futilise. On pourrait
ainsi aimer tout aussi bien quelqu’un pour ses yeux
louches en ayant quitté le plan de la possession et
des canons de la beauté.

Le détail n’est plus celui d'un amour glorifiant,
gratifiant. Il se reconnait comme une occasion
imprévue, parfois proche du ridicule, susceptible
de fonder la relation et de faire naitre un plaisir
nouveau. On I'envisagera alors comme le signe en
lequel s’inscrit la rencontre et se noue un rapport
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qui n’était pas vraiment déterminé. C’est toujours
un détail aléatoire qui annonce la richesse d’une
rencontre. Un verre qui tombe, une tache sur la
blouse, l'arrangement des catleyas, un gateau
choisi en méme temps, un refus de priorité, une
valise récalcitrante a descendre d’un porte-
bagage : autant d’incidents dont s’'empare l'histoire
de ceux qui se croisent sous un motif éminemment
contingent, non sans libérer « un plaisir qui n’avait
pas existé jusque-la, qu’il chercherait a créer, un
plaisir ~ (...)  entierement  particulier et
nouveau[49] ». Il s’agira dun événement qui
conserve 'empreinte, la trace de la rencontre sans
I’expliquer pour autant : un geste fondateur qui ne
repose sur rien d’essentiel, une mimique dont on se
souviendra mais dont la cause n’est pas justifiable.
L’événement sera commémoré mais selon une
futilité qui ne ressemble a rien d’autre. Le futile est
insigne parce qu’il ne se laisse pas comparer ou
généraliser par un concept. Il échappe a toute
rationalité. En cela, il est I'indice d’un désir gratuit,
d'une vision en mesure de trouver dans
I'insignifiance la richesse de nouveaux signes,
débarrassés des clichés et des étalons de mesure
qui codifient 'acceptation des corps. Au point que
Swann reconnaitra, a la fin, qu’il a passé des années
a batir tout un monde autour d’une fille qui
« n’était méme pas son genre ». Ce constat un peu
désabusé désigne pour le moins une vérité
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profonde de 'amour, un signe imperturbable de
son absence de motivation. Il n’y a pas de genre, de
catégorie disponible pour comprendre ce qui nous
arrive au nom d’'un amour. Arranger des fleurs sur
un décolleté, en extraire un signe de ralliement par
une construction inusitée — « faire catleyas » ! —
cela constitue le témoin sous lequel T'accident
initial de la rencontre se répete et devient la
ritournelle d'un amour. Et qu’aucune fille ne soit le
genre de celui a qui elle donne l'occasion de
refondre son langage et sa vision du monde, cela
témoigne d’une expérience au sein de laquelle rien
n’a plus de valeur, tout se futilise au profit d'un
monde a inventer, a extraire des catégories éculées
qui létouffent pour en tirer wun relief
indéfinissable, une consistance inédite exprimés en
un idiome susceptible de réenchanter l'univers.
Chaque amour constitue ainsi un événement
poietique, fait de petits riens capables de signifier
un réel unique et sans équivalences, surtout quand
lautre rencontré déborde tous les genres attendus.
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18
L’insignifiance de ’Etre

Nous sommes naturellement enclins a voir des
significations partout, des événements plus ou
moins importants qui entrent dans une hiérarchie,
dans un ordre de priorité, d'urgence qui nous fera
mettre au rancard les choses insignes. Mais cette
habitude de détecter des taches a réaliser, des
nécessités a ne pas remettre a plus tard, nous
conduit sans doute a oublier I'essentiel : le niveau
de I'Etre ot ne se présente rien de spécial a faire et
qui n’est pas forcément a confondre avec ’ennui.
Une région que rien ne vient préoccuper, qui n’est
occupée par rien, que nous ne cherchons pas a
remplir par autre chose, causerie ou musique
fredonnante... N’y a-t-il pas souvent, en nous,
comme un moment étrange, déserté par les devoirs
et les exigences sociales lorsque le regard semble
se laisser absorber par un point quelconque du
sol ? Nous avons ’habitude de nous définir par nos
fonctions, par le rang qu’il nous faut tenir et
décliner sur tous les modes possibles de nos
investissements personnels. D’'ou la tendance a
faire de nos titres le synonyme exact de notre étre.

Un tel est ceci ou cela. Mais suis-je vraiment
directeur de journal, vendeur de chaussures ou
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jeune cadre dynamique ? Etre cadre, cela est
tellement incroyable comme dénomination,
tellement général qu’on s’étonnerait que quelqu’un
puisse revendiquer d’y associer son étre véritable.
Une dénomination de ce genre est pourtant le signe
d’'une importance qu’on s’arrache comme celle
d’étre médecin, ingénieur, avocat.. Mais le
sommes-nous vraiment et n’avons-nous pas une
bien autre densité ontologique ? Etre quelqu’un,
cela veut évidemment dire quon occupe une
fonction en vue, que le cadre encadre son monde
et le plie a sa bordure. Le cadre est 'espace méme a
I'intérieur duquel se dessinent les significations et
les décisions les plus urgentes a prendre, les
mesures a cadrer. Mais peut-on prétendre que
I’Etre se confonde avec un cadre d’entreprise ou un
attaché ministériel ? La fuite est parfois tellement
grave, devant la nullité de notre existence, que I'on
s’attache a n'importe quel strapontin pour affirmer
son pouvoir. N’y a-t-il pas, en dessous de ces
parades, une vie qui ne se laisse pas vraiment
border par ces mesures urgentissimes ?

Nous sommes toujours bien trop fébriles dans
nos occupations et divertissements. Mais la fiévre
n'est pas nécessairement une agitation qui nous
conduit vers la frénésie d’entreprendre. Il est des
fievres de cheval qui vous clouent au lit sans autre
forme de proces. Devant de telles fievres il n'y a,
précisément, plus rien a faire d’autre qu’a attendre
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et le pyjama blanc nous fera perdre jusqu'a notre
statut social, avec toute la reconnaissance due a
nos plus hautes distinctions. Rien de nos titres ne
vaut plus ! Voici qu'on s’enfonce en une région
létale ou les priorités soudainement s’aplatissent,
s’égalisent. Un robinet goutte quelque part ! Et son
importance est égale aux douze coups de midi qui
viennent de résonner. Un bruit d’instrument de
cuisine tinte selon un rythme régulier, balais
battant la mayonnaise ou louche remuant la soupe.
Plus pres de nous, traversant lair pour en
suspendre les poussiéres, un rayon de soleil trace
son faisceau bleuatre comme un fanal cotonneux
avant de s’écraser sur le plancher en une tache
arrondie... Une vague odeur de camphre, mélée a
la menthe, envahit 'atmosphére de son parfum
équanime. Dans ce parfum, on notera un soupgon
pimenté qu'on ne saurait reconnaitre, quon ne
pourra pas méme attribuer & une plante. Son
exhalaison infime, mentholée, est pourtant au
méme titre que le camphre ou la quinine que je sais
nommer. Elle existe de facon inassignable et trop
souvent inapercue.

Maintenant, pourtant, terrassé par la
somnolence, la vie sociale qui me caractérisait au
quotidien s’assoupit et se délite au profit d’images
et de réveries d’'une autre sorte. Je ne suis pour
ainsi dire plus rien de nommable, pas plus que
cette légere nuance pimentée qui se confondait
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dans les vapeurs d’'un onguent. A moins que le
« rien », lui aussi, soit quelque chose ! Le non-étre
est-il, en quelque maniére que ce soit, ou est-ce
seulement I'Etre qui impose sa présence assurée ?
Telle est la vieille question de Parménide que
Platon reprend en un dialogue puissant qui porte
ce nom. Bien pis, a suivre cette discussion serrée,
tout est tellement un qu’au sein de ce flottement on
ne discerne plus grand’chose, ni commencement,
ni milieu, ni fin. Vaste lande composée de nappes
épaissies qui rappellent les amples mouvements
des symphonies de Bruckner. Dune -certaine
fagcon, on reconnaitra bien que tout insiste,
inextricable, que tout est, partageant ce statut avec
I'ensemble des choses posées devant nous.
L’insignifiant, le minimal, le rien eux-mémes
frisent I'Etre. Il ne s’est rien passé d’important et le
silence envahit la chambre comme une entité
réelle. Mais le vide, le rien, le silence sont comme
un minimum d’étre qui se trace entre deux notes de
musique ou entre deux mots, audible en son
chuintement raréfié. En ce sens, la félure, le ravin,
la fente ne sont pas tout a fait dégagés d’Etre. Le
multiple n’a-t-il pas besoin d’un sas de séparation
entre ses éléments, d'un blanc capable de marquer
la différence ? La tranche séparatrice est sans
doute tout autant que les éléments disjoints, sans
relever cependant d'un autre monde. Et ce bord
apparent est lui-méme peuplé de mouvements qui
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s’y évanouissent a la maniere du rouge et du bleu
qui perdent leur frontiére dans le violet. Le plein
est fait de vides relatifs, peuplés d’'une multiplicité
inextricable de recouvrements indistincts tandis
que le vide est plein de molécules qui se séparent et
se cognent.

Le rien ne se confond peut-étre pas tout a fait
avec le néant. Il signifie pluté6t que régnent un
calme, une quiétude, posées au seuil de I'Etre et du
non-étre. Et leur distinction, poursuit Platon, doit
bienétre si l'on veut les discerner. L'Etre est
commun a tout ce qui se montre, a tout ce qui
apparait, méme quand on touche a la limite de son
évaporation. Et c’est cette limite qu’expérimente
celui qui est pris d’'une fievre, au voisinage d’'un
délire. Tout, dans cet état hébété, a disparu,
couche par couche : notre statut social, notre
position familiale, nos inquiétudes financieres, nos
intrigues amoureuses, placés devant une bordure
ou I'Etre montre son équivalence avec le rien.
N’étant rien, il se rend capable de tout. Il plane a la
surface des choses comme leur texture
mystérieuse et secrete. Ce livre, cette cuillere, ce
bol, tout cela est au méme sens, et on ne saurait
dire que, devant cette rumeur de I’Etre, un Dieu
aurait une forme d’éminence quelconque. Il est,
pas plus ni moins que le réveil qui bourdonne au
bord du vide. Il est, méme sans étre certain, méme
en s’effacant dans I'image de la plus grande, de la
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plus majestueuse des conventions. Devant I'Etre,
rien ne possede l'avantage sur autre chose. Tout
retourne au point d’égalité avec tout. Il n'y a pas
d’inférieur et de supérieur, de maitre et d’esclave,
de réel et d'imaginaire en cette région que la fievre
vient de nous ouvrir.

Mais cela n’a rien a voir avec l'insomnie que
Levinas avait envisagée comme cette impossibilité
d’échapper a 'horreur de I'il y a, nous interdisant
de nous singulariser en tant qu'existant
véritable[50]. L'insomnie reste, pour Levinas, une
confrontation avec une rumeur dont on ne peut
plus s’extraire, qui ne passe pas, le matin étant de
plus en plus inaccessible et le refuge dans le
sommeil impossible. Il faudrait, sans doute,
descendre davantage dans la texture de I'Etre pour
entendre une clameur faite d’infinies nuances, un
seuil de pauvreté, de dénuement laissant place a la
générosité de ce qui se montre devant nous, sans
prétention aucune ni exigence de rentabilité,
purement inconsommable, purement futile. La
distraction, la fievre et 'impossibilité de dormir
nous rendent parfois sensibles a la maille de
Pexistence, a la précision d’un tissu avec ses stries
et ses couleurs. Une générosité qu'on qualifiera par
Iexpérience de la grace bien plus que par celle de
I'horreur. II faut entrer dans la torpeur de 1'Etre
pour se rendre compte de l'unicité de chaque
chose. S’écrier, avec le poete, que nul brin d’herbe
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ne ressemble a aucun autre et le contempler en sa
singularité, cela suppose une rupture avec les
généralisations du quotidien. La fleur ne nous
apparait, dans la splendeur unique de son Etre, que
si elle se détache sur le bord vide du rien. De méme
pour le rayon de soleil et le parfum épicé jamais
notés au préalable. Dans cette expérience cruciale
chaque étant touche a sa grace, vaut par soi-méme
sans étre étouffé par le poids des autres choses. Se
cultivent un isolement, un silence, une solitude
essentielle dont la contemplation pourra extirper
la splendeur des tulipes. Mais quon s’endorme
presque un peu pour qu’alors les feuilles de la fleur
se déforment en molécules d'un parfum qui entre
en consonance avec le tout.

Aucun brin d’herbe, disions-nous, ne se laissera
comparer a un autre. On ne verra plus que lui. Il
est, touche a son Etre au moment ou la vision
réussit a poser sa présence rongée d’abimes, en un
absolu détachement. La fievre est un détachant de
ce genre ! Un exercice de futilité capable de faire
briller laura de tout ce qui tombe dans
I'insignifiance de l'inutilité. Rien a faire de ce brin
d’herbe, aucun débouché vers un ailleurs. On
sarréte a sa couleur. On s’obstine devant sa
marbrure, sa tige, le vert de ses fibres sans passer a
une autre occupation. On le cisele, le plonge dans
I'isoloir du regard perdu, vague, évanouissant pour
qu’il en sorte comme de l'acier trempé. L'Etre en
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tant qu’étre des philosophes ne correspond a rien
d’autre peut-étre qu’'a cette splendeur, cette
auréole d’unicité découpée sur fond de nuit. Et les
natures mortes des artistes sont, elles aussi, a
laffiit de ce silence insignifiant qui donne a voir,
replacant chaque chose dans son intimité
incomparable, dans le miracle de son existence
propre. Mais un peu d’inattention de plus et la fleur
se multiplie dans ses épines, le poisson dans ses
écailles, 'oiseau dans ses plumes en un continuum
difficile a trancher. De cet état d’hébétude, le
philosophe en ressort comme un nouvel Achille,
conférant a sa lame un tranchant incomparable.
Aucune action essentielle ne peut s’envisager sans
que, dans une forme de fiévre, on ne soit descendu
au bord de I'Etre pour lui arracher une vision plus
précise et en revenir avec des gestes plus vifs. La
mort, le délire, la fievre du guerrier, avant le duel
décisif, se placent aux abords dun tel silence.
Achille sait désormais que la tortue qu’il fallait
contempler, court autrement vite, pas a pas, en
sorte que le bouclier du guerrier doit apprendre
d’elle lart de se couvrir, tournant le dos a
ladversité, refaisant un tour sur soi pour frapper
autrement plus fort.




19
La machine a gazouiller selon
Paul Klee

De I'Etre, la moindre fiévre pourra nous donner
a sentir 'inconsistance, en nous plagant au bord du
vide, sous un silence aussi flou que s’achévent les
impromptus de Schubert, lentement,
indiscernables du rien. De I'Etre, on dira
finalement peu de choses édifiantes. On se
contentera d’observer qu’il trace la frontiere d'une
rencontre mouvementée entre ce qui prétend y
accéder et tout ce a quoi il se refuse, comme se
croisent les courants d’air les plus lourds avec les
plus légers. De cette rencontre, trés difficile a
localiser, naissent les turbulences du chaos. Au lieu
de nous donner accés a ce qui demeure identique
et sans changement, au lieu de nous abriter sous
des colosses aux pieds immenses et massifs,
indestructibles, il nous montre au contraire
I'incertitude et le peu de consistance de tout ce que
nous tenons pour immuable, flit-ce si ancien que
des pyramides. Et pourtant, dans ces tourmentes
qui engloutissent toute forme, dans cette branloire
chancelante du cosmos naissent des moments de
grace, de félicité dont la puissance vient allumer un
désir d’éternité. On y éprouvera des instants




sublimes dont la disparition laisse comme une
brilure, une trace durable de leur passage. De
I'Etre et de ses intermittences vides, il nous
incombe d’extraire une existence qui tienne un
tant soit peu debout, un équilibre fragile, un
rythme, une phrase que la peinture de Paul Klee
aura recherchés sa vie durant[51].

Cette conquéte d'un tracé durable est
éminemment vraie d'un dessin de 1922, réalisé par
Paul Klee, intitulé La machine a gazouiller extraite
du brouillard gris de I'Etre, de sa brume, étalé en
un seul aplat dépeuplé. Il s’agit dun engin
hautement inutile, dont le résultat parait nul par
rapport a I’économie des moyens mis en place. La
fin obtenue est inefficace et semble faire de cette
mécanique une farce grotesque, un déploiement de
forces disproportionnées qui ne servent pas a
grand-chose. En réalité, lorsqu’'on s’y arréte un peu
plus, l'objet inconsommable qu’elle nous propose
posséde une tout autre destination. La machine a
gazouiller ressemble, de fait, a une espece de
tournebroche dont l'axe est extrémement
perturbé, courbé par endroits, avec des oiseaux
placés aux différents faites de cette barre tordue.
Une petite manivelle permet de la faire tourner,
leur arrachant des cris, a hauteur de la secousse
éprouvée, plus intenses lorsque 'animal se trouve
au sommet de la courbe dessinée par la ligne en
mouvement ou ils se disposent de facon




irréguliere. Le mouvement de la manivelle induit
donc un retour, une répétition des gazouillis qu’'on
qualifiera de ritournelle[521, ritornello signifiant
précisément le petit retour périodique d’'un chant,
d’un refrain. Mais, cette répétition n’est pas tout a
fait envisageable sur le mode de la rime calculée. I1
s’agit pluto6t d’'un rythme qui se décale en fonction
de la vitesse des tours impulsés au manche de cette
étrange machine. La rime calculée, I'ode n’est pas
ce qui Simpose a cette ritournelle. On dirait
davantage que le retour sera périodique,
constituant ainsi une période tres spéciale.
Péri/ode veut dire que I'odyssée, le grand retour
revenant exactement au point de départ, est
impensable. La période n’est pas le rythme
circulaire ou 'on retrouve sur la ligne d’arrivée les
conditions initiales comme Ulysse I'expérimente
d’ailleurs par son retour en Ithaque, devenu
méconnaissable. La machine a gazouiller constitue
un éternel retour qui trace la spirale d'une période
mouvante. Péri/ode signifie ainsi un rythme qui,
au lieu de rimer parfaitement le long de l'ode, se
faussera a la périphérie. Peut-étre le Boléro de
Ravel, timide d’abord sous I'avancée d’une petite
fliite inaudible, traduit-il au mieux ce mouvement
d’enrichissement de la répétition capable d’envahir
l'univers, de croitre par les bords ? Le périodique
se confond alors avec le périphérique, avec le péril
de ce qui advient a la limite, sur les bords




centrifuges ou les oiseaux, sans cesse, risquent de
décrocher et se mettent a crier selon une intensité
nouvelle. Et le périphérique de la péri/ode, charrie
avec lui le péril d’'une expérience comprise comme
ex-periri, mouvement de traversée incertaine qui
suppose un décalage ou un piratage (péiratés) de
l'ode[53]. Cela dit, dans cette turbulence de
Iexpérience, une allure durable se met pourtant en
place a méme cette frontiere périodique que Klee
rejoue sous un autre tableau qui porte finalement
le titre d’Equilibre chancelant.

Equilibre chancelant est un jeu de
construction, une disposition de pavés récurrents
qui s’emboitent selon un certain retour, une
répétition poussée jusquau point de son
effondrement. Cela se laisse aborder un peu
comme un montage de morceaux de sucre,
lorsque, enfant, on s’amuse a les empiler en frisant
Pécroulement de la structure obtenue. On
commencera par poser un bloc sucré, le
surmontant d’'un second, l1égerement décalé vers la
droite. Pour compenser cette irrégularité, il faudra
lui superposer un troisieme, cette fois-ci déplacé
vers la gauche, compensant, par ce nouveau
décalage, le déséquilibre produit sous l'effet du
premier. Et on répétera cette structure le plus loin
possible, montant de plus en plus haut, jusqu’a
toucher aux limites de la période que Klee
symbolise par d’épaisses verticales noires en
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exprimant ainsi la poussée vers le bas et
linstabilité générée vers le haut. Equilibre
chancelant découvre quun ordre n’a de stabilité
que sur une période définie, entre des limites qui
simposent a l’ensemble du dispositif devenu
chancelant. En effet, il suffirait d'y adjoindre un
morceau de plus et tout s’écroulerait sans retour,
la période se détruisant par cette intrusion
surnuméraire. Cet effet de pavage chancelant que
Klee découvre trouvera sa reprise la plus créatrice
dans le travail d’Escher, trés préoccupé de
problémes topologiques.

A la différence de Klee, Escher se tournera
d’abord vers des formes de maillage régulier, fort
éloignées de toute mutation, tout particulierement
par une ceuvre qu’il intitule Pavage périodique du
plan. La encore, il s’agit d’oiseaux. Des oiseaux, en
effet, s'imbriquent comme autant de pavés, a la
forme identique, sans laisser aucun vide sur le
plan. Chacun d’eux est comme la brique qui va
consister avec I’ensemble, de maniére a constituer
une période. Il faut simplement qu’entre quatre
oiseaux, disposés en quadrille, s’intercale un
cinquieme, au milieu, qui se pose a 'envers suivant
une espece de contrepoint, de contre-forme
similaire. Impossible, sous ce rapport, d’y ajouter
un élément de plus sans faire imploser la période.
Tout est tellement dur que le moindre écart
produirait une félure sans retour. Il suffirait que
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I’élément médian se déforme, soit un peu trop gros
pour pousser les quatre autres vers une nouvelle
périodicité. Et c’est ce que Escher va comprendre
par une série de travaux étranges qu’il qualifie de
Métamorphoses. 11 s’agit simplement dun plan,
peuplé de briques désignant une nouvelle fois des
especes d’oies en vol, en quadrille. Au milieu de
chaque quadrille se glisse un élément d’une
certaine forme, en noir, constituant ainsi le fond a
partir duquel se détache la formation blanche en
vol. Mais cet élément médian qui fait office de
fond, ce pavé noir, en se répétant sur la mosaique,
subit une  petite  déformation  d’abord
imperceptible. Et cette déformation s’amplifie
progressivement sur tout le pavage, de sorte que le
retour, le petit retour du méme se fasse autre,
moyennant un glissement minimal, une
déstructuration inostensible.

C’est, sous la mutation de cet élément, toute la
structure qui se dissipe de sorte que les oiseaux, au
sommet du plan, deviennent, lorsqu’on approche
de sa base, de véritables poissons. Il y a la comme
un devenir-poisson de 'oiseau lorsque la machine
a gazouiller change de période, progressivement,
par variation continue et qui fait 'essence de la
répétition, toute répétition étant affectée d'une
différence imperceptible. Ainsi va lallure du
cosmos, glissant sur une période qui se
métamorphose par les bords. Une transformation




insensible, négligeable, produit une différence
maximale sur I’équation du tout, sur I’équilibre
d’ensemble. Le futile, le minimal, I'inconsommable
sont les ferments d'un univers en expansion, le
petit retour qui fait dérailler l'autorité des regles
pourtant les mieux assises. En ce sens, il faut
monter, comme Séneque devait le suggérer, sur les
épaules d'un chat pour sauter les pavages
imprévisibles du devenir, adopter une monture
dont lirrégularité des bonds fasse corps avec
lallure d'un monde métamorphique, construire
des machines et des engins de chauves-souris ou
d’araignées que les réves de la science-fiction
mettent aujourd’hui en ceuvre en se déplacant dans
les rets d’'un imaginaire aussi réel déja que la
multitude déréglée d’Escher. La mondialisation
ignore sans doute tout de ce monde en décalage, de
cet univers indompté qui fausse toute régle, de ce
grain de sable en mesure de rendre les échanges a
leur inanité. Il n’y a certainement pas un monde
que la mondialisation serait 8 méme de couvrir
selon le pavage d’un libéralisme exacerbé, mais un
plurivers de mondes en cascade impossibles a faire
consister selon le pouvoir impérialiste du méme.

[11 Borges, Histoire de U'éternité, Paris Bibliothéque de la
Pléiade, vol. I, p.382-384.

[2] Ibidem, p. 384.
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[31 Michel de Montaigne, Essais III, 2 édition Pierre
Villey, Paris, PUF, p. 804.

[4] Cette claustration de la liberté est un théme
récurrent de Dostoievski qui, au-dela de Crime et
Chatiment et de la fievre de Raskolnikov, parcourt toute
son ceuvre, jusqu'aux diatribes d’'Yvan dans Les fréres
Karamazov.

[51 Cet insaisissable de la mort chez Epicure se trouve
repris par Blanchot dans « La mort possible » in
L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 105.

[6] C’est tout au long de Clio (Paris, Gallimard, 1932)
que Péguy décline cette internalité de la condition
humaine.

[7]1 Une premiére version de ce chapitre a été publiée
danslen® 50 dela revue Trafic, POL, été 2004.

[81 Raymond Bellour, L'entre-image 2, Paris, POL, 1999

[9] Ce retrait de I’Etre est particuliérement bien exposé
par Heidegger dans son Introduction a la Métaphysique,
deuxieme partie, Paris, Gallimard, 1967.

[10] Freud, « Souvenirs d’enfance et souvenirs-écrans
», in Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris,
Pavot,1967.

[11] E. A. Poe, « Manuscrit trouvé dans une bouteille »,
in Histoires extraordinaires, G.F. 1965, p. 217, 215.

[12] C’est 12 une préoccupation constante de L'Ethique a
Nicomaque d’Aristote et en particulier dans le Livre V.
ch.10.

[13]1 L’Ethique & Nicomaque d’Aristote se reconnait
entiérement dansl’art de vivre dansles tourmentes du
sublunaire.

[14] Ces remarques entrent en résonance avec le texte
de David Rabouin, «La voie du guerrier», in Matrix,
Machine philosophique, Paris, Ellipse, 2003, p. 19-33.




[15]1 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, « De la
vision et de 1I’énigme », trad. Maurice de Gandillac,
m odifiée, (Buvres philosophiques complétes, Tome VI,
Paris, Gallimard, 1971.

[16] L’éternité par les astres connait peu de rééditions
(avant les plus récentes: Sens et Tonka, Paris, 2000;
Impressions nouvelles, Paris, 2002). L’essai est publié
par la librairie Germer Baillere a Parisen 1872.

[17] Ibid. Ch. IV. § 26.
[18] Ibid. Ch. VII. §37.

[19] 1l est une légende selon laquelle saint Augustin
aurait rencontré un enfant sur la plage jouant avec un
coquillage afin de puiser I’eau de la mer pour la verser
en un petit trou.

[20] William James, lettre a Hodgson citée par Jean
Wahl, in Vers le concret, Vrin, 1932, p. 60.

[21] Em pédoclc, fragment XIIL

[22] Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie ses ceuvres », in
Histoires extraordinaires, GF, 1965, p. 52.

[23] Cette saturation constitue un concept central que
Pierce avait déja nommé comme on le notera plusloin.

[24] Maupassant, « Lettre d'un fou », in, Le Hurla et
autres contes d’angoisse, GF, 1984, p. 40-13.
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