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Préface a
['édition francaise

Les intellectuels frangais se préoccupent de la problématique de la
conscience, au moins depuis l'époque de Descartes, o la res cogitans et
la res extensa se partageaient le monde en une sorte de traité de Torde-
sillas métaphysique. Pendant la période dite classique, c'est-a-dire en gros
du rationalisme de Descartes et du rationalisme de Gassendi au spiritua-
lisme hégélien (Cousin, Ravaisson-Mollien), y compris les variations des
Lumieres sur des themes de Locke (comme chez Condillac), l'accent était
criiment ontologique, avec une rivalité hégémonique entre l'esprit et la
matiere. C'est le cas, méme aux extrémes, du matérialisme enthousiaste de
La Mettrie et Cabanis a l'allégeance opposée de Bergson, ensuite. Le pro-
bléeme de la conscience et de sa place, grande ou petite, dans la nature était
essentiel.

Par contre, le tempérament moderne est différent, ainsi que ses racines.
Post-huméen dans son positivisme, post"kantien ou critique en philosophie,
et, si Roland Barthes a raison, post-flaubertien, c'est-a-dire artisanal, en
littérature, I'humeur devient finalement ontologique, avec pour résultat la

Sfusion du sujet et de l'objet dans des relations et des fonctions dialectiques.

Dans cette évolution, l'influence du structuralisme linguistique, tiré du
travail fécond de Ferdinand de Saussure, troubla, curieusement, le vieil
ordre de la pensée. D'une certaine maniere, il appliquait l'opposition fruc-
tueuse entre langue et parole pour mettre en rapport des propriétés
cachées ou inconscientes et des expressions de surface dans des domaines
extrémement variés, de l'anthropologie (Lévi-Strauss) a la psychanalyse
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(Lacan), la sémiologie ou a la sémiotique (Barthes). En fait, la quasi-
totalité de la critique littéraire en France ne serait pas vraiment impen-
sable, mais certainement condamnée au silence sans cette théorie saussu-
rienne du signe, dont le prolongement par le signifié renvoie a ['essence
méme de la conscience.

Mais la théorie des signes réduisait également l'importance de la
conscience dans la nature. Elle mettait I'accent sur le signifié en soi, en
dehors de l'histoire, V “image sonore”, dont le lien au signifié est uni-
quement “arbitraire”. L'effet de cette insistance a été de privilégier le
signifié, le monde matériel lui-méme, et de remettre a plus tard (ou bien de
déconstruire) le signifiant relégué a une sémantique toujours changeante,
échappant au contréle volontaire, soit de l'auteur, soit du locuteur. Ici,
naturellement, se trouvent le germe d'un signifié se retirant a l'infini et la
chaine sans fin des signifiants, themes qui sont trés présents dans la sémio-
tique moderne et la réflexion critique. Ainsi le signifié, qui faisait autrefois
partie du signe total, a l'intérieur duquel on aurait pu espérer placer et parler
de la conscience, s'est trouvé restreint (7'epoche de Husserl), ou barré (la
Durchkreuzung de Heidegger), ou gommé (la sous-rature de Derrida).

Ce qui caracterise également la pensée beaucoup plus récente, c'est le
marxisme critique, dénoncant la conscience et l'introspection comme bour-
geois. 1l apparaissait claivement d'idées comme la onzieme theése de Feuer-
bach que nous ne devons pas comprendre le monde, mais le changer. Elle
transformait la quéte positiviste d'une certaine connaissance en une volonté
de pouvoir. Le réve de l'interprétation était remplacé par l'impératif de
changement. Et le lien établi par Sartre entre tout changement politique et
des actes contingents de la volonté semblait presque faire de ce réve un artifice.

Dans ce climat, il n'est pas surprenant que la plupart des analyses sur
la conscience aient été de nature synchronique, des spatialisations d'événe-
ments psychiques destinées a trouver un systeme de classification, un code
cryptique, voire un programme informatique, qui sert a deécrire le compor-
tement conscient avec efficacité, semble-t-il. Et quand elles ont été diachro-
niques, elles ont été pour la plupart tres limitées, se réduisant, pour l'essen-
" “entendement” (pour se servir de
la terminologie de Locke-Berkeley-Hume) chez l'individu, d'un état initial

tiel, au développement des idées ou de |
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de vide a un état civilisé chargé d'inscriptions par les textes d'une culture.
Le probleme important n'a pas été abordé. De méme que la recherche sur
l'origine du langage, au XVIII' siecle, a été abandonnée au XIX', de
méme ['effort du XIX' pour situer le moment de la conscience dans l'évo-
lution ou l'histoire a été rejeté ou reporté au XX' siecle.

Ce dont on a besoin maintenant, c'est d'une tentative franche de créer une
anthropologie de la conscience, rigoureuse du point de vue diachronique
autant que convaincante du point de vue synchronique; d'un effort pour dater
l'apparition de la conscience dans le monde naturel et établir la carte ethno-
graphique de ses manifestations et de ses bouleversements dans un cadre his-
torique. En termes saussuriens, ceci reviendrait a expliquer la raison d'étre
du signe au sein d'une archéologie, pas seulement métaphorique, qui relie, en
quelque sorte, les origines biologiques et culturelles. Elle produirait concrete-
ment une paléontologie de la connaissance, et, peut-étre, une matrice phy loge-
nétique, permettant de rendre les conséquences historiques et culturelles de la
conscience plus accessibles, et de leur donner une cohérence d'ensemble.

Ce livre marque le début de cette tentative. Ceci dit, a cause de ses évo-
lutions, décrites ci-dessus, le terme de conscience est devenu imprécis, par
contraste avec sa clarté cartésienne passée. Certains frangais m'ont, en
conséquence, suggeré d'insérer le mot “individuelle” aprés la conscience
dans le titre. Je me suis fermement opposé a cette suggestion, puisqu'elle
laisserait entendre qu'il existe une autre sorte de conscience, créant ainsi
une plus grande ambiguité. Tous les autres usages du terme conscience sont
en fait de simples métaphores. Des expressions comme ‘‘conscience
sociale”, “conscience de classe”, et autres, impliquent (tant en frangais
qu'en anglais) la métaphore d'un groupe comparé a une personne indivi-
duelle, métaphore qui contient de regrettables paraphrandes politiques. La
conscience, dans ce livre, se définit par l'introspection, comme un «je”
analogue, qui construit un récit dans un espace mental, comme je l'explique
enl.2\

1. Je remercie le P F. L. Consens de 1'Université de Puget Sound pour son aide dans la rédaction
de cette préface. Plusieurs de ces commentaires sont mentionnés en bas de page aux endroits adéquats
du texte. Je voudrais également remercier le P D. B... pour ses commentaires.



Préface

Les idées essentielles contenues dans cette recherche ont été résumées pour
la premiere fois en public a l'occasion d'une communication a I'Association
de Psychologie américaine de Washington en septembre 1969. Depuis lors, je
suis une sorte de conférencier itinérant, diverses parties de ce travail ayant été
exposées a l'occasion de colloques ou de conférences en divers endroits. L'at-
tention et les débats qu'ils suscitérent m'ont beaucoup servi.

Le chapitre I présente ces idées telles que je les ai découvertes la pre-
miere fois.

Le chapitre Il examine les éléments apportés par 'histoire.

Le chapitre 1l tire des conclusions pour expliquer quelques phéno-
menes modernes.

A l'origine, j'avais prévu les chapitres IV et Vpour achever l'exposition
des points essentiels de la théorie. Ils feront l'objet désormais d'un volume
séparé, dont le titre, pour l'instant est Les conséquences de la
conscience, dont la publication est prévue pour la fin de Vannée 1984. 11
traitera du temps et de la mémoire, de la transformation des émotions sous
l'influence de la conscience, comme, par exemple, celle de la honte en culpabi-
lité, l'importance historique croissante de notre comportement sexuel et de
l'intérét porté a notre capacité a produire des fantasmes, le développement de
['éthique pour remplacer les autorités perdues et des méthodes de la conscience
contrélante a travers la métaphore, comme dans le refoulement, la nature du
moi, la fonction des images dans la réussite de la thérapie, ainsi qu'une théo-
rie des réves. Enfin, je parlerai du développement de la conscience chez les
enfants et des problémes rencontrés par l'anthropologie psychologique.

Université de Princeton, 1982.

Introduction Le probleme de

la conscience

0, quel monde de visions cachées et de silences entendus que cette
contrée immatérielle de l'esprit! Quelles essences ineffables que ces
souvenirs irréels et ces réveries invisibles! Et l'intimité de tout cela!
Théatre secret de monologues silencieux et de conseils anticipés,
invisible demeure de tous les états d'dme, de toutes les songeries et de
tous les mysteres, séjour infini des déceptions et des découvertes. Un
royaume entier sur lequel chacun de nous regne seul et replié sur soi,
interrogeant ce que nous voulons, ordonnant ce que nous pouvons. Un
ermitage caché dans lequel nous pouvons nous livrer a loisir a I'étude du
livre agité de ce que nous avons fait et de ce qui nous reste a faire. Un
monde intérieur qui est plus moi-méme que tout ce que je peux trouver
dans un miroir. Cette conscience qui est 1'essence de tous mes moi, qui
est tout, sans étre cependant quoi que ce soit, qu'est-elle donc?

Et d'ou est-elle issue?

Et pourquoi?

Il est peu de questions qui aient persisté plus longtemps et traversé
une histoire plus troublante que celle-ci: le probléme de la conscience et
de sa place dans la nature. En dépit de siécles de réflexion et
d'expérimentation, de tentatives pour réunir deux soi-disant entités
appelées l'esprit et la matiére a une époque, sujet et objet a une autre ou
bien ame et corps dans
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d'autres encore; en dépit de débats interminables sur les flux, les états ou
les contenus de la conscience; de termes destinés a définir tels que
I'intuition, les données des sens, le donné, les sensations brutes, les sensa,
les présentations et les représentations, les sensations, les images ainsi
que les affects des introspections structuralistes, les données objectives
du positivisme scientifique, les champs phénoménologiques, les
apparitions de Hobbes, les phénoménes de Kant, les apparences de
l'idéaliste, les éléments de Mach, les phanéra de Peirce ou bien encore les
erreurs catégoriques de Ryle; en dépit de tout cela, le probleme de la
conscience nous préoccupe encore. Il y a quelque chose, en lui, qui ne
cesse de revenir, sans accepter de solution.

C'est la différence qui se refuse a disparaitre, cette différence qui
existe entre ce que les autres percoivent de nous et la perception de leur
moi intérieur et des sentiments profonds qui l'accompagnent. La
différence entre le toi-et-moi du monde de I'expérience partagée et le lieu
introuvable de 1'objet de nos pensées. Nos réflexions et nos réves ainsi
que les conversations imaginaires que nous avons avec les autres, dans
lesquels nous excusons ce qui restera a jamais inconnu, défendons,
déclarons nos espoirs et nos regrets, nos futurs et nos passés, tout cet
épais tissu imaginaire, si radicalement différent de la réalité tactile,
présente, tangible avec ses arbres, son herbe, ses tables, ses océans, ses
mains, ses étoiles et méme ses cerveaux! Comment est-ce possible?
Comment ces objets éphémeres de notre expérience solitaire rentrent-ils
dans l'agencement de la nature qui entoure et englobe ce noyau du
connaitre?

Les hommes sont conscients du probléme de la conscience a peu pres
depuis son apparition. Et chaque époque a décrit la conscience par
rapport a sa vision et a ses préoccupations propres. A 1'dge d'or de la
Grece, quand des hommes voyageaient en toute liberté tandis que des
esclaves faisaient tout le travail, la conscience était libre, elle aussi.
Heraclite, par exemple, 1'appelait un immense espace dont les limites,
méme en parcourant

Introduction 13

tous les chemins, étaient introuvables'. Un millénaire plus tard, saint
Augustin se trouvant au milieu des collines caverneuses de Carthage
était étonné “par les montagnes et les collines de ses idées élevées”, “les
plaines, les grottes et les cavernes de sa mémoire”, avec ses recoins faits
de “multiples chambres spacieuses, remplies de réserves merveilleuses et
abondantes™. Remarquez comment les métaphores de I'esprit constituent
le monde qu'il pergoit.

La premiére moitié du XIX°® siécle fut 1'époque des grandes
découvertes géologiques dans lesquelles les traces du passé étaient
écrites dans les couches de la croite terrestre. Ce qui contribua a
répandre l'idée selon laquelle la conscience est constituée de couches
dans lesquelles on trouve le passé de la personne, des couches de plus en
plus profondes jusqu'a ce que ces traces deviennent illisibles. Cet accent
mis sur l'inconscient grandit jusqu'a ce qu'en 1875 la plupart des
psychologues affirment que la conscience n'était qu'une petite partie de
la vie mentale et que les sensations, les idées et les jugements incons-
cients constituaient I'essentiel des processus mentaux’.

Au milieu du XIX° siécle, la chimie succéda a la géologie comme
science a la mode et la conscience de James Mill & Wundt et ses
disciples, tels que Titchener, était un composé que 1'on pouvait analyser
en laboratoire, comme autant d'é¢léments précis de sensations et de
sentiments.

Ainsi, alors que les locomotives a vapeur faisaient leur entrée
haletante dans le cadre de la vie quotidienne vers la fin du XIX® siécle,
elles se dirigeaient vers la conscience de la conscience, le subconscient
devenant une chaudiére d'énergie excessive, nécessitant d'évidents
exutoires et qui, réprimée, s'exprimait sous la forme d'un comportement
névrotique et la réalisation tournoyante et camouflée de réves n'allant
nulle part.

1. Diels, Fragment, 45.

2. Les Confessions, 9:7, 10:26, 65.

3. Pour une exposition de cet effet, voir G. H. Lewes, The Physical Basis aj Mind,
Trubner, Londres, 1877, p. 365.
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On ne peut pas faire grand-chose avec ces métaphores, si ce n'est
constater que c'est précisément ce qu'elles sont.

A T'origine, donc, cette recherche de la nature de la conscience était
connue sous le nom du probléme de 1'esprit et du corps, chargé de ces
solutions philosophiques pesantes. Mais, depuis la théorie de 1'évolution,
elle a été ramenée a un probléme plus scientifique. C'est devenu le
probléme de l'origine de I'esprit, ou, plus précisément, de l'origine de la
conscience en évolution. Ou cette expérience subjective que nous révele
l'introspection, ce compagnon permanent fait d'innombrables
associations d'idées, d'espoirs, de peurs, d'affections, de connaissances,
de couleurs, d'odeurs, de maux de dents, de frissons, de chatouilles, de
plaisirs, de détresses et de désirs; ou et comment, au cours de I'évolution,
cette magnifique tapisserie qu'est l'expérience intérieure a-t-elle pu se
développer? Comment peut-on déduire cette intériorité de la simple
matiére? Et si oui, a quel moment?

Ce probléme a été au centre méme de la pensée du xx' si¢cle. Et cela
vaut la peine d'examiner briévement ici quelques-unes des solutions qui
ont été proposées. Je mentionnerai les huit que je considére comme les
plus importantes.

La conscience comme propriété de la matiere

La solution possible la plus répandue séduit surtout les physiciens.
Elle établit que la succession des états subjectifs que nous sentons dans
l'introspection a une continuité qui remonte au commencement de
1'évolution phylogénétique, et méme au-dela, a la propriété fondamentale
de la maticre interactive. Le rapport entre la conscience et ce dont nous
sommes conscients n'est pas, au fond, différent du rapport entre un arbre
et le sol dans lequel il est enraciné, ou méme de la relation
gravitationnelle entre deux astres. Cette conception était trés en vogue
pendant le premier quart de ce siécle. Ce qu'Alexander appelait la
coprésence, ou ce que Whitchead appelait la préhension, fournit la
structure d'un
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monisme dont hérita une école florissante, le Néo-Réalisme. Si on laisse
tomber un morceau de craie sur la table de 1'amphithéatre, I'interaction de
la craie et de la table ne différe que par sa complexité des perceptions et
des connaissances qui peuplent notre esprit. La craie connait la table,
tout comme la table connait la craie. C'est pourquoi la craie s'arréte a la
table.

C'est un peu la caricature d'une position atteinte par un travail trés
subtil, mais qui révele néanmoins que cette théorie difficile apporte une
réponse a une question totalement fausse. Ce que nous essayons
d'expliquer, ce n'est pas notre interaction avec l'environnement, mais
bien plutot I'expérience particuliére que constitue l'introspection. Le coté
séduisant de cette forme de néo-réalisme faisait vraiment partie d'une
époque historique ou les succes étonnants remportés par la physique des
particules faisaient I'objet de toutes les discussions. La solidité de la
matiére était réduite a de pures relations mathématiques dans 1'espace, ce
qui semblait avoir la méme qualité immatérielle que la relation entre des
individus conscients 1'un de 'autre.

La conscience comme propriété du protoplasme

La seconde solution la plus répandue affirme que la conscience n'est
pas la matiére per se, mais bien plutot la propriété fondamentale de toute
matiere vivante. C'est l'extréme sensibilité des plus petits animaux
monocellulaires qui a connu une évolution ininterrompue et gloricuse
depuis les ceelentérés, les protochordés, les poissons, les amphibies, les
reptiles et les mammiféres jusqu'a 'homme.

Un grand nombre de scientifiques des XIX® et xx'' siécles, tels que
Charles Darwin et E. B. Titchener, trouvaient cette théorie indiscutable,
donnant ainsi lieu, dans la premiére partie du siécle, a un grand nombre
d'observations excellentes sur les organismes inférieurs: la recherche de
la conscience primaire était engagée. Des livres avec des titres tels que
L'Esprit animal ou La Vie psychique des micro-organismes étaient écrits
et lus avec le
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méme enthousiasme'. Et quiconque observe des amibes chassant leur
nourriture ou réagissant a des stimulations diverses, ou des paramécies
évitant des obstacles ou copulant, aura une idée de la tentation quasi
irrésistible d'appliquer des catégories humaines a un tel comportement.

Ce qui nous ameéne, d'ailleurs, a un aspect trés important du
probléme, c'est-a-dire notre capacité a sympathiser et a nous identifier
avec d'autres créatures vivantes. Quelles que soient les opinions que nous
pouvons avoir sur le sujet, c'est certainement un des roles de la
conscience de “voir” dans la conscience des autres, de s'identifier avec
nos amis et notre famille de fagon a ce que 1'on imagine ce qu'ils pensent
et ce qu'ils ressentent, de telle sorte que si les animaux se conduisent
effectivement comme nous le ferions dans des situations semblables,
nous sommes si habitués a nos sympathies que cela nécessite une vigueur
d'esprit peu commune de réprimer de telles identifications lorsqu'elles ne
sont pas fondées. Ce qui explique pourquoi nous prétons de la conscience
aux protozoaires est di simplement au fait que cette identification
trompeuse est répandue. L'explication de leur comportement réside
cependant entiérement dans la chimie physique et non dans la
psychologie introspective.

Méme chez les animaux dotés de systémes nerveux synapti-ques,
notre tendance a faire intervenir la conscience dans leur comportement
vient plus de nous que de nos observations. La plupart des gens
s'identifient a un ver qui se tord. Mais comme le sait tout gargon qui a
accroché un hamegon, si un ver est coupé en deux la partie avant avec
son cerveau primitif n'a pas l'air de s'en faire autant que la partie arriére,
qui se contor-sionne de “douleur’”. Mais assurément si le ver ressentait
la

1. Respectivement par Margaret Floy Washburn, titchenerienne, et par Alfred Binct. Tx véritable
classique dans le domaine des premiers animaux évolués, est Behavior ofthe Louer Organisms de H. S.
Jennings, New York, Macmillan, 1906.

2. Etant donné qu'un ver se “contorsionne” par la stimulation tactile, simplement quand on le
touche, on peut faire une meilleure expérience avec une lame de rasoir alors que le ver glisse sur un sol
dur, ou une planche. Les incrédules ou les délicats peuvent oublier leur angoisse s'ils ont conscience
qu'ils contribuent au développement de la population des vers (et donc celle des merles) puisque les
deux bouts se régénérent.
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douleur comme nous, ce serait sirement la partie ou se trouve le cerveau
qui souffrirait. La souffrance de l'extrémité arricre est bien notre
souffrance, pas celle du ver; ses contorsions sont un phénoméne
mécanique de libération, les nerfs moteurs de la queue sursautant du fait
qu'ils sont coupés de leur inhibition habituelle par le ganglion
céphalique.

La conscience comme apprentissage

Faire naitre la conscience avec le protoplasme nous amene, bien sfir,
a parler du critére par lequel on peut déduire la conscience. D'ou la
troisiéme solution, selon laquelle la conscience a commencé non pas
avec la matiére, ni au commencement de la vie animale, mais a un
moment précis apres l'apparition de la vie. Il semblait évident a tous ceux
qui menaient une recherche active sur le sujet que le critére du moment
et de l'endroit dans 1'évolution ou la conscience a commencé ¢tait celui
de l'apparition de la mémoire associative ou apprentissage. Si un animal
pouvait modifier son comportement en s'appuyant sur son expérience, il
devait avoir une expérience, il devait étre conscient. Ainsi, si on
souhaitait étudier I'évolution de la conscience, il suffisait d'étudier
I'évolution de l'apprentissage.

Clest effectivement ainsi que j'ai commencé ma recherche sur
l'origine de la conscience. Mon premier travail expérimental fut une
tentative de jeunesse de produire un apprentissage par les signaux, un
réflexe conditionné, chez un mimosa souffrant depuis particulicrement
longtemps. Le signal était une lumicre intense. Le réflexe était
I'abaissement d'une feuille jusqu'a un stimulus tactile soigneusement
dosé¢ a l'endroit ou elle touchait la tige. Apres plus d'un millier
d'associations entre la lumiere et le stimulus tactile, ma plante était plus
verte que jamais. Ce n'était pas conscient.

Apres cet échec prévisible, je passai aux protozoaires, faisant courir
délicatement des paramécies dans un labyrinthe en T creusé dans la cire
sur de la bakélite noire, et en utilisant une
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décharge électrique directe pour punir I'animal et le faire tourner s'il allait
du mauvais coté. Si les paramécies pouvaient apprendre, j'avais le
sentiment qu'elles devaient étre conscientes. De plus, j'¢tais intéressé au
plus haut point par ce qui arriverait & I'apprentissage (et a la conscience)
lors de la division de l'animal. Un premier espoir né de résultats positifs
ne fut pas confirmé par la suite. Apres d'autres échecs dans la recherche
de l'apprentissage chez les phyla inférieurs, je passai a des espéces dotées
d'un systéme nerveux synaptique — plathel-minthes, vers de terre,
poissons et reptiles — qui pouvaient effectivement apprendre, tout en
supposant naivement que je faisais la chronique de la grandiose évolution
de la conscience'.

Quelle idée ridicule! Il me fallut plusieurs années, je le crains, avant
de me rendre compte que cette supposition n'a aucun sens. Quand nous
regardons en nous, nous ne le faisons pas a partir d'une série de processus
d'apprentissage, encore moins a partir du genre d'apprentissage mis en
évidence par le conditionnement ou les labyrinthes en T. Pourquoi alors
tant de grands noms sur les listes de la science assimilent-ils la
conscience et l'apprentissage? Et pourquoi avais-je été assez idiot pour
les suivre?

La raison était I'existence d'une gigantesque névrose historique. La
psychologie en compte beaucoup. L'une des raisons, d'ailleurs, pour
lesquelles l'histoire de la science est indispensable a 1'étude de la
psychologie est qu'elle est le seul moyen de sortir de tels troubles
intellectuels et de les dominer. L'école de psychologie, connue sous le
nom d'associationnisme aux xvm°® et XIX® siécles, avait été présentée de
fagon si attractive et peuplée de champions si prestigieux que son erreur
fondamentale s'était ancrée dans la pensée et le langage courants. Cette
erreur consistait, et consiste toujours, a dire que la conscience est un

1. Pour lire l'exposé le plus récent sur ce probleme du développement de l'appren-
tissage, important mais difficile du point de vue méthodologique, voir le discours de M. E.
Bitterman, The comparative analysis of learning, Science, 1975, 188, 699-709. On peut
trouver d'autres références dans le livre Animal Behaviour, de R. A. Hinde, 2° éd., New
York, McGraw-Hill, 1970, notamment les p. 658-663.
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espace réel habité par des éléments, appelés sensations et idées, et que
l'association de ces ¢léments, parce qu'ils se ressemblent, ou parce que le
monde extérieur les a fait arriver au méme moment, correspond bien a
l'apprentissage et a la nature de l'esprit. Ainsi l'apprentissage et la
conscience sont-ils confondus et assimilés avec ce terme des plus
vagues, l'expérience.

Clest cette confusion qui avait toujours présidé a mes premicres
luttes avec ce probléme, ainsi que 1'énorme importance donnée a
l'apprentissage animal pendant la premiére moitié du XX° siécle.
Cependant, il semble absolument évident que, dans 1'évolution, I'origine
de l'apprentissage et l'origine de la conscience sont deux problémes tout
a fait distincts. Nous démontrerons cette affirmation avec davantage
d'arguments dans le chapitre suivant.

La conscience comme imposition métaphysique

Toutes les théories que j'ai mentionnées jusqu'ici partent de
I'hypothése que la conscience s'est développée biologiquement, par
simple sélection naturelle. Mais un autre point de vue nie qu'une telle
hypothese soit envisageable.

Est-ce qu'on peut vraiment déduire cette conscience, demande-t-on,
cet ensemble d'idées, de principes et de convictions qui a une énorme
influence sur nos vies et nos actions, du comportement animal? Nous
sommes la seule espéce, La Seule, & essayer de comprendre ce que nous
sommes et ce qu'est le monde. Nous devenons des révoltés, des patriotes
ou des martyrs sur la base des seules idées. Nous édifions Chartres et
nous fabriquons des ordinateurs; nous écrivons des poemes et des équa-
tions tensorielles; nous jouons aux échecs et nous interprétons des
quatuors; nous envoyons des vaisseaux spatiaux vers d'autres planctes et
nous sommes a 1'écoute d'autres galaxies. Qu'est-ce que tout cela a a voir
avec des rats dans des labyrinthes ou les manceuvres d'intimidation des
babouins? L'hypothése de Darwin sur la continuité de l'esprit est un
totem tres
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douteux de la mythologie sur I'évolution'. Le désir ardent de certitude
qui ronge le scientifique, la beauté douloureuse qui harcéle l'artiste, le
doux aiguillon de la justice qui pousse le révolté ardent a refuser les
conforts de la vie ou le frisson de plaisir que provoque le récit de
véritables actes de courage — cette vertu désormais difficile — de
résistance enjouée a la souffrance incurable: sont-ils vraiment dérivés de
la matiére, ou méme succédent-ils aux hiérarchies stupides de singes
privés de la parole?

L'abime est vraiment impressionnant. La vie émotionnelle de
I'homme et celle d'autres mammiféres présentent, certes, une
merveilleuse similitude. Mais insister indiiment sur cette ressemblance,
c'est tout simplement oublier qu'un tel abime existe. La vie intellectuelle
de 'homme, sa culture, son histoire, sa religion et sa science différent de
tout ce qu'on connait par ailleurs dans l'univers. Ceci est un fait. C'est
comme si toute la vie s'était développée jusqu'a un certain point avant de
tourner en nous a angle droit, et de littéralement exploser dans une autre
direction.

La perception de cette discontinuité entre les singes et les hommes
civilisés, doués de parole, d'intelligence et d'un sens moral a ramené
plusieurs scientifiques a un point de vue métaphysique. L'intériorité de la
conscience ne pouvait en aucun cas é&tre le produit de la sélection
naturelle a partir de simples combinaisons de molécules et de cellules. I1
doit y avoir plus dans 1'évolution humaine que simplement de la matiére,
du hasard et de la survie. Quelque chose doit étre ajouté de 'extérieur de
ce systeme fermé, pour rendre compte de cette chose si différente qu'est
la conscience.

Cette pensée est apparue au début de la théorie moderne de
I'évolution, et plus particulierement avec le travail d'Alfred Russel
Wallace, codécouvreur de la théorie de la sélection naturelle. Suite a leur
annonc.e commune de cette théorie en 1858, Darwin et Wallace se
débattirent, tels des Laocoon, avec le probléme reptilien de l'évolution
humaine et sa difficulté étouf-

1. Démontrer cette continuité, tel était le but de Darwin dans sa deuxiéme ceuvre
importante, The Descent of Man.
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fante, la conscience. Mais alors que Darwin obscurcissait le probleme
avec sa propre naiveté, ne voyant que de la continuité dans I'évolution, il
était impossible a Wallace de faire de méme. Les discontinuités étaient
effrayantes et totales. Les facultés conscientes de I'homme, notamment,
“ne pouvaient pas s'étre développées selon les mémes lois qui avaient
déterminé le développement progressif du monde organique en général,
ainsi que de l'organisme physique de 'homme’'. Ses recherches faisaient
apparaitre, d'apres Iui, qu'une certaine force métaphysique avait orienté
I'évolution a trois étapes différentes: 1'apparition de la vie, l'apparition de
la conscience et I'apparition de la civilisation. De fait, c'est en partie
parce que Wallace a tenu a passer la derniére partie de sa vie a chercher,
en vain, des preuves d'une telle imposition métaphysique dans les
séances des spiri-tualistes, que son nom n'est pas aussi connu que celui
de Darwin dans la découverte de 1'évolution par la sélection naturelle.
Ces tentatives n'étaient pas recevables aux yeux des institutions
scientifiques. Expliquer la conscience par l'imposition métaphysique
semblait sortir des régles fixées par la science naturelle. Et c'est bien la
que se situait le probléme: comment expliquer la conscience par la seule
science naturelle.

La théorie du spectateur impuissant

En réaction a ces spéculations métaphysiques, un point de vue de
plus en plus matérialiste se développa pendant la premiére période de la
pensée sur 1'évolution. C'était un point de vue qui s'accordait davantage
avec la sélection naturelle pure. Il se caractérisait méme par ce
pessimisme acre avec lequel on associe parfois curieusement la science
pure et dure. Cette doctrine nous assure que la conscience ne fait rien et
qu'en fait elle ne peut rien faire. Beaucoup de chercheurs en science
expéri-

1. Darwinism, an Exposition of the Theory of Natural Sélection, Londres, Mac Millan,
1889, p. 475. Voir également Contributions to the Theory of Natural Sélection, chap. 10.
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mentale radicaux sont toujours d'accord avec Herbert Spencer, pour dire
qu'un tel déclassement de la conscience est le seul point de vue qui
s'accorde avec la théorie de I'évolution classique. Les animaux se
développent, les systémes nerveux et leurs réflexes mécaniques
deviennent de plus en plus complexes. Lorsqu'un certain degré inconnu
de complexité nerveuse est atteint, la conscience apparait, et commence
alors sa course vaine de spectatrice impuissante des événements
cosmiques.

Ce que nous faisons est totalement contrdlé par le circuit électrique du
cerveau et ses réactions a des stimulations extérieures. La conscience n'est
rien de plus que la chaleur dégagée par ses fils, un simple épiphénomene.
Les sentiments conscients, selon 1'expression de Hodgson, ne sont que des
couleurs peintes a la surface d'une mosaique qui tient par ses carrés et non
par ses couleurs'. Ou bien encore, comme l'affirme Huxley, dans une
dissertation célébre: “Nous sommes des automates conscients.”” La
conscience ne peut pas plus modifier le fonctionnement du corps ou ses
mouvements que le sifflet d'un train ne peut modifier son mécanisme ou
sa direction. Il aura beau siffler, les rails ont décidé depuis longtemps ou
ira le train. La conscience est la mélodie qui coule de la harpe dont elle ne
peut pincer les cordes; I'écume projetée par la riviére dont elle ne peut
changer le cours; l'ombre qui loyalement, marche pas a pas, a coté du
piéton, dont elle est tout a fait incapable de diriger la route.

C'est William James qui a offert le meilleur exposé de la théorie de
l'automate conscient’. Son argumentation rappelle un peu Samuel
Johnson terrassant 1'idéalisme philosophique en donnant un coup de pied
dans une pierre et s'écriant: “C'est ainsi que je le réfute!” Il est tout
simplement inconcevable que la conscience n'ait rien a voir avec une
activité a laquelle elle

1. The Theory of Practice, Shadworth Hodgson, Longmans Green, 1870, t. I, 416.

2. Quant aux volontés, il s'agit simplement d'états du cerveau. Collected Essays, T. H.
Huxley, New York, Appleton, 1896, t. 1, p. 244.

3. Principles of Psychology, William James, New York, Holt, 1890, t. I, chap. 5, mais
voir également Body and Mind, William McDougall, Londres, Methuen, 1911, chap. 11,
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assiste avec tant de fidélité. Si la conscience n'est que I'ombre
impuissante de l'action, pourquoi est-elle plus intense quand l'action est
tres hésitante? Et pourquoi sommes-nous le moins conscients quand nous
faisons les choses les plus habituelles? Assurément, ce mouvement de
va-et-vient entre la conscience et les actions est une chose que toute
théorie de la conscience ne peut pas ne pas expliquer.

L'évolution émergente

La doctrine de 1'évolution émergente a été expressément appelée a la
barre pour sortir la conscience de sa position indigne de simple
spectateur impuissant. Elle fut aussi congue pour expliquer
scientifiquement les discontinuités observées dans I'évolution, qui étaient
au cceur de l'argumentation de l'imposition métaphysique. Et quand je 1'ai
étudiée pour la premiere fois il y a quelque temps, moi aussi j'ai senti,
dans un scintillement, que tout, le probléme de la conscience et le reste,
semblait trouver sa place précise avec une merveilleuse vibration.

Son idée centrale est une métaphore: de méme que la propriété de
I'humidité peut étre déduite des seules propriétés de l'oxygeéne et de
I'hydrogene, ainsi la conscience est-elle apparue a un certain moment de
I'évolution d'une fagon qui ne peut pas étre déduite de ses parties
constituantes.

Alors que cette idée simple remonte a John Stuart Mill et G. H.
Lewes, c'est la version donnée par Lloyd Morgan dans son Emergent
Evolution, en 1923, qui a vraiment recueilli tous les suffrages. Ce livre
est une description complete de I'évolution émergente menée avec
vigueur jusqu'au domaine physique. Toutes les propriétés de la maticre
sont issues d'un ancétre inconnu. Celles des composés chimiques
complexes sont issues de l'assemblage de composants chimiques plus
simples. Les propriétés caractéristiques des étres vivants sont issues de
l'assemblage de ces molécules complexes. Et la conscience est issue
d'étres vivants. De nouveaux assemblages provoquent de nou-
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veaux types de relation qui aménent de nouvelles émergences. Les
nouvelles propriétés émergentes sont, dans chaque cas, efficacement
reliées au systéme dont elles sont issues. En fait, les nouvelles relations
qui apparaissent a chaque niveau supérieur orientent et maintiennent le
cours des événements qui caractérisent chaque niveau. La conscience,
donc, apparait comme quelque chose de vraiment nouveau a une étape
importante de 1'évolution. Une fois apparue, elle oriente le cours des
événements dans le cerveau et influe sur le comportement corporel.

La joie excessive avec laquelle cette doctrine antiréduction-niste fut
accueillie par la plupart des éminents spécialistes de la psychologie
biologique et comparative, tous des dualistes frustrés, fut tout a fait
indécente. Les biologistes l'appelérent la nouvelle Déclaration
d'Indépendance vis-a-vis de la physique et de la chimie: “On ne forcera
plus jamais le biologiste & supprimer les résultats nés de I'observation
parce qu'ils ne sont pas obtenus ni attendus d'un travail effectué sur des
étres inanimés. La biologie devient une science a part entiére.”
D'éminents neurologues s'accordérent a dire que, désormais, on n'était
plus obligé de penser que la conscience prodiguait des soins attentifs
mais vains a nos processus mentaux'. L'origine de la conscience semblait
étre indiquée de telle fagon qu'elle était réinstallée sur son trone en
qualité de gouverneur du comportement et semblait méme promise a de
nouvelles émergences imprévisibles.

Mais 1'était-elle vraiment? Si la conscience était apparue au cours de
I'évolution, quand était-elle apparue? Quel genre de systéme nerveux est
nécessaire? Et tandis que s'éteignait le premier éclat d'une percée
théorique, on vit bien que rien n'avait été vraiment changé. Ce sont ces
questions précises qui nécessitent des réponses. Ce que je critique dans
I'évolution émergente, ce n'est pas la doctrine, mais plutot le retour a des
modes pares-

1. Je cite ici H. S. Jennings ainsi que la paraphrase de C. Judson Herrick. A propos de
ces réactions, ou d'autres, a 1'évolution émergente, voir Création by Evolution, de F. Mason,
Londres, Duckworth, 1928, et Modem Materialism and Emergent Evolution de W. McDougall,
New York, Van Nostrand, 1929.
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seux de pensée sur la conscience et le comportement, la porte ouverte a
de grandes généralités vides de sens.

Du point de vue historique, il est intéressant de noter ici que toute
cette danse dans les allées de la biologie autour de 1'évolution émergente
avait lieu en méme temps qu'une doctrine plus forte et moins recherchée
entamait sa conquéte vigoureuse de la psychologie par une campagne
expérimentale rigoureuse. Il est certain qu'un des moyens de résoudre le
probléme de la conscience et de sa place dans la nature consiste a nier
que la conscience existe.

Le behaviorisme

Un exercice intéressant consiste a s'asseoir pour essayer d'étre
conscient de ce que ¢a signifie de dire que la conscience n'existe pas.
L'histoire ne dit pas si, oui ou non, cet exploit a été tenté par les premiers
behavioristes. Par contre, elle dit partout l'énorme influence que la
doctrine, selon laquelle la conscience n'existe pas, a eu sur la psychologie
de notre siecle.

Voila ce qu'est le behaviorisme. Ses racines plongent dans I'histoire
poussiéreuse de la pensée, jusqu'a ceux qu'on appelle les Epicuriens du
XVIII® siécle et au-dela, aux tentatives d'extrapoler les tropismes sur les
plantes aux animaux et a l'homme, aux mouvements appelés
Objectivisme, ou plus particulicrement, l'Actionnisme. Car c'est la
tentative faite par Knight Dunlap d'enseigner ce dernier a John B.
Watson, excellent psychologue des animaux, bien que peu connu, qui a
donné naissance & un nouveau mot, le Behaviorisme'. Au départ, il
ressemblait beaucoup a la théorie du spectateur impuissant que nous
avons déja analysée. La conscience n'était absolument pas

1. Pour un tableau moins partial des débuts du Behaviorisme, voir John C. Burn-ham,
On the origins of behaviorism, Journal of the History of the Behavioral.Sciences, 1968, 4, 143-
151. Pour un bon exposé, voir Richard Herrnstein, Introduction tojohn B. Wat-son's
Psychology, in Historical Conceptions of Psychology, dirigée par M. Henle, J. Jaynes et J. J.
Sullivan, New York, Springer, 1974, p. 98-115.
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importante chez les animaux. Mais, aprés une guerre mondiale et une
petite opposition stimulante, le behaviorisme pénétra dans l'aréne
intellectuelle en chargeant, et affirma, tout en s'ébrouant, que la
conscience n'était absolument rien.

Quelle doctrine stupéfiante! Mais ce qui est vraiment surprenant,
c'est que, aprés avoir démarré comme un caprice passager, eclle se
développa pour devenir un mouvement qui occupa le centre de la scéne
de la psychologie de 1920 environ a 1960. Les raisons extérieures au
triomphe ininterrompu d'une position si particuliere sont a la fois
passionnantes et complexes. La psychologie, a I'époque, tentait de se
dégager de la philosophie pour se constituer en discipline académique et
utilisa le behaviorisme dans ce but. L'adversaire direct du behaviorisme,
Pintros-pectionnisme titchenerien, était un rival insignifiant et mou,
puisqu'il se basait sur une analogie erronée entre la conscience et la
chimie. La chute de l'idéalisme aprés la premiére guerre mondiale créa
une ¢re révolutionnaire qui exigeait de nouvelles philosophies. Les
succes grisants de la physique et de la technologie générale présentaient a
la fois un modele et un moyen qui semblaient davantage compatibles
avec le behaviorisme. Le monde était las d'une pensée subjective dont il
se méfiait, et aspirait a l'objectivité. Or, en Amérique, l'objectivité était
pragmatique. C'est ce que le behaviorisme offrait a la psychologie. 11
permettait a une nouvelle génération d'écarter d'un geste impatient toutes
les complexités usées du probléme de la conscience et de son origine. On
allait tourner une nouvelle page. On allait prendre un nouveau départ.

Et ce nouveau départ fut un succeés dans un laboratoire apres 1'autre.
Mais la seule raison a ce succeés ne résidait pas dans sa vérité mais dans
son programme. Quel programme de recherche véritablement vigoureux
et passionnant! Avec sa promesse brillante et inoxydable de ramener
toute conduite a une poignée de réflexes et de réactions conditionnés en
découlant, d'appliquer la terminologie relative au réflexe spinal de
stimulus, de la réaction et du renforcement aux énigmes du
comportement mental et d'avoir ainsi l'impression de les résoudre, de
faire courir des
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rats dans des kilomeétres et des kilomeétres de labyrinthes vers des
labyrinthes de théorémes objectifs plus fascinants encore, et sa promesse,
sa promesse solennelle de ramener la pensée a des contractions
musculaires et & la personnalité pour le malheur du Petit Albert'. Dans
tout cela, il y avait un enthousiasme grisant dont il est difficile de rendre
compte maintenant. La complexité serait simplifiée, 'obscurité serait
éclaircie, et la philosophie serait une chose du passé.

Vue de 'extérieur, cette révolte contre la conscience semblait prendre
d'assaut les anciennes citadelles de la pensée humaine et arborer ses
banniéres arrogantes dans une université apres l'autre. Mais, ayant
autrefois fait partie de cette importante école, j'avoue qu'elle n'était pas
vraiment ce qu'elle semblait étre. Hors de la page imprimée, le
behaviorisme était simplement le refus de parler de la conscience.
Personne ne croyait vraiment qu'il n'était pas conscient. Et il y avait une
hypocrisie trés réelle au-dehors, alors que ceux qui étaient intéressés par
ses problémes étaient exclus de force de la psychologie universitaire et
que, texte aprés texte, on essayait de dissimuler le probléme indésirable
aux étudiants. Pour l'essentiel, le behaviorisme était une méthode, et non
la théorie qu'il essayait d'étre. Et comme méthode, il exorcisait les vieux
démons. Il se livrait a un ménage de fond en comble de la psychologie.
Et maintenant que les armoires ont été balayées a fond, que les placards
ont été lavés et aérés, nous sommes préts a étudier de nouveau le
probléme.

La conscience comme systeme réticulaire d'activation

Mais avant de le faire, un dernier probléme, complétement différent,
qui m'a occupé tout récemment: le systéme nerveux. Combien de fois, au
cours de nos tentatives infructucuses de résoudre les mystéres de l'esprit,
nous nous rassurons en parlant d'anatomie, réelle ou imaginaire, et en
considérant la pensée

1. Malheureux sujet des expériences de Watson sur la peur conditionnée.
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comme un neurone particulier ou une humeur comme un neuro-
transmetteur précis! C'est une tentation née de notre exaspération devant
le vague des solutions proposées ci-dessus et l'impossibilité de les
vérifier. Assez de ces subtilités verbales! Ces poses ésotériques de la
philosophie et méme les théories de papier des behavioristes ne sont que
des subterfuges destinés a éviter le sujet méme dont nous parlons! Voila
un animal — mettons un homme, si vous voulez —, le voila sur la table
de notre analyse. S'il est conscient, il faut bien que ce soit ici, ici-méme
en lui, dans ce cerveau devant nous et non dans les intuitions
présomptueuses de la philosophie remontant 4 un passé incapable!

Et puis, de nos jours, nous possédons enfin les techniques pour
explorer directement le systéme nerveux, d'un cerveau a l'autre. Quelque
part, ici, dans cette simple masse d'un kilo et demi, on doit trouver la
réponse.

Tout ce que nous avons a faire, c'est trouver ces parties du cerveau
qui sont responsables de la conscience, puis retracer leur évolution
anatomique et ainsi résoudre le probléme de I'origine de la conscience.
De plus, si nous étudions le comportement des espéces actuelles
correspondant aux différentes étapes du développement de ces structures
neurologiques, nous pourrons enfin révéler, avec une exactitude
expérimentale, ce qu'est fondamentalement la conscience.

Et bien, ceci a l'air d'un excellent programme scientifique. Depuis
que Descartes a choisi la glande pinéale comme si¢ge de la conscience et
qu'il fut carrément réfuté par les physiologues de son temps, il y a eu une
recherche active, quoique souvent superficielle, de 1'endroit du cerveau
ou se trouve la conscience'. Et cette recherche continue.

En ce moment, un candidat vraisemblable pour étre le substrat
neuronal de la conscience est 1'une des découvertes neurologiques les
plus importantes de notre temps. Il s'agit de cet enchevétrement de tout
petits neurones internonciaux appelé

1. Jai développé ceci plus longuement dans mon article The Problem of Animate
Motion in the Seventeenth Century, Journal oftke History of Ideas, 1970, 31, 219-234.

Introduction 29

formation réticulaire, dont la présence dans le bulbe rachidien a
longtemps ¢été cachée et insoupgonnée. Il remonte du sommet de la
moelle épiniere jusqu'au thalamus et 'hypothalamus en passant par le
bulbe rachidien, attirant des collatéraux de nerfs sen-sitifs et moteurs, un
peu comme un systéme d'interconnexions électriques sur des lignes de
communication passant a proximité. Mais ce n'est pas tout. Il possede
également des lignes directes de commande vers une demi-douzaine de
régions importantes du cortex et probablement tous les noyaux du bulbe
rachidien, de méme qu'il envoie des ordres par des fibres le long de la
moelle épiniére aux systémes sensoriels et moteurs périphériques. Sa
fonction consiste a sensibiliser ou “réveiller” des circuits nerveux
sélectionnés et a en désensibiliser d'autres, si bien que les premiers a
avoir mené ces recherches l'ont baptisé “le cerveau-réveil™.

La formation réticulaire porte souvent le nom de sa fonction, le
systeme réticulaire d'activation. C'est I'endroit ou l'anesthésie générale
produit son effet en désactivant ses neurones. Le fait de le couper
provoque un sommeil et un coma permanent. Le fait de le stimuler par
un électrode placé sur la plupart de ses zones réveille un animal endormi.
De plus, il est capable de doser l'activité de la plupart des autres parties
du cerveau, sur la base de sa propre excitabilité interne et du titre de sa
chimie neuronale. Il y a des exceptions, trop compliquées pour faire
l'objet d'un développement ici. Mais elles ne suffisent pas a réduire 1'idée
passionnante selon laquelle ce réseau désordonné de courts neurones
reliés a tout le cerveau, ce nceud central de communications entre les sys-
témes strictement sensoriel et moteur de la neurologie classique, est la
réponse longtemps recherchée a tout le probléme.

Si nous regardons maintenant 1'évolution de la formation réticulaire,
en nous demandant si elle pourrait étre liée a I'évolution de la
conscience, nous ne trouvons aucun encouragement

1. Voir H. W. Magoun, The Waking Brain, Springfield, Illinois, Thomas, 1958.
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a le faire. Il s'avére que c'est une des plus vieilles parties du systéme
nerveux. En effet, il serait facile de montrer qu'il s'agit de la plus vieille
partie du systéme nerveux, autour de laquelle se sont développés les
systémes et les noyaux plus ordonnés, plus spécialisés et beaucoup plus
évolués. Le peu que nous savons actuellement sur 1'évolution de cette
formation réticulaire ne semble pas indiquer que le probléme de la
conscience et de son origine sera résolu par une telle étude.

De plus, ce raisonnement se fonde sur une illusion. Une illusion qui
n'est que trop répandue et dont on ne parle jamais tant nous avons
tendance a traduire les phénomenes psychologiques en termes de neuro-
anatomie et de chimie. Nous ne pouvons connaitre dans le systéme
nerveux que ce que nous connaissons d'abord du comportement. Méme si
nous avions un schéma ¢lectrique du systéme nerveux, nous ne serions
toujours pas en mesure de répondre a notre question fondamentale. Méme
si nous connaissions les liens de chaque fil chatouilleux du moindre
axone et de la moindre dendrite de chacune des espéces qui ait jamais
existé, ainsi que tous les transmetteurs neuronaux et leurs variantes dans
les milliards de synapses de chacun des cerveaux qui ait jamais existé,
nous ne pourrions toujours pas, absolument pas savoir, en partant de la
connaissance de ce seul cerveau, si celui-ci contient une conscience
comme la nétre. Il faut d'abord que nous partions d'en haut, de quelque
conception de ce qu'est la conscience, de ce qu'est notre propre
introspection. Nous devons nous en assurer, avant de pénétrer dans le
systéme nerveux et de parler de sa neurologie.

Nous devons donc essayer de prendre un nouveau départ en
définissant ce qu'est la conscience. Nous nous sommes déja rendu
compte que ce n'était pas chose facile, et que I'histoire du sujet est une
énorme confusion entre métaphore et désignation. Dans une telle
situation, quand quelque chose résiste ne serait-ce qu'a un
commencement d'explication, il est sage de déterminer d'abord ce que
cette chose n'est pas. Telle est I'objet du chapitre suivant.

Livre I

L'ESPRIT DE
L'HOMME



La conscience de la conscience

Quand on pose la question: qu'est-ce que la conscience?, on devient
conscient de la conscience. Et la plupart d'entre nous pensent que cette
conscience de la conscience est la conscience. Ce qui est faux.

En étant conscient de la conscience, on a l'impression qu'on ne peut
pas imaginer quelque chose qui aille davantage de soi. On a l'impression
que c'est la caractéristique de tous nos états de veille, nos humeurs et nos
sentiments, nos souvenirs, nos pensées, de tout ce que nous percevons et
de tout ce que nous voulons. Nous sommes slirs et certains que la
conscience est la base des concepts, de l'apprentissage et du
raisonnement, de la pensée et du jugement, et qu'il en est ainsi parce
qu'elle enregistre et engrange nos expériences au fur et a mesure qu'elles
arrivent, et qui nous permet, par l'introspection, d'apprendre quand nous
le voulons. Nous sommes également tout a fait conscients que tout ce
merveilleux ensemble d'opérations et de contenus que nous appelons la
conscience se situe quelque part dans notre téte.

A regarder ces affirmations de plus pres, on se rend compte qu'elles
sont fausses. Elles sont le déguisement que la conscience porte depuis
des siécles. Ce sont les conceptions erronées qui ont empéché de trouver
une réponse au probléme de 'origine de la
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conscience. Montrer que ce sont des erreurs et ce que la conscience n'est
pas, voila ce que je me propose de faire dans ce long mais, je I'espére,
passionnant chapitre.

L'EXTENSION DE LA CONSCIENCE

Pour commencer, il y a plusieurs utilisations du mot conscience que
nous pouvons écarter, parce qu'elles sont impropres. On a, par exemple,
I'expression “perdre conscience”, aprés avoir recu un coup sur la téte.
Mais, si cela était correct, on n'aurait alors pas de mot pour désigner ces
états somnambules, connus dans la littérature clinique, pendant lesquels
quelqu'un n'a, de toute évidence, pas de conscience, et ne réagit pourtant
pas de la méme maniére qu'une personne qui a perdu connaissance. On
devrait dire donc, dans le premier exemple, que la personne qui a regu un
coup violent sur la téte perd et la conscience, et ce que j'appelle la
réactivité, qui sont, par conséquent, deux choses différentes.

Cette distinction est également importante dans la vie quotidienne.
On réagit sans arrét a des choses sans en étre conscient sur le moment.
Assis contre un arbre, je réagis toujours a l'arbre, au sol et a ma propre
position, puisque, si je désire marcher, je vais, de facon tout a fait
inconsciente, me lever pour le faire.

Plongé dans les idées de ce premier chapitre, je ne suis que rarement
conscient de I'endroit ot je me trouve. En écrivant, je réagis au stylo dans
ma main puisque je le tiens bien, et je réagis a mon bloc-notes puisque je
le tiens sur mes genoux, ainsi qu'a ses lignes puisque j'écris dessus. Par
contre, je suis seulement conscient de ce que j'essaie de vous dire, et de
savoir si je me fais bien comprendre.

Si un oiseau jaillit d'un fourré situé a proximité et s'envole en criant
vers l'horizon, il se peut que je me tourne pour le
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regarder et l'entendre, avant de revenir sur cette page sans étre conscient
de l'avoir fait.

En d'autres termes, la réactivité recouvre tous les stimuli dont mon
action tient compte d'une maniere ou d'une autre, tandis que la
conscience est quelque chose de tout a fait distinct et un phénoméne
beaucoup moins omniprésent. Nous ne sommes conscients de ce a quoi
nous réagissons que de temps en temps. Ainsi, alors qu'on peut définir la
réactivité en termes d'action et de systéme nerveux, ce n'est pas le cas de
la conscience dans I'état actuel de nos connaissances.

Mais cette distinction va beaucoup plus loin. Nous réagissons
continuellement & des choses d'une maniére qui n'a pas de composant
phénoménal dans la conscience, quel qu'il soit. Mais pas n'importe
quand. Quand nous voyons un objet quelconque, nos yeux, et donc nos
images rétiniennes, réagissent a l'objet en bougeant vingt fois par
seconde, et pourtant nous voyons un objet stable et immobile, sans avoir
du tout conscience de la succession des différentes images ou de leur
synthése sous la forme d'un objet. L'image rétinienne anormalement
petite d'une chose, dans des circonstances habituelles, est
automatiquement percue comme lointaine: nous ne sommes pas
conscients de faire la correction. Les effets de la couleur et des contrastes
lumineux, ainsi que d'autres invariants de la perception se produisent
toutes les secondes de notre vie éveillée, et méme onirique, sans que
nous en soyons le moins du monde conscients. Et tous ces exemples ne
donnent qu'une faible idée de la multitude de processus, dont on pourrait
s'attendre a étre conscient, suivant les anciennes définitions de la
conscience, alors qu'il n'en est rien. Je pense ici a la définition que donne
Titchener quand il dit qu'elle est “la somme totale des processus mentaux
qui se passent maintenant”. Nous sommes maintenant bien loin d'un tel
point de vue.

Mais poursuivons. La conscience est une partie de notre vie mentale
beaucoup plus petite que nous n'en sommes conscients, parce que nous
ne pouvons pas €tre conscients de ce dont nous n'avons pas conscience.
Comme c'est facile a dire, et combien
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c'est difficile a évaluer! C'est comme si on demandait & une lampe
électrique dans une piece noire de rechercher une chose sur laquelle ne
brille aucune lumiére. La lampe électrique, étant donné qu'il y a de la
lumiére dans quelque direction ou elle se tourne, ne pourrait que conclure
qu'il y a de la lumiére partout. Ainsi, on peut avoir l'impression que la
conscience se retrouve dans tous les processus mentaux alors qu'en fait il
n'en est rien.

La question du rapport de la conscience avec le temps est tout aussi
intéressante. Quand nous sommes éveillés, sommes-nous conscients tout
le temps? C'est ce que nous pensons. En fait, nous en sommes persuadés!
Je ferme les yeux, et méme si j'essaie de ne pas penser, la conscience
continue de couler, grande riviere de contenus dans une succession de
différents états, que I'on m'a appris a appeler pensée, image, souvenir,
dialogue intérieur, regret, souhait, résolution. Tout cela se mélant au
cortége constamment changeant des sensations externes dont je ne suis
que partiellement conscient. Toujours cette continuité. Tel est sans aucun
doute le sentiment que l'on a. Et quoi que nous fassions, nous avons
l'impression que notre propre moi, notre identité la plus intime, est bien
ce flux continu qui ne cesse que lors du sommeil, entre des réves dont on
se souvient. Voild notre expérience. Et de nombreux penseurs ont
considéré que cet esprit de continuité était le lieu dont on devait partir en
philosophie, le fondement méme de certitude que personne ne peut mettre
en doute. Cogito, ergo sum.

Mais que pourrait bien signifier cette continuité? Si nous songeons
qu'une minute représente six mille millisecondes, est-ce que nous
sommes conscients & chacune de ces millisecondes? Si vous le pensez
encore, continuez a diviser les unités de temps en vous rappelant que
l'excitation des neurones est d'un ordre fini, bien que nous n'ayons aucune
idée de ce que cela a a voir avec la sensation de continuité de la
conscience. Peu de personnes aimeraient soutenir que la conscience
flotte, en quelque sorte, comme une brume au-dessus et autour du
systéme nerveux, totalement indépendante de toute nécessité terrestre des
périodes neurales réfractaires.
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Il est beaucoup plus probable que cette continuité apparente de la
conscience est bien une illusion, tout comme la plupart des métaphores
désignant la conscience. Dans notre analogie de la lampe électrique,
celle-ci ne serait consciente d'étre allumée que lorsqu'elle le serait. Méme
s'il y avait de longs intervalles de temps, en supposant que les choses ne
changeraient pas, la lampe elle-méme aurait 1'impression qu'il y aurait
toujours eu de la lumiére. Nous sommes donc moins conscients du temps
que nous ne le pensons, parce que nous ne pouvons pas étre conscients
des moments ou nous ne le sommes pas. Et cette impression d'un grand
courant ininterrompu de riches expériences intérieures, tantot traversant
nos humeurs réveuses, tantét coulant soudain en torrents agités des
gorges d'intuitions escarpées, ou s'écoulant réguliérement a travers nos
jours majestueux, est-ce qu'elle est sur cette page, une métaphore de la
fagon dont la conscience subjective apparait a elle-méme?

Mais il y a une meilleure facon de montrer cela. Si vous fermez 1'ceil
gauche pour fixer la marge gauche de cette page, vous n'étes pas du tout
conscient du grand vide d'environ dix centimétres dans votre vision, a
droite. Mais, tout en regardant avec votre seul ceil droit, prenez votre
doigt et déplacez-le le long d'une ligne de la marge gauche vers la droite,
et vous en verrez le bout disparaitre dans ce vide avant de réapparaitre de
l'autre coté. Ceci est di a un vide de deux millimetres sur la rétine du
coté du nez, 1a ou les fibres nerveuses de I'ceil se rencontrent et quittent
I'eeil pour le cerveau'. Ce qui est intéressant dans ce vide, c'est qu'il ne
s'agit pas tant d'une tache aveugle, comme on a coutume de l'appeler, que
d'une non-tache. Un aveugle voit son obscurité”. Mais vous

1. Une meilleure technique pour remarquer la tache aveugle consiste a prendre deux
bouts de papier d'environ un centimétre carré et demi, et pendant que vous les tenez a a peu
prés quarante-cing centimétres de vous, a fixer un bout d'un ceil, et a déplacer l'autre vers
l'extérieur, du méme coté, jusqu'a ce qu'il disparaisse.

2. Sauf quand la cause de la cécité se trouve dans le cerveau. Par exemple, des soldats
blessés a une ou plusieurs zones occipitales du cortex, et dont des parties importantes du
champ visuel sont détruites, ne sont pas conscients de la moindre modification de leur
vision. Lorsqu'ils regardent droit devant eux, ils ont l'illusion de voir un monde visuel total,
comme vous et moi.
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ne voyez aucun vide dans votre vision, et vous en €tes encore moins
conscient. De méme que l'espace autour des taches aveugles est uni sans
aucun vide, de méme la conscience se tisse et couvre ses intervalles de
temps et donne 1'illusion de la continuité.

On peut multiplier les exemples du peu de conscience que nous
avons de notre action quotidienne en regardant presque partout autour de
nous. Jouer au piano est vraiment un exemple extraordinaire' Nous avons
1a un ensemble complexe de diverses taches accomplies toutes en méme
temps, en ayant a peine conscience de les exécuter. Deux lignes
différentes de hiéroglyphes proches a lire en méme temps, la main droite
dirigée vers l'une, la gauche vers l'autre. Dix doigts chargés de diverses
taches, le doigté résolvant différents problémes moteurs sans que cela
s'accompagne d'une quelconque conscience. L'esprit interpréte les dises,
les bémols et les bécarres sous la forme de notes blanches et noires,
respectant le rythme des rondes, des noires et des croches, des pauses et
des trilles, une main pouvant jouer a trois temps pendant que l'autre joue
a quatre, en méme temps que les pieds adoucissent, lient ou tiennent
diverses autres notes. Et pendant ce temps, l'interprete, l'interpréte
conscient, est au septieme ciel du ravissement artistique, sous 1'effet de
toute cette sensationnelle activité, ou peut-étre perdu dans la contempla-
tion de cette personne qui tourne les pages de la partition, persuadé,
ajuste titre, qu'il lui dévoile son &me méme! Bien sir, la conscience joue
d'habitude un rdle dans l'apprentissage de ces activités complexes, mais
pas nécessairement dans leur exécution, ce qui est la seule chose que je
veux démontrer ici.

La conscience est souvent pas seulement superflue: elle peut étre

\

tout a fait indésirable. Notre pianiste soudainement

1. Cet exemple, avec les mémes expressions, a été utilisé par W. Carpenter pour
illustrer sa “réflexion inconsciente”, probablement la premiere formulation importante de
l'idée au XIX® si¢cle. Elle fut décrite pour la premiére fois dans la quatrieme édition de
Human Physiology de Carpenter, en 1852, mais plus largement dans ses travaux ultérieurs,
comme dans ses Principles of Mental Physiology, qui devait faire autorité, Londres, Kegan
Paul, 1874, t. IL, chap. 13.
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conscient de ses doigts au milieu d'un furieux ensemble d'arpeges devrait
s'arréter de jouer. Nijinsky dit quelque part que, lorsqu'il dansait, c'était
comme s'il se regardait danser depuis l'orchestre. Il n'était pas conscient
de tous ses mouvements, mais de la fagon dont il apparaissait aux autres.
Un coureur peut étre conscient de sa position par rapport aux autres dans
la course, mais il n'est certainement pas conscient de mettre une jambe
devant l'autre. Une telle pensée pourrait bien le faire trébucher. Et
quiconque joue au tennis a mon médiocre niveau connait le sentiment
d'exaspération qui nait d'un service qui tout a coup se décompose, et de
doubles fautes consécutives! Plus on en fait, plus on devient conscient de
ses gestes (et de son humeur!) et plus les choses empirent'.

On ne peut pas se contenter d'expliquer ces phénomeénes d'efforts en
invoquant I'excitation physique, car les mémes phénomeénes, du point de
vue de la conscience, se produisent lors d'activités qui nécessitent moins
d'efforts. En cet instant méme, vous n'étes pas conscient de la fagon dont
vous étes assis, de l'endroit ou sont placées vos mains, de la vitesse a
laquelle vous lisez, bien que, au moment ou je mentionnais ces points,
vous l'étiez. Quand vous lisez, vous n'étes pas conscient des lettres ou
des mots, voire de la syntaxe, des phrases et de la ponctuation, mais
seulement de leur sens. Quand vous écoutez un discours, les phonémes
disparaissent dans les mots, les mots dans des phrases, celles-ci
disparaissant dans ce que vous essayez de dire le sens. Etre conscient des
éléments du discours, c'est détruire l'intention du discours.

Il en est de méme "du point de vue de la production. Essayez de
parler en gardant une pleine conscience de votre expression. Vous cessez
purement et simplement de parler.

En écrivant aussi, c'est comme si le crayon, le stylo ou la machine
eux-mémes écrivaient les mots, les espacaient, utilisaient

1. L'auteur de ces lignes improvise au piano, et il joue le mieux lorsqu'il n'en a pas
conscience, alors qu'il invente de nouveaux thémes ou développements, mais seulement
lorsqu'il se comporte comme un somnambule ou qu'il est conscient de son jeu, comme s'il
était quelqu'un d'autre.
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la ponctuation correcte, passaient a la ligne, ne commencaient pas
de la méme maniére les phrases qui se suivent, décidaient de
placer une question ici, une exclamation 1a, au moment ou nous
sommes nous-mémes absorbés, par ce que nous essayons d'expri-
mer, et par la personne a qui nous nous adressons.

En effet, en parlant ou en écrivant, nous ne sommes pas vrai-
ment conscients de ce que nous sommes réellement en train de
faire sur le moment. La conscience intervient pour décider de ce
qu'on va dire, de la fagon de le dire, et du moment ou on va le dire,
mais alors la succession ordonnée et parfaite de phonémes ou de
lettres écrites se fait, en quelque sorte, pour nous.

LA CONSCIENCE N'EST PAS UNE COPIE DE L'EXPERIENCE

Bien que la métaphore de l'esprit vide ait été utilisée dans les
écrits attribués a Aristote, ce n'est vraiment que depuis que John
Locke a considéré I'esprit comme une fabula rasa, au xvir siécle,
que nous avons souligné cet aspect enregistreur de la conscience,
et que nous la voyons pleine de souvenirs que I'on peut relire lors
de l'introspection. Si Locke avait vécu a notre époque, il aurait
utilisé la métaphore de I'appareil photo plutét que celle de
I'ardoise. Mais 1'idée est la méme. La plupart des gens contestent
énergiquement le fait que la fonction principale de la conscience
soit d'engranger l'expérience, de la copier comme le ferait un
appareil photo, pour faire 'objet d'une réflexion a un moment
ultérieur.

C'est ce qui semble se passer. Mais considérez le probléme
suivant: est-ce que la porte de votre chambre s'ouvre de gauche a
droite ou dans 1'autre sens? Quel est votre deuxieme doigt le plus
long? A un feu, est-ce la lumicre rouge ou verte qui est en haut?
Combien de dents voyez-vous quand vous vous les lavez? Quelles
lettres sont associées a quels chiffres sur le cadran du téléphone?
Si vous étes dans une piece qui vous est familicre,
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sans vous retourner, notez toutes les choses qui sont au mur, juste
derriére vous, puis regardez.

Rétrospectivement, je pense que vous serez surpris du peu
d'images que vous étes censé avoir gardées dans votre conscience
de tant d'observations antérieures. Si la porte familiére s'ouvrait
soudain dans l'autre sens, si un autre doigt s'allongeait tout d'un
coup, si la lumicre rouge était placée différemment, ou si vous
aviez une dent de plus, si le téléphone était fabriqué autrement, ou
si un nouveau loquet avait été posé sur la fenétre derriére vous,
montrant ainsi ce que vous saviez depuis le début, mais pas
consciemment. Phénomene bien connu des psychologues, il s'agit
de la distinction entre la reconnaissance et le souvenir. Ce dont
VOous pouvez vous souvenir consciemment n'est qu'une goutte
d'eau, comparé a ce que vous savez réellement.

Les expériences de ce genre montrent que la mémoire
consciente n'est pas une accumulation d'images sensorielles,
contrairement a ce que l'on croit parfois. C'est seulement si vous
avez, & un moment ou un autre, remarqué la longueur de vos
doigts ou votre porte, compté vos dents, bien que vous ayez
observé ces choses a d'innombrables reprises, que vous vous sou-
venez. A moins que vous n'ayez tout particuliérement noté ce qui
est au mur, que vous ne l'ayez récemment nettoyé ou peint, vous
serez surpris de ce que vous avez oublié. D'ailleurs réfléchissez a
cette question: ne vous étes-vous pas demandé, a chaque fois, ce
qu'il devait y avoir, en partant d'idées et d'un raisonnement, plutdt
que d'une image? L'analyse rétrospective consciente ne consiste
pas a retrouver des images, mais a retrouver ce dont vous avez eu
conscience auparavant' et a retravailler ces éléments pour
construire des schémas rationnels ou vraisemblables.

Démontrons cela d'une autre maniére. Pensez, si vous le
voulez bien, au moment ou vous étes rentré dans la piece ou

1. Voir, sur ce sujet, I'exposé¢ de Robert S. Woodworth dans son livre Psychological
Issues, New York, Columbia University Press, 1939.
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vous vous trouvez maintenant et ou vous avez pris ce livre. Pra-
tiquez cette introspection, puis posez-vous la question suivante:
Est-ce que les images dont vous avez les copies sont les champs
sensoriels réels du moment ou vous étes rentrés ou vous vous étes
assis et ou vous avez commencé votre lecture? Est-ce que vous
n'avez pas une image de vous-méme rentrant par l'une de ces
portes, peut-étre méme une vue d'oiseau de l'une de ces entrées, et
ensuite probablement une vision vague de vous vous asseyant et
prenant le livre? Choses que vous n'avez jamais vécues si ce n'est
au cours de cette introspection! Et pouvez-vous retrouver les
champs sonores entourant 1'événement, ou les sensations cutanées
au moment de vous asseoir, de soulager vos pieds du' poids de
votre corps et de prendre le livre? Bien siir, si vous continuez a
réfléchir, vous pouvez aussi recomposer votre rétros-pection en
images pour vous “voir” effectivement pénétrer dans la piece,
exactement comme cela aurait pu se passer, entendre le son de la
chaise et du livre qui s'ouvre, “ressentir” les sensations de la peau.
Mais, a mon avis, ceci contient un important élément d'images
créées — ce que j'appellerai un peu plus loin la narratisation — de
ce que l'expérience devrait étre, plutdt que ce qu'elle dtait
réellement.

Ou bien retrouvez dans l'introspection la derniére fois ou vous
étes allé nager. J'imagine que vous avez I'image d'un rivage, d'un
lac ou d'une piscine, qui est en grande partie rétrospective, mais
lorsqu'il s'agit de vous-méme en train de nager, regardez! Tel
Nijinsky dans sa danse, vous vous voyez nager, chose que vous
n'aviez absolument jamais remarquée! Il y a bien peu de
sensations réelles de la nage: la ligne d'eau caractéristique en
travers de votre visage, la sensation de I'eau contre votre peau, ou
a quelle profondeur étaient vos yeux au moment ou vous tourniez
la téte pour respirer’. De méme, si vous pensez a la derniére fois
ou vous avez dormi en plein air, ou vous étes allé patiner, ou, si
rien d'autre ne vous vient a l'esprit, la der-

1. Exemple tiré de l'article stimulant de Donald Hebb, The mind's eye, in Psycho-logy
Today, 1961, 2.
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ni¢re fois ou vous avez fait quelque chose en public que vous
regrettez, vous avez tendance a ne pas voir, entendre ou ressentir
les choses comme vous les avez effectivement vécues, mais plutot
a les recréer de fagon objective, en vous voyant dans le décor
comme si vous étiez quelqu'un d'autre. Faire un retour dans sa
mémoire, donc, revient a beaucoup inventer, a vous voir comme
les autres vous voient. La mémoire est le véhicule du “doit avoir
eu lieu”, bien que je ne doute pas que, dans chacun de ces
exemples vous puissiez, par déduction, inventer une vision
subjective de cette expérience, tout en restant persuadé que c'était
le souvenir proprement dit.

LA CONSCIENCE N'EST PAS NECESSAIRE AUX CONCEPTS

Une autre confusion importante concernant la conscience
consiste a croire que c'est le seul et unique endroit ou les concepts
sont constitués. Voila une idée trés ancienne: nous avons diverses
expériences conscientes concrétes et nous réunissons celles qui se
ressemblent dans un concept. Cette idée a méme été le paradigme
d'une foule d'expériences menées par des psychologues qui
pensaient ainsi étudier la formation des concepts.

Max Muller, dans un de ses exposés passionnants du siecle
dernier, avait résumé le probléme par la question de savoir qui
avait vu un arbre: “Personne n'a jamais vu d'arbre, mais seulement
ce sapin-ci ou ce sapin-1a, ce chéne ou ce pommier... I'arbre, donc,
est un concept et, en tant que tel, ne peut étre vu ou percu par les
sens.” Seuls des arbres en particulier se trou-

1. Max Muller, The Science ofThought, Longmans Green, 1887, p. 78-79. Eugenio
Rignano dans son livre, The Psychology qf Reasoning, New York, Harcourt, Brace, 1923,
p. 108 sq., fait une critique semblable a la mienne.
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vent dans l'environnement, et c'est seulement dans la conscience que le
concept général d'arbre existe.

On voit que la relation entre les concepts et la conscience pourrait
faire l'objet d'un exposé approfondi. Mais qu'il suffise ici simplement de
montrer qu'il n'y a pas de lien nécessaire entre eux. Lorsque Muller dit
que personne n'a jamais vu d'arbre, il confond la connaissance qu'il a de
I'objet avec l'objet lui-méme: Tout voyageur fatigué, qui a marché des
kilométres sous le soleil briilant, a vu un arbre, de méme que tout chat,
écureuil ou tamia poursuivis par un chien; l'abeille a un concept de fleur,
l'aigle un concept de corniche abrupte et rocheuse; une grive qui fait son
nid a le concept d'une fourche de haute branche dominée par des feuilles
vertes. Les concepts ne sont que des classes de choses équivalentes du
point de vue du comportement. Les concepts radicaux sont antérieurs a
l'expérience: ils fondent les structures aptiques qui rendent l'action
possible’. Par contre, ce que Muller aurait di dire, c'est que personne n'a
jamais été conscient dun arbre. Car la conscience, en effet, non
seulement n'est pas le dépositaire des concepts, mais elle ne travaille pas
du tout avec eux! Quand nous pensons a un arbre, nous sommes bien
conscients d'un arbre en particulier, du sapin, du chéne ou de I'orme, qui
a poussé a coté de la maison, et nous le laissons tenir lieu de concept,
tout comme nous pouvons le représenter par un mot-concept. En fait,
I'une des grandes fonctions du langage, consiste a laisser le mot repré-
senter le concept, ce qui est exactement ce que nous faisons quand nous
traitons d'un matériau conceptuel, en écrivant ou en parlant. Et nous
devons faire cela parce que, d'habitude, les concepts ne se trouvent pas
du tout dans la conscience.

1. Les “structures aptiques” sont le fondement neurologique des aptitudes composées
d'un paradigme aptique développé de fagon innée et des résultats de l'expérience dans le
développement. Le terme est au coeur d'un de mes travaux inédits, destiné a remplacer des
mots problématiques tels que les instincts. Ce sont des organisations du cerveau, toujours
en partie innées, qui font que l'organisme est enclin a se comporter d'un certaine maniére,
dans certaines circonstances.
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LA CONSCIENCE N'EST PAS NECESSAIRE A L'APPRENTISSAGE

Une troisiéme conception erronée importante concernant la
conscience est qu'elle se trouve a la base de tout apprentissage. Pour la
longue série de psychologues associationnistes illustres des XVIII® et du
XIX°® siécles en particulier, I'apprentissage était une question d'idées dans
la conscience groupées par similitude, par contiguité et, de temps a autre,
par une autre relation. Peu importait également que l'on parle d'un
homme ou d'un animal: tout apprentissage revenait a “tirer profit de
I'expérience” ou d'idées se réunissant dans la conscience, comme je l'ai
dit dans 1'Introduction. Ce qui fait que la connaissance contemporaine
courante, sans trop savoir pourquoi, a re¢u en héritage culturel 1'idée que
la conscience est nécessaire a 1'apprentissage.

La question est assez complexe. Elle est aussi malheureusement
défigurée en psychologie par un jargon parfois rébarbatif, qui est, en fait,
une extrapolation abusive de la terminologie du réflexe spinal du xix*
siécle. Cependant, pour notre propos, nous pouvons considérer que
I'étude de l'apprentissage en laboratoire a été de trois principales sortes:
I'apprentissage des signaux, des techniques et des solutions. Examinons-
les, une par une, en posant la question: est-ce que la conscience est
nécessaire?

L'apprentissage des signaux (appelé aussi apprentissage traditionnel
ou conditionnement pavlovien) est l'exemple le plus simple. Si le signal
lumineux est immédiatement suivi d'un souffle d'air passant par un tuyau
en caoutchouc dirigé vers I'eeil de quelqu'un une dizaine de fois, il se met
a cligner au seul signal lumineux, le rythme s'accélérant au fur et a
mesure des essais'. Les sujets qui ont subi cette procédure bien connue
de l'apprentissage des signaux rapportent que n'intervient aucun

1. G. A. Kimble, Conditioning as a fonction of the rime between conditioned and
unconditioned stimuli, Journal of Expérimental Psychology, 1947, 37, 1-15.
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élément conscient. Effectivement, la conscience — dans cet exemple,
l'intrusion de clignements d'yeux volontaires pour essayer d'accompagner
l'apprentissage des signaux — empéche que cela ait lieu.

Dans des situations plus quotidiennes, on peut montrer que le méme
apprentissage simple des signaux a lieu sans aucune participation de la
conscience. Si on passe un genre précis de musique pendant un déjeuner
particuliérement délicieux, la fois d'aprés, vous aimerez un peu plus ses
sons et vous saliverez méme légérement plus. La musique est devenue le
signal du plaisir qui se méle a votre jugement. On peut dire la méme
chose des tableaux'. Les sujets qui ont passé ce genre de test en
laboratoire ne pouvaient pas dire, quand on leur posait la question,
pourquoi ils préféraient la musique ou les peintures aprées le déjeuner. Ils
n'étaient pas conscients d'avoir appris quoi que ce soit. Mais ce qui est
vraiment intéressant ici, c'est que, si vous étes au courant du phénomeéne
a l'avance et que vous étes conscient du lien qu'il y a entre la nourriture,
la musique et la peinture, I'apprentissage n'a pas lieu. La encore, la
conscience limite bien nos capacités d'apprentissage de ce type, si tant est
qu'elle leur est nécessaire en pareil cas.

Comme nous l'avons vu précédemment dans l'application des
techniques, ainsi que dans l'apprentissage de celles-ci, la conscience est
bien comme un spectateur passif, qui a peu a faire. Une simple
expérience démontrera ce fait. Prenez une piéce dans chaque main et
jetez-les en l'air toutes les deux et faites en sorte qu'elles se croisent de
facon a tomber dans la main opposée. Vous pouvez apprendre a le faire
au bout d'une douzaine d'essais. Au moment de le faire, étes-vous
conscient de tout ce que vous faites? Est-ce que la conscience est
absolument nécessaire? Je pense que vous trouverez que l'apprentissage
est

1. Ces études sont celles de Gregory Razran et sont exposées a la p. 232 de son livre
Mind in Evolution, Boston, Houghton Mifflin, 1971. Il en fait la critique par rapport a tout
le probléeme de l'apprentissage non intentionnel traité par T. A. Ryan, Intentionnal
Behavior, New York, Ronald Press, 1970, p. 235-236.
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mieux décrit lorsqu'on dit qu'il est “organique” plutoét que conscient. La
conscience vous emmeéne dans la tdche en vous donnant le but a
atteindre. Mais, a partir de 13, mis a part peut-étre quelques inquiétudes
névrotiques passageres sur vos capacités a effectuer ces taches, c'est
comme si l'apprentissage se faisait sans vous. Pourtant, le XIX® siécle,
qui pensait que la conscience était le seul architecte du comportement,
aurait essay¢ d'expliquer que cette tdche consistait a reconnaitre
consciemment les bons et les mauvais gestes et, par un choix délibéré, a
répéter les premiers et a abandonner ces derniers!

L'apprentissage des techniques complexes n'est pas différent de ce
point de vue. La dactylographie a fait l'objet d'études approfondies,
puisqu'on s'accorde généralement a dire, selon les termes d'un
expérimentateur, que “toutes les adaptations et les raccourcis de méthode
étaient opérés inconsciemment, c'est-a-dire que les apprenants les
découvraient de fagon tout a fait involontaire. Les apprenants remarquent
soudain qu'ils faisaient certaines parties du travail d'une facon nouvelle
et meilleure™.

Dans I'expérience de la piece qu'on lance, il se peut méme que vous
ayez découvert que la conscience, si elle était présente, entravait votre
apprentissage. C'est ce qu'on découvre couramment dans l'acquisition
d'une technique, comme c'est le cas, nous l'avons vu, dans la pratique.
Laissez l'apprentissage se dérouler sans en étre trop conscient, et il se fait
plus facilement et plus efficacement. Parfois trop facilement, car, dans
l'acquisition de techniques complexes comme la dactylographie, on peut
apprendre a taper systématiquement “hte” au lieu de “the”. Le remede
consiste a inverser le processus en s'entrainant consciemment a faire
I'erreur, “hte”, ce qui aboutit, contrairement a I'idée courante du “c'est en
forgeant”, a la disparition de l'erreur, phénoméne dit de I'entrainement
négatif.

Dans les savoir-faire moteurs courants, également étudiés en
laboratoire, comme les systémes complexes de poursuite rotative ou de
tracé en miroir, les sujets a qui on demande d'étre trés

1. W. F. Book, The Psychology ofSkill, New York, Gregg, 1925.
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conscients de leurs mouvements les exécutent encore plus mal'. Et les
entraineurs que j'ai interrogés appliquent, sans s'en rendre compte, ces
principes éprouvés en laboratoire, quand ils encouragent leurs sportifs a
ne pas trop penser a ce qu'ils sont en train de faire. L'exercice Zen
d'apprentissage du tir a 'arc est tout a fait explicite sur ce point, pendant
lequel on conseille a I'archer de ne pas penser aux actions de tendre 1'arc
et de lacher la fleche, mais de se libérer de la conscience de ce qu'il fait
en laissant l'arc se tendre et la fleche partir au bon moment.

L'apprentissage de la solution, appelé aussi apprentissage
instrumental ou conditionnement opératoire, est un cas plus complexe.
D'habitude, quand quelqu'un acquiert la solution a un probléme ou le
chemin vers un but, la conscience joue un réle tout a fait crucial pour
poser le probléme d'une certaine fagon. Mais la conscience n'est pas
nécessaire. On peut montrer des exemples dans lesquels une personne n'a
absolument pas conscience, ni du but qu'elle poursuit, ni de la solution
qu'elle trouve pour l'atteindre.

Une autre expérience simple peut démontrer ceci. Demandez a
quelqu'un de s'asseoir devant vous et de dire des mots, autant de mots
auxquels il peut penser, en s'arrétant deux ou trois secondes apres chaque
pour les noter. Si aprés chaque nom pluriel, ou bien chaque adjectif, mot
abstrait, ou ce que vous voudrez, vous dites “bien” ou “c'est ¢a” quand
vous les notez, voire simplement “mmm” ou que vous souriez, répétez le
mot au pluriel avec plaisir, la fréquence de noms pluriels, ou autre,
augmentera dans une proportion importante au fur et a mesure. Ce qui
compte ici, c'est que le sujet n'est pas du tout conscient d'apprendre
quelque chose?. 1l ne se rend pas compte

1. H. L. Waskom, An expérimental analysis of incentive and forced application and
their effect upon learning, Journal of Psychology, 1936, 2, 393-408.

2. J. Greenspoon, The reinforcing effect of two spoken sounds on the frequency of two
responses, American Journal of Psychology, 1955, 68, 409-416. Ceci fait cependant 1'objet
d'une active polémique, portant notamment sur I'ordre et la formulation des questions apres
l'expérience. 1l se peut méme qu'il y ait une sorte de contrat tacite entre le sujet et
I'expérimentateur. Voir Robert Rosenthal, Expérimenter Effects in Behavioral Resarch, New
York, Appleton-Century-Crofts, 1966. Dans cette polémique, je suis actuel-
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qu'il essaie de trouver un moyen de vous faire augmenter le nombre de
remarques encourageantes, voire une solution au probléme. Tous les
jours, dans toutes nos conversations, nous nous exercons sans cesse les
uns et les autres, de cette facon, sans en étre pourtant jamais conscients.

Cet apprentissage inconscient ne se limite pas au comportement
verbal. On demanda aux étudiants d'une classe de psychologie de faire
des compliments a toutes les filles de l'université portant du rouge. Au
bout d'une semaine, la cafétéria resplendissait de rouge... et de bonne
humeur, sans qu'aucune des filles n'ait conscience d'avoir été influencée.
Une autre classe, une semaine apres qu'on lui eut parlé de 1'apprentissage
et de I'entrainement inconscient, les vérifia sur le professeur. A chaque
fois qu'il se dirigeait vers la droite de l'amphithéatre, ils écoutaient avec
une grande attention et éclataient de rire & ses plaisanteries. On raconte
qu'ils pouvaient presque le faire sortir, sans qu'il ait conscience de quoi
que ce soit d'anormal’.

Le probléme essentiel dans la plupart de ces études c'est que, si le
sujet décidait de rechercher a 'avance ces détails, il serait naturellement
conscient de ce qu'il apprend. Un moyen d'éviter cela est d'utiliser une
réaction comportementale qui ne soit pas pergue par le sujet. C'est ce qui
a été fait en utilisant un tout petit muscle du pouce dont les mouvements
sont imperceptibles et ne peuvent étre détectés que par un appareil
électrique enregistreur. On dit aux sujets que les expériences avaient pour
but de connaitre l'effet d'un bruit déplaisant intermittent combiné avec de
la musique sur la tension musculaire. On leur plaga quatre électrodes sur
le corps, le seul réel étant celui placé sur le muscle du pouce, les trois
autres étant des électrodes factices. On régla 1'appareil de telle fagon qu'a
chaque fois que le tic

lement d'accord avec Postman quand il dit que l'apprentissage a lieu avant que le sujet ne
soit conscient du facteur de contingence, et méme que la conscience n'interviendrait pas
autrement. L. Postman et L. Sassenrath, The automatic action of verbal rewards and
punishment, Journal of General Psychology, 1961,65, 109-136.

1. W. Lambert Gardiner, Psychology: A Story of a Search, Belmont, Californie,
Brooks/Cole, 1970, p. 76.
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musculaire du pouce serait détecté électriquement, le bruit désagréable
s'arréte pendant quinze secondes s'il résonnait déja, ou retarde de quinze
secondes s'il n'était pas branché au moment de la contraction. Chez tous
les sujets, la contraction imperceptible du pouce qui arrétait le bruit
pénible augmentait proportionnellement sans que les sujets soient le
moins du monde conscients qu'ils apprenaient & mettre fin a ce bruit'.

Ainsi donc, la conscience n'est pas une partie essentielle du processus
d'apprentissage, et ceci est vrai qu'il s'agisse de l'apprentissage des
signaux, d'une technique ou de solutions. Il y a, naturellement, beaucoup
plus & dire sur ce passionnant sujet, car tout l'essor de la recherche
contemporaine portant sur la modification du comportement s'inscrit dans
ce cadre. Pour le moment, cependant, nous avons simplement établi que
la vieille doctrine selon laquelle 1'expérience consciente est le contenu de
tout apprentissage fait totalement fausse route. A cette étape, nous
pouvons du moins conclure qu'il est possible, je dis bien possible, de
concevoir des étres humains qui ne sont pas conscients et qui, pourtant,
peuvent apprendre et résoudre des problémes.

LA CONSCIENCE N'EST PAS NECESSAIRE A LA PENSEE

En progressant des aspects simples aux aspects compliqués de 1'esprit
humain, nous pénétrons dans un territoire de plus en plus vague, dans
lequel les termes que nous utilisons rendent le voyage plus difficile. La
pensée est certainement l'un d'eux. Et dire que la conscience n'est pas
indispensable a la pensée nous

1. R. F. Hefferline, B. Keenan, R. A. Hartford, Escape and avoidance conditioning in
human subjects without their observation of the response, Science, 1959, 130, 1338-1339.
Une autre étude, qui montre l'apprentissage inconscient des solutions, est celle de J. D.
Keehn, Expérimental studies of the unconscious: Opérant conditioning of unconscious eye
blinking, Behavior Research and Therapy, 1967, 5, 95-102.
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fait immédiatement élever de vives protestations. La pensée est
certainement la substance méme de la conscience! Mais allons
lentement. Ce a quoi nous souhaitons faire référence, c'est ce type
d'associations libres que 1'on pourrait appeler le “réfléchir-a” ou le
“penser-a”, qui semble bien étre toujours entouré de toutes parts par la
province peuplée d'images qu'est la conscience et dans laquelle elle est
plongée. Mais la question n'est vraiment pas aussi simple.

Commengons par ce type de pensée qui aboutit au résultat auquel on
peut associer les termes de vrai ou de faux. C'est ce que l'on appelle
couramment porter des jugements, et qui ressemble beaucoup a un
extréme de l'apprentissage de la solution dont nous venons de parler.

Une simple expérience, si simple qu'elle peut paraitre sans intérét, va
nous amener au cceur du probléme. Prenez deux objets semblables,
n'importe lesquels, comme un stylo et un crayon ou deux verres
contenant une quantité différente d'eau, et placez-les sur le bureau devant
vous. Ensuite, aprés avoir partiellement fermé les yeux pour mieux vous
concentrer, prenez chaque objet entre le pouce et I'index et évaluer lequel
est le plus lourd. Maintenant, faites un retour sur vous-méme et observez
tout ce que vous faites. Vous allez découvrir que vous étes conscient de
la sensation des objets sur la peau de vos doigts, conscient de la 1égere
pression vers le bas quand vous ressentez leur poids, conscient des
excroissances sur les cotés de ses objets, et ainsi de suite. Maintenant,
qu'en est-il de 1'appréciation réelle du plus gros objet? Ou se situe-t-elle?
Regardez, I'acte méme de juger quel objet est le plus lourd n'est pas
conscient. Il vous est donné, en quelque sorte, par votre systéme nerveux.
Si nous appelons pensée ce processus du jugement, nous découvrons
qu'une telle pensée n'est pas consciente du tout. Une expérience simple,
certes, mais d'une extréme importance. Elle détruit aussitot toute la
tradition selon laquelle de tels processus de pensée constituent la
structure de 'esprit conscient.

Ce type d'expérience commenga a étre largement étudié¢ au début du
siécle dans ce qui fut connu plus tard sous le nom d'Ecole
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de Wiirzburg. Tout commenga par I'étude de Karl Marbe en 1901,
qui ressemblait beaucoup a I'étude ci-dessus, a la différence que des
petits poids étaient utilisés'. On demanda au sujet de soulever les
deux poids devant lui et de placer le plus lourd devant
I'expérimentateur, assis en face de lui. Et tant l'expérimentateur lui-
méme que ses sujets trés entrainés, tous psychologues spécialistes
de l'introspection, eurent la surprise de découvrir que le processus
du jugement lui-méme n'était jamais conscient. La physique et la
psychologie font toujours apparaitre des contrastes intéressants, et
c'est une des ironies de la science que l'expérience de Marbe,
simple au point de sembler sans intérét, fut a la psychologie ce que
I'expérience de Michaelson-Morley, si difficile & mettre en place,
fut a la physique. De méme que cette derniére prouvait que 1'éther,
cette substance censée exister dans l'espace, n'existait pas, de méme
I'expérience de 1'évaluation du poids montrait que le jugement,
censé étre la marque de la conscience, n'existait pas du tout dans la
conscience.

Mais une critique peut étre formulée ici. Peut-étre qu'en
soulevant ces objets, 1'évaluation se passait si vite qu'on oubliait.
Apres tout, au cours de l'introspection, nous avons toujours des
centaines de mots pour décrire ce qui se passe en quelques
secondes (quelle chose stupéfiante!). Et le souvenir de ce qui s'est
passé exactement s'évanouit au moment méme oU Nous essayons
de l'exprimer. Peut-&tre est-ce cela qui se passait dans l'expérience
de Marbe, et ce type de pensée appelé jugement pourrait bien se
trouver dans la conscience, aprés tout, si seulement nous nous en
souvenions.

Tel était le probléme quand Watt l'aborda quelques années
aprés Marbe”. Pour le résoudre, il eut recours a une autre méthode:
l'association de mots. On montra au sujet des noms imprimés sur
des cartes, et il devait répondre en disant un mot

Marbe, ,Ezenmentell Pvgcholngzcche Untersuchungen uber dos Urteil, eine Einleitung in
die L(),qzk Lelpmg, qulmann

2. Watt, erimentelle Beltrage zur eine Théorie des Denkens, Archiv fur
GeschlchU der Psychologle 1905, 4, 289-4

La conscience de la conscience 53

associé, aussi vite que possible. Ce n'était pas une association
libre, mais ce qu'on appelle techniquement une association par-
tiellement dirigée: dans différentes séries, on demandait au sujet
d'associer au mot visuel un terme générique, par exemple chéne,
un mot coordonné (orme), ou subordonné (poutre), ou bien un tout
(une chénaie), ou une autre partie d'un tout commun (une allée).
La nature de cette tiche des associations dirigées permit de diviser
la conscience qu'en avait le sujet en quatre phases: les instructions
relatives aux directives a suivre, par exemple le terme générique;
la présentation d'un mot stimulateur, par exemple chéne; la
recherche d'une association adéquate et la réponse donnée, par
exemple arbre. On demanda aux observateurs qui se livrérent a un
examen introspectif de se limiter d'abord & une phase, puis a une
autre afin d'avoir une idée plus précise de la part de conscience
dans chacune.

On espérait que la précision de cette méthode de fractionne-
ment prouverait que Marbe s'était trompé dans ses conclusions, et
que l'on trouverait la conscience de la pensée dans la troisieme
phase de Watt, la phase de recherche du mot qui conviendrait a
l'association dirigée en particulier. Mais rien de tel n'arriva. C'était
la troisieéme phase qui était vide au cours de l'introspection. Ce qui
semblait se passer, c'est que la pensée était automatique et pas
vraiment consciente, une fois que le mot stimulateur était donné,
et qu'auparavant le type particulier d'association demandé¢ avait été
correctement compris par l'observateur. C'était un résultat
remarquable. Une autre facon de le dire est qu'o/z pense avant de
savoir ce a quoi on doit penser. La partie importante du probléme est
l'instruction, qui permet a I'ensemble du processus de se
déclencher automatiquement. Ce que je résumerai par le terme de
struction, qui connote et l'instruction et la construction'.

1. 11 faut distinguer les termes de propension, de tendance déterminante et de
struction. Une propension est le terme englobant, puisqu'il s'agit d'une structure aptique
engagée qui, chez les mammiféres, peut prendre la forme d'un composant limbique général
de disponibilité ou d'un composant cortical spécifique de tendance déterminante, dont la
partie finale, chez les humains, est souvent une struction.
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La pensée, donc, n'est pas consciente. Il s'agit plutdt d'un processus
automatique qui fait suite a une struction et des matériaux a partir
desquels la struction doit agir.

Mais nous ne sommes pas obligés de nous en tenir aux associations
verbales; n'importe quel type de probléme fera l'affaire, méme ceux qui
se rapportent plus aux actions volontaires. Si je me dis: je vais penser a
un chéne en ¢été, il s'agit d'une struction, et ce que j'appelle pensée est en
réalité une file d'images associées, jetées sur les rivages de ma conscience
par une mer inconnue, exactement comme les associations dirigées de
l'expérience de Watt.

Si nous avons les chiffres 6 et 2, divisés par une ligne verticale, 6/2,
les idées produites par ce stimulus seront huit, quatre ou trois, selon que
la struction prescrite est l'addition, la soustraction ou la division.
L'important est que la struction elle-méme, le processus d'addition, de
soustraction ou de division, disparait dans le systéme nerveux, une fois
que la struction est donnée. Mais elle est de toute évidence la, dans
l'esprit, puisque le méme stimulus peut donner lieu a n'importe laquelle
des trois réponses différentes. Et c'est une chose dont on n'est pas le
moins du monde conscient, une fois qu'elle est mise en mouvement.

Supposons que I'on ait une série de figures comme celle-ci:

OAOAQO?

Quelle est la figure suivante dans cette série? Comment étes-vous
parvenu a votre réponse? Dés que je vous ai donné la struction, vous
“voyez” que cela doit étre un autre triangle. A mon avis, si vous essayez
d'étudier, dans l'introspection, le processus par lequel vous étes arrivé a
votre réponse, vous ne retrouvez pas vraiment les processus engagés,
mais vous inventez ce que vous pensez qu'ils ont di étre en vous donnant
une autre struction a cet effet. Dans la tiche elle-méme, tout ce dont vous
étiez réellement conscient, c'était la struction, les figures devant vous sur
la page, puis la solution.
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Ce n'est pas différent de 1'exemple du discours dont j'ai parlé plus
haut. Quand nous parlons, nous ne sommes pas vraiment conscients ni de
la recherche des mots, ni de leur assemblage dans des expressions, ni de
la réunion de celles-ci dans des phrases. Nous sommes seulement
conscients de la série de struc-tions que nous nous donnons, qui, ensuite,
automatiquement, sans que la conscience intervienne a aucun moment,
donnent lieu au discours. Nous pouvons étre conscients du discours, si
nous le voulons, au moment de sa production, renvoyant ainsi des
informations qui aboutissent a d'autres structions.

Nous arrivons donc au point de vue selon lequel le processus réel de
la pensée, dont on croit si couramment qu'il est la vie méme de la
conscience, n'est pas conscient du tout et que seuls sa préparation, ses
matériaux et son résultat final sont per¢us de fagon consciente.

LA CONSCIENCE N'EST PAS INDISPENSABLE A LA RAISON

La longue tradition qui veut que I'hnomme soit un animal rationnel, la
tradition qui l'a intronisé Homo Sapiens, se fonde, dans toute sa
généralité pontifiante, sur 'hypothése fragile que la conscience est le
sicge de la raison. Tout exposé sur cette hypothése est géné par le
manque de précision du terme de raison lui-méme. Ce défaut nous a été
légué par une vieille psychologie des “facultés” qui parlait de la
“faculté” de raison, qui était, bien sir, située “dans” la conscience. Et
cette déposition forcée de la raison et de la conscience fut encore
compliquée par des notions de vérité, de la fagon dont on doit raisonner,
de logique, toutes choses bien différentes. D'ou la supposition que la
logique était la structure de la raison consciente, semant ainsi la
confusion chez des générations de pauvres chercheurs qui savaient
parfaitement bien que les syllogismes n'étaient pas ce qu'ils voyaient en
introspection.
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Le raisonnement et la logique sont liés comme la santé a la médecine,
ou mieux, comme la conduite a la morale. Le raisonnement renvoie a une
séric de processus de pensée naturelle dans le monde quotidien. La
logique, c'est la fagon dont on doit penser, si la vérité objective est notre
but; or le monde quotidien se soucie fort peu de la vérité objective. La
logique est la science de la justification des conclusions que nous avons
atteintes par le raisonnement naturel. Ce que je veux montrer ici, c'est
que, pour qu'un tel raisonnement naturel ait lieu, la conscience n'est pas
indispensable. La raison méme pour laquelle nous avons besoin de la
logique est que la plupart de nos raisonnements ne sont pas conscients du
tout.

Commengons par considérer les nombreux phénomeénes, dont nous
avons déja établi qu'ils avaient lieu sans l'intervention de la conscience,
et que nous pouvons appeler les types élémentaires de raisonnement.
Choisir un chemin, des mots, des notes, des gestes, les corrections que
nous opérons quand nous percevons des constantes de taille et de
couleur; ce sont tous des types primitifs de raisonnement qui ont lieu sans
coup de pouce, coup de coude, ou méme coup d'eeil de la conscience.

Méme les types les plus ordinaires de raisonnement peuvent se
dérouler sans l'intervention de la conscience. Un petit gargcon, qui a déja
remarqué, a une ou plusieurs reprises, que tel morceau de bois flottait sur
telle mare, en conclura immédiatement, a la prochaine occasion, qu'un
autre morceau de bois flottera sur une autre mare. Il n'y a pas de synthese
d'exemples passés dans la conscience, ni de processus conscient
nécessaire quand on voit directement un morceau de bois flottant sur une
nouvelle mare. C'est ce qu'on appelle parfois le raisonnement a partir de
détails, qui n'est, en fait, qu'une attente fondée sur 1'extra-polajion. Rien
de particulierement extraordinaire. C'est une capacité commune a tous les
grands vertébrés. Ce raisonnement, c'est la structure du systéme nerveux,
et non la structure de la conscience.

Mais il existe un raisonnement plus complexe, dans lequel la
conscience n'intervient pas, qui a lieu sans arrét. Notre esprit
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fonctionne beaucoup trop vite pour que la conscience puisse suivre.
Nous émettons couramment des affirmations d'ordre général de fagon
automatique, a propos de nos expériences passées, et ce n'est que
rétrospectivement que nous pouvons parfois retrouver l'une de ces
expériences sur laquelle s'appuie une affirmation. Combien de fois
parvenons-nous a des conclusions cohérentes sans étre du tout capables
de les justifier! C'est parce que le raisonnement n'est pas conscient.
Considérez aussi le raisonnement que nous tenons sur les sentiments et
le caractére des autres ou quand nous essayons de déduire leurs mobiles
de leurs actions. C'est évidemment le résultat de déductions automati-
ques effectuées par notre systéme nerveux, dans lesquelles la conscience
n'est pas seulement superflue, mais, comme nous l'avons vu pour
I'exécution d'un savoir-faire moteur, dont elle entraverait probablement
le processus'.

Assurément, nous exclamons-nous, ceci ne peut é&tre vrai des
processus les plus élevés de la pensée humaine! Assurément, ici, enfin,
nous arriverons au véritable empire de la conscience, ou tout s'étale dans
une clarté dorée et ou tous les processus ordonnés de la raison se
déroulent sous le plein éclairage de la conscience. Mais la vérité n'a pas
cette splendeur. L'image du scientifique s'asseyant pour résoudre ses
problémes et utilisant la déduction et l'induction conscientes est aussi
fantastique qu'une licorne. Les plus grandes intuitions de I'humanité ont
été pergues de fagon plus mystérieuse. Helmholtz avait ses pensées heu-
reuses qui “assez souvent se glissaient sans bruit au milieu de sa
réflexion sans que j'en soupconne l'importance... & d'autres occasions,
elles arrivaient soudain sans aucun effort de ma part... elles aimaient
surtout apparaitre au cours d'une petite promenade au soleil dans les
collines boisées!””.

1. On s'est vite rendu compte que ces exemples n'étaient pas conscients et on les a
appelés “déductions automatiques” ou bien “sens commun”. On peut trouver des
développements sur ce probleme chez Sully, Mill et d'autres psychologues du XIX® siécle.

2. Cité par Robert S. Woodworth, Expérimental Psychology, New York, Holt, 1938,
p. 818.
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Gauss, quant a lui, faisant référence a un théoréme d'arith-
métique qu'il essayait de démontrer en vain depuis des années,
écrivit que “pareil a un éclair, I'énigme se trouva résolue. Je ne
peux pas dire quel a été le fil conducteur qui a établi le lien entre
ce que je savais auparavant et ce qui m'a permis de trouver la
solution™".

Poincaré, le brillant mathématicien, était tout particuliérement
intéressé par la fagon dont il parvenait a ses propres découvertes.
Dans une conférence célebre a la Société de Psychologie de Paris,
il décrivit son départ pour une excursion géologique: “Les
incidents du trajet me firent oublier mon travail mathématique. En
arrivant a Coutances, nous sommes montés dans un omnibus qui
allait je ne sais plus ou. Au moment ou je posai le pied sur la
marche, 'idée me vint, sans que rien dans mes pensées antérieures
n'ait semblé le préparer, que la transformation que j'avais utilisée
pour définir les fonctions de Fuchs était identique a celles de la
géométrie non euclidienne!””

Il semble bien que ce soit dans les sciences abstraites, 1a ou
I'objet de la recherche a le moins de rapport avec 1'expérience de
tous les jours, que ce phénoméne de débordement soudain
d'intuitions est le plus apparent. Un ami intime d'Einstein m'a dit
que beaucoup des plus grandes idées du physicien lui venaient si
soudainement pendant qu'il se rasait qu'il devait déplacer la lame
de son rasoir a main avec beaucoup de précautions chaque matin,
de peur de se couper en faisant un faux mouvement. Un physicien
bien connu en Angleterre a dit une fois a Wolfgang Kohler: “Nous
parlons souvent du Bus, du Bain et du Lit*. C'est 1a que 1'on fait
les grandes découvertes dans notre science.”

L'essentiel ici, c'est qu'il y a plusieurs étapes dans la pensée
créatrice: d'abord, une étape de préparation pendant laquelle

* “The three B's, the Bus, the Bath, and the Bed.” (N.d.T.)

1. Cité par Jacques Hadamard, The Psychology of Invention in the Mathematical Field,
Princeton, Princeton University Press, 1945.

2. Henri Poincaré, Mathematical Création, dans son livre The Foundations of Science,
traduit par G. Bruce Halsted, New York, The Science Press, 1913, p. 387.
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on réfléchit consciemment au probléme; ensuite, une période
d'incubation sans aucune concentration consciente sur le probleéme;
puis l'illumination, qui est justifiée ensuite par la logique. Le
paralléle entre ces problémes importants et complexes et les
simples problémes consistant a évaluer des poids ou a compléter la
série des cercles et des triangles saute aux yeux. La période de
préparation correspond essentiellement a la mise en place d'une
struction compleéte en méme temps qu'on porte une attention
consciente aux matériaux sur lesquels la struction doit opérer. Par
contre, le processus réel du raisonnement, ce grand saut vers
I'immense découverte, comme dans la simple évaluation des poids,
n'a pas de représentation dans la conscience. En fait, c'est parfois
presque comme s'il fallait oublier le probléme pour le résoudre.

LE LIEU DE LA CONSCIENCE

La derniére illusion dont je souhaite parler est a la fois
importante et intéressante, et je 1'ai laissée pour la fin parce que je
pense qu'elle donne le coup de grace a la théorie courante de la
conscience. Ou se tient la conscience?

Tout le monde, ou presque, répond immédiatement dans la
téte. C'est parce que, dans l'introspection, nous avons l'impression
de regarder en nous un espace intérieur situé quelque part derricre
nos yeux. Mais que pouvons-nous bien entendre par “regarder”?
Nous fermons méme les yeux parfois pour nous livrer a une
introspection encore plus claire. De quoi? Son caractére spatial
semble indiscutable. De plus, nous avons l'impression de nous
déplacer, ou du moins de regarder dans différentes directions. Et si
nous nous effor¢ons trop violemment de mieux caractériser cet
espace, en dehors de son contenu imaginaire, nous ressentons une
vague irritation, comme s'il y avait quelque chose qui refusait
d'étre connu, une qualité dont la
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mise en doute serait une sorte d'ingratitude, comme la grossiéreté
dans un endroit accueillant.

Nous ne situons pas seulement cet espace de la conscience a
l'intérieur de notre propre téte. Nous supposons aussi qu'elle est
dans celle des autres. En parlant & un ami, en maintenant un
contact régulier par le regard, ce vestige de notre passé de primate
quand le contact par le regard servait a établir les hiérarchies
tribales, nous supposons toujours l'existence, derriére les yeux de
notre compagnon, d'un espace, auquel nous parlons, semblable a
I'espace d'ou nous imaginons parler dans notre téte.

C'est 1a que bat le cceur méme du probléme. Car nous savons
parfaitement bien que cet espace n'existe dans la téte de personne!
Il n'y a rien dans ma téte, ou dans la votre, que du tissu
physiologique d'une sorte ou d'une autre. Et le fait qu'il s'agit
principalement de tissu neurologique n'a rien a voir avec le
probléme.

Or cette réflexion demande qu'on s'arréte un peu pour s'y
habituer. Elle signifie que nous inventons sans cesse ces espaces,
dans notre téte ou celle des autres, tout en sachant parfaitement
bien qu'ils n'existent pas du point de vue anatomique et que
I'emplacement de ces “espaces” est tout a fait arbitraire. Les écrits
aristotéliciens’, par exemple, situaient la conscience, ou la
demeure de la pensée, dans le cceur et juste au-dessus, croyant que
le cerveau était un simple organe de refroidissement puisqu'il était
insensible au toucher et a la blessure. D'ailleurs, certains lecteurs
n'auront pas trouvé ce débat justifié, puisqu'ils situent leur moi
pensant quelque part dans la partie supérieure de la poitrine. Pour
la plupart d'entre nous, cependant, I'habitude de situer la
conscience dans la téte est si tenace qu'il est difficile de penser
autrement. Ceci dit, vous pourriez en fait aussi bien, tout en restant
ou vous étes, situer la conscience dans le coin de la piéce d'a coté,
contre le mur, pres du sol, et penser la tout aussi bien que dans
votre téte. Pas tout a fait. Caril y a de

1. 11 est si évident que les écrits attribués a Aristote n'ont pas été écrits par la méme
main que je préfére les appeler ainsi.
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trés bonnes raisons qui font qu'on préfére imaginer que son espace
mental est a l'intérieur de soi, raisons qui ont & voir avec la
volonté et les sensations internes, avec la relation entre votre corps
et votre “je”; relation qui deviendra plus apparente au fur et a
mesure que nous avancerons.

Le fait qu'il n'y ait pas de nécessité phénoménale a situer la
conscience dans le cerveau est renforcé, en outre, par divers
exemples anormaux dans lesquels la conscience semble se trouver
en dehors du corps. Un ami, qui avait été blessé au lobe frontal
pendant la guerre, reprit connaissance dans un coin du plafond de
la chambre d'hopital, et se regarda avec euphorie dans son lit,
enveloppé de bandages. Ceux qui ont pris du dié-thylamide d'acide
lysergique racontent couramment qu'ils ont eu les mémes
expériences extra-corporelles, ou exosomatiques, comme on les
appelle. Ces exemples ne prouvent absolument rien de
métaphysique, mais simplement qu'on peut situer la conscience de
facon arbitraire.

Que l'on ne se trompe pas. Quand je suis conscient, j'utilise
certainement toujours certaines parties de mon cerveau dans ma
téte. Mais c'est aussi le cas quand je suis a vélo, et cette action n'a
pas lieu dans ma téte. Les exemples sont naturellement différents,
puisque l'action de faire du vélo a une situation géographique
précise, contrairement a la conscience. En réalité, la conscience
n'a pas de lieu, sinon celui qu'on imagine.

EST-CE QUE LA CONSCIENCE EST INDISPENSABLE?

Voyons ol nous en sommes, car nous venons de trouver notre
chemin a travers une masse énorme de matériaux épars, qui ont,
semble-t-il, compliqué plus que clarifié le probléme. Nous en
sommes arrivés a la conclusion que la conscience n'est pas ce que
nous croyons en général. On ne doit pas la confondre avec la
réactivité. Elle n'intervient pas dans une foule de phéno-
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menes de perception. Elle n'intervient pas dans l'exécution de
savoir-faire qu'elle entrave souvent. Il n'est pas nécessaire qu'elle
soit engagée quand on parle, quand on écrit, écoute ou lit. Elle ne
copie pas l'expérience, contrairement a ce que la plupart des gens
croient. Elle n'est pas engagée du tout dans l'apprentissage des
signaux, mais il n'est pas nécessaire qu'elle intervienne dans
l'acquisition de savoir-faire ou de solutions, qui peut avoir lieu
sans elle. Elle n'est pas nécessaire a 1'élaboration des jugements ou
a la simple réflexion. Ce n'est pas le siege de la raison, et, en fait,
certains raisonnements créatifs trés difficiles se font sans la
présence de la conscience. Et elle n'a pas de lieu si ce n'est un lieu
imaginaire! La question immédiate est donc: est-ce que la
conscience existe? Mais c'est le probléme du chapitre suivant. Il
est simplement nécessaire ici de conclure que la conscience ne
modifie pas tant que cela beaucoup de nos activités. Si nos
raisonnements ont €té corrects, il est parfaitement possible qu'il y
ait eu une race d'hommes qui parlaient, jugeaient, raisonnaient,
résolvaient des problémes, faisaient, en un mot, la plupart des
choses que nous faisons, mais qui n'étaient pas conscients du tout.
C'est I'idée importante, et, a certains égards déroutante, sur laquelle
nous sommes contraints de conclure au point ou nous en sommes.
En fait, j'ai commencé de cette manicre, et j'attribue une grande
importance a ce chapitre introductif, car a moins que vous ne soyez
convaincu ici qu'une civilisation sans conscience est possible, vous
allez trouver l'exposé qui suit peu convaincant et paradoxal.

La conscience

Maintenant que nous avons enlevé au burin quelques-unes des
conceptions erronées les plus importantes concernant la
conscience, que nous reste-t-il donc? Si la conscience n'est aucune
de ces choses, si elle n'est pas aussi étendue qu'on le pense, ni une
copie de l'expérience, ni le lieu nécessaire de 1'apprentissage, du
jugement ou encore de la pensée, qu'est-ce qu'elle est? Et tandis
que nous avons I'ceil fixé sur la poussicre et les gravats du dernier
chapitre, espérant, tel Pygmalion, voir la conscience toute neuve,
pure et vierge, sortir des détritus, ¢loignons-nous du sujet et errons
un peu pendant que la poussiere se dépose, et parlons de
différentes choses.

METAPHORE ET LANGAGE

Parlons de la métaphore. La propriété la plus fascinante du
langage est sa capacité a fabriquer des métaphores. Mais quel
euphémisme! Caria métaphore n'est pas une simple particularité
supplémentaire du langage, ce a quoi on la réduit souvent dans les
vieux manuels de composition; elle est le sol méme qui constitue
le langage. J'utilise métaphore ici dans son sens le plus général:
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l'utilisation d'un terme désignant une chose pour en décrire une autre a
cause d'une sorte de similitude entre elles ou de leur rapport a d'autres
choses. Il y a donc toujours deux termes dans la métaphore: la chose a
décrire, que j'appellerai le métaphrande, et la chose ou le rapport utilisé
pour I'élucider, que j'appellerai le métapheur. Une métaphore est toujours
un métapheur connu s'appliquant a un métaphrande moins connu'. J'ai
inventé ces termes hybrides par simple référence a la multiplication ou
un multiplicateur opére sur un multiplicande.

C'est par la métaphore que le langage se développe. La réponse
courante a la question: “Qu'est-ce que c'est?” est — quand la réponse est
difficile a trouver ou quand l'expérience est unique —: “Et bien, c'est
comme...” Dans les études faites en laboratoire, les enfants et les adultes
décrivant des objets inconnus, c'est-a-dire les métaphrandes, a d'autres
personnes qui ne les voient pas, utilisent des métapheurs filés qui, a force
d'étre répétés, se figent dans des étiquettes®. C'est la fagon principale dont
le vocabulaire se forme. La fonction vigoureuse et prestigieuse de la
métaphore est de créer un nouveau langage quand c'est nécessaire, au fur
et a mesure que la culture humaine se complexifie.

Si l'on jette un coup d'ceil au hasard sur l'étymologie des mots
courants dans le dictionnaire, on trouvera la preuve de ce que j'affirme.
Ou bien prenez les appellations des divers animaux et plantes en latin,
voire dans leurs merveilleux noms courants en frangais, comme, par
exemple, la lucane, la mule, l'aiguille a repriser, la carotte sauvage ou le
bouton d'or*. Le corps

* Stag beetle, lady's slipper, darning needle, Queen Anne's lace or buttercup. (N.d.T.)

1. Cette distinction n'a pas la méme connotation que celle de I. A. Richards entre
“ténor” et “vehicle” (voir son livre Philosophy ofRhetoric, New York, Oxford University
Press, 1936, p. 96, 120-121), ou que celle de Christine Brooke-Rose entre “propre” et
“métaphorique”, qui se limitent trop a la littérature. Voir son livre A Grammar ofMeta-
phor, Londres, Secker and Warburg, 1958, dont le premier chapitre est une bonne intro-
duction historique au sujet.

2. Voir S. Glucksberg, R. M. Krauss et R. Weisberg, Referential communication in
nursery school children: Method and some preliminary findings, Journal of Expérimental
Child Psychohgy, 1966, 3, 333-342.
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humain est un métapheur particulicrement fécond, qui crée des
distinctions jusque-la impossibles dans une foule de domaines*: la téte
d'une armée, le bout d'une table, l'en-téte, la téte de lit, la proue d'un
navire, le chef de famille, la téte d'un clou, la pression, la colonne d'eau;
le cadran d'une horloge, la paroi d'une falaise, la face d'une carte ou la
facette du cristal; I'ceil d'une aiguille, l';eil du vent, de la tempéte, le
centre d'une cible, le cceur d'une fleur ou I'eeil d'une pomme de terre; le
sommet d'une colline; les machoires d'un étau; les dents d'un engrenage
ou d'un peigne; le bec d'une cruche, le bord d'un cratére, la pointe d'une
foreuse; la languette d'une chaussure, la langue d'un aiguillage; le bras
d'une chaise ou de la mer; le pied d'une table, 1'aiguille d'une boussole,
I'étape du marin, une partie du terrain de cricket**, et ainsi de suite. Ou
encore le bas de cette page. Ou la feuille que vous allez bientdt tourner.
Toutes ces métaphores concrétes augmentent énormément nos pouvoirs
de perception du monde qui nous entoure et de la compréhension que
nous en avons, et créent littéralement de nouveaux objets. La langue est
bien un organe de perception, et pas seulement un moyen de
communication.

Voila le langage qui se déplace sur un axe synchronique, c'est-a-dire
sans rapport avec le temps, vers l'espace du monde pour le décrire et le
percevoir avec de plus en plus de précision. Mais le langage se déplace
d'une autre fagon, plus importante, selon un axe diachronique, c'est-a-dire
a travers le temps, et derriére nos expériences en se fondant sur la
structure aptique de notre systéme nerveux pour créer des concepts
abstraits dont le référent n'est pas observable, sinon dans un sens
métaphorique. C'est bien le noyau, le nceud, le ceeur, 'essence, le noyau,
I'essentiel, la moelle, etc., de mon argument, qui est lui-méme une
métaphore, uniquement visible avec 1' “ceil” de l'esprit.

* Le texte frangais ne rend évidemment pas compte de ces métaphores. On ne parle
pas de la “téte” de famille (the “head” of afamily), ni du “front” d'une colline (the “brow”
ofa hill). (N.d.T.)

** Partie du terrain située a gauche et en arriere du guicher (kg of a cricket field).
(N.A.T.)
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Dans les idées abstraites concernant les relations humaines, la peau
devient un métapheur particulierement important. On se contacte, ou on
reste en contact, avec d'autres personnes qui peuvent avoir l'esprit peu ou
trés fin, ou qui sont peut-&tre susceptibles, auquel cas il faut les traiter
avec ménagement, de peur de les prendre a rebrousse-poil; nous pouvons
avoir un sentiment pour quelqu'un, avec lequel nous pouvons vivre une
expérience “touchante™.

Les concepts scientifiques sont tous de ce genre, des concepts
abstraits engendrés par des métaphores concrétes. En physique, on a la
force, l'accélération (pour augmenter le nombre de nos pas), l'inertie (a
l'origine, une personne indolente), I'impédance, la résistance, les champs,
et maintenant le charme. En physiologie, le métapheur de la machine a
été au centre méme de la découverte. On comprend le cerveau par le biais
de métaphores dans tous les domaines, de la pile a la télégraphie en
passant par I'ordinateur et I'hnologramme. La pratique médicale est parfois
dictée par la métaphore. Au XVIII® siécle, le cceur enfiévré était comme
une marmite bouillante, et, donc, on prescrivait la saignée pour réduire
son alimentation. D'ailleurs, aujourd'hui encore, la médecine est pour
beaucoup fondée sur la métaphore militaire de la défense du corps contre
ceci ou cela. Le concept méme de loi en grec est un dérivé de nomos, mot
qui désigne les fondations d'un batiment. Etre responsable, autrement dit
lié par la loi, vient du latin /igare, qui veut dire lier avec de la ficelle.

Dans les premiers ages, le langage et ses référents montaient du
concret a l'abstrait sur les marches qu'étaient les métaphores, et méme,
on peut dire, créaient l'abstrait en s'appuyant sur les métaphores.

Il n'est pas toujours évident que les métaphores aient eu cette
fonction capitale. Mais c'est parce que les métapheurs concrets se sont
cachés avec le changement phonémique, laissant ainsi les mots exister
par eux-mémes. Méme un mot qui

1. Voir Ashley Montagu, Touching, New York, Columbia University Press, 1971.
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parait aussi peu métaphorique que le verbe “étre” a été créé
par une métaphore. Il vient du sanscrit bhu, “pousser ou faire

1398 1}

pousser”, tandis que les formes anglaises “am” et “is” se sont
développées a partir de la méme racine que le mot sanscrit asmi,
“respirer”. C'est une surprise assez agréable de voir que la
conjugaison ifréguliére de notre verbe le plus ordinaire est ainsi
la trace d'une époque ou l'homme n'avait pas de mot spécifique
pour désigner 1' “existence”, et pouvait seulement dire que
quelque chose “pousse” ou “respire”. Bien sir, nous ne
sommes pas conscients que le concept d'existence est ainsi
engendré par une métaphore sur la croissance ou la respiration.

Les mots abstraits sont des pi¢ces anciennes dont I'image concréte s'est
effacée a l'usage, dans 1'échange actif de la parole.

Parce que, dans nos courtes vies, nous percevons si peu des vastes
espaces de l'histoire, nous avons trop tendance a penser que le langage
est solide comme un dictionnaire, qu'il dure comme le granité, plutot que
de le voir comme une mer déchainée et agitée; ce qu'il est en réalité.
Effectivement, si nous considérons les changements de vocabulaire de
ces quelques derniers millénaires, et si nous les projetons plusieurs
millénaires en arriére, un intéressant paradoxe apparait. Car, si nous
réussissons a trouver, un jour, un langage qui a le pouvoir de tout
exprimer, alors la métaphore ne sera plus possible. Je ne dirais pas, dans
ce cas, que mon amour est pareil a une rose rouge, rouge, car l'amour
aura explosé en des termes désignant ses milliers de nuances, et
appliquer le terme approprié laisserait la rose morte, d'un point de vue
métaphorique.

Le lexique du langage, donc, est un ensemble fini de termes qui, par
le biais de la métaphore, peut s'étendre sur un ensemble infini de
situations, allant méme jusqu'a en créer ainsi de nouvelles.

(Est-ce que la conscience pourrait étre cette nouvelle création?)

1. Ceci est une paraphrase de Philip Wheelwright dans son livre The Burning Foun-
tain, Bloomington, Indiana University Press, 1954.
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LA COMPREHENSION COMME METAPHORE

On essaie de comprendre la conscience, mais qu'est-ce qu'on essaie
vraiment de faire quand on essaie de comprendre quelque chose? Comme
des enfants essayant de décrire des objets inconnus, nous essayons, pour
comprendre une chose, de trouver une métaphore pour cette chose. Pas
n'importe laquelle, mais une métaphore qui nous soit plus familiére et
facile a comprendre. Comprendre une chose, c'est parvenir a une
métaphore de cette chose en lui substituant quelque chose qui nous soit
plus familier. Et cette impression de familiarité, c'est la compréhension
qui nous la donne.

Si l'on remonte dans les générations, on pensait peut-étre alors que
les orages étaient le grondement de la bataille de dieux surhumains. On
aurait, par exemple, réduit le vacarme qui suit 1'éclair a des bruits de
bataille familiers. De méme aujourd'hui, nous réduisons l'orage a des soi-
disant expériences diverses de friction, d'étincelles, de vides, et a 1'image
de masses gonflées d'air compact s'entrechoquant pour produire ce bruit.
Rien de tout cela n'existe tel que nous nous l'imaginons. L'image que
nous nous faisons de ces phénomeénes physiques est aussi éloignée de la
réalité que le combat des diecux. Et pourtant, elles agissent comme la
métaphore, elles semblent familiéres et donc nous disons que nous
comprenons l'orage.

De méme, dans d'autres domaines de la science, nous disons que
nous comprenons un aspect de la nature quand nous disons qu'il
ressemble a quelque modele théorique familier. Soit dit en passant, on
utilise parfois indifféremment les termes de théorique et de familier,
alors qu'en fait on ne devrait pas. Une théorie est le rapport qu'un modéle
a avec les choses qu'il est censé représenter. Le modéle de Bohr de
l'atome est celui d'un proton entouré d'électrons gravitant autour de lui.
Quelque chose qui ressemble a la structure du systéme solaire, qui est
d'ailleurs une de ses sources métaphoriques. La théorie de Bohr était que
tous
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les atomes ressemblaient 4 son modele. Cette théorie, avec les
découvertes récentes de nouvelles particules et de relations inte-
ratomiques complexes, ne s'est pas avérée. Mais ce modeéle reste. Un
modele n'est ni vrai ni faux; c'est seulement la théorie de sa ressemblance
avec ce qu'il représente qui l'est. Une théorie est donc une métaphore
entre un modele et des données. Et comprendre, en science, c'est avoir
cette impression de similitude entre des données compliquées et un
modéle familier.

Si comprendre quelque chose, c'est parvenir a une métaphore qui la
rend plus familiére, alors on voit qu'il sera toujours difficile de
comprendre la conscience. Car il devrait apparaitre immédiatement qu'il
n'y a rien, et qu'il ne peut rien y avoir, dans notre expérience immédiate
qui soit comme cette expérience proprement dite. Nous ne pourrons
jamais comprendre la conscience dans le méme sens que nous
comprenons les choses dont nous sommes conscients.

La plupart des erreurs sur la conscience que nous avons ¢tudiées sont
dues a des métaphores qui ont été essayées. Nous avons parlé de I'idée de
la conscience comme copie de l'expérience, inspirée de la métaphore
explicite de I'ardoise de 1'écolier. Mais, naturellement, personne n'a voulu
dire que la conscience copie I'expérience; c'était comme si elle le faisait.
Et nous avons découvert, apres analyse, qu'elle ne faisait rien de tel.

Et méme 1'idée derriére cette derniere phrase, que la conscience fait
quelque chose, méme ¢a, c'est une métaphore. Elle revient a dire que la
conscience est une personne qui évolue dans I'espace physique et fait des
choses, ce qui n'est vrai que si “faire” est également une métaphore. Car
faire, c'est une sorte de comportement d'un étre vivant dans le monde
physique. Mais quel est 1' “espace” dans lequel ce “faire” métaphorique
est accompli? (de la poussiere commence a se déposer). Cet “espace”
aussi doit étre une métaphore de I'espace réel. Tout ceci nous rappelle
notre développement sur le lieu de la conscience, Iui aussi une
métaphore. La conscience est vue
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comme une chose, et en tant que telle doit avoir un lieu, qu'elle n'a pas en
fait physiquement, comme nous l'avons vu plus haut. Je me rends compte
que mon développement est en train de s'obscurcir. Mais, avant de
déboucher sur la clairiére, je voudrais décrire ce que je veux dire par le
mot analogie. Une analogie est un modele, mais un modéle d'un genre
particulier. Ce n'est pas comme un modele scientifique, dont la source peut
étre n'importe quoi, et dont le but est d'agir comme une hypothése
d'explication ou de compréhension. Une analogie, elle, est en tous points
engendrée par la chose qu'elle représente. Une carte est un bon exemple.
Ce n'est pas un modéle dans le sens scientifique du terme, ni un modéle
hypothétique comme l'atome de Bohr qui explique quelque chose
d'inconnu. Au contraire, elle est construite a partir de quelque chose de
bien, pour ne pas dire parfaitement, connu. A chaque zone d'une partie de
territoire correspond une zone sur la carte, bien que les matériaux du ter-
rain et de la carte soient totalement différents et qu'une importante
proportion des caractéristiques du terrain doive étre laissée de coté. Ce
rapport entre la carte analogue et le terrain s'appelle une métaphore. Si je
montre un lieu sur la carte et que je dis: “Il y a le mont Blanc, et de
Chamonix on peut atteindre la face est par cette route”, c'est en fait une
fagon rapide de dire: “Le rapport entre le point marqué "mont Blanc" et les
autres points ressemble a celui qui existe entre le mont Blanc réel et les
régions voisines.”

LE LANGAGE METAPHORIQUE DE L'ESPRIT

Je pense que 'on voit maintenant, vaguement du moins, ce qui est en
train d'émerger des débris du chapitre précédent. Je n'ai pas 1'impression,
en ce moment, que je démontre ma thése pas a pas, mais plutdt que je
mets en place, dans votre esprit, certaines idées pour que, tout au moins,
vous ne soyez pas pris
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au dépourvu par ce que je suis sur le point de démontrer. Ma méthode
ici, dans une partic de ce livre dont je me rends compte qu'elle est
difficile et ouvertement diffuse, consiste simplement a établir ma
conclusion en termes généraux, avant de faire apparaitre ce qu'elle
implique.

L'esprit conscient subjectif est l'analogie de ce qu'on appelle le
monde réel. Il est constitué¢ d'un vocabulaire ou d'un champ lexical dont
les termes sont tous des métaphores ou des analogies de 1'action dans le
monde physique. Sa réalité est du méme ordre que les mathématiques. 11
nous permet de traverser les processus comportementaux pour arriver a
des décisions plus adaptées. Comme les mathématiques, il s'agit d'un
outil plus que d'une chose ou d'un contenant. De plus, il est intimement
lié a la volonté et a la prise de décision.

Prenons 1'exemple du langage dont nous nous servons pour décrire
les processus conscients. Le groupe le plus important de mots utilisés
pour décrire les phénoménes mentaux est visuel. On “voit” les solutions
a un probléme, dont la meilleure peut étre “brillante”; la personne peut
étre “intelligente” ou “avoir 'esprit clair”, par opposition a des solutions
“ternes”, “confuses” ou “peu claires”. Ces mots sont tous des métaphores
et l'espace mental auquel elles se rapportent est une métaphore de
l'espace réel. Nous pouvons y “aborder” un probléme, probablement d'un
certain “point de vue”, avant de se “colleter” a ses difficultés, d'en saisir
I'ensemble ou de “comprendre les parties d'un probléme, et ainsi de suite,
en utilisant des métaphores du comportement afin d'inventer des choses a
faire dans cet espace mental, transformé par la métaphore.

Les adjectifs pour décrire le comportement physique dans l'espace
réel sont repris, par analogie, pour décrire le comportement mental dans
I'espace du méme nom, quand nous disons que notre esprit est “rapide”,
“lent”, “agité” (comme quand nous cogitons, co-agitons), “agile”,
“résolu” ou “faible”. L'espace mental dans lequel ont lieu ces activités
métaphoriques posséde son propre groupe d'adjectifs: nous pouvons étre
“larges d'esprit”, “profonds”, “ouverts” ou “bornés”; nous pouvons
étre
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“absorbés”; nous pouvons nous “débarrasser d'une pensée”, “faire
oublier quelque chose”, ou bien “comprendre”, “laisser entrer”, ou bien
encore “garder a l'esprit”, “avoir a l'esprit”, “ne pas oublier”, “retenir”.

Comme dans l'espace réel, on peut avoir quelque chose au “fond” de
son esprit, dans ses “moindres recoins”, étre “dépassé” ou “ne rien avoir
en téte”. Dans une discussion, on essaie de “faire passer quelque chose”
a quelqu'un, de “se faire comprendre”, de “trouver un terrain d'entente”
ou de “souligner” quelque chose, etc., autant d'actions du monde réel qui
sont reprises, par analogie, dans l'espace mental.

Mais de quoi fait-on la métaphore? Nous avons vu que la fonction
habituelle de la métaphore correspond au souhait de désigner un aspect
particulier d'une chose ou de décrire quelque chose pour lequel on ne
dispose pas de mots. Cette chose a désigner, a décrire, a exprimer ou a
élargir du point de vue lexical, c'est ce que nous avons appelé le
métapheur. A l'origine, bien siir, le but est essentiellement pratique, pour
désigner un bras de mer comme le bon endroit pour pécher des
coquillages, ou pour mettre une téte a un clou afin de mieux faire tenir la
planche sur Pétai. Les métapheurs, ici, étaient le bras et la téte, et les
métaphrandes, la partie précise de la mer ou le bout précis du clou qui
existait déja. Or, quand nous disons que l'espace mental est une
métaphore de l'espace réel, c'est le monde réel “extérieur” qui est le
métapheur. Mais, si la métaphore engendre la conscience plutdt qu'elle
ne la décrit simplement, qu'est-ce que le métaphrande?

PARAPHEURS ET PARAPHRANDES

Si nous considérons plus attentivement la nature de la métaphore (en
remarquant, ce faisant, le caractére métaphorique de la quasi-totalité de
ce que nous disons), on découvre (méme le
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verbe “découvrir”!) qu'elle est composée de plus d'un métapheur et d'un
métaphrande. Il y a aussi, au fond des métaphores les plus complexes,
diverses épithetes du métapheur ou de mots associés, que je vais appeler
les parapheurs. Et ces para-pheurs renvoient au métaphrande sous la
forme de ce que jappellerai les paraphrandes du métaphrande. Du
jargon, certes, mais un jargon absolument nécessaire si nous voulons étre
parfaitement clairs sur nos référents.

Des exemples vont montrer que la décomposition de la métaphore en
ces quatre composants est, en fait, tout a fait simple, et permet également
de comprendre ce dont nous ne pourrions pas parler autrement.

Pensez a la métaphore de la couverture de neige* recouvrant le sol.
Le métaphrande serait un peu I'épaisseur dont le sol est totalement
recouvert. Le métapheur, la couverture sur un lit. Mais les nuances
agréables de cette métaphore sont dans les parapheurs du métapheur, la
couverture. IIs renvoient un peu a la chaleur, la protection et le sommeil
jusqu'au moment indéterminé du réveil. Ce que nous associons a la
couverture devient automatiquement ce que nous associons, c'est-a-dire
les paraphrandes, au métaphrande original, la fagon dont la neige*
recouvre le sol. Et nous avons ainsi créé, par le biais de cette métaphore,
l'idée de la terre qui dort, sous la protection de la neige jusqu'a son réveil
au printemps. Tout ceci est concentré dans la simple utilisation du mot
“couverture” qui se rapporte a la fagon dont la neige recouvre le sol.

Toutes les métaphores n'ont pas, naturellement, un tel potentiel
générateur. Dans celle, souvent citée, du navire qui lutte contre les
éléments**, le métaphrande est I'action particuliére de la proue du bateau
sur Peau, et le métapheur est l'action de tracer des sillons. La
correspondance est exacte. Il n'y a rien a ajouter.

* Le texte dit: “The snow blankets the ground” (la métaphore, ici, est celle de la
couverture). En frangais, on parle plutot d'un manteau de neige. (N.d.T.)

** Le texte original dit: “A ship plows the sea”, c'est-a-dire qu'il “laboure” la mer

métaphoriquement. Expression qui n'existe pas en frangais. On aurait pu traduire, a la
rigueur, par “sillonner”, mais la connotation n'est pas la méme. (N.d.T.)
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Mais si je dis que le ruisseau chante a travers les bois, la similitude
entre le bouillonnement et le gargouillement du ruisseau et, disons, le
chant d'un enfant, n'est pas du tout précise. Ce sont les parapheurs de la
joie et de la grace qui deviennent les paraphrandes du ruisseau, qui
présentent un intérét.

Ou bien encore la comparaison de 1'amour avec une rose que 1'on
trouve dans de nombreux poémes. Ce n'est pas la correspondance fragile
entre le métaphrande et le métapheur, mais les paraphrandes qui
retiennent notre attention: l'amour qui vit au soleil, qui sent bon, qui
pique quand on le saisit et qui ne fleurit que le temps d'une saison. Ou
bien supposons que je dise, d'une fagon moins visuelle et beaucoup plus
profonde, tout a fait le contraire, que mon amour est comme une cuillére
en fer-blanc dont le reflet est plongé dans la boite de farine'. La corres-
pondance immédiate ici, entre le métaphrande et le métapheur, a savoir
ce qui est hors de la vue ordinaire, est banale. C'est au contraire les
paraphrandes de cette métaphore qui créent ce qui ne pourrait absolument
pas étre 1a: la forme stable et délicate, 1'éclat discret et tenace d'un amour
durable, plongé dans les lourdes douceurs manipulables du temps qui
passe, le tout mimant, et donc transformant en paraphrande, 'acte sexuel
du point de vue de I'homme. L'amour n'a de propriétés que celles que
nous engendrons par la métaphore.

La conscience est faite de cette poésie-la. On le voit si nous revenons
a quelques métaphores de I'esprit que nous avons regardées plus haut.
Supposons que nous essayons de résoudre un simple probléme comme la
série des cercles et des triangles du chapitre précédent. Et supposons que
nous avons obtenu la solution en nous exclamant qu'enfin nous “voyons”
ce qu'est la réponse, a savoir un triangle.

On peut analyser cette métaphore comme celle de la “couverture” de
neige ou du ruisseau chantant. Le métaphrande, c'est la

1. Extrait de “Mossbawn (pour Mary Heaney)” par Seamus Heaney, North, Londres,
Faber, 1974.
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découverte de la solution; le métapheur, c'est ce qu'on voit; et les
parapheurs sont toutes les choses associées a cette vision qui ensuite
créent les paraphrandes, comme “I'ceil de 1'esprit”, “la vision claire de la
solution”, etc., et, chose trés importante, le paraphrande d'un “espace”,
dans lequel a lieu la vision, c'est-a-dire ce que j'appelle I'espace mental,
et des “objets” a “voir”.

Je ne veux pas dire que cette bréve esquisse puisse tenir lieu d'une
vraie théorie de la facon dont la conscience a été d'abord créée. Nous
aborderons ce probléme dans le livre II. Ce que j'ai plutot l'intention de
faire, c'est de suggérer la possibilité, que j'espére rendre vraisemblable
plus tard, que la conscience soit le travail de la métaphore lexicale. Elle
est filée par les métapheurs d'expression concrets et leurs parapheurs,
projetant ainsi des paraphrandes qui n'existent que dans le sens
fonctionnel. De plus, elle continue a s'engendrer elle-méme, chaque
nouveau paraphrande étant capable d'étre un métaphrande a part entiére,
donnant lieu a de nouveaux métapheurs et a ses parapheurs, et ainsi de
suite.

Bien siir, ce processus n'est pas, et ne peut pas étre, le fruit du
hasard, contrairement a ce que j'ai l'air de dire. Le monde est organisé,
extrémement organisé, et les métaphores concrétes qui engendrent la
conscience le font de fagon organisée. D'ou, la similitude entre la
conscience et le monde physique-comportemental dont nous sommes
conscients. D'ou également, le reflet de la structure de ce monde,
quoique avec certaines différences, dans la structure de la conscience.

Une derniére difficulté avant de poursuivre. Une propriété essentielle
de I'analogie, c'est que la fagon dont elle est créée n'est pas la fagon dont
on l'utilise, c'est évident. Le cartographe et l'utilisateur de la carte font
deux choses différentes. Pour le cartographe, le métaphrande est la
feuille de papier blanc sur laquelle il travaille avec le métapheur du
terrain qu'il connait et dont il a fait 1'étude. Mais, pour l'utilisateur, c'est
exactement le contraire. Le terrain est inconnu; c'est le terrain qui est le
métaphrande, alors que le métapheur c'est la carte qu'il utilise et grice a
laquelle il comprend le terrain.
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Il en est de méme pour la conscience. La conscience est le
métaphrande, quand il est créé par les paraphrandes de nos expressions
verbales. Mais le fonctionnement de la conscience, c'est, en quelque
sorte, le voyage de retour. La conscience devient le métapheur riche de
notre expérience passée, qui opere une sélection constante sur ces
inconnues que sont nos actions futures, nos décisions, nos souvenirs
partiels du passé, sur ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas
encore. Et c'est par la structure de la conscience créée que nous compre-
nons ensuite le monde.

Quelles sortes de choses peut-on dire de cette structure? Je
mentionnerai ici uniquement ce qui est le plus important.

LES CARACTERISTIQUES DE LA CONSCIENCE

1. La spatialisation. — Le tout premier aspect de la conscience, c'est
ce & quoi nous avons déja eu l'occasion de faire référence, a savoir le
paraphrande de presque toutes les métaphores mentales que nous
pouvons faire, cet espace mental que nous considérons comme ['habitat
méme de tout ceci. Si je vous demande de penser a votre téte, puis a vos
pieds, au petit déjeuner que vous avez pris ce matin, ensuite a la Tour de
Londres, a la constellation d'Orion; ces choses ont la qualité d'étre sépa-
rées du point de vue spatial, et c'est a cette qualité que je fais référence
ici. Quand nous nous livrons a une introspection, qui est une métaphore
du regard porté a l'intérieur de quelque chose, nous le faisons dans un
espace mental métaphorique, que nous renouvelons et “agrandissons” a
chaque fois que nous sommes conscients d'une chose ou d'un rapport
nouveau.

Dans le premier chapitre, nous avons parlé de la facon dont nous
inventons de 'espace mental dans nos propres tétes et aussi celles des
autres. Le mot inventer est peut-étre trop fort, sauf dans le  sens
ontologique. Nous supposons plutdt que ces
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“espaces” existent, sans nous poser de questions. Ils constituent une
partie de ce qu'est la conscience et de celle qu'on imagine chez les autres.

De plus, on fait en sorte que les choses qui n'ont pas de qualité
spatiale dans le monde physique-comportemental en aient une dans la
conscience. Autrement, nous ne pourrions pas en étre conscients. C'est ce
que nous appellerons la spatialisation.

Le temps en est un exemple évident. Si je vous demande de penser
aux cent derniéres années, il se peut que vous ayez tendance a les extraire
de telle facon que la succession d'années s'étale, peut-étre de la gauche
vers la droite. Mais il n'y a, bien sir, ni gauche, ni droite, dans le temps.
Il n'y a qu'un avant et un aprés, qui n'ont absolument pas de propriétés
spatiales, si ce n'est par analogie. Vous ne pouvez pas, absolument pas,
penser le temps autrement qu'en le spatialisant. La conscience est tou-
jours une spatialisation, dans laquelle le diachronique est transformé en
synchronique et ce qui est arrivé dans le temps est extrait et vu dans une
succession.

La spatialisation caractérise toute pensée consciente. Si vous pensez
maintenant a la place qu'occupe ma théorie dans toutes les théories sur
l'esprit; vous vous tournez d'abord, par habitude, vers votre espace mental
ou les choses abstraites peuvent étre séparées et mises cote a cote pour
étre regardées — chose qui ne pourrait jamais arriver — physiquement
ou réellement; ensuite, vous faites une métaphore de ces théories sous la
forme d'objets concrets; puis la métaphore de ces objets sous la forme
d'une succession temporelle, disposée synchroniquement, et troi-
siémement, la métaphore des caractéristiques de ces théories sous une
forme physique, chacune a un degré divers pour pouvoir les organiser
suivant une sorte d'ordre. Alors, vous faites la métaphore expressive
supplémentaire de 1' “adaptation”. L'action méme d'adapter, dont
I'analogue ici, dans la conscience, est le mot “adapter”, peut varier d'une
personne ou d'une culture a l'autre, puisqu'elle dépend de la fagon dont
chacun organise les choses dans un certain ordre, ou fait rentrer les objets
dans un contenant, etc. Le contenu métaphorique de
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la pensée est donc parfois trés compliqué, et difficile & décomposer. Mais
on peut montrer par cette analyse que toutes les pensées conscientes que
vous avez en lisant ce livre, proviennent d'actions concrétes dans un
monde concret.

2. L'extraction. — Dans la conscience, nous ne “voyons” jamais rien
dans sa totalité. C'est parce qu'une telle “vision” est I'analogue d'une
action réelle; et dans l'action réelle, nous ne voyons et nous ne faisons
attention qu'a une partic de la chose a un moment donné. Il en est de
méme pour la conscience. Nous faisons un choix dans 'ensemble des
attitudes possibles par rapport a une chose, y compris la connaissance que
nous en avons. Et c'est tout ce qui est possible, puisque la conscience est
une métaphore de notre action réelle.

Ainsi, si je vous demande de penser a un cirque, par exemple, il va
d'abord y avoir un bref instant de 1éger flou, suivi peut-étre de 1'image de
trapézistes ou d'un clown sur la piste. Ou bien, si vous pensez a la ville
dans laquelle vous vous trouvez, vous allez extraire un détail, comme un
batiment, une tour ou un carrefour en particulier. Ou bien encore, si je
vous demande de penser a vous, vous allez, en quelque sorte, extraire des
moments de votre passé récent, tout en croyant que c'est & vous que vous
pensez. Dans tous ces exemples, nous ne trouvons ni de difficulté ni de
paradoxe particulier dans le fait que ces extraits ne sont pas les choses
elles-mémes, bien que nous en parlions comme si elles I'étaient. En fait,
nous ne sommes jamais conscients des choses telles qu'elles sont
vraiment, mais seulement de ce que nous en extrayons.

Les parameétres qui commandent cette extraction méritent plus de
réflexion et de recherche. Car c'est d'eux que dépendent la conscience
que quelqu'un a du monde ainsi que les personnes avec lesquelles il est
en interaction. Ce que vous retenez de quelqu'un que vous connaissez
bien est fortement li¢ a ce que vous ressentez pour lui ou elle. Si vous
l'aimez bien, vous retiendrez les aspects agréables, et inversement. La
relation de cause a effet peut aller dans un sens ou dans l'autre.

Ce que nous retenons des autres détermine, dans une large
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mesure, le genre de monde ou nous avons l'impression de vivre.

Prenez l'exemple de vos proches quand vous étiez petit. Si nous
retenons leurs échecs, leurs conflits cachés, leurs illusions, eh bien, c'est
une chose. Par contre, si nous retenons leurs moments les plus heureux,
leurs joies les plus caractéristiques, c'est un tout autre monde. Les
écrivains et les artistes font de fagon controlée ce qui arrive “dans” la
conscience, de fagon plus désordonnée.

L'extraction est distincte de la mémoire. L'extrait d'une chose dans la
conscience est le représentant de la chose ou de I'événement auquel nos
souvenirs adhérent, et par lequel nous pouvons retrouver nos souvenirs.
Si je veux me rappeler ce que je faisais 'été dernier, j'extrais d'abord le
moment en question, qui peut étre une image fugitive de quelques mois
sur un calendrier, jusqu'a ce que je m'arréte sur l'extrait d'un événement
en particulier, comme la promenade au bord d'une riviére donnée. A
partir de 1a, j'associe des idées a cet événement et je retrouve des
souvenirs de 1'été dernier. C'est ce que nous entendons par réminiscence,
qui est un processus conscient spécifique dont aucun animal n'est
capable. Une réminiscence est une succession d'extraits. Tout ce qu'on
appelle association dans la conscience est un extrait, un aspect ou une
image, si vous voulez, une chose figée par le temps, extraite de
I'expérience sur la base de la personnalité et de facteurs changeants de
situation'.

3. Le «je” analogue. — Une “caractéristique” trés importante de ce
monde métaphorique est la métaphore que nous avons de nous-mémes, le
“je” analogue, qui peut “se déplacer” par délégation dans notre
“imagination”, “faire” des choses que nous ne faisons pas réellement. Il y
a naturellement plusieurs usages d'un tel “je” analogue. Nous “nous”
imagi-

1. Les différences individuelles et les variations de l'extraction suivant 1'dge ou 1'état
de santé constituent un objet d'étude extrémement intéressant. Par exemple, si on est
déprimé ou souffrant, ce qu'on extrait du monde dans la conscience varie de fagon
spectaculaire.
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nons en train de faire ceci ou cela, et donc nous “prenons” des
décisions en nous basant sur des “résultats” imaginés, ce qui serait
impossible si nous n'avions pas un «je” imaginé, agissant dans un
“monde” imaginé. Dans l'exemple donné dans la partie sur la
spatialisation, ce n'était pas votre moi physique et comportemental
qui essayait de “voir” ou se “situait” ma théorie dans un ensemble
de théories sur le méme sujet. 1l s'agissait de votre «je” analogue.

Si nous sommes en train de nous promener et que nous arri-
vons a un croisement dans un bois; si nous savons que l'un des
chemins nous ramene a notre destination aprés un détour beaucoup
plus long, nous pouvons “parcourir” ce long itinéraire avec notre
«je” analogue pour voir si le panorama et les étangs valent la peine
qu'on marche plus longtemps. Sans la conscience et son «je”
analogue délégué, nous ne pourrions pas le faire.

4. Le “Moi” métaphorique. — Le “je” analogue n'est cependant
pas seulement cela. C'est aussi un “moi” métaphorique. Quand
nous nous imaginons en train de flaner sur un chemin plus long,
nous “nous” “apercevons” bien par moments, comme nous l'avons
fait dans les exercices du chapitre 1, sous la forme de ce que nous
avons appelé des images autoscopiques. Nous pouvons a la fois
regarder des panoramas imaginés a partir de notre moi imaginé, ou
bien prendre un peu de recul et nous voir, par exemple, nous
mettre a genoux pour boire de 1'eau d'un ruisseau en particulier. Il
y a, bien sir, des problémes profonds ici, surtout dans la relation
entre le “je” et le “moi”. Mais c'est 'objet d'un autre traité. Et je
me contente ici d'indiquer la nature du probléme.

5. La narratisation. — Dans la conscience, nous considérons
toujours que nos moi délégués sont les personnages principaux de
I'histoire de nos vies. Dans I'exemple ci-dessus, la narratisation
saute aux yeux, a savoir la promenade le long d'un chemin boisé.
Mais il n'est pas si évident que nous le faisons a chaque fois que
nous sommes conscients, et c'est ce que j'appelle la narratisation.
Assis ou je suis, j'écris un livre et ce fait est ancré plus ou moins
au centre de I'histoire de ma vie le temps étant spatia-
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lise sous la forme d'un voyage de mes jours et de mes années. De
nouvelles situations sont pergues de maniére sélective comme
partie de cette histoire; celles qui n'y rentrent pas ayant échappé a
l'attention ou a la mémoire. Plus important encore, les situations
sont choisies en fonction de leur lien avec l'histoire qui se
développe, jusqu'a ce que l'image que j'ai de moi dans I'histoire de
ma vie, détermine la facon dont je dois agir et faire mes choix
dans des situations nouvelles au fur et a mesure qu'elles
apparaissent.

La recherche des causes de notre comportement ou le fait de
dire pourquoi nous avons fait telle ou telle chose font partie inté-
grante de la narratisation. Ces causes en tant que raisons peuvent
étre vraies ou fausses, objectives ou idéales. La conscience est
toujours préte a expliquer tout ce que nous faisons, a tel ou tel
moment. Le voleur explique (narratise) que son acte est dii a la
pauvreté. Le poete que le sien est dii a la beauté, le scientifique a
la vérité; le but et la cause étant inextricablement liés pour
produire la spatialisation de 'action dans la conscience.

Mais ce n'est pas seulement notre propre «je” analogue que
nous narratisons; c'est tout ce qu'il y a d'autre dans la conscience.
Un fait isolé est associé a un autre fait isolé dans le récit. Un
enfant pleure dans la rue, et nous créons l'image mentale d'un
enfant égaré et d'un pére ou d'une mere a sa recherche. Un chat est
monté dans un arbre et nous créons l'image d'un chien qui 1'a
poursuivi jusque-la. Ou bien nous assemblons les faits mentaux
tels que nous les comprenons au sein d'une théorie de la
conscience.

6. La conciliation. — Un dernier aspect de la conscience que je
désire mentionner ici s'apparente au processus de comportement
commun a la plupart des mammiféres. Il provient en fait d'une
simple reconnaissance, lorsqu'on fait entrer un objet per¢u comme
légérement ambigu dans un schéma acquis précédemment; un
processus automatique qu'on appelle parfois assimilation. Nous
assimilons un nouveau stimulus a la conception ou a la
représentation que nous en avons, méme s'il est légérement
différent. Et comme, d'un instant a l'autre, nous ne voyons, ni
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n'entendons, ni ne touchons les choses, exactement de la méme maniére,
ce processus d'assimilation a 1'expérience antérieure a lieu tout le temps
que nous percevons le monde. On assemble les choses sous la forme
d'objets reconnaissables, en se fondant sur les schémas acquis
précédemment que nous en avons.

Or, l'assimilation effectuée par la conscience, c'est la conciliation. Un
meilleur terme serait peut-étre la conformisation, mais il me semble un
peu baroque. Ce que je désigne par conciliation, c'est avant tout faire
dans 1'espace mental ce que l'on fait dans le temps mental ou le temps
statialis¢é quand on narratise. On assemble des choses sous la forme
d'objets conscients comme on assemble des choses sous la forme d'une
histoire dans la narratisa-tion. Et cette construction cohérente ou
vraisemblable se fait dans le respect de régles élaborées dans
l'expérience.

Dans la conciliation, nous rendons compatibles des extraits ou des
narratisations, comme nous le faisons dans la perception externe avec le
nouveau stimulus et la conception interne. Si nous nous imaginons
marchant le long d'un chemin boisé, nous faisons automatiquement
coincider la succession d'extraits avec cette marche. Ou bien, si, au cours
d'une réverie, il se trouve que deux extraits ou deux récits surviennent en
méme temps, on les mélange ou on les fait coincider.

Si je vous demande de penser en méme temps a une prairie dans une
montagne et a une tour, vous les conciliez automatiquement en élevant la
tour sur cette prairie. Mais si je vous demande de penser au méme
moment a la prairie et a un océan, la conciliation a tendance a ne pas se
faire et il est probable que vous pensez a l'un, et ensuite a l'autre. Vous ne
pouvez les assembler qu'en narratisant. Il y a donc des principes de
compatibilité qui président & ce proces; principes qui s'acquiérent et se
fondent sur la structure du monde.

Permettez-moi de me résumer afin de “voir” ou nous sommes et dans
quelle direction va notre exposé. Nous avons dit que la conscience est
une opération plus qu'une chose, un réceptacle ou une fonction. Elle agit
par analogie, en construisant un espace ou un “je” analogue peut
observer et évoluer de facon
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métaphorique. Elle agit en réaction, extrait des aspects pertinents, crée un
récit dans lequel elle les concilie dans un espace métaphorique ou ces
sens peuvent étre manipulés comme des choses dans I'espace. L'esprit
conscient est I'analogue spatial du monde et les actes mentaux sont les
analogues des actes physiques. La conscience agit seulement a partir de
choses observables. Ou bien, pour le dire d'une autre fagcon avec des
échos de Locke, il n'y a rien dans la conscience qui ne soit 1'analogue
d'une chose qui existait d'abord dans le monde réel (behavior).

Ce chapitre a été difficile. Mais j'espére avoir, de fagon assez
convaincante, esquissé l'idée que la conscience, comme modele du
monde créé par la métaphore, conduit a des conclusions assez précises,
vérifiables dans notre expérience consciente de tous les jours. Ce n'est,
naturellement, qu'une vague ébauche, en quelque sorte, que j'espere
développer dans un travail futur. Mais elle suffit pour que nous revenions
maintenant & notre recherche trés importante sur 1'origine de tout cela, en
gardant d'autres développements sur la nature de la conscience propre-
ment dite pour des chapitres ultérieurs.

Si la conscience est cette invention d'un monde analogue sur la base
du langage, reflétant le monde comportemental comme le monde des
mathématiques refléte le monde de quantité de choses, que pouvons-nous
dire alors de son origine?

Nous sommes arrivés a cette étape tres intéressante de notre exposé;
étape qui est en compléte contradiction avec toutes les autres solutions
données au probléme de 1'origine de la conscience, dont nous avons parlé
dans le chapitre d'introduction. Car, si la conscience s'appuie sur le
langage, il en découle donc que son origine est beaucoup plus récente
que l'on ne pensait jusqu'a maintenant. La conscience apparue apres le
langage! Les implications d'un tel point de vue sont extrémement
sérieuses.
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Il y a un instant bizarre en haut d'une Grande Roue, quand,
aprés avoir monté la courbe intérieure, on arrive a la hauteur d'une
solide structure rassurante de poutres métalliques, et que soudain
cette structure disparait et qu'on se trouve projeté en l'air avant de
redescendre par la courbe extérieure.

Ainsi en est-il, peut-€tre, de l'instant présent. Car toutes les
solutions scientifiques que nous avons abordées dans I'Introduc-
tion, y compris mes propres jugements a priori sur la question,
toutes nous assuraient que la conscience était le produit d'une
sélection naturelle remontant & un moment de l'évolution des
mammiferes, et méme au-deld. Nous avions l'impression qu'au
moins certains animaux étaient conscients, que la conscience était
liée de fagon importante a I'évolution du cerveau et méme
probablement au cortex, que le premier homme, en tout cas, était
conscient au moment ou il apprenait le langage.

Ces certitudes ont maintenant disparu, et nous avons 1'im-
pression d'étre projetés dans le ciel d'un nouveau probléme. Si
notre développement impressionniste de la théorie de Ia
conscience dans le dernier chapitre montre méme la bonne
direction, alors la conscience ne peut étre apparue que dans l'es-
pece humaine, et ce développement ne peut avoir eu lieu qu'aprés
celui du langage.

Maintenant, silI'évolution humaine n'était qu'une suite
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continue, nous procéderions normalement, a cette étape, en ¢tudiant
I'évolution du langage, en la datant le mieux possible. On essaierait
ensuite de retrouver l'esprit humain qui en a résulté, jusqu'a ce que nous
atteignons le but de notre recherche, moment auquel nous pourrions
affirmer, sur la base d'un critére quelconque, que la, enfin, se trouve
l'endroit, la date, de 1'origine et des débuts de la conscience.

Mais 1'évolution de I'homme n'est pas qu'une suite. C'est vers 3000
ans avant J.-C. qu'apparait une pratique curieuse et trés remarquable. 11
s'agit de la transposition du langage parlé sous la forme de petites
marques faites sur la pierre, I'argile ou le papyrus, autrement dit des
pages, de facon a ce que le langage soit vu plutét que simplement
entendu, et vu, en outre, par tout le monde, et pas seulement par ceux qui
sont a portée de voix a ce moment-la. Donc, avant de poursuivre le
programme indiqué au chapitre précédent, nous devrions d'abord essayer
de dater 'origine de la conscience, soit avant, soit apres 1'invention de ce
langage vu en étudiant les premiers exemples. La question que nous
posons maintenant est donc: quel est la mentalité des tout premiers écrits
de I'humanité?

Dés que nous revenons aux premiers écrits de 1'homme pour
rechercher des preuves de la présence ou de 1'absence d'un esprit subjectif
conscient, nous nous trouvons immédiatement assaillis de problémes
techniques innombrables. Le plus important concernant la traduction
d'écrits qui peuvent avoir été produits par un esprit complétement
différent du ndtre; ce qui est particuliérement vrai des tout premiers écrits
humains. Leurs écritures sont hiéroglyphique, hiératique et cunéiforme;
toutes trois, c'est intéressant de le noter, ayant fait leur apparition vers 1'an
3000 avant J.-C. Aucune n'est totalement comprise. Quand les sujets sont
concrets, il y a peu de difficulté. Mais quand les symboles sont précis et
qu'ils ne sont pas déterminés par un contexte, la somme de conjectures
nécessaires transforment ces témoins fascinants du passé en un test de
Rorschach, au cours duquel les chercheurs modernes projettent leur
propre subjectivité, avec une conscience limitée de l'importance des
déformations qu'ils effectuent. Ici, les
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signes de la présence ou non de la conscience dans les premicres
dynasties égyptiennes ou les cultures mésopotamiennes sont donc trop
ambigus pour le genre d'analyse scrieuse qui est nécessaire. Nous
reviendrons sur ces questions dans le livre II.

Le premier écrit de l'histoire humaine qui ait été rédigé dans une
langue dont la traduction offre assez de certitude, et que je vais étudier
dans le cadre de mon hypothéese, c'est Ylliade. D'apres les chercheurs
modernes, cette histoire de vengeance, de sang, de sueur et de larmes
aurait été composée par des générations d'a¢des, c'est-a-dire les aoidoi,
entre 1'an 1230, environ, avant J.-C.; moment ou, d'aprés des déductions
faites a partir de tablettes hittites récemment découvertes', les
événements de I'épopée auraient eu lieu et, a peu prés 900 ou 850 avant
J.-C, quand elle fut écrite.

LE LANGAGE DE -L'ILIADE

La réponse est intéressante et troublante. Il n'y a en général, pas de
conscience dans Ylliade. Je dis bien “en général”, parce que je parlerai
ultérieurement des exceptions. Et en général, donc, pas de mots se
rapportant a la conscience ou a des actes mentaux. Les mots, dans
Ylliade, qui, a une époque ultérieure, finissent par signifier des choses
mentales, ont des sens différents, tous concrets. Le mot psyché, qui, plus
tard, signifie 'Ame ou l'esprit conscient, représente, dans la plupart des
cas, des substances vitales, comme le sang ou le souffle: la psyché d'un
guerrier en train de mourir, coule sur le sol avec son sang, ou la perd en
poussant son dernier soupir. Le thumos, qui, plus tard, signifie quelque
chose comme l'ame affective, est simplement le mouvement ou les
gestes. Quand un homme cesse de bouger, le thumos quitte ses

1. V. R. d'A. Desborough, The Last Myceneans and their Successors: An Archeological
Survey, c¢. 1200 - ¢. 1000 BC, Oxford, Clarendon Press, 1964.
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membres. Mais c'est aussi une sorte d'organe a part entiére, car quand
Glaucos prie Apollon de soulager sa souffrance et de lui donner la force
d'aider son ami Sarpedon, Apollon entend sa priére et “envoie de la force
dans son thumos” (['lliade, 16, 529). Le thumos peut dire a un homme de
manger, de boire ou de combattre. Diomede dit, dans un passage,
qu'Achille combattra “quand le thumos dans sa poitrine lui dira de le faire
et qu'un dieu I'y encouragera” (9, 702 sq.). Ceci dit, ce n'est pas vraiment
un organe et il n'est pas toujours localisé; un océan déchainé a du thumos.
Un mot qu'on utilise un peu de la méme fagon est phren, qui est toujours
défini du point de vue anatomique, comme le diaphragme, ou comme des
sensations dans le diaphragme, et se rencontre généralement au pluriel.
Ce sont lesphrenes d'Hector qui se rendent compte que son frére n'est pas
a coté de lui (22, 296); ce qui signifie ce que nous entendons par “retenir
son souffle”. Ce n'est que plusieurs siécles plus tard qu'il en vient a
signifier “l'esprit” ou “le cceur”, au sens figuré.

Peut-étre que le mot le plus important est le mot noos, qui, écrit nous
par la suite, finit par signifier I'esprit conscient. Il vient du mot rnoeein,
voir. Sa traduction correcte dans /'lliade serait quelque chose comme la
perception, la reconnaissance ou le champ de vision. Zeus “tient Ulysse
dans son noos . 11 veille sur lui.

Un autre mot important, qui vient probablement du doublement du
mot meros (partie), est le mot mermera, qui signifie “en deux parties”. 1l
fut transformé en verbe par 1'ajout de la terminaison -izo, suffixe courant
qui permet la transformation d'un nom en verbe; le mot produit étant
mermerizein, littéralement, “€tre divisé en deux par quelque chose”. Les
traducteurs modernes, au nom de la soi-disant qualité littéraire de leur
travail, utilisent souvent des termes modernes et des catégories sub-
jectives qui ne sont pas fideles a l'original. Mesmerizein est donc, a tort,
traduit par méditer, réfléchir, étre indécis, étre préoccupé, ne pas se
décider. Mais, avant tout, il signifie étre en conflit avec soi-méme par
rapport a deux actions, et non deux pensées. C'est toujours en rapport
avec l'action. On le dit plusieurs fois a propos de Zeus (20, 17; 16, 647),
et d'autres encore.
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On dit souvent que le conflit a lieu dans le thumos, ou bien parfois dans
les phrenes, mais jamais dans le noos. L'eil ne peut pas douter ou étre en
conflit, contrairement a la conscience, sur le point d'étre inventce.

Ces mots sont, en général, a certaines exceptions pres, les plus précis
dont chacun, auteur, personnage ou dieu, dispose d'habitude pour
désigner un esprit ou une pensée consciente. Nous donnerons plus de
détails sur la signification de ces mots dans un chapitre ultérieur.

Il n'y a pas non plus de concept de volonté, ni de mot pour la
désigner, celui-ci se développant, curicusement assez tard, dans la pensée
grecque. Ainsi, les hommes de /'lliade n'avaient pas de volonté propre, et
stirement pas d'idée de libre arbitre. En fait, tout le probleme de la
volonté qui géne tant, 3 mon avis, la théorie psychologique moderne peut
avoir présenté ses difficultés, parce que les mots désignant ces
phénomenes ont été inventés si tard.

Un mot également absent du vocabulaire de /'lliade est un mot
désignant le corps, au sens ou nous l'entendons. Le mot soma, qui, au V°
siécle avant].-C, en vient a signifier le corps, est toujours au pluriel chez
Homeére, et signifie des membres morts ou un cadavre. C'est le contraire
de psyché. 11 y a plusieurs mots qui sont utilisés pour les différentes
parties du corps, et chez Homere, c'est toujours ces parties-la dont on
parle, et non le corps dans son entier. Il n'est donc pas surprenant que le
premier art grec, l'art mycénien, représente l'homme comme un
assemblage de membres bizarrement articulés, avec les articulations
sous-représen-tées et le torse presque détaché des hanches. C'est la
représentation graphique de ce que nous retrouvons, encore et encore
chez Homére, qui parle des mains, des avant-bras, des bras, des pieds,
des mollets et des cuisses rapides, musclés, en mouvement rapide, etc.,
sans jamais parler du corps comme d'un tout'.

1. Bruno Snell, The Discovery o/Mind, traduit par T. G. Rosenmeyer, Cambridge,
Harvard University Press, 1953. J'avais déja bien avancé ma recherche des idées et des
documents liés a ce chapitre quand j'ai eu connaissance du travail parall¢le de Snell sur le
langage homérique. Nos conclusions, cependant, sont tout a fait différentes.



20 L'esprit de I'homme

Tout ceci est trés étrange. S'il n'y a pas de conscience subjective, pas
d'esprit, d'ame ni de volonté chez les hommes de Viliade, qu'est-ce qui,
alors, commande I'action?

LA RELIGION DES PREMIERS GRECS

Il y a une vieille idée communément admise, selon laquelle il n'y
avait pas de vraie religion en Gréce jusqu'au IV® siécle avant).-C.", et que
les dieux dans les poemes homériques n'étaient qu' “une joyeuse
invention des poétes”, selon l'expression de chercheurs illustres’. La
raison de ce point de vue erroné est que la religion serait un systéme
éthique, une sorte de révérence a des dieux extérieurs dans le but louable
d'agir avec vertu. Et, dans ce sens-1a, effectivement, ces chercheurs ont
raison. Mais dire que les dieux de Viliade ne sont que des inventions des
auteurs de 1'épopée revient a faire un contresens total sur ce qui se passe.

Les personnages de Vliliade ne s'asseyent pas pour penser a ce qu'ils
doivent faire. Ils n'ont pas d'esprit conscient, tel que celui dont nous
parlons, et certainement pas de capacité d'introspection. Il nous est
impossible, avec notre subjectivité, de savoir a quoi leur monde
ressemblait. Quand Agamemnon, roi des hommes, enléve la maitresse
d'Achille, c'est un dieu qui saisit Achille par ses cheveux blonds et lui
déconseille de frapper Agamemnon (1, 197 sq.). C'est un dieu qui surgit
de la mer grise et le réconforte, alors qu'il pleure de colére, sur la plage,
pres de ses vaisseaux noirs; un dieu qui dit tout bas a Héléne d'emplir son
cceur du mal de son pays.; un dieu qui cache Paris derriere dans
la brume alors qu'il est attaqué par Ménélas; un dieu qui dit a

%

1. Sauf E. R. Dodds dans son superbe ouvrage The Greeks and the Irrational, Berkeley,
University of California Press, 1951.

2. Par exemple, Maurice Bowra, Tradition and Design in the Iliad, Oxford, Clarendon
Press, 1930, p. 222.
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Glaucos de prendre le bronze pour de 1'or (6, 234 sq.); un dieu qui meéne
les armées a la bataille, qui parle a chaque soldat dans les moments
critiques; qui s'interroge avant de dire a Hector ce qu'il doit faire, qui
encourage les soldats ou provoque leur défaite en leur jetant des sorts ou
en recouvrant de brouillard leur champ de vision. Ce sont les dieux qui
provoquent des disputes entre les hommes (4, 437 sq.), qui sont les
véritables causes de la guerre (3, 164 sq.), et qui ensuite élaborent sa stra-
tégie (2, 56 sq.). C'est un dieu qui fait promettre a Achille de ne pas aller
combattre, et un autre qui l'habille d'un feu d'or montant jusqu'au ciel et
qui s'adresse en hurlant, par sa gorge, aux Troyens, par-dessus la
tranchée ensanglantée, provoquant en eux une panique incontrdlable. En
fait, ces dieux tiennent lieu de conscience.

L'origine des actions ne se trouve pas dans des projets conscients, des
raisons ou des mobiles, mais dans les actions et les discours des dieux.
Aux yeux d'un autre, un homme semble étre la cause de sa propre action;
mais pas aux yeux de 'nomme lui-méme. Quand, vers la fin de la guerre,
Achille rappelle a Agamemnon qu'il lui a enlevé sa maitresse, le roi des
hommes déclare: “Ce n'est pas moi qui suis la cause de cet acte, mais
bien Zeus, mon destin et les Erinyes qui marchent dans les ténebres. Ce
sont elles qui, pendant 1'assemblée, ont jeté Vate farouche sur moi, le jour
ou j'ai arbitrairement dérobé son prix a Achille. Que pouvais-je donc
faire? Les dieux obtiennent toujours ce qu'ils veulent” (19, 86-90). Et la
preuve que cette explication n'est pas inventée par Agamemnon pour
échapper a sa responsabilité est qu'elle est totalement acceptée par
Achille, car, lui aussi, obéit aux dieux. Les chercheurs qui commentent
ce passage et disent que le comportement d'Agamemnon est devenu
“étranger a son ego” font fausse route. Car la question est bien: quelle
est la psychologie du héros de Viliade? Et ce que je dis, c'est qu'il n'avait
pas du tout d'ego.

1. Citons, entre autres, Martin P. Nilsson, 4 History of Greek Religion, New York,
Norton, 1964.
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Méme le poeme en tant que tel n'est pas I'ccuvre d’hommes, au
sens ou nous l'entendons. Ses trois premiers mots sont: Menin
aedie Thea (Chante la colére, O Déesse)! Et toute I'épopée qui suit
est le chant de la déesse entendu par un aéde en transes, récité a
ses auditeurs de 1'dge de pierre, au milieu des ruines du monde
d'Agamemnon.

Si nous faisons abstraction de toutes nos idées précongues sur
la poésie et que nous nous comportons vis-a-vis du poéme comme
si nous n'avions jamais entendu parler de poésie auparavant, le
caractere étrange du discours nous frapperait immédiatement.
C'est ce que nous appelons le métre, de nos jours. Mais quelle
différence entre ces hexamétres accentués régulierement et ce
mélange désordonné d'accents dans le dialogue ordinaire! La
fonction du metre en poésie est de diriger 1'activité électrique du
cerveau, et trés certainement de faire tomber les inhibitions
émotionnelles habituelles, tant du récitant que de 'auditeur. Une
chose semblable se passe quand les voix des schizophrénes parlent
en vers scandés et rimes. A l'exception de ses ajouts tardifs, donc,
I'épopée elle-méme n'a été ni composée, ni retenue consciemment,
mais fut changée par ses créateurs successifs sans plus de
conscience qu'un pianiste qui improvise.

Qui étaient donc ces dieux qui déplagaient les hommes comme
des robots et chantaient des épopées par leur bouche? C'était des
voix dont le discours et les instructions étaient pergus avec autant
de clarté par les héros de Ylliade, que celles qu'entendent certains
¢épileptiques ou schizophrénes, ou que les voix entendues par
Jeanne d'Arc. Les dieux étaient des organisations du systéme
nerveux central, et peuvent étre considérés comme des personae
dans le sens ou ils présentaient une grande cohérence a travers le
temps, ou ils étaient des amalgames d'images parentales et
admonitoires. Le dieu est une partie de 'homme, et le fait que les
dieux ne s'écartent jamais des lois naturelles s'accorde tout a fait
avec cette conception. Les dieux grecs ne peuvent rien créer a
partir de rien, contrairement au dieux hébreux de la Genése. Dans
la relation entre le dieu et le héros,
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il y a les mémes échanges de politesse, les mémes émotions, les
mémes tentatives de convaincre que celles qu'on pourrait ren-
contrer entre deux personnes. Le dieu grec ne s'avance jamais au
milieu de la foudre, n'engendre jamais de vénération craintive ni
de peur chez le héros, et il est aussi €éloigné du dieu exagérément
pompeux de Job qu'il est possible. Il se contente de guider, de
conseiller et de commander. Il ne demande pas I'humilité ni méme
I'amour, et exige peu de reconnaissance. En fait, je pense que la
relation dieu-héros était semblable au modele de la relation moi-
surmoi chez Freud ou de la relation moi-1'autre généralisé que 'on
trouve chez Mead. L'émotion la plus forte que le héros ressent vis-
a-vis d'un dieu est la surprise ou I'émerveillement, cette sorte
d'émotion que nous ressentons quand la solution d'un probléme
particulierement difficile surgit soudain dans notre esprit, ou dans
le cri poussé par Archimede dans son bain: “Euréka!”

Les dieux sont ce qu'on appelle maintenant des hallucinations.
Ils ne sont vus ou entendus en général que par les héros auxquels
ils s'adressent en particulier. Parfois, ils apparaissent dans une
brume, sortant d'une mer grise, d'un fleuve, ou descendant du ciel,
ce qui laisse penser qu'ils étaient précédés d'une auréole. En
général, ils arrivent eux-mémes, couramment sous la forme de
simples voix, mais parfois sous celle d'autres personnes proches
du héros.

La relation d'Apollon avec Hector est particulieérement inté-
ressante a cet égard. Dans le livre 16, Apollon apparait & Hector
sous l'apparence de son oncle maternel. Ensuite, dans le livre 17,
sous celle de I'un de ses chefs alliés. Puis, plus loin, dans le méme
livre, comme son ami le plus cher, revenant d'un autre pays. Le
dénouement de toute 1'épopée arrive quand Athéna, aprés avoir dit
a Achille de tuer Hector, apparait & Hector sous les traits de
Deiphobe, son tres cher frere. Lui faisant confiance comme a son
lieutenant, Hector lance un défi a Achille, demande une autre
lance a Deiphobe puis se tourne pour découvrir qu'il n'y a
personne. Nous dirions qu'il a eu une hallucination. Il en est de
méme pour Achille. La Guerre de Troie
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a été menée par des hallucinations. Et les soldats qui étaient guidés ainsi
n'étaient pas du tout comme nous. C'était de nobles automates qui ne
savaient pas ce qu'ils faisaient.

L'ESPRIT BICAMERAL

L'image que nous obtenons donc est une image d'étrangeté,
d'insensibilité et de vide. Nous ne pouvons pas approcher de ces héros en
inventant des espaces mentaux derriere leur regard implacable,
contrairement a ce que nous faisons les uns avec les autres. L'homme de
I'lliade n'avait pas la subjectivit¢é que nous avons. Il n'avait pas
conscience de sa conscience du monde, pas d'espace mental intérieur
pour pratiquer l'introspection. Pour la différencier de nos propres esprits
subjectifs conscients, nous pouvons appeler cette mentalité des
Mycéniens, l'esprit bicamé-ral. La volition, 1'élaboration, l'initiative
s'organisent sans aucune aide de la conscience et sont ensuite
“transmises” a la personne dans la langue qu'elle connait, parfois
accompagnées de l'apparition d'un ami intime, d'une figure d'autorité,
d'un dieu ou parfois sous la forme de la seule voix. La personne obéissait
a ses voix, entendues dans les hallucinations, parce qu'elle ne “voyait”
pas ce qu'elle devait faire toute seule.

Je n'ai pas l'intention de prouver 1'existence de cette mentalité, comme
je viens de le faire, en m'appuyant sur la seule //iade. Disons plutot que
I'lliade laisse entrevoir cette hypothése, que j'essaierai, dans des chapitres
ultérieurs, de confirmer ou d'infirmer, en analysant les vestiges d'autres
civilisations de 1'Antiquité. Cependant, il serait plus convaincant, ici, de
mentionner certaines objections a ce qui précede, afin de nous aider a
clarifier quelques problémes avant de poursuivre.

Objection: N'est-il pas vrai que certains chercheurs pensent que le
poéme entier aurait été l'ccuvre d'un seul homme, Homeére, qui ne se
serait appuy¢ sur aucune donnée historique,
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allant méme jusqu'a mettre en doute l'existence méme de Troie, malgré
les célebres découvertes de Schliemann au XIX° siécle?

Réponse: Ce doute a été dissipé par la découverte récente de tablettes
hittites, datant de 1300 avant J.-C, qui parlent clairement du pays des
Achéens et de leur roi, Agamemnon. La liste des cités grecques qui
envoient des navires a Troie, dans le livre 2, correspond presque en tous
points a la répartition de population que l'archéologie a découverte. Les
trésors de Mycéne, dont on pensait autrefois qu'ils étaient le produit de
I'imagination d'un poéte, ont été sortis des ruines envasées de la cité.
D'autres détails dont parle /'lliade, les différentes tombes, les types
d'armure, comme le casque a la défense de sanglier décrit avec précision,
ont été¢ découverts dans des sites mentionnés dans le poéme. On ne peut
donc pas mettre en doute son contenu historique. L'//iade n'est pas une
création littéraire imaginaire, et ne peut par conséquent faire I'objet d'un
exposé littéraire. Il s'agit d'histoire, baignée par la mer Egée a Mycenes,
et qui doit étre étudiée par des psycho-historiens.

Le probléme de savoir si le poéme a été écrit par un ou plusieurs
auteurs fait 1'objet de controverses interminables chez les érudits depuis
au moins un siecle. Mais la mise en place de ce fondement historique, et
méme les objets mentionnés dans le poéme, indique qu'il y eut forcément
beaucoup d'intermédiaires ayant transmis verbalement ce qui est arrivé
au XIII° siécle aux époques qui ont suivi. Aussi est-il plus vraisemblable
de penser que la création de ce poe¢me fait partie d'une tradition orale plu-
tot que I'ceuvre d'un seul homme, du nom d'Homeére, au IX° siécle. 11 se
peut qu'Homére, s'il a existé, ait tout simplement été le premier aiodos a
étre transcrit.

Objection: Méme si c'est le cas, sur quoi se fonde-t-on pour supposer
qu'un poe¢me épique, dont le tout premier manuscrit connu est un texte
revu par des savants d'Alexandrie du IV® ou du 11° siécle; qui, de toute
évidence, a di exister en différentes versions, dont nous lisons la
synthése de nos jours; comment peut-on considérer qu'un tel poéme nous
montre ce qu'étaient les véritables Mycéniens du XIII° siécle?
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Réponse: Cette objection tres sérieuse est renforcée par certaines
incompatibilités entre ce qui est décrit dans le poeme et ce qui est
vraisemblable. Les monticules décevants de décombres herbus que les
archéologues décrivent aujourd'hui comme la cité de Priam ne couvrent
que quelques hectares alors que Y [lliade évalue le nombre de ses
défenseurs a 50 000 hommes. Méme ce qui est habituel est rendu
impossible par I'hyperbole: le bouclier d'Ajax, s'il était fait de sept peaux
de beeuf et d'une couche de métal, aurait pesé 150 kg. L'histoire a
manifestement ét¢ changée. Le siége dure dix ans, durée absolument
impossible, étant donné les problémes d'approvisionnement dans les
deux camps.

I y a en gros deux périodes pendant lesquelles de telles
modifications de l'histoire originale ont pu se produire: la période de
transmission orale, de la guerre de Troie au IX® siécle, moment ou nait
l'alphabet grec et ou 1'épopée est écrite, puis la période de 1'écriture
jusqu'au temps des savants d'Alexandrie aux III° et IV siécles, dont le
recueil de textes révisés est la version que nous avons aujourd'hui. Quant
a la seconde période, il ne fait aucun doute qu'il y a des différences entre
les diverses épreuves, et que des parties et des modifications
supplémentaires, voire des événements liés & des moments et des endroits
différents, aient pu étre entrainés dans le tourbillon de cette histoire de
guerre unique en son genre. Mais tous ces ajouts ont été probablement
empéchés a la fois par le respect qu'avaient les transcripteurs pour le
poéme, comme le montre le reste de la littérature grecque, et par les
exigences de la lecture en public. Elle avait lieu en divers endroits, mais
surtout a l'occasion des Panathénées, tous les quatre ans a Athénes, ou les
fameux rhapsodes chantaient avec dévotion Y lliade et Y Odyssée devant
une nombreuse assistance. Il est probable par conséquent, qu'a
I'exception de quelques épisodes dont les spécialistes contemporains
pensent que ce sont des ajouts récents (comme l'embuscade tendue a
Dolon et les références a Hades), Ylliade, telle que nous la connaissons,
ressemble beaucoup a ce qu'elle était quand elle fut écrite pour la
premiére fois au IX° siécle avant J.-C.
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Mais si I'on remonte aux obscurs ténebres des temps antérieurs, on
trouve les mystérieux aoidoi. Ce sont certainement eux qui ont
successivement modifié¢ l'histoire originale. La poésie orale étant un
genre trés différent de la poésie écrite’, notre fagon de la lire et de
I'apprécier ne peut étre que completement différente. La composition et
la lecture ne sont pas distinctes, mais simultanées. Chaque composition
nouvelle de Ylliade, avec chaque bréve génération de poetes, s'appuyait
sur la mémoire auditive et les formules traditionnelles, chaque aoidos
remplacant les hexamétres oubliés par des expressions toutes faites, de
longueur variable, et comblant l'action oubliée par des articulations
préétablies. Ceci se déroulant sur trois ou quatre siécles suivant la guerre
proprement dite. U Iliade, donc, n'est pas tant un reflet de la vie sociale
de Troie, que des différentes étapes du développement social de cette
époque jusqu'a la période de I'écrit. Pris comme un document
sociologique, 1'objection se tient.

Mais si on le prend comme un document psychologique, il en est tout
autrement. D'ou venaient ces dieux? Pourquoi avaient-ils cette relation
particuliére avec les hommes? J'ai insisté sur deux choses dans mon
argumentation: ['absence de langage mental et l'impulsion donnée a
l'action par les dieux. Ce ne sont pas des questions d'archéologie et il est
peu probable qu'elles aient été inventées par les aoidoi. Toute théorie qui
les étudie se doit d'étre une théorie psychologique sur 'homme lui-méme.
Le seul autre choix est le suivant.

Objection: Est-ce qu'on ne fait pas trop grand cas de ce qui ne
pourrait bien étre qu'un probléme de style littéraire? Les dieux n'étant
que de simples procédés poétiques utilisés par les aoidoi pour rendre
l'action plus vivante et qui pourraient dater des tout premiers poctes de
Mycénes?

Réponse: 11 s'agit du probléme bien connu des dieux et de leur
surdétermination de l'action. Les dieux nous semblent tout

1. Voir Milman Parry, Collected Papers, New York, Oxford University Press, 1971.
Je souhaite remercier Randall Warner et Judith Gnessman de leurs commentaires sur
certains de ces points.



98 L'esprit de I'homme

a fait redondants. Pourquoi sont-ils 14? La solution proposée couramment
est celle indiquée plus haut: ce sont des procédés poétiques. La
machinerie divine reflete la relation de cause a effet consciente et
naturelle uniquement pour lui donner une forme imagée et concrete,
parce que les aoidoi n'avaient pas de langage assez raffiné pour traiter
des sujets psychologiques.

Non seulement il n'y a pas de raison de croire que les aoidoi avaient
une psychologie consciente qu'ils essayaient d'exprimer, mais une telle
idée est tout a fait étrangere a toute la texture du poe¢me. Ulliade parle
d'action, est pleine d'une action qui ne cesse jamais. Il s'agit des actes
d'Achille et de leurs conséquences, et non de son esprit. Quant aux dieux,
les auteurs et les personnages de Ylliade sont tous d'accord pour accepter
ce monde dirigé par les dieux. Dire que les dieux sont un procédé artis-
tique revient a dire que Jeanne d'Arc a parlé de ses voix a I'Inquisition
uniquement pour frapper les esprits de ceux qui étaient sur le point de la
condamner.

Ce ne sont pas les notions vagues et générales de la relation de cause
a effet psychologique qui apparaissent d'abord, avant que le poéte leur
donne une forme imagée et concréte, en inventant des dieux. Comme je
le montrerai plus tard dans cet essai, c'est exactement le contraire. Et
quand on laisse entendre que les sentiments de pouvoir, les mises en
garde intérieures et les pertes de jugement sont les germes a partir
desquels la machinerie divine se développe, je rétorque que c'est le
contraire qui est vrai, que la présence des voix auxquelles on devait obéir
était la condition préalable et nécessaire a I'étape consciente de l'esprit,
dans lequel c'est le moi qui est responsable, qui peut se poser des
questions, se donner des ordres et se diriger, et que la création d'un tel
moi est le produit de la culture. Dans un sens, nous sommes devenus nos
propres dieux.

Objection: Si l'esprit bicaméral existait, on pourrait s'attendre a un
chaos total, chacun suivant ses propres hallucinations intimes. La seule
forme possible d'une civilisation bicamé-rale serait une hiérarchie rigide,
avec des hommes simples entendant par hallucination la voix des
autorités placées au-des-
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sus d'eux; celles-ci entendant des voix encore supérieures, et ainsi de
suite jusqu'aux rois et leurs pairs entendant les dieux. Cependant Y/liade
ne présente pas ce tableau, puisqu'elle est centrée sur l'individu héroique.

Réponse: voila une objection trés pertinente qui m'a longtemps
embarrassé, surtout quand j'ai étudi¢ l'histoire d'autres civilisations
bicamérales dans lesquelles il n'y avait pas la liberté d'action individuelle
qu'on trouvait dans le monde social de V Iliade.

Les morceaux manquants du puzzle s'averent étre les fameuses
tablettes linéaires B de Knossos, Myceénes et Pylos. Elles furent écrites au
beau milieu de ce que j'appelle la période bicamérale. On les connait
depuis longtemps, mais elles ont toujours été rebelles aux efforts les plus
laborieux des cryptographes. Récemment, cependant, on les a déchiffrées
et on a montré qu'elles étaient écrites en lettres syllabiques, la toute
premicre forme de grec écrit, qui servait uniquement dans les documents
officiels'. Ce qui nous donne une image globale de la société mycénienne
qui s'accorde davantage avec I'hypothése de I'esprit bicaméral: les
hiérarchies des dignitaires, des soldats, des travailleurs, les inventaires de
biens, les relevés de biens dus au souverain mais surtout aux dieux. Le
monde réel de la guerre de Troie ressemblait donc bien plus, du point de
vue historique, a la théocratie rigide, que la théorie laissait entrevoir, qu'a
la liberté individuelle que 1I'on trouve dans le poéme.

En outre, la structure méme de I'état mycénien est profondément
différente de I'ensemble hétéroclite de guerriers dépeint dans Y/liade. 11
est en fait tout a fait semblable aux royaumes contemporains de
Mésopotamie, dirigés par les dieux, tels qu'ils sont décrits plus loin, dans
cet essai, notamment en I.2. Ces documents en linéaire B appellent le
chef d'Etat wanax, mot qui,

1. M. C. F. Ventris et J. Chadwick, Documents in Mycenaean Greek, Cambridge,
Cambridge University Press, 1973. On peut trouver un résumé de ces écrits et de leurs
rapports avec les découvertes archéologiques dans le livre de T. B. L. Webster, Front
Mycenae to Homer, Londres, Methuen, 1958.
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par la suite en grec classique, s'applique uniquement aux dieux. De
méme, ces documents appellent le pays occupé par son état, le temenos,
mot utilisé plus tard pour désigner le territoire sacré des dieux. Le mot
grec utilisé plus tard pour le roi est basileus, mais le terme que l'on
trouve dans ces tablettes renvoie a une personne beaucoup moins
importante. C'est plus ou moins le premier serviteur du wanax, de méme
qu'en Mésopotamie le souverain était en fait le régisseur des terres
possédées par le dieu qu'il entendait dans ses hallucinations, comme nous
le verrons en II. 2. Le contenu des tablettes en linéaire B est difficile a
reconstituer mais il fait bien apparaitre la nature hiérarchique et nivelée
des civilisations de palais centralisées, dont la succession de poétes ayant
composé Ylliade dans la tradition orale ignoraient totalement l'existence.

Le relachement de la structure sociale dans la derniére version de
Ylliade peut avoir été provoqué en partie par le rajout d'histoires
beaucoup plus tardives au théme central de la guerre de Troie. L'une des
preuves les plus irréfutables que Ylliade est un ensemble composite de
textes différents est le grand nombre d'incohérences dans le poc¢me,
parfois trés rapprochées. Par exemple, quand Hector se retire de la
bataille, un vers dit (6, 117): “La peau noire battait son cou et ses
chevilles.” Il ne peut s'agir que de I'armure des premiers Mycéniens. Par
contre, le vers suivant parle du “bord de son bouclier & ombon”, forme
d'armure treés différente et beaucoup plus tardive. De toute évidence, le
deuxieme a été ajouté par un pocte postérieur qui, dans sa trance
auditive, ne se représentait méme pas ce qu'il disait.

PRECISIONS SUPPLEMENTAIRES

Puisqu'il s'agit donc de la période chaotique de I'effondrement de
l'esprit bicaméral et de l'apparition de la conscience (comme nous le
verrons dans un chapitre ultérieur), on pourrait
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s'attendre a ce que le poéme refléte a la fois l'effondrement des
hiérarchies civiles et le développement croissant du sujet parallélement a
l'ancienne forme de mentalité. A dire vrai, j'ai omis de mentionner, dans
les pages précédentes, certaines incompatibilités avec la théorie, que je
considérais comme autant de digressions. Ces affleurements de quelque
chose ressemblant a la conscience subjective ont lieu dans des parties de
Viliade dont les chercheurs pensent qu'elles ont été rajoutées au poéme
central’.

Le livre 9, par exemple, écrit et ajouté au poéme seulement apres la
grande migration des Achéens vers I'Asie Mineure, contient des
références a 1'hypocrisie humaine, sans exemple dans aucun autre livre.
La plupart se trouvent dans la grande et longue réponse rhétorique
d'Achille a Ulysse, ou il parle de la fagon dont Agamemnon 1'a traité (9,
334, 371 et 375). Il y a en particulier l'insinuation d'Achille parlant
d'Agamemnon: “Je hais, autant que les portes de l'enfer, I'homme qui
cache une chose dans son cceur et qui en dit une autre” (9, 3123 sq.). Ce
qui est le signe précis de la conscience subjective. C'est ce qu'on peut
dire aussi des constructions optatives, difficiles a traduire, d'Héléne (3,
173 sq.; 6, 344 sq.), ou bien des souvenirs exprimés par Nestor (1, 260
sq.).

Il y a aussi deux passages extraordinaires dans le texte, ou Agénor
(21, 553) puis Hector (22, 99) parlent tout seuls. Le fait que ces propos
se trouvent vers la fin du poéme, a proximité les uns des autres, aient un
contenu tout a fait inattendu, qui contredit ce qui est dit auparavant a
propos des deux personnages, et utilisent des expressions et des vers
identiques; tout ceci laisse penser qu'ils ont été ajoutés, plus tard, par le
méme aiodos’. Mais pas si tard que cela. Car ils sont suffisamment inha-
bituels pour surprendre méme ceux qui les ont tenus. Aprés ces
monologues, les deux héros expriment leur surprise dans les

1. Je m'inspire ici de Walter Leaf, dans son ouvrage A Companion to the Iliad, Lon-
dres, McMillan, 1892, p. 170-173.
2. Méme Leaf, p. 356, considére que ces deux passages sont apocryphes.
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mémes termes: “Mais pourquoi donc la vie me dit cela?” Si,
effectivement, de tels propos adressés a soi-méme étaient courants, ce
qui serait le cas si les locuteurs étaient vraiment conscients, il n'y aurait
aucune raison d'étre surpris. Nous aurons I'occasion de revenir sur ces
exemples, quand nous parlerons de fagon plus détaillée de l'apparition de
la conscience'.

Ce qu'il faut retenir de ce chapitre, c'est que les tout premiers écrits
de I'homme, dans une langue que nous pouvons vraiment comprendre,
sont le signe d'une mentalité tres différente de la nétre. Et ceci doit, je
pense, &tre accepté comme vrai. Les chercheurs pensent que ces
exemples de narratisation, de comportement analogue ou d'espace mental
que l'on trouve, de temps a autre, sont I'ccuvre d'auteurs plus récents.
L'essentiel du poéme présente une absence systématique de conscience
analogue et renvoie a un genre tres différent de nature humaine. Puis-
qu'on sait que la culture grecque est rapidement devenue une littérature
de la conscience, on peut considérer que Ylliade se situe au grand
tournant des siécles, et qu'elle est une fenétre ouverte sur ces temps non
subjectifs ou chaque royaume était essentiellement une théocratie et ou
chaque homme était l'esclave de voix, qu'il entendait a chaque fois
qu'une nouvelle situation survenait.

1. On pourrait faire une analyse plus approfondie, en établissant les dates des diffé-
rentes parties du poéme, dont les spécialistes pensent qu'elles ont été rajoutées au poéme
central, beaucoup plus court, et démontrer que la fréquence des passages ou affleure la
subjectivité augmente dans les textes plus récents.

L'esprit bicaméral

Nous sommes des étres humains conscients. Nous essayons de
comprendre la nature humaine. L'hypothése paradoxale a laquelle nous
sommes parvenus dans le chapitre précédent est que, a un moment
donné, la nature humaine ¢était divisée en deux: une partie qui
commandait, appelée dieu, et une partie qui obéissait, appelée homme.
Aucune d'elles n'était consciente; ce qui nous est presque
incompréhensible. Et puisque nous sommes conscients et que nous
désirons comprendre, j'aimerais ramener ceci a quelque chose qui nous
est familier, comme ['était la nature de la compréhension que nous avons
vue au chapitre 2. C'est ce que je vais essayer de faire dans ce chapitre.

L'HOMME BICAMERAL

On peut dire peu de choses pour rendre compréhensible cette partie
humaine, si ce n'est en renvoyant au premier chapitre pour se souvenir de
tout ce que l'on fait sans 1'aide de la conscience. Mais comme une liste de
“sans” est peu satisfaisante! D'une certaine fagon, nous souhaitons
encore nous iden-
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tifier a Achille. Nous avons encore l'impression qu'il doit, qu'il doit
absolument, y avoir quelque chose qu'il ressent en lui. Ce que nous
essayons de faire, c'est inventer un espace mental et un monde de
comportements analogues, en lui, comme nous le faisons en nous-mémes
ou chez nos contemporains. Et cette invention, dis-je, ne vaut pas pour
les Grecs de cette période.

Peut-étre qu'une métaphore de quelque chose qui se rapproche de cet
état pourrait étre utile. Quand je conduis, je ne me dirige pas depuis la
banquette arriere, mais je me trouve plutot engagé et impliqué, en ayant
peu conscience de ce que je fais'. En fait, ma conscience est généralement
engagée a faire autre chose, qu'il s'agisse de parler avec vous si vous
vous trouvez étre mon passager, ou, peut-étre, de réfléchir a l'origine de
la conscience. Les mouvements de ma main, de mon pied et mon esprit,
toutefois, se trouvent presque dans un monde différent. Quand je touche,
c'est moi qui suis touché; quand je tourne la téte, c'est le monde qui se
tourne vers moi; quand je vois, je suis en rapport avec un monde auquel
j'obéis immédiatement, dans le sens ou je roule sur la route, et pas sur le
trottoir. Et je ne suis conscient de rien de tout cela. Je ne suis siirement
pas logique, non plus. Je suis entrainé, inconsciemment captivé, ou, si
vous voulez, sans cesse sollicité, dans une totale réciprocité interactive,
par ce qui peut étre menagant ou rassurant, attirant ou repoussant, et je
réagis aux changements de circulation et a ses aspects particuliers avec
fébrilité ou assurance, confiance ou méfiance, pendant que ma
conscience est toujours préoccupée par d'autres problémes.

Il vous suffit maintenant de soustraire cette conscience et vous
obtenez ce qu'était un homme bicaméral. Le monde agissait sur lui et son
action était inextricablement liée a ces ¢vénements sans que la
conscience intervienne jamais. Maintenant, faites qu'une situation toute
nouvelle survienne; un accident

1. Je dois l'idée de cet exemple a l'article pénétrant d'Erwin W. Straus, Phenome-
nology of Hallucinations, in Hallucinations, édité par L. J. West, New York, Grune &
Stratton, 1962, p. 220-232.
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devant vous, une route barrée, vous avez un pneu crevé, vous calez, et
regardez!, notre homme bicaméral ne ferait pas ce que vous ou moi nous
ferions, c'est-a-dire faire pivoter notre conscience sur le sujet, avec
rapidité et efficacité afin de narrati-ser ce qu'il faut faire. Il devait
attendre sa voix bicamérale qui, a l'aide de la sagesse admonitoire
accumulée pendant sa vie, lui disait inconsciemment quoi faire.

LE DIEU BICAMERAL

Mais quelle était la nature de ces hallucinations auditives? Certains
ont du mal, ne serait-ce qu'a imaginer qu'il puisse y avoir des voix
mentales, qui ont la méme qualité vécue que des voix produites
extérieurement. Apres tout, il n'y a ni bouche, ni larynx dans le cerveau!

Quelles que soient les zones du cerveau utilisées, il est absolument
stir que ces voix existent réellement et qu'en faire I'expérience revient
exactement a entendre un son réel. En outre, il y a de fortes chances que
les voix bicamérales dans 1'Antiquité étaient presque de la méme nature
que des hallucinations auditives chez des contemporains. Elles sont
entendues par des gens tout a fait normaux, a des degrés divers. C'est
souvent le cas dans des moments de stress, ou l'on peut entendre la voix
rassurante du pere ou de la mére.

Cela arrive aussi au beau milieu de la réflexion sur un probléme
persistant. J'allais avoir trente ans, et je vivais seul sur Bea-con Hill, a
Boston; depuis une semaine, je réfléchissais, tel un autiste, a quelques
problémes de ce livre et j'étudiais notamment le probléme de la nature de
la connaissance et la fagon dont on pouvait connaitre. J'avais tourné en
rond, avec mes certitudes et mes doutes, a travers le brouillard précieux
des épistémologies, sans avoir trouvé d'endroit ou me poser. Un apres-
midi, alors que j'étais allongé sur un canapé, plongé dans un désespoir
intellec-
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tuel, rompant soudain un silence total, j'entendis une voix forte, précise et
ferme, venant d'en haut, & ma droite, qui me dit: “Inclus celui qui connait
dans le connu!” Je me levai, alors, avec peine et m'exclamai stupidement:
“Bonjour”, cherchant la personne qui ¢tait dans la piéce. La voix était
venue d'un endroit précis. Il n'y avait personne! Pas méme derriére le
mur, ou je regardai d'un air penaud. Je ne pense pas que cette remarque
profonde et vague était inspirée par les dieux, mais je crois sincérement
qu'elle ressemble a ce qu'entendaient ceux qui, par le passé, affirment
avoir été choisis.

Ces voix peuvent étre entendues par des gens parfaitement normaux,
de fagon plus réguliére. A la fin des conférences sur la théorie contenue
dans ce livre, j'ai eu la surprise de voir des membres de l'assistance venir
me voir pour me parler de leurs voix. La jeune femme d'un biologiste me
dit que, presque tous les matins, en faisant les lits et le ménage, elle avait
de longues conversations instructives et agréables avec la voix de sa
grand-mére défunte, pendant lesquelles c'était bien la voix de cette grand-
mere qu'elle entendait. Ceci fut un choc pour le mari affolé, car elle n'en
avait jamais parlé auparavant, étant donné que le fait d' “entendre des
voix” est généralement considéré comme un signe de folie. Ce qui est le
cas, naturellement, chez les malades. Mais, en raison de la peur qui
entoure cette maladie, on ne connait pas la fréquence réelle des
hallucinations auditives réguliéres chez les gens normaux.

La seule étude approfondie, mais limitée, menée sur le sujet date du
siécle dernier, en Angleterre’. On dénombra seulement les hallucinations
des gens normaux et en bonne santé. Sur 7 717 hommes, 7,8% avaient
vécu des hallucinations, a un moment ou un autre. Chez 7 599 femmes, le
chiffre était de 12%. Ces hallucinations étaient les plus fréquentes chez
les sujets ayant entre vingt et vingt-neuf ans; le méme age, soit dit en
passant, ou la schizophrénie apparait le plus couramment. I1

1. Henry Sidgewick et ai, Report on the census of hallucinations, Proceedings of the
Society for Psychical Research, 1984, 34,25-394.
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y avait deux fois plus d'hallucinations visuelles qu'auditives. On
découvrit aussi des différences entre les pays. Les Russes avaient deux
fois plus d'hallucinations que la moyenne. Les Brésiliens encore
davantage en raison de la haute fréquence des hallucinations auditives.
Chacun peut se demander pourquoi exactement. L'un des défauts de cette
étude, cependant, est que, dans un pays, ou les fantdmes constituent un
sujet passionnant de conversation, il est difficile d'avoir des critéres
exacts de ce qu'on voit et entend réellement comme des hallucinations. Il
est important et nécessaire d'avoir d'autres études meilleures sur le sujet'.

Les hallucinations chez les psychotiques

Bien siir, c'est dans la souffrance de la schizophrénie que les
hallucinations auditives, semblables aux voix bicamérales, sont les plus
courantes et les mieux étudiées. Il s'agit cependant d'une question
difficile. Au moindre signe d'hallucinations, on donne aux psychotiques
une sorte de chimiothérapie, comme la thorazine, qui fait disparaitre,
précisément, les hallucinations. Cette méthode est pour le moins
contestable, et peut étre choisie non pas dans l'intérét du patient, mais
dans celui de 1'hdpital, qui désire éliminer ce contrdle rival sur le patient.
Mais on n'a jamais prouvé que les patients qui ont des hallucinations sont
moins dociles que les autres. En fait, comparés a d'autres patients, les
schizophrénes qui ont des hallucinations sont plus sympathiques, moins
craintifs, plus aimables et plus ouverts aux autres, dans 1'hopital, que les
patients qui n'en ont pas’. Et il arrive méme que lorsque l'effet est, en
apparence négatif, les voix entendues favorisent le processus de guérison.

1. On peut trouver un exemple de ce qu'il ne faut pas faire dans l'article de D. J. West,
A mass-observation questionnaire on hallucinations, Journal of the Society for Psychical
Research, 1948, 34, 187-196.

2. P. M. Lewinsohn, Characteristics of patients with hallucinations, Journal qfCli-
nical Psychology, 1968, 24, 423.



108 L'esprit de I'homme

En tout cas, depuis l'apparition de la chimiothérapie, le taux de
patients victimes d'hallucinations est bien inférieur a ce qu'il était
autrefois. Des études récentes ont révélé de grands écarts entre différents
hopitaux, allant de 50 % de psychotiques a 1'hopital de Boston a 30 %
dans un hépital de 1'Oregon’, voire moins dans les hopitaux ou les
patients de longue durée sont soumis a un traitement important. Ainsi,
dans ce qui va suivre, je m'appuie beaucoup plus sur quelques vieux
livres sur les psychoses, tels que le grand classique de Bleuler, Dementia
Precox, dans lequel est plus clairement étudiée I'hallucination dans la
schizophrénie’. Ceci est important si nous devons avoir une idée de la
nature et de l'importance des voix bicamérales dans les premiéres
civilisations.

La nature de ces voix

Les voix, dans la schizophrénie, entretiennent toutes sortes de
relations avec le patient. Elles grondent, réconfortent, raillent,
commandent, ou parfois annoncent simplement tout ce qui va arriver.
Elles crient, gémissent, ricanent, et varient du plus léger murmure au cri
le plus étourdissant. Souvent, ces voix acquiérent une qualité particuliere:
elles parlent trés lentement, scandent des vers rimes ou rythmés, ou
s'expriment dans une langue étrangere. Il arrive qu'il n'y ait qu'une seule
voix, le plus souvent quelques voix, et parfois plusieurs voix. Comme
dans les civilisations bicamérales, on reconnait en elles des dieux, des
anges, des diables, des ennemis ou bien une personne ou un membre
particulier de la famille. Ou bien encore, de temps a

1. P. E. Nathan, H. F. Simpson et M. M. Audberg, A Systems analytic model of
diagnosis II. The diagnostic validity of abnormal perceptual behavior, Journal of Clinical
Psychology, 1969, 25, 115-136.

2. Eugen Bleuler, Dementia Precox or The Group qf Schizophrenia, traduit par Joseph
Zinkin, New York, International Universities Press, 1950. Parmi les autres sources que
jlutilise dans les parties a suivre, se trouvent mes propres observations sur des patients que
j'ai interrogés, des ouvrages mentionnés en note dans les pages qui suivent, divers chapitres
de L. J. West ainsi que différentes études de cas.
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autre, on les attribue a une sorte de dispositif qui rappelle la statuaire,
dont on va voir, a cet égard, qu'il était important dans les royaumes
bicaméraux.

Parfois, les voix poussent les patients au désespoir, leur ordonnant de
faire quelque chose, puis leur faisant de violents reproches aprés que
l'ordre a été exécuté. Parfois, il s'agit du dialogue de deux personnes
parlant du patient. Parfois, le pour et le contre sont défendus par les voix
de personnes différentes. Un pére entend la voix de sa fille: “Il va mourir
bralé vif!”, tandis que sa femme dit: “Il ne va pas étre brilé!”" A d'autres
occasions, plusieurs voix s'expriment en méme temps, de fagon
inintelligible pour que le patient ne puisse pas suivre.

Leur lieu et leur fonction

Dans certains cas, notamment les plus graves, les voix ne sont pas
localisées; bien qu'elles le soient, en général. Elles appellent d'un c6té ou
de l'autre, de derri¢re, de dessus, de dessous. Elles parlent devant le
patient. On peut avoir l'impression qu'elles viennent des murs, de la cave
ou du toit, du ciel ou de l'enfer, de prés ou de loin, de parties du corps ou
des vétements. Parfois aussi, selon l'expression d'un malade: “Elles
prennent la forme des objets a travers lesquels elles parlent; qu'il s'agisse
des murs, des ventilateurs, des bois ou bien des champs.”” Chez certains
patients, il y a une tendance a associer les bonnes voix rassurantes a la
droite, en haut, tandis que les mauvaises voix viennent d'en bas, a
gauche. Dans de rares cas, le patient a l'impression qu'elles viennent de
sa propre bouche, comme des corps étrangers formant des protubérances.
Parfois, les voix sont situées dans des lieux bizarres: un patient affirmait
que la voix était posée sur chacune de ses oreilles, 1'une plus grande que
l'autre, ce qui nous rappelle les ka et la fagon dont ils sont repré-

1. Bleuler, p. 97 sq.
2. T. Hennell, The Witnesses, London, Davis, 1938, p. 182.
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sentes dans les statues de pharaon de l'ancienne Egypte, comme nous le
verrons dans un chapitre ultérieur.

Treés souvent, les voix critiquent les pensées et les actions du malade.
Parfois, elles lui interdisent de faire ce qu'il était justement en train
d'envisager. Un paranoiaque intelligent, originaire du canton de Thurgau,
en Suisse, entretenait des sentiments hostiles a 1'égard de son infirmier
personnel. Alors que ce dernier rentrait dans la chambre, la voix dit, de
son ton le plus réprobateur, avant que le malade ait dit quoi que ce soit:
“Il fallait s'y attendre, un homme du Thurgau, tout a fait correct, frappant
un infirmier personnel!””

Le fait capital ici, c'est que le systéme nerveux d'un malade opére des
jugements de perception simple, dont son “moi” n'est pas conscient.
Jugements qui peuvent ensuite &tre transmis aux voix, qui semblent
prophétiques. Il se peut qu'un concierge, passant dans le couloir, fasse un
Iéger bruit dont le malade n'est pas conscient. Mais il entend sa voix
s'écrier: “Tiens, quelqu'un arrive dans le couloir avec un seau d'eau.” La
porte s'ouvre ensuite, et la prophétie se réalise. La croyance dans le
caractére prophétique d'une voix se développe et s'entretient ainsi,
comme, probablement, a I'époque bicamérale.

Le patient suit ensuite ses seules voix et se trouve sans défense. Ou
bien, si les voix ne sont pas claires, il attend, catato-nique et muet,
qu'elles le fagonnent, ou que les voix et les gestes des infirmiers le
fassent.

D'habitude, la gravité de la schizophrénie varie durant le séjour a
I'nopital, et souvent les voix vont et viennent suivant 1'état du malade.
Parfois, elles apparaissent seulement quand il fait certaines choses, et ce,
dans certaines circonstances précises. Chez de nombreux malades, avant
la chimiothérapie actuelle, il n'y avait aucun moment'de liberté pendant
la journée. Quand la maladie est trés grave, les voix sont trés fortes et
viennent de l'extérieur; quand elle I'est moins, les voix ont tendance a
étre des murmures intérieurs, et quand elles se trouvent a l'intérieur,

1. Bleuler, p. 98.
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elles sont parfois peu nettes. Il peut arriver qu'un patient dise: “Ce ne
sont pas du tout des voix réelles, mais seulement des reproductions de la
voix de proches décédés.” Des patients particulierement intelligents, qui
souffrent d'une forme bénigne de la maladie, ne savent pas s'ils entendent
réellement les voix, ou si on les force a penser que ce sont des “pensées
audibles”, des “voix silencieuses” ou des “hallucinations de
signification”.

Les hallucinations ne peuvent pas ne pas avoir une structure donnée
dans le systéme nerveux qui les sous-tend. On peut clairement le voir en
étudiant le probléme chez ceux qui sont atteints d'une forte surdité depuis
leur plus petite enfance. Car, méme eux peuvent, sous une forme ou une
autre, vivre des hallucinations auditives. C'est ce a quoi on assiste
couramment chez les schizophrénes sourds. Dans une étude, 16 des 22
schizophrénes, atteints de forte surdité et victimes d'hallucinations,
soutenaient qu'ils avaient entendu une sorte de message'. Une femme de
trente-deux ans, sourde de naissance, qui s'en voulait d'avoir avorté pour
des raisons médicales, affirmait qu'elle entendait des accusations de
Dieu. Une autre, dgée de cinquante ans, sourde congénitale, entendait des
voix surnaturelles qui déclaraient qu'elle avait des pouvoirs occultes.

La composante visuelle

Les hallucinations visuelles sont moins courantes dans la
schizophrénie, mais parfois elles sont tres nettes et tres frappantes. L'un
de mes sujets schizophrénes, un écrivain de chansons populaires tres
vivant, agé¢ de vingt ans, était assis dans une voiture depuis longtemps et
attendait impatiemment un ami. Soudain, une voiture bleue surgit sur la
route, et, bizarrement, ralentit, prit une couleur marron rouille, puis
développa d'im-

1. J. D. Rainer, S. Abdullah etj. C. Altshuler, Phenomenology of hallucinations in the
deaf, dans Origin and Mechanisms of Hallucinations, édité par Wolfram Keup, New York,
Plénum Press, 1970, p. 449-465.
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menses ailes grises avant de survoler une haie et de disparaitre dans un
lent battement d'ailes. Sa grande peur, cependant, survint quand il vit les
autres personnes dans la rue agir comme si rien d'extraordinaire n'était
arrivé. Pourquoi, sinon parce que tous étaient plus ou moins ligués contre
Iui pour lui dissimuler leurs réactions. Et pourquoi en serait-il ainsi?
C'est souvent quand la conscience narratise ces événements imaginaires
et organise le monde autour d'eux, de maniere rationnelle, que d'autres
symptomes dramatiques apparaissent.

Il est intéressant de noter que les schizophrénes atteints d'une forte
surdité, et qui n'ont pas d'hallucinations auditives, ont souvent des visions
en langage muet. Une jeune fille de seize ans, qui était devenue sourde a
I'age de huit mois, se livrait a des dialogues étranges avec le vide et
faisait des gestes en direction des murs. Une femme, sourde congénitale,
communiquait par signes avec son petit ami, qu'elle voyait en
hallucination. Il semble que d'autres malades, atteints de surdité,
communiquent en permanence avec des gens imaginaires, au moyen d'un
mélange de signes et de dessins de lettres. Une femme sourde de trente-
cinq ans, qui avait perdu l'ouie a 1'dge de quatorze mois, partageait sa vie
entre une sexualité libérée et des crises de colere violentes. Lors de son
entrée a I'hopital, elle expliqua en langage muet que chaque matin un
esprit vétu d'une robe blanche venait la voir et disait, en langage muet,
des choses parfois effrayantes, qui déterminaient son humeur pour toute
la journée. Une autre patiente atteinte de surdité crachait dans le vide, en
disant qu'elle crachait sur les anges qui se cachaient la. Un homme de
trente ans, sourd de naissance, voyait, autour de lui, des anges et des
Lilliputiens moins agressifs, et croyait qu'il avait une baguette magique,
avec laquelle il pouvait presque tout accomplir.

De temps a autre, lors-de ce qu'on appelle les états crépusculaires
aigus, on peut voir des sceénes enticres, souvent a caractere religieux, et
ce, méme en plein jour; les cieux ouverts sur un dieu qui parle au
malade. Ou bien, parfois, des mots apparaissent au patient, comme
devant Belshazzar. Un paranoiaque vit
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le mot “poison” en l'air, au moment méme ou l'infirmier lui faisait
prendre son médicament. Dans d'autres cas, les hallucinations visuelles
peuvent faire partie de l'environnement réel, avec des silhouettes
marchant dans la chambre, ou se tenant au-dessus de la téte du docteur,
de la méme facon, a mon avis, qu'Athéna apparaissait a Achille. Plus
couramment, lorsque les visions sont accompagnées de voix, il s'agit
simplement d'une lumiére ou d'un nuage de brouillard, comme Thétis
apparaissant a Achille ou Yahvé a Moise.

La libération des Dieux

Si nous avons raison de supposer que les hallucinations des
schizophrénes ressemblent aux directives des dieux de l'Antiquité, il
devrait donc y avoir une source physiologique commune, dans les deux
cas. Il s'agit simplement, a mon avis, du stress. Chez les gens normaux,
comme nous l'avons dit, le seuil de stress nécessaire au déclenchement
des hallucinations est extrémement élevé: la plupart d'entre nous ont
besoin d'étre plongés dans les soucis, avant d'entendre des voix. Mais
chez les personnes sujettes aux psychoses le seuil est assez bas; chez la
jeune femme que j'ai décrite, par exemple, l'attente inquiéte dans une
voiture en stationnement suffisait. Ceci est dd, je pense, a la formation
dans le sang, sous I'effet du stress produit par l'adrénaline, de substances
anxiogénes, que l'individu, pour des raisons génétiques, est incapable de
faire passer dans les reins aussi rapidement qu'une personne normale.

A 1'époque de l'esprit bicaméral, on peut supposer que le seuil de
stress nécessaire aux hallucinations était bas, beaucoup plus bas que chez
les gens normaux ou les schizophrenes, aujourd'’hui. Le seul stress
nécessaire était celui qui survenait quand un changement de
comportement était requis par un élément nouveau dans une situation
quelconque. Tout ce qui ne pouvait pas étre réglé sur la base de
I'habitude, tout conflit entre le travail et la fatigue, entre 'attaque et la
fuite, tout choix
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entre la personne a qui on devait obéir et ce qu'on devait faire, tout ce qui
nécessitait une décision suffisait & provoquer une hallucination auditive.

On a maintenant clairement établi que la prise de décision, et je
voudrais enlever toute trace de connotation consciente du mot “décision”,
est précisément ce qu'est le stress. Si des rats doivent traverser un grillage
électrique chaque fois qu'ils désirent manger ou boire, ces rats
développent des ulcéres'. Ce ne sont pas les seules décharges électriques
qui provoquent cela. Il faut qu'il y ait l'interruption correspondant au
conflit intérieur ou le stress provoqué par la prise de décision de traverser
le grillage ou de ne pas produire cet effet. Si deux singes sont placés dans
un harnais, de telle fagon que 1'un peut appuyer sur une barre au moins
une fois toutes les vingt secondes pour éviter que leurs pieds regoivent
une décharge réguliére; le singe qui décide aura des ulcéres dans les trois
ou quatre semaines qui suivent, alors que l'autre, qui est exposé aux
mémes décharges, n'aura rien’. C'est l'interruption qui précéde la décision
qui est importante. Car si I'expérience est réglée pour que 1'animal puisse
avoir une réaction efficace et regoive, en retour, la confirmation de sa
réussite, l'ulcére du cadre, comme on l'appelle souvent, ne se produit
pas’.

Ainsi Achille, repoussé par Agamemnon, plongé dans ce stress
précédant la décision, au bord de la mer grise, a-t-il la vision de Thétis
sortant de la brume. Ainsi Hector, confronté a la souffrance de ne pas
savoir s'il doit sortir des murs de Troie pour combattre Achille ou rester a
l'intérieur, a-t-il la vision de la voix qui lui dit de sortir, dans le stress de
la prise de décision. La voix divine y met fin avant qu'elle ait atteint un
niveau important. Si Achille

1. W. L. Sawrey et J. D. Weisz, An expérimental method of producing gastric ulcers,
Journal of Comparative and Physiological Psychology, 1956, 49, 269-270.
2. J. V. Brady, R. W. Porter, D. G. Conrad et J. W. Mason, Avoidance behavior and

the development of gastro-duodenal ulcers, Journal of the Expérimental Analysis of

Behavior, 1958, 1, 69-72.
3. J. M. Weiss, Psychological Factors in Stress and Disease, Scientific American, 1972,
226, 106.
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ou Hector avaient été des cadres modernes, vivant dans une culture
réprimant les dieux qui soulagent du stress, ils auraient eu, eux aussi,
leur part de maladies psychosomatiques.

L'AUTORITE DU SON

Nous ne pouvons pas laisser tomber le sujet du fonctionnement des
hallucinations sans aborder la question fondamentale de savoir pourquoi
on croit & ces voix et pourquoi on leur obéit. Car on croit qu'elles existent
objectivement et réellement, et on leur obéit en tant que telles, en dépit
de tout ce que prouvent l'expérience et une bonne dose de bon sens.
Ainsi, les voix que le patient entend sont-elles plus réelles que la voix du
médecin. Il le dit parfois: “Si ce n'est pas une voix réelle, je peux tout
aussi bien dire que vous n'€tes pas vraiment en train de me parler”,
comme le dit un schizophréne a ses médecins. Et un autre, quand on lui
posa la question, répondit:

Oui, monsieur, j'entends des voix précises, et méme fortes; elles nous interrompent, en

ce moment méme. Il m'est plus facile de les écouter, elles, que vous. Je crois plus
facilement & leur importance et a leur réalité, et elles ne posent pas de questions’.

Le fait que lui seul entende ces voix n'a pas grande importance. Parfois il
a l'impression qu'il a ét€¢ honoré par ce don, choisi par les forces divines,
élu et glorifié, et ce, méme quand la voix lui fait des reproches amers,
méme quand elles le meénent a la mort. 11 est, pour ainsi dire, face a face
avec les pouvoirs auditifs élémentaires, plus vrais que le vent, la pluie ou
le feu, des pouvoirs qui raillent, menacent et réconfortent, des pouvoirs
par rapport auxquels il ne peut pas prendre de recul pour les voir de
fagon objective.
Il n'y a pas si longtemps, par un aprés-midi ensoleillé, un

1. Hennell, p. 181-182.
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homme était allongé dans une chaise longue sur la plage de Coney
Island. Tout & coup, il entendit une voix si forte et si claire qu'il regarda
ses compagnons, persuadé qu'eux aussi avaient dii entendre cette voix.
Voyant qu'ils agissaient comme si rien ne s'était passé, il commenga a se
sentir bizarre et déplaga sa chaise. Puis:

... Soudain, plus claire, plus grave et méme plus forte qu'avant, la voix
profonde revint vers moi, en plein dans mon oreille, et je me sentis tendu et
tremblant. “Larry Jayson, je t'ai déja dit que tu ne valais rien. Pourquoi es-tu

assis, 13, en faisant croire aux autres que tu es aussi bon que les autres, alors que
c'est faux? A qui veux-tu le faire croire?”

La voix grave était si forte et si claire que tout le monde devait I'avoir
entendue. Il se leva et s'¢loigna lentement, descendit les marches de la
promenade jusqu'a la bande de sable. Il attendit de voir si la voix
revenait. Ce qu'elle fit, martelant ses paroles cette fois-ci, pas a la fagon
dont vous entendez les mots en général, mais sur un ton plus grave,
... comme si toutes les parties de mon corps étaient devenues des oreilles, mes
doigts entendant les mots, ainsi que mes jambes et ma téte. “Tu ne vaux rien”, dit
la voix tout aussi grave, avec lenteur. “Tu as ¢té un bon a rien sur terre. Voila
I'océan. Tu ferais aussi bien de te noyer. Rentre dans 1'eau et ne t'arréte pas.”

Dés que la voix se fut tue, j'ai su, a son ordre impérieux, que je devais lui
obéir'.
Le patient qui marchait sur le sable battu par les eaux a Coney Island
entendit le martelement de ses voix avec autant de netteté qu'Achille
entendit Thétis, le long des rivages brumeux de la mer Egée. Et de méme
qu'Agamemnon “devait obéir” a 1' “ordre impérieux” de Zeus, ou Paul a
l'ordre de Jésus devant Damas, de méme Mr Jayson s'avanga dans l'océan
Atlantique pour se noyer. Contre la volonté de ses voix, il fut sauvé par
des maitres nageurs et emmené a I'hdpital Bellevue, ou il se remit avant
de décrire son expérience bicamérale.

Dans des cas moins graves, les patients, quand ils sont habitués aux
voix, peuvent apprendre a étre objectifs et a atténuer

1. L. N. Jayson, Mania, New Y ork, Funk & Wagnall, 1937, p. 1-3.
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leur pouvoir. Mais presque toutes les autobiographies de schizophrénes
s'accordent a parler de leur soumission inconditionnelle, du moins au
début, aux ordres donnés par ces voix. Comment cela se fait-il? Pourquoi
ces voix auraient-elles un tel pouvoir, soit en Argos, soit sur la route de
Damas, soit sur les rivages de Coney Island?

L'ouie est un sens trés particulier. On ne peut pas le manier. On ne
peut pas le repousser. On ne peut pas lui tourner le dos. On peut fermer
les yeux, se boucher le nez, se retenir de toucher, refuser de gofiter a
quelque chose. On ne peut pas se boucher les oreilles bien qu'on puisse
en partie étouffer le son. L'ouie est le sens le moins contrélable, et c'est
par son intermédiaire qu'a été produit le langage, le résultat le plus
complexe de toute I'évolution. Nous sommes donc en train d'examiner un
probléme d'une profondeur et d'une complexité considérables.

Le contréle de l'obéissance

Réfléchissez & ce qui se passe quand vous écoutez et que vous
comprenez quelqu'un qui vous parle. Dans un certain sens, nous devons
devenir 'autre personne; disons plutdt que nous lui laissons devenir une
partie de nous-mémes, l'espace d'une bréve seconde. Nous suspendons
notre identité propre, aprés quoi nous revenons en nous pour accepter ou
rejeter ce qui a été dit. Mais cette bréeve seconde pendant laquelle
l'identité vagabonde caractérise la compréhension de la langue; et si cette
langue est un ordre, la compréhension se définit par I'obéissance. Ecouter
est, en fait, une sorte d'obéissance. Ainsi, ces deux mots qui proviennent
de la méme racine sont donc probablement le méme mot, a l'origine.
C'est vrai en grec, en latin, en hébreu, en frangais, en allemand, en russe
et aussi en anglais, ou le mot “obéir” vient du latin “obedire, qui est un
composé de “ob + audire”, c'est-a-dire entendre en faisant face a
quelqu'un’.

1. Straus, p. 229.
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Le probléme vient du contrdle de cette obéissance. Il s'effectue de
deux maniéres.

La premiere et la moins importante dépend simplement de la distance.
Pensez, si vous le voulez bien, a ce que vous faites quand vous entendez
quelqu'un vous parler. Vous adaptez votre distance a une norme fixée par
la culture’. Quand le locuteur est trop prés, il donne l'impression
d'essayer de controler vos pensées de trop prés. Quand il est trop loin, il
ne les contrdle pas assez pour que vous le compreniez sans effort. Si vous
étes d'origine arabe, une distance inférieure a trente centimeétres est
confortable. Mais dans les pays du Nord la distance confortable est
presque le double; une différence culturelle qui, dans les échanges
sociaux, peut donner lieu a toutes sortes de malentendus internationaux.
Converser avec quelqu'un, a une distance inféricure a la normale, signifie
qu'il y a une tentative, des deux c6tés, de controler et d'obéir, comme, par
exemple, dans la relation amoureuse, ou le face a face menagant de deux
hommes sur le point de se battre. Parler a quelqu'un en deca de cette
distance revient a tenter véritablement de dominer l'autre. Si I'on vous
adresse la parole dans ces conditions, et que vous restez a votre place,
laissez penser que vous acceptez l'autorité de la personne qui parle.

La deuxieme fagcon importante de contréler l'autorité que les autres ont
sur nous par la voix s'appuie sur l'opinion que nous en avons. Pourquoi
sommes-nous sans cesse en train de juger, de critiquer, de ranger les gens
par catégories, en passant du léger compliment a la réprobation? Nous
passons notre temps a les évaluer et a les classer, souvent de fagon
ridicule, en fonction de leur position sociale, tout simplement pour
contrdler le pouvoir qu'ils ont sur nous et nos pensées. Nos jugements
personnels sur les autres sont des filtres d'influence. Sivous désirez que
quelqu'un vous

1. Pour ceux qui seraient intéressés par le sujet, voir The Hidden Dimension, New
York, Doubleday, 1966, d'Edward T. Hall, qui met I'accent sur les différences culturelles
ainsi que l'ouvrage de Robert Sommer, Personal Space: The Behavioral Basis of Design,
Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hall, 1969, qui fait une analyse approfondie de
l'action dans l'espace.
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controle par le langage, il vous suffit de 1'élever dans votre échelle
personnelle de valeurs.

Songez maintenant a ce qui se passe quand aucune de ces méthodes
ne marche, parce qu'il n'y a personne, pas de point de I'espace d'ou vient
la voix, que vous ne pouvez pas la maintenir a distance, qu'elle se trouve
aussi proche de vous que ce que vous appelez “vous”, quand sa présence
échappe a toutes les limites, quand aucune fuite n'est possible — fuyez et
elle vous suit —, une voix qui n'est pas arrétée par les murs ou les dis-
tances, que 1'on ne peut diminuer en se bouchant les oreilles, ni étouffer
avec quoi que ce soit, pas méme ses propres cris, comme celui qui entend
ces voix est désarmé! Et si 1'on appartenait a une culture bicamérale, ou
I'on considérait que les voix étaient placées au plus haut sommet de la
hiérarchie, qu'elles vous commandaient, comme les dieux, les rois, les
souverains qui vous possédaient, vous, votre téte, votre coeur et vos
pieds, ces voix omniscientes et omnipotentes, que 1'on ne pouvait ranger
au-dessous de soi, comme l'homme bicaméral leur obéissait! L'ex-
plication de la volonté chez les hommes subjectifs conscients reste un
probléme fondamental pour lequel on n'a pas trouvé de réponse
satisfaisante. Mais, chez 1'homme bicaméral, c'était ¢a, la volonté. On
pourrait le dire autrement en disant que la volonté venait comme une
voix sous la forme d'un ordre neurologique, dans lequel I'ordre et I'action
n'étaient pas distincts, dans lequel entendre revenait a obéir.



Le cerveau dédoublé

Que se passe-t-il dans le cerveau d'un homme bicaméral? Une chose
aussi importante dans l'histoire de notre espéce que cette sorte de
mentalité, si compleétement différente, remontant seulement a une
centaine de générations, nécessite qu'on explique ce qui s'y passait du
point de vue physiologique. Comment est-ce possible? Etant donné la
structure extrémement subtile des cellules nerveuses et des fibres a
l'intérieur de nos cranes, comment cette structure a-t-elle pu s'organiser
pour rendre possible 'esprit bicaméral?

Telle est la grande question de ce chapitre.

La premiere approche d'une réponse possible est évidente: puisque
l'esprit bicaméral était médiatisé par la parole, les zones du langage du
cerveau doivent intervenir de fagon importante.

Quand je parlerai de ces zones, tout au long de ce chapitre, et en fait
pendant tout le reste de cet essai, j'utiliserai des termes qui ne
s'appliquent qu'aux droitiers, afin d'éviter une certaine maladresse
d'expression. Ainsi, c'est 'hémisphére cérébral gauche du cerveau
controlant le c6té droit du corps, qui contient les zones du langage. C'est
pour cette raison qu'on l'appelle généralement I'hémisphére dominant,
tandis que I'hémisphere droit, contrdlant le coté gauche du corps,
s'appelle non dominant. Je parlerai comme si I'hémisphére gauche était
dominant chez nous tous. Ceci dit, les gauchers présentent une variété de
degré de domi-
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nance latérale; certains ayant une dominance totalement inversée,
I'hémisphére droit faisant ce que fait habituellement le gauche, d'autres
non, et d'autres encore ayant une dominance partagée entre les deux.
Mais comme ce sont des cas exceptionnels, qui représentent seulement 5
% de la population, on peut ne pas les considérer dans le cadre de cet
exposé.

ZONE MOTRICE

ZONE DE
BROCA
ZONE DE

WERNICKE

Les trois zones du langage de I'hémisphére gauche ont différentes fonctions et valeurs:
la zone motrice supplémentaire est surtout engagée dans l'articulation; la zone de Broca
dans l'articulation, le vocabulaire, l'inflexion et la grammaire; et la zone de Wernicke dans
le vocabulaire, la syntaxe, le sens et la compréhension.

Les zones du langage sont donc au nombre de trois, se situant toutes
dans I'hémisphére gauche dans la grande majorité de I'humanité'. Ce
sont: 1) le cortex moteur supplémentaire, au sommet du lobe frontal
gauche, dont l'ablation chirurgicale produit une perte de la parole qui
s'arréte au bout de plusieurs semaines; 2) la zone de Broca, plus bas,
derriere le lobe frontal

1. Je suis ici Wilder Penfield et Lamar Roberts dans leur livre, Speech and Brain-
Mechanisms, Princeton, Princeton University Press, 1959, ouvrage classique de référence,
méme s'il date en partie, étant donné 1'explosion actuelle des connaissances dans ce
domaine.

SUPPLEMENTAIRE
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gauche, dont l'ablation produit une perte du langage, qui est parfois
permanente; et 3) la zone de Wernicke, principalement la partie
postérieure de la région pariétale, dont la destruction importante, au-dela
d'un certain age, produit la perte durable de la parole sensée.

C'est donc la zone de Wernicke qui est la plus indispensable au
langage normal. Comme on pourrait s'y attendre, le cortex dans la zone
de Wernicke est assez épais, avec de grandes cellules, largement
espacées, ce qui indique des connexions externes et internes tres
importantes. Alors qu'il y a un certain désaccord quant a ses limites
précises’, il n'y en a aucun quant a son importance dans la
communication sensée.

Bien siir, c'est une méthode extrémement hasardeuse que de rendre
isomorphes 1'analyse conceptuelle d'un phénomeéne psychologique et sa
structure correspondante dans le cerveau, mais c'est, cependant, ce que
nous ne pouvons c¢viter de faire. Et parmi ces trois zones dans
I'hémisphére droit, ou méme dans leurs interrelations plus subtiles, il est
difficile d'imaginer la reproduction d'une fonction du langage qui ait
l'ampleur et la précision que ma théorie de Il'esprit bicaméral
demanderait.

Arrétons-nous pour étudier un instant ce probleme. Les zones du
langage, toutes du méme c6té? Pourquoi? Le mystére passionnant qui
m'occupe depuis longtemps, ainsi que tous ceux qui ont réfléchi au
développement de tout ceci, est que la fonction du langage soit
représentée dans un seul hémisphére. La plupart des autres fonctions
importantes sont représentées des deux cotés. Cette copie de tout
représente un avantage biologique sur l'animal, puisque, si un coté est
blessé, l'autre peut prendre le relais. Pourquoi n'est-ce pas le cas du
langage? Le langage, cette capacité remarquable et indispensable, cette
base anticipatrice et essentielle a l'action sociale, le dernier fil de
communication sur

1. Joseph Bogen, avec son obligeance habituelle, a pris le temps de me signaler qu'on
ne peut pas savoir avec certitude quelles sont les régions a inclure dans la zone de
Wernicke. Je suis également redevable a mon ancien étudiant, Stevan Harnard, de ses trés
précieuses observations sur nombre de ces problemes.
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lequel la vie méme du millénaire postglaciaire a dii souvent tenir!
Pourquoi cet élément indispensable de la culture humaine n'a-t-il pas été
représenté dans les deux hémisphéres?

Le probléme nous plonge dans un mystére encore plus grand quand
on se souvient que la structure neurologique nécessaire au langage existe
tant dans I'hémisphére droit que dans 1'hémisphere gauche. Chez un
enfant, une lésion importante de la zone de Wernicke dans I'hémisphére
gauche, ou du thalamus sous-jacent qui le relie au bulbe rachidien,
provoque un transfert de tout le mécanisme du langage vers 'hémisphére
droit. En fait, trés peu d'ambidextres ont réellement le langage dans les
deux hémisphéres. Ainsi, I'hémisphére droit, habituellement muet, peut,
sous certaines conditions, devenir un hémisphéere du langage, comme le
gauche.

Un aspect supplémentaire du probléme est de savoir ce qui s'est
réellement passé dans 1'hémisphére droit, au moment ou les structures
aptiques se développaient dans le gauche. Considérez ces zones de
I'hémisphére droit correspondant aux zones du langage du gauche: quelle
est leur fonction? Ou, plus précisément, quelle est leur fonction
importante, puisqu'il a bien fallu qu'elle le soit pour empécher son
développement comme zone de langage secondaire? Si nous stimulons
ces zones de 1'hémisphére droit aujourd’hui, nous n'obtenons pas
I'habituelle “interruption aphasique” (tout simplement l'arrét de la parole)
qui survient quand les zones habituelles du langage de 1'hémisphére
gauche sont stimulées. Et c'est a cause de cette apparente absence de
fonction qu'on en a souvent conclu que de grandes parties de
I'hémisphére droit étaient tout simplement redondantes. De fait, de
grandes quantités du tissu de I'hémisphére droit, y compris de la zone de
Wernicke, et méme, dans certains cas, de tout I'hémisphére, ont été
découpées chez des patients humains, a cause d'une maladie ou d'une
blessure, avec étonnamment peu de déficit dans les fonctions mentales.

Nous nous trouvons donc dans une situation ou les zones de
I'némisphére droit qui correspondent aux zones du langage n'ont
apparemment pas de fonction importante facilement observable.
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Pourquoi cette partie du cerveau est-elle relativement moins nécessaire?
Se pourrait-il que ces zones de “langage” silencieuses de I'hémisphere
droit aient eu une fonction a une étape antérieure de I'histoire de I'homme
que, maintenant, elles n'ont plus?

La réponse est claire, quoique provisoire. Les pressions sélectives de
1'évolution susceptibles d'avoir provoqué un résultat si impressionnant,
sont celles des civilisations bicamérales. Le langage des hommes n'était
lié qu'a un seul hémisphére pour laisser l'autre accessible au langage des
dieux.

Si tel était le cas, on pourrait s'attendre a ce qu'il y ait certains canaux
par lesquels l'esprit bicaméral reliait le lobe temporal droit, non
dominant, et le gauche. La plus grande interconnexion entre les
hémisphéres est, naturellement, 1'énorme corps calleux fait de plus de
deux millions de fibres. Mais les lobes temporaux, chez I'homme, ont
leur propre corps calleux, pour ainsi dire: les commissures antérieures,
beaucoup plus petites. Chez les rats et les chiens, les commissures
antéricures relient les parties olfactives du cerveau. En revanche, chez
I'homme, comme on le voit dans mon dessin assez imprécis, ce ruban de
fibres transversal part d'une grande partie du cortex du lobe temporal, et
plus précisément du gyrus central du lobe temporal, compris dans la zone
de Wernicke, et se resserre dans un canal, dépassant a peine trois mil-
limétres de diamétre, a 1'endroit ou il plonge au-dessus des amygdales
pour se diriger vers l'autre lobe temporal, en passant par le sommet de
I'hypothalamus. C'est ici, a mon avis, que se trouve le tout petit pont par
lequel sont venues les directives qui ont construit nos civilisations et
fondé les religions du monde, ou les dieux parlaient aux hommes qui leur
obéissaient parce qu'ils étaient la volonté humaine'.

1. Je ne veux pas laisser entendre que la transmission bicamérale était la seule fonc-
tion de la commissure antérieure. Cette commissure relie la plus grande partie des deux
lobes temporaux, dont la majorité de la partie postérieure de la convolution temporale
inférieure. Cette région est nourrie par un systéme vigoureux de fibres que déverse le lobe
occipital, et joue un role essentiel dans les fonctions gnostiques visuelles. Voir E. G.
Ettlinger, Functions qfthe Corpus Callosum, Boston, Little, Brown, 1965.
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ZONE DE

WERNICKE COMMISSURE

ANTERIEURE

ZONE
HALLUCINANTE

Dans les temps anciens, il se peut que ce qui correspond a la zone de Wer-
nicke dans I'hémisphere droit ait mis en place I'expérience admonitoire et 1'ait
codée sous forme de “voix” qui étaient entendues ensuite par l'intermédiaire de la
commissure antérieure, par I'hémisphére gauche, dominant.

On peut préciser cette hypothése de deux maniéres.

La manicre convaincante, que je préfere parce qu'elle est plus simple
et plus précise (et qu'elle peut ainsi étre facilement vérifiée ou infirmée
par I'enquéte empirique), consiste a dire que le langage des dieux était
directement organis¢ par ce qui correspond a la zone de Wernicke dans
I'hémisphéere droit et adressé aux zones auditives du lobe temporal par
l'intermé-diaires des commissures antérieures, ou entendu par elles.
(Remarquez que je ne peux exprimer cela que de maniére métaphorique,
en personnifiant le lobe temporal droit comme une personne parlant ou le
lobe temporal gauche, comme une personne écoutant, les deux exemples
étant équivalents et littéralement faux.) Une autre raison qui me fait
pencher pour cette explication convaincante est sa véritable rationalité en
ce sens qu'on fait passer de l'information ou de la pensée traitée d'un coté
du cerveau a l'autre. Prenez I'exemple du probleme de 1'évolution: des
milliards de cellules nerveuses qui traitent une expérience complexe d'un
coté et qui ont besoin d'envoyer les résultats de l'autre, en passant par les
commissures beaucoup plus petites. 11 fallait utiliser un code, une fagon
de réduire ce traitement trés compliqué a une forme qui pourrait étre
trans-
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mise par ces quelques neurones, surtout ceux des commissures
antérieures. Et quel meilleur code est jamais apparu dans 1'évolution des
systémes nerveux de 1'animal, si ce n'est le langage humain? Ainsi, dans
la forme forte de notre modéle, les hallucinations auditives existent en
tant que telles, sous une forme linguistique, parce que c'est la méthode la
plus efficace de faire passer de l'information complexe traitée par le
cortex d'un c6té du cerveau a l'autre.

La forme faible de cette hypothése est plus vague. D'apres elle, les
qualités articulatoires de I'hallucination venaient de I'némisphére gauche,
comme le discours de la personne elle-méme, alors que son sens et son
orientation étaient dus a l'envoi par le lobe temporal droit d'impulsions
par les commissures antéricures et probablement le splénium, situé a
l'arriere du corps calleux, vers les zones du discours de I'hémisphére
gauche, qui les interprétaient.

Pour le moment, peu importe la forme de I'hypothése que nous
choisissons. Leur caractéristique commune est que l'organisation de
I'expérience admonitoire était assurée par 1'hémisphére gauche, et
c'étaient les impulsions, venant de ce qui correspond a la région de
Wernicke dans 1'hémisphére droit, qui faisaient entendre la voix des
dieux.

Ce qui étaye cette hypothése peut se résumer a cingq observations: 1)
les deux hémispheéres sont capables de comprendre le langage, tandis que
seul le gauche peut parler; 2) la zone de Wernicke fonctionne encore
maintenant d'une fagon comparable a la voix des dieux; 3) les deux
hémispheéres, dans certaines conditions, peuvent presque se comporter
comme des personnes indépendantes, leur relation correspondant a celle
existant entre I'nomme et dieu pendant la période bicamérale; 4) les
différences contemporaines entre les hémisphéres, du point de vue de la
fonction cognitive du moins, font écho a ces différences de fonction
entre I'homme et dieu, comme on le voit dans les écrits de 1'homme
bicaméral; et 5) le cerveau est davantage susceptible d'étre organisé par
I'environnement que nous ne l'avons supposé jusqu'a présent, et, en
conséquence, pourrait



128 L'esprit de I'homme

avoir subi ce passage de I'homme bicaméral a I'homme conscient, en se
fondant essentiellement sur I'apprentissage et la culture.
Le reste de ce chapitre sera consacré a ces cinq observations.

1/ Les deux hémispheres comprennent le langage

Les dieux, comme je 1'ai dit avec une certaine présomption, étaient
des amalgames d'expériences admonitoires, constitués d'une fusion de
tous les ordres donnés a la personne. Ainsi, tandis que les zones divines
ne jouaient sirement aucun role dans le langage, elles intervenaient sans
aucun doute dans la perception et la compréhension du langage. Ce qui
est le cas encore aujourd'hui. En fait, nous comprenons bien le langage
avec les deux hémisphéres. Les patients, victimes d'une attaque, qui ont
des hémorragies a gauche du cortex, ne peuvent pas parler mais
continuent & comprendre’. Si on injecte de l'amytal de sodium dans la
carotide gauche, qui conduit vers I'hémisphére gauche (test de Wada),
tout 'hémispheére est anesthésié, ne laissant fonctionner que I'hémisphére
droit; mais le sujet peut toujours suivre les instructions’. Les examens
pratiqués sur les patients ayant subi une commissurotomie (dont je ferai
une description plus compléte dans un instant) montrent la remarquable
capacité 4 comprendre de I'hémisphére droit’. Les objets nommés
peuvent étre généralement récupérés par la main gauche, et les ordres
verbaux exécutés par la méme main. Méme quand on fait I'ablation de
tout I'hémisphere gauche, I'hémisphére du langage, vous vous en
souvenez, chez les patients humains souffrant

1. 11 s'agit d'une observation générale, qui vaut pour les patients que j'ai interrogés
moi-méme.

2. Le test de Wada est ce qu'on fait passer, entre autres, avant les opérations du
cerveau au Montréal Neurological Institute. Voir J. Wada et T. Rasmussen, Intracaro-tid
injection of sodium amytal for the lateralization of cérébral speech dominance, Journal
ofNeurosurgery, 1960, 17, 266-282.

3. M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen, R. W. Sperry, Laterality effects in somesthesis fol-
lowing cérébral commissurotomy in raan, Meuropsychologia, 209-215. Voir aussi l'excellent
exposé du probléme par Stuart Dimond dans son livre The Double Brain, Edinburgh and
London, Churchill Livingstone, 1972, p. 84.
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de gliomes, 'hémisphére droit restant semble comprendre les questions
du chirurgien immédiatement apres 'opération, bien qu'il soit incapable
de répondre’.

2/11 existe un vestige de fonction divine
dans I'hémisphere droit

Si le modeéle précédent est correct, il se pourrait qu'il reste des traces,
si petites soient-elles, de 1'ancienne fonction divine de I'hémisphére droit.
On peut en fait étre plus précis, ici. Etant donné que la voix des dieux
n'impliquait évidemment pas de discours articulé, ni l'utilisation du
larynx et de la bouche, on peut, dans une certaine mesure, exclure ce qui
correspond a la zone de Broca et la zone motrice supplémentaire pour se
concentrer sur ce qui correspond a la zone de Wernicke, c'est-a-dire la
partie postérieure de la droite du lobe temporal, appelée coté non
dominant. Si nous la stimulions a cet endroit, entendrions-nous alors la
voix des dieux comme jadis? Ou quelque vestige de cette voix? Quelque
chose qui nous permettrait de penser que, il y a trois mille ans, sa
fonction était d'assurer la direction divine des activités humaines?

On peut ici rappeler que c'est cette méme zone qui avait été stimulée
par Wilder Penfield dans une célébre série d'études il y a quelques
années”. Permettez-moi d'en parler dans le détail.

Ces observations ont été faites sur quelque soixante-dix patients,
chez qui on avait diagnostiqué une épilepsie provoquée par des Iésions,
quelque part dans le lobe temporal. Avant de procéder a I'ablation
chirurgicale du tissu cérébral endommagé, divers points a la surface du
lobe temporal furent stimulés par un courant électrique de faible
intensité. L'intensité de la stimulation était a peu prés le courant
minimum nécessaire pour provoquer des picotements dans le pouce par
la stimulation de la

1. Aaron Smith, Speech and other functions after left (dominant) hemispherec-tomy,
Journal ofNeurology Neurochirurgical Psychiatry, 29, 467-471.

2. Wilder Penfield et Phanor Perot, The brain's record of auditory and visual expé-
rience: A final summary and discussion, Brain, 1963, 86, 595-702.
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zone motrice adéquate. Si l'on objecte que les phénomeénes résultant de
cette stimulation sont faussés par la présence d'une zone focale de gliose,
de sclérose ou de cicatrice méningo-céré-brale, que l'on trouve
généralement chez ces patients, je pense que 'on pourrait répondre a ces
objections en relisant le rapport original. Ces anomalies, quand on les
trouvait, étaient limitées dans l'espace et n'influaient en aucune fagon sur
les réactions du sujet, au moment de la stimulation'. On peut ainsi
supposer, sans trop se tromper, que le résultat de ces études correspond a
ce que l'on trouverait chez des individus normaux.

Dans la grande majorité des cas, c'est le lobe temporal droit qui était
stimulé, et particuliérement la partie postérieure du lobe temporal vers sa
convolution supérieure, et a droite, la zone de Wernicke. On obtient une
série de réactions remarquables de la part des patients. Il s'agit, pour me
répéter, du point auquel nous pourrions nous attendre a percevoir de
nouveau l'appel des dieux de 1'Antiquité, comme s'il venait de l'autre
partie de notre esprit bicaméral. Est-ce que ces patients entendaient
encore ces anciennes divinités?

Voici quelques données représentatives:

Quand on le stimula dans cette zone, le cas 7, un étudiant de vingt
ans, s'écria: “De nouveau, j'entends des voix; je perds presque contact
avec la réalité. Un murmure dans les oreilles et j'ai la 1égére impression
qu'on m'avertit de quelque chose.” Et lors d'une seconde stimulation:
“Des voix, les mémes qu'auparavant. Je perdais de nouveau contact avec
la réalité.” Quand on lui a posé la question, il a répondu qu'il ne pouvait
pas comprendre ce que ces voix lui disaient. Elles étaient “indistinctes”.

Dans la majorité, des cas, les voix étaient également indistinctes. Le
cas 8, une maitresse de maison de vingt-six ans, stimulée a peu prés dans
la méme zone, dit qu'il semblait y avoir une voix au loin, trés loin. “Ca
ressemblait a une voix

1. Bien que, probablement, l'effet particulier de 1'épilepsie avait été provoqué par la
diffusion de I'excitation corticale suite a la 1ésion de ces mémes zones.
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disant des mots, mais elle était si faible que je ne pouvais pas la
percevoir.” Le cas 12, une femme de vingt-quatre ans, stimulée
successivement a des points différents du gynis supérieur du lobe
temporal supérieur, dit: «J'entendais quelqu'un qui parlait & voix basse, je
ne sais pas exactement.” Avant d'ajouter: “Il y avait des mots et des
murmures, mais je ne peux pas les comprendre.” Ensuite, aprés avoir été
stimulée sur un peu plus de deux centimétres le long du gyrus, elle resta
d'abord silencieuse avant de pousser un grand cri. “J'ai entendu des voix
et puis j'ai crié. J'ai eu une sensation dans tout le corps.” Ensuite, stimulée
de nouveau prés des premiéres stimulations, elle se mit a sangloter:
“Encore la voix de cet homme! La seule chose que je sais, c'est que mon
pere me fait trés peur.” Elle n'avait pas pergu cette voix comme celle de
son pére; elle le lui rappelait simplement.

Certains patients entendaient de la musique, des mélodies inconnues
qu'ils pouvaient fredonner au chirurgien (cas 4 et 5). D'autres entendaient
des gens de leur famille, en particulier leur mére. Le cas 32, une femme
de vingt-deux ans, entendait sa mére et son pere parler et chanter, et puis,
stimulée a un autre endroit, sa mere “juste crier”.

De nombreux patients pensaient que la voix venait de lieux étranges
et inconnus. Le cas 36, une femme de vingt-six ans, stimulée a peu prés
dans la partie postérieure du gyrus supérieur du lobe temporal droit, dit:
“Oui, j'ai entendu des voix en marchant le long de la riviére. Une voix
d'homme et une voix de femme qui appelaient.” Quand on lui demanda
comment elle pouvait dire que c'était le long de la riviere, elle dit: «Je
crois que j'ai vu la riviére.” Quand on lui demanda quelle riviere, elle dit:
“Je ne sais pas. J'ai l'impression que c'était celle ou j'allais quand j'étais
petite.” Stimulée a d'autres endroits, elle entendit la voix de gens qui
s'appelaient quelque part d'un immeuble a l'autre. Et & un point contigu,
la voix d'une femme appelant dans une scierie, bien qu'elle soutint ne
s'étre «jamais trouvée dans une scierie.”

Quand on situait de quel coté venait la voix, ce qui était
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rarement le cas, il s'agissait du coté opposé. Le cas 29, un homme de
vingt-cinq ans, stimulé au milieu du gyrus temporal droit, dit:
“Quelqu'un qui me dit a 'oreille gauche: "Sylvere, Sylvere!" C'était peut-
étre mon frere.”

Les voix et la musique, qu'elles soient confuses ou reconnues, étaient
percues comme réelles, ainsi que les hallucinations visuelles, comme
Achille entendant Thétis, ou Moise entendant la voix de Yahvé sortant du
buisson ardent. Le cas 29, le méme que ci-dessus, lors d'une autre
stimulation, vit aussi “quelqu'un qui parlait a un autre et il a dit son nom,
mais je n'ai pas pu le comprendre”. Quand on lui demanda s'il avait vu la
personne, il répondit: “C'était tout comme dans un réve.” Et quand on lui
demanda ensuite si la personne était 1a, il dit: “Oui, monsieur, a peu pres
au méme endroit ou est assise l'infirmiére avec les lunettes.”

Chez les patients un peu plus 4agés, seules des stimulations
préliminaires provoquaient une hallucination. Une Canadienne frangaise
de trente-quatre ans, le cas 24, qui avait été¢ stimulée auparavant sans
résultat, dit soudainement, quand on la stimula dans la partie supérieure
du gyrus du lobe temporal droit: “Attendez une seconde, je vois
quelqu'un!” Ensuite, un peu plus de deux centimeétres plus haut: “Oui, 1a,
la, 1a! C'était lui, il est venu cet imbécile!” Puis stimulée un peu plus
haut, bien qu'encore dans ce qui correspond a la zone de Wer-nicke a
droite, “La, la, j'entends! C'était seulement quelqu'un qui voulait me
parler, et il disait: "Vite, vite, vite!".”

Mais a un plus jeune age, il semble nettement que les hallucinations
provoquées par la stimulation du lobe temporal droit sont plus
frappantes, plus vives et plus admonitoires. Un gargon de quatorze ans, le
cas 34, avait vu deux hommes assis dans des fauteuils et chantant, tout en
le regardant. Une fille de quatorze ans, le cas 15, quand on la stimula au
niveau du gyrus postérieur supérieur du lobe temporal droit, s'écria: “Oh,
tout le monde se remet a me gronder, faites-les taire!” La durée de la
stimulation fut de deux secondes; les voix durérent onze secondes. Elle
expliqua: “Ils crient aprés moi parce que j'ai fait
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une bétise, tout le monde crie.” A tous les points de stimulation le long
du lobe temporal postérieur de 'hémisphere droit, elle entendit crier. Et
méme lorsqu'on la stimula quatre centimétres devant le premier point,
elle s'écria: “Les voila qui se remettent a crier; arrétez-les!” Les voix
provoquées par une seule stimulation duraient vingt et une secondes.

Je ne devrais pas donner l'impression que c'est aussi simple. J'ai
sélectionné ces exemples. Chez certains patients, il n'y avait aucune
réaction. De temps a autre, ces expériences ont entrainé des illusions
autoscopiques comme celles dont nous avons parlé en 1.2. Ce qui
complique encore le probleme, c'est que la stimulation des points
correspondants a gauche, autrement dit I'hémisphére habituellement
dominant, peut également donner lieu a des hallucinations similaires. En
d'autres termes, ces phénomeénes ne sont pas limités au lobe temporal
droit. Ceci dit, les exemples de réaction a des stimulations a gauche sont
beaucoup moins fréquents et arrivent avec moins d'intensité.

Ce qui est important dans presque toutes ces expériences provoquées
par la stimulation, c'est leur altérité, leur radicale différence d'avec le
moi, plus que les actions et les paroles du moi lui-méme. A quelques
exceptions pres, les patients n'ont jamais, au cours de cette expérience,
mangé, parlé, fait I'amour, couru, ou joué. Dans presque tous les cas, le
sujet était passif, subissait une action, tout comme 'homme bicaméral
dirigé par ses voix.

Subissait l'action de quoi? Penfield et Perot pensent qu'il s'agit
simplement de l'expérience passée, d'un retour a des jours anciens. Ils
essaient d'expliquer que cette impossibilité a reconnaitre, que l'on
rencontre si régulierement, n'est que de l'oubli. Ils supposent qu'il
s'agissait de souvenirs réels et précis qui, avec plus de temps au cours de
l'expérience, auraient pu étre pleinement identifiés. En fait, leurs
questions aux patients durant la stimulation étaient inspirées par cette
hypothése. Parfois, en effet, le patient donnait bien des réponses précises.
Mais, bien plus représentatif de ces données dans I'ensemble, est le fait
que
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le patient répondait toujours qu'on ne pouvait pas appeler ces
expériences des souvenirs.

A cause de cela, et a cause de l'absence globale d'images personnelles
actives, que sont habituellement les souvenirs que nous avons, je propose
de dire que les conclusions de Penfield et Pérot sont erronées. Ces zones
du lobe temporal ne sont pas “le réceptacle cérébral d'une expérience
auditive ou visuelle”, pas plus qu'elles ne sont le moyen de la retrouver;
ce sont plutdt des combinaisons et des amalgames de certains aspects de
cette expérience. Les faits observés, & mon avis, ne justifient pas l'af-
firmation selon laquelle ces zones “jouent, dans la vie adulte, un
quelconque rdle dans la réminiscence subconsciente de l'expérience
passée, qu'elles mettraient a la disposition de l'interprétation présente”.
Disons plutdt que les données nous emmenent loin de cela, vers des
hallucinations qui distillent en particulier des expériences admonitoires,
qui s'incarnent et se rationalisent peut-&tre dans 1'expérience réelle, chez
les patients a qui on a demandé de les décrire.

3/ Les deux hémispheéres peuvent agir de
fagon indépendante

Dans notre mod¢le de cerveau de l'esprit bicaméral, on a supposé que
la partie divine et la partie humaine agissaient et pensaient, en quelque
sorte, de fagon indépendante. Et si nous disons maintenant que la dualité
de cette ancienne mentalité est représentée par la dualité des hémisphéres
cérébraux, n'est-ce pas une personnification injustifiée des parties du cer-
veau? Est-il possible de penser que les deux hémispheres du cerveau sont
presque deux individus, dont seul 1'un peut, a I'évidence, parler, tandis
que les deux peuvent écouter et comprendre?

Il est raisonnable de le penser lorsqu'on observe un autre groupe
d'épileptiques. 11 s'agit d'environ une douzaine de patients
neurochirurgicaux qui ont subi une commissurotomie totale, c'est-a-dire
la coupure de toute interconnexion a mi-
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chemin entre les deux hémisphéres'. Cette opération, dite du “cerveau
divisé” (ce qu'elle n'est pas vraiment, puisque les parties profondes du
cerveau sont toujours connectées), guérit en général 1'épilepsie, par
ailleurs impossible & soigner, en empéchant I'extension de l'excitation
neurale anormale & tout le cortex. Immédiatement aprés 1'opération,
certains patients perdent la parole pendant prés de deux mois, alors que
d'autres n'ont absolument aucun probléme, sans que personne sache
pourquoi. Peut-étre avons-nous chacun une relation légérement
différente entre nos hémisphéres. La guérison est progressive, tous les
patients souffrant d'une courte période d'amnésie (due probablement a la
section des petites commissures de I'hippocampus), de quelques
problémes d'orientation, et d'épuisement mental.

Or, ce qui est surprenant chez ces patients, environ un an apres leur
guérison, c'est qu'ils n'ont pas l'impression d'étre trés différents de ce
qu'ils étaient avant l'opération. Ils ne pergoivent rien d'anormal a leur
état. En ce moment, ils regardent la télévision ou ils lisent le journal sans
se plaindre de quoi que ce soit en particulier. Un observateur ne
remarque rien de différent chez eux.

Par contre, lors d'un contrdle rigoureux des données sensorielles, des
anomalies passionnantes et importantes apparaissent.

Quand vous regardez quelque chose, disons le mot du milieu de cette
ligne imprimée, tous les mots a gauche sont vus uniquement par
I'hémisphére droit, et tous les mots & droite par 'hémisphére gauche.
Lorsque les connexions entre les hémisphéres sont intactes, il n'y a pas
de probléme particulier pour coordonner les deux, bien qu'il soit
vraiment étonnant que nous puissions lire. Par contre, si I'on coupait vos
connexions hémisphéri-

1. On continue d'écrire sur les malades de Joseph E. Bogen. Je recommanderais ses
articles classiques, notamment The other side of the brain, II: An appositional mind,
Bulletin of the Los Angeles Neurological Society, 1969, 34 (3), 135-162. Pour lire un exposé de
I'un des pionniers de la recherche sur les hémisphéres, voir R. W. Sperry, Hémisphére
Deconnection and Unity in Conscious Awareness, American Psychologist, 1968, 23, 723-
763. Pour lire un compte rendu lisible par I'homme qui a congu des moyens ingénieux pour
analyser ces patients, voir Michael Gazzaniga, The Bisected Brain, New York, Appleton-
Century-Crofts, 1970.
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ques, il en serait tout autrement. Commengant au milieu de cette ligne,
toute la ligne & droite serait lue comme avant et vous pourriez la lire
presque comme d'habitude. Mais toutes les lignes imprimées, et toute la
page a votre gauche, seraient invisibles. Pas tout a fait invisibles; il n'y
aurait rien, absolument rien, encore moins que le rien que vous pouvez
imaginer. Et ce, a tel point que vous ne seriez méme pas conscient qu'il
n'y a rien, aussi curieux que cela puisse paraitre. Gomme dans le phé-
nomeéne de la tache aveugle, le “rien” est en quelque sorte comblé,
recousu, comme si ce rien n'avait rien d'anormal. Cependant, en fait, tout
ce rien serait dans votre autre hémisphére qui verrait “tout” ce que vous
ne verriez pas: les lignes a gauche, et ce, parfaitement bien. Mais, ¢tant
donné qu'il n'a pas de discours articulé, il ne peut pas dire qu'il voit
quelque chose. C'est comme si “vous”, quel que soit le sens de ce mot,
étiez “dans” votre hémisphére gauche et qu'avec vos commissures
coupées, vous ne pouviez pas savoir ou €tre conscient de ce qu'une tout
autre personne, autrefois également “vous”, verrait ou penserait dans
l'autre hémisphére. Deux personnes dans une téte.

Voici un des exercices que 'on fait faire aux patients ayant subi une
commissurotomie. Le patient fixe le centre d'un écran transparent; des
diapositives d'objets projetées a gauche de 1'écran sont ainsi vues
uniquement par l'hémisphére droit et ne peuvent étre commentées
verbalement, bien que le patient puisse utiliser sa main gauche (contrdlée
par I'hémisphére droit) pour indiquer une image correspondante ou
rechercher cet objet parmi d'autres, tout en maintenant qu'il ne I'a pas
vu'. Ces stimuli per¢us uniquement par I'hémisphére droit non dominant
sont emprisonnés 1a, et ne peuvent étre “dits” a I'hémisphere gauche, ou
se trouvent les zones du langage car les connexions ont été coupées. Le
seul moyen de savoir si I'némisphére droit a bien ces informations est de
lui demander

1. M. S. Gazzaniga, J. E. Bogen et R. W. Sperry, Observations on visual perception
after disconnection of the cérébral hémisphéres in man, Brain, 8, 221-236, 1965.
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d'utiliser sa main gauche pour l'indiquer; chose qu'il peut faire
facilement.
Si deux signes différents sont projetés simultanément sur les champs

\

visuels droit et gauche, par exemple, un “signe dollar” a gauche et un
“point d'interrogation” a droite, et si 'on demande au sujet de dessiner ce
qu'il a vu, en utilisant la main gauche cachée par un écran, il dessine le
signe dollar. Mais si on lui demande ce qu'il vient de dessiner sans le
voir, il soutient que c'est le point d'interrogation. En d'autres termes, un
hémisphere ne sait pas ce que I'autre hémisphere a fait.

De méme, si le nom d'un objet quelconque, comme le mot “gomme”,
est projeté dans le champ visuel gauche, le sujet est alors en mesure de
retrouver une gomme parmi un ensemble d'objets cachés derriere un
écran, au moyen de sa seule main gauche. Si on demande au sujet quel
est l'objet qui se trouve derriére 1'écran aprés qu'il a été correctement
sélectionné, “i1”, dans I'hémisphére gauche, ne peut pas dire ce que le “il”
muet de I'hémisphére droit tient dans la main gauche. De méme, la main
gauche peut faire cela si le mot “gomme” est dit, mais I'hémisphere du
langage ne sait pas a quel moment la main gauche a découvert 1'objet.
Ceci démontre, évidemment, ce que j'ai dit plus haut, a savoir que les
deux hémisphéres comprennent le langage, mais il n'a jamais ¢té possible
de découvrir 'ampleur de cette compréhension par I'hémisphére droit.

De plus, on découvre que I'hémisphére droit est capable de
comprendre des définitions compliquées. Aprés la projection de
“instrument coupant” dans le champ visuel gauche, percu donc par
I'hémisphere droit, la main gauche indique un rasoir, ou du savon apres
la projection de “détergent”, ou une piéce de vingt-cing cents apreés avoir
vu “introduit dans les distributeurs automatiques'.

De plus, I'hémisphére droit, chez ces patients, peut réagir de

1. M. S. Gazzaniga et R. W. Sperry, Language after section of the cérébral com-
missures, Brain, 967, 90, 131-148.
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fagon émotionnelle sans que I'némisphére gauche, celui du langage, sache
de quoi il s'agit. Si, parmi une série de figures géométriques neutres
projetées indifféremment dans les champs visuels droit et gauche, ce qui
veut dire respectivement dans 1'hémisphére gauche et I'némisphére droit,
on projette par surprise la photo d'une femme nue du c6té gauche, dans
I'némisphére droit, le patient, en réalité I'némisphére gauche du patient,
dit qu'il n'a rien vu, sinon un éclair de lumicre. Mais le large sourire, le
rougissement et le rire nerveux qui suivent contredisent ce que
I'hémisphére du langage vient de dire. Quand on lui demande ce que
signifie ce large sourire, I'hémisphere gauche répond qu'il n'en a aucune
idée'. Ces expressions faciales et ces rougissements, soit dit en passant,
ne se limitent pas a un c6té du visage, étant donné qu'ils sont médiatisés
par les profondes interconnexions du tronc cérébral. L'expression de
l'affectivité n'est pas 'affaire du cortex.

Il en est de méme pour les autres sens. Les odeurs présentées a la
narine droite et donc a 1'hémisphere droit (les fibres olfactives ne se
croisent pas) de ces patients ne peuvent pas €&tre nommeées par
I'hémisphere parlant, bien que ce dernier puisse trés bien dire si 1'odeur
est agréable ou non. Il se peut méme que le patient pousse un
grognement, ait des réactions de dégolit ou pousse un “Pouah!” en
sentant une odeur nauséabonde, sans qu'il puisse dire s'il s'agit d'ail, de
fromage ou d'un aliment pourri’. Les mémes odeurs présentées a la
narine gauche peuvent étre parfaitement nommées et décrites. Ce que
cela signifie, c'est que 1'émotion du dégott se dirige vers 1'hémisphere
parlant en passant par le systeme limbique et le tronc cérébral, contrai-
rement aux informations plus précises traitées par le cortex.

En fait, il y a des raisons de croire que c'est 'hémisphére droit qui
provoque couramment les réactions émotionnelles de

1. R. W. Sperry, “Hémisphére Deconnection”.
2. H. W. Gordon et R. W. Sperry, Olfaction following surgical disconnection of the
hémisphere in man, Proceedings ofthe Psychonomic Society, 1968.
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déplaisir dans le systéme limbique et le tronc cérébral. Dans les
situations de test, quand on fait connaitre la bonne réponse a
I'némisphére droit silencieux, et qu'il entend ensuite I'hémisphére gauche
dominant faire des fautes évidentes, il arrive que le patient fronce les
sourcils, fasse la grimace ou secoue la téte. Ce n'est pas seulement une
facon de parler que de dire que I'hémisphére droit est agacé par les
réponses erronées données par l'autre. Il en est probablement de méme
pour l'agacement de Pallas Athena quand elle saisit les cheveux blonds
d'Achille et le détourne de son projet de tuer son roi {Iliade, 1, 197), ou
pour I'agacement de Yahvé devant les iniquités de son peuple.

Il y a, bien siir, une différence. L'homme bicaméral avait toutes ses
commissures intactes. Mais j'essaierai de montrer plus loin qu'il est
possible que le cerveau soit réorganisé par des changements de
I'environnement tels que les déductions de ma comparaison ne sont pas
totalement stupides. Quoi qu'il en soit, les études faites sur ces patients
ayant subi une commissurotomie prouvent, de fagon concluante, que les
deux hémisphéres peuvent fonctionner de sorte qu'ils ressemblent a deux
personnes indépendantes, qu'étaient, & mon avis, durant la période bica-
mérale, la personne et son dieu.

4/ Les différences entre les deux hémispheres du point de vue de
la fonction cognitive reflétent les différences entre Dieu et
I'homme

Si ce modele de cerveau de l'esprit bicaméral est correct, on
s'attendrait a des différences prononcées du point de vue de la fonction
cognitive entre les deux hémisphéres. Plus précisément, a ce que ces
fonctions nécessaires au c6té humain se trouvent dans I'hémispheére
gauche ou dominant, et que ces fonctions nécessaires aux dieux soient
plus accentuées dans I'hémisphere droit. En outre, il n'y a aucune raison
de ne pas penser que les vestiges de ces différentes fonctions sont
présentes dans 'organisation du cerveau de I'homme contemporain.

La fonction des dieux consistait essentiellement a diriger et a
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organiser l'action dans des situations nouvelles. Les dieux évaluent les
problémes et organisent 'action en fonction de la structure ou du but du
moment, créant ainsi a des civilisations bica-mérales complexes, qui font
coincider tous les moments disparates: le temps des semailles, des
récoltes, le tri des produits, tout ce vaste assemblage de choses dans un
grand dessein; les indications et les instructions a I'hnomme neurologique
dans ce sanctuaire analytique verbal qu'est 'hémisphére gauche. On
pourrait donc s'attendre a ce que 1'une des fonctions de I'hémisphére droit
qui subsiste aujourd'hui soit une fonction d'organisation, qui consisterait
a trier les expériences d'une civilisation et a les rassembler dans un
schéma qui pourrait “dire” a l'individu ce qu'il doit faire. La lecture
attentive de diverses paroles des dieux dans /'Iliade, I'Ancien Testament
ou d'autres écrits anciens confirme cette analyse. Différents événements,
passés et futurs, sont triés, classés, synthétisés au sein d'une nouvelle
représentation, souvent de cette synthése ultime que constitue la
métaphore. Et ces fonctions devraient, par conséquent, caractériser
I'hémisphére droit.

Les observations cliniques corroborent cette hypothése. Grice a
l'analyse des patients ayant subi une commissuroto-mie, mentionnée plus
haut, on sait que I'hémisphere droit et sa main gauche savent
parfaitement trier et classer des formes, des tailles et des textures. Par
I'étude de patients souffrant de lésions cérébrales, on sait que les dégats
causés a 1'hémisphére droit ont des répercussions sur la perception de
l'espace et des formes, qui est une tiche synthétique'. Les labyrinthes
sont des problémes dans lesquels divers éléments d'une structure spatiale
doivent étre organisés dans l'apprentissage. Les patients chez qui on a
procédé a l'ablation du lobe temporal droit trouvent presque impossible
l'apprentissage des allées des labyrinthes visuels et tactiles, alors que les
patients souffrant de

1. H. Hecaen, Clinical symptomatology in right and left hemispheric lésions, in
Interhemispheric Relations and Cérébral Dominance, édité par V. B. Mountcastle, Baltimore,
Johns Hopkins Press, 1962.
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lésions d'un ampleur égale dans le lobe temporal gauche rencontrent peu
de difficult¢'.

Un autre exercice qui consiste a organiser des ¢léments dans une
structure spatiale est le Test des Cubes de Koh, utilis¢ couramment dans
de nombreux tests d'intelligence. On montre au sujet une structure
géométrique simple, et on lui demande de la reproduire avec des cubes
sur lesquels on a peint ces éléments. La plupart d'entre nous peuvent
facilement le faire. Mais les patients atteints de 1ésions cérébrales a
I'hémisphére droit trouvent cela extrémement difficile, a tel point que ce
test est utilisé pour diagnostiquer des traumatismes de 1'hémisphére droit.
Chez les patients, dont j'ai parlé plus haut, ayant subi une com-
missurotomie, la main droite ne parvient souvent pas a associer le dessin
avec les cubes. La main gauche, la main des dieux en quelque sorte, n'a
absolument aucune difficulté. Avec certains de ces patients, il fallait
méme que l'observateur empéche la main gauche d'aider la main droite
dans ses tentatives maladroites d'effectuer cette simple tiche”. On a donc
conclu de ces études et d'autres que I'hémisphere droit est plus impliqué
dans des taches de synthése et de construction de l'espace, tandis que
I'hémisphere gauche est plus verbal et analytique. L'hémisphere droit,
probablement comme les dieux, voit le sens des éléments uniquement
dans un contexte; il considere les ensembles. Tandis que 1'hémisphére
gauche, ou dominant, comme le c6té¢ humain de l'esprit bicaméral,
considere les éléments eux-mémes.

Ces résultats cliniques ont été confirmés chez des personnes
normales dans ce qui promet d'étre la premiére de beaucoup d'études
futures’. On a placé des électrodes sur les lobes temporal et pariétal des
deux cotés de sujets normaux, a qui on faisait passer ensuite différents
tests. Quand on leur demandait d'écrire divers types de lettres faisant
appel a des capacités

1. Brenda Milner, Visually guided maze learning in man: effects of bilatéral, frontal,
and unilatéral cérébral Iésions, Neuropsychologia, 1965, 3, 317-338.

2. R. W. Sperry, film présenté a Princeton, en février 1971.

3. David Galin et R. E. Ornstein, Latéral specialization of cognitive mode: an EEG
study, Psychopsychology, 1972, 9, 412-418.
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verbales et analytiques, les électro-encéphalogrammes montraient des
ondes rapides de faible intensité du co6té de 'hémisphere gauche, ceci
indiquant que cet hémisphére faisait le travail, tandis que des ondes alpha
lentes (percues dans les deux hémisphéres chez un sujet au repos ayant
les yeux fermés) apparaissaient du c6té de I'hémisphére droit, montrant
qu'il ne faisait pas le travail. Quand on montre a ces sujets des tests
synthétiques portant sur l'espace, comme le Test des Cubes de Koh
utilisé dans les études cliniques, on trouve l'inverse. La, c'est
'hémisphére droit qui fait le travail.

On peut faire d'autres déductions pour savoir quelle fonction
particuliére pourrait subsister dans 'hémisphére droit en examinant ce
que les voix divines de l'esprit bicaméral devaient faire dans des
situations données. Pour trier et synthétiser I'expérience et en tirer des
instructions nécessaires a l'action, les dieux devaient effectuer un certain
type d'identification. Dans toutes les paroles des dieux des anciens écrits,
on trouve couramment de telles identifications. Je ne veux pas parler
d'identification de personnes en particulier, mais plus généralement de
types de gens, de catégories, autant que des individus. Un jugement
important pour 1'étre humain de n'importe quel siécle est 1'identification
de l'expression du visage, en particulier pour y déceler des intentions
amicales ou hostiles. Si un homme bicaméral voyait un inconnu venir
vers lui, il était d'une importance considérable du point de vue de sa
survie que le coté divin de son esprit décide si la personne avait des
intentions amicales ou hostiles.

Le dessin ci-contre est une expérience que j'ai congue il y a une
dizaine d'années a partir de cette hypothése. Les deux visages sont
symétriques. Jusqu'a maintenant, j'ai demandé a quelque mille personnes
quel visage leur paraissait le plus heureux. De fagon assez systématique,
environ 80 % des droitiers ont choisi le visage du bas avec le sourire
montant sur leur gauche. Ils examinaient donc ce visage avec leur
hémisphére droit, a supposer, naturellement, qu'ils regardaient le centre
du visage. On peut obtenir un résultat plus frappant par la présentation
tachistoscopique: si le point focal au centre est éclairé a
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raison d'un dixiéme de seconde, le visage du bas parait toujours plus
heureux aux droitiers.

Une autre hypothése, bien sir, est que cette tendance a juger de
I'expression du visage par le champ visuel gauche est une transposition
de la lecture de gauche a droite. Dans nos cultures, il est certain que ceci
en accentue l'effet. Ceci dit, le fait que I'explication par I'hémisphére est a
la base de cela est confirmé par les résultats obtenus auprés des gauchers;
55 % des gauchers ont dit que le visage du haut avait 'air plus heureux,
ce qui laisse supposer que c'est I'hémisphére gauche qui élaborait le
jugement. Et on ne peut pas comprendre cela en se basant sur I'hypothése
du sens de la lecture. De plus, chez les gens qui sont totalement
latéralisés & gauche, gauchers a tous points de vue, la probabilité qu'ils
voient le visage le plus heureux en haut parait beaucoup plus forte.



144 L'esprit de I'homme

Nous avons récemment fait une découverte semblable, en utilisant les
photos d'un acteur exprimant la tristesse, la joie, le dégotit ou la surprise'.
Nos sujets, soigneusement sélectionnés parce qu'ils étaient droitiers,
regardaient d'abord le point de fixation d'un tachistoscope, puis on leur
présentait une photo projetée l'espace de quelques millisecondes au
centre, et une autre ensuite soit a droite, soit a gauche du champ visuel
pendant le méme laps de temps. On demandait aux sujets de dire si
c'étaient les mémes photos ou si elles étaient différentes, et on enregistra
le temps nécessaire pour prendre la décision. La plupart des sujets
pouvaient associer les expressions du visage plus correctement et en
moins de temps quand on leur présentait le visage a gauche et donc a
I'hémisphére droit. En utilisant un groupe témoin, des images dessinées a
la hate des mémes expressions faciales (qui étaient en fait des dessins
non représentatifs) pouvaient étre associées plus vite et plus correctement
quand on les présentait a gauche, mais beaucoup moins bien que les
expressions du visage proprement dites.

Les observations cliniques récentes confirment parfaitement cela.
L'impossibilité a reconnaitre les visages, et pas seulement les
expressions, est beaucoup plus souvent due a des traumatismes de
I'némisphére droit que de I'hémisphére gauche. Dans les examens
cliniques, on demande au patient d'associer un visage vu de face et le
méme vu de trois quarts dans des conditions d'éclairage différent. Les
patients ayant des Ilésions de [I'hémisphére droit trouvent cela
extrémement difficile a la différence des sujets normaux ou des patients
ayant des lésions a 'némisphére gauche’. L'identification des visages et
de leur expression est donc, en premier lieu, une fonction de
I'hémispheére droit.

Et faire la différence entre un ami et un ennemi dans les situations
nouvelles était une des fonctions d'un dieu.

1. Ces expériences ont été faites par Jack Shannon. Nous sommes tous deux recon-
naissants a Stevan Harnad pour ses critiques et ses suggestions.

2. H. Hecaen et R. Angelergues, Agnosia for faces (Prosopagnosia), Archives ofXeu-
rology, 7, 92-100, 1962; A. L. Benton et M. W. Allen, Impairment in facial récognition in
patients with cérébral disease, Cortex, 1968, 4, 345-358.
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5/ Un nouveau regard sur le cerveau

Comment, m'objectera-t-on, est-il possible qu'un tel systeme, un
cerveau adapté a ce que j'ai appelé un esprit bicamé-ral, ce fondement de
la civilisation humaine pendant des milliers d'années, mette en jeu des
zones comme celles dont nous avons parlé dans le modele; comment sa
fonction peut-elle changer sur une période si courte, au point que les voix
autoritaires ne sont plus entendues et que nous obtenons cette nouvelle
organisation appelée la conscience? Bien que le nombre de génocides
ayant eu lieu dans le monde pendant ces changements ait suffi a
permettre une certaine sélection et une évolution naturelles, je ne
souhaite, en aucun cas, en rester la. Cette sélection naturelle telle qu'elle
a eu lieu pendant ces périodes de développement de la conscience a
certainement contribué a sa survie, mais on ne peut pas dire qu'elle ait
fait évoluer la conscience a partir de l'esprit bicaméral, au sens ou la
nageoire d'un phoque s'est développée a partir d'une griffe ancestrale.

Pour vraiment comprendre la situation, il est nécessaire d'adopter un
point de vue sur le cerveau différent de celui qui avait cours il y a
quelques décennies. Il met l'accent sur la plasticité du cerveau, sa
représentation redondante de capacités psychologiques a l'intérieur d'un
centre spécialisé, c'est-a-dire d'une région, le multiple contrdle de
capacités psychologiques par plusieurs centres, couplés bilatéralement ou
selon ce que Hughlins Jackson a appelé les “rereprésentations” d'une
fonction que 'on trouve a des niveaux de plus en plus élevés et de plus
en plus jeunes, du point de vue phylogénétique, du systéme nerveux'.
L'organisation du cerveau d'un mammifére permet ainsi de regrouper ces
phénomenes expérimentaux sous la rubrique du “rétablissement de la
fonction”. Cette caractéristique donne une vision du cerveau beaucoup
plus plastique,

1. Hughlins Jackson, Evolution and dissolution of the nervous System, in Selected
Writings of John Hughlins Jackson, édité par J. Taylor, Londres, Staples Press, 958, 2, 45-
75.
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avec un surplus spectaculaire de neurones tel que, par exemple, on peut
couper 98 % des canaux optiques d'un chat, sans que la discrimination de
la lumiére et des formes soit atteinte’. Le cerveau fourmille de centres
redondants, chacun pouvant exercer une influence directe sur une voie
finale commune, ou moduler l'activité¢ des autres, ou les deux; leur
disposition pouvant prendre des formes et des degrés multiples de lien
entre les centres constituants.

Toute cette représentation redondante de contréles multiples nous
donne une idée d'un genre de cerveau beaucoup plus changeant que celui
décrit par les neurologues précédents. Une action particuliere ou un
ensemble d'actions engagent une foule de neurones semblables dans un
centre donné et peuvent mettre en jeu plusieurs centres différents
organisés en structures diverses d'inhibition et d'encouragement, suivant
leur situation du point de vue de 1'évolution. L'étroitesse du lien entre
deux centres varie énormément d'une fonction a l'autre’. En d'autres
termes, l'importance des changements que le point des fonctions du
cortex peut subir est différente suivant les fonctions, mais le fait que cette
adaptabilité est un trait caractéristique du cerveau du mammifére
supérieur devient de plus en plus évident. Le but biologique, a savoir
l'avantage de cette représentation redondante du point de vue de la
sélection, ainsi que le contréle multiple et la plasticité qui en résulte, est
double: il protége 'organisme contre les effets des 1ésions cérébrales et,
plus important encore peut-étre, il donne un organisme ayant une faculté
d'adaptation beaucoup plus grande aux défis constamment changeants de
son environnement. Je pense ici & ces changements qui caractérisent les
glaciations successives dans l'existence de I'homme primate, et,
naturellement, a ce défi encore plus grand que repré-

1. R. Galambos, T. T. Norton et G. P. Fromer, Optic tract 1ésions sparing pattern
visions in cats, Expérimental Neurology, 1967, 18, 18-25.

2. Je paraphrase ici l'excellent article récent de Burton Rosner sur cette question,
Brain functions, Annual Review of Psychology, 1970, 21, 555-594.
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sente la chute de I'esprit bicaméral a laquelle 'hnomme s'est adapté avec
la conscience.

Mais ceci ne veut pas simplement dire que la conduite de I'homme
adulte est moins rigide que celle de son ancétre, bien que ceci soit
naturellement vrai. Fait plus important, il fournit un organisme dans
lequel les premiers développements historiques de l'individu peuvent
avoir une grande influence sur la fagon dont le cerveau est organisé. Il y
a quelques années, une telle idée aurait semblé tout a fait farfelue. Mais
le nombre croissant des recherches a entamé tout concept rigide du cer-
veau, et a mis en évidence a quel point le cerveau peut remarquablement
compenser le manque de structures, que ce soit & la suite d'une blessure
ou d'une malformation congénitale. De nombreuses ¢études font
apparaitre qu'une blessure au cerveau chez les petits animaux peut
n'avoir qu'une influence limitée sur le comportement adulte, tandis
qu'une blessure semblable chez un adulte peut avoir de graves
conséquences. Nous avons déja noté qu'une blessure précoce a
I'hémisphére gauche aboutit généralement a un transfert de tout le
mécanisme du langage vers 'hémisphere droit.

L'un des cas les plus étonnants qui démontrent cette résistance du
cerveau est celui d'un homme de trente-cing ans mort d'une tumeur a
I'abdomen. L'autopsie révéla qu'il n'avait pas, depuis la naissance, de
corps bordant, de fornix, de septum pel-lucide, de thalami intermédiaires,
et avait un hippocampus et des -circonvolutions dentelées et
hippocampales anormalement petites. En dépit de ces malformations
remarquables, le patient avait toujours été “facile a vivre” et avait méme
été premier de sa classe a I'école'!

Ainsi, le systéme nerveux qui se développe compense les
traumatismes génétiques ou accidentels en suivant d'autres voies de
développement moins favorables, qui utilisent le tissu intact.

1. P. W. Nathan et M. C. Smith, Normal mentality associated with a maldevelo-ped
Rhinocephalon, Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 1950, 13, 191-197, cités
par Rosner.
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Chez les adultes, dont le développement est achevé, ce n'est plus
possible. Les modes d'organisation neuraux normalement choisis ont déja
été réalisés. Ce n'est qu'au début du développement qu'une telle
réorganisation des systémes de contréle multiple peut se mettre en place.
Et ceci est sans aucun doute vrai de la relation entre les hémispheéres, si
essentielle dans notre exposé'.

En partant de ce principe, je ne vois aucune difficulté a considérer
que, a I'époque bicamérale, ce qui correspond a la zone de Wernicke dans
'hémispheére droit non dominant avait sa fonction strictement bicamérale,
tandis qu'au bout de mille ans de réorganisation psychologique, au cours
desquels cette bicaméralité fut découragée lors de son apparition au début
du développement, ces zones fonctionnent d'une maniére différente. De
méme, on aurait tort de penser que, quelle que puisse étre la neurologie
de la conscience a I'heure actuelle, elle est définie une fois pour toutes.
Les cas dont nous avons parlé indiquent qu'il en est tout autrement, que
la fonction du tissu cérébral n'est pas indispensable, et que, peut-étre,
différentes organisations sont possibles.

1. R. E. Saul et R. W. Sperry, Absence of commissurotomy symptoms with agene-sis
of the corpus callosum, Meurology, 1968, 18, 307; D. L. Reeves et C. B. Carville, Compléte
agenesis of corpus callosum: Report of four cases, Bulletin of the Los Angeles Neurological
Society, 1938, 3, 169-181.

L'origine de la
civilisation

Comment se fait-il que l'esprit bicaméral existe? Et pourquoi y a-t-il
des dieux? Quelle peut étre l'origine des choses divines? Et si
l'organisation du cerveau a 1'époque bicamérale corroborait mon
hypothése du chapitre précédent, quelles ont bien pu étre les pressions
exercées par la sélection sur I'évolution humaine qui ont produit un
résultat si impressionnant?

La these spéculative que je vais essayer d'expliquer dans ce chapitre
— et elle est trés spéculative — découle simplement et logiquement de
ce qui a été dit auparavant. L'esprit bicaméral est une forme de contrdle
social et c'est cette forme de contrdle social qui a permis a 'humanité de
passer de petits groupes vivant de la chasse et de la cueillette, a de
grandes communautés pratiquant l'agriculture. L'esprit bicaméral,
contrdlé par les dieux, s'est développé comme 'étape finale de 1'évolution
du langage. Et c'est dans ce développement que réside l'origine de la
civilisation.

Commengons par considérer ce que nous entendons par contrdle
social.



150 L'esprit de I'homme

L'EVOLUTION DES GROUPES

Les mammiféres, en général, présentent une grande variété de
groupements sociaux, de la solitude de certains prédateurs a la cohésion
sociale tres forte d'autres animaux. Ces derniers sont les plus exposés, et
un groupe social est, en soi, une adaptation génétique destinée a la
protection contre les prédateurs. La structure des troupeaux chez les
ongulés est relativement simple, puisqu'elle utilise des signes
comportementaux et anatomiques précis donnés par l'espéce qui sont le
produit d'une évolution destinée a protéger le groupe. Les primates sont
aussi vulnérables et, pour la méme raison, ont évolué pour vivre les uns a
coté des autres. Dans les foréts denses et protectrices, le groupe social
peut se réduire a six membres, comme chez les gibbons, tandis que, dans
les endroits plus exposés, le groupe peut atteindre quatre-vingts membres,
comme chez les babouins du Cap'. Dans les écosystémes exceptionnels,
la taille du groupe peut étre encore plus importante.

Clest le groupe qui ensuite se développe. Quand les individus
dominants poussent un cri pour prévenir les autres et se mettent a courir,
ceux-ci s'enfuient sans chercher l'origine du danger. C'est donc
l'expérience d'un individu, ainsi que sa position dominante, qui est un
avantage pour l'ensemble du groupe. Les individus, en général, ne
satisfont méme pas leurs besoins physiologiques fondamentaux en dehors
de toute la structure d'activité du groupe. Un babouin qui a soif, par
exemple, ne quitte pas le groupe pour aller chercher de 1'eau; c'est tout le
groupe qui bouge, ou personne. On n'étanche sa soif que dans le cadre de
l'activité structurée du groupe. Il en est de méme d'autres besoins et
d'autres situations.

Ce qui importe pour nous ici, c'est que cette structure

1. Irven De Vore et K. R. L. Hall, Baboon Ecology, chap. 2 de Primate Behavior,
édité par 1. De Vore, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1965, p. 20-52.
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sociale dépend de la communication entre les individus. Les primates ont
donc développé une variété extraordinaire de signes complexes: une
communication tactile qui va de I'escalade a la toilette en passant par
diverses sortes d'embrassades, de contacts par le nez ou les doigts; des
sons qui vont d'un ensemble de grognements, d'aboiements, a des cris
stridents et des jacassements, avec toutes les nuances possibles; des
signes non vocaux comme le grincement des dents ou l'agitation de
branches'; des signes visuels sous la forme d'une variété d'expressions
faciales, comme le regard direct et menagant, le battement des paupiéres
chez le babouin, qui consiste a lever les arcades sourciliéres et baisser les
paupiéres pour mettre en valeur leur couleur pale sur le fond sombre de la
téte, tandis qu'un baillement dénude les dents de fagon agressive; divers
signes corporels comme des mouvements brusques, des secousses de la
téte ou des feintes avec les mains, suivant des combinaisons infinies?.

Cette énorme complexité redondante de signaux est essentiellement
destinée a la satisfaction des besoins du groupe, a son organisation selon
des schémas de domination et de subordination, au maintien de la paix, a
la reproduction et la protection des petits. Sauf dans les cas ou le groupe
doit étre averti d'un danger, les signes des primates ne s'appliquent que
rarement a des événements qui ont lieu en dehors du groupe, tels que la
présence de nourriture ou d'eau’. Ils se limitent exclusivement aux
activités du groupe et ne sont pas congus pour donner des informations
sur ce qui les entoure, contrairement au langage humain.

Or, c'est de ce point que nous partons. Dans un environne-

1. K. R. L. Hall, The sexual, agonistic and derived social behavior patterns of the
wild chacma baboon, Papio ursinus, Proceedings of the “pological Society, Londres, 1962,
139,283-327.

2. Peter Marier, Communication in monkeys and apes, chap. 16 de Primate Behavior.

3. Comme c'est le cas chez certains oiseaux. Voir M. Konishi, The rdle of auditory
feedback in the vocal behavior of the domestic fowl, JCeitschrifi jiir Tierpsychologie, 1963,
20, 349-367.
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ment naturel précis, pour la plupart des espéces, c'est le systeme de
communication qui limite la taille du groupe. Les babouins sont capables
de former des groupes allant jusqu'a quatre-vingt membres, voire plus,
parce qu'ils évoluent dans un cadre géographique précis, dans de grandes
plaines, avec des hiérarchies dominantes entretenues au sein de chaque
cercle du groupe. Mais, en général, le groupe primate habituel ne dépasse
pas les trente ou quarante individus, seuil défini par la communication
nécessaire pour que la hiérarchie de dominance puisse fonctionner.

Chez les gorilles, par exemple, le male dominant, d'habitude le plus
grand au dos argenté, occupe, avec toutes les femelles et les petits, le
centre de chaque groupe, d'une vingtaine d'individus, tandis que les
autres males ont tendance a se trouver a la périphérie. Le diamétre d'un
groupe, a n'importe quel moment, dépasse rarement les soixante-six
metres, étant donné que tous les animaux restent attentifs au mouvement
des autres dans l'environnement dense de la forét'. Le groupe se déplace
quand le male dominant se dresse immobile, jambes écartées, dans une
certaine direction. Les autres membres du groupe se rapprochent alors de
lui, et la troupe repart pour sa tranquille excursion quotidienne de
quelque cing cent metres. Ce qui est important ici, c'est que les canaux
complexes de communication sont ouverts entre le sommet de la
hiérarchie et tout le reste du groupe.

Il n'y a aucune raison de penser que le premier homme des débuts du
genre Homo vivait différemment il y a deux millions d'années. Les
découvertes archéologiques qui ont été faites ont montré que la taille du
groupe était d'environ trente individus®. Ce nombre, & mon avis, était
limité par le probléme du contréle social et du degré d'ouverture des
canaux de communication

1. G. Schaller, The Mountain Gorilla: Ecology and Behavior, Chicago, University of
Chicago Press, 1963.

2. Glynn L. Isaac, Traces of Pleistocene Hunters: An East African Example, dans
Man the Hunier, édité par Richard B. Lee et Irven De Vore, Chicago, Aldine Press, 1968.
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entre les individus'. Et c'est ce probléme de la limitation de la taille du
groupe que les dieux sont venus résoudre au cours de l'histoire de
I'évolution de I'humanité.

Mais nous devons considérer tout d'abord 1'évolution du langage,
condition nécessaire a l'existence des dieux.

L'EVOLUTION DU LANGAGE

Quand le langage s'est-il développé?

On pense généralement que le langage est une partie si naturelle de la
constitution humaine qu'il doit remonter, au-dela des ancétres tribaux de
I'homme, a l'origine méme du genre Homo, c'est-a-dire a environ deux
millions d'années. La plupart des linguistes contemporains que je connais
voudraient me persuader que c'est vrai. Mais je souhaite exprimer mon
désaccord total et catégorique sur ce point. Si le premier homme, pendant
ces deux millions d'années, avait, ne serait-ce qu'un langage rudi-
mentaire, pourquoi y a-t-il si peu de traces d'une culture ou d'une
technologie, méme simples? En effet, on en trouve fort peu, lors de
fouilles, remontant a 40000 avant J.-C, sinon des outils en pierre tout a
fait rudimentaires.

Lorsque 1'on dit que le premier homme n'avait pas de langage, on
réagit parfois en demandant comment l'homme fonctionnait ou
communiquait. La réponse est trés simple: comme les autres primates, en
utilisant un nombre abondant de signes visuels et vocaux qui étaient trés
éloignés de la langue syntaxique que nous utilisons de nos jours. Et
quand je fais remonter cette absence de langage parlé au Pléistocéne,
lorsque I'hnomme développa diverses sortes de hachoirs primitifs en

1. Cette taille du groupe est approximativement la méme pour les chasseurs de tribus
modernes quand ils sont nomades. Mais il ne s'agit pas de la méme chose. Voir Joseph B.
Birdsell, On population structure in generalized hunting and collecting populations,
Evolution, 1958, 12, 189-205.
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pierre, ou de haches, 1a encore mes amis linguistes se plaignent de mon
ignorance arrogante et jurent que, pour transmettre méme des techniques
aussi rudimentaires d'une génération a l'autre, il fallait qu'il y ait du
langage. Mais songez qu'il est presque impossible de décrire la
transformation du silex en hachoir par le langage. Cette technique ne se
transmettait que par imitation, exactement de la méme fagon que les
chimpanzés transmettent le truc qui consiste a introduire des pailles dans
une fourmiliere pour attraper des fourmis. C'est le méme probléme quand
vous apprenez a faire du vélo; a quel moment le langage intervient-il?

Parce que le langage doit avoir introduit des changements
spectaculaires dans l'attention que 'homme porte aux choses et aux
autres, parce qu'il permet le transfert d'informations d'une énorme portée,
il doit s'étre développé pendant une période qui montre, & travers
l'archéologie, que de tels changements ont bien eu lieu. Le Pleistocene
récent, par exemple, s'é¢tend, en gros, de 70000 avant J.-C jusqu'a 8000
avant J.-C. Cette période se caractérisait du point de vue climatique par
de grandes variations de température, correspondant a I'avancée ou au
retrait des conditions climatiques glaciaires, et, du point de vue
biologique, par de gigantesques migrations animales et humaines
provoquées par ces changements de temps. La population hominide est
sortie brusquement du cceur du continent africain pour se répandre en
Eurasie subarctique, puis dans les Amériques et I'Australie. La population
de la Méditerranée a atteint un nouveau sommet et pris la téte de
l'innovation en agriculture, en déplacant le centre biologique de I'homme
des tropiques vers les latitudes moyennes'. Ses feux, ses grottes et ses
peaux créerent pour I'homme une sorte de microclimat transportable qui
permit a ces migrations d'avoir lieu.

Nous avons I'habitude de nous référer a ces peuples en par-

1. Voir J. D. Clark, Human ecology during the Pleistocéne and later times in Africa
south of the Sahara, Current Anthropology, 1960, 1, 307-324.
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lant des Néanderthaliens supérieurs. A un moment donné, on pense que
c'était une espéce particulicre de 'homme supplantée par I'homme de
Cro-Magnon vers 35000 avant J.-C. Mais l'opinion la plus récente est
qu'ils faisaient partie d'une lignée humaine générale, qui connut de
grandes fluctuations, fluctuations qui permirent une augmentation du
rythme de 1'évolution, au moment ou I'homme, emportant son climat
artificiel avec lui, se répandit dans ces nouvelles niches écologiques. Il
faudrait travailler davantage pour établir les véritables schémas d'implan-
tation, mais l'accent est mis tout récemment sur sa variation; certains
groupes se déplagant sans cesse, d'autres se livrant a des migrations
saisonniéres — d'autres encore restant dans un lieu durant toute l'année’.

Jinsiste sur les changements climatiques de cette derniére période
glaciére, parce que je crois que ces changements sont a l'origine des
pressions sélectives qui ont présidé a I'évolution du langage en plusieurs
étapes.

Les appels, les modificateurs et les ordres

La premicre étape incontournable du développement du langage est
la transformation des appels accidentels en appels intentionnels, c'est-a-
dire ceux qui tendent a étre répétés jusqu'a ce qu'ils soient interrompus
par un changement dans le comportement du destinataire. Auparavant,
dans I'évolution des primates, c'était uniquement les signes physiques ou
visuels, comme par exemple les poses menagantes, qui dtaient
intentionnels. Leur transformation en signes auditifs fut rendue
nécessaire par la migration de I'homme vers les climats septentrionaux,
ou il y avait moins de lumiére tant a I'extérieur qu'a l'intérieur des grottes
sombres dans lesquelles I'nomme avait élu domicile, et ou les signes
visuels pouvaient étre moins faci-

1. Voir Karl W. Butzer, Environment and Archeology: An Introduction to Pleistocéne Geo-
graphy, Chicago, Aldine Press, 1964, p. 38.
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lement percus que dans la lumiére des savanes africaines. Il est possible
que cette transformation ait commencé dés la troisiéme période glaciaire
et méme peut-étre avant. Mais ce n'est que lorsque nous nous
rapprochons de plus en plus du froid et de l'obscurité de la quatrieme
glaciation des climats septentrionaux que la présence de ces signes
vocaux intentionnels donna un avantage décisif, du point de vue de la
sélection, a ceux qui les maitrisaient.

Je résume ici une théorie de I'évolution du langage que j'ai
développée ailleurs plus longuement et avec plus de nuances'. Je ne la
considére pas comme un exposé définitif de ce qui s'est passé dans
I'évolution, mais plutét comme une premicre hypotheése de travail pour
aborder le probleme. De plus, je ne veux pas que les étapes du
développement du langage que je vais décrire soient forcément séparées.
Elles ne suivent pas non plus toujours le méme ordre dans des lieux
différents. L'affirmation qui est a la base de cette position, je le répéte, est
que chaque nouvelle étape dans le vocabulaire créait littéralement des
perceptions et des objets nouveaux, qui donnaient lieu a d'importants
changements culturels, dont on retrouve la trace dans les sites
archéologiques.

Les premiers éléments réels du discours furent le son final des appels
intentionnels, dont l'intensité était différente. Par exemple, un appel
destiné a prévenir d'un danger immédiat était exprimé avec plus
d'intensité, par le changement du phonéme final. Un tigre trés proche
pouvait donner lieu a “wahee!” tandis qu'un tigre lointain pouvait
produire un cri d'une intensité réduite et donc développer une terminaison
différente comme “wahoo!”. Ce sont ces terminaisons, donc, qui
devinrent les premiers modificateurs signifiant “pres” et “loin”. Et 1'étape
suivante survint lorsque ces terminaisons, “hee” et “hoo”, purent étre
séparées de 1'appel particulier qui les avait créées et rattachées a un autre
appel avec la méme signification.

1. Julian Jaynes, The évolution of language in the Late Pleistocene, Annals of the New
York Academy of Sciences, vol. 280, 1976.
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Ce qui est essentiel ici, c'est la différenciation des qualificateurs
vocaux qui devaient précéder l'invention des noms qu'ils modifiaient, et
non l'inverse. De plus, cette étape du langage devait se prolonger pendant
une longue période jusqu'a ce que ces modificateurs se stabilisent. Ce
développement lent était aussi nécessaire pour que le répertoire
fondamental du systéme d'appels reste intact et assure ses fonctions
intentionnelles. Cette époque des modificateurs dura probablement
jusqu'a 40000 avant J.-C, date a laquelle nous trouvons, grice aux
fouilles, des haches et des pointes retouchées.

I1 se pourrait que I'étape suivante ait été une période d'ordres, quand
les modificateurs, séparés des appels qu'ils modifiaient, pouvaient
désormais modifier l'action humaine proprement dite. Comme les
hommes, en particulier, avaient de plus en plus recours a la chasse dans
ce climat plus froid, la nécessité de survivre ¢tait telle que le groupe de
chasseurs devait étre dirigé par des ordres verbaux. Et on peut imaginer
que l'invention d'un modificateur signifiant “plus pointu” dans un ordre a
pu faire avancer de fagon significative la fabrication d'outils a partir du
silex et de 1'os, donnant lieu a une explosion de nouveaux types d'outils
de 40000 avant J.-C. a 25000 avant J.-C.

Les noms

Une fois qu'une tribu dispose d'un répertoire de modificateurs et
d'ordres, la nécessité de garder la totalité de l'ancien systeme d'appels
primitifs peut étre oubliée pour la premiere fois, pour indiquer le réferent
des modificateurs ou des ordres. Si “wahee!” indiquait autrefois un
danger imminent, on pouvait avoir, en modifiant encore l'intensité, “wak
ee!” pour signifier 1'approche d'un tigre, ou “wab ee!” pour un ours. Ce
sont probablement les premiéres phrases contenant un nom sujet et un
modificateur prédicatif, et il se peut qu'elles soient apparues & un
moment donné entre 25000 et 15000 avant J.-C.
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Ce ne sont pas des spéculations arbitraires. Le passage des
modificateurs aux ordres et, seulement lorsque ceux-ci se stabilisent, aux
noms n'est en rien arbitraire. Pas plus que la datation. De méme que la
période des modificateurs coincide avec la fabrication d'outils bien
meilleurs, de méme la période des noms d'animaux coincide avec les
premiers dessins d'animaux sur le mur des grottes ou sur les outils en
corne.

L'étape suivante est le développement des noms de choses, qui est en
fait un prolongement de I'étape précédente. Et de méme que les noms
d'étres vivants font naitre les dessins d'animaux, de méme les noms de
choses engendrent des choses nouvelles. Cette période correspond, & mon
avis, a l'invention de la poterie, de pendentifs, de bijoux, ainsi que de
harpons a barbe-lures et de fers de lance; ces derniers étant d'une extréme
importance dans l'expansion de l'espéce humaine vers des climats plus
rudes. Les fossiles nous montrent, de fait, que le cerveau, et
particuliérement le lobe frontal devant le sulcus central, augmentait avec
une rapidité qui étonne encore l'évolutionniste moderne. Et, a cette
époque, peut-Etre celle qui correspond a la culture magdalénienne, les
zones du langage du cerveau, telles que nous les connaissons, ont fini de
se développer.

L'origine des hallucinations auditives

A cette étape de notre exposé, considérons un autre probléme de
l'origine des dieux: l'origine des hallucinations auditives. Le fait qu'il y
ait un probléme ici vient de ce que leur existence méme ne fait aucun
doute dans le monde contemporain, et on en déduit leur existence dans la
période bicamérale. L'hypothése la plus vraisemblable est que les
hallucinations verbales étaient un effet secondaire de la compréhension
du langage, qui se développa par la sélection naturelle comme méthode
de contréle comportemental.

Considérons un homme qui s'impose ou a qui son chef donne I'ordre
de monter un barrage a poissons, loin en amont du
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camp. S'il n'est pas conscient, et ne peut, en conséquence, nar-ratiser la
situation et donc faire tenir son “moi” analogue dans un temps spatialisé,
tout en imaginant pleinement ses conséquences, comment fait-il cela?
C'est seulement le langage, je pense, qui peut le maintenir a ce travail qui
lui prendra tout I'aprés-midi. Un homme du Moyen Pléistocéne oubliait
ce qu'il faisait. Par contre, 'nomme lingual disposait du langage pour lui
rappeler, soit répété par lui, ce qui nécessitait un type de volonté dont je
ne crois pas qu'il était capable, soit, ce qui parait plus probable, par la
répétition d'une hallucination verbale “interne” lui disant ce qu'il devait
faire.

Quelqu'un qui n'a pas totalement compris les chapitres précédents
aura certainement l'impression que ce type d'hypothése est tout a fait
bizarre et absurde. Mais si on s'attaque directement et consciemment au
probléme de l'origine du développement de I'esprit humain, ces
hypothéses sont nécessaires et importantes, méme si nous ne pouvons
pas, pour l'instant, penser a la fagon dont nous pouvons leur donner
corps. L'action qui est étroitement fondée sur les structures aptiques
(c'est-a-dire, dans la terminologie ancienne, instinctives) n'a pas besoin
d'amorce temporelle. Par contre, les activités acquises qui ne sont jamais
achevées ont besoin, elles, d'étre entretenues par quelque chose
d'extérieur a elles-mémes. C'est ce que les hallucinations verbales
permettaient.

De méme, lors de la fabrication d'un outil, 'ordre verbal de “plus
pointu” percu en hallucination permet au premier homme non conscient
de rester concentré sur son travail. Ou bien un terme percu en
hallucination signifiant “plus fin” pour un individu écrasant des graines
avec un moulin a pierre pour en faire de la farine. C'est, en fait, a ce
moment de I'histoire humaine que je crois que le langage articulé, sous la
pression sélective de taches longues, se trouve limité a un seul coté du
cerveau, pour laisser l'autre coté libre pour ces voix pergues en
hallucination qui pouvaient maintenir ce comportement.
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L'ere des noms

Ceci a été une esquisse bien trop courte de ce qu'a di entrainer
1'évolution du langage. Mais avant qu'il puisse y avoir des dieux, il fallait
qu'un pas supplémentaire soit franchi, qu'apparaisse ce phénomene social
trés important: les noms.

Il est assez surprenant de s'apercevoir que les noms ont fait une
apparition particuliére qui a di survenir a un moment donné du
développement humain. Quand? Quels changements cela a-t-il bien pu
apporter a la culture humaine? Ce n'est pas, & mon avis, avant 1'ére
mésolithique, entre 10000 avant J.-C. environ et 8000 avant J.-C, que les
noms sont apparus pour la premiére fois. C'est la période ou 'homme s'est
adapté a une nature postglaciaire plus chaude. Le vaste manteau de glace
s'est retiré jusqu'a la latitude de Copenhague, et 'hnomme s'adapte a une
situation naturelle précise: la chasse en prairie, la vie dans la forét, le
ramassage des coquillages, l'exploitation des ressources marines
combinée a la chasse sur terre. Cette vie se caractérise par une plus
grande stabilité de la population, plus que par la mobilité forcée des
groupes de chasseurs antérieurs, avec leur forte mortalité. Avec ces
populations plus stables, entretenant des relations plus fixes, vivant plus
longtemps, et probablement un plus grand nombre de membres par
groupe qu'il fallait distinguer, il n'est pas difficile de voir a la fois le
besoin et la probabilité du passage des noms communs aux noms
appliqués a des personnes.

Or, lorsque le membre d'une tribu a un nom, il peut, en un sens, étre
recréé en son absence. On peut penser a “lui” — “penser” ici ¢tant utilisé
dans le sens spécial et non conscient de rentrer dans des structures de-
langage. Alors qu'il y avait auparavant des tombes d'une certaine sorte,
parfois assez ¢laborées, c'est la premiére période pendant laquelle on
utilise couramment des tombes cérémoniales. Si vous pensez a un proche
qui est mort, et que vous supposez ensuite qu'il, ou elle, n'avait pas de
nom, en quoi consistait votre douleur? Combien de temps pouvait-clle
durer? Aupa-
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ravant I'homme, comme les autres primates, laissait probablement ses
morts 1a ou ils tombaient, ou bien les cachait avec des pierres, ou bien
encore, dans certains cas, les faisait rotir pour les manger'. Mais de
méme qu'un nom donné & un animal rend cette relation beaucoup plus
forte, il en est de méme pour une personne. Et quand cette personne
meurt, le nom continue d'exister, d'ou la relation, presque comme dans la
vie, d'ou les pratiques funéraires et le deuil. Les hommes-fossiles
mésolithiques du Morbihan, par exemple, enterraient leurs morts dans
des manteaux de peau attachés avec des aiguilles en os, les couronnaient
parfois avec des bois de cerf, et les protégeaient avec des dalles de
pierre’. Dans d'autres tombes datant de cette période, on trouve des
petites couronnes, ou divers bijoux, et méme des fleurs dans les lieux
fouillés avec soin; tout ceci étant, & mon avis, le produit de l'invention
des noms.

Mais un autre changement survient avec les noms. Jusqu'a cette
époque, les hallucinations auditives ¢étaient probablement parfois
anonymes et ne constituaient, en aucune mani€re, une interaction sociale
significative. Mais une fois qu'une hallucination précise est reconnue par
un nom, comme une voix provenant d'une personne particuliere, ce qui
se passe est tout a fait différent. L'hallucination est désormais une
interaction sociale, qui joue un rdle bien plus grand dans l'action
individuelle. Un autre probléme ici, est de savoir exactement comment
les voix pergues dans l'hallucination étaient reconnues, de qui elles
provenaient, et, si elles étaient nombreuses, comment elles étaient
sélectionnées. Les écrits autobiographiques des schizophrénes permettent
de jeter une certaine lumiere sur ces questions. Mais elle ne suffit pas
pour développer le sujet ici. Nous avons grand besoin de recherches
précises dans ce domaine de I'expérience schizophréne pour nous aider a
comprendre I'homme mésolithique.

1. Comme a Choukoutien pendant le Pléistocéne moyen et, plus tard, dans la grotte
croatienne de Kaprina. Voir Grahame Clark et Stewart Piggott, Prehistoric Socie-ties,
Londres, Hutchinson, 1965, p. 61.

2. Grahame Clark, The Stone Age Hunters, New York, McGraw-Hill, 1967, p. 105.
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L'avenement de l'agriculture

Nous sommes maintenant au seuil de cette période bicamé-rale, car
le mécanisme de contréle social qui peut organiser de grandes
populations d'hommes dans une ville est a portée de main. Tout le monde
est d'accord pour dire que le passage d'une économie de chasse et de
cueillette a une économie de production de nourriture par la
domestication des plantes et des animaux est le pas gigantesque qui a
rendu possible la civilisation. Mais personne ne s'entend, par contre, sur
le pourquoi et le comment de ce passage.

La théorie traditionnelle insiste sur le fait que, lorsque les glaciers
recouvraient la plupart de 1'Europe pendant le Pléisto-céne supérieur,
toute la région qui s'étendait de la cote atlantique aux montagnes de
Zagros en Iran, en passant par 1'Afrique du Nord et le Proche-Orient,

jouissait d'une telle abondance de précipitations qu'il s'agissait en fait d'un
immense Eden fertile, dont la végétation luxuriante suffisait largement a
assurer la subsistance d'une large faune, y compris de I'homme
paléolithique. Mais le recul de la couche de glace polaire déplaca ces
vents de pluie atlantique vers le nord, et tout le Proche-Orient devint de
plus en plus aride. Les plantes sauvages et le gibier, dont I'homme se
nourrissait, ne suffisaient plus a le faire vivre par la simple cueillette, le
résultat étant que de nombreuses tribus émigreérent vers 1'Europe, tandis
que ceux qui resterent, pour utiliser 1'expression de Pumpelly, qui est a
l'origine de cette hypothese élaborée a partir de ses propres fouilles, “se
concentrérent dans les oasis et contraints de conquérir de nouveaux
moyens de subsistance, se mirent a utiliser les plantes locales. A partir de
certaines d'entre elles, I'hnomme apprit a utiliser les graines de différentes
herbes poussant sur la terre séche et dans des marais a l'embouchure de

grands fleuves du désert™. Et cette opinion a été adoptée par une

1. R. Pumpelly, Explorations in Turkestan: Expédition of 1904: Prehistoric Civilizations
ofAnau, Washington, Carnegie Institution, 1908, p. 65-66.
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série d'auteurs plus récents, dont Childe', ainsi que Toynbee’, qui
nommait ce desséchement supposé du Proche-Orient le “défi physique”;
auquel la civilisation de l'agriculture constituait la réponse.

Des recherches récentes’ montrent qu'il n'y eut pas de desséchement
si étendu, et que personne n'a été “contraint” de faire de 1'agriculture. J'ai
accordé une importance prépondérante au langage dans le
développement de la culture humaine a I'époque mésolithique et je
souhaite faire de méme ici. Comme nous l'avons vu au chapitre 3, le
langage permet aux métaphores des choses d'augmenter notre perception
du monde et notre fagon de le voir, et ainsi de donner de nouveaux noms
aux choses d'une importance nouvelle. C'est, je crois, cette mentalité
linguistique supplémentaire, entourée au Proche-Orient d'un groupement
fortuit de produits adaptés, de céréales et d'orge sauvages, dont la
répartition naturelle déborde sur le territoire beaucoup plus vaste des
animaux de troupeau de 1'Asie du Sud-Ouest, comme les cheévres, les
moutons, les vaches et les cochons sauvages, qui a donné lieu a
l'agriculture.

LE PREMIER DIEU

Considérons plus directement, l'espace d'un instant, la culture
mésolithique, la mieux définie et la mieux étudiée, celle des Natoufiens,
dont le nom vient des Wadi en-Natuf en Israél, ou le premier de ces sites
a été découvert. En 10000 avant J.-C, comme leurs prédécesseurs
paléolithiques, les Natoufiens étaient

1. V. G. Childe, The Most Ancient East, V éd., Londres, Routledge & Kegan Paul,
1954.

2. A.J. Toynbee, A Study ofHistory, Londres, Oxford University Press, 1962, t. 1, p.
304-305.

3. Butzer, p. 416.
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des chasseurs, d'environ un métre soixante, vivant souvent dans des
grottes, qui savaient trés bien travailler le bois, le merrain, tailler des
lames et des burins dans le silex; dessinaient des animaux aussi bien que
les artistes des grottes de Lascaux, et portaient des coquillages percés ou
des dents d'animaux en guise de bijoux.

En 9000 avant J.-C, ils enterrent leurs morts dans des tombes
cérémoniales et choisissent un mode de vie plus sédentaire. Cette
derniére se reconnait aux premiers signes de construction structurée,
comme le pavage et la construction de murs des plates-formes avec
beaucoup de platre, et des cimetiéres parfois assez grands pour accueillir
jusqu'a quatre-vingt-sept sépultures, taille inconnue jusqu'alors. Il s'agit,
comme j'en ai fait 'hypothése, de la période des noms, avec tout ce que
cela implique.

C'est la colonie natoufienne en plein air d'Eynan qui présente ce
changement de la fagon la plus spectaculaire’. Découvert en 1959, ce site
qui a fait 1'objet de trés nombreuses recherches est situé a une vingtaine
de kilomeétres de la mer de Galilée sur une terrasse naturelle surplombant
les marais et les étangs du lac Huleh. Des fouilles minutieuses ont été
effectuées dans trois villes sédentaires successives datant d'environ 9000
avant J.-C. Chaque ville comprend environ cinquante maisons rondes en
pierre au toit de roseau, d'un diamétre de prés de sept meétres. Les
maisons étaient disposées autour d'une zone centrale ol on avait creusé et
recouvert de platre de nombreux trous en forme de cloche pour la
conservation de la nourriture. Parfois, ces trous étaient réutilisés pour les
sépultures.

Or, il s'agit ici d'un changement trés significatif dans l'activité
humaine. Au lieu d'une tribu nomade d'une vingtaine de chasseurs vivant
dans des grottes, nous avons une ville avec une population d'au moins
deux cents personnes. C'est l'avénement

1. Voir J. Perrot, Excavations at Eynan, 1959 season, Israél Exploration Journal,
1961, 10, 1; James Mellaart, Earliest Civilizations of the Near East, New York, McGraw-
Hill, 1965, chap. 2; Clark et Piggott, p. 150 sq.
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de l'agriculture, comme en témoigne le nombre important de faucilles, de
pilons, de moulins en pierre et de mortiers, rangés dans un coin de
chaque maison, pour la moisson et la préparation des céréales et des
légumes, qui a rendu cette stabilit¢ et ce peuplement possibles.
L'agriculture de cette époque était extrémement primitive et ne
constituait qu'un supplément a la grande variété de la faune animale: les
chévres sauvages, les gazelles, les sangliers, les renards, les lievres, les
rongeurs, les oiseaux, les poissons, les tortues, les crustacés, les moules
et les escargots, qui, comme le montrent des restes calcinés, constituaient
une part significative du régime alimentaire.

Le roi hallucinogeéne

Une ville! Naturellement, il n'est pas impossible qu'un chef ait pu
dominer quelques centaines de gens. Mais c'était une tache bien prenante
si cette domination devait s'appuyer sur des rencontres répétées de temps
en temps avec chaque personne, comme c'est le cas chez ces groupes
primates qui maintiennent des hiérarchies strictes.

Je vous prie de vous souvenir, alors que nous essayons de nous
imaginer la vie sociale a Eynan, que ces Natoufiens n'étaient pas
conscients. Ils ne pouvaient pas narratiser et n'avaient pas de moi
analogues pour se “voir” en relation avec les autres. Ils étaient, pourrait-
on dire, liés par des signes, c'est-a-dire qu'ils réagissaient a chaque
minute a des impulsions sur le mode stimulus-réaction, et ils étaient
contrdlés par ces impulsions.

Et quelles étaient les impulsions d'une organisation sociale de cette
ampleur? De quels signaux était constitué le contrdle social sur ces deux
ou trois cents habitants?

Jai fait I'hypothése que les hallucinations auditives ont pu se
développer comme un effet secondaire du langage et fonctionner pour
maintenir les individus aux tiches plus longues de la vie tribale. Ces
hallucinations commengaient par la perception par
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la personne d'un ordre venant d'elle-méme ou de son chef. Il y a donc
une continuité trés simple entre cette forme et les hallucinations auditives
plus complexes qui, & mon avis, €taient les impulsions du contrdle social
a Eynan et dont l'origine était les ordres et le discours du roi.

Ceci dit, nous ne devons pas faire 'erreur ici de supposer que ces
hallucinations auditives étaient comme des enregistrements de ce que le
roi avait ordonné. Peut-étre qu'elles ont commencé sous cette forme.
Mais au bout d'un certain temps il n'y a aucune raison de ne pas supposer
que ces voix pouvaient “penser” et résoudre des problémes, sauf
inconsciemment, bien sir. Les “voix” entendues par les schizophrénes
contemporains “pensent” autant et méme plus souvent qu'eux. Ainsi, les
voix dont je suppose qu'elles étaient entendues par les Natoufiens
pouvaient, au bout d'un certain temps, improviser et “dire” des choses
que le roi lui-méme n'avait jamais dites. Cependant, on peut supposer que
toutes ces nouvelles hallucinations étaient toujours étroitement liées a la
personne du roi lui-méme. Ce n'est pas trés différent de nous quand nous
savons intimement ce qu'un ami est susceptible de dire. Ainsi toute
personne qui ramassait des coquillages ou piégeait du petit gibier, se
querellait avec un rival, ou plantait des graines 1a ou l'on cueillait
auparavant le blé sauvage, portait en elle la voix du roi qui l'aidait a
travailler de facon continue et utile.

Le roi-dieu

Nous avons déterminé qu'une hallucination était déclenchée par le
stress, comme c'est le cas chez nos contemporains. Et si notre
raisonnement a.- ¢té juste, on peut étre slir que la tension provoquée par
la mort de quelqu'un était plus que suffisante pour déclencher
I'hallucination auditive. Peut-&tre est-ce pour cette raison que, si souvent,
dans les premicres civilisations, la téte des morts était séparée du corps,
les jambes cassées ou attachées, la nourriture placée dans la tombe, ou
que 'on trouve des
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traces du double enterrement du méme corps, le second se trouvant dans
une fosse commune aprés que les voix ont cessé de se faire entendre.

Si tel était le cas pour un homme ordinaire, cela 1'était a plus forte
raison pour un roi dont la voix, méme de son vivant, dirigeait par
hallucinations. On pourrait en conséquence s'attendre a ce que la maison
de cet homme immobile, dont la voix garantit toujours la cohésion du
groupe, fasse 'objet d'une attention toute particuliére.

A Eynan, toujours vers 9000 avant J.-C, le tombeau du roi — le
premier du genre a avoir été trouvé pour l'instant — est en tous points
remarquable. Le tombeau lui-méme, comme toutes les maisons, était
circulaire, d'un diamétre de cinq métres environ. A l'intérieur, deux
squelettes intacts étaient sur le dos, au centre, les jambes ayant été
détachées apres la mort et pliées. L'un portait une coiffure de coquillages
et on suppose que c'était la femme du roi. L'autre, un homme adulte,
probablement le roi, était partiellement couvert et soutenu par des
pierres, la téte droite maintenue par plus de pierres encore, tournée vers
les pics enneigés du mont Hermon, & quarante-huit kilométres.

Quelque temps plus tard — tout de suite aprés ou des années apres,
on l'ignore —, tout le tombeau fut entouré d'un mur, c'est-a-dire d'un
parapet, couleur ocre. Ensuite, sans déranger ses deux habitants
immobiles, de grandes dalles furent posées au sommet, en guise de toit,
sur lequel on construisit une cheminée. Un autre mur bas circulaire, en
pierre, fut édifié encore plus tard autour du toit-cheminée, avec encore
d'autres dalles au sommet, ainsi que trois grandes pierres entourées de
pierres plus petites, au centre.

Mon hypothése est que le roi mort, ainsi soutenu par un oreiller de
pierres, continuait a donner ses ordres dans les hallucinations de son
peuple, et que son parapet rouge et sa cheminée a 1'étage supérieur
étaient une réaction a la décomposition du corps et que, pendant un
certain temps du moins, l'endroit, et méme la fumée produite par son feu
sacré, s'élevant aux yeux de
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Le premier dieu: le roi mort d'Eynan
appuy¢ sur un oreiller de pierres vers 9000 avant J.-C,
tel qu'il a été découvert lors des fouilles de 1959

tous a des furlongs a la ronde était, comme les brumes grises de 1'Egée
pour Achille, une source d'hallucinations et d'ordres qui contrdlaient le
monde mésolithique d'Eynan.

C'est un paradigme de ce qui devait se passer pendant les huit
millénaires suivants. Le roi mort est un dieu vivant. Le tombeau du roi
est la maison du roi, la premiere forme de maison de dieu élaborée, c'est-
a-dire des temples, que nous examinerons dans le chapitre suivant. Méme
sa structure a double étage annonce les ziggourats a multi-étages,
des temples
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construits sur des temples, ou les gigantesques pyramides le long du Nil
que le temps, dans sa majesté, révélera plusieurs milliers d'années plus
tard.

Nous ne devons pas quitter Eynan sans au moins parler du difficile
probléme de la succession. Bien siir, nous pouvons fonder nos recherches
sur trés peu de choses a Eynan. Mais le fait que le tombeau royal ait
contenu d'autres corps qui avaient été écartés pour laisser la place au roi
mort et a sa femme laisse supposer que ses occupants précédents ont pu
étre des rois. En outre, le fait qu'a coté de la cheminée, au deuxi¢me
niveau, au-dessus du roi dressé, se trouvait encore un autre crane, laisse
supposer qu'il ait pu appartenir au successeur du premier roi, et que,
progressivement, la voix du vieux roi se confondait avec celle du
nouveau. Le mythe d'Osiris, c'est-a-dire le pouvoir qui se trouvait
derricre les dynasties majestueuses de I'Egypte, avait peut-&tre
commence.

Le tombeau du roi, comme maison de dieu, continue de caractériser
de nombreuses civilisations a travers les millénaires, en particulier en
Egypte. Mais, le plus souvent, la partie “tombe du roi” de la désignation
tombe peu a peu en désuétude. Ce qui arrive dés que le successeur d'un
roi continue a entendre la voix de son prédécesseur pendant son régne, et
se désigne lui-méme comme le prétre ou le serviteur du roi mort, schéma
que l'on retrouve dans toute la Mésopotamie. A la place du tombeau, on
trouve un simple temple. Et a la place du corps se trouve une statue, qui
fait l'objet de plus d'attentions et dhommages, puisqu'elle ne se
décompose pas. Nous parlerons plus longuement de ces idoles, de leur
substitution aux corps des rois, dans les deux chapitres suivants. Comme
la reine dans une termitiére ou une ruche, les idoles du monde bicaméral,
objet d'une attention particuliére, sont les centres du contréle social par
les hallucinations auditives plus que par les phéromones.
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Le succes de la civilisation

Voici donc comment a commencé la civilisation. De fagon assez
soudaine, les découvertes archéologiques, telles que les faucilles, les
pilons et les pierres a mouler de Eynan apparaissent a peu pres
simultanément dans plusieurs autres sites du Levant et en Irak, vers 9000
avant J.-C, ce qui laisse supposer que, trés tot, I'agriculture s'est répandue
dans les plateaux du Proche-Orient. Dans un premier temps, cela s'est
passé¢ comme a Eynan, étape pendant laquelle 'agriculture naissante et,
ensuite, la domestication des animaux se mirent en place au sein d'une
économie essentiellement basée sur la cueillette'.

Par contre, en 7000 avant J.-C, l'agriculture est devenue le moyen de
subsistance essentiel des colonies travaillant la terre, que 1'on a retrouvées
dans divers sites au Levant, dans la région de Zagros et PAnatolie du
Sud-Ouest. Les plantes cultivées étaient I'engrain et 1'orge, et les animaux
domestiques étaient les moutons, les chévres, et parfois les cochons. En
6000 avant J.-C, ces communautés agricoles s'étendaient sur la majeure
partie du Proche-Orient. En 5000 avant J.-C, la colonisation agricole des
vallées alluviales du Tigre et de I'Euphrate et du Nil progressait
rapidement, répartissant de grandes populations dans un paysage
fortement marqué par le travail de la terre’. Des villes de 10 000
habitants, comme Merinde sur la rive occidentale du delta du Nil,
n'étaient pas rares’. Les grandes dynasties d'Ur et d'Egypte commencent a
marquer l'histoire de leur puissance. La date de 5000 avant J.-C, ou peut-
étre cing cents ans avant, est aussi le début de ce que les géologues
appellent le Maximum Thermique de 1'Holocéne, qui dura jusqu'a 3000

1. Voir R. J. Braidwood, Levels in pre-history: A model for the considération of the
évidence, in Evolution After Darwin, édité par S. Tax, Chicago, University of Chicago,
1960, t. 2, p. 143-151.

2. Butzer, p. 464.

3. Voir K. W. Butzer, Archeology and geology in ancient Egypt, Science, 1960, 132,
1617-1624.
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environ, et pendant lequel le climat du monde, comme l'ont notamment
montré les études du pollen, fut considérablement plus chaud et humide
qu'il ne l'est aujourd'’hui, permettant ainsi une diffusion encore plus
importante de l'agriculture en Europe et en Afrique du Nord, ainsi que
d'une agriculture plus productive au Proche-Orient. Et tout laisse
supposer que ce qui a rendu possible ce passage extrémement complexe
de I'humanité a la civilisation fut l'esprit bicaméral.
C'est vers ce phénoméne que nous nous tournons maintenant.
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Dieux, tombes et idoles

La civilisation est I'art de vivre dans des villes d'une taille telle que
personne ne se connait. Voila peut-&tre une définition qui n'est pas trés
inspirante mais elle est juste. Nous avons fait I'hypothése que c'est
l'organisation sociale fournie par l'esprit bicaméral qui a rendu cela
possible. Dans ce chapitre et le suivant, je tente de rassembler, sans trop
rentrer dans le détail, tout ce qui, dans le monde entier, montre que cette
mentalité a réellement existé partout et a chaque fois que la civilisation
est apparue.

A l'heure ou le sujet fait I'objet de nombreux débats, mon opinion est
que la civilisation a commencé séparément dans divers sites du Proche-
Orient, comme je l'ai décrit dans le chapitre précédent, avant de s'étendre
le long des vallées du Tigre et de I'Euphrate, en Anatolie et dans la vallée
du Nil; ensuite, a Chypre, en Thessalie et en Crete; puis, elle s'est
répandue dans la vallée de PIndus et au-dela, ainsi qu'en Ukraine et en
Asie centrale; puis, en partie spontanément, le long du Yang-tsé; de
fagon séparée en Méso-Amérique; et enfin, partiellement par diffusion,
partiellement de maniére autonome, dans les plateaux andins. Dans
chacune de ces régions, il y eut une succession de royaumes ayant tous
des caractéristiques semblables que j'appellerai, quoique prématurément,
bicamérales. Bien qu'il y ait certainement eu d'autres royaumes
bicaméraux dans I'histoire
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du monde, peut-étre le long de la baie du Bengale ou de la péninsule
malaise, en Europe, certainement en Afrique centrale aprés I'Egypte, et
peut-étre parmi les Indiens d'Amérique du Nord pendant la période
appelée Mississippi, on a retrouvé trop peu de choses de ces civilisations
pour que cela nous aide a vérifier I'hypothése principale.

Etant donné les grandes lignes de ma théorie, il y a, a mon avis,
plusieurs vestiges archéologiques remarquables des civilisations
anciennes que l'on ne peut comprendre que sur cette base. Ces vestiges
silencieux constituent la matiére de ce chapitre, puisque je réserve les
civilisations lettrées de Mésopotamie et d'Egypte pour le suivant.

LA MAISON DES DIEUX

Imaginons que nous sommes des étrangers arrivant dans un pays
inconnu et que nous trouvons les villages disposés selon un plan
semblable: des maisons et des batiments ordinaires regroupés autour
d'une grande et magnifique habitation. Nous en déduirions
immédiatement que cette habitation est la maison du prince qui régne ici.
Et nous aurions peut-étre raison. Mais dans le cas des anciennes
civilisations nous aurions tort de supposer qu'un tel souverain est une
personne, comme un prince contemporain. C'était plutdt une présence
percue en hallucination, ou, plus généralement, une statue, souvent située
a un bout de sa maison supérieure, derriere une table sur laquelle les gens
du peuple pouvaient poser leurs offrandes.

Eh bien, a chaque fois que nous trouvons un plan de ville comme
celui-ci, avec un grand batiment central qui n'est pas une habitation et
qui n'a pas d'usage pratique, comme un grenier ou une grange, par
exemple, et surtout si le batiment contient une sorte d'effigie humaine, on
peut le considérer comme le signe d'une culture bicamérale ou d'une
culture dérivée. Ce critére
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peut paraitre stupide, puisqu'il s'agit du plan de nombreuses villes
actuelles. Nous sommes si habitués au plan d'une ville, avec une église
entourée de petites maisons et de boutiques, que nous n'y trouvons rien
d'exceptionnel. Or, notre architecture urbaine et religieuse actuelle est en
partie, je crois, le résidu de notre passé bicaméral. L'église, le temple ou
la mosquée s'appelle toujours la Maison de Dieu, dans laquelle nous
continuons & lui parler, a lui apporter des offrandes, que nous plagons sur
une table ou sur un autel devant lui ou son embléme. Mon but, en parlant
de cette maniére objective, est de faire perdre cette familiarité avec ce
schéma, afin qu'en prenant du recul et en regardant I'homme civilisé a la
lumiére de toute son ¢évolution de primate nous voyions que cette
structure urbaine est bien inhabituelle et ne correspond pas a nos origines
de Néanderthal.

De Jéricho a Ur

A quelques exceptions pres, le plan d'habitation d'un groupe humain
de la fin du Mésolithique a une époque relativement récente est celui
d'une maison divine entourée de maisons humaines. Dans les tout
premiers villages', comme le niveau de Jéricho dégagé par les fouilles,
correspondant au IX® millénaire, ce plan n'est pas tout a fait clair et
probablement contestable. Mais la grande maison de dieu de Jéricho,
entourée de petits batiments, au niveau correspondant au VIP millénaire
avant J.-C, avec son porche, probablement a colonnes, menant dans une
piece avec des niches et des annexes curvilinéaires, ne fait aucun doute
quant a sa destination. Il ne s'agit plus de la tombe d'un roi mort dont le
corps est soutenu par des pierres. Les niches abritaient des effigies
presque réelles, dont les tétes étaient moulées de fagon naturaliste, en
argile, et posées sur des cannes ou des bottes

1. Les ouvrages généraux consultés dans ce chapitre incluent Prehistoric Societies de
Grahame Clark et Stuart Piggott, London, Hutchinson, 1965; James Mellaart, Earliest

Civilizations ofthe Near East, New York, McGraw-Hill, 1965; et World Prehistory: A New
Outline, Cambridge, Cambridge University Press, 1969.
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de roseau et peintes en rouge. Les dix crdnes humains, peut-étre des
cranes de rois morts, découverts sur le méme site, les traits moulés de
facon réaliste dans le platre et des coquillages en cauris blancs en guise
d'yeux, remplissaient probablement une fonction hallucinogene
semblable. On trouve également dans la culture Hacilar d'Anatolie des
cranes humains posés sur le sol, signes d'un contréle bicaméral similaire
destiné a maintenir la cohésion des membres de cette civilisation dans
leur entreprise de production de nourriture et de protection.

Plan de construction VI B a Catal Huyuk, vers 6000 avant J.-C.
Remarquez la présence d'une chapelle, indiquée par un S (shrine),
dans presque tous les foyers

Le plus grand site néolithique du Proche-Orient est le Catal Huyuk,
de seize hectares, dont seul un demi ou un hectare a été dégagé pour
lI'instant. Ici la disposition était légérement différente. Les fouilles
effectuées a des niveaux datant d'environ 6000 avant J.-C. montrent que
presque chaque maison avait une série de quatre ou cinq piéces blotties
contre la piéce d'un dieu. De nombreux groupes de statues de pierre ou
d'argile cuite ont été¢ découverts a l'intérieur de ces pieces.
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A Eridu, cinq siecles plus tard, les maisons de dieu étaient posées sur
des plates-formes en briques de boue, qui sont les ancétres des
ziggourats. Dans une longue piéce centrale, 1'idole divine, a un bout de la
plate-forme, regardait une table d'offrandes de l'autre coté. Et c'est cette
suite de sanctuaires d'Eridu jusqu'a la culture ubaide en Irak du Sud qui,
s'étendant sur toute la Mésopotamie vers 4300 avant J.-C, pose les
fondations de la civilisation sumérienne et, ensuite, de la civilisation
babylonienne que j'étudie dans le chapitre suivant. Avec les villes de
plusieurs milliers d'habitants, apparait la construction de monumentales
maisons de dieu qui caractérisent et dominent les villes & partir de ce
moment, étant probablement des supports hallucinogénes pour tout le
monde, a des kilométres a la ronde. Lorsqu'on se trouve encore
aujourd'hui devant des ziggourats aussi €levées, comme celui de Ur, se
dressant toujours au-dessus des ruines, dégagées par les fouilles, de cette
civilisation autrefois bicamérale, avec ses rampes d'escaliers montant a la
moitié seulement de la hauteur initiale, et que l'on imagine ses trois
étages de temples au sommet montant vers le soleil, on ressent I'emprise
que cette architecture, a elle seule, peut avoir sur un esprit.

Une variation hittite

Les Hittites, au centre de leur capitale, Hattusas, maintenant
Boghazkdy au centre de la Turquie', avait quatre temples immenses avec
de grands sanctuaires de granit qui se détachaient des fagades principales
des murs de grés pour obtenir I'éclairage latéral d'immenses idoles.

Par contre, remplagant peut-étre la ziggourat, c'est-a-dire un lieu
élevé que 'on apercevait de toutes les terres cultivées, on

1. II est possible que les Hittites soient un exemple de groupe de tribus nomades
apprenant une civilisation bicamérale de leurs voisins. On pense que l'apparition soudaine
d'une poterie en polychrome brillant dans la poterie monochrome polie du plateau de
Cappadoce, datant de 2100 avant J.-C, est le signe de leur arrivée, probablement des
steppes de la Russie septentrionale.
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a le sanctuaire de la montagne de Yazilikaya, juste au-dessus de la ville,
ses murs recouverts de sculptures de dieux en relief. Le fait que ces
montagnes elles-mémes avaient une fonction hallucinatoire pour les
Hittites est indiqué par les sculptures en relief toujours bien visibles sur
les rochers a l'intérieur du sanctuaire, qui représentent les habituels
dessins stéréotypés de montagnes surmontés de tétes et de coiffures
symbolisant les dieux. Comme le chante le Psalmiste: «Je leverai les
yeux vers ces collines d'ou ton aide vient.”

Sur l'une des parois de ce temple de montagne, le roi en robe de
cérémonie est représenté de profil. Juste derriere lui dans le relief en
pierre, se dresse un dieu portant une couronne bien plus élevée; son bras
droit tendu, il montre le chemin au roi, tandis que, de son bras gauche, il
entoure le cou du roi et tient fermement son poignet droit. Il s'agit bien
ici d'un embléme de I'esprit bicaméral.

La représentation des dieux en longues colonnes, que 1'on ne trouve
que chez les Hittites, je pense, laisse entrevoir une solution au vieux
probléme de la recherche sur cette civilisation. Il s'agit de la traduction
de l'important mot: pankush. Les chercheurs l'ont tout d'abord interprété
comme l'ensemble de la communauté humaine, probablement une sorte
d'assemblée nationale. Mais d'autres textes ont contraint de limiter ce
sens a une sorte d'élite. Une autre possibilité, a mon avis, est qu'il fasse
référence a toute la communauté de ces nombreux dieux, et plus
particuliérement les choix et les décisions sur lesquels les voix
bicamérales s'accordaient. Le fait que vers le dernier siécle de
domination hittite, dés 1300 avant J.-C. a peu pres, aucune allusion au
pankush n'apparait dans un texte, pourrait étre le signe de leur silence
collectif et du commencement de la transition agitée vers la subjectivité.

1. On peut voir de bonnes photos de Yazilikaya au chapitre 3 de Early Highland
Peoples ojAnatolia, de Seton Lloyd, New York, McGraw-HiU, 1967. On peut en trouver un
commentaire dans Ancient Civilizations and Ruins of Turkey, de Ekron Akurgal, Istanbul,
1969.
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Relief rocheux a Yazilikaya, vers 1250 avant J.-C. Le dieu Sharruma tient son roi-
régisseur, Tudhaliys, par le bras. On voit le hiéroglyphe de la divinité, en forme de bretzel,
sous la formule de la téte de l'idéogramme du dieu en haut a gauche et de nouveau sur la
couronne du roi. On le voit aussi dans l'idéogramme du roi en haut a droite; signe, je pense,
que le roi était, lui aussi, “per¢u” en hallucination par ses sujets.

Olmeques et Mayas

Les tout premiers royaumes bicaméraux de l'Amérique sont, eux
aussi, caractérisés par ces immenses édifices, par ailleurs inutiles,
occupant une position centrale; la pyramide olméque a la Venta, datant
d'environ 500 avant J.-C, a la forme lourde et étrange, avec son couloir
de petits mounds recouvrant de mysté-
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rieuses mosaiques de tétes de jaguar; ou la série des grandes pyramides,
construites vers 200 avant J.-C. La plus grande d'entre elles, la
gigantesque pyramide du soleil & Teotihuacan (littéralement “I'endroit des
dieux”), a un plus grand volume cubique que n'importe quelle pyramide
d'Egypte, puisqu'elle fait deux cents metres de coté, et qu'elle est plus
haute qu'un immeuble de vingt étages®. On atteignait la piéce d'un dieu a
son sommet par des systémes d'escaliers abrupts. Et au-dessus de la picce
du dieu, a en croire la tradition, se trouvait une statue gigantesque du
soleil. Un chemin de procession entre d'autres pyramides y conduit, et, a
des kilometres a la ronde sur le plateau mexicain, on voit encore les
ruines de la grande cité, les maisons des prétres, les nombreuses cours et
de petits batiments, tous d'un étage, si bien que, de n'importe quel endroit
de la cité, on voyait les grandes demeures pyramidales des dieux’.

Apparues un peu plus tard, mais contemporaines de Teotihuacan, les
nombreuses villes mayas de la péninsule du Yucatan® présentent la méme
architecture bicamérale; chaque ville entourant une pyramide abrupte
surmontée de temples et richement ornée de masques de jaguar, d'autres
peintures murales et de sculptures, dans lesquelles une variété infinie de
dragons féroces a téte humaine rampent a travers les décoratiohs
compliquées de la pierre. Il est extrémement intéressant de voir que
certaines pyramides contiennent des tombes, comme en Egypte, datant
probablement d'une période ou le roi était un dieu. En face de ces pyra-
mides mayas, on trouve généralement des steles avec des silhouettes de
dieux et des inscriptions glyptiques, qui restent

1. Voir, a ce propos, The Gods gfMexico de C. A. Burland, Londres, Eyre & Spot-
tiswoode, 1967; et aussi The First Americans: The Pre-Columbian Cisilizations, New York,
McGraw-Hill, 1968.

2. 11 fut construit avec prés dé trois millions de tonnes de pisé, nécessitant ainsi un
nombre impressionnant d'heures de travail. Pour comprendre ce travail a la main (la Méso-
Amérique ne connaissait pas la roue), voir p. 479.

3. Voir Archaelogical Researches at Teotihuacan, Mexico, de S. Linné, Stockholm, Eth-
nographie Muséum of Sweden, 1934; ainsi que Indian Art qf Mexico and Central America,
de Miguel Covarrubias, New York, Knopf, 1957.

4. Voir World of’ the Maya, de Victor W. von Hagen, New York, New American
Library, 1960.
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encore a déchiffrer totalement. Etant donné que ce type d'écriture est
toujours lide a des images religieuses, il est possible que 'hypothése de
l'esprit bicaméral nous aide a éclaircir leurs mystéres.

Je pense également que la meilleure fagon d'expliquer la construction
des cités mayas dans ces sites étranges et inhospitaliers, ainsi que leur
soudaine apparition et disparition, consiste a dire que ces sites et ces
mouvements étaient ordonnés par des hallucinations qui, a certaines
périodes, pouvaient ne pas étre seulement irrationnelles mais carrément
arbitraires, comme parfois Yahvé vis-a-vis de son peuple, ou bien
Apollon, a travers 1'oracle de Delphes, vis-a-vis du sien, en se mettant du
coté des envahisseurs de la Grece (voir I11. 1, I11.2, n. 12).

De temps en temps, on trouve des descriptions de l'acte bicaméral
proprement dit. Sur deux reliefs de Santa Lucia Cotz umalhaupa, site non
maya sur le versant pacifique du Guatemala, c'est nettement le cas. On
voit un homme prosterné dans l'herbe, auquel deux silhouettes divines
s'adressent, 1'une moitié homme, moitié cerf, et l'autre une figure de la
mort. Le fait qu'il s'agit bien d'une scéne bicamérale apparait clairement
en observant actuellement ce qu'on appelle les chilans ou prophétes de la
région. Encore aujourd'hui, ils entendent des voix alors qu'ils regardent le
sol dans une position identique, bien que certains pensent que ces
hallucinations temporaires sont facilitées par la consommation de peyotl'.

Les civilisations andines

Les cinq ou six civilisations des Andes qui ont précédé la civilisation
Inca sont encore plus perdues avec le passage rapide

1. J. Erik S. Thompson, Maya History and Religion, Norman, University of Okla-
homa Press, 1970, p. 186. Le peyotl, soit dit en passant, fut utilisé par la plupart des Indiens
de Méso-Amérique, au moment de la chute de leur bicaméralité. A 1'exception des Mayas,
qui sont les seuls a avoir une sorte d'écriture. Est-il possible que la “lecture”, c'est-a-dire la
perception d'hallucinations a partir de glyphes, ait joué le méme rdle pour les Mayas que le
peyotl hallucinogéne pour les autres?
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du temps'. La plus ancienne, la civilisation Kotosh, qui date d'avant 1800
avant J.-C, est concentrée autour d'un temple rectangulaire construit sur
une plate-forme, en haut d'un grand tertre de huit métres, entouré des
ruines d'autres constructions. Ses murs intérieurs contenaient quelques
grandes niches rectangulaires, dans 1'une desquelles se trouvait une paire
de mains croisées moulée dans le platre, probablement le morceau d'une
grande idole, maintenant réduite en poussiére. Quelle ressemblance avec
Jéricho, cinq millénaires auparavant!

Alors qu'il est possible que Kotosh ait été I'ccuvre de migrants du
Mexique, la civilisation suivante, celle de Chavin, qui a commencé vers
1200 avant J.-C, présente des traits olmeques marqués: la culture du mafs,
un certain nombre d'objets en poterie caractéristiques, et le théme du jaguar
dans sa sculpture religicuse. A Chavin méme, sur les plateaux du Nord, un
grand temple sur une plate-forme, criblé de passages, abrite une idole
impressionnante sous la forme d'une masse prismatique de granit portant le
bas-relief d'un étre humain a téte de jaguar’. Ensuite, les Mochicans®,
dominant la partie septentrionale du désert péruvien de 400 a 1000 apres J.-
C, construisent d'immenses pyramides pour leurs dieux, imposantes, devant
des murs d'enceinte qui entouraient probablement les cités, comme on le
voit de nos jours, dans la vallée de Chicama prés de Trujillo®.

Puis, sur les hauteurs désolées du lac Titicaca, de 1000

1. Ceci est dii en partie au fait qu'une nouvelle civilisation bicamérale qui apparait
dans une région a tendance a effacer les vestiges de la précédente. Les dieux bicaméraux
sont des dieux jaloux.

2. La civilisation suivante, celle des Paracas, d'environ 400 avant J.-C. a 400 apres J.-
C, constitue une mystérieuse exception. Ils n'ont laissé aucun édifice, sinon environ quatre
cents momies, vétues de couleurs vives, dans de profondes grottes souterraines de la

péninsule de Paracas. ) .
C'est le nom qu'on leur donne. Nous n'avons aucune idée du nom que se donnaient
toutes ces premieres civilisations.

4. Des vues aériennes de leurs cités ressemblent beaucoup a celles de la Mésopotamie
de la période bicamérale. D'autres civilisations, comme les Ica Nazca, existaient également
a la méme époque, vers le sud. Il en reste cependant peu de vestiges, sinon ces lignes et ces
silhouettes mystérieuses, dont certaines s'étendent sur des kilometres dans les vallées seches
de Nazca, et ces gigantesques oiseaux ou insectes, d'une surface de quelques hectares, dont
personne n'a d'explication a proposer.
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a 1300 apres J.-C, apparait le grand empire de Tiahuanaco, avec une
pyramide de pierre encore plus grande, entourée de dieux en larmes
(pourquoi?), s'élevant telles des colonnes géantes, a téte de condor et de
serpent’.

Puis la civilisation Chimu, sur une plus grande étendue encore. Sa
capitale, Chanchan, s'étendant sur seize kilomeétres carrés, était divisée
par dix grandes enceintes, entourant chacune une cité en miniature, avec
sa propre pyramide, sa propre structure en palais, ses propres zones
irriguées, ses réservoirs et ses cimetieres. Ce que ces enceintes voisines
et séparées peuvent bien signifier a la lumiére de I'hypothése bicamérale
constitue un passionnant sujet de recherche.

Le royaume doré des Ineas

Et puis les Incas eux-mémes, comme une synthése de I'Egypte et de
'Assyrie. Au commencement de leur puissance, du moins, vers 1200
aprés J.-C, leur royaume faisait penser a un type divin de royaume
bicaméral. Mais, en 1'espace d'un siécle, les Incas avaient conquis tous
ceux qui les précédaient, affaiblissant ainsi probablement leur propre
bicaméralité, comme 1'Assyrie, en d'autres temps et sous d'autres climats.

L'Empire Inca, au moment de sa conquéte par Pizarro, était peut-étre
un mélange de bicaméralité et de protosubjectivité. Cette rencontre est
probablement ce qui se rapproche le plus d'un affrontement entre deux
mentalités dont traite notre exposé. Du coté subjectif, on trouve ce vaste
empire qui, a supposer qu'il était administré avec la mobilité sociale
horizontale et verticale que ce genre de pouvoir requiert actuellement’,
devait étre tres difficile a

1. Leur chute, vers 1300 apres J.-C, probablement due a une expansion excessive, fut
si totale et si rapide (voir II. 3 sur les raisons de l'instabilité des royaumes bicaméraux),
que, deux cents ans plus tard, apres l'invasion européenne, personne n'en avait entendu
parler.

2. J. H. Rowe, Inca culture at the time of the Spanish Conquest, in/. H. Steward,
Handbook of South American Indians, t. 2, Washington, DC, 1946-1950.
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controler d'une maniére purement bicamérale. A en croire les récits, les
chefs vaincus étaient autorisés a garder leurs titres et leurs fils étaient
envoyés a Cuzco pour y étre instruits, et probablement gardés en otages,
chose difficile a concevoir dans un monde bicaméral. Il semble que les
peuples conquis conservaient leur propre langue bien que tous les
dignitaires dussent apprendre la langue religieuse, le quechua.

Du cété bicaméral, par contre, il y a un grand nombre de traits qui
sont certainement bicaméraux a l'origine, bien qu'ils aient pu étre
conservés en partie sous l'effet de la tradition, comme la cité-Etat de
Cuzco, prés des sources de I'Amazone, qui se transforma soudain en cet
empire romain des Andes. L'Inca lui-méme était le roi-dieu, schéma qui
ressemble tant a celui de I'Egypte que des historiens moins conservateurs
de l'antiquité américaine ont eu l'impression qu'il a di y avoir une
certaine influence. Mais, a mon avis, étant donné que 'homme, la langue
et les villes sont organisés sur le mode bicaméral, il n'y a que certains
schémas donnés dans lesquels I'histoire peut rentrer.

Le roi était divin, descendant du soleil, le créateur-dieu de la terre et
du ciel, des hommes, de la sueur du soleil (I'or) et des larmes de la lune
(I'argent). Devant lui, méme ses plus grands seigneurs pouvaient trembler
d'une crainte propre  les faire tituber', crainte dont il est impossible que
la psychologie moderne se fasse une idée. Sa vie quotidienne était réglée
par un rituel minutieux. Ses épaules étaient recouvertes d'épaulettes
d'ailes de chauve-souris, sa téte ceinte d'une couronne de pompons
rouges, comme un rideau devant ses yeux destiné a protéger ses
seigneurs de ce spectacle trop imposant d'une divinité impossible a
regarder. Quand I'Inca mourait, ses concubines et ses serviteurs buvaient
et dansaient avant d'étre étranglés avec ardeur et de I'accompagner dans
son voyage vers le soleil, comme cela se passait auparavant en Egypte, a
Ur ou en Chine. Le corps de 1'Inca était momifié puis placé dans sa
demeure, qui

1. Rapporté par Pedro Pizarro, cousin du conquistador, cité par V. W. von Hagen,
Ralm ofthe Incas, p. 113.

Dieux, tombes et idoles 187

devenait, par la suite, un temple. On faisait une statue dorée grandeur
nature le représentant assis sur son tabouret doré, comme dans la vie, et
on lui servait de la nourriture quotidiennement, comme dans les
royaumes du Moyen-Orient.

Bien qu'il soit possible que I'Inca du xvr siécle et son aristocratie
héréditaire aient joué leurs rdles bicaméraux établis dans un royaume
vraiment bicaméral beaucoup plus ancien — comme peut-étre 'empereur
Hiro-Hito, soleil divin du Japon, encore aujourd'hui —, les ¢léments dont
nous disposons laissent supposer qu'il s'agissait de plus que cela. Plus une
personne était proche de 1'Inca, plus il semble que sa mentalité était
bicamérale. Méme les rouleaux d'or et de bijoux que le sommet de la
hiérarchie, y compris 1'Inca, portait a 1'oreille, parfois avec des images du
soleil, peuvent signifier que ces mémes oreilles entendaient la voix du
soleil.

Mais ce qui est probablement le plus significatif, c'est la fagon dont
cet immense empire a été conquis'. La douceur confiante avec laquelle
ce peuple s'est rendu est depuis longtemps le probléme le plus
passionnant des invasions européennes de I'Amérique. On sait que
l'invasion a bien eu lieu, mais son récit est encore obscurci par le nombre
des hypothéses, méme chez les conquistadores superstitieux qui l'ont
ensuite rapporté. Comment un empire dont les armées avaient triomphé
des civilisations d'un demi-continent a-t-il pu étre conquis par un petit
groupe de cinquante Espagnols a la fin de l'aprés-midi du 6 novembre
15327

11 est possible qu'il se soit agi d'une des rares confrontations entre les
esprits subjectifs et bicaméraux, que pour ces choses si étranges
auxquelles I'Inca Atahualpa s'est trouvé confronté — ces hommes rudes,
a la peau laiteuse; les cheveux tombant de leur menton au lieu de leur
téte si bien que celle-ci semblait a l'envers; vétus de métal, les yeux
fuyants; chevauchant des créatures étranges aux sabots argentés,
ressemblant a des lamas; qui

1. Pour lire un exposé récent et lisible sur ce sujet, voir John Hemming, The Conquest
ofthe Incas, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1970.
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étaient arrivés, comme des dieux sur des embarcations (huampus)
gigantesques, étagées comme un temple de Moche, par la mer, qui, pour
les Incas, n'était pas navigable —, pour tout cela il n'y avait pas de voix
bicamérales venant du soleil, ou de statues dorées de Cuzco dans leurs
tours éblouissantes. Pas subjectivement conscients, incapables de tromper
ou d'imaginer I'hypocrisie chez les autres', PInca et ses seigneurs furent
capturés comme des automates sans défense. Et alors que son peuple
regardait machinalement, cet équipage d'hommes subjectifs dépouillérent
la cité sacrée de sa gaine d'or, firent fondre ses images dorées et tous les
trésors de l'enceinte dorée, ses champs de blé doré, aux tiges et aux
feuilles finement ouvrées dans I'or, tuérent son dieu vivant et ses princes,
violerent ses femmes passives et, avec la vision de leur futur espagnol,
repartirent avec le métal jaune vers le systéme de valeurs conscient dont
ils étaient venus. Nous voila bien loin d'Eynan.

LES MORTS-VIVANTS

L'enterrement des morts importants, comme s'ils étaient encore en
vie, est un point commun a presque toutes les cultures anciennes dont
nous venons d'examiner l'architecture. On n'explique pas clairement cette
pratique, si ce n'est que les vivants continuaient & entendre leurs voix, qui
exigeaient peut-étre d'étre ainsi logées. Comme je 1'ai supposé en 1.6, ces
rois morts, a Eynan, soutenus par des pierres, dont les voix étaient
percues en hallucination par les vivants, étaient les premiers dieux.

Puis, alors que ces premiéres civilisations se transforment en
royaumes bicaméraux, les tombes de ces personnages sont de plus en
plus remplies d'armes, de meubles, de bijoux, et surtout

1. Il n'y avait pas de voleurs a Cuzco, ni de portes: une croix en bois devant la porte
ouverte indiquait que le propriétaire n'était pas chez lui, et personne n'entrait.
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de plats pour la nourriture. C'est vrai des toutes premiéres chambres
tombales dans toute I'Europe, et en Asie aprés 7000 avant J.-C, et le
phénomeéne atteint un extraordinaire degré d'élaboration au fur et a
mesure que les royaumes bicaméraux se développent en taille et en
complexité. Les enterrements magnifiques des pharaons égyptiens a
travers toute une succession de pyramides, construites de fagon
compliquée, sont connus de tous (voir le chapitre suivant). Mais on
trouve ailleurs des sites semblables, bien que moins impressionnants. Les
rois d'Ur, pendant la premiére moitié du III° millénaire avant J.-C, étaient
enterrés avec toutes leurs suites, parfois vivantes, agenouillées autour
d'eux comme pour les servir. On a retrouvé dix-huit de ces tombeaux,
leurs piéces souterraines a volte contenant de la nourriture et de la
boisson, des vétements, des bijoux, des armes, des lyres a téte de taureau,
et méme des animaux de trait sacrifiés, attelés pour décorer des chars'.
D'autres, datant de périodes un peu plus tardives, ont été trouvés a Kish
et a Ashur. En Anatolie, a Alaca Huyuk, les tombes royales étaient
recouvertes de carcasses entiéres de boeufs rotis destinées a satisfaire les
appétits sépulcraux de leurs habitants immobiles. Méme le mort
ordinaire, dans de nombreuses civilisations, est traité comme s'il vivait
encore. Les plus vieilles inscriptions sur des themes funéraires sont des
listes mésopotamiennes de rations mensuelles de pain, de bi¢re qui
doivent étre données au mort ordinaire. Vers 2500 avant J.-C, a Lagash,
un mort ¢était enterré avec sept jarres de biere, quatre cent vingt pains
plats, deux mesures de blé, un vétement, un soutien pour la téte et un lit*.
Certaines tombes grecques anciennes ne contiennent pas seulement les
divers accessoires de la vie, mais de véritables sondes qui semblent
indiquer que les Grecs archaiques versaient des bouillons et des soupes
dans les machoires livides du corps en

1. Voir C. L. Woolley, Ur Excavations, t. 2, Londres et Philadelphie, 1934.

2. Ces détails sont donnés sur un cdne par Urukagina, roi de Lagash, qui réduisit
ensuite ces chiffres. Voir Alexander Heidel, The Gilgamesk Epie and Old Testament Parallels,
Chicago, University of Chicago Press, 1949, p. 151.
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décomposition'. Au Metropolitan Muséum de New York, se trouve un
krater peint, c'est-a-dire un grand bol (numéroté 14. 130.15) datant de
850 avant J.-C.; il montre un garcon s'arra-chant apparemment les
cheveux d'une main, et remplissant de nourriture la bouche du cadavre de
l'autre, vraisemblablement celui de sa mére. Ce qui est difficile a
analyser, sauf si celui qui nourrit percoit les morts par hallucination.

Ce qui nous reste des civilisations de 1'Indus” est plus fragmentaire en
raison des couches successives d'alluvions, de la désagrégation de tous les
écrits sur papyrus et de l'inachévement des recherches archéologiques.
Mais les sites de 1'Indus qui ont été fouillés jusqu'a maintenant ont
souvent le cimeticre a coté de la citadelle, sur une hauteur, avec cinquante
ou vingt pots de nourriture par mort, en accord avec I'hypothése qu'on
avait l'impression qu'ils étaient toujours vivants quand ils étaient enterrés.
Et les enterrements néolithiques des civilisations Yang-Shao en Chine’,
qui ne sont absolument pas datées, sauf qu'elles se situent avant le milieu
du II° millénaire avant J.-C, montrent également des enterrements dans
des tombes séparées, le cadavre étant accompagné par des pots de
nourriture et des outils de pierre. Vers 1200 avant J.-C, la dynastie Shang
avait des tombeaux royaux contenant une suite et des animaux massacrés,
qui ressemblent tant a ceux de Mésopotamie ou d'Egypte, an millénaire
plus tot, que certains chercheurs sont convaincus que cette civilisation a
influencé la Chine par 1'Ouest”.

1. E.R.Dodds, The Greeks and the Irrational.

2. Sir Mortimer Wheeler, Civilizations of the Indus Valley and Beyond, New York,
McGraw-Hill, 1966, ainsi que The Indus Cimlization, 2° éd., plus développée, qui compléte
The Cambridge History qflndia, Cambridge, Cambridge University Press, 1960.

3. Voir William Watson, Early Civilizations in China, New York, McGraw-Hill,
1966; et également Shang Kwang-Chih, The Archeology of Ancien! China, New Haven,
Yale University Press, 1963.

4. L'enfouissement de chars avec les chevaux abattus et leurs conducteurs devient de
plus en plus fréquent vers la fin de la dynastie Shang au XI° siécle avant J.-C. et se poursuit
pendant la dynastie Zhou au VIII® siécle, période ou cesse cette pratique. Pourquoi tout
cela? Si ce n'est parce qu'on pensait que les rois morts étaient encore vivants, qu'ils avaient
besoin de leurs chars et de leurs serviteurs et qu'on continuait a les entendre parler.
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De méme, en Méso-Amérique, les tombes olmeques, de 800 avant J.-
C. environ a 300 avant J.-C, étaient abondamment approvisionnées en
pots de nourriture. Dans les royaumes mayas, les nobles étaient enterrés
comme s'ils vivaient, sur la place du temple. La tombe d'un chef,
récemment découverte sous un temple a Palanque, a la méme splendeur
recherchée que tout ce qu'on a trouvé dans le Vieux Monde'. Sur le site
de Kaminal-juyu, qui date de 500 apres J.-C, un chef fut enterré dans une
position assise, avec deux adolescents, un enfant et un chien pour lui tenir
compagnie. Les gens ordinaires étaient enterrés la bouche pleine de mais
pilé dans le sol en boue dure de leur maison, avec leurs outils et leurs
armes et des pots remplis de boisson et de nourriture, comme dans les
civilisations précédentes des antipodes. Je dois mentionner également les
statues-portraits du Yucatan contenant les cendres d'un chef défunt, les
cranes refaconnés de Mayapan, et les petites catacombes des roturiers
andins, attachés dans une position assise au milieu de grands récipients,
appelés chicha, des outils et des objets utilisés dans leurs vies”. Les morts
¢taient alors appelés huaca, ou divins, ce qui indique, a mon avis, qu'ils
étaient a l'origine des hallucinations auditives. Et quand les
conquistadores rapportérent que ces gens déclaraient que ce n'est que
longtemps aprés sa mort qu'une personne “meurt”’, je suppose que
l'interprétation correcte est qu'il s'agit du temps que prend une
hallucination auditive pour s'évanouir définitivement.

On trouve également dans les €crits de ces civilisations bica-mérales,
ayant découvert la lecture et I'écriture, que les morts étaient l'origine des
dieux. Dans un texte d'incantation bilingue d'Assyrie, les morts sont
directement appelés llani ou dieux’. Et aux antipodes, trois millénaires
plus tard, Sahagun, I'un des tout premiers rapporteurs de la scéne méso-
américaine, a raconté que les Azteques “appelaient Teotihuacan le lieu
de

1. Von Hagen, World of the Maya, p. 109.
2. Von Hagen, Realm of the Incas, p. 21.
3. Heidel, The Gilgamesh Epie, p. 153, 196.
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sépulture des dieux; les anciens disaient: celui qui est mort est devenu
dieu; ou bien quand quelqu'un disait: celui qui est devenu dieu, il voulait
dire: il est mort™".

Méme dans la période consciente, la tradition voulait que les dieux
fussent des hommes d'un autre dge qui étaient morts. Hésiode parle d'une
race dorée d'hommes qui ont précédé sa génération et sont devenus les
“esprits sacrés sur la terre, bienfaisants, parce qu'ils écartent les maux et
protégent les mortels™. On peut trouver des références semblables quatre
siécles plus tard, quand Platon parle des héros qui, aprés leur mort,
deviennent les esprits qui disent aux gens ce qu'ils doivent faire®,

Je ne souhaite pas donner l'impression que la présence de pots de
nourriture et de boisson dans les tombes de ces civilisations se retrouve
partout et a toutes les époques, mais cette pratique est répandue. Des
exceptions ici confirment souvent la régle. Par exemple, Sir Léonard
Woolley, quand il commenga a faire ses premicres fouilles des tombes
individuelles de Larsa, en Mésopotamie (qui datent d'a peu prés 1900
avant J.-C), fut a la fois surpris et dégu par la pauvreté de leur contenu.
Méme le tombeau le plus élaboré ne contenait d'autres objets que
quelques pots d'argile a l'entrée, peut-tre, mais rien de comparable a ce
qui a été trouvé ailleurs. L'explication vint quand il s'apergut que ces
tombes étaient foujours au-dessous des maisons particulieres, et que
I'homme de I'époque de Larsa n'avait pas besoin d'avoir une tombe
aménagée ou de grandes quantités de nourriture puisque tout, dans la
maison, était a sa disposition. Il se peut que la nourriture et la boisson a
I'entrée de la tombe aient été une mesure de précaution, destinée a ce que
le mort, quand il rendait visite a sa famille, arrive de bonne humeur.

Ainsi, de la Mésopotamie au Pérou, les grandes civilisations sont au
moins passées par une étape caractérisée par un genre d'enterrement,
comme si la personne existait encore. Et lorsque

1. Cité par Covarrubias, p. 123.
2. Hésiode, Les Travaux et les Jours, p. 120 sq.
3. L4 République, 469 A; mais aussi Le Cratyle, 398.
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I'écriture put 'enregistrer, les morts furent souvent appelés dieux. Ceci
s'accorde, du moins, avec I'hypothése que leurs voix continuaient a étre
entendues en hallucination.

Mais s'agit-il d'une relation nécessaire? Est-ce que la douleur elle-
méme ne favorisait pas ces pratiques — une sorte de refus d'accepter la
mort d'un étre aimé ou d'un chef admiré —, en appelant les morts des
dieux en guise d'affection? C'est possible. Cette explication, cependant,
ne suffit pas a rendre compte de la structure d'ensemble des éléments
disponibles: la référence aux morts comme a des dieux, partout, dans
différentes régions du monde; l'ampleur de certaines entreprises comme
celle des pyramides, voire les vestiges contemporains dans la culture
populaire ou les histoires de fantdmes revenant de leurs tombes chargés
de messages pour les vivants.

LES IDOLES QUI PARLENT

Une troisiéme caractéristique de la civilisation primitive que je
considére comme un signe de bicaméralité est le nombre et 1'énorme
variété d'effigies humaines, et leur position évidemment centrale dans la
vie antique. Les premiéres effigies de 'histoire furent naturellement les
corps soutenus des chefs, ou les crines faconnés, dont nous avons parlé
plus haut. Mais, par la suite, elles connaissent un développement
étonnant. Il est difficile de comprendre leur importance évidente dans les
civilisations ou on les retrouve, sauf si on suppose qu'elles permettaient
d'entendre des voix. Mais c'est loin d'étre une question facile, et des
principes tout différents peuvent intervenir dans l'explication compléte.

Les figurines

Les plus petites de ces effigies sont des figurines, que 'on a trouvées
dans presque tous les royaumes antiques, a commencer par les premicres
colonies de peuplement sédentaires de 'homme.
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Durant les VIP et VI® millénaires avant J.-C, ce sont des petites pierres
aux traits gravés, extrémement primitives, ou des silhouettes d'argile
grossieres. Leur importance dans certaines cultures, vers 5600 avant J.-C,
est attestée par les fouilles d'Haci-lar, dans le sud-ouest de la Turquie.
Des effigies plates de femmes debout, faites en argile cuite ou en pierre
aux yeux, au nez, aux cheveux et au menton incisés furent trouvées dans
chaque maison', comme si, 2 mon avis, elles controlaient leurs occupants
par T'hallucination. Les cultures armatienne et gerzéenne d'Egypte, vers
3600 avant J.-C, avaient des défenses gravées, des tétes barbues et des
“cibles” noires en guise d'yeux, chacune d'environ quinze a dix-sept
centimétres pouvant tenir dans la main’. Et elles étaient si importantes
qu'elles étaient mises debout dans la tombe de leur propriétaire quand il
mourait.

Des figurines en tres grand nombre ont été déterrées dans la plupart
des cultures mésopotamiennes, a Lagash, Uruk, Nippur, et Suse’. A Ur,
des silhouettes en argile peintes en blanc et rouge ont été découvertes
dans des boites de brique cuite, placées sous le sol, contre les murs mais
avec un coté ouvert, donnant sur le centre de la picce.

La fonction de toutes ces figurines, cependant, est une des choses les
plus mystérieuses en archéologie. Le point de vue le plus répandu
remonte a l'habitude naive de 1'ethnologie qui, a la suite de Frazer, se
plaisait a découvrir des cultes de fertilité avec le moindre caillou taillé.
Mais, si ces figurines sont le signe de la fertilité frazerienne, nous ne
devrions pas les trouver 1a ou la fertilité n'était pas un probléme. Or, c'est
le cas. Dans les civi-

1. Melaart, p. 106; voir également Clark et Piggott, p. 204.

2. Voir Flinders Pétrie, Prehistoric Epie, London, British School of Archeology in
Egypt, 1920, p. 27, 36. Parfois, on'montre méme les dieux utilisant des idoles tenues a la
main. On peut trouver un exemple anatolien chez Seton Lloyd, Early Popes ofAnatolia,
New York, McGraw-Hill, 1967, p. 51; et un exemple maya sur la face nord de la stele F
chez A. P. Maudslay, Archeology in Biologia Centrali-Americana, New York, Arte Primitivo,
1975, t. 11, pi. 36.

3. A propos des rites ultérieurs destinés a leur conférer un pouvoir surnaturel, voir H.
W. F. Saggs, The Greatness that was Babylon, New York, Mentor Books, 1962, p. 301-303.
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lisations olmeéques de la partie la plus fertile du Mexique, les figurines
sont d'une variété étonnante, souvent la bouche ouverte, les oreilles
exagérées; ce qui n'a rien de surprenant si elles étaient fagonnées pour
incarner des voix avec lesquelles on pouvait discuter’.

L'explication, cependant, n'est pas simple. Les figurines semblaient
suivre une évolution, comme la civilisation dont elles faisaient partie. Les
premiéres figurines olmeques, pour s'en tenir au méme exemple,
acquierent un prognathisme exagéré pendant leur premicre période,
jusqu'a ce qu'elles ressemblent presque a des animaux. Ensuite, dans la
période de Teotihuacan, elles sont plus raffinées et plus délicates, avec de
grands chapeaux et de grandes capes, peintes de taches 1égeres de rouge,
de jaune ou de blanc, ressemblant beaucoup a des prétres olméques. Au
cours d'une troisieme période, les figurines olmeques sont plus finement
modelées et plus réalistes, certaines avec des bras et des jambes articulés,
d'autres avec des reliquaires creux dans leur torse fermé par un petit
couvercle carré, contenant d'autres minuscules figurines — probablement
le signe de la confusion des directives bica-mérales qui survint juste
avant la chute des grandes civilisations olmeques. Car c'est a la fin de
cette période riche en figurines, ainsi qu'en énormes statues nouvelles a
moitié finies et a la bouche ouverte, que la grande cité de Teotihuacan fut
délibérément détruite et abandonnée, ses temples briilés, ses murs rasés,
vers 700 apres J.-C. Est-ce que les voix avaient cessé, donnant ainsi lieu
a une augmentation du nombre d'effigies? Ou bien s'étaient-elles
multipliées de fagon désordonnée?

Etant donné leur taille et leur nombre, il est douteux que la plupart
des figurines provoquaient des hallucinations auditives. Il se peut, en
effet, que certaines aient été les moyens mnémotechniques d'un peuple
non conscient qui ne pouvait pas retrouver par lui-méme son expérience
admonitoire, fonctionnant peut-étre comme la littérature quipu, c'est-a-
dire de la cordelette

1. Voir Burland, The Gods of Mexico, p. 22 sq.; Bushnell, The First Americans, p. 37 sq.
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a nceuds des Incas ou les chapelets dans notre propre culture. Par
exemple, les figurines en bronze des fondations mésopota-miennes
enterrées au coin des nouvelles constructions et sous le seuil sont de trois
sortes: un dieu a genoux plantant un piquet dans le sol, un porteur de
panier et un taureau couché. La théorie actuelle qui dit qu'elles sont
destinées a maintenir les mauvais esprits sous I'édifice est a peine
suffisante. Par contre, il est possible qu'il s'agissait de supports
mnémoniques semi-hallucinogénes qui aidaient un peuple non conscient
a redresser des poteaux, a porter des matériaux ou a utiliser des beeufs

pour tirer de gros matériaux vers le site.

Une “idole des yeux” parmi des milliers d'autres, que l'on peut tenir dans la main.
Datant de 3300 avant].-C, environ, découverte a Brak sur un affluent supérieur de
I'Euphrate. Le cerf est le symbole de la déesse Ninhursag.

Mais certains de ces petits objets, on peut en étre certain, pouvaient
aider a produire des voix bicamérales. Considérez les idoles des yeux en
albatre noir et blanc, au corps fin comme du biscuit surmonté par des
yeux autrefois teintés de malachite, que l'on a trouvées par milliers,
notamment a Brak, sur 1'un des affluents supérieurs de 1'Euphrate, datant
d'environ 3000 avant J.-C. Comme les anciennes idoles en ivoire
armatiennes
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ou gerzéennes d'Egypte, elles sont faites pour tenir dans la main. La
plupart ont une paire d'yeux, mais certaines en ont deux; les unes portent
des couronnes, les autres portent des marques qui renvoient clairement a
des dieux. De grandes idoles des yeux en terre cuite ont été découvertes
dans d'autres sites, a Ur, Mari et Lagash; et, parce que leurs yeux sont
des boucles ouvertes, on les a appelées idoles a lunettes. D'autres, faites
en pierre et placées sur des podiums et des autels', ressemblent & deux
beignets cylindriques placés 1égerement au-dessus d'une plate-forme car-
rée gravée, qui pouvait étre une bouche.

Une théorie des idoles

Voila qui requiert une petite explication psychologique sup-
plémentaire. Le contact visuel est extrémement important chez les
primates. Au-dessous des humains, il est le signe de la position
hiérarchique de 1'animal, I'animal soumis se détournant avec un large
sourire dans de nombreuses espéces. Par contre, chez I'nomme, peut-étre
a cause d'une période de jeunesse beaucoup plus longue, le contact visuel
a pris une dimension trés importante dans l'interaction sociale. Un
nourrisson, quand sa mére lui parle, regarde les yeux de sa mére, pas ses
levres. Cette réaction est automatique et universelle. La transformation
de ce contact visuel en relations d'autorité et d'amour est une trajectoire
extrémement importante qui reste encore a tracer. Il suffit ici de supposer
simplement que vous étes davantage susceptible de sentir l'autorité d'un
supérieur que vous regardez droit dans les yeux. Il y a une sorte de
tension, une incertitude dans cette expérience, qui s'accompagne de
quelque chose comme d'une diminution de la conscience qui font que, si
cette relation dtait représentée par une statue, elle renforcerait
I'hallucination du discours divin.

Ainsi les yeux deviennent un trait dominant de la plupart

1. Voir M. E. L. Mallowan, Early Mesopotamia and Iran, New York, McGraw-Hill,
1965, chap. 2.
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des statuaires de temples tout au long de la période bicamérale. Le
diameétre de 1'ceil humain représente a peu pres le dixiéme de la hauteur
de la téte, cette proportion étant ce que j'appellerai l'indice oculaire d'une
idole. Le fameux ensemble de douze statues découvert dans la Favissa du
temple d'Abou a Tell Asmar', les symboles gravés a leur base indiquant
qu'il s'agissait de dieux, ont un indice oculaire qui atteint 18 %;
d'énormes yeux globuleux sortis d'un passé non écrit de cinq mille ans
nous hypnotisent et nous dévisagent avec une autorité agressive.

“R

1. Tllustré dans de nombreux textes généraux, dont celui de Mallowan, p. 43, 45.
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D'autres idoles d'autres sites présentent la méme caractéristique. Une
téte en marbre blanc particuli¢rement belle et justement célébre d'Uruk’ a
un indice oculaire de plus de 20 %: la sculpture montre que les yeux et
les sourcils étaient autrefois incrustés de pierres précieuses étincelantes,
que le visage était coloré, les cheveux étaient teintés; la téte d'une statue
en bois grandeur nature maintenant réduite en poussiére. Vers 2700 avant
J.-C, des statues d'albatre et de calcaire de dieux, de chefs et de prétres a
la jupe bouffante, appelées Mari, abondaient dans les civilisations
somptueuses du moyen Euphrate; leurs yeux, fortement soulignés par de
la peinture noire, atteignant 18 % de la hauteur de la téte. Dans le
principal temple de

Le dieu Abou, avec une déesse inconnue sur la page de gauche. Tous les deux ont été
trouvés dans un temple a Tell Asmar, prés de 'actuelle Baghdad, et se trouvent dans son
musée. Environ 2600 avant J.-C.

1. Voir Mallowan, Early Mesopotamia, p. 55.
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Mari, régnait la célebre déesse au Vase d'Eaux jaillissantes, ses
immenses orbites vides ayant autrefois contenu des pierres précieuses
hypnotiques, ses mains tenant un aryballos incliné. Un tuyau sortant d'un
réservoir, contenu dans l'idole, faisait déborder l'aryballos dont 1'eau
ruisselait le long de la robe de 1'idole, recouvrant ses parties inférieures
d'un voile liquide transparent, et ajoutant un son mouillé susceptible
d'étre mué en un discours entendu en hallucination. Puis il y a la fameuse
série des statues de 1'énigmatique Goudéa, souverain de Lagash, vers
2100 avant J.-C, sculptée dans une pierre trés dure, avec un indice
oculaire d'environ 17 a 18%.

L'indice oculaire des sculptures de pharaons qu'on trouve dans les
temples et les tombes d'Egypte atteint parfois 20 %. Les quelques statues
en bois d'Egypte qui subsistent montrent que leurs yeux agrandis étaient
autrefois faits de quartz et de cristal cerclés de cuivre. Comme on
pourrait l'attendre de son type de théocratie divine et royale (voir le
chapitre suivant), les idoles en Egypte ne semblent pas avoir un role
aussi important qu'en Mésopotamie.

Rares sont les exemples de la sculpture de pierre de 1'Indus qui aient
survécu, mais ils présentent des indices oculaires prononcés de plus de
20 % '. On ne connait aucune idole pour l'instant qui date de la période
bicamérale chinoise. Mais, alors que la civilisation recommence en
Méso-Amérique vers 900 avant J.-C, c'est comme si nous revenions au
Proche-Orient plusieurs millénaires plus tot, bien qu'avec des
perspectives assez uniques: d'immenses tétes sculptées dans le basalte
dur, souvent de deux metres six de haut, portant en général une coiffe,
parfois avec de grands coussinets pour les oreilles comme un casque de
football, posées, sans corps, par terre prés de La Venta et de Tres
Zapoltes (certaines d'entre elles ont été déplacées maintenant au parc
olmeéque a Villahermosa). L'indice oculaire de ces tétes variait d'un
indice normal de 11 % a plus de 19 %. En général, la bouche est a moitié
ouverte, comme si elle parlait. Il

1. Voir, par exemple, les illustrations chez Wheeler, Civilizations ofthe Indus Valley.
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y a aussi beaucoup d'idoles en céramique olméque représentant un
étrange enfant asexué, toujours assis les jambes écartées comme pour
exhiber son asexualité, et penché en avant, jetant un regard intense a
travers de larges yeux fendus, la bouche aux Iévres épaisses a demi
ouverte comme pour parler. L'indice oculaire de la plupart d'entre elles,
si les yeux étaient ouverts, était en moyenne de 17%. Les figurines, dans
la civilisation olméque, étaient parfois deux fois plus petites, avec un
indice oculaire encore plus grand; on les trouve souvent dans les tombes
comme dans le site de Tlatilco, influencé par la civilisation olmeque,
pres de Mexico, datant de 500 avant J.-C. environ, comme si le mort était
enterré avec sa propre idole personnelle, qui pouvait continuer a lui dire
ce qu'il devait faire.

Les idoles mayas ne présentent pas, en général, d'indices oculaires
aussi anormaux. Mais, dans les grandes cités du Yuca-tan, des statues
représentant des chefs défunts étaient faites, je pense, dans le méme but
hallucinogeéne. L'arriere de la téte était laissé creux et on y plagait les
cendres du mort. D'aprés Landa, qui a été témoin de cette pratique au
XVI°siécle, “ils conservaient ces statues avec beaucoup de vénération™'.

Les Cocoms qui autrefois régnaient sur le Mayapan, vers 1200 apres
J.-C, refaisaient ce que la civilisation natoufienne de Jéricho avait fait
neuf mille ans plus t6t. Ils décapitaient leurs morts “et, aprés avoir cuit
leurs tétes, ils les vidaient de leur chair et découpaient la moitié du crane
a l'arriere, laissant entiere la partie de devant avec les dents et les
machoires. Puis ils remplacaient la chair par une sorte de bitume (et du
platre) qui leur donnait une apparence de vie naturelle... ils les gardaient
dans des oratoires chez eux, et les jours de féte leur offraient de la
nourriture... ils croyaient que leurs dmes y reposaient et que ces cadeaux
leur étaient utiles™. Il n'y a rien ici qui contredise l'idée que ces tétes
préparées étaient ainsi traitées parce qu'elles “contenaient” la voix de
leurs anciens propriétaires.

1. Cité par von Hagen, World ofthe Maya, p. 109.
2. Landa, cité par von Hagen, World ofthe Maya, p. 110.



Le temoin ae l'nisioire

=,
g
= ?'..,— ]
)

0
™
X .\-. -

7
'\

38
o

7B, s RS
LN A,
TS
7

P
gﬂ &)
AN

iy

¥
o
i

N

il

el
)
=)

[N

Dieu Maya.
Stele d'environ quatre metres de haut de Copan au Honduras.
Sculptée vers 700 apres J.-C.

De nombreuses autres sortes d'idoles furent aussi utilisées par les
Mayas et ce, en telle quantité, que lorsqu'en 1565 un maire espagnol
ordonna l'abolition de 1'idolatrie dans sa cité, il fut atterré quand, “en ma
présence, on en apporta prés d'un million™. Un autre type d'idole maya
était faite en cédre que les Mayas appelait huche, c'est-a-dire bois sacré.
“C'est ainsi qu'ils l'appelaient pour faire des dieux.” Elles étaient
sculptées par des prétres a jeun appelés chahs, trés effrayés et tout
tremblants, enfermés dans une petite cabane en paille bénie d'encens et
de prieres; les sculpteurs de dieu “se coupaient fréquemment les oreilles,
oignaient les dieux de leur sang et leur faisaient briler de I'encens”.
Quand ils étaient finis, les dieux étaient richement vétus et placés sur des
estrades dans de petites habitations, dont certains, du fait qu'ils se
trouvaient dans des endroits plus inaccessibles, ont échappé aux ravages
du christianisme ou du temps, et continuent donc d'étre découverts.
D'aprés un observateur du xvr siécle, “les malheureuses dupes croyaient
que les idoles leur parlaient et leur sacrifiaient en conséquence des
oiseaux, des chiens, leur propre sang et méme des hommes™*”.

Le discours des idoles

Comment pouvons-nous savoir que ces idoles parlaient dans le sens
bicaméral du terme? J'ai avancé 'hypothése que I'existence méme de ces
statues et de ces figurines nécessite une explication, pour une raison qui
n'a pas été pergue auparavant. L'hypothése de 1'esprit bicaméral fournit
cette explication. L'installation de ces idoles dans des endroits religieux,
les yeux exagérés dans les premiers temps de toute civilisation, la pra-

1. Von Hagen, World of the Maya, p. 32.

2. Toutes ces citations sont celles de Landa, un Espagnol qui décrivait ce qu'il avait
vu, au XVI° siécle, cité par J. Eric S. Thompson, Maya History and Religion, p. 189-191.

3. Les Incas, eux aussi, avaient toute une variété d'idoles qu'ils appelaient dieux,
certaines grandeur nature, moulées dans I'or ou l'argent; d'autres en pierre, couronnées et
vétues de toges; toutes trouvées par les Espagnols dans des temples isolés de I'Empire inca.
Voir von Hagen, Realm qfthe Incas, p. 134, 152.
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tique consistant a insérer des pierres précicuses dans les orbites dans
plusieurs civilisations, un rituel recherché pour l'ouverture de la bouche
des nouvelles statues dans les deux premiéres civilisations les plus
importantes (comme nous le verrons dans le chapitre suivant); tout ceci,
du moins, offre un ensemble d'éléments cohérents.

La littérature cunéiforme se réfere souvent aux statues divines en
train de parler. Méme jusqu'au début du I* millénaire avant J.-C, une
lettre royale dit:

J'ai pris note des présages... Je les ai fait réciter dans l'ordre devant Sha-mash...
L'image royale (la statue) d'Akkad a fait apparaitre des visions devant moi et s'est
exclamée: “Quel présage pernicieux as-tu toléré dans l'image royale?” Elle a dit aussi: “Dis
au Jardinier... (la, I'écriture cunéiforme devient illisible, avant de poursuivre)... Une
enquéte a ét¢ menée sur Ningal-Iddina, Shamash-Ibni et Na'id-Marduk. En ce qui concerne
la rébellion dans le pays, elle a dit: “Prend les murailles des cités, l'une apres 'autre, afin
qu'un damné ne puisse pas se tenir devant le Jardinier.”

L'Ancien Testament signalait aussi que I'un des types d'idoles auxquelles
il y est fait référence, le Terap, pouvait parler. Ezé-chiel (21, 21) décrit le
roi de Babylone en train d'en consulter plusieurs. D'autres preuves
directes nous viennent d'Amérique. Les Aztéques vaincus avaient dit aux
envahisseurs espagnols que l'histoire avait commencé quand la statue
d'un temple en ruine datant d'une culture antérieure avait parlé a leurs
chefs. Elle leur avait ordonné de traverser le lac de I'endroit ou ils se
trouvaient, et d'emporter sa statue avec eux partout ou ils iraient, les
guidant ici et la, comme les voix bicamérales désincarnées guidant
Moise en zigzag a travers le désert’.

On a, pour finir, le remarquable exemple du Pérou. Tous les premiers
récits de sa conquéte par les Espagnols formés par I'Inquisition
s'accordent & considérer que le royaume inca est dirigé par le Diable.
Leurs preuves étaient que le Diable lui-méme parlait vraiment aux Incas
par la bouche de leurs statues. Aux

1. R. H. Pfeiffer, State Letters of Assyria, New Haven, American Oriental Society,
1935, p. 174.
2. C. A. Burland, The Gods of Mexico, p. 47.
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yeux de ces chrétiens frustes et dogmatiques, venant d'une des régions
les plus arriérées d'Espagne, ceci provoqua peu d'éton-nement. Le tout
premier récit parvenu en Europe dit: “Dans le temple (de Pachacamac) se
trouvait un Diable qui parlait aux Indiens dans une picce trés sombre,
aussi sale que lui.” Et un récit postérieur rapportait:

C'était une coutume courante aux Indes que le Diable parle et réponde dans des
sanctuaires hérétiques... C'était en général la nuit qu'ils entraient en tournant le dos a leur
idole, le corps et la téte penchés de fagon disgracieuse avant de le consulter. La réponse
qu'il donnait ressemblait souvent a un sifflement effrayant ou a un grincement de dents qui
les épouvantait; et tout ce qu'il leur conseillait ou leur commandait n'était que le chemin
vers leur perdition et leur ruine’.

1. Anonyme, The Conquest of Peru, avec une traduction et des annotations de J. H.
Sinclair, New York, New York Public Library, 1929, p. 37 sq.

2. Pere Joseph De Acosta, The Xatural and Moral History qfthe Indies, London, Hak-
luyt Society, 1880, 2, 325 sq.



Les théocraties bicamérales
lettrées

Qu'est-ce que 'écriture? L'écriture est le passage d'images visuelles a
des symboles phonétiques. Quelle transformation étonnante! L'écriture
du dernier genre, comme sur cette méme page, est censée dire au lecteur
quelque chose qu'il ne sait pas. Par contre, plus 1'écriture se rapproche du
premier type, plus elle est, en premier lieu, un moyen mnémotechnique
de transmettre une information que le lecteur posséde déja. Les picto-
grammes  protolettrés  d'Uruk, l'iconographie des  premiéres
représentations des dieux, les glyphes des Mayas, les manuscrits illustrés
des Azteéques et, en fait, nos propres blasons sont tous du méme genre.
Les informations qu'ils sont censés transmettre a ceux qui les regardent
peuvent étre a jamais perdues et 1'écriture rester a jamais intraduisible.

Les deux sortes d'écriture qui tombent entre ces deux extrémes,
moiti€¢ image et moitié¢ symbole, constituent la matiere de ce chapitre. Ce
sont les hiéroglyphes égyptiens avec leur forme abrégée et quelque peu
cursive, hiératique, le terme signifiant “l'écriture des dieux”, et 1'écriture
la plus largement utilisée que les chercheurs ont plus tard appelée
cunéiforme, a cause de ses caractéres en forme de coin.

Cette derniere est pour nous la plus importante, et ce qui nous est
parvenu est beaucoup plus vaste. Des milliers de tablettes attendent d'étre
traduites et davantage encore restent
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a découvrir. Elle était utilisée pour au moins quatre langues: le sumérien,
l'akkadien, le hurrien et plus tard le hittite. Au lieu d'un alphabet de vingt-
six lettres, comme le notre, ou vingt-deux lettres, comme dans 'araméen
(qui, sauf dans les textes religieux, a remplacé 'écriture cunéiforme vers
200 avant J.-C), il s'agit d'un systeme de communication lourd et ambigu
de plus de six cents signes. Nombre d'entre eux sont idéographiques,
c'est-a-dire que dans le méme signe on peut avoir une syllabe, une idée,
un nom, ou un mot polysémique, suivant la classe a laquelle il appartient,
cette classe étant irrégulierement indiquée par une marque spéciale. Ce
n'est que par le contexte que nous pouvons déterminer de quoi il s'agit.
Par exemple, le

signe " y signifie neuf choses différentes; quand il se prononce samsu, il
veut dire soleil; quand il se prononce umuy, il veut dire le jour; pisu veut
dire blanc; et il représente aussi les syllabes ud, tu, tam, pir, lah et his.
Les difficultés qu'il y a a étre clair dans un tel désordre contextuel étaient
déja assez grandes a I'époque. Mais, quand quatre mille ans nous séparent
de la culture que le langage décrit, la traduction est un probléme énorme
et passionnant. Il en est de méme, en général, de 1'écriture hiéroglyphique
et hiératique.

Quand les termes sont concrets, ce qu'ils sont habituellement, car la
majeure partie de la littérature cunéiforme est constituée de récépissés,
d'inventaires et d'offrandes aux dieux, I'exactitude de la traduction fait
peu de doute. Mais quand les termes ont tendance a étre abstraits, et plus
particulierement quand une interprétation psychologique est possible,
alors on trouve des traducteurs bien intentionnés imposant des catégories
modernes pour rendre leurs traductions compréhensibles. Les littératures
populaire et méme érudite sont pleines de ces corrections sucrées et de
ces gloses' raffinées destinées a faire apparaitre les hommes antiques
comme nous, ou, du moins, a les faire parler comme la bible du roi
Jacques. Un traducteur lit plus souvent son texte que le texte. Nombre de
ces textes qui semblent parler de la prise de décision, ou de soi-disant
proverbes, épo-

Les théocraties bicamérales lettrées 209

pées ou enseignements, devraient étre réinterprétés avec une précision
comportementale concreéte si nous devons nous y fier comme a des
données pour une psychoarchéologie de I'homme. Et je tiens a prévenir
le lecteur que l'effet de ce chapitre est en désaccord avec les livres
populaires sur le sujet.

Ces mises en garde en téte, poursuivons donc.

Quand, au III° millénaire avant J.-C, 1'écriture, comme un rideau de
théatre se levant sur ces civilisations éblouissantes, nous les fait
découvrir directement, quoique de fagon imparfaite, il est clair que,
pendant un certain temps, il y a eu deux formes principales de théocratie:
1) La théocratie du roi-régisseur dans laquelle le chef ou le roi était le
premier représentant des dieux ou, plus couramment, du dieu d'une cité
donnée, chargé de gérer et de s'occuper de ses terres. Ce fut la forme la
plus importante et la plus répandue de théocratie parmi les royaumes
bicaméraux. C'était la structure de nombreuses cités-Etats bicamérales en
Mésopotamie, a Myceénes, comme nous l'avons vu en 1.3, et, a notre
connaissance, en Inde, en Chine et probablement en MésoAmérique. 2)
La théocratie du roi-dieu dans laquelle le roi lui-méme était un dieu. Les
exemples les plus clairs de cette forme existaient en Egypte, dans
certains royaumes andins, et probablement le tout premier royaume du
Japon. J'ai laissé entendre en 1.6 que les deux types se développaient a
partir d'une situation bicamérale primitive, ou un nouveau roi
commandait en obéissant a la voix d'un roi mort, entendu au cours
d'hallucinations.

Je vais les examiner l'une aprés l'autre dans les deux plus grandes
civilisations antiques.

LA MESOPOTAMIE: LES DIEUX PROPRIETAIRES

Dans toute la Mésopotamie, aux toutes premiéres époques de Sumer
et d'Akkad, toutes les terres étaient possédées par les dieux, et les
hommes étaient leurs esclaves. La-dessus, les textes
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cunéiformes ne laissent absolument aucun doute'. Chaque cité-Etat avait
son dieu principal, et le roi était décrit dans les tout premiers documents
écrits que nous possédons comme “le métayer du dieu”.

Le dieu lui-méme était une statue. La statue n'était pas d'un dieu
(comme nous le dirions) mais plutdt le dieu lui-méme. Il avait sa propre
maison, que les Sumériens appelaient “la grande maison”. Elle formait le
centre d'un ensemble de temples, dont la taille variait avec 1'importance
du dieu et la richesse de la cité. Le dieu était probablement fait en bois
afin d'étre assez léger pour étre porté sur les épaules des prétres. Son
visage était serti de métaux précieux et de bijoux. Il portait des vétements
éblouissants, et se trouvait, en général, sur un socle dans une niche, dans
la piéce centrale de cette maison. Les temples grands et importants
avaient de petites cours entourées de picces destinées a l'usage des rois-
régisseurs et des prétres subsidiaires.

Dans la plupart des grands sites des cités découvertes en
Mésopotamie, la maison du dieu principal était la ziggourat, grande tour
rectangulaire, s'élevant par paliers de plus en plus petits vers un sommet
brillant sur lequel se trouvait un sanctuaire. Au centre de cette ziggourat,
se trouvait le gigunu, grande salle, dans laquelle résidait la statue du dieu
principal, d'aprés ce que croient la plupart des chercheurs, mais dont
d'autres croient qu'elle servait seulement pour le rite. Ces ziggourats, ou
de semblables constructions religieuses élevées, étaient courantes dans la
plupart des royaumes bicaméraux a une période ou une autre.

Etant donné que la statue divine était la propriétaire de la terre et que
les gens étaient ses métayers, le premier devoir d'un roi-régisseur était de
servir le dieu, non pas seulement en gérant

1. La plupart de ces documents sont bien connus et on peut les trouver dans nombre
d'excellents ouvrages, dont The Greatness that was Babylon de H. W. F. Saggs, New York,
Mentor Books, 1962; The Cambridge Ancient History, t. 1-3, Cambridge, Cambridge
University Press; Ancient Iraq, de George Roux, Baltimore, Penguin Books, 1966; et Ancient
Mesopotamia: Portrait qf a Dead Civilization de A. L. Oppenheim, Chicago, University of
Chicago Press, 1964.
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les terres de ce dieu mais aussi d'une fagon plus personnelle. Les dieux,
d'apres des textes cunéiformes, aimaient manger et boire, écouter de la
musique et danser; ils avaient besoin de lits pour dormir ou faire I'amour
de temps en temps avec d'autres statues divines lors de visites conjugales;
il fallait les laver et les habiller, et les apaiser avec des parfums, les
emmener faire un tour lors des fétes officielles. Et toutes ces choses
furent faites avec de plus en plus de cérémonie et de rituel avec le temps.

Le rituel quotidien du temple comprenait la toilette, 1'habillement et le
repas des statues. La toilette était probablement faite par des prétres
particuliers qui les aspergeaient d'eau pure, origine, probablement, de
notre baptéme et de notre cérémonie de l'onction. L'habillement était
varié. Devant les dieux se trouvaient des tables, ancétres de nos autels;
sur 1'une on posait des fleurs, et sur I'autre de la nourriture et de la boisson
destinées a apaiser la faim divine. Cette nourriture comprenait du pain et
des gateaux, de la viande de beeuf, de mouton, de chévre, de cerf, de
poisson et des volailles. D'aprés certaines interprétations des textes
cunéiformes, on apportait la nourriture, puis on laissait la statue
consommer seule. Ensuite, au bout d'un laps de temps convenable, le roi-
régisseur entrait dans la piéce sacrée par une porte latérale et mangeait ce
que le dieu
avait laissé.

On devait entretenir la bonne humeur des statues divines. C'est ce
qu'on appelait “soulager le foie” des dieux, ce qui consistait a offrir du
beurre, du gras, du miel, des sucreries placés sur les tables, avec la
nourriture habituelle. On peut supposer que la personne, dont la voix
bicamérale était pleine de reproches et de colére, venait apporter ces
offrandes au
temple.

Comment tout cela est-il possible, continuant sous une forme ou sous
une autre a étre le point focal de la vie pendant des milliers d'années, a
moins que l'on ne suppose que les étres humains entendaient les statues
leur parler, comme les héros de Ylliade leurs dieux ou Jeanne d'Arc le
sien? Et qui, méme, devaient les entendre pour savoir quoi faire.
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C'est ce qu'on peut lire directement dans les textes eux-mémes. Le
grand cylindre B de Goudéa (vers 2100 avant J.-C.) décrit comment dans
un nouveau temple construit pour le dieu Ningirsu les prétresses
plagaient
les déesses Zazaru, Impae, Urentaea, Khegirnuna, Kheshagga, Guurmu, Zaarmu, qui sont

les sept enfants de Bau, engendrés par le seigneur Ningirsu, aux cotés du seigneur
Ningirsu, afin qu'il prononce des décisions favorables'.

Les décisions particulieéres prononcées ici concernaient divers aspects de
l'agriculture afin que le blé “couvre les bords du champ sacré” et que
“tous les greniers de Lagash débordent”. Un cone d'argile de la dynastie
de Larsa, datant d'environ 1700 avant J.-C, chante les louanges de la
déesse Ninegal

conseillere, chef trés avisé, princesse de tous les grands dieux, orateur exalté, dont
I'éloquence est incomparable?.

Partout, dans ces textes, c'est le discours des dieux qui décide ce qui doit
étre fait. Un cone de Lagash dit:

Mesilin, roi de Kish, sur ordre de sa divinité, Kadi, concernant la plantation de ce
champ, a posé une stéle en cet endroit. Ush, patesi de Umma, fit des incantations pour s'en
saisir; il brisa cette stéle; avanga dans la plaine de Lagash. Ningirsu, le héros d'Enlil, par

son juste commandement, fit la guerre 8 Umma. Sur ordre d'Enlil, il le prit au piege. Leur
tumulus sur la plaine, & cet endroit, il érigea’.

Ce ne sont pas les humains qui commandent, mais les voix, entendues en
hallucination, des dieux Kadi, Ningirsu et Enlil. Notez que ce passage
parle d'une stele, c'est-a-dire d'une colonne de pierre, gravée avec les
mots du dieu en cunéiforme et posée dans un champ pour dire comment
ce champ devait étre cultivé. Le fait que ces steles elles-mémes étaient
sacrées est indiqué par la fagon dont elles étaient attaquées, défendues,
brisées ou enlevées. Et le fait qu'elles étaient a 1'origine d'hallucinations
auditives est suggéré par' d'autres textes. Un passage particulie-

1. Colonne 11, lignes 4-14, in George A. Barton, The Royal Inscriptions ofSumer and
Akkad, New Haven, American Oriental Society, 1929. Souligné par moi, comme dans les
citations qui suivent.

2. Ibid., p.327.

3. Ibid., p. 61. Inim-ma est traduit ici par “incantations”.
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rement pertinent, dans un contexte différent, décrit la lecture
nocturne d'une stéle:

La surface polie de sa face fait connaitre sa voix. Son écriture gravée fait connaitre sa
voix. La lumiére de la torche aide & entendre sa voix'.

Il se peut donc que la lecture, au I1I° millénaire avant J.-C, ait consisté a
entendre le cunéiforme, c'est-a-dire a entendre le texte, lors d'une
hallucination, en regardant les symboles représentés, plutot qu'a lire des
syllabes au sens ou nous 1'entendons.

Le mot utilis€ pour “entendre” ici est un signe sumérien dont la
transcription est GIS-TUG-PI. Beaucoup d'autres inscriptions royales
disent comment le roi, ou une autre personnalité officielle, est doté de
son GiS-TUG-Pi qui lui permet de faire de grandes choses. Méme
jusqu'en 1825 avant J.-C, Warad-Sin, roi de Larsa, affirme, dans une
inscription sur un cone d'argile, qu'il a rebati la cité avec “Gia-TUG-Pi
DAGAL”, c'est-a-dire en “entendant partout” son dieu Enki’.

Les cérémonies du lavement de bouche

D'autres preuves que ces statues aidaient a entendre des voix se
trouvent dans d'autres cérémonies, toutes décrites avec précision et
réalisme sur des tablettes cunéiformes. Les statues divines étaient faites
dans le bit-mummu, atelier réservé aux dieux. Méme les artisans étaient
dirigés dans leur travail par le dieu-artisan, Mummu, qui leur “dictait”
comment faire une statue. Avant d'étre installées dans leurs temples, les
statues subissaient mis-pi, qui signifie un lavage de bouche, et le rite du
pit-pi, c'est-a-dire “I'ouverture de la bouche”.

Ce n'est pas seulement quand la statue était faite, mais régu-
lirement, et notamment vers la fin de l'ére bicamérale quand les
hallucinations auditives sont devenues peut-étre moins fréquentes, que la
cérémonie du lavement de bouche, conduite avec minutie, pouvait faire
renaitre le discours du dieu. Le dieu,

L. Ibid, p. 47.
2. Ibid,, p. 320.
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avec son visage de bijoux incrustés, dtait porté, a la lumicere de
flambeaux dégoulinants, vers la rive, et la, dans une atmosphére
solennelle et au milieu des incantations, sa bouche de bois était lavée
plusieurs fois, alors qu'il était orienté vers l'est, I'ouest, le nord, puis le
sud. L'eau sacrée avec laquelle on lui lavait la bouche était une solution
d'une multitude d'ingrédients exotiques: du tamaris, des roseaux de
diverses sortes, du sulphure, diverses gommes, des sels et des huiles, du
miel de datte, avec diverses pierres précieuses. Puis, apres d'autres
incantations, le dieu était “ramené par la main” dans la rue, pendant que
le prétre chantait “pied qui avance, pied qui avance...”. A l'entrée du
temple, on procédait a une autre cérémonie: le prétre prenait alors “la
main” du dieu et le menait vers son trone dans sa niche, ot un baldaquin
doré était installé et o la bouche était de nouveau lavée'.

I1 ne faut pas penser que les royaumes bicaméraux étaient partout les
mémes et qu'ils n'ont pas subi des développements considérables au
cours du temps. Les textes d'ou sont tirés les faits donnés ci-dessus
datent, a peu prés, de la fin du III° millénaire avant J.-C. II se peut donc
qu'ils représentent les derniers développements de la bicaméralité,
pendant lesquels la complexité méme de la culture peut avoir rendu les
voix percues en hallucination moins claires et moins fréquentes, donnant
ainsi naissance a cette toilette rituelle dans I'espoir de rajeunir la voix du
dieu.

Le dieu personnel

Mais on ne doit pas supposer que le citoyen ordinaire entendait
directement les voix des grands dieux qui possédaient les cités: une telle
diversité¢ hallucinatoire aurait affaibli le tissu politique. Il servait les
dieux propriétaires, travaillait sur ses

1. Voir la traduction de ce texte par Sidney Smith in Journal of the Royal Asiatic
Society, janvier 1925, cité par S. H. Hooke, Babylonian and Assyrian Religion, Norman, Uni-
versityofOklahoma Press, 1963, p. 118-121.

Les théocraties bicamérales lettrées 215

domaines, participait a leurs fétes. Mais il faisait appel a eux uniquement
lors d'une grande crise, et ce, seulement par des intermédiaires. C'est ce
qu'on voit sur d'innombrables cylindres-sceaux. Une grande proportion
des tablettes cunéiformes de type inventaire portent, au dos, des
impressions de ces sceaux. Le plus souvent, elles montrent un dieu assis
et une autre divinité mineure, en général une déesse, conduisant le pro-
priétaire de la tablette par la main droite en présence du dieu.

Ces intermédiaires ¢taient les dieux personnels. Chaque individu,
qu'il soit roi ou serf, avait son propre dieu personnel dont il entendait la
voix, a laquelle il obéissait'. Dans presque toutes les maisons
découvertes, il y avait une piéce sacrée qui contenait probablement des
idoles ou des figurines, dieux personnels de 1'habitant. Plusieurs textes
cunéiformes récents décrivent les rituels qui leur sont destinés et qui
ressemblent aux cérémonies de lavement de bouche des grands dieux”.

Ces dieux personnels pouvaient étre dérangés pour rendre visite a des
dieux plus haut placés dans la hiérarchie pour obtenir une faveur.
Inversement, aussi curieux que cela puisse paraitre, quand les dieux
propriétaires avaient choisi un prince comme roi-régisseur, le dieu de la
cit¢ informait d'abord le dieu personnel de l'heureux élu, et ensuite
seulement l'individu lui-méme. D'aprés mon exposé en 1.5, toute cette
procédure se déroulait dans 1'hémisphére droit et je suis tout a fait
conscient du probléme de l'authenticité et du choix d'exemples d'une telle
sélection. Comme ailleurs dans I'Antiquité, c'était le dieu personnel qui
était responsable de ce que faisait le roi, comme il 1'était pour I'homme
ordinaire.

D'autres textes cunéiformes disent qu'un homme vivait dans 1'ombre
de son dieu personnel, son i/i. Un homme et son dieu per-

1. Thorkildjacobsen a eu l'impression que ce dieu personnel “semble étre la per-
sonnification de la chance et de la réussite d'un homme”. Je suis persuadé qu'il s'agit d'une
imposition moderne infondée. Voir son article Mesopotamia, in The Intellectual Adventure
of Ancient Man, ¢édité par H. Frankfort, Chicago, University of Chicago Press, 1946, p. 203.

2. Saggs, p. 301 sq.
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sonnel étaient si intimement liés que la composition de son propre nom
incluait le nom de son dieu personnel, ce qui rend évidente la nature
bicamérale de cet homme. Ceci est extrémement intéressant, lorsque le
nom du roi est mentionné comme le dieu personnel: Rim-Sin-Ili, qui
signifie “Rim-Sin est mon dieu”, Rim-Sin étant un roi de Larsa, ou, plus
simplement, Sharru-Ili “le roi est mon dieu”. Ces exemples laissent
supposer que le roi-régisseur lui-méme pouvait parfois étre entendu en
hallucination.

Quand le roi devient dieu

Cette éventualité montre que la distinction que j'ai établie entre la
théocratie de type roi-régisseur et la théocratie de type roi-dieu n'est pas
absolue. En outre, sur plusieurs tablettes cunéiformes, un certain nombre
des premiers rois mésopotamiens ont, & coté de leur nom, 1'étoile a huit
branches qui est la marque distinctive de la divinité. Dans un texte
ancien, on attribue a onze rois d'Ur et d'Isin, parmi un plus grand nombre,
ce signe ou un autre. On a avancé un certain nombre de théories pour
expliquer ceci, mais aucune d'elles n'est vraiment palpitante.

Le fait a considérer, je pense, c'est que cette marque distinctive n'est
souvent attribuée a ces rois qu'a la fin de leur régne et ce, seulement dans
certaines de leurs cités. Ce qui peut signifier que la voix dun roi
particuliérement puissant était entendue dans une hallucination par une
certaine partie seulement de son peuple, uniquement aprés avoir régné
pendant un certain temps et ce, dans certains endroits.

Pourtant, méme dans ces exemples, il semble qu'il y ait, dans toute la
Mésopotamie, une distinction significative et réguliére entre ces rois
divins et 1és dieux proprement dits®>. Mais ce n'est pas du tout vrai de
'Egypte, vers laquelle nous nous tournons maintenant.

1. Frankfort, p. 306.
2. Saggs, p. 343 sq.
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L'EGYPTE : LES ROIS COMME DIEUX

Le grand bassin de 1'Euphrate et du Tigre perd peu a peu son identité,
trait par trait, dans les déserts infinis d'Arabie et les contreforts successifs
des chaines de montagnes de Perse et d'Arménie. Mais 1'Egypte, sauf
dans le Sud, se définit clairement par des frontieres immuables et
symétriques, du point de vue bica-méral. Un pharaon étendant son
autorité dans la vallée du Nil, atteignait vite ce qu'il pouvait attaquer mais
jamais conquérir. C'est ainsi que I'Egypte a toujours été plus uniforme, a
la fois du point de vue géographique et ethnologique, tant dans I'espace
que dans le temps. Son peuple, a travers les dges, a toujours présenté les
mémes caractéristiques physiques, comme l'ont montré des études de
cranes qui nous restent'. C'est cette homogénéité protégée qui a permis, a
mon avis, la perpétuation d'une forme archaique de théocratie: celle du
roi-dieu.

La théologie de Memphis

Commengons par la célebre Théologie de Memphis*. 11 s'agit d'un
bloc de granit datant du VIII® si¢cle avant J.-C. sur lequel un travail
antérieur avait été recopié (probablement un rouleau de cuir en
décomposition datant de 3000 avant J.-C. a peu prés) Il commence par
une référence a un dieu “créateur”, Ptah, poursuit avec les querelles des
dieux Horus et Seth et leur arbitrage par Geb, décrit la construction d'un
temple royal a Memphis, puis, dans une derniere partie célebre, dit que
les divers

1. G. M. Morant, Study of Egyptian craniology from prehistoric to Roman times,
Biometrika, 1925, 17, 1-52.

2. En plus des textes que je cite par ailleurs, j'ai utilisé, pour cette partie du chapitre:
John A. Wilson, The Culture of Ancient Egypt, Chicago, University of Chicago Press, 1951;
Cyril Aldred, Egypt to the End of the OU, New York, McGraw-Hill, 1965; W. W. Hallo et
W. K. Simpson, The Ancient Near East: A History, New York, Harcourt Brace Jovanovich,
1971.
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dieux sont des variations de la voix, ou de la “langue”, de Ptah.

Or, quand la “langue” est ici traduite par quelque chose comme les
“conceptions objectivées de son esprit”, ce qui est souvent le cas, il s'agit
stirement de 1'imposition de catégories modernes aux textes'. Les idées
comme les conceptions objectivées de l'esprit, voire 1'idée que quelque
chose de spirituel se manifeste, datent d'une évolution bien plus récente.
On s'accorde généralement a dire que la langue égyptienne ancienne,
comme le sumérien, fut concréte du début a la fin. Soutenir qu'elle
exprime des idées abstraites me semblerait étre l'intrusion de l'idée
moderne selon laquelle les hommes ont toujours été¢ les mémes. De
méme, quand la Théologie de Memphis parle de la langue ou des voix,
comme ce a partir de quoi tout a été créé, je suppose que le mot “créé”
lui-méme est aussi un ajout moderne et qu'une traduction plus correcte
serait ordonné. Cette théologie, donc, est essentiellement un mythe sur le
langage, et ce que Ptah ordonne en réalité, ce sont bien les voix
bicamérales qui ont donné naissance, controlé et dirigé la civilisation
égyptienne.

Osiris, la voix du roi mort

On s'est quelque peu étonné que la mythologie et la réalité soient si
mélées que la discorde divine entre Horus et Seth concerne de vraies
terres, et que la personne d'Osiris dans la derniére partie ait une vraie
tombe, et aussi que chaque roi, a sa mort, devienne Osiris, tout comme
chaque roi, de son vivant, est Horus. Si l'on suppose que toutes ces
figures sont des hallucinations auditives particuliéres entendues par des
rois et leurs subordonnés immédiats, que la voix d'un roi peut continuer

apres sa mort et “étre” le guide du suivant, que les mythes

1. Henri Frankfort, Kingship and the Gods, Chicago, University of Chicago Press,
1948, p. 28.
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autour de diverses disputes et relations avec d'autres dieux sont des
tentatives de rationaliser le conflit de voix autoritaires admonitoires,
mélées a la structure d'autorité de la société réelle, alors on obtient une
nouvelle fagon de considérer le sujet. Osiris, pour aller directement a
l'essentiel, n'était pas un “dieu a 1'agonie”, ni “la vie saisie par le charme
de la mort”, ni non plus “un dieu mort”, comme 1'on dit des commenta-
teurs modernes. C'était la voix percue en hallucination d'un roi mort dont
les admonestations pouvaient encore avoir de l'influence. Et puisqu'on
I'entendait encore, il n'y a pas de paradoxe dans le fait que le corps dont
venait autrefois cette voix soit momifié, 1'équipement de la tombe
fournissant les objets essentiels & la vie: la nourriture, la boisson, les
esclaves, les femmes, tout. Il n'y avait pas de pouvoir mystérieux qui
émanait de lui, mais seulement sa voix, gardée en mémoire, qui
apparaissait en hallucination a ceux qui l'avaient connu et qui pouvait
mettre en garde ou conseiller, comme elle le faisait avant qu'il ne cesse
de bouger et de respirer. Et le fait que divers phénomeénes naturels,
comme le murmure des vagues, pouvaient déclencher ces hallucinations
explique la croyance selon laquelle Osiris, ou le roi dont le corps avait
cessé de bouger et se trouvait dans ses vétements de momie, continuait
de contrdler les crues du Nil. De plus, la relation entre Horus et Osiris,
“incarnée” a jamais dans chaque nouveau roi et son pere défunt, ne peut
se comprendre que comme l'assimilation d'une voix conseillére percue
comme ¢tant la propre voix du roi, qui était ensuite répétée a chaque
génération.

Demeures pour des voix

Le fait que la voix, et donc le pouvoir du roi-dieu, continuait de vivre
apres que le corps avait cessé de bouger et de respirer est certainement
indiqué par la fagon dont il était enterré. Mais enterrement n'est pas le
bon mot. Ces rois divins n'étaient pas enterrés dans la tristesse, mais
installés avec joie, dans leurs palais.
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Une fois que l'art de la construction en pierre fut maitrisé, peu aprés 3000
avant J.-C, ce qui était autrefois les tombeaux mastabas, auxquels on
accédait par des escaliers, se transforme d'un coup en ces théatres de voix
bicamérales dans la vie immortelle que nous appelons les pyramides: des
ensembles de cours et de galeries d'apparat, décorées d'images saintes et
d'écriture, souvent entourées d'hectares de tombes des serviteurs du dieu,
et dominées par la maison pyramidale du dieu elle-méme, se dressant
vers le ciel comme une ziggourat luisante, d'une sévérité extérieure
presque trop assurée, et construite avec une intégrité qui n'hésitait pas a
utiliser les pierres les plus dures — basaltes polis, granits, diorites, mais
aussi de l'albatre et du gres.

Il reste encore a découvrir la psychologie de tout ceci. Ce qui restait
de ces pyramides a été si gravement détruit par les collectionneurs, a des
degrés de culpabilité divers, qu'il se peut que toute la question soit a
jamais enveloppée d'un mystére insondable. Car la momie immobile du
roi-dieu se trouve souvent dans un sarcophage curieusement simple, alors
que les effigies éclatantes le représentant sont entourés d'autres honneurs;
probablement parce que c'est d'elles que les hallucinations semblaient
venir. Comme les statues divines de Mésopotamie, elles étaient grandeur
nature, voire plus grandes, parfois peintes avec soin, avec habituellement
des bijoux en guise d'yeux, depuis longtemps arrachés de leurs orbites
par des voleurs conscients, qui n'étaient pas victimes d'hallucinations.
Mais, contrairement a leurs cousins asiatiques, il n'était pas nécessaire de
les déplacer et donc elles étaient finement ciselées dans le gres, 'ardoise,
la diorite ou une autre pierre et, seulement a certaines époques, sculptées
dans le bois. En général, elles étaient posées de fagon permanente dans
des niches, certaines assises, d'autres debout, d'autres encore,
représentations multiples du roi-dieu, assises ou debout en rang, et
d'autres enfermées dans de petites chapelles appelées serdabs, avec deux
petits trous en face des yeux-bijoux, pour que le dieu puisse voir dans la
piece devant lui ou se trouvaient des offrandes de nourriture et des
bijoux, et nous ne savons pas quoi d'autre, tant ces tombes ont été pillées.
De
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temps a autre, les voix du roi-dieu défunt, réellement entendues en
hallucination, étaient écrites comme dans “les instructions que sa
Majesté le roi Amenemhe I a données a son fils au cours d'une
révélation nocturne”.

L'homme ordinaire, aussi, était enterré comme s'il vivait encore. Le
paysan, depuis les temps prédynastiques, était enterré avec des pots de
nourriture, des outils et des offrandes pour sa vie dans l'au-dela. On
donnait, en 'honneur de ceux qui étaient d'un rang plus élevé, une féte
funéraire a laquelle le corps lui-méme participait, d'une certaine maniére.
Des scénes montrant le défunt mangeant a sa propre table funéraire
étaient sculptées sur des blocs de pierre plate et posées dans une niche du
mur du tumulus, c'est-a-dire le mastaba. Plus tard, se développérent des
salles longées de pierres, avec des reliefs peints et des serdabs, avec des
statues et des offrandes comme dans les pyramides proprement dites.

Souvent, “Vrai-de-voix” était 1'épithéte ajoutée au nom du mort. Ce
qui est difficile & comprendre en dehors de la présente théorie. “vrai-de-
voix” s'appliquait, a 'origine, a Osiris et a Horus en référence a leurs
victoires sur leurs adversaires.

Des lettres étaient également écrites aux morts comme s'ils vivaient
encore. Il est probable que ceci se passait aprés un certain temps quand
on n'entendait plus en hallucination la personne a laquelle on s'adressait.
Un homme écrit a sa mére morte, lui demandant d'arbitrer entre lui et son
frére mort; comment cela est-il possible sinon que le frére vivant avait
entendu son frére mort en hallucination? Ou bien on supplie un mort de
réveiller ses ancétres pour aider sa veuve et son enfant. Ces lettres sont
des documents personnels traitant de problémes de tous les jours, et sont
donc libres de toute doctrine officielle ou d'invention.

Une nouvelle théorie du “ka”

Si nous pouvions dire que 1'Egypte ancienne avait une psychologie,
nous devrions donc dire que sa notion fondamentale est le ka, et que le
probléme devient de savoir ce qu'est le ka. Les
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chercheurs qui se débattent avec la signification de ce concept
particuliécrement troublant, que nous retrouvons dans toutes les
inscriptions égyptiennes, l'ont traduit de toutes sortes de fagons, par
esprit, ame, double, force vitale, nature, chance, destinée, et j'en passe.
On l'a comparé a l'esprit vital des Sémites et des Grecs, et aussi au génie
des Romains. Mais, de toute évidence, ces concepts récents sont des
descendants de l'esprit bicaméral. On ne peut pas non plus expliquer cette
diversité insaisissable de significations en supposant une mentalité
égyptienne dans laquelle les mots étaient utilisés de plusieurs facons
comme des approximations de la méme entité mystérieuse, ou en
supposant que “la qualité particuliere de la pensée égyptienne qui permet
de comprendre un objet non par une définition unique et cohérente, mais
a travers des approches diverses indépendantes™. Rien de tout cela n'est
satisfaisant.

Les ¢éléments fournis par les textes hiératiques sont déroutants:
chacun a son ka et en parle comme nous de notre volonté. Cependant,
quand on meurt, on part vers son ka. Dans les fameux textes des
Pyramides datant de 2200 avant J.-C. environ, les morts sont appelés
“maitres de leur ka”. Le symbole dans les hiéroglyphes pour le ka est un
symbole admonitoire: les deux bras levés, les mains ouvertes et écartées,
le tout placé sur un support qui, dans les hiéroglyphes, est uniquement
utilisé pour le symbole des divinités.

Il apparait clairement, a la lumiére des chapitres précédents, que le
ka nécessite d'étre réinterprété comme la voix bicamérale. C'est, je crois,
ce qu'était Vili, c'est-a-dire le dieu personnel en Mésopotamie. Le ka d'un
homme était sa voix directrice qu'il entendait en lui, peut-étre avec un ton
autoritaire ou parental, mais qui, quand elle était percue par ses amis ou
ses proches parents méme apres sa mort, était évidemment entendue en
hallucination comme sa propre voix.

Si nous pouvons ici mettre un peu moins 1'accent sur 1'absence de
conscience de ces gens et, imaginer, 1'espace d'un ins-

1. Bid.p. 61.
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tant, qu'ils étaient un peu comme nous, nOus pourrions voir un paysan
quittant les champs, entendant soudain le ka ou la voix du vizir le
réprimandant d'une fagon ou d'une autre. Si, aprés son retour dans la cité,
il disait au vizir qu'il avait entendu le ka du vizir (ce qu'il n'aurait, en fait,
aucune raison de faire), le vizir, s'il était aussi conscient que nous,
supposerait que c'était la méme voix qu'il avait entendue lui-méme et qui
dirigeait sa vie. Alors qu'en fait, au yeux du paysan dans les champs, le
ka du vizir ressemblerait a la propre voix du vizir. Quant au vizir, son ka
lui parlerait avec la voix des autorités le commandant, ou un mélange de
ces voix. Et, naturellement, la contradiction ne pourrait jamais étre
découverte.

Plusieurs aspects du ka corroborent cette interprétation. L'attitude
des Egyptiens vis-a-vis du ka est totalement passive. Comme dans le cas
des dieux grecs, entendre revient a obéir. Les courtisans dans certaines
de leurs inscriptions parlant du roi disent: «J'ai fait ce que son ka aimait”
ou bien: «J'ai fait ce qui plaisait a mon ka ™, ce qu'on peut interpréter
comme la perception par le courtisan de la voix de son roi approuvant
son travail.

Dans certains textes, on dit que le roi fait le ka d'un homme, et
certains chercheurs ont traduit le ka, dans ce sens, par fortune’. La
encore, il s'agit d'un ajout moderne. Un concept comme la fortune ou la
réussite est impossible dans la civilisation bicamérale d'Egypte. Ce qui
est dit ici, d'aprés ma lecture, c'est que I'homme acquiert une voix qu'il
percoit en hallucination, qui le met en garde et peut le guider dans son
travail. Il est fréquent que le ka apparaisse dans les noms de dignitaires
Egyptiens, comme Vili avec les dignitaires mésopotamiens. Kaininesut,
“mon ka appartint au roi”, ou Kainesut, “mon roi est mon ka’>. Au
musée du Caire, la stéle n° 20538 dit: “Le roi donne des ka a ses
serviteurs et nourrit ceux qui lui sont fideles.”

1. Ibid., p. 68.

2. Voir cependant Alan Gardiner, Egyptian Grammar, Oxford, 1957, p. 172, n. 12.

3. Frankfort, p. 68; voir également John A. Wilson, Egypt: the values of life, chap. 4,
in Frankfort, p. 97.
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Le ka du roi-dieu présente un intérét particulier. Il était entendu, a
mon avis, par le roi avec le ton de son propre pére. Mais il était pergu
dans les hallucinations de ses courtisans comme la propre voix du roi, ce
qui est vraiment la chose importante. Des textes disent que, lorsqu'un roi
s'asseyait pour manger son repas, son ka s'asseyait pour manger avec lui.
Les pyramides sont pleines de portes en trompe 1'ceil, parfois simplement
peintes sur les murs en gres, a travers lesquelles le ka du roi-dieu pouvait
passer dans le monde et étre entendu. Ce n'est que le ka du roi qui est
représenté sur les monuments, parfois comme porte-étendard tenant le
baton de la téte du roi et la plume, ou comme un oiseau perché derriere la
téte du roi. Mais, plus significatives, sont les représentations du ka du roi
comme son jumeau dans les sceénes de naissance. Dans une de ces
scenes, on voit le dieu Khnum formant le roi et son ka sur son tour de
potier. Ce sont de petites silhouettes identiques, sauf que le ka indique sa
bouche de la main gauche, ce qui laisse sup-

-

Le dieu Khnum fagonnant le futur roi de la main droite et le ka du roi de la main
gauche sur un tour de potier. Remarquez que le ka a la main gauche pointée sur sa bouche,
ce qui indique sa fonction verbale. La latéralisation coincide avec le mod¢le neurologique
présenté en 1.5.
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poser, de toute évidence, qu'il est ce que nous pourrions décrire comme
une persona du discours'.

Ce sont plusieurs textes datant de la XVIII® dynastie, c'est-a-dire a
partir de 1500 avant J.-C, qui attestent de la complexité grandissante de
tout ceci et qui disent, en passant, que le roi a quatorze ka/ Cette
affirmation trés troublante indique peut-étre que la structure du
gouvernement était devenue si compliquée que la voix du roi était
entendue comme quatorze voix différentes, celles-ci étant les voix des
intermédiaires entre le roi et ceux qui exécutaient ses ordres directement.
On ne peut comprendre l'idée que le roi avait quatorze ka par une autre
définition.

Chaque roi, donc, est Horus; son pére mort devenant Osiris, chacun
ayant son ka, ou a des époques plus tardives, ses multiples ka, dont la
meilleure traduction possible désormais est: voix-per-sona. 1l est
essentiel de comprendre ceci si I'on veut comprendre toute la civilisation
égyptienne, étant donné que la relation entre le roi, le dieu et le peuple
est définie par le ka. Le ka du roi est naturellement le ka du dieu, dont il
est le messager; pour lui-méme, il est la voix de ses ancétres et, pour ses
sujets, il est la voix qui leur dit ce qu'ils doivent faire. Lorsqu'un sujet dit
dans certains textes: “Mon ka provient du roi”, ou “Le roi fait mon ka”,
il faut l'interpréter comme une assimilation entre la voix directrice
intérieure de la personne, probablement dérivée de ses parents et la voix,
réelle ou supposée, du roi.

Un autre concept proche dans la mentalité égyptienne antique est le
ba. Mais, du moins dans I'Ancien Royaume, le ba n'est pas vraiment sur
le méme plan que le ka. Il ressemble plus a notre esprit courant, une
manifestation visuelle de ce qu'est le ka du point de vue auditif. Dans les
scénes funéraires, le ba est représenté en général sous la forme d'un petit
oiseau humanoide, probablement parce que les hallucinations visuelles
ont souvent des mouvements légers et aériens. Il est en général dessiné
aux cotés du corps réel ou des statues représentant la per-

1. Illustré dans la figure 23 in Frankfort.
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sonne, ou en relation avec eux. Apres la chute de I'Ancien Royaume
davantage dominé par les rois, on voit que le ba assume certaines des
fonctions bicamérales du ka, puisqu'il n'est plus représenté comme un
petit oiseau mais comme un oiseau a c6té d'une lampe (pour montrer le
chemin), et a cause du rdle qu'il joue dans les hallucinations auditives,
dans le fameux Papyrus Berlin 3024, qui date de 1900 avant J.-C.
environ'. Toutes les traductions de ce texte stupéfiant sont pleines
d'ajouts modernes, y compris la plus récente, qui est par ailleurs un tra-
vail méticuleux et érudit. Aucun commentateur n'a osé prendre ce
“dialogue entre un homme et son ba” pour ce qu'il est, c'est-a-dire une
conversation avec une hallucination auditive, ressemblant beaucoup a
celle d'un schizophréne contemporain.

L'EVOLUTION DES THEOCRATIES

Dans le chapitre précédent, j'ai mis en évidence les points communs
entre les royaumes bicaméraux: les grands lieux de culte centraux, la
fagon de traiter les morts comme s'ils vivaient encore et la présence
d'idoles. Mais, bien au-dela de ces aspects généraux des anciennes
civilisations, on a de nombreuses nuances dont le manque de place ne
m'a pas permis de parler. Car, de méme que nous savons que les cultures
et les civilisations peuvent présenter des différences frappantes, nous ne
devons pas supposer que l'esprit bicaméral a abouti exactement au méme,
partout ou il est apparu. Des différences dans les populations, les
environnements naturels, les prétres, les hiérarchies, les idoles, les
activités artisanales, tout ceci, je pense, a donné lieu a de profondes diffé-
rences dans le pouvoir, la fréquence, 'ubiquité et l'effet affectif du
contréle par les hallucinations.

Dans ce chapitre, en revanche, j'ai mis l'accent sur les diffé-

1 Hans Goedicke, The Report about the Dispute of a Man with his “Ba”, Papyrus Ber-
lin 3024, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1970.
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rences entre deux de ces plus grandes civilisations. Mais j'en ai parlé
comme si elles n'avaient pas changé avec le temps. Ce qui est faux.
Donner l'impression d'une stabilit¢ immuable des théocraties
bicamérales, dans le temps et dans I'espace, est une erreur totale. Et
j'aimerais rétablir I'équilibre dans la derniére partie de ce chapitre, en
parlant des changements de structure des royaumes bicaméraux et de
leurs différences.

Les difficultés

Ce qui frappe le plus dans ces théocraties, c'est leur réussite du point
de vue biologique. Les populations augmentaient sans cesse. Ce faisant,
les problémes de contrdle social par les hallucinations appelées dieux
devenaient de plus en plus complexes. La structuration d'un tel controle
dans un village de quelques centaines de gens a Eynan, au IX® millénaire
avant J.-C, est, évidemment, extrémement différente de ce qu'elle était
dans les civilisations dont nous venons de parler, avec leur hiérarchie de
dieux, de prétres et d'officiers.

En fait, il y a une périodicité propre aux théocraties bicamérales, a
mon avis, qui fait que les difficultés du contréle par les hallucinations, et
leur réussite méme, augmentent jusqu'a ce que I'Etat et les relations entre
les gens ne peuvent plus étre préservés et que la société bicamérale
s'effondre. Comme je I'ai noté dans le chapitre précédent, ceci s'est passé
de nombreuses fois dans les civilisations précolombiennes d'Amérique:
des populations entieres, abandonnant soudain leurs cités, sans cause
extérieure, et retombant, de facon anarchique, dans un mode de vie
tribale dans les terres environnantes, mais retournant vers leurs cités et
leurs dieux environ un si¢cle plus tard.

Dans les millénaires que nous avons analysés dans ce chapitre, les
difficultés augmentaient apparemment. Nombre des cérémonies et des
pratiques que j'ai décrites furent introduites dans le but de réduire cette
complexité. Méme dans I'écriture, les premiers pictogrammes servaient a
étiqueter, a faire des listes et a trier. Et certains des premiers écrits
syntaxiques parlentVle
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la surpopulation. L'épopée sumérienne, qui nous est connue sous le nom
d'Atrahasis, aborde d'emblée le probleme:

Les gens devenaient de plus en plus nombreux...
Le dieu était déprimé par leur tumulte

Enlil entendit leur bruit,

Il cria aux grands dieux

Que le bruit de I'numanité était devenu pénible...'

comme si les voix avaient des difficultés. L'épopée se poursuit par la
description des grands dieux qui envoient la peste, la famine et
finalement un grand déluge (l'origine de l'histoire du déluge biblique)
pour se débarrasser des “tétes noires”, expression péjorative par laquelle
les dieux mésopotamiens désignaient leurs esclaves humains.

Le mécanisme de la divinité commengait a donner des signes de
faiblesse. Dans les premiers millénaires de I'ére bicamérale, la vie était
plus simple, limitée a une petite zone, avec une organisation politique
simple, et les dieux nécessaires étaient alors peu nombreux. Mais, au fur
et a mesure que 1'on s'approche de la fin du IIP millénaire avant J.-C, le
rythme et la complexité de I'organisation sociale requierent un plus grand
nombre de décisions dans un nombre aussi important de contextes,
chaque semaine ou chaque mois. D'ou I'énorme prolifération de divinités
qui pouvaient étre invoquées dans n'importe quelle situation ou un
homme pouvait se trouver. Des grands temples des cités sumériennes et
babyloniennes des dieux importants aux dieux personnels dans les
chapelles de chaque foyer, le monde a da littéralement grouiller de
sources d'hallucinations, d'ou le besoin croissant de prétres pour les
organiser en hiérarchies strictes. Il y avait des dieux pour tout ce que I'on
pouvait faire. On trouve, par exemple, l'apparition de chapelles
populaires au bord des routes, comme celle de Pa-Sag ou la statue aidait a
prendre des décisions pour des voyages a travers le désert’.

1. Cité par Saggs, Greatness that was Babylon, p. 384-385.

2. D'apres des tablettes cunéiformes associées a l'effigie en gres de Pa-Sag assez mal
sculptées et découvertes par Sir Léonard Wooley. Voir C. L. Wooley, Excavations at Ur: A
Record ofTwelve Tears Work, Londres, Benn, 1954, p. 190-192.
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Les réactions de ces théocraties proche-orientales a cette complexité
croissante sont a la fois différentes et extrémement éclairantes. En
Egypte, 1'ancienne forme de gouvernement du roi-dieu est moins souple,
favorise moins le développement individuel, fait obstacle a I'invention et
a l'expression individuelles dans des domaines secondaires. Et pourtant
elle s'étendait sur de trés grandes distances le long du Nil. Quelle que soit
la théorie de la cohésion sociale que I'on soutienne, il ne fait pas de doute
que, pendant le dernier siecle du IIP millénaire avant J.-C, toute 1'autorité
en Egypte s'est effondrée. Il se peut que cela ait été déclenché par
quelque catastrophe géologique: des textes anciens se rapportant a 2100
avant J.-C. semblent parler de 1'asséchement du Nil, de sa traversée a
pied, de I'éclipsé du soleil, de la diminution des récoltes. Quelle que soit
la cause directe, la pyramide d'autorit¢é dominée par le roi-dieu a
Memphis s'est tout simplement écroulée a peu prés a cette époque. Des
sources littéraires décrivent des gens fuyant les villes, des nobles
fouillant les champs a la recherche de nourriture, des fréres se battant,
des hommes tuant leurs parents, des pyramides et des tombes mises a sac.
Les chercheurs soutiennent que la disparition totale de 'autorité était due
non pas a une force externe mais a quelque faiblesse interne insondable.
Quant a moi, je pense qu'il s'agit bien de la faiblesse de 'esprit bicaméral,
sa fragilité face a une complexité croissante, et quun effondrement si
total de l'autorité ne peut étre compris que de cette maniere. L'Egypte, a
cette ¢époque, comprenait des régions distinctes extrémement
importantes, qui s'étendaient du delta au Nil supérieur, qui auraient pu
étre autonomes. Mais le fait méme qu'au plus fort de cette anarchie il n'y
ait pas eu de rébellion, de combat de ces régions pour l'indépendance est,
je crois, le signe d'une mentalité trés différente de la notre.

Cet effondrement de l'esprit bicaméral, pendant ce qu'on a appelé la
Période intermédiaire, rappelle au moins ces effondrements périodiques
des civilisations mayas quand toute l'autorité s'effondrait brusquement, et
quand la population retombait progressivement a une vie tribale dans les
jungles. Et de méme que les cités mayas se dépeuplaient de nouveau ou
que de nouvelles se
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formaient aprés une période d'effondrement, de méme 1'Egypte, apres
moins d'un siécle d'effondrement, s'était unifiée au début du II°
millénaire sous un nouveau roi-dieu, donnant naissance a ce qu'on
appelle le Moyen-Empire. Le méme effondrement eut lieu ailleurs au
Proche-Orient, de temps a autre, comme a Assur vers 1700 avant].-C,
comme nous le verrons au chapitre suivant.

L'idée de loi

Mais rien de comparable ne se passe en Mésopotamie méridionale.
Bien siir, il y a des guerres: les cités-Etats se battaient pour savoir quel
dieu, et donc quel régisseur, devait régner sur quels champs. Mais il n'y
eut aucun effondrement total de l'autorité comme il y en eut en Méso-
Amérique ou en Egypte a la fin du Vieil Empire.

L'une des raisons, je pense, était la grande résistance de la théocratie
du type roi-régisseur. Une autre, qui n'est pas sans rapport avec la
précédente, était I'usage qui était fait de I'écriture. Contrairement a
I'Egypte, 1'écriture en Mésopotamie fut employée tot dans le domaine
civil. En 2100 avant J.-C, a Ur, le jugement des dieux, a travers leurs
intermédiaires régisseurs, commence a étre écrit. C'est l'apparition de
l'idée de loi. Ces jugements écrits pouvaient se trouver dans plusieurs
endroits, et 'étre continus dans le temps, permettant ainsi de maintenir la
cohésion d'une grande société. Nous ne connaissons rien de comparable
en Egypte avant environ un millénaire plus tard.

En 1792 avant J.-C, l'utilisation civile de 1'écriture ouvre la voie a
une forme de gouvernement presque nouvelle en la personne imposante
de Tlhistoire de la Mésopotamie, le plus grand des rois-régisseurs,
Hammurabi, régisseur de Marduk, dieu de la cit¢é de Babylone.
Longtemps au pouvoir, ou il reste jusqu'en 1750 avant J.-C, il fédere la
plupart des cités-Etats de Mésopotamie sous le régne hégémonique de
son dieu Marduk. Ce processus de conquéte et d'influence est rendu
possible par des lettres, des tablettes et des steles, dont I'abondance était
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inconnue jusqu'alors. Il aurait méme ¢€té le premier roi sachant lire et
écrire, n'ayant pas besoin de scribe, puisque toutes ses lettres
cunéiformes étaient, semble-t-il, gravées dans l'argile mouillée par la
méme main. L'écriture était une nouvelle forme de gouvernement civil,
en fait le modele de ce qui préfigure notre propre gouvernement
communiquant par notes. Sans cela, une telle unification de la
Meésopotamie n'aurait pu étre accomplie. Il s'agit d' une méthode de
contréle social qui, nous le savons maintenant, supplantera bientot
l'esprit bicaméral.

Ce qui nous en reste de plus célébre est le Code d'Hammu-rabi', un
peu trop interprété et peut-étre mal nommé. A l'origine, c'était une stele
de basalte noir de deux meétres soixante érigée a la fin de son régne, a
coté d'une statue, ou probablement d'une idole, le représentant.

Hammurabi entendant en hallucination des jugements de son dieu Marduk (ou peut-étre
Shamash), sculpté en haut d'une stéle qui énurr”ére ces jugements. Env. 1750
avant J.-C.

1. Pour la traduction, j'ai utilisé The Code qf Hammurabi, King qfBabylon de Robert
Francis Harper, Chicago, University of Chicago Press, 1904.
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D'aprés ce qu'on peut comprendre, quelqu'un qui demandait réparation
venait voir la statue du régisseur pour “entendre mes paroles”, comme le
dit la stele en bas, et se tourner vers la stéle elle-méme, sur laquelle sont
inscrits les précédents jugements du dieu du régisseur. Son dieu, comme
je l'ai dit, était Marduk, et le sommet de la stele est sculpté pour décrire la
scéne du jugement rendu. Le dieu est assis sur un monticule qui, dans
l'art pictural mésopotamien, symbolise une montagne. Une aura de
flammes jaillit de ses épaules quand il parie (ce qui a fait penser a
certains chercheurs qu'il s'agit de Shamash, le dieu-soleil). Hammurabi,
qui se tient juste au-dessous de lui, écoute avec une grande attention. Le
dieu tient dans la main droite les attributs du pouvoir: le baton et le
cercle, trés courants dans les représentations de dieu de ce type. Avec ces
symboles, le dieu touche le coude gauche de son régisseur, Hammurabi.
Ce qui est magnifique dans cette scéne, c'est l'assurance hypnotique avec
laquelle le dieu et le roi-régisseur se dévisagent, majestueux et
impassibles; la main droite du roi-régisseur se tenant entre nous, les
observateurs, et le plan de communication. Il n'y a pas d'humilité, pas de
priére devant un dieu, contrairement a ce qui se passe quelques siécles
plus tard. Hammurabi n'a pas de moi subjectif pour imaginer le récit
d'une telle relation. Il n'y a que de 1'obéissance. Et ce qui est dicté par
Marduk sont des jugements sur une série d'affaires trés précises.

Ecrits sur la stéle sous le relief sculpté, les jugements de Marduk
sont placés entre une introduction et un épilogue d'Ham-murabi lui-
méme. La, avec pompe et furie, il se vante de ses exploits, de sa
puissance, de ses rapports privilégiés avec Marduk, décrit les conquétes
qu'il a faites pour Marduk, explique pourquoi il a posé cette stele, et finit
par de sinistres insinuations sur les malheurs qui surviendront a
quiconque grattera le nom du dieu. Par leur orgueil et leur vanité, le
prologue et 1'épilogue rappellent Ylliade.

Mais, entre les deux, on a 282 jugements muets du dieu. Ce sont des
décisions sereines et raisonnées sur la proportion des produits a répartir
entre les différents métiers, sur les punitions a
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infliger aux esclaves domestiques, aux voleurs ou aux fils indisci-
plinés, qui rappellent la loi du talion; sur les présents, les morts et
l'adoption d'enfants (qui semble avoir été une pratique trés répandue), sur
le mariage, les serviteurs et les esclaves. Tout ceci avec une économie de
mots qui contraste avec la tempéte belliqueuse du prologue et de
I'épilogue. En fait, ils ont l'air de deux “hommes” tres différents et, dans
un sens bicaméral, je pense qu'ils I'étaient. C'étaient deux organisations
intégrées et séparées du systéme nerveux d'Hammurabi; I'une, dans
I'némisphére gauche, écrivant le prologue et 1'épilogue et se tenant en
effigie sur une face de la stele, et l'autre, dans I'hémisphére droit,
formulant les jugements. Et aucune des deux n'était consciente, au sens
ou nous I'entendons.

Tandis que la stele elle-méme témoigne de l'existence de l'esprit
bicaméral sous une certaine forme, les problémes dont parle le discours
du dieu sont, eux, complexes. Il est tres difficile de s'imaginer faire les
choses dont ces lois disent que les hommes du XVIII® siécle avant J.-C.
faisaient sans avoir une conscience subjective dans laquelle planifier et
concevoir, tromper et espérer. Mais on doit se rappeler que tout ceci était
rudimentaire et que nos mots modernes peuvent nous induire en erreur.
Le mot qui est a tort'traduit par “argent”, voire par “prét”, est tout sim-
plement kaspu, qui veut dire argent, le métal. Il ne peut pas vouloir dire
argent, au sens ou nous l'entendons, puisque aucune pi¢ce n'a jamais été
trouvée. De méme, ce qui a été traduit par “fermage” est en fait la dime,
accord inscrit sur une tablette d'argile pour rendre une partie de la récolte
a son proprictaire. Le vin n'était pas tant acheté qu'échangé, une mesure
de vin valant une mesure de blé. Quant a l'usage de termes de banque
modernes dans certaines traductions, ils sont carrément faux. Comme je
l'ai dit plus haut, dans de nombreuses traductions de I'écriture
cunéiforme, les chercheurs tentent toujours d'imposer des catégories
modernes de pensée a ces cultures anciennes pour les rendre plus
familiéres et donc, soi-disant, plus intéressantes pour le lecteur moderne.

On ne doit pas considérer ces regles de la stele comme des
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lois modernes a faire respecter par la police, chose inconnue a cette
époque. Il s'agit plutdt de listes de pratiques a Babylone méme — les
jugements de Marduk —, qui ne nécessitaient que leur authenticité sur la
stéle elle-méme pour étre respectées.

Le fait qu'elles étaient écrites et, de maniére plus générale, l'utilisation
tres répandue de 1'écriture visuelle pour communiquer sont le signe, je
pense, d'une diminution du contréle de l'esprit bicaméral par les
hallucinations auditives. Elles mettent en jeu des déterminants culturels
qui, s'ajoutant a d'autres forces, quelques siccles plus tard, ont abouti a un
changement de la structure méme de l'esprit. Permettez-moi de me
résumer.

Jai tenté, dans ces deux chapitres, d'examiner les documents
correspondant a une trés longue période pour faire apparaitre la
possibilit¢é que I'homme et ses premiéres civilisations avaient une
mentalité profondément différente de la nodtre, qu'en fait les hommes et
les femmes n'étaient pas conscients comme nous, n'étaient pas
responsables de leurs actions, et que, par conséquent, on ne peut ni leur
reconnaitre le mérite ni leur reprocher d'avoir fait quelque chose durant
ces vastes millénaires. Mais plutot que chaque personne avait une partie
de son systéme nerveux qui était divine, par laquelle il recevait des ordres
comme un esclave; une voix ou des voix qui étaient en fait ce que nous
appelons la volonté donnaient les moyens de faire ce qu'elles comman-
daient et étaient liées aux voix d'autres personnes, par les hallucinations,
au sein d'une hiérarchie soigneusement établie.

La structure d'ensemble, & mon avis, s'accorde avec cette opinion.
Elle n'a rien, évidemment, de définitif. Cependant, de I'Egypte au Pérou,
d'Ur au Yucatan, partout ou les civilisations sont apparues, on observe
une cohérence étonnante des pratiques mortuaires et de 1'idolatrie dans le
gouvernement divin et les voix pergues en hallucination qui, tous,
témoignent de l'idée d'une mentalité différente de la nétre.

Mais ce serait une erreur, comme j'ai essayé de le montrer, de
considérer l'esprit bicaméral comme une chose statique. Il est vrai qu'il
s'est développé du IX® millénaire avant J.-C. au
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II° millénaire avec la lenteur qui fait que chaque siécle semble aussi
statique que ses ziggourats et ses temples. Les millénaires sont des unités
de temps. Mais le rythme de développement, du moins au Proche-Orient,
s'accélére a l'approche du II° millénaire. Les dieux d'Akkad, comme les
ka d'Egypte, se sont multipliés en complexité. Et, au fur et & mesure que
cette complexité augmente, il y a la premicre incertitude, le premier
besoin de dieux personnels pour intercéder auprés des dieux supérieurs,
qui semblent se retirer dans ces cieux ou ils auront disparu moins d'un
millénaire plus tard.

Du corps royal appuyé sur ses pierres sous son parapet rouge a
Eynan continuant & gouverner sur son village natoufien dans les
hallucinations de ses sujets, aux étres puissants qui provoquent le
tonnerre, créent des mondes et disparaissent finalement dans les cieux,
les dieux étaient a la fois un simple effet secondaire de I'évolution du
langage et le trait le plus remarquable de 1'évolution de la vie depuis le
développement de Y Homo Sapiens lui-méme. Je ne parle pas seulement
ici de poésie. Les dieux n'étaient en rien “le produit de 1'imagination” de
qui que ce soit. Ils étaient la volonté de I'homme. Ils occupaient le
systétme nerveux, probablement I'hémisphére droit, et, a partir de
réserves d'admonestations et de préceptes, ils transformaient cette
expérience en discours qui “disait” ensuite & I'homme ce qu'il devait
faire. Le fait que ce discours entendu intérieurement avait souvent besoin
d'étre amorcé par les accessoires comme le corps défunt d'un chef ou le
corps doré d'une statue aux yeux précieux dans sa maison sacrée, de cela,
je n'ai pas dit grand-chose. Je n'ai en aucun cas osé aborder le cceur de ce
probléme, et il reste seulement a espérer que des traductions complétes et
plus correctes des textes existants et que le rythme croissant des fouilles
archéologiques nous permettront de mieux comprendre ces trés longs
millénaires qui ont civilisé 'humanité.



Les origines de la conscience

Un vieux proverbe sumérien a été traduit par: “Agis promptement,
rends ton dieu heureux.” Si nous oublions un instant que ces riches mots
frangais ne donnent qu'un apergu approximatif d'une chose sumérienne
plus mystérieuse, on peut dire que cet étrange conseil parvient a notre
mentalité subjective sous cette forme: “Ne pense pas; qu'il n'y ait aucun
laps de temps entre la perception de ta voix bicamérale et I'action qu'elle
te commande.”

Ceci était tres bien dans une organisation hiérarchique stable, ou les
voix étaient toujours les composantes exactes et essentielles de cette
hiérarchie, ou les ordres divins de la vie étaient renforcés et soutenus par
un rituel immuable & 1'abri de tout trouble social majeur. Mais le II°
millénaire avant J.-C. ne devait pas durer de cette fagon. Les guerres, les
catastrophes naturelles, les migrations nationales devinrent ses thémes
principaux. Le chaos assombrit les saintes clartés du monde inconscient.
Les hiérarchies se décomposerent. Et, entre l'acte et sa source divine,
apparut 'ombre, le temps d'arrét qui profane, le relachement redoutable
qui rend les dieux malheureux, amers, jaloux jusqu'a ce que, finalement,
l'effacement de leur tyrannie

1. Proverbe 1, 145, in Edmund 1. Gordon, Sumerian Proverbs, Philadelphie, Univer-
sity Muséum, 1959, p. 113.
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survint quand fut inventé, sur la base du langage, un espace analogue
avec un “je” analogue. Les structures trés minutieuses de l'esprit
bicaméral avaient été ébranlées pour laisser place a la conscience.

Tels sont les thémes capitaux de ce chapitre.

L'INSTABILITE DES ROYAUMES BICAMERAUX

Dans le monde contemporain, nous associons les gouvernements
durs et autoritaires au militarisme et a la répression policiére. Ceci ne
doit pas étre appliqué aux Etats autoritaires de la période bicamérale. Le
militarisme, la police, le gouvernement par la peur sont autant de
mesures désespérées, utilisées pour contréler une populace
subjectivement conscients, agitée par des crises d'identité et éclatée en
d'innombrables espoirs et haines intimes.

Dans la période bicamérale, c'était l'esprit bicaméral qui était le
contrdle social, pas la peur ou la répression, ni méme la loi. I n'y avait
pas d'ambitions personnelles, pas de rancunes, pas de frustrations, rien
d'intime, puisque les hommes bicamé-raux n'avaient pas d' “espace”
intérieur en propre ni de “je” analogue. Toute l'initiative était contenue
dans la voix des dieux qui n'eurent besoin de l'aide des lois que dans les
derniéres fédérations d'Etats du II° millénaire avant J.-C.

A lintérieur de chaque Etat bicaméral, donc, les gens étaient
probablement plus paisibles et plus aimables que dans les civilisations
ultérieures. Par contre, au point de rencontre entre différentes
civilisations bicamérales, les problémes étaient complexes et tout a fait
différents.

Considérons la rencontre entre deux personnes venant de deux
cultures bicamérales différentes. Supposons qu'elles ne connaissent pas
la langue de l'autre et qu'elles sont possédées par des dieux différents. La
forme de ces rencontres dépendait
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donc du genre d'admonestations, d'avertissements et de remarques avec
lesquels l'individu avait été élevé.

En temps de paix, ou le dieu de la cité jouissait de la prospérité —les
hommes travaillant ses champs, faisant les récoltes, engrangeant et triant
ses produits; tout cela sans accroc et sans question, comme dans une
colonie de fourmis, on pouvait s'attendre a ce que la voix divine soit
surtout aimable et qu'en fait toutes les visions auditives de I'homme
tendent a étre belles et paisibles, accentuant I'harmonie méme que cette
méthode de contrdle social €tait censée préserver.

Ainsi, si les théocraties bicamérales de ces deux individus se
rencontrant n'avaient pas été menacées pendant leurs vies, leurs dieux
directeurs étaient faits de voix amicales. Il pouvait en résulter un échange
hésitant de saluts gestuels et d'expressions faciales aboutissant a une
amitié, voire a un échange de présents. Car on peut étre absolument
certains que la faible quantité des biens possédés par chacun (venant de
deux cultures différentes) faisait que cet échange était souhaité de part et
d'autre.

C'est probablement ainsi que le commerce est apparu. L'origine de ces
échanges remonte au partage de la nourriture au sein du groupe familial,
transformé en échange de biens et de produits agricoles a l'intérieur de la
méme cité. De méme que la récolte de blé des premiéres colonies
pratiquant l'agriculture devait étre distribuée selon des regles édictées par
les dieux, de méme, avec la spécialisation du travail, d'autres produits, le
vin, les parures, les vétements, et la construction des maisons, tout cela
devait avoir des valeurs relatives établies par les dieux.

Le commerce entre différents peuples n'est que le prolongement de
ces échanges de biens a un autre royaume. Des textes, a partir de 2500
avant J.-C, trouvés a Sumer, parlent de ces échanges jusqu'a la vallée de
I'Indus. Et la découverte récente du site d'une nouvelle cité a Tepe Yahya
a mi-chemin entre Sumer et la vallée de 1'Indus, a l'entrée du golfe
Persique, dont les produits fabriqués indiquent clairement qu'il s'agissait
de la principale source de stéatite utilisée pour des ustensiles répandus
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en Mésopotamie, prouve qu'il s'agissait d'un centre d'échanges entre ces
royaumes bicaméraux'. On a découvert de petites tablettes de cing
centimétres carrés portant des signes d'opérations, qui étaient
probablement de simples taux de change. Tout cela s'est passé pendant
une période de paix au milieu du III° millénaire avant J.-C. Je ferai plus
loin 1'hypothése que cet échange répandu de biens entre les théocraties
bicamérales peut, en soi, avoir affaibli la structure bicamérale et rendu
possible la civilisation.

Revenons maintenant a nos deux individus de différentes cultures.
Nous avons parlé de ce qui se passe dans un monde en paix avec des
dieux en paix. Mais si c'était le contraire? Si tous deux venaient de
civilisations menacées, tous deux entendaient probablement des voix
belliqueuses leur disant de se tuer, ce qui déclenchait les hostilités. Ceci
dit, la méme chose se passait si 1'un des deux venait d'une civilisation
menacée, mettant l'autre en position de défense, lorsque le méme dieu ou
un autre lui enjoignait également de s'engager dans le combat.

Il n'y a donc pas de terrain d'entente entre les théocraties. Les voix
qui mettent en garde et font écho aux rois, aux vizirs, aux parents, etc.,
sont peu susceptibles d'ordonner aux individus de faire des concessions.
Encore aujourd'hui, notre idée de ce qu'il est noble de faire est, dans une
large mesure, le résidu de la sujétion bicamérale: il n'est pas noble de se
lamenter, d'implorer, de supplier, méme si ces attitudes sont en fait la
facon la plus morale de régler les différends. D'ou l'instabilité du monde
bicaméral, et le fait que, pendant l'ére bicamérale, les relations de
frontiere risquaient, je pense, de se terminer en amitié ou en hostilité
totale plutdt qu'a un juste milieu.

Mais la n'est pas le fond du probléme. Le bon fonctionnement d'un
royaume bicaméral doit s'appuyer sur sa hiérarchie autoritaire. Une fois
que la hiérarchie religieuse ou séculiére est contestée ou renversée, ses
effets sont exagérés a un

1. New York Times, le 20 décembre 1970, p. 53.
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degré inconnu d'un Etat policier. Une fois que les cités ont atteint une
certaine taille, comme nous I'avons déja vu, le controle bicaméral ne peut
qu'étre extrémement précaire. La hiérarchie des prétres chargés de trier
les diverses voix et de leur donner leur reconnaissance devenait slirement
une préoccupation trés importante au fur et a mesure que les cités
bicamérales augmentaient. Une fausse note dans cet équilibre entre
'autorité humaine et l'autorité des hallucinations et, tel un chiteau de
cartes, tout 1'édifice pouvait s'écrouler. Comme je l'ai dit dans les deux
précédents chapitres, ces théocraties s'effondraient effectivement, de
temps a autre, de fagon soudaine, sans cause extérieure connue.

Par rapport aux nations conscientes donc, les nations bicamérales
étaient plus susceptibles de s'effondrer, les directives des dieux étaient
limitées. Si, en plus de cette fragilité intrinséque, quelque chose de
réellement nouveau survenait, comme le mélange forcé de peuples
bicaméraux, les dieux étaient bien en peine d'arranger les choses de
manicre paisible.

L'AFFAIBLISSEMENT DE L'AUTORITE DIVINE PAR
L'ECRITURE

Ces limitations des dieux furent a la fois allégées et grandement
renforcées au II° millénaire avant J.-C. par le succés de I'écriture. D'un
coOté, 'écriture pouvait permettre a une structure civile, comme celle
d'Hammurabi, de rester stable, mais, de l'autre, elle sapait
progressivement l'autorité auditive de l'esprit bicaméral. De plus en plus,
les comptes et les messages des gouvernements sont inscrits sur des
tablettes cunéiformes. On en découvre encore des bibliothéques enticres.
Les lettres officielles deviennent monnaie courante. En 1500 avant J.-C,
méme les mineurs des déserts rocheux du Sinai inscrivaient
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leurs noms et leurs relations avec la déesse de la mine sur ses murs'.

Les informations venant des hallucinations divines de I'esprit
bicaméral entraient par la voie auditive. Elles utilisaient les zones du
cortex plus directement reliées aux parties auditives du cerveau. Une fois
que la parole de dieu fut silencieuse, on I'écrivit sur des tablettes d'argile
muettes ou on la grava sur une pierre; les commandements du dieu ou les
directives du roi pouvaient étre consultés ou ignorés selon la volonté de
chacun, chose qui n'était jamais possible avec les hallucinations
auditives. La parole de dieu avait une situation contrélable plutdét qu'un
pouvoir omniprésent et absolu. Ceci est d'une extréme importance.

L'ECHEC DES DIEUX

Le relachement de I'association entre dieu et 'homme, probablement
sous l'effet du commerce et certainement de 1'écriture, constitue le décor
de ce qui s'est passé. Mais la cause de cet effondrement immédiat et
soudain de l'esprit bicaméral, 1'origine du coin de la conscience entre
dieu et I'homme, entre la voix entendue en hallucination et l'action
automatique, est que, dans le chaos social, les dieux ne pouvaient pas
vous dire ce qu'il fallait faire. Ou, s'ils le faisaient, ils vous menaient a la
mort ou, du moins, & une augmentation du stress qui faisait entendre
physiologiquement la voix, dans un premier temps, jusqu'a ce que les
voix parviennent dans une confusion extréme.

Le contexte historique de tout ceci est remarquable. Le II° millénaire
avant J.-C. fut forternent marqué par des changements profonds et
irréversibles. Il y eut de gigantesques catastrophes géologiques. Des
civilisations périrent. Les guerres, aupara-

1. Romain F. Butin, The Sarabit Expédition of 1930, IV: The Protosinaitic Ins-
criptions, Harvard Theological Review, 1932, 25, p, 130-204.
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vant sporadiques, apparurent avec une fréquence de plus en plus rapide
et féroce, alors que cet important millénaire se rapprochait, volité et mal
en point, de sa fin sombre et sanglante.

C'est un tableau complexe, les variables évoquant ces changements
se situant a différents niveaux; les faits, tels que nous les connaissons
maintenant, étant loin d'étre certains. Presque chaque année, ils sont
revus par la nouvelle génération d'archéologues et d'historiens de
I'Antiquité qui trouve a redire aux recherches de la précédente. Pour
aborder ces événements complexes, considérons deux éléments
importants de ces bouleversements: l'un fut les migrations en masse et
les invasions en Méditerranée orientale, dues a I'éruption volcanique de
Théra et 1'autre I'ascension de I'Assyrie, en trois grandes phases, progres-
sant par la guerre, régne apres régne, a l'ouest, vers 1'Egypte, au nord,
vers la Caspienne, s'annexant toute la Mésopotamie et se constituant
ainsi une sorte d'empire trés différent de ceux que le monde avait connus
auparavant.

LE PRINTEMPS ASSYRIEN

Regardons d'abord la situation en Mésopotamie septentrionale,
autour de la cité qui appartient au dieu Ashur, alors que s'ouvre le II°
millénaire avant J.-C.'. Constituée, a l'origine, d'une partie d'Akkad, puis,
en 1950 avant J.-C, de I'ancienne Babylone a trois cent vingt kilomeétres
au sud, cette cité bica-mérale paisible, en amont du calme Tigre, est
assez isolée. Sous la direction du principal serviteur humain d'Ashur,
Puzen-Ashur I, son influence bienveillante et sa richesse commencent 4
s'étendre. Plus que dans toute nation avant elle, son expansion

1. Pour les grandes lignes de l'histoire assyrienne, je me suis appuyé sur divers
ouvrages de référence, mais plus particulierement The Greatness That Was Babylon, de H.
W. F. Saggs, New York, Mentor Books, 1962; ainsi que d'autges articles de William F.
Albright.
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se caractérise par 1'échange de biens avec d'autres théocraties. Environ
deux cents ans plus tard, la cité possédée par Ashur devient I'Assyrie,
avec des comptoirs éloignés de prés de onze cents kilomeétres par la route
vers le nord-est de 1'Anatolie, c'est-a-dire la Turquie actuelle.

L'échange de biens entre les cités se pratiquait déja depuis quelque
temps mais il est peu probable qu'il était aussi répandu que celui que
pratiquaient les Assyriens. Des fouilles récentes ont révélé l'existence de
karums, ou, dans les petites villes, d'ubar-tums, ces comptoirs situés a
I'entrée de plusieurs villes d'Anatolie, dans lesquels on pratiquait les
échanges. Des fouilles particuliérement intéressantes ont été effectuées
dans le karum situé aux portes de Kultepe: de petites constructions aux
murs sans ouvertures, des étageéres en pierre et en bois portant des
tablettes cunéiformes non encore traduites, et, parfois, des jarres conte-
nant, semble-t-il, des jetonsl. Cette écriture, qui est bien du vieil
assyrien, probablement apportée 1a par ces commergants, est la premicre
écriture connue en Anatolie.

Ces échanges ne constituaient pas, cependant, un véritable marché. Il
n'y avait pas de prix fixés sous la pression de l'offre et de la demande,
pas d'achat ni de vente, et pas d'argent. Il s'agissait d'un commerce dans
le sens de valeurs équivalentes établies par décret divin. Il n'y a
absolument aucune référence au profit ou a la perte dans aucune des
tablettes cunéiformes qui ont été traduites jusqu'a maintenant.

Il y a des exceptions, de temps a autre, voire une allusion a P
“inflation”, peut-étre pendant une année de famine ou les échanges se
modifieérent, mais elles n'altérent pas sérieusement le point de vue de
Polanyi, dont je m'inspire ici’.

Examinons un instant ces marchands assyriens. C'était, on peut le
supposer, de simples représentants, qui tenaient leur position par héritage
ou par formation, et qui pratiquaient ces échanges comme leurs péres le
faisaient depuis des siecles. Mais

1. Nimet Osguc, Assyrian trade colonies in Anatolia, Archeology, 1965, 4, 250-255.
2. Karl Polanyi, Trade and Market in the Early Empires, Glencoe, Free Press, 1957.
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il y a tant de questions auxquelles est confronté le psycho-historien a
cette étape. Qu'arrivait-il aux voix bicamérales de ces marchands, a pres
de onze cents kilométres de la voix du dieu de leur cité, en contact
quotidien, parlant probablement (quoique pas nécessairement) la langue
d'hommes bicaméraux commandés par un panthéon différent de voix?
Est-il possible que quelque chose comme une conscience protosubjective
soit apparu chez ces commercants a la frontiére entre différentes
civilisations? Retournant régulicrement a Ashur, est-ce qu'ils
rapportaient avec eux une bicaméralité affaiblie qui, peut-étre, se
transmettait & la nouvelle génération? Au point que le lien bicaméral
entre les dieux et les hommes était relaché?

Les origines de la conscience sont multiples. Ceci dit, je ne crois pas
que ce soit un hasard si la nation qui a joué un rdle essentiel dans cette
évolution ait été celle qui ¢était la plus engagée dans les échanges
commerciaux avec d'autres. S'il est vrai que la puissance des dieux et
surtout celle d'Ashur s'affaiblissait & ce moment-la, cela pourrait
expliquer 1'effondrement total de sa cité en 1700 avant J.-C, marquant le
début des temps obscurs de I'anarchie assyrienne qui dura deux cents ans.
Pour cet événement, nous n'avons aucune explication. Et il y a peu
d'espoir que nous le faisions un jour, car pas une seule inscription
assyrienne cunéiforme de cette période n'ajamais été trouvée.

La réorganisation de I'Assyrie aprés son effondrement devait
dépendre d'autres événements. En 1450 avant J.-C, 'Egypte chasse les
Mitanniens hors de Syrie, au-dela de I'Euphrate, dans des territoires entre
les deux grands fleuves qui étaient autrefois assyriens. Mais, un siecle
plus tard, les Mitanniens étaient vaincus par les Hittites venus du Nord,
rendant ainsi possible la reconstruction de I'Empire assyrien en 1380
avant J.-C, aprés deux siecles de ténébres et d'anarchie.

Et quel empire! Aucune nation n'avait été aussi militariste
auparavant: contrairement a toutes les inscriptions précédentes trouvées
ailleurs, celles de la moyenne Assyrie résonnent maintenant du bruit de
brutales campagnes. Le changement est spectaculaire. Cependant le
succes des invasions assyriennes, alors
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qu'ils progressent, implacables et sauvages, vers la domination du
monde, est comme un cliquet accrochant la spirale de catastrophes d'un
autre genre.

ERUPTION, MIGRATION ET CONQUETE

La chute de l'esprit bicaméral a ¢été certainement accélérée par
I'effondrement sous 1'océan d'une bonne partie du pays des Egéens. 11 fut
provoqué par I'éruption ou une série d'éruptions du volcan de l'ile de
Théra, également appelée Santorin, maintenant une attraction touristique
de la mer Egée, située a moins de cent kilometres de la Crete'. Ensuite,
elle fit partie de ce que Platon’ et une légende plus tardive appelérent le
continent perdu d'Atlantis, avec lequel la Crete constitua 1'Empire
minoen. La majeure partie de ce continent et peut-&tre des parties de la
Crete également se trouvérent soudain a trois cents métres sous l'eau. La
quasi-totalit¢ de Théra, restée intacte, fut couverte d'une croflite de
cendres et de pierre volcanique de cinquante metres d'épaisseur.

L'hypothése des géologues est que le nuage noir créé par 1'éruption
obscurcit le ciel pendant des jours et affecta I'atmosphére pendant des
années. Les ondes de choc auraient été trois cent cinquante fois
supérieures a celles d'une bombe a hydrogéne. Des fumées toxiques se
répandirent au-dessus de la mer sur des kilométres. Un tsunami, c'est-a-
dire un gigantesque raz de marée, s'ensuivit. D'une hauteur de six cent
trente métres et se déplagant a cinq cent soixante kilometres a l'heure, il
s'abattit sur les cotes fragiles des royaumes bicaméraux, du continent

1. Voir Jérome J. Pollit, Atlantis and Minoan Civilization: An archeological nexus, et
Robert S. Brumbaugh, Plato's Atlantis, tous deux parus dans le Yak Alumni Magazine, 190,
33,20-29.

2. Voir en particulier Critias, 108«-119e, passim.
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égéen et de ses iles. Tout fut détruit sur trois kilométres et demi a
l'intérieur des terres. Une civilisation avait péri avec ses dieux.

Pour savoir quand cela s'est passé, s'il s'agissait d'une série
d'éruptions ou d'un événement en deux temps, un an séparant 1'éruption
de cette chute, on aura besoin de meilleures méthodes scientifiques pour
dater la cendre et la pierre volcanique. Certains pensent qu'elle a eu lieu
en 1470 avant J.-C.". D'autres ont daté la chute de Théra entre 1180 et
1170 avant J.-C, quand toute la Méditerranée, y compris Chypre, le delta
du Nil, et la cote d'Israél subirent des catastrophes d'une amplitude qui
éclipsa la destruction de 1470

Quelle que soit la date et qu'il s'agisse d'une seule ou d'une série
d'éruptions, elle provoqua un immense défilé de migrations en masse et
d'invasions qui anéantirent les Empires hittite et mycénien, plongérent le
monde dans une période sombre pendant laquelle apparut l'aube de la
conscience. Seule 1'Egypte semble avoir conservé le raffinement de sa
vie civilisée, bien que I'exode des Israélites, a peu prés a 1'époque de la
guerre de Troie, peut-étre en 1230 avant J.-C, est assez proche pour qu'on
le considére comme une partie de ce grand événement mondial. La
légende de la Séparation des Eaux de la mer Rouge est une référence
probable aux changements de marée dus a I'éruption de Théra dans la
mer des Joncs.

Il en résulte que, en l'espace d'une seule journée, des populations
entiéres, du moins ce qu'il en reste, sont soudain réduites a l'exode: telles
des rangées de dominos, l'anarchie et le chaos s'abattent par vagues sur
les terres traversées, alors que chacun envahit son voisin. Et que peuvent
dire les dieux dans ces ruines? Que peuvent dire les dieux, avec la faim
et la mort plus rigoureux qu'eux, avec des gens étranges regardant
fixement d'autres gens étranges, et une langue étrange que l'on hurle dans
des oreilles incapables de comprendre? L'homme bicaméral était dirigé
dans les circonstances banales de la vie quoti-

1. S. Marinatos, Créte and Mycanae, New Y ork, Abrams, 1960.
2. New York Times, le 28 septembre 1966, p. 34.
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dienne par l'habitude inconsciente, et dans l'expérience de la nouveauté
ou de l'extraordinaire dans sa conduite ou celle des autres par ses visions
auditives. Arraché de son contexte dans un groupe hiérarchique agrandi
ou ni l'habitude, ni la voix bica-mérale ne pouvaient l'aider ou le guider,
il devait étre une bien pitoyable créature. Comment les admonestations
acquises et distillées, accumulées dans une organisation autoritaire et
paisible de la nation bicamérale pouvaient-elles dire quelque chose qui
fonctionne désormais?

D'immenses migrations commencent a se déplacer vers 1'lo-nie, puis
vers le sud. Les pays cotiers du Levant sont envahis par terre et par mer
par des peuples d'Europe orientale, dont faisaient partie les philistins de
I'Ancien Testament. La pression exercée par les réfugiés est telle, en
Anatolie, qu'en 1200 avant J.-C. le puissant Empire hittite s'écroule,
amenant les Hittites a fuir vers la Syrie, 1a ou d'autres réfugiés sont a la
recherche de nouvelles terres. L'Assyrie ¢était a l'intérieur des terres et
donc protégée. Le chaos résultant de ces invasions permit aux cruelles
armées assyriennes de pénétrer en Phrygie, en Syrie et en Phénicie, et
méme d'asservir les peuples des montagnes d'Arménie au nord et ceux
des montagnes du Zagros a l'est. Est-ce que I'Assyrie pouvait faire cela
sur une base strictement bicamérale?

Le roi le plus puissant de cette Assyrie moyenne était Tiglath-
Pileserl™ (1115-1077 avant J.-C). Remarquez qu'il n'associe plus le nom
de son dieu au sien. Ses exploits monstrueux sont bien connus grace a un
grand prisme d'argile les célébrant. Ses lois nous sont parvenues sous la
forme d'un ensemble de tablettes cruelles. Les chercheurs ont appelé sa
politique “la politique de la terreur»'. Ce qu'elle était effectivement. Les
Assyriens s'abattirent tels des bouchers sur des villageois inoffensifs,
réduisirent en esclavage tous les réfugiés qu'ils pouvaient, et en
massacrerent par milliers. Des bas-reliefs montrent ce qui semble étre des
cités

1. H. W. . Saggs, The Greatness That Was Babylon, New York, Mentor Books, 1962,
p. 101.
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entieres dont la populace est empalée vivante sur des pieux qui les
traversent de l'aine a I'épaule. Ses lois infligeaient les peines les plus
sanglantes que l'histoire du monde ait connues, méme pour des délits
mineurs. Elles forment un contraste saisissant avec les justes
remontrances que le dieu de Babylone dictait & 'Hammu-rabi bicaméral,
six siécles plus tot.

Pourquoi cette dureté? Et ce, pour la premiere fois dans I'histoire du
monde? Sinon parce que la méthode précédente de contrdle social s'était
completement effondrée. Or, cette forme de contréle social, c'était l'esprit
bicaméral. L'exercice méme de la cruauté comme tentative de régner par
la peur est, & mon avis, au bord de la conscience subjective.

Le chaos est général et durable. En Gréce, on le connait sous le triste
nom des invasions doriennes. L'Acropole est en flammes a la fin du XIII®
siecle avant J.-C. Myceénes n'existe plus a la fin du xir si¢cle avant J.-C.
Elle a été réduite en poussiére avant d'entrer dans sa merveilleuse
légende. Et on peut imaginer le premier aoi-dos, encore bicaméral,
errant, horrifi¢, de camp en camp de réfugiés détruit, chantant a la déesse
lumineuse, par ses lévres blanches, la colére d'Achille dans un age d'or
qui a été et qui n'est plus.

Venant méme des rives de la mer Noire, des hordes que certains
appellent les Mushku, connus dans 1'Ancien Testament sous le nom de
Meshech, pénctrent brutalement dans le royaume hittite détruit. Puis,
vingt mille d'entre eux descendent plus au sud envahir la province
assyrienne de Kummuh. Des hordes d'Araméens harcélent sans relache
les Assyriens, venant des déserts occidentaux, et continuent de le faire
jusqu'au I millénaire avant J.-C.

Dans le sud, d'autres réfugiés, appelés dans les hiéroglyphes le
“Peuple de la Mer” tentent d'envahir I'Egypte par le delta du Nil, au
début du XI° siécle avant J.-C. On peut encore voir leur défaite devant
Ramses III sur le mur septentrional de son temple funéraire & Medinet
Habu & I'ouest de Thébes'. Les

1. Pour en voir des illustrations, voir William Stevenson Smith, Inferconnections in the
AncientNear East, New Haven, Yale University Press, 1965, p. 220-221.
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envahisseurs, en bateau, en char ou a pied, avec leur famille et des
chariots chargés de leurs biens, défilent par vagues le long de ses
sculptures murales comme des réfugiés. Si l'invasion avait réussi, il est
possible que 1'Egypte aurait donné a l'intellect ce que la Gréce devait
faire pendant le millénaire suivant. Ainsi, le Peuple de la Mer est
repoussé¢ dans les serres du militarisme assyrien.

Finalement, toutes ces pressions deviennent trop fortes, méme pour
la cruauté assyrienne. Au X° siécle avant J.-C, 1'Assyrie elle-méme ne
peut pas controler la situation et se recroqueville dans la pauvreté
derriére le Tigre. Mais seulement pour reprendre son souffle. Car, dans le
siécle qui suit, les Assyriens commencent leur reconquéte du monde avec
une férocité sadique sans précédent, reconstituant leur empire par les
massacres et la terreur, puis poursuivant au-dela vers 'Egypte, remontant
le Nil vers le soleil-dieu sacré, comme Pizarro devait faire prisonnier le
divin Inca, deux millénaires et demi plus tard, aux antipodes. A ce
moment-1a, la grande transition de mentalité était achevée. L'homme était
devenu conscient de lui-méme et du monde.

COMMENT EST APPARUE LA CONSCIENCE

Jusqu'a maintenant, toute notre analyse a porté sur la question de
savoir comment et pourquoi l'esprit bicaméral s'est effondré. On pourrait
se demander ici pourquoi I'homme n'est pas tout simplement retourné a
sa condition antérieure. Parfois, c'est ce qu'il fit mais l'inertie de cultures
plus complexes empécha le retour a la vie tribale. L'homme était pris au
piege de sa propre civilisation. Les énormes cités sont la, et leurs
pesantes habitudes de fonctionnement continuent malgré la disparition
progressive du contrdle divin. Le langage aussi est un frein au
changement social: l'esprit bicaméral était un produit de 1'ac-
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quisition du langage, et le vocabulaire, a cette époque, demandait une
telle attention a l'environnement civilisé qu'il était presque impossible de
revenir a une situation antérieure d'au moins cinq mille ans.

Les éléments de cette transition de l'esprit bicaméral a l'esprit
subjectivement conscient sont ce que j'essaie de développer dans les
deux chapitres qui suivent. Mais la maniére exacte dont cela s'est passé
est ce qui importe ici, et ceci nécessite une recherche beaucoup plus
approfondie. Ce dont nous avons besoin, c'est d'une paléontologie de la
conscience, dans laquelle nous pouvons discerner, strate par strate, la
fagon dont ce monde peuplé de métaphores, que nous appelons la
conscience, s'est édifié et sous quelles pressions sociales particulicres.
Tout ce que je peux présenter ici, ce sont quelques hypothéses.

J'aimerais rappeler aussi deux choses au lecteur. D'abord, je ne parle
pas ici des mécanismes métaphoriques par lesquels la conscience a été
engendrée, et dont j'ai parlé en 1.3. Je ne m'occupe ici que de leur origine
dans 1'histoire — pourquoi ces caractéristiques ont été engendrées par les
métaphores a ce moment précis. Deuxiemement, nous parlons
uniquement du Proche-Orient. Une fois que la conscience est constituée,
il y a des raisons tout a fait différentes qui font qu'elle réussit si bien, et
qu'elle s'étend aux autres peuples bicaméraux; problémes que nous
examinerons dans un chapitre ultérieur.

L'observation de la différence peut étre a l'origine de l'espace analogue
de la conscience. Aprés la chute de l'autorité et des dieux, on a du mal a
imaginer l'affolement et I'hésitation qui caractérisaient la conduite
humaine au cours des troubles que nous avons décrits. Nous devons nous
rappeler qu'a 1'époque bicamérale les hommes appartenant au méme dieu
de la cité pensaient et agissaient a peu prés de la méme fagon. Par contre,
au cours du mélange forcé et violent des peuples de différentes nations,
de différents dieux, le fait de s'apercevoir que des étrangers, méme s'ils
vous ressemblent, parlent différemment, ont des opinions contraires, et
agissent différemment, pouvait amener a supposer qu'il y avait quelque
chose de différent en eux. En fait, ce der-
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nier point de vue nous est parvenu dans les traditions philosophiques, a
savoir, que les pensées, les opinions et les illusions sont des phénomeénes
subjectifs qui se trouvent a l'intérieur de la personne parce qu'il n'y a pas
de place pour eux dans le monde “réel”, “objectif». Il est donc possible
qu'avant que 'homme individuel ait un moi intérieur, il l'ait d'abord
supposé chez les autres, surtout chez les étrangers trés différents, comme
ce qui provoquait leur conduite différente et déconcertante. En d'autres
termes, la tradition philosophique qui formule le probléme en parlant de
la logique qui consiste a déduire les autres esprits du sien propre, le
prend a l'envers. Nous pouvons, dans un premier temps, supposer
inconsciemment (sic) d'autres consciences, puis en déduire la ndtre par
extrapolation.

L'ORIGINE DE LA NARRATISATION
DANS LES EPOPEES

Il parait étrange de parler de I'apprentissage des dieux mais comme
ils occupaient une bonne partie de la zone temporale-pariétale droite (si
le modele du 1.5 est correct), eux aussi, comme la zone temporale-
pariétale gauche, et peut-étre méme plus, acquéraient de nouvelles
compétences, engrangeant de nouvelles expériences, retravaillant leur
fonction admonitoire de fagons différentes pour satisfaire de nouveaux
besoins.

La narratisation désigne un ensemble extrémement complexe de
compétences structurantes qui ont, je crois, une origine multiple. Ceci
dit, il se peut que, sous sa forme agrandie, comme les vies, les histoires,
le passé et le futur, elle ait été acquise par des hommes a 1'hémisphére
gauche dominant, a partir d'un nouveau mode de fonctionnement de
I'hémisphére droit. Ce nouveau type de fonctionnement était la
narratisation, et il avait été acquis auparavant, par les dieux a une
certaine période de I'histoire.
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Quand cela a-t-il pu se passer? On peut douter qu'il y ait jamais une
réponse certaine, en partie parce qu'il n'y a pas de frontiére nette entre le
récit d'un événement qui vient de se passer et une épopée. De méme,
notre recherche sur le passé se confond toujours avec le développement
de I'écriture. Mais il est intéressant de constater que, vers le milieu du ITI°
millénaire avant J.-C, ou juste avant, il semble qu'un nouveau trait de la
civilisation soit apparu en Mésopotamie méridionale. Avant ce qui est
connu sous le nom de la premicre période dynastique II, des fouilles
montrent que les cités et les villes de cette région n'étaient pas fortifiées,
n'avaient pas de défenses. Par contre, par la suite, dans les principales
régions de développement urbain, des enceintes apparaissent a une
distance relativement réguliére 1'une de l'autre, les habitants cultivant les
champs situés entre les deux et se battant a 1'occasion pour les contrdler.
Environ a la méme période, apparaissent les premicres épopées connues,
comme celles concernant Emmerkar, batisseur d'Uruk, et ses relations
avec la cité-Etat voisine d'Aratta. Elles traitent d'ailleurs précisément de
cette relation entre des Etats voisins.

Mon hypothése est que la narratisation est apparue comme une
codification de récits d'événements passés. L'écriture, jusqu'a ce
moment-la — et quelques siécles seulement se sont écoulés depuis son
invention — était, a l'origine, un moyen de faire les inventaires, un
moyen d'enregistrer les réserves et les échanges des biens du roi.
Désormais, elle devient un moyen de rapporter les ¢vénements
commandés par les dieux, dont la récitation, apres les faits, devient la
narratisation des épopées et comme il se peut que la lecture, comme je
l'ai laissé entendre dans le chapitre précédent, ait été une hallucination a
partir du cunéiforme, elle peut donc avoir été une fonction du lobe tem-
poral droit.

Et puisque ceux-ci étaient la mémoire du passé, c'est 'hémisphere
droit qui devient, du moins a titre temporaire, le siége du souvenir des
dieux.

Il faut noter au passage la différence entre la lecture des tablettes
cunéiformes stables de Mésopotamie et la recomposi-
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tion orale des épopées en Gréce par une succession d'aoidoi. 1l est
possible que la tradition orale en Gréce ait été tres utile puisqu'elle
exigeait qu' “Apollon” et les “Muses” dans 1'hémisphére droit deviennent
les sources de la mémoire et apprennent a narratiser afin de réunir les
souvenirs d'Achille dans la structure de I'épopée. Ensuite, dans le chaos
provoqué par le passage vers la conscience, I'homme a intégré a la fois sa
capacité de mémoire et sa capacité a raconter ses souvenirs dans des
structures.

L'ORIGINE DU “JE” ANALOGUE DANS
LA DUPLICITE

La duplicité peut étre également une origine de la conscience. Mais
nous devons commencer tout exposé de ce sujet en faisant une
distinction entre la duplicité instrumentale, a court terme, et la duplicité a
long terme, que l'on pourrait mieux décrire par la trahison. Plusieurs
exemples de la premicre ont été décrits chez les chimpanzés: la femelle
se “présente” au male dans une posture sexuelle pour lui dérober sa
banane, tandis que son intérét prandial est ainsi détourné; dans un autre
exemple, un chimpanzé se remplit la bouche d'eau, attire un gardien
antipathique jusqu'aux barreaux de sa cage, et lui crache au visage. Dans
ces deux exemples, la duplicité concernée est un cas d'apprentissage
instrumental, une structure de comportement, immédiatement suivi d'un
état de choses gratifiant et aucune autre explication n'est nécessaire.

Par contre, le type de' duplicité qu'est la traitrise est une tout autre
question. Elle est impossible chez un animal ou un homme bicaméral. La
duplicité & long terme nécessite I'invention d'un moi analogue qui peut
“faire” et “€tre” quelque chose de totalement différent de ce que la
personne fait ou est effectivement, d'apres ce que voient ses pairs. Il est
facile d'imaginer
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combien une telle capacité était importante pour survivre pendant ces
siécles. Dominé par un envahisseur, voyant sa femme violée, un homme
qui obéissait a ses voix se défendait immédiatement, bien sir, et était
probablement tué. Mais si un homme pouvait étre une chose en lui et une
autre a l'extérieur, s'il pouvait nourrir sa haine et son désir de vengeance
derriére un masque d'acceptation de l'inévitable, un tel homme survivait.
Ou bien, dans la situation plus habituelle de la soumission a des
envahisseurs étrangers s'exprimant peut-étre dans une langue bizarre,
celui qui pouvait obéir en apparence et avoir “en lui” un autre moi avec
des “pensées” opposées a ses laches actions, qui pouvait hair 'homme a
qui il souriait, réussissait davantage a se perpétuer, lui et sa famille,
pendant le nouveau millénaire.

LA SELECTION NATURELLE

Mon dernier commentaire souléve la possibilité que la sélection
naturelle ait joué¢ un rdle dans l'apparition de la conscience. Mais en
posant cette question, je souhaite dire trés clairement que la conscience a
été principalement introduite par la culture, acquise sur la base du
langage et enseignée a d'autres, plus qu'une nécessité biologique.
Cependant le fait qu'elle ait eu, et qu'elle a encore, une valeur de survie
laisse supposer que la transition vers la conscience a pu étre aidée par
une certaine dose de sélection naturelle.

Il est impossible de calculer le pourcentage du monde civilisé ayant
trouvé la mort au cours de ces siécles terribles, vers la fin du II°
millénaire avant J.-C.; a mon avis, il fut énorme. Et la mort frappait plus
vite ceux qui vivaient par habitude inconsciente ou qui ne pouvaient pas
résister aux ordres de leurs dieux et frappait tout étranger qui intervenait
dans leur vie. I est ainsi possible que les individus les plus farouchement
bicamé-raux, qui obéissaient le plus a leurs dieux familiers, périssaient,
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laissant les génes des moins impétueux, des moins bicaméraux, fonder
les générations suivantes. La encore, on peut se référer au principe de
I'évolution baldwinienne comme dans notre exposé sur le langage: la
conscience doit étre apprise par chaque nouvelle génération, et ceux qui
sont le plus aptes, d'un point de vue biologique, a apprendre, sont les plus
a méme de survivre. La Bible montre méme, comme nous le verrons
dans un chapitre ultérieur, que les enfants les plus farouchement bicamé-
raux étaient tout simplement tués'.

CONCLUSION

On ne doit pas considérer que ce chapitre montre comment est
apparue la conscience. Ceci constitue la tiche de plusieurs chapitres qui
vont suivre. Mon but, dans ce chapitre, a été de décrire et d'élaborer une
théorie, de brosser un tableau vraisemblable, de dire comment et
pourquoi une modification énorme de la mentalit¢ humaine a pu avoir
lieu a la fin du II° millénaire avant J.-C.

En résumé, j'ai fait l'esquisse de plusieurs facteurs a l'ccuvre dans
cette grande transition de I'esprit bicaméral vers la conscience: 1)
l'affaiblissement de l'auditif par l'avénement de 1'écriture; 2) la fragilité
inhérente au contrdle par les hallucinations; 3) l'impossibilité des dieux a
agir dans ce chaos de bouleversements historiques; 4) le principe d'une
cause interne au cours de l'observation de la différence chez les autres; 5)
l'acquisition de la narratisation a partir des épopées; 6) la valeur de survie
de la duplicité;'7) un moyen de sélection naturelle.

Je conclurai en soulevant la question de I'exactitude de tout ceci. Est-
ce que la conscience est vraiment apparue de novo dans le monde
seulement a ce moment-1a? N'est-il pas possible que

1. Zacharie, 13, 3-4.
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certains individus au moins aient été conscients a une époque bien
antérieure? Oui. De méme que les individus différent dans leur mentalité
de nos jours, de méme, dans les temps anciens, il est possible qu'un seul
homme, ou plus probablement une secte ou une clique, ait commencé a
développer un espace métaphorique avec des moi analogues. Mais une
mentalité si inhabituelle dans une théocratic bicamérale aurait été, je
pense, éphémére et aurait a peine ressemblé a ce que nous entendons de
nos jours par conscience.

C'est la norme culturelle qui nous occupe ici, et ce qui montre qu'elle
a subi un changement spectaculaire constitue l'objet des chapitres qui
suivent. Les trois régions du monde ou cette transition peut étre observée
le plus facilement sont la Mésopotamie, la Grece et le monde des
réfugiés bicaméraux. Nous allons en parler tour a tour.



Changement d'esprit
en Mésopotamie

Vers 1230 avant J.-C, Tukulti-Ninurta I, tyran d'Assyrie, fit faire un
autel de pierre qui présentait une différence frappante avec tout ce qui
l'avait précédé dans l'histoire du monde: vu de face, Tukulti est
représenté deux fois; une fois quand il s'approche du trone de son dieu, et
ensuite quand il s'agenouille devant lui. La double image souligne assez
bien I'humilité de cette pose, inimaginable chez un roi auparavant dans
I'histoire. Alors que notre regard descend du roi debout au roi juste
devant lui, elle a autant d'effet qu'une image en mouvement, découverte
artistique tout a fait remarquable en soi. Mais ce qui l'est beaucoup plus
est le fait que le trone devant lequel ce premier des cruels conquérants
assyriens se prosterne est vide.

Jamais auparavant dans I'histoire on ne voit un roi & genoux. Aucune
scéne auparavant dans l'histoire n'indique un dieu absent. L'esprit
bicaméral s'est effondré.

Hammurabi, comme nous l'avons vu en II. 2, est toujours sculpté
debout, écoutant trés attentivement un dieu trés présent. Et
d'innombrables cylindres-sceaux, datant de sa période, montrent d'autres
personnages s'écoutant et se regardant ou présentés comme des
silhouettes de dieux a forme humaine tout aussi réelles. L'autel d'Ashur
de Tukulti présente un contraste saisissant avec toutes les représentations
précédentes de la relation
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entre les dieux et les hommes. Et il ne s'agit pas d'une simple curiosité
artistique. D'autres sceénes d'autel de Tukulti sont également dépourvues
de dieux. Et les cylindres-sceaux de la période de Tukulti montrent
également le roi s'approchant de divinités absentes, parfois représentées
par un symbole. Ces comparaisons laissent fortement supposer que le
moment de la chute de l'esprit bicaméral se situe quelque part entre
Hammurabi et Tukulti.

(,ﬁd):%\

Sculpture devant l'autel de Tukulti, maintenant au musée de Berlin. Tukulti est
debout, puis s'agenouille devant le trone vide de son dieu. Remarquez l'accent mis sur
I'index pointé.

Cette hypothése est confirmée dans les écrits cunéiformes qui nous
restent de Tukulti et de sa période. Ce qu'on connait sous le nom
d'Epopée de Tukulti-Ninurta" est, aprés Hammurabi, le document
cunéiforme d'importance le plus clairement daté et le mieux conservé.
Au temps de ce dernier, la présence constante

1. La traduction de ce texte ainsi que d'autres dont je parle dans cette partie se trouve
dans l'ouvrage de W. G. Lambert, Babylonian Wisdom Literature, Oxford, Claren-don
Press, 1960.

Changement d'esprit en Mésopotamie 261

et éternelle des dieux parmi les hommes, les guidant dans leurs activités,
ne fait aucun doute. Mais, au début de I'épopée de Tukulti, qui sent un
peu la propagande, les dieux des cités babyloniennes sont en colére
contre le roi babylonien pour son manque d'attention a leur égard. Ils
abandonnent en conséquence leurs cités, laissant leurs habitants sans
direction divine si bien que la victoire des armées assyriennes de Tukulti
est assurée. Cette idée des dieux abandonnant leurs esclaves humains
dans certaines circonstances est impossible dans la Babylone
d'Hammurabi. C'est quelque chose de nouveau dans le monde. En outre,
on la retrouve dans toute la littérature qui nous reste des trois derniers
siécles du II° millénaire avant J.-C.

Celui qui n'a pas de dieu, tandis qu'il marche dans les rues, la migraine
I'enveloppe tel un vétement,

comme le dit une tablette cunéiforme datant du régne de Tukulti.

Si la chute de l'esprit bicaméral a entrainé l'inhibition involontaire
des zones du lobe temporal dans 1'hémisphére droit comme nous en
avons fait I'hypothése plus haut, cette affirmation revét un intérét
supplémentaire.

Datant également de la méme période, on a les trois fameuses
tablettes, et une autre discutable, du nom de ses premiers mots, Lubdul
bel nmegqi, généralement traduits par “je chanterai les louanges du dieu
de sagesse”. “Sagesse” est ici une imposition moderne injustifi¢e. La
traduction aurait di étre quelque chose se rapprochant de “savoir-faire”
ou de “capacité a maitriser les malheurs”, puisqu'il s'agit ici du seigneur
Marduk, le plus grand dieu de Babylone. Les premiéres lignes
parfaitement lisibles de la premicre tablette endommagée sont:

Mon dieu m'a abandonné et a disparu,

Ma déesse m'a laissé tomber et se tient loin de moi.
Le bon ange qui marchait a mes' cotés est parti.

11 s'agit défait de la chute de l'esprit bicaméral. Celui qui parle est un
certain Shubshi-Meshre-Shakkan (comme on nous 1'ap-
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prend dans la troisiéme tablette), probablement un seigneur féodal sous
Tukulti. Il poursuit en disant que, aprées le départ des dieux, son roi s'est
faché définitivement contre lui, lui a retiré le pouvoir de la cité, et qu'il
est devenu un exclu. La seconde tablette dit qu'il est la cible de toutes les
maladies et de tous les malheurs, dans cet état sans dieux. Pourquoi les
dieux l'ont-ils abandonné? Et d'énumérer les prostrations, les pricres et
les sacrifices qui ne les ont pas fait revenir. Les prétres et les devins sont
consultés, mais malgré cela

Mon dieu n'est pas venu me sauver en me prenant par la main, pas plus que ma
déesse n'a eu pitié de moi en marchant a mes cotés.

Dans la troisi¢me tablette, il se rend compte que c'est le tout-puissant
Marduk qui est derriere tout ce qui lui arrive. Dans ses réves, les anges
de Marduk lui apparaissent de fagon bicamé-rale, et lui transmettent des
messages de réconfort et des promesses de prospérité de la part de
Marduk en personne. Fort de ces certitudes, Shubshi, alors délivré de ses
épreuves et de ses maux, se rend au temple de Marduk pour remercier ce
grand dieu d' “avoir fait par le vent emporter mes péchés”.

Les thémes puissants des religions du monde résonnent ici pour la
premicre fois: pourquoi les dieux m'ont-ils abandonné? Comme des amis
qui se séparent de nous, il faut qu'ils aient été offensés. Nos malheurs
sont la punition de nos offenses. Nous nous mettons a genoux, suppliant
d'étre pardonnes, puis nous trouvons la rédemption dans la parole d'un
dieu. On peut expliquer ces aspects de la religion moderne par la théorie
de I'esprit bicaméral et sa chute pendant cette période.

Le monde connaissait depuis longtemps des régles et des droits,
déterminés par les dieux, que les humains respectaient mais l'idée du
bien et du mal, 1'idée de I'hnomme bon et de sa rédemption du péché par le
pardon divin n'apparaissent qu'avec ces questions inqui¢tes d'hommes
qui n'entendent plus leurs guides par hallucination.

Le méme théme dominant de la perte des dieux nous parvient
comme un cri dans les tablettes connues sous le nom de
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Théodicée de Babylone'. Ce dialogue entre une personne qui souffre et
son ami qui le conseille est d'une date évidemment plus récente, peut-
étre de 900 avant J.-C, mais il fait entendre les mémes appels. Pourquoi
les dieux nous ont-ils abandonnés? Et puisqu'ils contrdlent tout, pourquoi
ont-ils fait tomber des malheurs sur nous? Le poéme vibre également
d'un nouveau sens de l'individu ou de ce que l'on appellerait un moi
analogue, signe d'une nouvelle conscience. Il se termine sur le cri qui a
retenti ensuite, tout au long de I'histoire:

Que les dieux qui m'ont rejeté me viennent en aide Que la
déesse qui m'a abandonné ait pitié de moi.

De la aux psaumes de I'Ancien Testament, il n'y a pas loin. Il n'y a
aucune trace de ces préoccupations dans aucun écrit antérieur aux textes
que je décris ici.

Les conséquences de la disparition des hallucinations auditives de la
mentalité humaine sont profondes et de grande portée, et portent sur de
nombreux niveaux différents. L'une est la confusion de l'autorité elle-
méme. Qu'est-ce que l'autorité? Les chefs qui n'ont pas de dieux pour les
diriger sont agités et incertains. Ils se tournent vers les augures et la
divination, que nous examinerons sous peu. Comme je l'ai dit
précédemment, la cruauté et l'oppression deviennent les moyens par
lesquels un chef impose son pouvoir sur ses sujets en l'absence
d'hallucinations auditives. Méme la propre autorité du roi, en 'absence
de dieu, devient contestable. La rébellion dans le sens moderne du terme
devient possible.

Cette nouvelle forme de rébellion est ce qui est arrivé a Tukulti lui-
méme. Il avait fond¢ sa toute nouvelle capitale d'As-

1. Un probléme passionnant consiste a se demander si la référence aux dieux, a cette
époque, demande le pluriel, méme quand elle est suivie d'un verbe au singulier. Ceci se
passe dans des contextes qui, dans la littérature précédente, auraient indiqué qu'il s'agissait
du dieu personnel. Ceci se passe dans le Ludlul (II, 12, 25, 33) ainsi que tout au long de la
Théodicée et, plus tard, dans le pluriel elohim. On doit se rappeler ici les Muses des Grecs
et, peut-étre, le pankush des tablettes hittites. Est-ce que les hallucinations ont l'air, et
avaient l'air, de cheeurs au fur et a mesure que leur fiabilité est affaiblie du point de vue
neurologique?
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syrie de l'autre coté du Tigre, en face d'Ashur, en lui donnant son nom,
sans faire référence a la divinité: Kar-Tukultininurta. Mais, menés par
son propre fils et successeur, ses nobles les plus conservateurs
I'emprisonnérent dans sa nouvelle cité qu'ils incendierent et réduisirent
en cendres, faisant ainsi entrer sa mort ardente dans la légende. (Il brille
d'une faible lueur dans l'histoire troublée de 1'Ancien Testament en la
personne de Nemrod' (Genése, 10) et il est le dieu Ninos® dans les
mythes Grecs.) Les troubles et le chaos social avaient naturellement eu
lieu auparavant mais cette mutinerie et ce parricide prémédités d'un roi
sont inimaginables dans les hiérarchies de la période bicamérale,
respectueuses des dieux.

Cependant, d'une plus grande importance est l'apparition de
nouveaux thémes culturels qui sont des réactions a cet effondrement de
l'esprit bicaméral et de son autorité¢ divine. L'histoire ne passe pas d'un
bond a une nouveauté radicale, mais plutdt par une insistance sélective
sur des aspects de son passé¢ immédiat. Or, ces nouveaux aspects de
I'histoire humaine en réaction a la perte de l'autorité divine sont tous des
développements de certains aspects de la période bicamérale.

La priere

Dans l'esprit bicaméral classique, c'est-a-dire avant son
affaiblissement par l'écriture vers 2500 avant J.-C, il n'y avait, d'apres
moi, aucun doute sur la voix pergue en hallucination ni de raison de
prier. Qu'une situation ou un stress nouveaux apparaissent, et une voix
vous disait ce qu'il fallait faire. Il en est certainement de méme chez les
schizophrénes contemporains qui ont des hallucinations. Ils ne prient pas
pour entendre leurs voix; ce n'est pas nécessaire. Les rares patients chez
qui cela se

1. De E. A. Speiser, In search of Nimrod, in Oriental and Biblical Studies, Collected
writings of E. A. Speiser, J. J. Finkelstein et Mosh Greenberg (¢d.), Philadelphia, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1967, p. 41-52.

2. De H. Lewy, Nitokoris -Nagqi'a, Journal ofNear Eastern Studies, 1952, 11, 264-286.
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passe malgré tout le vivent pendant la guérison quand les voix ne sont
plus entendues avec la méme fréquence. Mais, au fur et & mesure que les
civilisations et que leurs interrelations deviennent plus complexes vers la
fin du III° millénaire avant J.-C., on demande de temps en temps aux
dieux de répondre a diverses requétes. En général, cependant, ces
requétes ne sont pas ce que nous appelons des pricres. Elles consistent en
plusieurs imprécations stylisées, comme cette fin courante des
inscriptions au bas des statues:

Quiconque dégradera cette image, puisse Enlil détruire son nom et briser son arme'!

ou le genre de louanges que Goudéa adresse a ses dieux dans les grandes
inscriptions des cylindres de Lagash. Une exception notable, cependant,
sont les priéres bien réelles du Cylindre A a sa mére, ou il lui demande
de Iui expliquer la signification d'un réve. Mais ceci, comme c'est
souvent le cas avec 1'énig-matique Goudéa, est exceptionnel. Les pricres,
acte essentiel du culte des dieux, ne jouent un réle important qu'apres
que les dieux ne parlent plus & I'homme “face a face” (comme le dit le
Deutéronome 34, 10). Ce qui est nouveau du temps de Tukulti devient
pratique courante pendant le I* millénaire avant J.-C.; tout ceci étant, a
mon avis, produit par la chute de I'esprit bicaméral.
Une priere typique commence par ses mots:

O seigneur, fort, fameux, omniscient, magnifique, éternel, parfait, fils ainé de
Marduk...

et se poursuit par de nombreux vers donnant ses titres et attributs, toi qui
préserves les lieux de culte, qui est au centre de tous les cultes...

peut-étre le signe du chaos dans la hiérarchie des dieux quand on ne les
entend plus,

tu veilles sur tous les hommes, tu recueilles leurs suppliques..

1. De George A. Barton, The Royal Inscriptions ofSumer and Akkad, New Haven, Yale
University Press, 1924, p. 113.
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Le requérant se présente et introduit sa demande:

Moi, Balasu, fils de son dieu, dont le dieu est Nabu, dont la déesse est Tashmeturn...
Moi qui suis las, troublé, dont le corps est trés malade, je me prosterne devant toi... O
seigneur, le plus sage des dieux, par ta bouche, ordonne que je sois bien; O Nabu, le plus
sage des dieux, puissé-je revivre par ta bouche'.

La forme générale de la priére, commengant par des louanges appuyées
du dieu et terminant sur une requéte personnelle, n'a pas vraiment changé
depuis 1'époque mésopotamienne. L'exaltation méme du dieu, et 1'idée
méme de culte divin, contraste avec la relation plus banale entre dieu et
I'homme, mille ans auparavant.

Une origine des anges

Pendant la période dite néo-sumérienne, & la fin du III° millénaire
avant J.-C, les représentations graphiques, et plus particuliecrement les
cylindres-sceaux, sont remplies de scénes de “présentation”: un dieu
secondaire, souvent une déesse, présente une personne, probablement la
propriétaire du sceau, a un dieu important. Ceci s'accorde tout a fait avec
ce qui, a notre avis, se passait probablement dans un royaume bicaméral;
a savoir que chaque personne avait son dieu personnel qui intercédait
apparemment aupres des grands dieux pour la personne. Et ce type de
scene de présentation ou d'intercession se maintient pendant une bonne
partie du II° millénaire avant J.-C.

C'est alors qu'un changement spectaculaire a lieu. Tout d'abord, les
dieux importants disparaissent de ces scénes, comme dans celle de 'autel
de Tukulti-Ninurta. Il y a ensuite une période pendant laquelle on voit le
dieu personnel de la personne la présentant uniquement au symbole du
dieu. Puis, & la fin du II° millénaire, on assiste a l'apparition d'étres
hybrides, a

1. Traduit par H. W. F. Saggs dans The Greatness that was Babylon, New York, Men-
tor Books, 1962, p. 312.
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la fois humains et animaux, intermédiaires et messagers entre les dieux
disparus et leurs fidéles abandonnés. Ces messagers ¢taient toujours en
partie oiseau et en partie humain; parfois, c'était un homme barbu avec
deux ailes, couronné comme un dieu, et tenant souvent une sorte de
bourse contenant, pense-t-on, des ingrédients pour une cérémonie de
purification. On trouve ce personnel des cours célestes de plus en plus
fréquemment dans les cylindres-sceaux et les sculptures assyriennes.
Dans les premiéres représentations, on voit ces anges, ou ces génies,
comme les appellent plus souvent les assyriologues, présentant une per-
sonne au symbole dun dieu comme dans les vieilles scénes de
présentation. Mais, bientdt, méme cela est abandonné. Et, vers le début
du I* millénaire avant J.-C, on trouve ces anges dans un nombre trés
vari¢ de scénes, tantdt avec des hommes, tantdt dans des combats avec
d'autres étres hybrides. Parfois, ils ont une téte d'oiseau ou bien ce sont
des taureaux ou des lions ailés a téte d'homme qui gardent les palais
comme celui de Nimrud, au X° siécle ou les portes de Khorsabad au VIII®
siécle avant J.-C. On les voit aussi, portant une téte de faucon ou de
larges ailes, suivre un roi, avec un cone qui a été trempé dans un petit
seau, comme dans une sculpture murale d'Assurnasirpal, au IX® siécle
avant J.-C.; scéne qui ressemble a 'onction du baptéme. Dans aucune de
ces représentations, I'ange ne semble parler, ni I'homme écouter: il s'agit
d'une scéne visuelle et silencieuse dans laquelle I'aspect auditif de 1'acte
bicaméral antérieur devient une relation silencieuse implicite; elle devient
ce qu'on appellerait une scéne mythologique.

Les démons

Ceci dit, les anges ne suffisaient pas a combler le vide initial laissé
par les dieux qui se sont retirés. De plus, étant les messagers des grands
dieux, on les associait généralement au roi et aux seigneurs. Pour le
peuple ordinaire que les dieux personnels
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n'aidaient plus, un genre treés différent d'étre semi-divin projette son
ombre terrible sur la vie de tous les jours.

Comment se fait-il que les démons malveillants soient entrés dans
l'histoire humaine a ce moment particulier? Le langage, méme s'il est
incompréhensible, est le moyen essentiel dont I'homme se sert pour
saluer les autres. Or, si l'autre ne réagit pas a un premier salut, l'autre est
porté ensuite a lui montrer de l'agressivité. Parce que les dieux
personnels sont muets, ils ne peuvent qu'étre furieux et agressifs. Ce
raisonnement est a l'origine de 1'idée de mal qui a fait sa premiére
apparition dans l'histoire de 1'humanité, pendant la chute de l'esprit
bicaméral. Puisqu'il ne fait aucun doute que les dieux nous gouvernent
comme ils le veulent, que pouvons-nous faire pour réduire leur souhait
de nous faire souffrir et regagner leur amitié? Ce qui explique la pricre et
le sacrifice dont nous avons parlé auparavant dans ce chapitre, et donc la
vertu d'humilité devant un dieu.

Alors que les dieux se retirent dans des gens particuliers que sont les
prophétes et les oracles, ou qu'ils sont réduits a communiquer
mystérieusement avec les hommes par les anges et les présages, une
croyance dans les démons s'engouffre dans ce vide du pouvoir.
L'atmospheére méme de la Mésopotamie s'en trouve obscurcie. Les
phénomenes naturels acquiérent des caractéristique d'hostilité¢ a 1'égard
des hommes: un démon furieux dans la tempéte de sable qui balaie le
désert, un démon du feu, des hommes-scorpions gardant le soleil se
levant derriére les montagnes, Pazuzu, le monstrueux démon du vent, le
mal accroupi, les démons de la peste, et les horribles démons d'Asapper
qui pouvaient étre tenus a distance par des chiens. Les démons se
tenaient préts a s'emparer d'un homme ou d'une femme dans un endroit
désert, alors qu'ils dormaient, mangeaient ou buvaient ou, surtout, au
moment de I'accouchement. IIs s'attachaient a I'nomme comme tous les
maux de I'humanité. Les dieux eux-mémes pouvaient étre attaqués par
des démons; ce qui explique parfois leur absence de contrdle des
activités humaines.
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La protection contre ces divinités du mal — chose inconcevable a
I'époque bicamérale — prenait différentes formes. Datant du début du I*
millénaire avant J.-C, plusieurs milliers d'amulettes prophylactiques a
porter autour du cou. Elles représentent généralement un démon
particulier dont le pouvoir doit étre conjuré, surmonté peut-étre par des
prétres faisant des mouvements pour chasser le mal, et au bas desquelles
on trouve une incantation invoquant les grands dieux contre I'horreur
menagante, comme par exemple:

Incantation, Celui qui s'est approché de ma maison m'a sorti de mon lit par la
peur, me déchire et me fait faire des cauchemars. Au dieu Bine, gardien des
enfers, qu'on l'envoie par le décret de Ninurta, prince des enfers. Par décret de

Marduk qui demeure a Esagilia & Babylone. Que la porte et le verrou sachent que
je suis sous la protection de ces deux seigneurs. Incantation’.

D'innombrables paroles ou gestes rituels étaient murmurées ou exécutés
dans toute la Mésopotamie pendant le I millénaire avant J.-C. pour
conjurer ces forces maléfiques. On suppliait les dieux supérieurs
d'intervenir. Toutes les maladies, tous les maux et toutes les souffrances
étaient attribués a des démons maléfiques jusqu'a ce que la médecine
devienne exorcisme. La plupart de nos connaissances sur ces pratiques
antidémoniaques et leur ampleur nous viennent de 1'immense collection
d'écrits réunis par Ashurbanipal a Nineveh, vers 630 avant J.-C. Des
milliers de tablettes de cette bibliotheque qui nous sont parvenues décri-
vent ces exorcismes, et des milliers d'autres dressent la liste d'augures,
évoquant une civilisation en déclin, aussi noire de démons qu'un morceau
de viande pourrissante couvert de mouches.

Unnouveau paradis

Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, les dieux
résidaient d'habitude dans des endroits particuliers, méme si leurs voix
étaient entendues partout par leurs serviteurs. Il

1. Traduit par Saggs, p. 291.
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s'agissait souvent de résidences comme les ziggourats ou de sanctuaires
privés. Alors que certains dieux pouvaient étre associés a des astres
comme le soleil, la lune ou les étoiles et que les plus grands, comme
Anu, vivaient dans le ciel, la majorité des dieux vivaient sur terre avec
les hommes.

Tout cela change au moment ol nous entrons dans le I* millénaire
avant J.-C, au moment ou, comme nous le pensons, on n'entend plus la
voix des dieux. Alors que la terre a été¢ abandonnée aux anges et aux
démons, on semble accepter le fait que le lieu de résidence des dieux
désormais absents est aupres d'Anu, dans le ciel. Voila pourquoi la forme
des anges est toujours ailée: ce sont les messagers des cieux ou vivent les
dieux'. L'usage du mot ciel, ou du mot cieux, en relation avec les dieux
devient de plus en plus courant dans la littérature assyrienne. Quand
I'histoire du grand déluge (I'origine de I'histoire biblique) est ajoutée aux
histoires de Gilgamesh, au VIP millénaire avant J.-C, on l'utilise comme
une explication rationnelle du départ des dieux:

Méme les dieux étaient terrifiés par le déluge. Ils
s'enfuirent et montérent au ciel de Anu®.

Ce départ vers le ciel de dieux autrefois terrestres est confirmé par un
important changement dans la construction des ziggourats. Comme nous
I'avons vu en II. 2, les premiéres ziggourats de 1'histoire mésopotamienne
étaient construites autour d'une grande salle centrale, appelée le gigunu,
ou la statue du dieu “vivait” dans les rituels de ses esclaves humains. Par
contre, a la fin du II° millénaire avant J.-C, tout le concept de la ziggou-

1. A en croire les exemplaires récents du fameux Enuma lish, le nom néo-babylonien
donné a I'épopée de la création, les dieux ont fui vers les cieux dés la deuxiéme moitié du
II° millénaire avant J.-C. Voir la traduction de E. A. Speiser dans Near Eastern Texts
relating to the OU Testament, édité par J. B. Pritchard, Princeton, Princeton University
Press, 1950. Son titre est constitué¢ de ses deux premiers mots et signifie “Lorsque la-
haut...”. Comme beaucoup d'autres choses, on 1'a découverte dans la grande bibliotheque
d'Ashurbanipal datant du VII® siécle avant J.-C. 11 s'agit d'une copie, mais il se peut que les
originaux datent du II° millénaire avant J.-C.

2. Gilgamesh, tablette n° II, vers 113-114, in The Gilgamesh Epie and OU Testament
Parallels, de Alexander Heidel, 2’ éd., Chicago, University of Chicago Press, 1949.
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rat semble avoir subi une modification. Désormais, elle n'a plus du tout
de piece centrale et les statues des dieux importants sont de moins en
moins au centre d'un rituel recherché. Car la tour sacrée de la ziggourat
était désormais une plate-forme d'atterrissage destinée a faciliter la
descente des dieux du ciel, ou ils avaient disparu, sur la terre. C'est ce
que l'on sait avec précision par des textes datant du I millénaire avant
J.-C, qui font méme référence au “bateau du ciel”. La date exacte a
laquelle ce changement a eu lieu est une question difficile, car les
ziggourats qui subsistent encore ont été sérieusement endommagées et,
ce qui est pire, parfois “restaurées”. Mais, a mon avis, toutes les
nombreuses ziggourats que les Assyriens ont baties, a8 commencer par le
régne de Tukulti-Ninurta, étaient de cette sorte, d'immenses piédestaux
pour les dieux revenant du ciel et non des maisons pour des dieux
terrestres comme auparavant.

D'aprés les calculs faits a partir de fouilles récentes, la ziggourat
batie par Sargon au VIII® siécle avant J.-C. pour son immense cité
nouvelle, Khorsabad, aurait dominé la cité environnante de quarante-six
metres, son sommet brillant d'un temple dédié a Ashur, encore dieu
propriétaire, méme muet, d'Assyrie. Il n'y a aucun autre temple d'Ashur &
Khorsabad. Un escalier trés différent des ziggourats précédentes
descendait du temple, longue rampe en spirale tournant autour du cceur
de la tour que pouvait emprunter Ashur, quand il voulait revenir dans la
cité.

De méme, la ziggourat de la nouvelle Babylone, la tour biblique de
Babel, n'était pas un temple comme a I'époque véritablement bicamérale
mais une plate-forme céleste pour les dieux désormais partis. Construite
aux VII® et VI® siécles avant J.-C, elle s'élevait & cent métres de haut,
culminant dans un temple brillant d'un bleu vernissé, dédi¢ a Marduk.
Son nom méme indique son usage: E-temen-an-ki, temple (E) de la plate-
forme réceptrice (femen) entre le ciel (an) et la terre (ki)K Le passage par
ailleurs incompréhensible de la Genése (11, 2-9) est

1. Pour ma traduction de temen et d'autres solutions possibles, voir le glossaire de
James B. Nies in Ur Dynasty Tablets, Leipzig, Hinrichs, 1920, p. 171.
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certainement une réécriture de quelque légende néo-babylonienne d'un
atterrissage tout a fait identique par Yahvé qui, en compagnie d'autres
dieux, “descend voir la cité et la tour”, “semant ensuite la confusion dans
leur langue afin qu'ils ne puissent pas se comprendre”, cette derniére
citation étant peut-étre la reformulation du discours embrouillé du déclin
des voix pergues en hallucination.

Hérodote, dont la curiosité était insatiable, fit la montée difficile des
marches et des rampes en spirale abruptes d'Etemenanki pour voir s'il y
avait un dieu ou une idole a son sommet: comme sur le coté de 'autel de

Tukulti, il n'y avait qu'un tréne vide'.

LA DIVINATION

Jusqu'a maintenant, nous avons simplement examiné les preuves de
la chute de l'esprit bicaméral. J'ai le sentiment que ces preuves sont assez
solides: I'absence des dieux dans les bas-reliefs et les cylindres-sceaux,
les cris provoqués par la perte des dieux qui nous parviennent des
cunéiformes silencieux, l'accent mis sur la priére, l'introduction de
nouvelles formes de divinités silencieuses, les anges et les démons, la
nouvelle idée du ciel; tout ceci est le signe frappant que les voix pergues
en hallucination, appelées dieux, ne sont plus les compagnons et les
guides des hommes.

Qu'est-ce qui donc assume cette fonction? Quels sont les
déclencheurs de l'action? Si les voix percues en hallucination ne sont
plus adaptées aux complexités croissantes de 1'action, comment peut-on
prendre des.décisions?

La conscience subjective, c'est-a-dire le développement, sur la base
de métaphores linguistiques, d'un espace actif dans

1. Historiés, 1, 181. On voit une autre scéne de trone vide sur la stéle 91027 au Bri-
tish Muséum, avec Esarhaddon dans une pose semblable a celle de Tukulti.
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lequel un «je” pouvait élaborer des actions différentes ainsi que leurs
conséquences, fut évidemment le grand monde produit par ce dilemme.
Mais une solution plus primitive, qui précéde la conscience autant qu'elle
lui est paralléle a travers I'histoire, est 1'ensemble complexe d'actions
connu sous le nom de divination. Ces tentatives pour deviner le discours
des dieux désormais silencieux s'expriment avec une variété et une
complexité étonnantes mais, a mon avis, il est préférable de ramener
cette variété a quatre types principaux, que l'on peut classer en fonction
de leur apparition dans l'histoire et que I'on peut interpréter comme des
approches successives de la conscience. Ces quatre types sont les
présages, les sortiléges, les augures et la divination spontanée.

Les présages et les textes divinatoires

La méthode la plus primitive, maladroite et persistante pour
découvrir la volonté des dieux silencieux consiste simplement a
enregistrer les séquences d'événements inhabituels et importants.
Contrairement a tous les autres types de divination, elle est entierement
passive. Il s'agit tout simplement d'une chose commune aux systémes
nerveux de tous les mammifeéres, a savoir que, si un organisme vit B
apres A, il aura tendance a attendre B la prochaine fois que A a lieu.
Etant donné que les présages sont en fait un exemple particulier de ceci
quand ils sont exprimés, on peut dire que leur origine se trouve tout sim-
plement dans la nature humaine plutot que dans la civilisation per se.

Les présages, autrement dit les suites d'événements dont on pouvait
s'attendre a ce qu'ils se répétent, étaient probablement présents, de fagon
banale, dans la période bicamérale. Mais ils avaient une importance
limitée et il n'était pas nécessaire d'étudier ces suites, puisque les voix
des dieux entendues en hallucinations prenaient toutes les décisions dans
les situations nouvelles. Il n'y a pas, par exemple, de texte divinatoire
sumérien.
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Alors que les premicres traces de présages apparaissent chez les
Akkadiens sémites, ce n'est vraiment qu'aprés la perte de I'esprit
bicaméral, vers la fin du II° millénaire, que ces textes divinatoires
proliférent partout et se développent a tel point qu'ils touchent presque
tous les aspects imaginables de la vie. Au I* millénaire avant J.-C, on en
réunit un trés grand nombre. Dans la bibliothéque du roi Ashurbanipal a
Nineveh, vers 650 avant J.-C, au moins 30 % des vingt a trente mille
tablettes rentrent dans la catégorie de la littérature divinatoire. Chaque
entrée dans ces recueils irrationnels et ennuyeux consiste en une propo-
sition en “si”, c'est-a-dire une protase suivie d'une proposition en “alors”,
c'est-a-dire une apodose. Il y avait différentes catégories de présages. Des
présages terrestres traitant de la vie quotidienne:

Si une ville est batie sur une colline, il ne fera pas bon vivre dans cette ville.

Si on apergoit des fourmis noires sur les fondations qui ont été posées, cette maison
sera construite; le propriétaire de cette maison vivra vieux.

Si un cheval pénétre chez quelqu'un, et mord soit un ane soit un homme, le
propriétaire de cette maison mourra et sa famille sera dispersée.

Siun renard arrive en courant sur une place, cette ville sera détruite.

Si quelqu'un marche sans le faire exprés sur un lézard et le tue, il vaincra son
adversaire'.

Et ainsi de suite a 1'infini, & propos de tous ces aspects de la vie qui, a
une époque antérieure, étaient sous le contrdle des dieux. On peut les
interpréter comme une premiere forme de narratisa-tion, faisant par des
expressions orales ce que la conscience fait de facon plus complexe. IL
est rare que nous puissions percevoir un lien logique entre la prédiction
et la chose prédite, celui-ci consistant bien souvent en une association de
mots ou une connotation.

1. Ces exemples sont tous tirés de Saggs, p. 308-309.
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Il y avait aussi des présages tératologiques commengant par: “Si un
feetus, etc.”, parlant des naissances anormales, tant chez les hommes que
chez les animaux'. La science médicale se fonde en fait sur des présages
médicaux, série de textes qui commencent par: “Lorsque 'exorciste vient
voir un malade chez lui”, et se poursuivent par des prognoses plus ou
moins raisonnables, liés & divers symptomes”. Il y a les présages basés
sur les caractéristiques faciales et physiques visibles du client ou des
personnes qu'il rencontre, qui, soit dit en passant, nous en fournissent la
meilleure description®. Des présages ayant un rapport avec le temps: des
ménologies qui disaient quels mois étaient favorables et lesquels étaient
défavorables pour des entreprises précises, et des hémorologies traitant
des jours propices ou non de chaque mois. Des présages qui sont le début
de la météorologie et de l'astronomie, séries entiéres de tablettes
consacrées aux phénomenes du soleil, des planétes, des étoiles et de la
lune, au moment et aux circonstances de leur disparition, de leur éclipse;
des présages liés aux halos, aux formations étranges de nuages, a la
signification divine du tonnerre et de la pluie, de la gréle et des
tremblements de terre comme prédictions de la paix et de la guerre, de la
récolte ou des inondations, ou bien du mouvement des planétes, en
particulier de Vénus, parmi les étoiles immobiles. Au V° siécle avant J.-
C, cette utilisation des étoiles pour connaitre les intentions des dieux, qui
vivent désormais parmi elles, a pris la forme de nos horoscopes familiers,
dans lesquels la conjonction des étoiles au moment de la naissance
aboutit a des prédictions sur le futur et la personnalit¢ de l'enfant.
L'histoire, quoique vaguement, commence également dans les textes
divinatoires, les apodoses et les propositions en “alors” de quelques
textes anciens conservant peut-étre de faibles informations historiques
avec cette variété histo-

1. Erle Leichty, Teratological Omens, La divination en Mésopotamie ancienne et dans les
régions voisines, p. 131-139.

2. J. V. Kinnier Wilson, Two médical texts from Nimrud, /raq, 1956, 18, 130-146.

3. J. V. Kinnier Wilson, The Nimrod Catalog of médical and physiognomical omina,
Iraq, 1962, 24, 52-62.
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riographique unique qui caractérise la Mésopotamie'. L'humanité, privée
de ses dieux, tel un enfant séparé de sa meére, doit apprendre a connaitre
son monde, apeuré et tremblant.

Les réves divinatoires deviennent (ce qu'ils sont encore) une source
majeure de prédiction’. C'est notamment le cas vers la fin de 1'époque
assyrienne pendant le I* millénaire avant J.-C, ou les réves divinatoires
sont rassemblés dans des livres de réves comme le ZwP"> dans lesquels
apparait un lien de principe entre I'événement révé et son apodose,
comme par exemple le réve de la perte de son cylindre-sceau qui annonce
la mort d'un fils. Ceci dit, les présages de quelque type que ce soit ne
peuvent pas décider. On doit attendre que le présage se réalise. Les situa-
tions nouvelles n'attendent pas.

Les sortileges

Les sortileges, c'est-a-dire les tirages au sort, différent des présages en
ce qu'ils sont actifs et destinés a susciter la réponse du dieu a une question
précise concernant une situation nouvelle. Ils consistaient a lancer des
baguettes, des cailloux, des os ou des haricots marqués par terre, ou a en
choisir un parmi d'autres contenus dans un bol, ou a les jeter dans le
revers d'une tunique jusqu'a ce que l'un tombe. Parfois il s'agissait de
répondre par oui ou par non, d'autres fois de choisir dans un ensemble
d'hommes, d'actions ou de possibilités. Mais cette simplicité, qui nous
apparait méme comme insignifiante, ne doit pas nous empécher de
percevoir le profond probléme psychologique qui est posé, ni d'évaluer sa
remarquable importance historique. Nous sommes si habitués a I'immense
diversité des jeux de hasard — les dés, la ro.ulette, etc., tous des vestiges
de cette

1. Voirl. J. Finkelstein, Mesopotamian historiography, Proceedings of the American
Philosophical Society, 1963, p. 461-472

2. Voir Léo Oppenheim, Mantic Dreams in the Ancient Near East, in The Dream and
Human Societies, édité par G. E. von Grunbaum et Roger Caillois, Berkeley, Univer-sity of
California Press, 1966, p. 341-350.
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ancienne pratique de la divination par le sort — que nous trouvons cela
difficile d'en évaluer réellement la signification d'un point de vue
historique. Ce qui nous aide ici, c'est de nous rendre compte qu'il n'y a
jamais eu de concept de hasard jusqu'a une époque trés récente. En
conséquence, la découverte (comme c'est étrange de penser qu'il s'agit
d'une découverte!) qui consiste a résoudre un probléme en lancant des
baguettes, des haricots par terre était d'une importance capitale pour le
futur de I'humanité. En effet, parce qu'il n'y avait pas de hasard, le
résultat ne pouvait qu'étre provoqué par les dieux dont les intentions
étaient ainsi devinées.

Quant a la psychologie du sortilége, j'aimerais attirer votre attention
sur deux points intéressants. Tout d'abord, cette pratique est treés
précisément inventée par la civilisation pour suppléer a la fonction de
I'hémisphere droit, quand, a la suite de la chute de 1'esprit bicaméral, elle
n'est plus aussi accessible que lorsqu'elle était codée linguistiquement par
la voix des dieux. On sait, d'aprés des études faites en laboratoire, que
c'est principalement 1'hémisphére droit qui traite des informations spa-
tiales et structurelles: c'est lui qui assemble le mieux des parties au sein
d'une structure, comme dans le test du cube de Koh, qui percoit le lieu et
le nombre de points dans une structure ou de structures sonores comme
les mélodies'. Or, le probléme que le sortilége tente de résoudre est
quelque chose du méme genre, qui consiste a organiser des parties dans
une structure, a choisir qui doit faire quoi, ou quelle terre est destinée a
quelle personne. A l'origine, & mon avis, dans les sociétés simples, ces
décisions étaient facilement prises par la voix des dieux pergue en
hallucination, qui était d'abord entendue par I'hémisphére droit. Quand
les dieux ne remplirent plus cette fonction, peut-&étre a cause de la
complexité croissante de telles décisions, les sortiléges apparurent dans
I'histoire pour remplacer cette fonction de I'némisphére droit.

1. D. Kimura, Functional Asymmetry of the Brain in Dichotic Listening, Cortex,
1967, 3, 163; Quarterly Journal of Expérimental Psychology, 1971, 23, 46.
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Le second point d'intérét psychologique est que le tirage au sort,
comme la conscience elle-méme, se fonde sur la métaphore. Dans le
langage de 1.2, les ordres inexprimés des dieux constituent le
métaphrande a agrandir d'un point de vue lexical, et le métapheur est la
paire ou l'ensemble des objets, qu'il s'agisse de baguettes, de haricots ou
de cailloux. Les parapheurs sont les signes distinctifs ou les mots sur les
objets qui se projettent en retour sur le métaphrande comme l'ordre du
dieu particulier invoqué. Ce qui importe ici, c'est de comprendre que la
divination provoquée, comme le sortilége, engage le méme type de
processus générateur qui développe la conscience, mais d'une maniére
exopsychique et non subjective.

Comme dans le cas des textes divinatoires, les racines du sortilége
remontent a la période bicamérale. Les toutes premieres mentions du
tirage au sort semblent se trouver dans des tablettes légales datant du
milieu du II° millénaire avant J.-C, mais ce n'est que vers la fin de celui-
ci que la pratique se répand pour les décisions importantes: pour
distribuer les parts d'un héritage a des fils (comme a Suse) ou des parts
du revenu d'un temple entre certains dignitaires du sanctuaire; pour
établir un ordre entre des personnes de rang égal, pour diverses raisons.
Ceci n'était pas fait simplement dans un but pratique, comme ce serait le
cas pour nous, mais toujours dans le but d'exécuter les ordres d'un dieu.
Vers 833 avant J.-C, en Assyrie, on donnait toujours le nom de quelque
haut dignitaire & la nouvelle année. Le dignitaire en question était choisi
au moyen d'un dé en argile sur les faces duquel étaient inscrits les noms
des divers hauts dignitaires, ainsi que les prieres a Ashur pour faire sortir
ce coté en particulier'. Bien que de nombreux textes assyriens, & partir de
cette époque, parlent de divers types de sortileges, il est difficile
d'évaluer avec exactitude l'importance de cette pratique dans la prise de
décision et si elle était utilisée par les gens ordi-

1. On peut trouver une illustration de ceci dans Ancient Near East, W. W. Hallo et W.
K. Simpson, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1971, p. 150; voir également
Oppenheim, p. 100.
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naires dans les décisions plus banales. On sait qu'elle devint courante
chez les Hittites, et son apparition dans 1'Ancien Testament sera
mentionnée dans un chapitre ultérieur.

Les augures

Un troisieme type de divination, plus proche de la structure de la
conscience, est ce que j'appellerai l'augure qualitatif. Le sortilége procede
par succession, puisqu'il établit la hiérarchie d'un ensemble de
possibilités données. Les nombreuses méthodes d'augure qualitatif, elles,
sont congues pour obtenir un bien plus grand nombre d'informations des
dieux muets. C'est la différence qu'il y a entre un calculateur numérique
et un calculateur analogique. Sa premiére forme, telle qu'elle est décrite
dans trois textes cunéiformes datant a peu prés du milieu du II° millénaire
avant J.-C, consistait a verser de 1'huile dans une coupe d'eau posée sur
les genoux, le mouvement de 1'huile par rapport a la surface ou au bord
de la coupe traduisant les intentions du dieu concernant la paix et la
prospérité, la santé ou la maladie. Ici, le métaphrande est l'intention,
voire l'action du dieu, et pas seulement ses paroles comme dans le
sortilége. Le métapheur est le mouvement de I'huile a la surface de I'eau,
auquel ressemblent les mouvements et les ordres des dieux. Les
parapheurs sont les formes et la position précises de l'huile dont les
paraphrandes sont les contours des décisions et des actions des dieux.

L'augure en Mésopotamie a toujours un statut religieux. I était rendu
par un prétre particulier appelé le baru, entouré d'un rituel et précédé
d'une priere au dieu pour qu'il révele ses intentions par l'huile ou tout
autre moyen'. Alors que nous entrons dans le I millénaire avant J.-C,
les méthodes et les techniques du baru éclatent en une diversité
étonnante de métapheurs de l'intention des dieux: pas seulement 1'huile
mais les mouve-

1. Voir Oppenheim, p. 208, 212.
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ments de la fumée s'élevant d'un encensoir posé sur les genoux du devin/,
la forme de la cire chaude lachée dans l'eau, les motifs de points faits au
hasard, la forme et le dessin des cendres, puis des animaux sacrifiés.

L'extispicine, comme on appelle le fait de prédire en lisant les
entrailles d'animaux sacrifiés, devient le type le plus important d'augure
analogue induit durant le I millénaire avant J.-C. L'idée de sacrifice
proprement dite a naturellement pour origine la nourriture donnée aux
idoles, comme nous l'avons vu en II.2. Lors de la chute de l'esprit
bicaméral, les idoles ont perdu leurs propriétés hallucinogénes et sont
devenues de simples statues, mais les cérémonies du repas donné aux
dieux désormais absents subsistent dans les diverses cérémonies sous la
forme de sacrifice. Il n'est donc pas surprenant que les animaux plutdt que
I'huile, la cire, la fumée, etc., soient devenus le moyen de communication
le plus important avec les dieux.

L'extispicine différe des autres méthodes en ce que le métaphrande
est explicitement, non pas le discours ou les actions des dieux, mais leur
écriture. Le baru s'adressait d'abord aux dieux Shamash et Adad en leur
demandant d' “écrire” leur message sur les entrailles de I'animal®, ou
murmurait cette demande a son oreille avant qu'il soit tué. Ensuite il
observait, dans un ordre traditionnel, les organes de l'animal, la trachée,
les poumons, le foie, la vésicule biliaire, le dessin des méandres de
l'intestin, et cherchait les écarts par rapport a 1'état, la forme et la couleur
normaux. La moindre atrophie, hypertrophie, le moindre déplacement, les
signes particuliers, ou d'autres anormalités, surtout du foie, était un mes-
sage divin lié métaphoriquement a l'action divine. Le nombre

1. Le manque de tablettes cunéiformes récentes se rapportant a I'huile sur 'eau laisse
supposer que cette pratique est tombée assez vite en désuétude. On trouve une exception
dans la Genese (44, 5) quand Joseph parle de la précieuse coupe d'argent qu'il utilise pour
boire et prophétiser seul; tout ceci se situant vers 600 avant J-C. Voir IL.6, note 4.

2. Voir J. Nougayrol, Présages médicaux de l'haruspicine babylonienne, Semitica,
1956, 6, 5-14.
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de textes traitant de l'extispicine est bien supérieur a toutes les autres
sortes de textes divinatoires et ils méritent une recherche beaucoup plus
attentive. De la toute premiére allusion rapide a l'extispicine au II°
millénaire, aux importantes collections de la période séleucide vers 250
avant J.-C, l'histoire et le développement local de l'extispicine comme
mode de pensée exo-psychique est un domaine dans lequel les tablettes
attendent tout simplement d'étre organisées par une véritable recherche.
Ce qui est intéressant notamment, c'est que, dans la derniére période, les
signes et les changements de couleur sont décrits dans une terminologie
technique ésotérique qui ressemble a ce qui s'est passé chez les
alchimistes du Moyen Age'. On parle des parties des entrailles de
I'animal sacrifié comme d'une “porte du palais”, d'une “allée”, d'un
“joug” et d'une “digue”, qu'elles symbolisent, créant un monde métapho-
rique a partir duquel on lit ce qu'il faut faire. Certaines des derniéres
tablettes contiennent méme le dessin des méandres de l'intestin et leur
signification. Des modeles en argile et en bronze du foie et des poumons,
tantot élaborés, tantdt grossiers, ont ¢été déterrés dans divers sites;
certains étaient probablement utilisés a des fins éducatives. Mais, étant
donné que les organes crus eux-mémes étaient parfois envoyés au roi
comme signes d'un message divin particulier, il se peut que ces modeéles
aient servi de moyen moins suggestif de rapporter une observation
réelle’.

Souvenez-vous, s'il vous plait, de la nature métaphorique de toute
cette activité, car les fonctions réelles ici ressemblent, quoique a un autre
niveau, au fonctionnement interne méme de la conscience. Le fait que la
taille et la forme du foie ou d'un autre organe soient une métaphore de la
taille et de la forme des intentions d'un dieu ressemble, a un
niveau extrémement

1. Voir Mary 1. Hussey, Anatomical nomenclature in an Accadien omen text, Journal
qf Cuneiform Studies, 948, 2, 21-32, mentionné par Oppenheim a la p. 216.

2. Robert H. Pfeiffer, State Letters qf Assyria, New Haven, American Oriental
Society, 1935, lettre 335.
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simple, a ce que nous faisons dans la conscience quand nous
construisons des espaces métaphoriques “contenant” des objets et des
actions métaphoriques.

La divination spontanée

La divination spontanée différe des trois types précédents
uniquement en ce qu'elle n'est pas forcée et libre de tout intermédiaire
particulier. Il s'agit, en fait, d'une généralisation de tous les types.
Comme auparavant, les ordres, les intentions des dieux constituent le
métaphrande, tandis que le métapheur est tout ce que 1'on verrait sur le
moment et qui serait lié a la préoccupation du devin. Le résultat des
entreprises ou les intentions des dieux sont ainsi lus dans n'importe quel
objet que le devin voit ou entend.

Le lecteur peut essayer lui-méme. Pensez vaguement a un probléme
ou a un sujet de préoccupation. Puis, regardez tout a coup par la fenétre,
ou autour de vous et prenez la premicre chose sur laquelle votre regard se
pose, puis “lisez”’-y quelque chose qui se rapporte a votre probléme.
Parfois, rien ne se passera. A d'autres moments par contre, le message
vous traversera tout a coup l'esprit. Je viens de le faire tout en écrivant et,
par ma fenétre donnant au nord, je vois une antenne de télévision qui se
détache sur un ciel de crépuscule. A partir de 13, je peux supposer que je
fais trop de spéculation, accrochant des idées passagéres dans l'air 1éger;
une vérité malheureuse si je dois aborder ces sujets pour de bon. Je
repense vaguement & ce qui occupe mon esprit, et, tout en marchant, je
jette soudain les yeux sur le plancher de la piéce d'a-coté, dans laquelle
un labo-rantin a fait un montage, et je vois un fil dénudé avec plusieurs
brins a son extrémité. J'en déduis que mon probléme, dans ce chapitre,
est de relier les différents brins et les éléments épars de ma
démonstration. Et ainsi de suite.

Je ne suis pas tombé sur ce type de divination dans un texte
mésopotamien. Cependant, je suis certain que cela a di
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devenir une pratique courante, ne serait-ce que parce que la divination
spontanée est a la fois courante et importante dans I'Ancien Testament,
comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur. De plus, elle reste une
méthode courante chez de nombreuses sortes de prophétes pendant une
bonne partie du Moyen Age'.

Tels sont donc les quatre types principaux de divination: les présages,
les sortileges, les augures et la divination spontanée. J'aimerais d'ailleurs
attirer votre attention sur le fait qu'on peut les considérer comme des
méthodes exopsychiques de pensée ou de prise de décision, et qu'ils se
rapprochent de plus en plus de la structure de la conscience. Le fait que
tous ont des racines qui remontent a 1'époque bicamérale ne doit pas
diminuer la force de leur généralisation qui a fait qu'ils sont devenus le
moyen important de décision seulement apres la chute de l'esprit bica-
méral, telle qu'elle a été décrite dans la premiére partie de ce chapitre.

AU BORD DE LA SUBJECTIVITE

Jusqu'a maintenant, dans ce chapitre hétérogéne, nous avons traité de
la chute de l'esprit bicaméral en Mésopotamie et des réactions a ce
changement dans la mentalité¢ humaine, cet effort de trouver ce qu'il faut
faire par d'autres moyens lorsque les voix ne sont plus entendues en
hallucination. Dire qu'une méthode supplémentaire pour trouver ce qu'il
faut faire fut la conscience et qu'elle est apparue pour la premiére fois
dans l'histoire de cette planéte, ici en Mésopotamie, vers la

1. La divination spontanée était utilisée couramment par les prédicateurs bédouins
vers 1000 apres J.-C, par exemple. Voir Alfred Guillaume, Prophecy and Divination among
Hebrews and other Sémites, New York, Harper, 1938, p. 127. 1l s'agit, en fait, d'un ingré-
dient des processus de la pensée quotidienne ainsi qu'un élément prépondérant de la
découverte intellectuelle.
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fin du II° millénaire, est une hypothése beaucoup plus difficile. Les
raisons résident principalement dans notre incapacité a traduire le
cunéiforme avec la méme exactitude que le grec ou 1'hébreu, et de
procéder avec le genre d'analyse que je tente dans le prochain chapitre.
Les mots méme en cunéiforme qui pourraient aider a retracer la
construction métaphorique de la conscience et de l'espace mental sont
justement ceux qu'il est extrémement difficile de traduire avec précision.
Permettez-moi de dire catégoriquement que, pour avoir une étude vérita-
blement concluante sur les changements de la mentalit¢ méso-
potamienne pendant ce II° millénaire avant J.-C, il faudra attendre un
autre niveau de recherche dans les études sur I'écriture cunéiforme. Une
telle tiche devra inclure la découverte des changements de référents et de
fréquence de mots qui décrivent plus tard des événements que nous
appelons conscients. L'un d'eux, par exemple, est Sha (transcrit aussi par
Shab ou Shag), mot akkadien, dont le premier sens semble étre “dans” ou
“a l'intérieur de”. Ajouté au nom d'une cité, il signifie “en 1'homme”,
probablement un début d'intériorisation de 1'attribution.

Je souhaite que 1'on me pardonne de faire cette réflexion assez banale
que ces questions, ainsi que beaucoup d'autres, doivent rester I'objet de
recherches ultérieures. De nouveaux sites sont découverts et de nouveaux
textes sont traduits avec une telle rapidité que, d'ici seulement dix ans,
nous aurons un tableau beaucoup plus clair, surtout si les données sont
analysées du point de vue de ce chapitre. Ce que je peux établir de mieux
pour le moment, je pense, c'est tout simplement quelques comparaisons
d'un genre littéraire qui laissent supposer que ce changement
psychologique qu'est la conscience a bien eu lieu. Ces comparaisons
seront établies entre des lettres, des inscriptions trouvées sur des édifices
et des versions du Gilgamesh.
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Comparaison de lettres assyriennes
et de lettres de l'ancienne Babylone

Pour faire apparaitre ce passage de la bicaméralité a la subjectivité,
je comparerai d'abord les lettres de tablettes cunéiformes assyriennes,
datant du VII® siécle avant J.-C, et celles de rois de I'ancienne Babylone
datant d'un millénaire plus tard. Les lettres d'Hammurabi et de son régne
sont factuelles, concrétes, behavioristes, formelles, impérieuses,
dépourvues de saluts. Elles ne sont pas adressées au destinataire, mais, en
fait, a la tablette elle-méme, et commencent toujours par: s'adressant a A,
ainsi parle B. Suit alors ce que B a a dire a A.

Il faut se rappeler ici ce que j'ai suggéré ailleurs, a savoir que la
lecture, qui s'était développée a partir de visions d'idoles puis de
pictogrammes, était devenue a la fin de I'époque bicamérale une question
de perception auditive du cunéiforme et donc du destinataire de ces
tablettes.

Le sujet des lettres de I'ancienne Babylone est toujours objectif. Les
lettres d'Hammurabi, par exemple (toutes probablement écrites par
Hammurabi lui-méme puisqu'elles sont tracées par la méme main), sont
écrites pour des rois vassaux ou des dignitaires sous son pouvoir, et
demandent qu'une personne lui soit envoyée, que tant de bois soit
conduit a Babylone, avec la précision, a un moment, que “seuls des
troncs vigoureux seront coupés”, réglent les échanges de mais pour le
bétail ou fixent les endroits ou les ouvriers doivent étre envoyés. Les
raisons sont rarement données. Les intentions jamais.

A Sin-idinnam: ainsi parle Hammurabi. Je vous ai écrit de m'envoyer Enubi-Marduk.

Pourquoi donc ne l'avez-vous pas fait? Quand vous verrez cette tablette, envoyez-moi
Enubi-Marduk. Veillez & ce qu'il voyage de nuit et de jour afin d'arriver rapidement’.

Les lettres dépassent rarement ce degré de complication de “pensée” ou
de relation.

1. Transcrit et traduit par L. W. King in Letters and Inscriptions qf Hammurabi, Lon-
dres, Luzac, 1900, t. 3, lettre 46, p. 94 sq.
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Une lettre plus intéressante est un ordre de mener plusieurs idoles
prises a un ennemi, a Babylone:

A Sin-idinnam. Ainsi parle Hammurabi. Je vous envoie ce jour Zikir-ilisu, l'officier et
Hammarabi-bani, I'officier de Dugab pour mener les déesses d'Emutbalum. Que les déesses
voyagent en bateau de procession comme dans une chasse en venant a Babylone et que les

femmes du temple les suivent. Quant a la nourriture de ces déesses, vous leur fournirez du
mouton... Qu'elles ne s'attardent pas. Qu'elles atteignent rapidement Babylone'.

Cette lettre est intéressante parce qu'elle montre le caractére quotidien de
la relation entre dieu et I'hnomme dans l'ancienne Babylone, ainsi que le
fait que les déesses sont censées manger pendant leur voyage.

Passer des lettres d'Hammurabi aux lettres officielles d'Assyrie du
VII® si¢cle avant J.-C. revient a laisser un ensemble ennuyeux et
dépourvu de pensée de directives impéricuses et a pénétrer dans un
monde conscient, récalcitrant, saisissant, effrayé, sensible et riche qui
n'est pas si différent du notre. Ces lettres sont adressées a des gens, pas a
des tablettes, et on ne les entendait probablement pas puisqu'on devait les
lire & haute voix. Les sujets traités ont changé, en 'espace de mille ans,
en une liste beaucoup plus étendue d'activités humaines. Par contre, elles
sont aussi imprégnées d'une texture de duplicité et de divination, parlent
d'enquétes policicres, se plaignent de la décadence des rites, mentionnent
des peurs paranoiaques, la corruption et les pathétiques suppliques
d'officiers emprisonnés; toutes choses inconnues, jamais mentionnées et
impossibles dans le monde d'Hammurabi. On trouve méme du sarcasme,
comme dans une lettre d'un roi assyrien a ses fondés de pouvoir accultu-
rés et inquiets dans la Babylone conquise, vers 670 avant J.-C.:

Mot du roi aux Pseudo-Babyloniens. Je vais bien... Or donc, que le ciel vous aide,
vous voila devenus. Babyloniens! Et vous continuez a élever des accusations contre mes
serviteurs, des accusations dénuées de tout fondement, que vous et votre maitre avez
forgées de toutes pieces... Ce document (qui ne contient que des mots vides et des choses

qui m'agacent) que vous m'avez envoyé, je vous le renvoie, apres l'avoir rescellé. Bien sir,
vous allez

1. Ibid., t. 3, lettre 2, p. 6 sq.
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dire: “Que nous renvoie-t-il?» A propos des Babyloniens, mes serviteurs et mes amis
m'écrivent: quand j'ouvre et que je lis, regarde, la bonté des lieux saints, oiseaux du
péché'...

Puis la tablette s'interrompt.

Une autre différence intéressante est la description d'un roi assyrien.
Les rois de Babylone du début du II° millénaire étaient sirs d'eux et
intrépides, et n'avaient probablement pas besoin d'étre trop militaristes.
Les cruels rois assyriens, dont les palais étaient virils, avec des
représentations musclées de chasse au lion et de combats avec des bétes
féroces, sont, dans leurs lettres, des créatures incapables de prendre une
décision et effrayées, qui font appel a leurs astrologues et a leurs devins
pour entrer en contact avec les dieux afin qu'ils disent ce qu'il faut faire
et quand. Leurs devins leur disent que ce sont des misérables ou que
leurs péchés mettent un dieu en colére. On leur dit ce qu'ils doivent
porter, ce qu'ils doivent manger ou ne pas manger jusqu'a nouvel ordre’:
“Quelque chose se passe dans les cieux; avez-vous remarqué? En ce qui
me concerne, mes yeux sont immobiles. Je dis: "Quel phénoméne n'ai-je
pas vu, ou n'ai-je pas rapporté au roi? N'ai-je pas manqué d'observer
quelque chose qui a un lien avec son destin?"... Quant a cette éclipse du
soleil dont a parlé le roi, elle n'a pas eu lieu. Le 27, je regarderai de
nouveau et j'enverrai mon rapport. De qui mon seigneur le roi craint-il
les malheurs? Je n'en sais absolument rien.””

Est-ce qu'une comparaison de ces lettres, écrites a mille ans
d'intervalle, prouve la modification de la mentalité qui nous occupe ici?
Naturellement, cette question pourrait donner lieu a de nombreuses
discussions et recherches: des analyses de contenu, des comparaisons de
syntaxe, de l'utilisation des pronoms, des questions, des futurs, mais
aussi des mots précis qui semblent étre le signe de la subjectivité dans
les lettres assy-

1. Pfeiffer, lettre 80.
2. Pfeiffer, lettres 265, 439 et 553.
3. Pfeiffer, lettre 35.
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riennes, et qu'on ne trouve pas dans les lettres de 1'ancienne Babylone.
Ceci dit, notre connaissance de I'écriture cunéiforme est telle pour le
moment qu'une analyse compléte est impossible. Méme les traductions
que j'utilise passent par des détours, et utilisent un anglais harmonieux et
une syntaxe familiére, et on ne peut, en conséquence, totalement s'y fier.
Seule une comparaison impressionniste est possible et le résultat est, je
pense, évident: les lettres du vir siecle avant J.-C. ressemblent beaucoup
plus & notre propre conscience que celles d'Hammurabi, mille ans plus
tot.

La spatialisation du temps

On peut faire une seconde comparaison littéraire sur le sens du
temps, comme le montrent les inscriptions sur les édifices. En 1.2, j'ai fait
I'hypothese que l'une des propriétés essentielles de la conscience est
qu'elle est une métaphore spatiale du temps qui peut étre visualisé de telle
maniére que les événements et les personnes peuvent y étre situés,
donnant ainsi I'impression du passé, du présent et du futur qui rendent
possible la narratisation.

La naissance de cette caractéristique de la conscience peut étre située
avec un minimum de certitude vers 1300 avant J.-C. Nous venons de voir
comment le développement des présages et des augures le suggére par
déduction. Ceci dit, on en trouve des preuves dans les inscriptions sur les
édifices. Dans l'inscription caractéristique antérieure a cette date, le roi
donnait son nom et ses titres, chantaient les louanges appuyées de son
dieu particulier ou des dieux, faisait une bréve allusion a la saison et aux
circonstances dans lesquelles on commengait la construction de 1'édifice,
puis décrivait un peu la construction proprement dite. Aprés 1300 avant
J-C, il n'y a pas seulement d'allusion a I'événement précédant
immédiatement la construction, mais aussi un résumé de tous les exploits
militaires passés du roi a cette date. Dans les siecles qui suivent, cette
information en vient a étre organisée systématiquement en fonction des
campagnes
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annuelles, et donne finalement lieu a ces annales recherchées que 1'on
retrouve dans presque toutes les archives des chefs assyriens du I¥
millénaire avant J.-C. Ces annales continuent de se développer au-dela
du récit des faits bruts sous la forme d'exposés des motifs, de critiques
des actions entreprises, de jugements des personnes avant d'inclure
également des changements politiques, des stratégies de campagne, des
notes historiques sur des régions particuliéres; tout ceci attestant, je
pense, l'invention de la conscience. On ne voit aucune de ces
caractéristiques dans les inscriptions antérieures.

Il s'agit naturellement aussi de l'invention de lhistoire, qui
commence précisément avec ce développement des inscriptions royales'.
Comme cela semble étrange de penser que 1'idée d'histoire a di étre
inventée! Hérodote, que I'on considére généralement comme “le pére de
l'histoire”, a écrit son histoire seulement aprés un voyage en
Mésopotamie au r' siécle avant J.-C, et il se peut qu'il ait trouvé 1'idée
méme d'histoire dans ces sources assyriennes. Ce qui m'intéresse dans
cette hypothése, c'est la possibilité que au fur et a mesure que la
conscience se développe, elle peut le faire de fagons légérement
différentes, et I'étude de l'influence des écrits d'Hérodote sur le
développement ultérieur de la conscience grecque constituerait un projet
intéressant. Mon point essentiel ici, cependant, est que I'histoire est
impossible sans cette spatialisation du temps qui caractérise la
conscience.

Gilgamesh

Une comparaison, pour finir, tirée de 1'exemple le plus connu de la
littérature assyrienne, Y Epopée de Gilgamesh proprement dite, est une
série de douze tablettes numérotées, trouvée a Nineveh dans les ruines de
la bibliothéque du temple du dieu Nabu et de la bibliothéque du palais du
roi assyrien Ashurbani-

1. Voir Saggs, p. 472 sq.
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pal. Elle fut écrite pour le roi a partir d'histoires plus anciennes en 650
avant J.-C. environ, et son héros est un demi-dieu, Gil-gamesh, que son
pere, Esarhaddon, avait adoré. Le nom Gilga-mesh remonte stirement
trés loin dans l'histoire de la Mésopotamie. Par ailleurs, de nombreuses
autres tablettes ont ét¢ découvertes qui se rapportent a son histoire et a
cette série d'une maniere ou d'une autre.

Trois tablettes apparemment plus anciennes dominent parmi elles,
qui rappellent certaines des tablettes assyriennes. On ne sait pas vraiment
ou elles ont été découvertes ni dans quel contexte archéologique. Elles ne
furent pas trouvées par des archéologues, mais apportées par des gens
qui les avaient achetées a titre privé a un commercant de Bagdad. Leur
datation et leur origine sont donc matiere a controverse. A la lecture du
contenu, je les situerais a peu prés en méme temps que certains
fragments hittites et hourrites parlant de Gilgamesh, peut-étre en 1200
avant J.-C. La date qui leur est attribuée en général est 1700 avant J.-C.
Quoi qu'il en soit, il n'y a sirement rien qui justifie de supposer,
contrairement a ce qu'ont fait certains vulgarisateurs de 1'épopée, que la
traduction de l'histoire de Gilgamesh faite au VII® siécle remonte a
I'époque de I'ancienne Babylone.

Ce qui nous intéresse ce sont les changements qui ont été apportés
entre les quelques tablettes anciennes et leurs versions assyriennes de
650 avant J.-C. La comparaison la plus intéressante se trouve dans la
tablette X. Dans l'ancienne version (appelée tablette de Yale, du nom de
I'endroit ou elle se trouve actuellement), le divin Gilgamesh, pleurant la
mort de son ami mortel Enkidu, a un dialogue avec le dieu Shamash,
puis avec la déesse Siduri. Cette derniére, appelée la serveuse divine, dit
a Gilgamesh que la mort'des mortels est inévitable. Ces dialogues ne sont
pas subjectifs. Par contre, dans la version assyrienne plus tardive, le
dialogue avec Shamash n'est méme pas inclus, et la serveuse est décrite
comme étant tres humaine et trés terrestre,

1. Toutes mes références sont tirées de la traduction par Alexander Heidel.
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puisqu'elle porte un voile par timidité. Pour nos esprits conscients, cette
histoire s'est humanisée. A un endroit dans la tablette assyrienne plus
tardive, la serveuse voit Gilgamesh qui s'approche. Elle est décrite
regardant au loin et parlant a son propre cceur, se disant: “Cet homme est
certainement un meurtrier! Ou va-t-i1?” Voila une pensée subjective qui
ne se trouve absolument pas dans l'ancienne tablette.

La tablette assyrienne poursuit avec beaucoup de recherche, et aussi
une grande beauté, et exprime la tristesse subjective dans le ceeur de
Gilgamesh qui a perdu son ami. L'un des procédés littéraires utilisés ici,
du moins d'aprés une partiec endommagée reconstituée par les
traducteurs, consiste a répéter des questions qui décrivent l'attitude de
Gilgamesh de facon rhétorique, qui demandent pourquoi il a cette
apparence et ce comportement, si bien que le lecteur imagine
constamment 1' “espace” intérieur et le “je”” analogue du héros.

Pourquoi ton cceur est-il si triste et les traits de ton visage si torturés? Pourquoi ton

cceur est-il habité par le malheur?
Et pourquoi ton visage ressemble-t-il a celui d'un homme qui a fait un long voyage?

Aucune de ces interrogations dignes d'un psaume ne se trouve dans
l'ancienne version de la tablette X. Un autre personnage est le dieu
Utnapishtim, le Lointain, auquel on fait une bréve allusion dans
I'ancienne version de la tablette X. En revanche, dans la version de 650
avant J.-C, il regarde au loin et parle a son ceeur, lui posant des questions
et tirant ses propres conclusions.

Conclusion

Les éléments que nous venons d'examiner sont concluants dans
certains domaines et faibles dans d'autres. La littérature traitant de la
perte des dieux est un changement incontestable dans I'histoire de la
Mésopotamie, qui n'a rien a voir avec ce qui 1'a précédée. 11 s'agit en fait
de la naissance des attitudes religieuses modernes, et l'on peut se
découvrir dans ce désir fort,
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digne d'un psaume, d'une certitude religicuse qui est exprimée dans la
littérature, de 1'époque de Tukulti jusqu'au I millénaire avant J.-C.

Le “florissement” soudain de toutes sortes de divinations et leur
énorme importance tant dans la vie publique que dans la vie privée est
également un fait historique indiscutable. Et bien que ces pratiques
remontent a une période antérieure, laissant méme supposer que, au fur
et a mesure que la civilisation se compliquait vers la fin du III° millénaire
avant J.-C, les dieux bicaméraux avaient besoin de quelque méthode
secondaire pour leur prise de décision, elles n'atteignent leur position
dominante et universelle dans la vie civilisée qu'aprés la chute des dieux.

11 est également incontestable que le caractére méme des divinités fut
modifié a cette époque, et que la croyance dans un monde obscurci par
des démons hostiles, provoquant des maladies et des malheurs, ne peut
étre comprise que comme l'expression d'une incertitude profonde et
irréversible, consécutive a la perte des décisions percues en hallucination
prises par I'esprit bicaméral.

Ce qui manque, en fait, a notre étude, ce sont les preuves de
l'existence de la conscience elle-méme. Il y a quelque chose de frustrant
dans mes comparaisons disparates entre des traductions discutables de
tablettes cunéiformes datant d'époques différentes. Ce que nous
aimerions avoir devant nous, c'est une littérature continue dans laquelle
nous pourrions observer plus soigneusement le déroulement de l'espace
mental subjectif et son rdle actif dans le déclenchement de la décision. Il
s'agit en fait de ce qui s'est passé en Greéce quelques siecles plus tard, et
c'est vers cette analyse que nous nous tournons maintenant.

La conscience intellectuelle
en Grece

On les a appelées les invasions doriennes. Les historiens classiques
vous diront qu'en réalité on aurait pu leur donner n'importe quel nom, si
tatonnantes sont nos connaissances et si sombres ces profondeurs
particuliéres du passé. Ceci dit, la régularité¢ des motifs de poterie d'un
site archéologique a l'autre permet d'attraper quelques bougies dans cette
vaste et silencieuse obscurité, et elle révele, bien que de maniére
vacillante, les énormes contours dentelés de- successions complexes de
migrations et de déplacements qui eurent lieu de 1200 & 1000 avant J.-
C.". Voila pour les faits.

Le reste est du domaine de la déduction. On ne sait méme pas avec
exactitude qui étaient ceux qu'on appelle les Doriens. Dans un chapitre
précédent, j'ai fait I'hnypothése que tout ce chaos a peut-étre commencé
avec l'éruption de Théra et ses conséquences. Comme le dit la
description faite par Thucydide dans la derniére période d'une tradition
verbale: “Les migrations étaient un phénomene fréquent; les différentes
tribus abandonnant volontiers leurs maisons sous la pression d'un ennemi
supérieur en nombre.” Les palais et les villages qui prétaient autrefois
allégeance a Agamemnon et a ses dieux étaient

1 V. R. dA. Desborough, The Last Mycenaeans and their Successors: An Archeological
Suwey, c¢. 1200-c. 1000 BC, Oxford, Clarendon Press, 1964.
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pillés et incendiés par d'autres peuples bicaméraux qui, obéissant a leurs
propres visions admonitoires, ne pouvaient probablement ni
communiquer ni éprouver de la pitié pour leurs habitants. Les survivants
étaient des esclaves ou des réfugiés, et les réfugiés vainquaient ou
mouraient. Nos plus grandes certitudes sont négatives car tout ce que le
monde mycénien avait produit partout dans une si remarquable
uniformité — l'architecture en pierre imposante de ses palais et de ses
fortifications commandés par les dieux, ses fresques ondulantes d'une
clarté délicate, ses puits de sépulture au contenu raffiné, le vaste
(mégaron) plan de ses maisons, ses idoles et ses figurines en terre cuite,
les masques mortuaires en or martelé, les objets en bronze et en ivoire et
la poterie caractéristique — tout ceci s'arréta et resta a jamais inconnu.

Cette ruine est le sol amer propice au développement de la
conscience subjective en Gréce. Et la différence ici avec les immenses
cités assyriennes, continuant a trébucher, emportées par leur €lan, vers
une conscience tatonnante remplie de démons, est importante. Par
contraste, Mycénes avait été un systeme lache et étalé de cités de taille
plus petite, commandées par les dieux. La chute de 'esprit bicaméral a
donné licu a une bien plus grande expansion au moment ou toute la
société s'est effondrée.

Il est méme vraisemblable que tout ce bouleversement politique ait
été le défi auquel les grandes épopées constituent la réaction farouche, et
que les longs chants narratifs des aoidoi de camp de réfugiés en camp de
réfugiés se soient fondus dans ce désir d'unité avec un passé cohérent
chez un peuple récemment nomade a la recherche de certitudes perdues.
Les poémes sont des radeaux auxquels se cramponnent des hommes se
noyant dans des esprits inadaptés. Et ce facteur unique, cette importance
de la poésie dans un chaos social dévastateur, est la raison pour laquelle
la conscience grecque en particulier s'épanouit dans cette lumiere
intellectuelle brillante qui continue a illuminer le monde.

Ce que je vais faire dans ce chapitre, c'est vous guider dans
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un tour d'horizon des débuts de toute la littérature grecque encore
existante. Il s'agit malheureusement d'une courte liste de textes.
Commengant par ['lliade, nous voyagerons successivement a travers
['Odyssée et les poemes béotiens attribués a Hésiode, avant d'arriver aux
fragments des poétes lyriques et élégiaques du VII® siécle avant J.-C. et
un peu au-delad. Ce faisant, je ne vous ferai aucune description du
paysage que nous traverserons. Les différentes histoires de qualité des
débuts de la poésie grecque peuvent le faire mieux que moi. J'attirerai
plutot votre attention sur des choses que je choisirai en passant et qui
présentent un intérét particulier du point de vue de notre théorie de la
conscience.

Cependant, avant cela, nous devons faire quelques excursions
préliminaires, notamment une analyse plus compléte des termes relatifs a
l'esprit dans /'lliade.

EN AVANCANT DANS L'ILIADE

Dans un chapitre précédent, j'affirmais que /'//iade était notre fenétre
sur le passé bicaméral immédiat. Ici, je propose que nous nous tenions de
l'autre c6té de cette fenétre et que nous scrutions du regard le futur
conscient lointain, en considérant ce grand péan mystérieux a la colére,
non pas tant comme le point final de la tradition orale qui 1'a précédé,
mais plutét comme le véritable commencement de la nouvelle mentalité
a venir.

En 1.3, nous avons vu que les mots qui, en grec récent, se rapportent
a des aspects du fonctionnement de la conscience ont, dans /'lliade, des
référents plus concrets et plus physiques. Mais le fait méme que ces mots
finissent par avoir, plus tard, une signification mentale, laisse supposer
qu'ils sont peut-étre une sorte de clé qui nous permet de comprendre
comment la conscience grecque s'est développée.
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Les mots que nous allons examiner ici sont au nombre de sept:
thumos, phrenes, noos et psyché, tous traduits indifféremment par esprit
ou ame, et kradie, ker ou etor, souvent traduits par ceeur ou parfois par
esprit. La traduction de ces sept termes par esprit ou quoi que ce soit de
semblable est tout a fait erronée et injustifiée dans ['lliade. Tout
simplement, et sans ambiguité, il faut les considérer comme des parties
objectives de l'environnement ou du corps. Nous parlerons plus
longuement de ces termes dans un instant.

Bien. La premiére question a se poser est de savoir pourquoi ces
entités se trouvent dans le poéme. J'ai insisté, plus haut, sur le fait que les
incitations majeures a l'action étaient ici dans la voix des dieux, et non
dans le thumos, les phrenes, Y etor et autres. Ces derniers sont
entierement redondants. En fait, ils semblent souvent faire obstacle a la
simple relation d'ordre et d'obéissance entre dieu et 'homme, tel un coin
entre les deux cotés de 1'esprit bicaméral. Pourquoi donc sont-ils ici?

Examinons plus attentivement ce qui se serait passé au début de la
chute de l'esprit bicaméral. En 1.4, nous avons découvert que ce qui
provoque physiologiquement une hallucination auditive, que ce soit chez
un homme bicaméral ou chez un schizophréne contemporain, c'est le
stress produit par une décision a prendre ou un conflit intérieur. Or, au
fur et a mesure que les voix des dieux sont de plus en plus inadaptées et
réprimées pendant ce chaos social, on peut supposer que le degré de
stress nécessaire pour amener une hallucination auditive était augmenté.

11 est fort probable donc, qu'au moment ou l'organisation bicamérale
de l'esprit commengait a diminuer le stress de la prise de décision dans
une situation nouvelle était plus élevé qu'auparavant, et que son intensité
et sa durée devaient augmenter progressivement avant que I'hallucination
d'un dieu n'ait lieu. Cette augmentation du stress s'accompagnait de
divers symptdmes physiologiques, de changements vasculaires donnant
lieu a des sensations de briilure, des changements brusques de la
respiration, d'un battement accéléré du coeeur

La conscience intellectuelle en Grece 297

ou de palpitations, etc., réactions qui, dans ['lliade, s'appellent
respectivement thumos, phrenes et kradie. C'est ce que ces mots
signifient, et non esprit ou autre chose du genre. Alors qu'on entend de
moins en moins les dieux, ces réactions-stimuli internes d'un stress de
plus en plus élevé sont associées aux actions ultérieures des hommes
quelles qu'elles soient, allant jusqu'a remplir, elles-mémes, la fonction
divine de provoquer l'action.

On peut trouver la preuve que nous sommes sur la bonne voie avec
ces suppositions dans ['lliade elle-méme. Au tout début, ses voix
ordonnent a Agamemnon, roi des hommes mais esclave des dieux,
d'enlever Briséis aux belles joues a Achille qui l'avait capturée. Alors
qu'il exécute 1'ordre, la réaction d'Achille commence dans son etor, c'est-
a-dire 2 mon avis une crampe d'estomac, ou il est en conflit avec lui-
méme, divisé (mermerizo) intérieurement, ne sachant pas s'il doit obéir a
son thumos, ses sensations internes de colére immédiates, et tuer ou non
le roi qui abuse de ses prérogatives. Ce n'est qu'aprés ce moment
d'hésitation, fait de sensations au ventre et d'afflux de sang, quand
Achille tire sa puissante épée, que la tension est devenue suffisante pour
percevoir la déesse Athéna brillant d'un éclat terrifiant, qui prend alors le
contréle de I'action (1, 188 sq.) et dit a Achille ce qu'il doit faire.

Ce que je veux montrer ici, c'est que l'intensité et I'ampleur de ces
sensations internes n'étaient ni aussi évidentes ni ainsi nommeées dans la
véritable période bicamérale. Si nous pouvons supposer qu'il y a eu une
Ur-1liade, c'est-a-dire I'épopée orale telle qu'elle est issue des Iévres des
premicres générations différentes d'aoidoi, alors on peut penser qu'il n'y
avait pas cet intervalle, pas d'efor ni de thumos précédant la voix du dieu,
et qu'un tel usage de ces mots, usage croissant comme nous allons le
voir, est un reflet du changement de mentalité, le coin entre dieu et
I'homme qui donne naissance a la conscience.
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Les hypostases préconscientes

Nous pouvons appeler ces mots-esprit, qui ensuite signifieront
quelque chose comme le fonctionnement de la conscience, les hypostases
préconscientes. Ce dernier terme signifie, en grec, ce que 1'on fait tenir en
dessous. Les hypostases préconscientes sont les causes supposées de
l'action quand d'autres causes ne sont plus apparentes. Dans toute
situation nouvelle, quand il n'y a plus de dieu, ce n'est plus 'homme qui
agit, mais l'une des hypostases préconscientes qui le pousse a agir. Ce
sont donc des lieux de réaction et de responsabilité qui apparaissent
pendant la transition entre 1'esprit bicaméral et la conscience subjective.
Ce que nous allons voir, c'est que la fréquence et la signification de ces
termes changent progressivement, quand nous passons d'un texte a l'autre
de 850 environ a 600 avant J.-C, et la fagon dont, au VI siécle avant J.-
C, leurs référents se rejoignent dans ce que nous appellerons I'esprit
subjectif conscient'.

J'aimerais ici traduire et développer ce que je viens de dire sous la
forme plus claire d'une hypothése que ce développement temporel des
hypostases préconscientes peut étre en gros divisé en quatre phases:

Phase I:
Objective: A eu lieu a 1'époque bicamérale quand ces termes
renvoyaient a de simples observations externes.
Phase II:
Interne: A eu lieu quand ces termes ont fini par désigner des choses
a l'intérieur du corps, et notamment certaines sensations internes.
Phase III:
Subjective: Quand ces termes renvoient a des processus que nous
appellerions mentaux. Ils sont passés de stimuli internes, provoquant,
semble-t-il, des actions, a des espaces

1. Le P" A. D. H. Adkins a fait de cette réunion des divers mots-esprit en un le théme
de son ouvrage From the Many to the One, Ithaca, Cornell University Press, 1970.
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internes dans lesquels des actions, transformées par la métaphore,
peuvent avoir lieu. Phase I'V:
Synthétique: Quand les diverses hypostases s'unifient dans un moi,
capable d'introspection.

La raison pour laquelle je les présente ainsi, peut-étre de facon
prétenticuse, sous la forme de quatre phases séparées, est d'attirer votre
attention sur les différences importantes entre les transitions d'une phase
a l'autre, d'un point de vue psychologique.

La transition de la phase I a la phase II a eu lieu au début de la
période bicamérale. Elle vient d'une absence ou d'une inadéquation des
dieux et de leurs directives percues en hallucination. L'augmentation du
stress due au manque de décisions divines appropriées augmente le
nombre de symptdmes psychologiques de cette tension jusqu'a ce qu'ils
soient désignés par des termes qui ne s'appliquaient auparavant qu'aux
perceptions externes.

La transition de la phase II a la phase III est une question beaucoup
plus complexe, mais beaucoup plus intéressante. Elle est due au
paraphrande générateur de métaphores décrit en 1.2. Dans ce chapitre,
j'ai tracé les contours du processus en quatre phases de la métaphore,
comment on part d'un terme mal connu appelé le métaphrande que I'on
doit décrire, auquel on applique un métapheur mieux connu qui lui res-
semble d'une maniere ou d'une autre. En général, il s'agit de simples
associations du métapheur que j'ai appelées des para-pheurs, qui
renvoient a leur tour a des termes associés au métaphrande original, ces
nouveaux termes associés s'appelant des paraphrandes. Ces paraphrandes
sont générateurs dans le sens que leur association avec le métaphrande
est nouvelle. Et ¢ est ainsi que nous pouvons créer ce genre d' “espace”
sur lequel nous exergons notre introspection et qui est le substrat
nécessaire de la conscience. Ceci est vraiment trés simple, comme nous
le verrons sous peu.
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Enfin, la synthése des hypostases séparées dans une conscience
unitaire a la phase IV est également un processus différent. Mon
hypothése est que, au moment ou s'établissaient les sens de thumos, de
phrenes, et autres, leurs fondements anato-miques d'origine dans les
différentes sensations internes s'estompent, les laissant se confondre et
s'associer sur la base de leurs métapheurs communs, comme “contenant”
ou “personne”, par exemple. Mais il se peut que cette unité de
conscience synthétique ait été aidée par ce que l'on peut appeler la
laicisation de la perception et la reconnaissance des différences indivi-
duelles qui s'ensuivit au VII® siécle avant J.-C, processus qui donna lieu a
un nouveau concept du moi.

Avant d'examiner les éléments se rapportant a ces questions,
étudions tout d'abord les hypostases préconscientes et leur sens dans
Ylliade par rapport a ces phases de fagon plus détaillée. Dans leur ordre
général d'importance dans Viliade, il s'agit de:

Thumos

C'est de loin le mot hypostatique le plus courant et le plus important
de tout le poéme: il apparait trois fois plus souvent que les autres. A
l'origine, dans la phase objective, a mon avis, il voulait simplement dire
l'activité, percue de I'extérieur, sans aucun €lément intérieur. Cet usage
mycénien se retrouve fréquemment dans Ylliade, surtout dans les scenes
de bataille, dans lesquelles un guerrier qui en atteint un autre au bon
endroit provoque l'arrét de son thumos, c'est-a-dire de son activité.

La phase interne, ou phase II, comme nous l'avons vu avec la colére
d'Achille, a lieu dans une situation nouvelle et tendue, pendant la période
bicamérale, quand le seuil de stress nécessaire a la perception de la voix
était plus élevé. Le thumos renvoie alors a une masse de sensations
internes, qui sont autant de réactions aux crises survenant dans
I'environnement. Il s'agissait, je pense, d'une structure de stimulation
bien connue de la
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physiologie moderne, a savoir ce qu'on appelle le stress ou la réaction
d'urgence du systéme nerveux sympathique et la libération par les
glandes surrénales d'adrénaline et de noradréna-line. Ce qui inclut la
dilatation des vaisseaux sanguins des muscles striés et du cceur, la
contraction des vaisseaux sanguins des viscéres abdominaux et de la
peau, le relachement des muscles lisses et I'augmentation soudaine de
I'énergie provenant du sucre laché dans le sang par le foie, et peut-étre
aussi des modifications de la vue avec la dilatation de la pupille de 1'ceil.
Cet ensemble complexe était donc la structure interne de sensations qui
précédait une activité particuliérement violente dans une situation
critique. Avec la répétition du phénomene, la structure de sensations
commence a prendre le terme utilisé pour l'activité elle-méme. Par la
suite, c'est le thumos qui donne de la force a un guerrier pendant la
bataille, etc. Toutes les références au thumos dans Ylliade comme
sensation interne confirment cette interprétation.

Or, cette importante transition vers la phase subjective (III)
commence déja dans Ylliade, quoique de fagon peu remarquable. Nous le
voyons dans la métaphore inexprimée du thumos comme contenant: dans
plusieurs passages, le menos, c'est-a-dire la vigueur, est mis dans le
thumos de quelquun (16, 5-8; 17, 451; 22, 312). Le thumos est
également comparé de maniére implicite & une personne: ce n'est pas
Ajax qui combat avec ardeur mais son thumos (13, 73); ce n'est pas non
plus Enée qui se réjouit mais son thumos (13, 494; voir aussi 14, 156).
Quand ce n'est pas un dieu, c'est le plus souvent le thumos qui pousse un
homme a l'action. De méme, comme s'il s'agissait d'une autre personne,
un homme peut parler a son thumos (11, 403) et peut l'entendre lui dire
ce qu'il doit faire (7, 68), ou lui faire répondre comme un dieu (9, 702).

Toutes ces métaphores sont extrémement importantes. Dire que les
sensations internes provoquées par des changements importants de la
circulation et des muscles sont une chose dans laquelle on peut mettre de
la force revient a créer un “espace” imaginaire, toujours situé ici dans la
poitrine, et qui est l'ancétre
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de l'espace mental de la conscience contemporaine. Et comparer la
fonction de cette sensation a celle d'une autre personne, voire de dieux
moins fréquents, c'est donner naissance a ces processus métaphoriques
qui deviendront plus tard le «je” analogue.

Phrenes

La seconde hypostase la plus courante dans /'lliade sont les phrenes.
L'origine de sa phase objective est plus discutable. Ceci dit, le fait
qu'elles soient toujours au pluriel indique peut-étre que les phrenes se
rapportaient objectivement aux poumons et qu'elles étaient liées a la
phrasis, c'est-a-dire au langage.

Dans la phase interne, les phrenes deviennent la structure temporelle
de sensations associées aux changements de la respiration. Ceux-ci
proviennent du diaphragme, des muscles intercostaux de la cage
thoracique et des muscles lisses entourant les bronches qui régulent leur
calibre et donc leur résistance au passage de l'air, ce mécanisme étant
contr6lé par le systeme nerveux sympathique. Il est bon de se rappeler ici
combien notre respiration est sensible aux différents types de stimulation
de l'environnement. Un stimulus soudain et nous “retenons notre
souffle”. Les sanglots et les rires sont clairement provoqués par des
stimulations internes provenant du diaphragme et des intercostaux. Au
cours d'une grande activité ou d'une excitation, il y a augmentation tant
du rythme que de la profondeur de la respiration avec la stimulation
interne qui en résulte. Un sentiment agréable ou désagréable donne lieu
généralement a une augmentation de la respiration. L'attention
momentanée s'accompagne clairement d'une interruption partielle ou
totale de la respiration. Un effet de surprise, et notre rythme de
respiration s'accélere et devient irrégulier.

A coté du rythme, il y a également des changements uniques dans la
proportion de temps occupé par l'inspiration et 1'expiration lors d'un seul
cycle respiratoire. C'est ce qu'on mesure le mieux en déterminant le
pourcentage d'inspiration dans la
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durée d'un cycle respiratoire. Il est d'environ 6 % quand on parle, de 23
% quand on rit, de 30 % dans une activité mentale concentrée, de 43 %
au repos, de 60 % ou plus dans I'excitation, de 71 % chez les sujets
imaginant une situation merveilleuse ou surprenante, et de 75 % lors
d'une peur soudaine'.

Ce que je veux montrer ici, c'est qu'on peut presque considérer que
nos, phrenes, c'est-a-dire notre appareil respiratoire, enregistrent tout ce
que nous faisons de fagon claire et précise. Il est du moins possible que
ce miroir interne de l'action paraissait beaucoup plus grand dans
I'ensemble des stimuli de l'esprit préconscient que pour nous. Et,
assurément, sa structure changeante de stimulation interne nous fait
comprendre pourquoi les phrenes sont si importantes pendant cette
transition vers la conscience, et pourquoi le terme est utilisé de fagons si
différentes du point de vue fonctionnel dans la poésie que nous étudions
dans ce chapitre.

Dans /'lliade on peut souvent le traduire simplement par “poumons”.
Les noires phrenes d'Agamemnon s'emplissent de colére (1, 103) et on
peut imaginer la profonde respiration du roi alors que monte sa colére.
Automedon remplit ses noires phrenes de courage et de force, ou respire
profondément (17, 499). Des faons effrayés n'ont pas de force dans leurs
phrenes apres qu'ils ont couru: ils sont essoufflés (4, 245). Quand on
pleure, le chagrin “vient” dans les phrenes (1, 362; 8, 124), ou bien les
phrenes respiratoires peuvent “contenir” la peur (10, 10), ou la joie (9,
186). Méme ces expressions sont en partie métaphoriques, et donc
associent un espace contenant aux phrenes.

Quelques tres rares exemples appartiennent plus clairement a la
phase III dans le sens d'un espace mental intérieur. On les trouve la ou il
est dit que les phrenes “contiennent” et peut-étre

1. Par inspiration ici, j'entends ce qui sépare le début de l'inspiration du début de
I'expiration. Cette mesure inclut donc le moment ou 1'on retient son souffle. Ces déter-
minations sont tirées de diverses sources. Voir Robert S. Woodworth, Expérimental Psycho-
logy, New York, Holt, 1938, p. 264.
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“retiennent” les informations. Parfois, ces informations viennent d'un
dieu (1, 55) ou, a d'autres moments, d'un autre humain (1, 297).

Les études faites en laboratoire ont montré que méme la simple
expérience sensorielle d'un objet, sa reconnaissance et le souvenir du
nom qui lui est associé peuvent étre observés lors d'enregistrements de la
respiration pris simultanément'. Il n'est donc pas surprenant que,
lorsqu'une sensation interne est d'abord liée aux fonctions comme la
reconnaissance ou le souvenir, elle se trouve dans les phrenes. Lorsqu'on
dit a un moment donné que les phrenes peuvent reconnaitre les événe-
ments (22, 296), on personnifie les phrenes, et les paraphrandes de la
personne, c'est-a-dire quelque chose qui peut agir dans un espace,
renvoient aux phrenes pour la transformer en métaphore spatiale,
capable, métaphoriquement, d'autres activités humaines. De méme, on
découvre que, comme une personne, les phrenes d'un homme peuvent, de
temps en temps, “étre convaincues” par un autre homme (7, 120), voire
par un dieu (4, 104). Il arrive méme que les phrenes parlent comme un
dieu, quand Agamemnon dit qu'il obéit a ses funestes phrenes (9, 119).
Ces exemples sont assez rares dans Yl/iade, mais ils indiquent néanmoins
ce qui se développera sous forme de conscience pendant les deux siécles
suivants.

Kradie

Ce terme, qui s'écrit plus tard kardia, et donne lieu & notre adjectif
familier “cardiaque”, n'est pas aussi important, ni aussi mystérieux que
les autres hypostases. Il renvoie au cceur. En fait, c'est I'nypostase la plus
courante encore en usage. Quand nous, hommes du XX° siécle, nous
désirons étre sinceres, nous parlons du cceur, et non de notre conscience.
C'est dans

1. Mario Ponzo, La misura del decorso di processi psichici esequita per mezzo délie
grafiche del respiro, Archives italiennes de Psicologia, 1920-1921, 1,214-238.
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notre cceur que nous avons nos pensées les plus profondes et que nous
entretenons nos convictions les plus intimes. Et nous aimons avec notre
ceeur. Il est curieux que les poumons, c'est-a-dire les phrenes, n'aient
jamais conservé leur role hypostatique, contrairement a la kradie.

A l'origine, a mon avis, il voulait simplement dire trembler, du verbe
kroteo, battre. Kradie signifie méme, dans certains passages en grec
ancien, une branche qui tremble. Ensuite, durant la phase
d'intériorisation (II), qui eut lieu pendant les invasions doriennes, le
tremblement que I'on voyait avec 1'eeil et que I'on sentait avec la main de
facon externe devient le nom de la sensation interne des battements du
cceur, en réaction a des situations externes. A quelques rares exceptions
pres, c'est son réferent dans Ylliade. Personne ne croit quoi que ce soit
dans son cceur, pour l'instant.

Je voudrais vous rappeler encore l'importante littérature moderne
traitant de la sensibilité de notre cceur a la fagon dont nous percevons le
monde. Comme la respiration ou l'action du systéme nerveux
sympathique, le systéme cardiaque est extrémement sensible aux aspects
particuliers de l'environnement. Il y a au moins un commentateur récent
qui a introduit le concept d'esprit cardiaque, disant que le coeur est un
organe sensoriel particulier de l'angoisse, comme les yeux sont 1'organe
sensoriel de la vue'. L'angoisse, dans cette perspective, n'est aucun des
équivalents poétiques que, dans notre conscience, nous pourrions utiliser
pour la décrire. 1l s'agit plutdt d'une sensation tactile interne située aux
extrémités nerveuses sensorielles du tissu cardiaque, qui lit le potentiel
anxiogeéne de I'environnement.

Bien que l'idée ne soit pas convaincante sous cette forme, c'est de la
bonne psychologie homérique. Un lache, dans Ylliade, n'est pas
quelqu'un qui a peur, mais quelqu'un dont la kradie bat fortement (13,
282). Le seul reméde pour Athénée est de “mettre” de la force dans la
kradie (2, 452), ou bien pour Apol-

1. Ludwig Braun, Herz uni Angst, Vienna, Deuticke, 1932, p. 38.
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Ion d'y “mettre” de l'audace (21, 547). Le métapheur de contenant ici
construit un “espace” dans le coeur ou les hommes pourront croire,
ressentir et réfléchir profondément.

Etor

Les philologues traduisent généralement kradie et etor par cceur. 1l
est certain qu'un mot peut avoir des synonymes. Ceci dit, dans des
exemples aussi importants que la définition du lieu particulier des
sensations et des forces de 'action, je critiquerai cette traduction a priori,
et soutiendrai qu'en grec ancien ces termes devaient représenter des lieux
et des sensations différents. Parfois, ils sont méme tout a fait séparés dans
le texte (20, 69). J'ai donc 1'audace de supposer que /'etor dans la phase I
venait du mot etron, le ventre, et que, dans la phase II, il se transforme en
sensations internes de l'appareil gastro-intestinal, notamment de
l'estomac. En fait, ceci est attesté par Viliade, ou il est dit avec précision
que de la nourriture et de la boisson sont prises pour satisfaire Vetor (19,
307) '. Cette traduction est également plus appropriée dans d'autres
situations, comme lorsqu'un guerrier perd son efor, c'est-a-dire ses
intestins, aux premicres lignes de la bataille, en se faisant éventrer.

Ce qui est encore plus important, cependant, c'est le champ de
stimuli qu'il fournit au fonctionnement mental. Nous savons que
l'appareil gastro-intestinal a un vaste répertoire de réactions a des
situations humaines. Tout le monde connait ce serrement de coeur que
provoque une mauvaise nouvelle, ou la crampe épigastrique avant un
accident de voiture imminent. L'intestin réagit également a des stimuli
émotionnels d'un moindre degré, réactions que l'on voit facilement sur
I'écran fluoroscopique’. Les contractions d'estomac et le péristaltisme
cessent lors d'un stimulus désa-

1. Voir également Hésiode, Les travaux et les jours, 593.
2. Howard E. Ruggles, Emotional influence on the gastro-intestinal tract, California
and Western Medicine, 1928,29,221-223.
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gréable, et on peut méme les inverser si cette sensation est accentuée.
L'activité de sécrétion de l'estomac est également trés sensible a
l'expérience émotionnelle: 'estomac est, en effet, I'un des organes du
corps qui réagit le plus, sous la forme de spasmes, de purges, de
contractions et d'une activité de sécrétion provoqués par presque toutes
les émotions et les sensations possibles. C'est la raison pour laquelle les
maladies du systéme gastro-intestinal ont été les premicres a é&tre
considérées comme psychosomatiques.

Il est donc vraisemblable que ce spectre de sensations gastro-
intestinales était ce qui était désigné par efor. Quand Andromaque
entend les gémissements d'Hécube, son efor lui monte a la gorge: elle est
sur le point de vomir (22, 452) '. Quand Achille raille Lycaon qui le
supplie de I'épargner, c'est Y efor de Lycaon, ainsi que ses genoux, qui se
relache et s'affaiblit (21, 114). Nous dirions que le creux de son estomac
se serre. Quand les dieux eux-mémes s'engagent dans la bataille, c'est
l'etor de Zeus qui rit de joie, ou de ce que nous appellerions un rire gras
(21, 389).

La métaphore de contenant n'est pas utilisée comme avec les autres
hypostases probablement parce que l'estomac contient déja de la
nourriture. C'est justement pour cette raison, comme nous le verrons,
qu'il ne devient pas la partie importante d'une mentalité consciente dans
la littérature qui suit.

Je pense qu'il semble évident au lecteur médecin que les problémes
dont nous parlons, sous la rubrique des hypostases préconscientes, sont
d'une importance considérable dans toute théorie des maladies
psychosomatiques. Avec le thumos, les phrenes, la kradie et l'etor, nous
avons couvert les quatre systémes les plus importants qui sont la cible de
ces maladies et le fait qu'ils constituent les fondations mémes de la
conscience, d'un type primitif d'évolution partielle vers celle-ci, a des
conséquences importantes dans la théorie médicale.

Je mentionnerai la ker seulement en passant, en partie parce

1. De méme que l'estomac a des pulsations comme le cceur, de méme parfois ils se
trouvent confondus comme lorsque, dans la kradie du lion blessé, son courageux efor gémit
(20, 169).
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qu'elle joue un roéle mineur dans cette histoire de la conscience, mais
aussi parce que son origine et sa signification sont assez imprécises. Bien
qu'il soit possible qu'elle vienne de cheir et qu'elle ait décrit
somatiquement des mains et des membres tremblants, il est plus probable
qu'elle ait la méme racine que kardia dans un dialecte différent. Il est
certain que le passage de VOdyssée qui dit qu'un guerrier est blessé 1a ou
les phrenes, c'est-a-dire les poumons, se situent, prés de la ker battante
(16, 481), laisse peu de doute 1a-dessus. On la désigne presque toujours
comme l'organe de la douleur et son importance est limitée.

Par contre, I'hypostase suivante est d'une importance capitale. Qu'il
soit dit tout de suite que c'est un terme peu courant dans Y lliade, si peu
d'ailleurs que l'on peut se demander s'il a été ajouté par les dernicres
générations d'aoidoi. Ceci dit, commengant de fagon si limitée dans
Viliade, 11 atteint rapidement le centre méme de notre sujet. 11 s'agit de:

Noos

Jusqu'a maintenant, nous avons traité de sensations internes
importantes et facilement identifiables que l'on avait juste besoin de
nommer dans les moments d'agitation et de crise, et qui, ensuite, tiraient
leurs noms de perceptions externes objectives. Le noos, dérivé de noeo,
voir, est la perception elle-méme. En arrivant a lui, nous nous trouvons
dans une région beaucoup plus impressionnante dans nos voyages
intellectuels.

Car, comme nous l'avons vu dans un chapitre précédent, la grande
majorité des termes que nous utilisons pour décrire notre vie consciente
sont visuels. Nous “voyons” avec “l'eil” de notre esprit des solutions qui
peuvent étre “brillantes” ou “obscures”, et ainsi de suite. La vision est
notre récepteur de distance par excellence. Il est notre sens de 1'espace,
plus qu'aucun autre sens. Et c'est cette qualité spatiale, comme nous
I'avons vu, qui est le sol et le tissu proprement dits de la conscience.
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Il est intéressant de noter, entre parenthéses, qu'il n'y a pas
d'hypostases pour l'ouie contrairement a la vue. Encore aujourd'hui, nous
n'entendons pas avec l'oreille de 1'esprit comme nous voyons avec l'ceil
de l'esprit. Nous ne disons pas davantage qu'un esprit intelligent est
sonore, alors que nous disons qu'il est brillant. C'est probablement parce
que l'ouie est I'essence méme de l'esprit bicaméral et que, en tant que
telle, elle différe de la vision, comme je 1'ai expliqué en 1.4. L'apparition
de la conscience peut étre a peu prés interprétée comme le passage d'un
esprit auditif & un esprit visuel.

On s'en rend compte de facon assez intermittente dans Viliade.
L'origine mycénienne objective du terme est présente dans des phrases
objectives sur le voir, ou dans le noos comme vue ou spectacle. En
menant ses hommes a la bataille, un guerrier peut dire qu'il n'y a pas de
meilleur noos qu'un corps a corps avec l'ennemi (15, 510). Zeus, quant a
lui, tient Hector dans son noos (15, 461).

Cependant, la seconde phase d'intériorisation du noos apparait
également dans ['lliade. 11 se situe dans la poitrine (3, 63). Comme il
nous semble étrange qu'il ne se trouve pas dans les yeux! Peut-étre parce
que, dans son nouveau rdle, il se mélangeait au thumos. Effectivement, le
noos s'accompagne d'adjectifs qui s'appliquent davantage au thumos,
comme intrépide (3, 63) et fort (16, 688). Ailleurs, Odyssée dissuade les
Achéens de mettre leurs bateaux a la mer en leur disant qu'ils ne savent
pas encore quel sorte de noos se trouve dans Agamemnon (2, 92). L'une
des occurrences a la consonance la plus moderne se trouve dans le tout
premier épisode, quand Thétis, réconfortant Achille en sanglots, lui
demande: “Pourquoi est-ce que le chagrin s'est emparé de tes phrenes?
Parle, ne te dissimule pas dans le noos, afin que nous sachions tous les
deux” (1, 363)'. A part

1. Une autre exception a ce que je dis peut étre trouvée dans la comparaison entre la
rapidité d'Héra et celle du “nous” d'un homme qui souhaite, dans ses phrenes, étre dans des
lieux lointains qu'il a visités autrefois (15, 80 sq.). A propos de la particularité d'une telle
expression chez Homeére, voir Walter Leaf, Guide de lecture de V “lliade”, Londres,
Macmillan, 1892, p. 257. 1l s'agit, de toute évidence, d'un ajout tardif.
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ces deux exemples, il n'y a pas d'autre subjectification dans Viliade.
Personne ne prend de décision dans son noos. Ni la réflexion, ni méme la
mémoire n'ont lieu dans le noos. Elles se trouvent toujours dans les voix
de ces organisations du lobe temporal droit qui s'appellent dieux.

La découverte des causes précises de cette intériorisation de la vue
dans un contenant, dans lequel la perception visuelle peut se “tenir”,
nécessite une étude beaucoup plus approfondie que nous ne pouvons le
faire ici. Peut-étre s'agit-il simplement de I'extension des intériorisations
qui, a mon sens, avaient eu lieu auparavant dans ces intériorisations liées
a d'importantes sensations internes. Ou bien il se peut que 1'observation
des différences externes au cours du mélange des réfugiés, mentionné en
II. 3, nécessitait I'hypothése de cette hypostase visuelle, qui pouvait étre
différente chez des hommes différents, leur faisant voir des choses
différentes.

Psyché

Nous arrivons enfin au mot qui donne son nom a la psychologie.
Venant probablement du terme psychein (respirer), il s'est intégré a des
substances vitales, dans son usage principal dans Y [liade. Le plus
souvent, psyché semble utilis¢é comme nous utiliserions le mot “vie”. Ce
qui peut cependant nous induire en erreur car la “vie” signifie pour nous
une certaine durée qui s'étend de la naissance a la mort, pleine
d'événements et de développements d'une certaine nature. Il n'y a
absolument rien de tel dans /'lliade. Quand une lance frappe le coeur d'un
guerrier, et que sa psyché disparait (5, 296), est détruite (22, 325), part
simplement (16, 453), qu'il la crache en toussant (9, 409), ou qu'elle coule
d'une blessure avec son sang (14, 518; 16, 505), il n'est pas question du
temps ou de la fin de quoi que ce soit. Il y a dans une partie du livre 23 un
sens différent de psyché, dont je remets I'exposé a la fin de ce chapitre.
Ceci dit, en général, il s'agit simplement d'une propriété
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qui peut étre retirée, retrait qui ressemble, dans les mémes circonstances,
a celui du thumos, c'est-a-dire de l'activité, mot auquel la psyché est
souvent associce.

Quand nous essayons de comprendre ces termes, nous devons nous
abstenir de notre habitude consciente d'y établir un espace avant que ceci
ait eu lieu historiquement. Dans un sens, la psyché est la plus primitive
des hypostases préconscientes: il s'agit simplement de la propriété de
respirer ou de saigner, entre autres, d'un objet physique qui se trouve 1a,
appelé homme ou animal — propriété qui peut lui étre enlevée comme
un prix (22, 161), par une lance placée au bon endroit. En général,
d'ailleurs, mis a part les exceptions dont je parle a la fin de ce chapitre,
l'usage principal de psyché dans Viliade ne dépasse pas cela. Personne,
d'une manicre ou d'une autre, ne voit, ne décide, ne pense, ne connait, n'a
peur ni ne se souvient de quoi que ce soit dans sa psyché.

Tels sont donc les substantifs supposés de 1'intérieur du corps qui par
la métaphore littéraire, par leur comparaison a des contenants et des
personnes acquierent des qualités spatiales ou comportementales qui,
dans une littérature ultérieure, deviennent l'espace mental unifié, avec
son “je” analogue, que nous avons ¢été¢ amené a appeler la conscience. En
indiquant ces débuts dans Y Iliade, permettez-moi, cependant, de vous
rappeler que la trame des actions principales du poéme est dictée par les
dieux et non consciente, comme je I'ai souligné en 1.3. Ces hypostases
préconscientes n'interviennent dans aucune décision importante. Ceci dit,
elles y jouent un réle secondaire certain. C'est comme si, en fait, 'esprit
conscient unitaire de 1'époque ultérieure se trouvait ici, dans Ylliade, et
apparaissait sous la forme de sept entités différentes, chacune avec une
fonction légérement différente et une spécificité qu'il nous est presque
impossible d'apprécier aujourd'hui.
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LES RUSES DE L'ODYSSEE

Aprés Y lliade, Y Odyssée. Quiconque relit ces poémes l'un apres
l'autre se rend compte du gigantesque saut dans la mentalité que cela
représente! Il y a naturellement des chercheurs qui aiment continuer a
penser que ces deux immenses épopées ont ¢té écrites et méme
composées par un seul homme du nom d'Homere, la premiére dans sa
jeunesse et la seconde a 1'dge mir. L'opinion raisonnable, je pense, est de
dire que Y Odyssée a suivi Ylliade d'au moins un si¢cle ou plus et que,
comme cette derniere, elle a été I'ceuvre d'une suite a'aoidoi plutdt que
d'un homme.

Ceci dit, contrairement a I'ccuvre qui la préceéde, ¥ Odyssée n'est pas
une épopée mais une série d'épopées. Dans leur premicre forme, elles
parlaient probablement de différents héros, et elles ont été réunies, plus
tard, autour d'Ulysse. Il n'est pas difficile d'expliquer pourquoi c'est
arrivé. Ulysse, du moins dans certaines régions de la Grece, était devenu
l'objet d'un culte qui permettait a des peuples vaincus de survivre. Il
devient “le rusé Ulysse” et, plus tard, les aoidoi ont peut-étre inséré cette
épithéte dans Ylliade pour rappeler Y Odyssée a leurs auditeurs. Les
fouilles archéologiques ont permis de découvrir d'importantes offrandes
faites a Ulysse un peu apreés 1000 avant J.-C, et sans aucun doute avant
800 avant J.-C.". Elles consistaient parfois en des chaudrons a trois pieds
en bronze, curieusement liés au culte. Ces offrandes étaient auparavant
faites a un dieu. Des concours en son honneur se tenaient a Ithaque, dés
le IX® siécle avant].-C, au moment ou cette ile allait étre victime de
nouvelles invasions par la Corinthe. En un mot, Ulysse aux nombreuses
ruses est le héros de cette nouvelle mentalité d'hommes qui cherchent a
s'en sortir dans un monde en ruines, affaibli par le départ des dieux.

1. S. Benton, cité dans From Mycenae to Homer, T. B. L. Webster, Londres,
Methuen, 1958, p. 138.
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U Odyssée I'annonce dés le cinquiéme mot, polutropon, passer par de
nombreux détours. Il s'agit d'un voyage dans la dissimulation, de la
véritable découverte de la ruse, de son invention et de sa célébration. Elle
chante les chemins détournés, les déguisements et les subterfuges, les
transformations et les reconnaissances, la drogue et 1'oubli de personnes
vivant dans les lieux d'autres personnes, les histoires incluses dans
d'autres histoires et les hommes a 'intérieur des hommes.

Le contraste avec Ylliade est saisissant. Tant par les mots que par les
actions et les personnages, Y Odyssée décrit un monde habité par des
étres nouveaux et différents. Les dieux bicamé-raux de Ylliade, en
passant dans Y Odyssée, sont devenus craintifs et faibles. Ils se déguisent
davantage et s'autorisent a utiliser des baguettes magiques. L'esprit
bicaméral, par sa définition méme, dirige beaucoup moins l'action. Les
dieux ont moins a faire, et, tels des esprits qui disparaissent, parlent plus
entre eux et ce, de facon si ennuyeuse! L'initiative leur échappe, parfois a
leurs dépens, reprise par des personnages humains plus conscients, bien
que surveillés par un Zeus qui, en perdant son pouvoir absolu, s'intéresse
a la justice a la manic¢re du roi Lear. Les prophétes et les présages,
caractéristiques de la chute de la bicamé-ralité, sont plus courants. Des
demi-dieux, des sorciéres déshumanisantes, des cyclopes, des sirénes,
qui nous rappellent les génies dont nous avons vu qu'ils marquaient la
chute de la bica-méralité dans les bas-reliefs assyriens quelques siécles
plus tot, sont le signe d'une modification profonde de la mentalité. Les
grands thémes de l'errance loin de la patrie, des enlévements et des
asservissements, des choses dissimulées et des choses reconquises, sont
certainement le reflet de 1'effondrement social provoqué par les invasions
doriennes quand la conscience subjective apparut pour la premiére fois
en Grece.

Du point de vue technique, la premieére chose a noter est le
changement de la fréquence avec laquelle sont utilisées les hypostases
préconscientes. On peut aisément rassembler ces données en comparant
Ylliade et Y Odyssée, les résultats faisant apparaitre une trés nette
augmentation de la fréquence des
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mots phrenes, noos et psyché, ainsi qu'une chute frappante de 'utilisation
du mot thumos. On peut dire, bien sir, que la diminution concernant
thumos, entre Vlliade et V Odyssée, est due au sujet du poéme; ce qui
revient, cependant, a éluder la question. Car le changement méme de
théme fait bien partie de toute la transition dans la nature méme de
I'nomme. Les autres hypostases sont passives. Le thumos, réaction
d'urgence du systéme nerveux sympathique produite par I'adrénaline dans
des situations nouvelles, est l'antithése de tout ce qui est passif. Le genre
de métaphores qui peut étre construit autour de ce métaphrande d'une
soudaine montée d'énergie n'est pas la métaphore visuelle passive, plus
propice a la résolution de problémes.

En revanche, pendant cette période, la fréquence de phrenes double,
tandis que celle de noos et de psyché triple. La encore, on pourrait
montrer que l'augmentation de 1'usage de ces mots traduit simplement un
changement de sujet; ce qui est précisément la question. La poésie, qui
décrivait d'abord des événements extérieurs de fagon objective, devient
subjective et se transforme en une poésie de l'expression personnelle
consciente.

Ceci dit, ce n'est pas seulement leur fréquence qui nous intéresse ici.
Clest aussi le changement de leur sens propre et des métapheurs qu'on
utilise a leur place. A mesure que la direction des affaires humaines
échappe aux dieux, les hypostases préconscientes reprennent un peu de
leur fonction divine, les rapprochant ainsi de la conscience. Le thumos,
bien que son importance soit diminuée, est encore le mot hypostatique le
plus courant, mais sa fonction est différente. Il a atteint la phase sub-
jective et il est comme une autre personne. C'est le thumos du porcher qui
lui “ordonne” de revenir vers Télémaque (16, 466). Dans Vliliade, c'est un
dieu qui aurait parlé. Dans la premiere épopée, un dieu peut “placer” le
menos, c'est-a-dire la vigueur, dans le “contenant” du thumos. Dans V
Odlyssée, par contre, c'est une reconnaissance entiére qui peut y étre “pla-
cée”. Euryclée reconnait Ulysse déguisé a sa cicatrice, parce
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qu'un dieu a “mis” cette reconnaissance dans son thumos (19, 485).
Remarquez qu'elle reconnait, mais qu'elle ne se rappelle pas. Quant aux
serviteurs de Pénélope, ils apprennent le départ de son fils par leur
thumos (4, 730).

Les phrenes ont également acquis les qualités spatiales de la phase
III. Méme la description d'un possible événement futur peut tre mise
dans les phrenes, comme lorsqu'on demande a Télémaque, dans le but de
priver les prétendants de leurs armes, d'affirmer qu'un daimon (qui aurait
été au moins un dieu dans /'lliade) a introduit dans ses phrenes la peur de
querelles parmi eux (19, 10). Il n'y a pas de secrets dans Viliade, par
contre, il y en a beaucoup dans /'Odyssée, et ils sont contenus dans les
phrenes (16, 459). Tandis que dans ['lliade, les hypostases
préconscientes étaient presque toujours situées dans un endroit précis,
leur caractére de plus en plus métaphorique brouille leur spécificité
anatomique dans /'Odyssée. Méme le thumos est, a un moment donné,
situé dans les poumons, c'est-a-dire les phrenes (22, 38).

Ceci dit, il y a un autre usage encore plus important de phrenes, ce
mot désignant a 'origine les poumons, puis les sensations complexes de
la respiration, dés l'appatition de la morale. Personne n'est moral parmi
les marionnettes de /'lliade, contr6lées par les dieux. Le bien et le mal
n'existent pas. Dans /'Odyssée, cependant, Clytemnestre peut résister a
Egisthe parce que ses phremes sont agathai, ce qui pourrait signifier
“ressemblant beaucoup a un dieu”, d'apres sa racine probable. A un autre
moment, ce sont les phrenes agathai d'Eumée, c'est-a-dire bonnes et
divines, qui lui rappellent de faire des offrandes aux dieux (14, 421). De
méme, ce sont les phrenes agathai, c'est-a-dire bonnes, qui sont
responsables de la chasteté et de la fidélité de Pénélope a Ulysse absent
(12, 94). Ce n'est pas encore Pénélope qui est agathe, mais seulement
l'espace métaphorique dans ses poumons.

Il en est de méme des autres hypostases préconscientes. C'est la
kradie, c'est-a-dire le ceeur battant d'Ulysse, qui le prévient des dangers
quand il fait naufrage et qu'il est projeté dans une
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mer agitée (5, 389). Ailleurs, c'est sa ker, 1a encore son cceur tremblant
ou peut-étre ses mains, qui élabore des plans pour la perte des
prétendants (18, 344). Dans Vlliade, ce sont des dieux qui auraient parlé.
Le noos, bien qu'il soit mentionné plus fréquemment, reste parfois
inchangé. Mais le plus souvent il s'agit également de la phase III
(subjectification). A un moment donné, Ulysse trompe Athéna (chose
incroyable dans /'lliade!) et la regarde, en tournant des pensées tres
rusées dans son noos (13, 255). Ou bien le noos peut ressembler a une
personne heureuse (8, 78), ou cruelle (18, 381), qui n'est pas dupe (10,
329), ou qui garde ses secrets (1, 3). La psyché signifie encore la vie,
mais peut-étre plus dans le sens de la durée. Quelques exceptions tres
importantes seront mentionnées plus tard.

Le développement vers une conscience subjective dans VOdyssée
n'est pas seulement visible dans 'usage croissant, I'intériorité spatiale et
la personnification de ses hypostases préconscientes, mais plus
clairement encore dans ses incidents et ses interrelations sociales. Ceux-
ci incluent 1'accent mis sur la duplicité et la ruse dont j'ai déja parlé. Dans
Y lliade, les allusions au temps sont vagues et imprécises, quand il y en
a. Dans Y Odlyssée, par contre, on assiste a une plus grande spatialisation
du temps par l'usage de mots s'y rapportant, comme commencer, hésiter,
vite, durer, etc., et la référence plus fréquente au futur. Il y a aussi une
proportion plus forte de mots abstraits, et notamment de mots qui se
termineraient par “-t¢” [-ness] en frangais, qui s'accompagne,
logiquement, d'une baisse sensible de comparaisons, dont on a moins
besoin. La fréquence et la nature des autoréférences dans Y Odyssée se
situent a un autre niveau que celles de Y lliade. Tout ceci est en rapport
avec I'émergence d'une nouvelle mentalité.

Permettez-moi de terminer cette introduction nécessairement courte
a un poeme d'une extréme importance en attirant votre attention sur un
mystére, qui est que la trame générale de I'histoire elle-méme est un
mythe sur le sujet précis qui nous occupe ici. Il s'agit d'une histoire de
l'identité, d'un voyage vers le moi qui se crée dans la chute de l'esprit
bicaméral. Je ne pré-
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tends pas ici répondre a la question de savoir pourquoi il en est ainsi;
pourquoi les muses, ces structures du lobe temporal droit, qui chantent
cette épopée a travers les aoidoi, racontent leur propre chute, leur propre
évanouissement dans la pensée subjective, et célebrent la montée d'une
nouvelle mentalité qui engloutira l'acte méme de leur chant. Car c'est
bien ce qui semble se passer.

Ce que je dis — et ce que je crois moi-méme — c'est que toute cette
légende extrémement élaborée, que l'on peut clairement considérer
comme une métaphore de cette immense transition vers la conscience,
n'a pas été composce, organisée et assemblée par des poétes qui étaient
conscients de ce qu'ils faisaient. C'est comme si le c6té divin de I'homme
bicaméral s'approchait de la conscience avant le c6té humain,
I'hémisphere droit avant le gauche. Si notre conviction est ébranlée, et
que nous sommes enclins a demander avec une emphase ironique,
comment une épopée, qui était peut-étre une sorte d'élan vers la
conscience, a pu &tre composée par des hommes non conscients? On
peut aussi demander avec la méme ferveur rhétorique: comment a-t-elle
pu étre composée par des hommes conscients? Et obtenir le méme
silence. Nous ne connaissons la réponse a aucune de ces questions.

Mais c'est ainsi. Alors que se déroule la série d'histoires de ce héros
perdu, sanglotant sur un rivage étranger, esclave bicaméral de sa belle
déesse Calypso, se frayant un chemin dans son monde de demi-dieux, de
mises a |'épreuve, et de tromperies, vers ses cris de guerre pleins de défi
dans un foyer investi par des rivaux, de la trance vers la reconnaissance a
travers le déguisement, de la mer vers la terre, de l'est a l'ouest, de la
défaite a la domination; tout ce long chant est une odyssée vers l'identité
subjective et sa reconnaissance triomphante hors des asservissements des
hallucinations passées. Du gigolo sans volonté d'une divinité au lion
éclaboussé de sang devant son propre foyer, Ulysse devient “Ulysse”.
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PERSES LE SIMPLE

Je me contenterai de survoler quelques poémes du groupe qui suit
chronologiquement. Parmi eux, on trouve les hymnes appelés
homériques, dont la plupart se sont avérés étre d'une date bien plus
tardive. Il y a aussi les poémes provenant de la Béotie, au nord-est
d'Athénes, datant du VIII® siecle avant J.-C, dont beaucoup ont été
attribués a cet objet de culte appelé Hésiode. Malheureusement, les
textes qui nous restent sont souvent un mélange de parties de poémes
provenant de sources a I'évidence différentes, mal corrigées. La majorité
d'entre eux nous aident peu dans notre recherche actuelle. La récitation
souvent ennuyeuse des relations entre les dieux dans la Théogonie est
généralement datée peu aprés 1'Odyssée, mais ses mots hypo-statiques
sont moins nombreux et ne sont pas développés. Ce qui est intéressant,
surtout, c'est que l'attention portée a la vie privée des dieux est peut-étre
un résultat de leur silence, une autre expression de cette nostalgie de 1'dge
d'Or, avant les invasions doriennes.

Ce qui est bien plus intéressant, en revanche, c'est le probléme
passionnant que pose le texte attribué a Hésiode, connu sous le titre Les
travaux et les jours'. 1l s'agit, de toute évidence, d'un mélange hétéroclite
de diverses choses, une sorte de She-pherd's Calendar* du fermier
béotien, de surcroit bien pauvre et bien mal dégrossi. Son monde n'a
absolument rien a voir avec celui des grandes épopées homériques. Au
lieu d'un héros commandé par ses dieux, qui progresse le long d'un récit
grandiose, on a des directives a un campagnard, qui peut obéir ou non a
ses dieux, sur la fagon de 'travailler, sur les jours de chance, et un
nouveau sens trés intéressant de la justice.

En apparence, ce mélange décousu de détails sur la vie a la

1. J'ai tout du long utilisé I'édition Loeb de Hésiode, Londres, Heinemann, 1936. * Jaynes
compare ici I'ceuvre de Hésiode et celle de Edmund Spenser datant de 1579, composée de
douze églogues se rapportant aux douze mois de l'année. (N.d.T.)
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ferme et de nostalgie de I'dge d'Or qui n'est plus semble avoir été écrit par
un fermier dont les chercheurs pensent qu'il s'agit d'Hésiode. On
l'imagine se plaignant a son frére, Perses, de l'injustice d'un jugement
divisant la ferme de leur pére, conseillant curieusement Perses sur tout,
de la morale au mariage, de la fagon de traiter les esclaves aux problémes
de I'ensemencement et du traitement des ordures. C'est plein de choses
comme:

Que tu es béte, Perses! Fais le travail que les dieux ont prévu pour les hommes, de
peur que, par l'angoisse amere de thumos, toi, ta femme et tes enfants ne cherchiez votre
subsistance chez vos voisins (397 sq.).

C'est du moins ainsi que la plupart des chercheurs le voient. Ceci dit, une
autre interprétation est possible. D'aprés elle, les premiéres parties du
poéme auraient été écrites non par Hésiode, qui n'est jamais mentionné
dans le poéme, mais par la main de Perses le simple lui-méme, et ces
parties principales du poéme seraient les admonestations de sa voix
divine bicamérale le conseillant sur ce qu'il doit faire. Si cela choque
votre sens de la vraisemblance, je vous rappellerai l'exemple des schizo-
phrénes qui, toute la journée, peuvent entendre des voix critiques
autoritaires semblables qui les admonestent sans cesse.

Je ne devrais pas dire “écrites”. Il est plus probable que le poéme fut
dicté a un scribe, comme les admonestations bicamé-rales d'Amos, le
berger d'Israél, contemporain de Perses. J'aurais dii également dire
qu'une révision antérieure du poéme principal et que la protestation
située dans les vers 37 a 39, essentiels, furent ajoutées plus tard (de
méme que tout le monde depuis Plutarque s'accorde a dire qu'il en est de
méme des vers 654 a 662). Il est également possible que ces vers se
rapportaient a l'origine a une sorte de lutte bicamérale pour le contrdle du
comportement trop subjectif et donc, a cette époque, peu profitable, de
Perses.

Les hypostases préconscientes de Les fravaux et les jours appa-
raissent avec a peu prés la méme fréquence que dans Y Odyssée. Le
thumos est la plus courante et, dans presque la moitié¢ de ces dix-huit
apparitions, il s'agit d'une simple impulsion interne de
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phase II a l'action ou bien du lieu de la joie ou la peine. Par contre, le
reste du temps, il s'agit d'un espace de phase III dans lequel les
informations (27), les conseils (297, 491), les perceptions visuelles (296),
ou les torts (499) peuvent étre “mis”, “gardés” ou “tenus”. Les phrenes
sont aussi comme un placard, ou les conseils donnés tout au long du
poéme (107, 274), doivent étre amassés, et ou Perses le simple doit les
“regarder” attentivement (688). La kradie a le métapheur de la personne
plus que celui de contenant, et peut étre bienveillante (340), fachée (451),
ou bien peut aimer ou ne pas aimer (681). Par contre, la psyché et Yetor
(360, 593) ne sont pas développés et sont simplement la vie et le ventre,
respectivement.

Le noos, dans Les travaux et les jours, est intéressant parce que, dans
quatre de ces apparitions, il est comme une personne liée & la conduite
morale. Dans deux exemples (67, 714), il éprouve ou non de la honte et,
dans un autre, il est adikon, privé de bonne direction (260). Une étude
correcte sur le sujet indiquerait dans le détail le développement particulier
du terme dike. Son premier sens était d'indiquer (de 1a vient le sens
original de doigt, qui indique) et dans Y /liade, sa traduction la plus
prudente est “directive”, dans le sens de 'indication de ce qu'il faut faire.
Sarpédon protégeait la Lycie par sa dike {Illiade, 16, 542). Mais, dans Les
travaux et les jours, il finit par signifier les bonnes directives données par
les dieux, c'est-a-dire la justice, peut-étre pour remplacer la voix du dieu'.
C'est un Zeus silencieux, fils d'un temps désormais spatialisé, qui, pour la
premicre fois ici, dispense la dike, ou la justice, plus ou moins sous la
forme que nous connaissons dans la littérature grecque récente
(voir, par exemple, 267 sq.). Quelle chose absolument étrangere au
monde amoral de Ylliade qu'une cité entie¢re souffre pour un homme
mauvais (240)!

1. On peut penser par contre que l'origine de ce nouveau sens de la justice divine se
trouve dans cette vision d'un messager envoyé par Zeus quand on dit que Dike gémit et
pleure de voir les hommes corrompus et faisant le mal (220 sq.). Le sens que je donne a
Dike n'est pas le sens habituel.
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Notre sens de la justice dépend de notre sens du temps. La justice est
uniquement un phénomene de conscience, parce que le temps étalé dans
une succession spatiale est son essence méme. Les illustrations de cette
spatialisation grandissante sont courantes. Commettre un acte de violence
a un moment donné amene un chatiment quelque temps plus tard (245
sq.). Long et ardu est le chemin qui méne au bien (290). L'homme est
bon qui voit ce qui sera meilleur ensuite (294). Amasse peu a peu et tu
auras beaucoup (362). Travaille sans relache et tu t'enrichiras (382). Ces
idées sont impossibles 2 moins qu'un avant et un aprés ne soient des
métaphores d'une succession spatiale. Cet ingrédient fondamental de la
conscience, qui est apparu dans les inscriptions des édifices assyriens en
1300 avant J.-C. (voir le chapitre précédent), vient en fait de loin.

I1 est important ici de comprendre le lien étroit entre ce nouveau sens
de la justice et du temps et ce que 'on peut appeler la sécularisation des
préoccupations. J'entends par la le déplacement de l'intérét vers les
problémes quotidiens comme gagner sa vie, chose totalement étrangére
aux épopées puissantes congues par les dieux qui l'ont précédé. Que le
poéme soit inspiré¢ par les dieux, comme le pense la majorité des
chercheurs, ou qu'il soit un ensemble d'exhortations grincheuses
adressées par Hésiode a son frére, il constitue un tournant spectaculaire
dans la direction des affaires humaines: au lieu d'un impressionnant récit
impersonnel, on a une expression personnelle détaillée; au lieu d'un
passé intemporel, on a l'expression vive d'un présent coincé entre un
passé et un futur. D'ailleurs, il s'agit d'un présent d'une apre dureté qui
décrivait la réalité rurale post-dorienne, pleine de querelles mesquines et
d'une lutte pour arracher sa subsistance de la terre, tandis qu'a sa lisiére
plane la nostalgie de ce monde puissant et doré de la Mycenes
bicamérale, dont le peuple était une race

... qui était respectueuse des lois et plus juste, une race divine d'hommes-héros appelés
demi-dieux, la race avant la notre, a travers la terre infinie (158 sq.).
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LES POEMES LYRIQUES ET ELEGIAQUES DE 700 A 600
AVANTJ.-C.

J'étais sur le point d'écrire que la conscience grecque approchait de
son acheévement dans Les travaux et les jours. Mais c'est une métaphore
trés trompeuse que de dire que la conscience est quelque chose qui se
construit, se forme et atteint son achévement. La conscience achevée
n'existe pas.

Ce que j'aurais montré, c'est que les métaphores fondamentales du
temps et de 'espace, des hypostases internes comme personnes dans un
espace mental, ont commencé a se constituer en guides et en gardiens de
la vie de tous les jours.

Au regard de cette évolution, la poésie grecque du VII® siécle avant
J.-C, qui suit chronologiquement, fait piétre figure. Ceci parce que peu
de ces poctes élégiaques et lyriques ont échappé aux ravages agressifs du
temps. Si nous ne prenons que ceux dont il nous reste au moins une
douzaine de vers, il n'y a que sept poétes a considérer.

La premicre chose a dire d'eux c'est qu'ils ne sont pas de simples
poétes, dans le sens ou nous entendons le terme. Pris dans leur ensemble,
ils sont un peu comme leurs contemporains, les prophétes d'Israél, saints
professeurs des hommes, appelés par les rois pour régler les différends et
diriger les armées, qui ressemblent par certaines de leurs fonctions aux
chamans des civilisations tribales contemporaines. Au début de ce siccle,
ils étaient probablement encore associés aux danses sacrées. Pro-
gressivement, cependant, les danses et leur aura religieuse se perdent
dans une sécularité que 1'on chante au son de la lyre ou de la flate. Ceci
dit, ces changements artistiques ne font que coincider avec des
changements d'un genre beaucoup plus important.

Les travaux et les jours exprimaient le présent. La nouvelle poésie
exprime la personne dans ce présent, l'individu particulier et en quoi il
différe des autres — une différence qui est célébrée. Ce
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faisant, nous pouvons suivre la densité croissante et l'extension des
premiéres hypostases préconscientes dans l'espace mental de Ia
conscience.

Dans la premiére partic de ce si¢cle, on a Terpandre, l'inventeur,
d'aprés Pindare, des chansons a boire, dont les treize vers qui nous
restent s'exclament a travers les siecles:

Le Dieu tres lointain, venez chanter pour moi, O Phrenes'!

Ceci est intéressant. Le Dieu ici est Apollon. Notez, cependant, que,
tandis que le poéme lui-méme est censé €tre un poéme nostalgique
adressé a un dieu perdu, ce n'est pas un dieu ou une muse que l'on
invoque pour le composer. Dans YOdyssée, un dieu met des chants dans
les phrenes que le poéte chante ensuite comme s'il lisait sa musique (22,
347). Pour Terpandre, par contre, qui n'entend aucun dieu, ce sont ses
propres phrenes qu'il supplie de composer un chant, comme si elles
¢taient un dieu. Cette comparaison implicite, d'ailleurs, avec ses
paraphrandes associés d'un espace dans lequel les phrenes déiformes
pourraient exister, est, a mon avis, sur le point de créer l'espace mental de
la conscience, avec son «je” analogue.

Ce n'est pas seulement dans I'usage de ces mots que la transition au
VII® siécle est apparente, mais aussi dans le sujet traité. Car la
sécularisation et la personnalisation du contenu entamées dans Les
travaux et les jours apparaissent assez vivement dans les iambes furieux
d'Archiloque, le poéte-soldat errant de Paros. D'apres l'inscription sur sa
tombe, c'est lui qui “a le premier trempé une Muse amere dans du venin
et taché Hélicon de sang”, en référence a la légende selon laquelle il
pouvait provoquer des suicides par le pouvoir de ses invectives
iambiques”. Le

1. Fragment 2 dans 1'édition Loeb, Lyra Graeca, édité par J. M. Edmonds, Londres,
Heinemann, 1928. Les citations de cette partie sont toutes tirées de ce tome ou des manuels
de Loeb, Elegy and Ilambus, t. 1 et 1I, également publiés par Edmonds, Londres,
Heinemann, 1931.

2. D'apres la Palatin Anthology composée vers 920 apres J.-C. a partir de sources
antérieures. Voir Edmonds, Elegy and lambus, 2, 97.
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fait méme d'utiliser la poésie de cette fagon, c'est-a-dire en déclenchant
des vengeances personnelles et en affirmant des préférences
personnelles, est une chose nouvelle dans le monde. D'ailleurs, certains
fragments se rapprochent tellement de la conscience moderne réflexive
que la perte de la plus grande partie de I'ceuvre d'Archiloque ouvre I'un
des plus grands vides dans la littérature antique.

Ceci dit, les dieux, bien qu'Archiloque ne les entende jamais,
contrélent toujours le monde. “La conclusion de la victoire appartient aux
dieux” (fragment 55). Les hypostases, clles, restent. Les mauvais effets
de la boisson (fragment 77) ou de la vieillesse (fragment 94) se ressentent
dans les phrenes; et quand il est ennuyé, c'est son thumos qui est projeté a
terre comme un faible guerrier et & qui on commande de “relever la téte
et de se défendre contre ses ennemis” (fragment 66). Archiloque parle a
son thumos comme a quelqu'un d'autre, la comparaison implicite et ses
paraphrandes d'espace et du “moi” “observé” par le moi étant un pas
supplémentaire vers la conscience du si¢cle suivant.

Chronologiquement, viennent ensuite deux autres poétes-soldats,
Tyrtée et Callinos, dont les fragments qui subsistent présentent peu
d'intérét. Leur hypostase la plus courante est le thumos, et ils nous
exhortent, sans plus, a conserver un thumos ferme dans la bataille.

Ensuite, vers 630 avant J.-C, deux poétes d'un genre différent,
Alcman et Mimnerme. Ils ne préconisent rien, mais ils célebrent leurs
propres sentiments subjectifs d'une maniére inconnue auparavant. “Qui
peut parler du noos d'un autre?” (fragment 55) demande le premier,
faisant de la métaphore du noos un événement qui s'accompagne de ses
paraphrandes évidents. Quant & Mimnerme, il se plaint des mauvais
soucis qui ne cessent d'user ses phrenes (fragment 1) et des “peines qui
montent dans son thumos” (fragment 2). Nous sommes loin ici des
simples hypostases des épopées homériques.

A la fin de ce siécle pionnier, apparaissent les poémes d'Al-cée et,
plus particulierement, les passions solitaires de la virile
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Sappho, la dixi¢éme muse, comme l'appelait Platon. Ces deux poétes de
Lesbos disent les choses habituelles sur leur thumos et leurs phrenes, les
utilisant presque indifféremment. Sappho chante méme ses theloi, c'est-
a-dire des dispositions de son thumos qui deviennent nos désirs et nos
volontés (fragment 36, 3). D'ailleurs, elle invente presque 1'amour dans
son sens romantique moderne. L'amour tord son thumos d'angoisse (frag-
ment 43) et secoue ses phrenes comme un ouragan secoue un chéne
(fragment 54).

Plus important encore est le développement du terme noema. A la fin
du VII® siécle, il est évident que noema en est venu a signifier un
mélange de ce que nous appelons les pensées, les désirs, les intentions,
etc., s'associant aux theloi du thumos. Alcée dit: “Si Zeus accepte de
réaliser ce qui est notre noema” (fragment 43). Il décrit un orateur qui
“n'excuse pas du tout son noema” (fragment 144). Dans les bribes de
Sappho qui nous restent, le mot est utilisé trois fois: a propos de ceux
qu'elle aime, “mon noema ne peut jamais changer” (fragment 4), son
“noema n'est pas favorablement disposé a supporter la colére d'un
enfant” (fragment 35), et dans sa plainte: «Je ne sais pas quoi faire: mes
noemata sont divisés...” (fragment 52). Ce qui met l'accent sur la
métaphore interne imaginaire a laquelle se substitue une pensée. C'est
l'amour qui apprend & l'humanité a pratiquer l'introspection. Il y a
d'ailleurs un autre mot chez Sappho, sunoida, dont les racines semblent
indiquer qu'il veut dire “savoir ensemble”, qui, lorsqu'il est latinisé,
devient le mot “conscient” (fragment 15).

Chez ces sept poétes du VII® siécle, donc, nous assistons a une
remarquable évolution, a savoir que, au fur et & mesure que le sujet
passait des exhortations martiales aux expressions personnelles de
I'amour, la fagon dont les hypostases mentales sont utilisées et leur
contexte deviennent de plus en plus ce que nous considérons comme la
conscience subjective.

Ce sont des eaux historiques troubles, et nous pouvons étre surs que
ces sept poétes, avec les quelques fragments qui nous restent, remontant
parfois a la surface du VII® si¢cle, ne nous
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donnent qu'une idée des nombreux autres qui ont probablement existé a
cette époque et ont contribué a développer ce que nous appelons la
conscience.

L'ESPRIT DE SOLON

Jai surtout l'impression que ces sept-la ne peuvent pas é&tre
représentatifs de 1'époque, car le poéte que nous connaissons, qui leur
succede immédiatement, différe totalement d'eux. Il est I'étoile du matin
de l'intellect grec, le seul homme, & notre connaissance, qui ait
véritablement incarné 1'idée de justice humaine. Il s'agit de Solon
d'Athénes, qui se dresse au début du grand VI° siécle avant J.-C, le siécle
des Thaies, Anaximandre et Pythagore. C'est le siécle ou, pour la
premiére fois, on se sent mentalement a l'aise auprés de personnes qui
pensent un peu comme nous.

La rapidité avec laquelle se développent ces grandes figures de la
civilisation grecque est étonnante. Ne serait-ce que pour cette raison,
d'ailleurs, Solon, au commencement de tout cela, nous étonne par 1'usage
qu'il fait du mot noos. Ce mot est rarement utilisé par les poétes que nous
venons d'étudier. Par contre, dans les seuls 280 vers (a peu pres) qui sont
parvenus jusqu'a nous, il utilise noos huit fois. C'est une fréquence extré-
mement élevée de quarante-quatre mots pour mille. Elle est le signe de la
phase IV, dans laquelle les différentes hypostases se réunissent. Le
thumos est utilisé¢ seulement deux fois, les phrenes et Yetor une fois
chacun.

Ceci dit, c'est aussi la fagon dont il parle du noos qui est la premiére
formulation de l'esprit conscient subjectif. Il parle de ceux dont le noos
n'est pas artios, c'est-a-dire intact ou entier (fragment 6). Voila ce qu'il
est impossible de dire d'une reconnaissance! C'est le noos qui est mauvais
chez un mauvais chef (fragment 4). Le sens homérique de noos ne
pouvait pas prendre
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d'épithétes morales. Vers l'age de quarante-deux ans, “le noos d'un
homme est formé en toutes choses”. Il ne s'agit siirement pas de ses
perceptions visuelles. Et a la cinquantaine, il est “au mieux de son noos
et de son discours” (fragment 27).

Un autre fragment décrit la véritable apparition de la responsabilité
personnelle, ou il avertit ses compatriotes athéniens de ne pas attribuer
leurs malheurs aux dieux mais a eux-mémes. Comme ceci est contraire a
l'esprit de Ylliade! Avant d'ajouter:

Chacun de vous a la démarche du renard; le noos de chacun de vous est
chaunos (poreux, spongieux et ligneux): car vous ne faites attention qu'au dis-

A

cours rapidement changeant d'un homme, mais jamais a son action (fragment
10).

Ni Achille ni le rusé Ulysse, ni méme Perses le simple (ou son frére)
n'aurait pu “comprendre” cet avertissement.

La conscience et la morale sont au cceur d'une seule et méme
évolution. Car, sans les dieux, la morale, fondée sur une conscience des
conséquences d'une action, doit dire aux hommes ce qu'ils doivent faire.
La dike, c'est-a-dire la justice, dans Les travaux et les jours va encore
plus loin chez Solon. C'est désormais le droit moral qui doit étre associé
au pouvoir dans un gouvernement (fragment 36) et qui est le fondement
de la loi et de l'action 1égale.

Certaines autres recommandations sont parfois attribuées a Solon,
comme son exhortation a “avoir de la mesure en toutes choses”. Mais, ce
qui se rapporte le plus a notre sujet est le fameux “Connais-toi toi-
méme”, qui lui est parfois attribué, mais qui vient peut-étre d'un de ses
contemporains. La encore, ceci aurait paru inconcevable aux héros
homériques. Comment peut-on se connaitre soi-méme? En provoquant
soi-méme le souvenir de ses actions et de ses sentiments et en les
regardant avec un “je” analogue, en les conceptualisant, en les classant
par catégorie, et en narratisant pour savoir ce que 1'on est susceptible de
faire. On doit “se” “voir” comme dans un espace imaginaire, c'est-a-dire
ce que nous avons appelé les illusions autoscopiques dans un chapitre
antérieur.
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Nous nous trouvons donc tout d'un coup dans l'ére subjective
moderne. On peut seulement regretter que la littérature du VII® siécle soit
si fragmentée et limitée qu'elle rend presque invraisemblable cette
apparition quasi compléte de la conscience subjective chez Solon, si nous
la considérons comme un simple moment de la tradition grecque. Ceci
dit, les Iégendes concernant Solon sont nombreuses. Et plusieurs d'entre
elles soutiennent qu'il avait beaucoup voyagé, dans des pays d'Asie
Mineure avant de revenir a Athénes pour y finir sa vie et écrire la plupart
de ses poeémes. Ce qui laisse donc fortement supposer que cet usage par-
ticulier du mot noos et la réification de ce terme dans l'espace mental
imaginaire de la conscience étaient dus a l'influence de ces nations
développées.

Avec Solon, en partie parce que c'était le dirigeant politique de son
temps, la conscience en tant qu'opérateur est fermement établie en Grece.
Il possede un espace mental appelé noos dans lequel un analogue de lui-
méme peut dire ce qui est dike, c'est-a-dire ce que les gens doivent faire.
Une fois que ceci est établi, une fois qu'un homme peut “se connaitre lui-
méme”, comme Solon 1'a conseillé, il peut situer des “moments” les uns
par rapport aux autres dans l'espace mental, il peut “voir” en lui-méme et
son monde avec l'eeil de son noos, les voix divines sont superflues, du
moins dans la vie quotidienne. Elles ont été¢ mises a I'écart dans des
espaces particuliers appelés temples, ou dans des personnes particuliéres
appelées oracles. D'ailleurs, le succés de ce nouveau nous unitaire
(comme il a fini par étre écrit), absorbant les fonctions des autres
hypostases, est prouvé par toute la littérature qui a suivi, ainsi que par la
réorganisation du comportement et de la société.

Nous sommes cependant en avance sur notre histoire. Il y a, en effet,
un autre développement dans cet important VI® si¢cle avant J.-C, qui
représente une énorme complication pour le futur. Il s'agit d'un vieux
terme, psyché, utilisé d'une maniére nouvelle et imprévisible. Avec le
temps, il finit par devenir équivalent, puis interchangeable avec le nous,
tandis qu'au méme moment il engendre cette conscience de la conscience
qui était
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tenue pour fausse au début du livre 1. De plus, je ferai I'hypothése que ce
nouveau concept est presque le produit de la rencontre entre les
civilisations grecque et égyptienne.

L'INVENTION DE L'AME

Psyché est le dernier de ces mots qui finissent par contenir de 1'
“espace”. Ceci est di, je pense, au fait que la psyché, autrement dit la
vitalité, ne se prétait pas a une métaphore du type contenant tant que la
spatialisation consciente du temps ne s'était pas développée au point
qu'un homme avait une vie dans le sens d'une durée temporelle, plutot
que le simple sens du souffle et du sang. Ceci dit, I'évolution de la
psyché vers le concept d'dme est loin d'étre aussi claire.

En effet, plus que les autres hypostases, la psyché est parfois utilisée
de fagons déroutantes, qui semblent, en apparence, défier la mise en
ordre chronologique. Son premier usage s'applique toujours a la vie,
comme je l'ai dit. Apres les poémes homériques, Tyrtée, par exemple,
utilise psyché dans ce sens-la (fragments 10 et 11), comme Alcée
(fragment 77B), jusqu'au V° siecle, ou Euripide utilise l'expression
“aimer sa psyché”, dans le sens de tenir a la vie (Iphigénie a Aulis,
1385). Certains écrits d'Aristote utilisent également psyché dans ce sens,
que l'on retrouve dans une grande partie de I'Ancien Testament. “Je suis
le bon berger: le bon berger donne sa psyché pour ses moutons” (Jean,
10 11). Jésus ne voulait pas parler de son esprit ou de son ame.

Par contre, dans le réve d'Achille, au début du livre 23 de 1 Iliade, 1a
psyché de Patrocle mort lui rend visite, et lorsqu'il essaie de le serrer
dans ses bras, elle s'enfonce sous terre en pronongant des paroles
incompréhensibles. Les scénes spectrales chez Hadeés, dans les livres 11
et 24 de 1'Odyssée, utilisent psyché de la méme fagon. Le terme, dans ces
exemples, a un sens
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presque contraire au sens qu'il a par ailleurs, que ce soit dans Viliade ou
dans /'Odyssée, non pas celui de vie, mais de ce qui existe aprés que la
vie a cessé; non pas de ce qui coule des veines dans la bataille, mais de
I'ame ou de I'esprit qui va chez Hadés, concept dont on ne parle pas dans
le reste de la littérature grecque jusqu'a Pindare, vers 500 avant J.-C.
Chez tous les écrivains intermédiaires que nous avons étudiés a travers
les VIII® et VII® siécles avant J.-C, psyché n'est jamais I'ame-esprit, mais
conserve son sens original de vie ou de vitalité.

Or, aucun jonglage compliqué avec l'origine sémantique ne peut
faire coincider ces deux significations discordantes de psyché, 1'une
renvoyant a la vie et l'autre a la mort. Ceci laisse évidemment supposer
que ces sens étrangers au texte d'Homeére ont été rajoutés bien apres la
période dont dateraient ces poémes. Ce dont la plupart des spécialistes
sont effectivement slirs, pour des raisons beaucoup plus solides que
celles que nous pouvons détailler ici. Etant donné que ce sens de psyché
n'apparait pas avant Pindare, on peut étre a peu prés certain que ces
passages a propos d'Hadés et de I'dme des morts qui séjournent dans son
obscurité ont été rajoutés aux poe¢mes homériques peu avant Pindare, a
un moment ou a un autre du VI° siécle avant J.-C.

Le probléme est donc de savoir comment et pourquoi ce concept de
psyché, radicalement différent, est apparu. Disons clairement, d'ailleurs,
que la seule chose dont nous parlons est l'application de I'ancien mot
signifiant la vie & ce qui survit aprés la mort et a sa possibilité de se
séparer du corps. La survie proprement dite, comme nous I'avons vu dans
les chapitres précédents, n'est pas en question. D'aprés la théorie de
I'esprit bica-méral, les hallucinations d'une personne d'un certain rang
pouvaient se poursuivre apres la mort de fagon banale. D'ou la coutume
quasi universelle de nourrir les corps aprés la mort, et de les enterrer
avec les objets de la vie quotidienne.

Je suis incapable de promettre une solution vraiment satisfaisante.
Ceci dit, il est certain qu'il y a en partie l'influence de cette figure
dominante et légendaire de 'Antiquité que fut Pythagore. Trés célebre
vers le milieu du VI® siécle avant J.-C,
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il aurait voyagé, comme l'avait fait Solon, dans plusieurs pays d'Asie
Mineure, notamment 'Egypte. Il retourna ensuite a Cro-tone, en Italie du
Sud, ou il établit une sorte de société mystique secréte. Is étudiaient les
mathématiques, pratiquaient le végétarisme, ainsi qu'un strict refus de
I'écriture; écrire était source d'erreurs. Parmi ses enseignements, tels que
nous les connaissons du moins de troisiéme main par des écrivains
ultérieurs, figurait la doctrine de la transmigration des dmes: apres la
mort, I'ame d'un homme entre dans le corps d'un nouveau-né ou d'un ani-
mal, et commence alors une autre vie.

On s'est moqué d'Hérodote qui a dit que Pythagore avait appris cela
en Egypte. Mais si on est d'accord avec la théorie de l'esprit bicaméral, il
n'est pas difficile de retrouver l'origine de la transmigration des dmes
dans les idées égyptiennes. A mon avis, il s'agit d'un contresens fait par
les Grecs sur les fonctions du ba, qui, comme nous l'avons vu en I1.2,
était souvent la forme physique visible du ka, c'est-a-dire la voix pergue
en hallucination aprés la mort. Souvent le ba avait la forme d'un oiseau.
Les Grecs, cependant, n'avait pas de mot pour désigner le ka (autre qu'un
dieu, évidemment inadéquat) ou le bag, en fait aucun mot pour désigner
une “vie” qui pouvait passer d'un corps matériel a un autre. Ce qui
explique que la psyché ait eu a rendre ce service. Toutes les références a
cet enseignement de Pythagore utilise la psyché dans ce nouveau sens,
celui d'une dme clairement distincte qui peut migrer d'un corps a un
autre, comme une hallucination auditive en Egypte.

Ceci ne résout cependant pas notre probléme. Car il n'y a rien ici qui
parle d'dmes mortes et sans force errant en gémissant dans un monde
souterrain, aspirant gouliiment du sang chaud pour retrouver leur force,
qui est la forte scéne ajoutée a /'Odyssée sous la forme du livre IL Ceci
dit, la. psyché ici est a peu pres la méme chose, quelque chose qui quitte
le corps d'un homme au moment de la mort. Et ce qu'est le point de vue
de Hade¢s sur la psyché est peut-étre un composé de I'enseignement de
Pythagore et de 1'ancienne conception des morts enterrés dans I'Antiquité
grecque.
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Tout ce développement curieux au VI® siécle avant J.-C. est
extrémement important pour la psychologie. En effet, avec ce passage
forcé de la psyché-vie a la psyché-ame, survinrent d'autres changements
pour I'équilibrer; ce qui a toujours lieu quand apparaissent d'importantes
tensions au sein d'un lexique. Le mot soma avait signifié le cadavre ou la
mort, le contraire de psyché dans le sens de vitalité. Ainsi désormais, au
moment ou psyché devient 1'ame, soma reste son contraire, pour devenir
le corps. Quant au dualisme, nom donné a la séparation entre 1'dme et le
corps, il a fait son apparition.

Ceci dit, la question ne s'arréte pas la. Chez Pindare, Heraclite, et
d'autres autour de 500 avant J.-C, lapsyché et le nous commencent a
fusionner. Il s'agit désormais de l'espace mental de la conscience
subjective et de son moi par opposition au corps matériel. Les cultes
surgissent autour de cette division miraculeuse entre la psyché et le
soma. Elle encourage autant qu'elle semble expliquer la nouvelle
expérience consciente, renforgant ainsi son existence méme. La psyché
consciente est emprisonnée dans le corps comme dans une tombe. Elle
devient I'objet d'une controverse €bahie: ou est-elle? Et son emplacement
dans le corps et a I'extérieur du corps varie. De quoi est-elle faite? D'eau
(Thaies), de sang, d'air (Anaximéne), de souffle (Xénophane), de feu
(Heraclite), et ainsi de suite, alors que la science qui étudie tout cela nait
dans un labyrinthe de pseudo-questions.

Ainsi le dualisme, cette difficulté centrale du probleme de la
conscience commence sa grande carriere mouvementée a travers
I'histoire, fermement établi dans le firmament de la pensée de Platon,
passant par le gnosticisme pour atteindre les grandes religions, puis les
certitudes arrogantes de Descartes avant de devenir I'un des grands faux
problémes de la psychologie moderne.

Ceci a été un long chapitre technique que l'on peut briévement
résumer par une métaphore. Au commencement, nous avons remarqué
que les archéologues, en dégageant la poussiére du temps des tessons de
poterie datant de la période des inva-
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sions doriennes, ont pu mettre en lumiére les continuités et les
changements de site en site, et prouver ainsi qu'une série complexe de
migrations avait lieu. Dans un certain sens, nous avons fait la méme
chose avec le langage tout au long de ce chapitre. Nous avons pris des
morceaux épars du vocabulaire, ceux qui renvoyaient a quelque fonction
mentale, et par leur contexte de texte en texte, nous avons essay¢ de
démontrer qu'une énorme série de changements complexes se déroulait
pendant ces périodes obscures qui suivirent les invasions doriennes en
Grece.

Que personne ne pense qu'il s'agit uniquement de changement de
mots. Les changements de mots sont des changements de concepts qui
sont des changements comportementaux. Toute I'histoire des religions et
de la politique et méme des sciences en est la preuve éclatante. Sans des
mots comme “ame”, “liberté”, ou “vérité”, le spectacle de cette condition
humaine aurait été assuré par différents roles, différents points
culminants. Ainsi donc, avec les mots que nous avons appelés des
hypostases préconscientes, qui, par le processus créateur de la métaphore
a travers ces quelques siécles, se sont unifiés dans cet opérateur qu'est la
conscience.

J'ai maintenant achevé cette partie de l'histoire de la conscience
grecque que je comptais raconter. On pourrait en dire davantage: dire
comment les hypostases non provoquées par des stimuli finissent par
éclipser le reste, comment le nous et la psyché finissent par étre presque
interchangeables chez des auteurs plus récents comme Parménide et
Démocrite, et s'enrichissent méme de profondeurs métaphoriques
nouvelles avec l'invention du Jogos, ou des formes de la vérité, de la
vertu et de la beauté.

Mais ceci constitue un autre travail. L'esprit conscient et subjectif
des Grecs, tout a fait en dehors de sa pseudo-structure d'ame, est né de la
chanson et de la poésie. De la, il part vers sa propre histoire, vers
I'expression des introspections par un Socrate, les analyses et les
classifications spatialisées d'un Aris-tote, avant de se diriger vers la
pensée hébraique, alexandrine ou romaine, et ensuite vers 'histoire d'un
monde qui, a cause d elle, ne sera jamais plus comme avant.



La conscience morale
des Khabiru

La troisiéme grande région dans laquelle nous pouvons examiner le
développement de la conscience est certainement la plus intéressante et
la plus riche. Dans tout le Moyen-Orient vers la fin du II° millénaire
avant J.-C, il y avait de grandes masses informes de peuples semi-
nomades sans dira fixe, c'est-a-dire de paturage: certains étaient victimes
de la destruction de Théra et des terribles invasions doriennes qui
suivirent — une tablette cunéiforme parle avec précision de migrations
traversant le Liban par vagues; d'autres étaient certainement chassés par
les invasions assyriennes, rejoints par les réfugiés hittites, au moment ou
cet Empire succomba a une autre invasion venue du Nord; d'autres
encore étaient peut-étre les hommes bicaméraux résistants des villes qui
ne pouvaient pas facilement réduire leurs dieux au silence, et qui,
lorsqu'ils échappaient a la mort, étaient petit a petit disséminés dans le
désert.

Un mélange d'hommes, donc, réunis de fagcon précaire pendant un
moment, avant de se séparer: certains mourant, d'autres s'organisant en
tribus instables; certains attaquant des terres plus sédentaires, ou se
battant pour un point d'eau; parfois peut-étre, pris comme des animaux
épuisés et contraints d'exécuter la volonté de leur ravisseur, ou bien,
poussés au désespoir par la faim, troquant leur liberté contre du pain et
des graines, comme le décrivent des tablettes découvertes a Nuzi, ou
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la Genése (47, 18-26); d'autres, peut-Etre, essayaient toujours de suivre
des voix bicamérales inadaptées, ou s'accrochaient aux limites d'une terre
sédentaire, de peur de s'aventurer, devenaient éleveurs de moutons et de
chameaux, tandis que d'autres, apres s'étre efforcés en vain de se méler a
des peuples plus sédentaires, se lancaient ensuite dans le désert, ou seuls
les plus impitoyables survivaient, probablement a la recherche précaire
de quelque hallucination, de quelque nouvelle ville ou terre promise.

Aux yeux des villes-Etats bien établies, ces réfugiés étaient des
exclus désespérés du désert. Leurs habitants les considéraient dans
I'ensemble comme des voleurs et des vagabonds. Ce qu'ils étaient
souvent soit individuellement, pauvres malheureux sans toit, volant la
nuit le raisin que les vignerons dédaignaient, soit sous la forme de tribus
entiéres attaquant la périphérie des villes pour du bétail ou des produits
agricoles, comme le font parfois les Bédouins a I'heure actuelle. Le terme
désignant les vagabonds en akkadien, la langue de Babylone, est khabiru,
nom qui désigne ces réfugiés du désert dans les tablettes cunéiformes'.
Et khabiru, adouci dans 1'air du désert, devient hébreu.

L'histoire, peut-étre inventée, des récents Khabiru, ou Hébreux, est
racontée dans ce qui nous est parvenu sous la forme de 1'Ancien
Testament. La thése que nous allons examiner dans ce chapitre est que ce
magnifique recueil historique de sermons et d'histoires est, dans ses
grandes lignes, la description de la perte de l'esprit bicaméral, et de son
remplacement par la subjectivité au cours du I millénaire avant J.-C.

Cependant, nous sommes immédiatement confrontés a un probléme
orthologique aux proportions démesurées. Car la majeure partie de
I'Ancien Testament, en effet, et en particulier les premiers livres, si
importants pour notre thése, sont, c'est un

1. On peut trouver une grande partie de ces informations dans les cours de Bamp-ton
donnés par Alfred Guillaume, Prophecy and Divination among the Hebrews and other Sémites,
New York, Harper, 1938. Ce chapitre doit une dette particuliére a la richesse de 1'exposé de
Alfred Guillaume sur ces sujets.
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fait connu, des inventions des VII®, VI® et V° siécles avant J.-C, ouvrages
brillants faits de fils de couleurs vives, recueillis dans un ensemble
disparate d'endroits et de périodes'. Dans la Genése, par exemple, les
premier et second chapitres racontent des histoires différentes de la
création: l'histoire du déluge est la réécriture monothéiste de vieilles
inscriptions sumériennes?; I'histoire de Jacob peut trés bien dater d'avant
1000 avant J.-C, mais celle de Joseph, son fils présumé, dans les pages
qui suivent immédiatement date d'au moins cinq cents ans plus tard’.
Tout avait commencé avec la découverte du manuscrit du Deutéro-nome
a Jérusalem en 621 avant J.-C. par le roi Josias, apres qu'il eut donné
l'ordre de nettoyer le temple et de le débarrasser de ses restes de rites
bicaméraux. L'histoire des Khabiru, tel un nomade chancelant, recevant
un immense héritage, mit ces riches vétements, dont certains ne lui
appartenaient pas, et les lia tous au moyen de quelques ancétres
imaginaires. La question est donc de savoir si l'utilisation de ce matériau
hétérogene, pour appuyer toute théorie de I'esprit, est permise.

Comparaison des livres d'Amos et de I'Ecclésiaste

Permettez-moi de m'adresser tout d'abord a ces sceptiques. Comme
je l'ai dit, la plupart des livres de 1'Ancien Testament ont été réunis a
partir de diverses sources et de divers siecles. Ceci dit, on consideére que
certains livres sont purs dans la mesure ou ce ne sont pas des
compilations, qu'ils sont plus ou moins d'un seul tenant et qu'on peut leur
attribuer une date tout a fait précise. Si nous nous limitons pour l'instant
aces

1. En ce qui concerne la datation, les auteurs et d'autres matériaux d'exégese sur
I'Ancien Testament, ici et ailleurs dans ce chapitre, je me suis appuyé sur plusieurs
ouvrages de référence et surtout les articles s'y rapportant dans VEncyclopedia Britannica.

2. Alexander Heidel, The Gilgamesh Epie and Old Testament Parallels, 2° éd., Chicago,
University of Chicago Press, 1949, p. 224 sq.

3. Donald B. Redford, 4 Study of the Biblical Story of Joseph, Genesis 37-50, Leiden,
Brill, 1970. 1l se peut que I'histoire originale soit une histoire profane de Mésopotamie sur
l'art de la divination.
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livres, et que nous comparons le plus ancien et le plus récent, on

obtient une comparaison assez authentique qui devrait nous fournir des
éléments d'une fagon ou d'une autre. Parmi ces livres purs, le plus ancien
est le livre d'Amos, datant du VIII® siécle avant J.-C, et le plus récent est
I'Ecclésiaste, du II° siécle avant J.-C. Ce sont tous les deux des livres
courts, et j'espere que vous y jetterez un coup d'ceil avant de continuer a
lire, afin de vraiment sentir par vous-méme cette différence entre un
homme quasi bicaméral et un homme subjectivement conscient.

En effet, ils confirment parfaitement notre hypothése. Le livre
d'Amos est presque du discours bicaméral pur, entendu par des bergers
illettrés du désert, et dicté a un scribe. Dans I'Ecclésiaste, au contraire,
dieu est rarement mentionné, et parle encore moins a son auteur érudit.
D'ailleurs, certains spécialistes pensent méme que ces références ont été
rajoutées plus tard pour permettre a cet écrit magnifique de rentrer dans
le livre sacré.

Dans le livre d'Amos, il n'y a pas de mots pour désigner l'esprit, la
réflexion, les sentiments, la compréhension ou quoi que* ce so6it du genre.
Amos ne médite jamais; il ne peut pas le faire et les rares fois ou il parle
de lui, il est brusque et informe sans nuance. Ce n'est pas un prophete,
mais un simple “cueilleur de sycomore”. Il ne pense pas de maniere
consciente avant derpar-ler. En fait, il ne réfléchit pas du tout: sa
réflexion se fait pour lui. Il sent que sa voix bicamérale est sur le point de
lui parler, il fait taire ceux qui I'entourent d'un: “Ainsi parle le seigneur!”,
avant de se lancer dans un discours vigoureux et furieux qu'il ne
comprend probablement pas lui-méme.

L'Ecclésiaste est en tous points différent. II médite le plus
profondément possible dans les paraphrandes de son cceur hypostatique.
Qui, sinon un homme trés subjectif, pourrait dire: “Vanité des vanités,
tout n'est que vanité” (I, 2), ou qu'il voit que la sagesse est supérieure a la
folie (2, 13). 1l faut avoir un «je” analogue qui domine un espace mental
pour voir ainsi. Quant au célebre troisieme chapitre: “Chaque chose en
son temps, et un temps pour toute chose sous le ciel...”, il s'agit
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trés précisément d'une spatialisation du temps, de son extension dans
l'espace mental, qui est si caractéristique de la conscience, comme nous
l'avons vu en 1.2. L'Ecclésiaste pense, réfléchit, passe son temps a
comparer une chose avec une autre et, ce faisant, élabore de brillantes
métaphores. Amos utilise la divination externe. L'Ecclésiaste jamais.
Amos est d'une droiture farouche, d'une assurance totale, d'une noble
grossiereté, et tient un discours divin et furieux avec la rhétorique
inconsciente d'un Achille ou d'un Hammurabi. L'Ecclésiaste, lui, ferait
un excellent ami intime, doux, gentil, attentionné, hésitant, analysant
toute sa vie d'une fagon inconnue d'Amos.

Tels sont donc les extrémes de 1'Ancien Testament. On peut faire des
comparaisons similaires avec d'autres livres, anciens ou récents, entre les
parties anciennes et récentes du méme livre, qui feraient toutes apparaitre
la méme structure, dont il est difficile de rendre compte, sauf si on se
réfeére a la théorie de 'esprit bicaméral.

Quelques remarques sur le Pentateuque

Nous sommes si habitués aux merveilleuses histoires des cing
premiers livres en particulier qu'il nous est presque impossible de les
percevoir réellement pour ce qu'ils sont. En effet, si c'est ce que nous
essayons de faire, quelle que soit notre éducation religicuse, nous
sentons, non pas que nous blasphémons, mais que nous manquons de
respect a la profonde signification d'autres livres. Ce manque de respect
n'est pas du tout dans mes intentions, mais ce n'est que par cette lecture
froide et dénuée de toute vénération de ces pages puissantes que nous
pouvons évaluer le conflit intérieur qui a suivi la chute de I'esprit
bicaméral.

Pourquoi ces livres ont-ils été réunis? La premiere chose dont il faut
se rendre compte, c'est que le motif méme qui a présidé a leur
composition autour du Deutéronome a cette époque était le désir
nostalgique et angoissé d'un peuple subjectivement conscient de
retrouver sa bicaméralité perdue. Voici ce qu'est la religion. Ce qui se fit,
d'ailleurs, au moment méme ou la voix de
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Yahvé en particulier n'était entendue ni trés clairement, ni trés souvent.
Quelles que soient leurs sources, les histoires elles-mémes, telles qu'elles
ont été disposées, reflétent les psychologies humaines du IX® au V° siécle
avant J.-C, période pendant laquelle il y a de moins en moins de

bicaméralité.
Les Elohim. — Une autre remarque que j'aimerais faire concerne ce
mot trés important qui domine tout le premier chapitre de la Genese:
elohim. On le traduit généralement a tort au singulier par “dieu”. Elohim
est une forme pluriel; il peut étre utilisé dans un sens collectif suivi d'un

verbe au singulier, ou comme un pluriel suivi d'un verbe au pluriel. Il vient

«wA

de la racine “€tre puissant”, et de meilleures traductions d'elohim

pourraient étre les grands, les puissants, les souverains, les juges. Du point
de vue de la théorie présente, il est évident que elohim est un terme général

qui renvoie aux visions auditives de 1'esprit bicaméral. L'histoire de la
création contenue dans le premier chapitre de la Genése est ainsi une
rationalisation des voix bicamérales a 1'aube de la subjectivité. “Au
commencement, les voix créérent le ciel et la terre.” Considérée ainsi, elle
devient un mythe plus général qui aurait pu caractériser toutes les
anciennes civilisations bicamérales.

Celui-qui-est. — Au moment historique précis ol nous prenons
I'histoire correspondant au Pentateuque, il ne reste que quelques elohim,
comparé au grand nombre de ceux qui existaient auparavant. Le plus
important est connu sous le nom de Yahvé qui, parmi d'autres possibilités
est le plus souvent traduit par Celui-qui-est'. De toute évidence un groupe
particulier de

1. L'interprétation de I'Exode (3, 14), selon laquelle Yahvé signifie JE SUIS CE QUE
JE SUIS, est considérée par la plupart des chercheurs comme de l'étymologie populaire,
comme si quelqu'un affirmait que Manhattan vient d'un homme sur une ile portant un
chapeau*. Des recherches plus sériguses font remonter le nom a un attribut, celui qui
rabaisse. Mais le sens donné par la majorité, dont la Septante et la Vulgate, semble plus en
accord avec Celui-qui-est. Cf. William Genesius, Hebrew and English Lexicon ofthe Old
Testament, traduit par Robinson et édité par F. Brown, Oxford, Clarendon Press, 1952, p.
218. Je dois demander aux chercheurs d'excuser ma démarche incohérente consistant a
rechercher l'anglais tout en conservant d'autres termes tels que elohim et nabi en hébreu.
Mon but est de défamiliariser, ce qui me parait essentiel pour mon argument principal.

* Jeu de mots: Man-hat-on (a Man with a Hat On).

Le témoin de l'histoire

La conscience morale des Khabiru 341

Khabiru, a I'approche de I'ére prophétique subjective, suivait uniquement
la voix de Celui-qui-est et réécrivait I'histoire de la création par les
elohim dans un style beaucoup plus chaleureux et beaucoup plus humain,
faisant de Celui-qui-est le seul elohah véritable. Ceci devient l'histoire de
la création telle qu'elle est racontée dans la Genese (2, 4 sq.). Ces deux
histoires se mélent ensuite a d'autres éléments tirés d'autres sources pour
constituer les premiers livres de la Bible.

D'autres elohim sont parfois mentionnés tout au long des anciennes
parties de I'Ancien Testament. Le plus important est Ba'al, généralement
traduit par le “Propriétaire”. Dans le pays de Canaan de cette époque, il y
avait de nombreux propriétaires, un par village, de méme que de
nombreuses villes catholiques de nos jours ont leur propre Vierge Marie,
qui est cependant la méme partout.

Le paradis perdu. — Une autre remarque pourrait étre faite sur
I'histoire de la chute et la possibilité de la considérer comme un mythe de
la chute de l'esprit bicaméral. Le mot hébreu arum, qui signifie rusé ou
faux, mot subjectivement conscient assurément, n'est utilisé que trois ou
quatre fois dans tout 1'Ancien Testament. Il est utilisé ici pour décrire la
source de la tentation. La capacité a tromper, on s'en souvient, est l'un
des traits caractéristiques de la conscience. Le serpent promet que “vous
serez comme les elohim eux-mémes, et vous connaitrez le bien et le mal”
(Gengese 3, 5), connaissance dont seul 'homme subjectivement conscient
est capable. Aprés que ces premiers humains eurent mangé de l'arbre de
la connaissance, soudain “leurs yeux s'ouvrirent”, leurs yeux analogues
dans leur espace mental métaphorique, “et ils surent qu'ils étaient nus”
(Genese 3, 7), cest-a-dire qu'ils avaient des visions autoscopi-ques et
qu'ils narratisaient, se voyant tels que les autres les voient'. Ainsi, leur
peine s'en trouva-t-elle “grandement accrue” (Genese 3, 16) et furent-ils
exclus du jardin ou on

1. Il est intéressant & ce propos de lire Le guide des indécis de Maimonide, I, 2.
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voyait et parlait a Celui-qui-est comme a n'importe quel homme.

En tant que narratisation de la chute de l'esprit bicaméral et de
I'avénement de la conscience, I'histoire devrait étre mise en opposition de
facon rationnelle avec Y Odyssée, comme dans l'exposé du chapitre
précédent. Ceci dit, les problémes sont comparables, comme I'est le
respect que nous ressentons devant le mystére de sa composition.

Les nabiim qui naba. — Le mot hébreu nabi’, qui a été traduit a tort
par la racine grecque “prophéte”, présente une difficulté du plus haut
intérét. Prophétiser, dans sa connotation moderne, signifie prédire le
futur, mais ce n'est pas ce qui est contenu dans le verbe naba, dont les
pratiquants étaient les nabiim (pluriel de nabi). Ces termes viennent d'un
groupe de mots associés qui n'ont rien a voir avec le temps, mais plutot
avec I'écoulement et la lumiére. Ainsi nous pouvons penser que le nabi
est quelqu'un qui, d'un point de vue métaphorique, s'enflait ou débordait
d'un discours et de visions. C'étaient des hommes de transition, en partie
subjectifs et en partie bicaméraux. Une fois que le torrent brillant était
libéré et que l'appel venait, le nabi devait livrer son message bicaméral,
quelle que fit sa confiance (Amos 7, 14-15), quel que fit son sentiment
d'indignité (Exode 3, 11; Isaie 6; Jérémie I, 6), quelle que fiit sa défiance
par moments a 1'égard de ce qu'il entendait (Jérémie 20, 7-10). Quelle
impression cela fait-il d'étre un nabi au commencement des temps
bicaméraux? Un charbon ardent dans la bouche (Isaie 6, 7), un feu qui
fait rage dans les os, que I'on ne peut contenir (Jérémie 20, 9) et que seul
le flot du discours divin peut calmer.

L'histoire des nabiim peut étre racontée de deux fagons. L'une est
externe, et consiste & remonter a leur premier role et leur acceptation
d'étre des guides jusqu'a leur massacre et leur

1. Le passage de I'hébreu a l'anglais est parfois source d'erreurs. La démonstration
serait peut-étre plus convaincante pour nbi ou nvi. La lecture de Samuel I (9, 9) semble
indiquer que son sens, méme a I'époque, était ambigu. Voir également John L. McKen-zie,
A Theology ofthe OU Testament, New York, Doubleday, 1974, p. 85.
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disparition totale vers le IV® siécle avant J.-C. Mais, pour étayer la
théorie de ce livre, il est plus instructif d'examiner le probléme du point
de vue interne, celui des changements de l'expérience bicamérale elle-
méme. Ces changements sont: la perte progressive de la composante
visuelle, l'incohérence grandissante des voix de personne a personne, et
leur incohérence croissante a l'intérieur de la méme personne, jusqu'a ce
que les voix des elohim disparaissent de I'histoire. Je les examinerai I'un
apres l'autre.

La perte de la composante visuelle

Pendant la période vraiment bicamérale, il y avait généralement une
composante visuelle de la voix percue dans I'hallucination, elle-méme ou
comme la statue en face de laquelle on se tenait. La qualité et la
fréquence de la composante visuelle variaient certainement d'une culture
a l'autre, comme on peut le voir par la présence d'un statuaire
hallucinogéne dans certaines cultures et non dans d'autres.

Ne serait-ce que parce que ses sources sont si variées du point de vue
chronologique, il est un peu étonnant de découvrir dans le Pentateuque la
description régulicre de cette perte progressive de la composante
visuelle. Au commencement, Celui-qui-est a une présence physique et
visible, le double de sa création. Il marche dans son jardin aux premiéres
heures du jour, parlant a sa création récente, Adam. Il est présent et
visible lors du sacrifice de Cain et Abel, ferme la porte de I'Arche de Noé
de sa propre main, parle & Abraham, a Sishem, Bethel et Hebron, et se
bagarre la nuit avec Jacob comme un truand.

Par contre, a 1'époque de Moise, la composante visuelle est
différente. Il y a un seul moment ou Moise parle avec Celui-qui-est “les
yeux dans les yeux, comme un homme qui parle a son ami” (Exode 33,
11). A un autre moment, il y a une hallucination de groupe, pendant
laquelle Moise et les soixante-dix anciens voient tous Celui-qui-est
debout au loin sur des dalles de
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saphir (Exode 24, 9-10). Par contre, dans tous les autres passages, les
rencontres dans une hallucination sont moins intimes. Visuellement,
Celui-qui-est est un buisson ardent, ou bien un nuage, ou bien encore une
immense colonne de feu. Au fur et & mesure que I'expérience bicamérale
échappe au regard dans une épaisse obscurité, la ou les coups de
tonnerre, les éclairs et les nuages mouvants d'un noir dense s'accumulent
sur les hauteurs inaccessibles du Sinai, nous nous approchons du plus
grand enseignement de I'Ancien Testament, & savoir que, au moment ou
ce dernier des elohim perd ses propriétés hallucinogénes et n'est
désormais plus une voix inaccessible dans le systéme nerveux de
quelques hommes semi-bicaméraux, et devient quelque chose d'écrit sur
des tablettes, il devient loi; quelque chose d'immuable, accessible a tous,
quelque chose qui se rapporte a tous les hommes sans exception, roi et
berger, universel et transcendant.

Moise lui-méme réagit a cette perte de la composante visuelle en se
protégeant le visage d'une lueur aveuglante imaginaire. A d'autres
moments, sa voix bicamérale elle-méme rationalise la perte de ses
composantes visuelles hallucinogénes en disant 8 Moise: “Nul homme ne
me verra sans perdre la vie... Je te déposerai dans une fissure de rocher,
et je te couvrirai de ma main quand je passerai: et je retirerai ma main, et
tu me verras de dos; mais mon visage, tu ne verras point” (Exode 33, 20-
23).

L'idée méme d'un meuble appelé arche, pour y mettre quelques
tablettes de la parole écrite destinédes a remplacer une image
hallucinogene d'un genre plus habituel, comme un veau d'or, illustre le
méme point. L'écriture dans la chute des voix bicamérales est d'une
extréme importance. Ce qui devait étre dit est désormais silencieux et
gravé sur une pierre destinée a étre lue.

Apres le Pentateuque, la voix bicamérale se retire encore davantage.
Quand l'auteur du Deutéronome (34, 10) dit qu'aucun nabi n'a été comme
Moise “que Celui-qui-est savait reconnaitre”, il fait allusion a la perte de
l'esprit bicaméral. Les voix sont entendues moins souvent et on leur parle
moins. Josué
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écoute plus sa voix qu'il ne lui parle et, a mi-chemin entre la bicaméralité
et la subjectivité, il lui faut tirer au sort pour prendre des décisions.

L'incohérence de personne a personne

Pendant la période bicamérale, la stricte hiérarchie sociale, la carte
déterminée de ses limites, ses ziggourats, ses temples et son statuaire,
I'éducation commune de ses citoyens; tout ceci contribuait a
l'organisation des voix bicamérales de ces différents hommes en une
hiérarchie bien établie. L'origine de la voix bicamérale de chacun était
immédiatement déterminée par cette hiérarchie et les signes nécessaires
au repérage du dieu qui parlait étaient connus de tous et renforcés par les
prétres.

Par contre, avec la chute de 1'esprit bicaméral, et particuli¢rement
lorsqu'un peuple auparavant bicaméral est devenu nomade, comme dans
I'Exode, les voix se mettent a dire différentes choses a des gens
différents, et le probléme de l'autorité devient d'une extréme complexité.
Il se peut qu'un phénomeéne semblable soit mentionné dans Nombres 12,
1-2, dans le passage ou Miriam, Aron et Mofise, qui tous entendent la
voix de Celui-qui-est, ne savent pas laquelle est la vraie.

Mais le probléme est beaucoup plus aigu dans les livres suivants,
surtout en ce qui concerne la concurrence entre les voix bicamérales
restantes. Joas possede une voix bicamérale dans laquelle il reconnait le
Propriétaire auquel il construit un autel. Mais son fils Gédéon entend une
voix dans laquelle il reconnait Celui-qui-est qui lui ordonne de détruire
l'autel de son pére dédié au Propriétaire et de lui en édifier un (Juges 6,
25-26). La jalousie des derniers elohim est le résultat direct et nécessaire
de cette désorganisation sociale.

Une telle dissonance des voix bicamérales pendant cette période
désorganisée par la chute marque la naissance de l'importance des signes
ou des preuves magiques servant a reconnaitre la validité des voix. Ainsi
Moise est-il sans cesse obligé de
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fournir des preuves magiques de sa mission. Ces signes, bien sir,
persistent tout au long du I millénaire, et méme jusqu'a nos jours. Les
miracles que l'on exige aujourd’hui comme marques de sainteté sont
exactement du méme ordre que lorsque Moise a la vision d'un serpent a
la place de son baton, ou d'une main de lépreux a la place de sa main
saine (Exode 4, 1-7).

Une part du plaisir que nous donnent la magie et la prestidigitation
est probablement un reste de notre désir de signes, lorsqu'une partie de
nous frissonne en croyant reconnaitre dans le magicien une autorité
bicamérale.

Et s'il n'y a pas de signes, que se passe-t-il alors? Au VII® siécle avant
J.-C, c'est surtout le probléme de Jérémie, I'analphabéte gémissant devant
le mur d'iniquité d'Israél. Méme s'il a eu le signe de la main de Celui-qui-
est sur lui (1, 9; 25, 17), méme s'il a sans cesse entendu la parole de dieu
tel un feu dans ses os, et qu'il a été envoyé par lui (23, 21, 32, etc.), il
continue cependant a douter: Quelle voix est la bonne? “Me mentiras-tu
donc sur tout?”, réplique Jérémie avec agressivité qui se méfie de sa voix
bicamérale (15, 9). Mais, sur ce point, elle est stire de sa réponse. Elle
détruit 1'autorité que la conscience rationnelle a pu avoir sur Jérémie, et
lui ordonne de dénoncer toutes les autres voix. Le chapitre 28 I'illustre
bien, qui traite de la concurrence quelque peu ridicule entre Hana-niah et
Jérémie pour savoir de qui vient la voix bicamérale correcte. Et ce n'est
que la mort d'Hananiah deux mois plus tard qui indique le choix a faire.
Si Jérémie était mort, nous aurions probablement eu le livre d'Hananiah
au lieu de celui de son concurrent.

L'incohérence a l'intérieur des personnes

En l'absence d'une hiérarchie sociale qui apporte la stabilité et leur
reconnaissance, les voix bicamérales ne deviennent pas seulement
incohérentes de personne a personne, mais aussi a l'intérieur de la méme
personne. En particulier dans le Penta-
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teuque, la voix bicamérale est souvent aussi mesquine, irritable jusqu'au
caprice que n'importe quel tyran que I'on interroge. «Je serai
miséricordieux auprés de qui je veux, et j'aurai pitié de qui je veux”
(Exode 33, 19). Il n'est pas question de vertu ou de justice. Ainsi Celui-
qui-est préfere Abel a Cain; tue Er, le premier-né de Judas, qu'il a pris en
grippe; ordonne d'abord a Abraham de donner naissance a un fils, qu'il
lui donne l'ordre de tuer ensuite, tout comme pourraient étre guidés des
criminels psychotiques de nos jours. De méme, la voix bicamérale de
Moise ressent probablement un désir soudain de le tuer (Exode 4, 24)
sans aucune raison.

Cette méme incohérence se retrouve chez Balaam, le prophéte non
israélite. Sa voix bicamérale lui ordonne tout d'abord de ne pas
accompagner les princes de Moab (Nombres 22, 12), puis revient sur sa
décision (22, 20); ensuite, quand Balaam obéit, il est furieux; puis, une
hallucination auditive et visuelle partie pour tuer Balaam 1'arréte sur son
chemin, mais, a ce moment-1a, elle aussi revient sur ses ordres (Nombres
22, 35). De méme, dans la catégorie autocritique, on trouve la voix
masochiste du nabi au visage couvert de cendres qui essaie de se faire
frapper par les passants parce que sa voix le lui commande (I Rois 20,
35-38). Dans le méme ordre d'idées, le “nabi de Juda” dont la voix
bicamérale le chasse de la cité et essaie de I'affamer (I Rois 13, 9-17).
Toutes ces voix incohérentes ressemblent beaucoup aux voix entendues
par les schizophreénes dont nous avons parlé au chapitre 4 du livre 1.

La divination par les dieux

Le fait de prendre des décisions en tirant au goral, c'est-a-dire au
sort, probablement en jetant des dés, des os ou des haricots se retrouve
dans la plus grande partie de 1'Ancien Testament. Comme nous l'avons
vu en II. 4, il s'agit de la constitution d'un dieu analogue. Le goral, par la
métaphore, devient la parole de dieu qui prend les décisions concernant
les
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terres et les tribus, ce qu'il faut faire et qui détruire, remplagant
l'ancienne autorité bicamérale. Comme il a été dit plus haut, cela aide a
comprendre le pouvoir de ces pratiques quand nous nous rendons compte
qu'il n'y avait pas d'idée de hasard jusqu'a une période trés avancée des
temps subjectifs.

Ceci dit, ce qui présente un bien plus grand intérét, c'est 1'apparition
de la divination spontanée a partir de l'expérience sensorielle immédiate
qui devient finalement I'esprit subjectivement conscient. L'intérét ici est
qu'elle apparait non pas dans le c6té humain de l'esprit bicaméral mais
dans les voix bicamérales elles-mémes.

Ainsi, c'est d'une autre maniére que les voix bicamérales montrent
leur incertitude quand elles se tournent, a leur tour, vers la divination et
qu'il faut les mettre en condition ou les encourager. Au IX® siécle avant
J.-C, la voix de l'un des nabiim devant Achab devine de fagon
métaphorique, a partir d'une paire de cornes, qu'une armée sera peut-étre
vaincue (I Rois 22, 11). La voix bicamérale dejérémie pergoit ce que lui,
Jéré-mie, regarde et devine ce qu'il faut dire. Quand il voit une marmite
bouillante emportée par un vent du sud, Celui-qui-est y voit la métaphore
d'une invasion ennemie venant du nord, briilant tout sur son passage, tel
un feu poussé par le vent (Jéré-mie 1, 13-15). Quand il voit deux paniers
de figues, les unes bonnes, les autres mauvaises, son hémisphére droit
entend Celui-qui-est parler de choix entre les bons et les mauvais (Jéré-
mie 24, 1-10). Lorsque Amos voit un magon ¢valuant la verticalité d'un
mur en tenant un fil a plomb, son esprit a la vision de Celui-qui-est dans
le magon, qui voit alors, dans cet acte, la métaphore du jugement des
gens par leur droiture (Amos 7, 8).

C'est surtout lorsque les divinations spontanées sont exécutées par
les dieux (qui, aprés tout, ne peuvent en exécuter d'autres) que des jeux
de mots peuvent donner naissance a l'analogie. Ainsi, lorsque Amos est
en train de regarder un panier d'agrumes, sa voix bicamérale fait un jeu
de mots sur I'hébreu gayits (agrumes) et gets (fin) et se met a parler de la
fin d'Israél (Ammos 8, 1-2). Ou bien encore, lorsque Jérémie apercoit
une
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branche d'amandier (shaged), sa voix bicamérale lui dit qu'elle veillera
sur lui (shagad) parce que les deux mots hébreux se ressemblent
(Jérémie 1, 11-12).

Le livre de Samuel I

Le premier livre de Samuel constitue une illustration intéressante de
tout ceci, et sa lecture nous fait sentir comment était ce monde en partie
bicaméral, en partie subjectif, alors que le I* millénaire avant J.-C.
évolue vers la conscience. Tout le long de ses chapitres passionnants, on
trouve presque toute la représentation du spectre des mentalités de
transition au cceur de ce qui est peut-étre la premiére tragédie écrite de la
littérature. La bicaméralité est représentée sous une forme plutdt
décadente par des bandes sauvages de nabiim, l'ivraie bicamérale des
Khabiru dont nous avons parlé plus tot dans ce chapitre, errant a la
périphérie des cités dans les collines, disant les voix qu'ils entendent en
eux mais dont ils croient qu'elles viennent du dehors, répondant a ces
voix, utilisant la musique et les tambours pour augmenter leur excitation.

Le petit Samuel est en partie bicaméral, doucement réveillé par une
voix dont on lui dit qu'il s'agit de Celui-qui-est, encouragé a 1'age critique
et formé au mode bicaméral par le vieux prétre Eli, avant d'étre reconnu
par Dan et Bersabée comme le messager de Celui-qui-est, bien qu'il soit
obligé par moments de condescendre a prédire, comme il le fait au
moyen de son propre vétement déchiré (5, 27-29).

Du point de vue de la bicaméralité vient ensuite David, que Samuel
choisit parmi tous les fils d'Isaic de fagon bicamérale, et qui n'est
bicaméral que pour recevoir de secs et tranchants “monte” de la part de
Celui-qui-est. Sa conscience subjective se reconnait a sa capacité a
tromper Achish (Samuel I 21, 13). Ensuite, Jonathan, subjectivement
capable de tromper son pére, mais qui doit s'appuyer sur le clédonisme,
ou qui devine aux premicres paroles prononcées par quelqu'un les
décisions mili-
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taires nécessaires (14, 8-13). Le fait que les idoles étaient chose courante
pendant cette période est prouvé par l'allusion passagere a ce qui devait
étre une “image” grandeur nature a laquelle, a l'aide de quelques poils de
cheévre, on donne l'apparence de David couché (19, 13). La présence
naturelle de cette idole dans la maison de David est peut-étre le signe
d'une pratique hallucinogéne courante a 1'époque qui a été supprimée du
texte.

Pour finir, le Saul subjectif, le campagnard, émacié et perplexe,
propulsé dans la politique sur 'ordre irrationnel de la voix bicamérale de
Samuel, essayant d'étre bicaméral lui-méme en se joignant a une bande
de nabiim sauvages jusqu'a ce que lui aussi, au son des tambours et des
cithares, ait l'impression d'entendre les voix divines (10, 5). Ceci dit,
celles-ci paraissent si peu convaincantes a sa conscience que, méme avec
les trois signes confirmés, il essaie d'échapper a sa destinée. Le Saul sub-
jectif recherche fébrilement autour de lui ce qu'il doit faire. Une situation
nouvelle, comme lorsque l'irresponsable Samuel ne vient pas a un
rendez-vous, avec les Israélites entassés dans des grottes, les Philistins se
liguant contre lui, et essaie de faire parler une voix en brilant des
offrandes (13, 12), pour s'entendre traiter d'imbécile par le nonchalant
Samuel. Saul, encore, élevant un autel a Celui-qui-est, qu'il n'a jamais
entendu, pour lui poser des questions en vain (14, 3). Pourquoi est-ce que
le dieu ne lui parle pas? Saul, devinant, par le sort, celui qui pourrait étre
responsable du silence divin, et, obéissant a sa divination, bien qu'il
s'agisse de son propre fils, le condamne a mourir. Cependant, méme cela
doit étre faux, parce que son peuple se révolte et refuse d'exécuter la
sentence, attitude impossible dans les temps bicaméraux. Saul, trop
conscient et trop gentil a l'égard de ses ennemis,-# l'aune des
hallucinations archaiques de Samuel. Lorsque la jalousic de Saul a
I'égard de David et de l'amour de son fils pour celui-ci atteint son
paroxysme, il perd soudain son esprit conscient, devient bicaméral, se
déshabille, et “naba-ise” avec les hommes bicaméraux des collines (19,
23-24). En revanche, quand ces nabiim ne peuvent pas lui dire
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ensuite ce qu'il faut faire, il les chasse de la cité avec d'autres sorciers
bicaméraux (28, 3), et recherche quelque certitude divine dans les réves
ou en regardant le cristal (si nous pouvons traduire urim ainsi) (28, 6).
Saul au désespoir, sa conscience a bout, se déguise, chose que seul un
homme subjectif pouvait faire, et demande conseil la nuit a son seul
recours, la Sorciere d'Endor, ou plutét a la voix bicamérale qui prend
possession d'elle, alors que Saul, perdu et conscient, se traine a ses pieds,
et dit en pleurant qu'il ne sait pas quoi faire, avant d'entendre de la
bouche de cette femme étrange ce qu'il prend pour les paroles de Samuel
défunt, qu'il va mourir et qu'lsraél tombera (28, 19). Ensuite, quand les
Philistins ont presque capturé ce qui reste de I'armée d'Isra&l, aprés avoir
perdu ses fils et ses espérances, il commet l'acte subjectif le plus
terrifiant, le premier de l'histoire, le suicide, immédiatement suivi du
second, celui de son porteur d'armure.

Cette histoire date du XI° siécle avant J.-C, sa composition du VI
siécle, sa psychologie, par conséquent, probablement du vnr.

Les idoles des Khabiru

Ce qui nous reste de la période bicamérale, ce sont les statues
hallucinogénes, mentionnées tout le long de I'Ancien Testament. Comme
on peut s'y attendre a cette derniére étape de la civilisation, il en existe
plusieurs sortes. Bien qu'il y ait quelques termes généraux pour parler
des idoles, comme elil par exemple, mot qu'utilise Isaie, ou matstebah
qui désigne tout ce qui est pos¢ sur une colonne ou un autel, ce sont les
mots plus précis qui présentent un plus grand intérét.

Le type le plus important d'idole était le zselem, moulage ou statue
fondue généralement fagonnée avec un outil de graveur, souvent en or ou
en argent, fait par un fondeur a partir de pieces (Juges 17, 4) ou de bijoux
(Exode 32, 4), et parfois richement vétu (Ezéchiel 16, 17). Isaie fait une
description ironique
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de leur fabrication dans le royaume de Juda vers 700 avant J.-C. (44, 12).
Ces statues pouvaient représenter soit des hommes, soit des animaux.
Parfois le tselem pouvait n'étre qu'une simple téte placée en hauteur sur
un piédestal ou un autel élevé (I Chroniques 14, 3), comme par exemple
I'immense tselem en or que Nabuchodonosor placa en haut d'une colonne
de trente metres (Daniel 3, 1). Plus souvent, il semble qu'elles étaient
placées dans une asherah, probablement l'une des chisses en bois
couvertes de tissu précieux que les érudits du roi Jacques traduisirent par
“bosquets”.

Vient ensuite, semble-t-il, la statue sculptée, ou pesel, dont on sait
trés peu de choses. Elle était probablement taillée dans le bois et
ressemblait a Vatsab, que les Philistins, qui avaient défait I'armée de
Saul, adoraient. Aprés la mort de Saul et la défaite d'Israél, les Philistins
coururent annoncer leur victoire d'abord a leurs atsabim, ensuite a leur
peuple (I Samuel 31, 9; I Chroniques 10, 9). Plusieurs références dans les
Psaumes indiquent qu'elles étaient en argent et en or, et le feu de joie
qu'en fait David lorsqu'il se venge des Philistins, qu'elles étaient en bois
(IT Samuel 5, 21). Il y avait aussi une sorte d'idole du soleil de forme
inconnue, appelée chammanim, dont il semble qu'elle était aussi posée
sur un piédestal, puisque dans le Lévitique (26, 30), Isaiec (27, 9) et
Ezéchiel (6, 6), on ordonne qu'elle soit détruite.

Si elle n'est pas la plus importante, le terap est peut-étre l'idole
hallucinogéne la plus courante. On nous dit directement qu'un ferap
pouvait donner l'impression de parler, puisque le roi de Babylone, a un
moment donné, demande conseil a plusieurs d'entre elles (Ezéchiel 21,
21). Parfois, il s'agissait probablement de petites figurines, puisque
Rachel peut voler un ensemble de teraphim de valeur, pour utiliser le
pluriel hébreu, a son pére furieux et les cacher'(Genese, 31 19). Elles
pouvaient étre également grandeur nature puisque c'est un ferap qui
remplace David endormi (I Samuel 19, 13). Comme nous l'avons déja vu,
le caractére naturel de cette derni¢re référence semble indiquer que ces
teraphim étaient assez courants dans la maison des chefs. Par contre, sur
les collines, ces idoles devaient étre rares et avoir
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une grande valeur. Dans le livre des Juges, on nous dit que Micah
construit une maison d'elohim ou se trouvent une fselem, une pesel, un
terap et un ephod; ce dernier consistant généralement en une robe
rituelle décorée qui, probablement posée sur une silhouette, pouvait faire
office d'idole. Il les appelle ses elo-him, qui sont ensuite volés par les
enfants de Dan (Juges, 7 et 18 passim). Aujourd’hui, grice a
l'archéologie, nous aurions probablement plus de preuves de 1'existence
de ces idoles hallucinogénes des Hébreux, si le roi Josias ne les avait pas
toutes fait détruire en 641 avant J.-C. (Il Chroniques 34, 3-7).

Un autre vestige de I'ére bicamérale est le mot 0b, souvent traduit par
“un esprit familier”. “On s'assurera qu'un homme ou une femme qui ont
un ob... soient mis a mort”, dit le Lévitique (20, 27). De méme, Saul
chasse d'Israél tous ceux qui ont un ob (I Samuel 28, 3). Méme si un ob
est quelque chose que l'on consulte (Deutéronome 18, 1), il n'avait
probablement pas de forme visible. Il est toujours entouré de sorciers et
de sorciéres, et renvoie probablement a quelque voix bicamérale a
laquelle les auteurs de I'Ancien Testament ne reconnaissaient pas de
caractére religieux. Ce mot a tant intrigué les traducteurs que, lorsqu'ils
le trouverent dans Job 32, 19, ils le traduisirent de fagon absurde par le
mot “bouteille”, alors qu'il est clair que, d'aprés le contexte, il s'agit du
jeune Elihou frustré, qui a I'impression qu'il a une voix bicamérale sur le
point de se lancer dans un discours agacé, tendu comme une outre trop
pleine.

Le dernier des nabiim

Nous avons commencé ce chapitre en examinant la situation des
réfugiés au Moyen-Orient vers la moitié du II° millénaire avant J.-C, et
celles des tribus errantes arrachées a leurs terres par diverses
catastrophes naturelles, dont certaines tribus certainement bicamérales,
incapables en conséquence d'évoluer vers la conscience subjective. 11 est
probable que, lors de la rédaction des livres historiques de I'Ancien
Testament, et de leur réunion
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dans une seule histoire aux VI® et V° siécles, un grand nombre en ait été
supprimé. Parmi les renseignements que nous aimerions lire se trouve le
récit clair de ce qui est arrivé a ces derniéres communautés d'hommes
bicaméraux. Ici et la, tout au long de l'Ancien Testament, elles
ressemblent aux apergus soudains d'un autre monde étrange pendant ces
périodes auxquelles les historiens ont trop peu prété attention.

Des groupes d'hommes bicaméraux ont sirement subsisté jusqu'a la
chute de la monarchie judéenne, mais nous ignorons s'ils I'ont fait en
association avec d'autres tribus ou grace a l'organisation de leurs voix
percues en hallucination sous la forme de dieux. Ils sont souvent
mentionnés sous le nom de “fils de nabiim”, ce qui indique qu'il y avait
probablement une base génétique forte a ce type de bicaméralité
subsistante. Il s'agit, je pense, de la méme base génétique qui nous est
restée comme partie de 1'étiologie de la schizophrénie.

Les rois inquiets les consultaient. Achab, roi d'Israél en 835 avant J.-
C, en regroupa 400 comme du bétail pour écouter leurs clameurs (I Rois
22, 6). Plus tard, vétu de ses habits de cérémonie, il est assis sur un trone
en compagnie du roi de Juda juste devant les portes de Samarie, et fait
venir des centaines de ces pauvres hommes bicaméraux tel un troupeau
jusqu'a lui, délirant et s'imitant comme des schizophrénes dans une salle
d'hopital (I Rois 22, 10).

Que leur est-il arrivé? De temps en temps, ils étaient traqués et
exterminés comme des animaux indésirables. Il semble qu'un tel
massacre au IX° siécle avant J.-C. soit mentionné dans le premier livre
des Rois 18, 4, ou, parmi un grand nombre inconnu de nabiim,
Obadiahou en prend cent, les cache dans des grottes et leur apporte du
pain et de I'eau jusqu'a la fin du massacre. Un autre massacre 'du genre
est organisé par Elie quelques années plus tard (I Rois 18, 40).

Nous n'entendons plus parler de ces groupes bicaméraux par la suite.
Ce qui subsista pendant quelques si¢cles encore furent les nabiim
individuels, des hommes dont les voix n'avaient pas besoin du soutien du
groupe d'autres hommes ayant des halluci-
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nations, des hommes qui pouvaient étre en partic subjectifs et qui
entendaient encore cependant la voix bicamérale. Ce sont les célebres
nabiim dont les messages bicaméraux ont fait 1'objet d'allusions
sélectives: Amos, le cueilleur de sycomores; Jérémie, titubant sous son
joug de village en village; Ezéchiel, avec ses visions de trones montés
sur des roues ¢voluant dans les nuages; ces différents nabiim dont les
souffrances religieuses sont attribuées a Isaie. Ils ne représentent
naturellement qu'une poignée parmi un plus grand nombre dont les voix
bicamérales semblent tout a fait s'accorder avec le Deutéronome. Puis les
voix, en général, cessent d'étre entendues.

A leur place, on trouve la pensée supposée subjective des sages. Les
hommes continuaient a avoir des visions et entendaient probablement
des discours pessimistes. Mais Ecclésiaste et Ezra recherchent la sagesse,
non un dieu. Ils étudient la loi. Ils n'errent pas dans le désert, “demandant
ou se trouve Yahvé”. En 400 avant J.-C, la prophétie bicamérale est
morte. “Les nabiim provoqueront la honte de ceux qui ont des visions.”
Si les parents surprennent leurs enfants nabaisant ou parlant a des voix
bicamérales, ils doivent les tuer sur-le-champ (Zacharie 13, 3-4) '. Voila
un ordre sévere. S'il fut exécuté, c'est une sélection dans 1'histoire de
I'évolution qui contribua a faire évoluer le patrimoine génétique de
I'humanité vers la subjectivité.

Les spécialistes débattent depuis longtemps la raison du déclin et de
la chute de la prophétie dans la période du judaisme apres l'exode. Ils ont
avancé 'idée que les nabiim avaient fait leur travail, et qu'on n'avait plus
besoin d'eux. Ils ont dit aussi qu'il y avait le risque que la prophétie se
transforme en un simple culte. D'autres que c'était la corruption des
Israélites par les Babyloniens dont la vie, a cette époque, du berceau a la
tombe, ¢tait plus influencée par les présages que n'importe

1. La date du livre de Zacharie tourne autour de 520 avant J.-C, cependant les chercheurs
s'accordent a dire que les derniers chapitres du livre qui lui sont attribués sont des ajouts plus récents
provenant d'une autre source. Cette instruction date probablement du IV® ou du ITI° siécle avant J.-C.
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quelle autre nation. Tout ceci est en partie vrai mais le fait plus frappant,
a mon avis, c'est que le déclin de la prophétie fait partie d'un phénomeéne
beaucoup plus étendu ayant lieu ailleurs dans le monde: la perte de
I'esprit bicaméral.

Une fois que 1'on a parcouru 1'Ancien Testament de ce point de vue,
toute la succession des ceuvres devient, majestucuse et merveilleuse,
l'accouchement douloureux de notre conscience subjective. Aucune autre
littérature n'a retracé cet événement d'une importance capitale sous une
forme aussi développée et aussi compléte. La littérature chinoise saute
dans la subjectivité avec 1'enseignement de Gonfucius aprés une petite
transition. Les Indiens passent trés rapidement des Veda bicaméraux aux
Upanishads ultra-subjectifs, dont aucun ne rend parfaitement compte de
son époque. La littérature grecque, comme une sériec de marches de
Viliade a Y Odyssée puis des fragments de Sappho et de Solon a Platon,
en est, ensuite, la meilleure trace, bien qu'elle soit encore trop
incomplete. Quant a 1'Egypte, elle est relativement silencieuse. Tandis
que l'Ancien Testament, méme s'il est encore a l'origine de grands
problémes historiques concernant son exactitude, reste la source la plus
riche de connaissances de ce que fut cette période. C'est essentiellement
I'histoire de la perte de I'esprit bicaméral, le lent retrait vers le silence des
derniers elokim, le désordre et la violence tragique qui ont suivi, et leur
nouvelle recherche infructueuse parmi ses prophétes jusqu'a ce qu'il soit
remplacé par des actions justes.

Cependant, l'esprit continue a étre hanté par ses anciennes maniéres
inconscientes. Il se remémore sans cesse les autorités perdues. Quant au
désir ardent, profond et épuisant de servir la volonté divine, il nous
habite toujours.

Tel le cerf haletant a la recherche d'un ruisseau, Mon
esprit vous recherche haletant, O dieux! Mon esprit est
assoiffé de dieux! de dieux vivants! Quand verrai-je les
dieux face a face? (Psaume 42).

Livre 111

LES VESTIGES
DE L'ESPRIT BICAMERAL
DANS
LE MONDE MODERNE
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La quéte d'autorisation

Nous sommes parvenus désormais a un point ou nous pouvons nous
retourner et voir 1'histoire de I'humanité sur cette planéte telle qu'elle est
pour la premiére fois, et considérer quelques-uns des traits essentiels des
trois derniers millénaires comme des vestiges d'une mentalité antérieure.
Notre vision, ici, de I'histoire humaine doit étre celle d'une plus grande
splendeur. Nous devons essayer de voir I'homme par rapport a tout son
arriére-plan évolutionniste, ou ses civilisations, y compris la nétre, ne
sont que des pics montagneux dans une chaine particuliére se détachant
sur le ciel, et d'ou nous devons nous efforcer de prendre une distance
intellectuelle afin d'en mieux percevoir les contours. Dans cette
perspective, un millénaire est une période extrémement courte pour un
changement aussi fondamental que celui du passage de la bicaméralité a
la conscience.

A la fin du II° millénaire aprés J.-C, nous sommes toujours, dans un
certain sens, au cceur de cette transition vers une nouvelle mentalité.
Nous avons nos maisons de dieu qui enregistrent nos naissances, nous
définissent, nous marient, nous enterrent, recoivent nos confessions et
intercédent auprés des dieux pour nous pardonner nos offenses. Nos lois
sont fondées sur des valeurs qui, sans leur pendant divin, seraient vides
et impossibles a appliquer. Nos devises et nos hymnes nationaux sont
généralement des invocations aux dieux. Nos rois, nos présidents, nos
juges et hauts fonctionnaires entrent dans leurs fonc-
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tions en prétant serment aux dieux désormais silencieux, sur les écrits de
ceux qui les ont entendus pour la derniére fois.

Le legs le plus évident et le plus important de la mentalité précédente
est ainsi notre héritage religieux avec toute sa beauté mystérieuse et sa
diversit¢ de formes. L'importance écrasante de la religion tant dans
I'histoire du monde en général que dans l'histoire de l'individu moyen
apparait naturellement tres clairement de tous les points de vue objectifs,
méme si une vision scientifique de 'homme semble souvent génée de
reconnaitre ce fait évident. En effet, en dépit de tout ce que la science
rationaliste et matérialiste a entrainé depuis la Révolution scientifique,
I'humanité, dans son ensemble, n'a pas abandonné, n'abandonne pas et ne
peut probablement pas le faire, sa fascination devant un type de relation
humaine a un autre plus grand et totalement différent: un mysterium
tremendum doté de pouvoirs et d'une intelligence qui dépasse toutes les
catégories de I'hémisphére gauche; quelque chose de nécessairement
indéfini et vague, que l'on doit approcher et ressentir avec crainte,
émerveillement et presque vénérer silencieusement, plutét qu'avec des
idées claires; quelque chose qui pour les religieux modernes
communique avec des sentiments vrais, plutdt qu'avec ce qui peut étre
exprimé par 1'hémisphére gauche; et donc, ce qui, a notre époque, peut
étre plus véritablement ressenti quand il est dit le moins; une structure du
moi et d'un autre mystérieux a laquelle, dans les moments de détresse la
plus noire, aucun de nous ne peut échapper, de méme que la détresse
infiniment plus douce de la prise de décision fit naitre cette relation il y a
trois millénaires.

Il y a beaucoup de choses qu'on pourrait dire a cette étape, vraiment
beaucoup. Un exposé complet ici préciserait que la réforme du judaisme
tentée par Jésus peut étre interprétée comme une religion nécessairement
nouvelle par des hommes conscients plutét que par des hommes
bicaméraux. Le comportement désormais doit étre changé de l'intérieur
de la nouvelle conscience plutét qu'a partir de lois de Moise qui
fagonnent le comportement (behavior) du dehors. Le péché et le repentir
se trouvent désormais dans le désir et la contrition conscients, plu-
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tot que dans les comportements externes du Décalogue et les pénitences
du sacrifice au temple et de la punition par la communauté. Le royaume
divin a reconquérir est psychologique et non physique. Il est
métaphorique et non littéral. Il est a 1' “intérieur” et non in extenso.

Ceci dit, méme I'histoire du christianisme ne reste pas, et ne peut pas
rester, fidele a son créateur. L'évolution de I'Eglise chrétienne revient
sans cesse a ce méme désir d'absolus bicaméraux, loin des difficiles
royaumes intérieurs d'agape vers une hiérarchie externe atteignant, a
travers un nuage de miracle et d'infaillibilité, l'autorisation archaique
dans un ciel élargi. Dans certains chapitres qui préceédent, je me suis
souvent interrompu pour souligner les divers paralleles entre les
anciennes pratiques bicamérales et les pratiques religieuses modernes, et
je ne développerai pas ces comparaisons ici.

De méme, au-dela du champ de ce livre, on a I'exploration totale de
la fagon dont les développements séculiers des trois derniers millénaires
sont liés a leur origine dans une mentalité différente. Je pense ici a
I'histoire de la logique et du raisonnement conscient du développement
grec du logos aux ordinateurs modernes, au spectacle historique
impressionnant offert par la philosophie et a ses efforts pour trouver une
métaphore de toute l'existence et y découvrir quelque familiarité
consciente pour se trouver a l'aise dans l'univers. Je pense aussi a notre
acharnement a trouver des systémes éthiques, a nos tentatives de trouver,
au moyen de la conscience rationnelle, des substituts a notre ancienne
volonté divine qui pourraient nous apporter cette obligation qui pourrait
au moins simuler notre obéissance passée aux VOIX percues en
hallucination. Et puis aussi l'histoire cyclique de la politique, le tracé de
nos tentatives timides de faire des gouvernements avec des hommes
plutét qu'avec des dieux, des systémes de lois séculiéres pour assurer
cette fonction auparavant divine consistant a nous lier au sein d'un cadre
stable assurant le bien commun.

Ces grandes questions sont les questions importantes. Ceci dit, dans
ce chapitre, je souhaite introduire les problémes du
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livre III en examinant une poignée de sujets anciens de moindre
importance qui sont I'héritage précis et clair d'une mentalité antérieure.
La raison pour laquelle je le fais ici est que ces phénomeénes historiques
versent une lumicre nécessaire et clarifiante sur des problémes obscurs
déja abordés aux livres I et I1.

Une caractéristique distinctive de ces vestiges est qu'ils apparaissent
avec plus d'évidence comparés a la complexité de I'histoire au fur et a
mesure que I'on s'approche de la chute de l'esprit bicaméral. La raison en
est tout a fait claire; tandis que les caractéristiques universelles de la
nouvelle conscience, comme l'autoré-férence, l'espace mental, et la
narratisation, peuvent se développer rapidement sur les pas de la
construction d'un nouveau langage; les grands contours de la civilisation,
I'immense paysage de la culture dans lequel cela se passe, ne peuvent
changer qu'avec une lenteur toute géographique. La matiére et la tech-
nique des premiers dges des civilisations survivent intacts, jusqu'aux
nouvelles époques, emportant avec eux les vieilles formes périmées dans
lesquelles la nouvelle mentalité doit vivre.

Cependant le fait de vivre dans ces formes est une recherche fervente
de ce que j'appellerai 1'autorisation archaique. Aprés la chute de 1'esprit
bicaméral, le monde est encore, dans un sens, gouverné par les dieux, par
des déclarations, des lois et des ordonnances gravées sur des stéles,
écrites sur du papyrus ou gardées en mémoire par des vieillards, qui
remontent aux temps bicaméraux. Mais c'est 1a qu'est la dissonance.
Pourquoi est-ce qu'on n'entend ni ne voit plus les dieux? Les Psaumes
réclament des réponses. D'autres certitudes sont nécessaires que les
reliques de l'histoire ou les assurances rétribuées des prétres. Quelque
chose de palpable, de direct, d'immédiat? Une certitude sensible que
nous ne sommes pas seuls, que les dieux sont seulement silencieux, pas
morts, qu'au bout de toute cette recherche tatonnante, subjective et
hésitante, il y a une certitude a obtenir.

Ainsi, alors que le lent retrait de la marée des voix et des présences
divines fait échouer une proportion croissante de chaque population sur
les sables des incertitudes subjectives, la variété des techniques par
lesquelles I'hnomme tente de rentrer en contact
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avec cet océan perdu d'autorité s'élargit. Les prophétes, les poctes, les
oracles, les devins, le culte des statues, les médiums, les astrologues, les
saints inspirés, la possession par des démons, le tarot, les oui-ja, les
papes et le peyotl sont tous le résidu d'une Dbica-méralité,
progressivement réduite a des incertitudes ajoutées a des incertitudes.
Dans ce chapitre, et dans le suivant, nous examinerons certains des
vestiges archaiques de 1'esprit bicaméral.

LES ORACLES

L'héritage le plus immédiat de la bicaméralité réside simplement
dans sa subsistance chez certaines personnes, notamment les prophétes
itinérants, dont j'ai parlé en II.6, ou ceux qui étaient ¢tablis comme
oracles, que je vais décrire ici. Alors qu'il existe une série de tablettes
cunéiformes décrivant les oracles assyriens', datant du VII® siécle avant
J.-C, ou l'oracle plus ancien d'’Amon de Thebes, en Egypte, c'est vraiment
en Gréce que nous connaissons le mieux cette institution. Les oracles
grecs étaient le moyen principal de prendre des décisions importantes
pendant plus de mille ans apres la chute de I'esprit bicaméral. Ce fait est
généralement obscurci par le rationalisme excessif des historiens
modernes. Les oracles étaient le cordon ombilical qui reliait la
subjectivité au pass¢ non subjectif nourricier.

L'oracle de Delphes

Ce qui confirme ma métaphore, c'est le fait qu'a l'oracle le plus
célebre, celui d'Apollon a Delphes, il y avait une pierre étrange en forme
de cone appelée omphalos, c'est-a-dire le nom-

1. Alfred Guillaume, Prophecy and Divination among the Hebrews and Other Sémites, New
York, Harper, 1938, p. 42 sq.
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bril. Elle se trouvait au centre présumé de la terre. La, présidait certains
jours ou, certains sic¢cles, tous les jours de l'année, une prétresse
supréme, parfois deux ou trois se relayant, choisies, autant que 1l'on
sache, sans raison particuliére (a 'époque de Plutarque, au I* siécle avant
J.-C, c'était la fille d'un pauvre fermier) '. D'abord, elle se baignait et
buvait dans un ruisseau sacré, avant d'entrer en contact avec le dieu a
travers son arbre sacré, le laurier, comme les rois conscients d'Assyrie
que I'on décrit barbouillés de pommes de pin par des génies. Elle le fai-
sait, soit en tenant une feuille de laurier, soit en respirant de la fumée de
feuilles de laurier brilées (d'aprés Plutarque), ou bien encore en les
machant (comme le soutient Lucien).

Les réponses aux questions ¢taient fournies sur-le-champ, sans
réfléchir et sans s'arréter. On débat’ encore la maniére dont elles étaient
prononcées: si elle était assise sur un trépied, considéré comme le sicge
rituel d'Apollon ou si elle se tenait simplement a l'entrée d'une grotte. Les
auteurs anciens, a partir du V¢ siécle, sont tous cependant d'accord avec
Heraclite pour dire qu'elle parlait “en délirant, le corps parcouru de
convulsions diverses”. Elle était entheos, plena deo. Parlant a travers sa
prétresse, mais toujours a la premiére personne, répondant aussi bien au
roi qu'a I'nomme libre, Apollon ordonnait des sites pour l'implantation de
nouvelles colonies (c'est le cas de 1'stanbul actuelle), décrétait quelles
étaient les nations amies, quels étaient les meilleurs chefs, quelles lois
devaient étre promulguées, les causes des pestes et des famines, les
meilleures routes commerciales et ce qui, de la prolifération des
nouveaux cultes, de la musique ou de l'art, devait étre reconnu comme
étant le plus agréable a ses yeux; toutes choses qui étaient décidées par
ces filles a la bouche délirante.

En vérité, voila qui est étonnant! L'oracle de Delphes nous est depuis
si longtemps familier, grace aux manuels scolaires,

1. Plutarque, Pyth., rac. 22, 405 C.
2. Voir E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, University of California
Press, 1968, que j'ai utilisé comme ouvrage de référence pour traiter ces questions.
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que nous le considérons, a tort, avec un haussement d'épaules. Comment
est-il concevable que de simples filles de la campagne aient pu étre
formées a se mettre dans un état psychologique tel qu'elles prenaient
immédiatement des décisions portant sur le destin du monde?

Le rationaliste endurci a beau jeu d'ironiser plena deo! De méme que
les médiums de notre époque ont été¢ dénoncés comme des imposteurs,
de méme ces soi-disant oracles n'étaient que des numéros manipulés par
d'autres devant un public de paysans analphabétes, a des fins politiques
ou lucratives.

Mais cette attitude réaliste est, au mieux, doctrinaire. Il est possible
qu'il y ait eu de la chicane dans les derniers jours de 1'oracle; on a peut-
étre acheté les prophetes, ces prétres ou ces prétresses secondaires qui
interprétaient le sens de l'oracle. En revanche, dans les premiers temps,
entretenir une supercherie si énorme pendant tout un millénaire, au cours
de la civilisation intellectuelle la plus brillante que le monde ait jamais
connue, est impossible, absolument impossible. Pas plus qu'elle ne peut
s'appuyer sur une quelconque critique de l'oracle jusqu'a la période
romaine ou sur un Platon, politiquement avisé et souvent cynique,
appelant Delphes avec respect, “l'interpréte de la religion pour toute
I'humanité™'.

Un autre type d'explication, ou plutdt une quasi-explication, dont on
s'occupe encore dans la littérature populaire et parfois spécialisée, est
d'ordre biochimique. Les transes étaient bien réelles, nous dit-on, mais
elles étaient provoquées par des vapeurs d'une certaine sorte, qui
s'élevaient d'un casium sous le sol de la grotte. Mais les fouilles
frangaises de 1903, ainsi que d'autres plus récentes, ont clairement
montré que ce casium n'existait pas”.

On nous dit encore qu'il y avait peut-&tre une drogue dans

1. Platon, La République, 4, 427 B. 1l faut également se rappeler que Socrate tirait
une partie de ce que je vais appeler son ‘“autorisation archaique” de l'oracle. Voir
L'apologie, 20 E.

2. A.P. Oppé, The Chasm at Delphi, Journal of Historical Studies, 1904, 24,214 sq.
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le laurier, susceptible de produire un tel effet apollinien. Pour vérifier,
j'ai écrasé des feuilles de laurier dont j'ai fumé des quantités dans une
pipe et jai eu quelques nausées sans me sentir plus inspiré que
d'habitude. J'en ai également maché pendant plus d'une heure, et je me
suis senti beaucoup plus jayne-sien, hélas, qu'apollinien'. La fébrilité
avec laquelle on cherche des explications externes a ces phénoménes est
le simple signe que, dans certains milieux, on refuse de reconnaitre
l'existence de phénomeénes psychologiques de ce type.
Quant a moi, je propose une explication toute différente et, dans ce

but, je vais introduire 1'idée du

Paradigme bicaméral général

Par cette expression, j'entends une structure que je suppose derricre
une grande catégorie de phénomenes de conscience diminuée que
j'interpreéte comme des héritages partiels de notre ancienne mentalité. Ce
paradigme présente quatre aspects:

— Vimpératif cognitif collectif, ou systétme de croyance, structure d'espoir ou de
prescription qui définit la forme particuliére d'un phénoméne et les rdles a jouer a
l'intérieur de cette forme;

— une induction, c'est-a-dire une procédure rituelle et formelle dont la fonction est de
réduire la conscience en concentrant l'attention sur un petit ensemble de
préoccupations;

— la transe proprement dite, réaction aux deux phénomenes précédents, caractérisée par
un rétrécissement de la conscience, la diminution du «je” analogue, ou sa perte,
donnant lieu a un rdle qui est accepté, toléré, ou bien encouragé par le groupe;

— et [l'autorisation archaique vers laquelle est dirigée la transe, généralement un dieu,
mais parfois quelqu'un qui est accepté par l'individu et sa culture comme une autorité
sur l'individu, et qui, par l'impératif cognitif collectif, est tenu pour responsable du
contrdle de 1'état de transe.

1. Je remercie EveLynn McGuiness en général et en particulier pour m'avoir servi
d'observatrice, bien que son rédle ait été quelque peu faussé tant par sa participation que par
une certaine dose de respect. Notre résultat négatif concorde avec les conclusions de T. K.
Oesterreich. Voir son ouvrage Possession, Demoniacal and Other, trad. anglaise, 1930, p.
319,n. 3.
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I1 faut bien voir que je ne considére pas nécessairement ces quatre
aspects du paradigme bicaméral général dans une succession temporelle,
bien que l'induction et la transe viennent bien l'un aprés l'autre, en
général. Par contre l'impératif cognitif et l'autorisation archaique se
retrouvent dans tout le processus. En outre, il y a une sorte d'équilibre qui
se fait entre ces éléments, de telle sorte que lorsque 1'un est faible, les
autres doivent étre forts pour que le phénomeéne se produise. Ainsi,
comme avec le temps, et plus particuliérement pendant le millénaire qui
suit la naissance de la conscience, 1'impératif cognitif collectif s'affaiblit
(c'est-a-dire que la population en général tend au scepticisme quant a
l'autorisation archaique), on assiste & une insistance de plus en plus
grande sur les procédures d'induction qui se compliquent, ainsi qu'a une
accentuation de 1'état de transe lui-méme.

En donnant le nom de structure au paradigme bicaméral général, je
ne parle pas seulement d'une structure logique au sein de laquelle ces
phénomenes peuvent é&tre analysés, mais aussi d'une structure
neurologique encore indéfinie, de relations entre des régions du cerveau,
un peu comme le modéle de l'esprit bicaméral présenté en 1.5. On
pourrait ainsi s'attendre a ce que tous les phénoménes mentionnés au
livre III engagent, d'une facon ou d'une autre, la fonction de 'hémisphere
droit d'une maniére différente de la vie consciente ordinaire. Il est méme
possible que, dans certains de ces phénomeénes, nous ayons une
dominance partielle et périodique de I'hémisphere droit dont on peut
penser qu'elle est le résidu de neuf millénaires de sélection.

L'application de ce paradigme bicaméral général a l'oracle de
Delphes est évidente: les procédures élaborées d'induction, la transe au
cours de laquelle on perd conscience, la recherche fervente de
l'autorisation d'Apollon. Ceci dit, c'est sur I'impératif cognitif collectif, la
croyance collective, la prescription ou l'attente culturelles (tous ces
termes renvoyant a ce que je veux dire) que je souhaite insister.
L'ampleur de la demande culturelle a la prétresse en transe ne saurait étre
sous-estimée. Tout le
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monde grec croyait, et ce depuis prés d'un millénaire. Il arrivait que prés
de trente-cinq mille personnes par jour, de toutes les régions du monde
méditerranéen, parvenaient, au terme d'un voyage périlleux, au tout petit
port d'Itéa, niché le long de la cote accueillante juste au-dessous de
Delphes. Eux aussi passaient par des procédures d'induction, se purifiant
a la fontaine Castalia, faisant des offrandes a Apollon et aux autres dieux,
en remontant la Voie sacrée. Dans les derniers siécles de I'oracle, une
foule de plus de quatre mille statues votives longeait 1'allée de deux cent
vingt métres montant vers le sommet du mont Parnasse jusqu'au temple
de l'oracle. C'est, a mon avis, cette confluence d'énormes prescriptions et
d'espoirs sociaux, plus proches de la définition que de la simple
croyance, qui peut expliquer la psychologie de I'oracle, I'immédiateté de
ses réponses. Il nous est aussi possible d'étre sceptiques sur ce point que
de douter que le langage de la radio provient d'un studio que nous ne
voyons pas. Phénomeéne pour lequel la psychologie moderne se doit
d'avoir le plus grand respect.

A cette attente récompensée par une chaine de causes et d'effets, il
faut ajouter quelque chose sur le décor naturel proprement dit. Les
oracles naissent dans des lieux particulierement impressionnants:
paysages naturels de montagnes et de défilés, de vents et de vagues
hallucinogenes, de jeux de lumiere et d'horizons symboliques, dont je
pense qu'elles étaient plus susceptibles de provoquer l'activité de
I'hémisphére droit que les niveaux analytiques de la vie quotidienne. On
peut peut-étre dire que la géographie de l'esprit bicaméral durant la
premiére moitié du I* millénaire avant J.-C. se réduisait a des lieux d'une
beauté impressionnante, ou I'on entendait encore la voix des dieux.

Il est certain que les hautes falaises de Delphes illustrent par-
faitement cette idée: un chaudron imposant de roche déchiqueté ou
mugissent les vents marins et collent les brumes salées, comme si la
nature réveuse se réveillait en se tordant de facon étrange et descendait
jusqu'a la houle bleue des feuilles chatoyantes d'oliviers et la mer grise et
immortelle.
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(I1 nous est cependant difficile d'apprécier un tel effet aujourdhui,
tant la pureté de notre réaction au paysage est ternie par nos mondes
“intérieurs” conscients et notre habitude des changements de lieux
rapides. De plus, Delphes aujourd'hui n'est pas tout a fait ce qu'elle était.
Ses deux cent metres carrés de colonnes tronquées, de graffiti joyeux, de
touristes mitraillant les monuments, et les moignons de marbre blanc sur
lesquels rampent des fourmis indécises et insouciantes ne sont pas tout a
fait le matériau nécessaire a l'inspiration divine.)

Les autres oracles

Ce qui rend particuliérement acceptable cette explication culturelle
de Delphes est le fait qu'il y avait des oracles semblables, quoique moins
importants, dans tout le monde civilisé de 1'époque. Apollon en avait
d'autres: a Ptoa en Boétie, ainsi qu'a Branchidae et Patara en Asie
Mineure. Dans ce dernier, la Pro-phétesse, dans le cadre de l'induction,
était enfermée dans le temple pour passer la nuit avec son dieu, pergu en
hallucination, afin de mieux lui servir d'intermédiaire'. Le grand oracle
de Claros avait des prétres servant de médiums, dont Tacite observa les
délires au I*" siécle aprés J.-C.%. Pan avait un oracle a Acasése mais qui
tomba vite en désuétude’. L'oracle doré d'Ephése, célébre pour sa
richesse, utilisait des eunuques comme porte-parole de la déesse
Artémis*. (Le style de leurs habits, soit dit en passant, est encore utilisé
par 'Eglise orthodoxe grecque.) Quant a I'étrange danse sur pointes des
danseuses modernes, elle aurait pour origine les danses devant l'autel de
la déesse”.

1. Hérodote 1, 182.
2. Tacite, Annales, 2, 54.
3. Pausanias, Description ofGreece, trad. de J. E. Fraser, Londres, Macmillan, 1898,

4. Charles Picard, Phése et Claros, Paris, de Boccard, 1922.
5. Louis Sechan, La danse grecque antique, Paris, de Bocard, 1930; ainsi que Lincoln
Kirstein, The Book qfthe Dance, Garden City, Garden City Publishing Co., 1942.
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Tout ce qui est opposé au quotidien peut servir de point de départ au
fonctionnement du paradigme bicaméral général.

La voix de Zeus a Dodone devait étre un des plus anciens oracles,
puisque Ulysse s'y rend pour entendre s'il doit retourner a Ithaque
ouvertement ou en cachette'. A I'époque, il est probable qu'il s'agissait
simplement d'un énorme chéne sacré et la voix de 1'Olympe était
entendue dans le vent qui faisait trembler ses feuilles, ce qui ameéne a se
demander si quelque chose de comparable avait lieu chez les druides
pour qui le chéne était sacré. Ce n'est qu'au V° siécle avant J.-C. que 1'on
n'entend plus Zeus directement, et Dodone posséde un temple et une
prétresse qui parle en son nom au cours de transes inconscientes’, en
conformité, 1a encore, a la séquence temporelle qu'indique la théorie
bicamérale.

On entendait encore de fagon bicamérale la voix des dieux mais
aussi la voix des rois morts qui, comme nous l'avons suggéré plus haut,
sont l'origine des dieux eux-mémes. Amphiaraos avait été le prince
héroique d'Argos qui avait trouvé la mort dans un gouffre de Béotie,
poussé, semble-t-il, par un Zeus en colére. On entendit sa voix dans le
gouffre pendant des siécles, qui répondait aux problémes posés par les
voyageurs. Mais, 1a encore, avec les siecles, la “voix” finit par n'étre
entendue que par certaines prétresses en transes qui vivaient la. A cette
époque plus récente, elles répondaient moins aux questions qu'elles
n'interprétaient les réves de ceux qui consultaient la voix’.

Du point de vue de I'hypothése de 1'esprit bicaméral, cependant, le
plus intéressant est la voix hallucinée de Trophonius a Lébadée, a trente
kilométres a l'est de Delphes. En effet, il s'agit de la “voix” directe, c'est-
a-dire parlant sans l'intermédiaire d'un prétre ou d'une prétresse, qui eut
la plus grande longévité. Le site de cet oracle porte, encore aujourd'hui,
quelques traces de sa splendeur antique: la rencontre de trois a-pics
vertigi-

1. VOdyssée, 14,327, 19, 296.
2. Aelius Aristide, Orationes, 45, 11.
3. Pausanias, Description o/Greece, 1,34, 5.
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neux, de sources chuchotantes sortant avec une vigoureuse aisance de ce
sol sacré et glissant avec docilité vers des ravins pierreux. Un peu plus
haut ensuite, a 1'endroit ot un ravin commence a serpenter vers le coeur
de la montagne, il y avait autrefois un puits, pareil a une cellule, sculpté
dans la roche, dont le fond rétréci, sanctuaire en forme de four, se situait
au-dessus d'une riviere souterraine.

Quand l'impératif collectif du paradigme bicaméral général est
moindre, quand la croyance et la foi dans ces phénomeénes diminuent
sous l'effet du rationalisme, notamment quand il est appliqué, non pas a
une prétresse expérimentée, mais a n'importe quel requérant, I'induction
est plus longue et plus difficile a compenser. C'est d'ailleurs ce qui est
arrivé a Lebadée. Pausanias, le voyageur romain, a décrit la procédure
d'induction élaborée qu'il y trouva en 150 aprés J.-C.'. Aprés des jours
d'attente, de purification, de présages et d'espoir, il nous dit qu'une nuit,
on l'emmena brusquement, et que deux garcons sacrés le baignérent et
l'oignirent; qu'ensuite il but a la source du Léthé pour oublier qui il était
(perte du “je” analogue), avant de boire un peu a la source de
Mnémosyne afin de se souvenir plus tard de ce qu'on lui aurait révélé
(comme une suggestion posthypnotique). Puis, on lui fit adorer une
image secréte; on 'habilla de lin sacré; on le ceignit de rubans sacrés; on
lui mit des bottes spéciales; ensuite, et ce uniquement apreés d'autres pré-
sages favorables, on le fit descendre par une échelle impassible dans le
puits sacré avec son torrent noir, ou le message divin se fit rapidement
entendre.

Les six périodes des oracles

Au fur et a mesure que 1'esprit grec passe du bicaméral universel au
conscient universel, ces restes d'oracles du monde bicaméral et leur
autorité changent jusqu'a ce qu'ils deviennent de

1.1bid., 9, 39, 11.
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plus en plus incertains et difficiles a obtenir. Il y a ici, @ mon avis, une
structure assez lache et, pendant les mille ans de leur existence, les
oracles ont subi un déclin constant que I'on peut comprendre a travers six
périodes. Périodes que l'on peut considérer comme six marches
descendant de l'esprit bicaméral avec l'affaiblissement progressif de
l'impératif cognitif collectif.

1. L'oracle 1ié¢ a un site. Les oracles sont apparus simplement comme
des lieux précis o, a cause de la splendeur du paysage, d'un incident
important ou d'un bruit hallucinogeéne, des vagues, des eaux ou du
vent, les requérants, tous, continuaient a entendre directement une
voix bicamérale. Leba-dée est resté a cette étape, probablement en
raison de sa remarquable induction.

2. L'oracle 1ié au prophete. Commengait alors généralement une période
ou seules certaines personnes, prétres ou prétresses, entendaient la
voix du dieu a cet endroit.

3. L'oracle du prophete formé, lorsque ces personnes, prétres ou
prétresses, n'entendaient qu'aprés une préparation et des inductions
¢laborées. Jusqu'a cette époque, la personne était toujours “elle-
méme” et transmettait la voix du dieu aux autres.

4. L'oracle possédé. Puis, a partir du V° siécle au moins, commenga la
période de la possession, de la bouche délirante et des contorsions
physiques, aprés encore plus de préparation et d'inductions élaborées.

5. L'oracle posséde et interprété. Avec l'affaiblissement de l'impératif
cognitif, les mots s'embrouillérent et il fallut que des prétres et des
prétresses secondaires, qui étaient eux-mémes passés par les
procédures d'induction, les interprétent.

6. L'oracle capricieux. C'est alors que méme cela devint difficile. Les
voix devinrent irréguliéres, le prophete possédé fantasque,
l'interprétation impossible et ce fut la fin de l'oracle.

C'est l'oracle de Delphes qui dura le plus longtemps. Ce qui est la
preuve frappante de son importance capitale pour la subjectivité d'une
Grece qui avait la nostalgie de ses dieux pendant
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son age d'or, surtout lorsqu'on se souvient qu'il se range aux cotés de
l'envahisseur presque a chaque fois: de Xerxés I au début du V° siécle
avant J.-C, de Philippe II au IV® siécle avant J.-C, voire pendant la guerre
du Péloponnese ou il parla en faveur de Sparte. Telle est la vigueur des
phénomenes bica-méraux dans les forces de 'histoire. Il survécut méme
aux tristes railleries, hilarantes et patriotiques d'Euripide dans les amphi-
théatres.

En revanche, au I* siécle aprés J.-C, Delphes avait atteint sa sixiéme
période. Comme la bicaméralité s'était retirée toujours davantage dans un
passé oublié, le scepticisme avait pris le pas sur la croyance. Le puissant
impératif cognitif culturel était dépassé et brisé, et il refusait d'opérer de
plus en plus souvent. Un exemple de cela est raconté par Plutarque en 60
aprés J.-C. La prophétesse essaya de mauvaise grace de se mettre en
transes, les présages étant terribles. Elle se mit a parler d'une voix
enrouée, comme bouleversée, puis sembla possédée par “un esprit muet
et méchant”, avant de courir vers l'entrée en poussant des hurlements et
de tomber. Tous les autres, y compris ses propheétes, s'enfuirent terrifiés.
Le récit se poursuit en disant qu'on la retrouva ayant en partie repris
connaissance, mais qu'elle mourut quelques jours plus tard'. Etant donné
que c'était probablement une prophétesse, amie personnelle de Plutarque,
qui avait observé la scéne, nous n'avons aucune raison de mettre en doute
son authenticité”.

Et pourtant, malgré ces échecs névrotiques, Delphes continua d'étre
consulté par les Romains hantés par la Grece et avides de tradition. Le
dernier a le faire fut mon homonyme, l'empereur Julien, qui, a la suite de
son homonyme Julianus (qui avait écrit ses Oracles chaldéens sous la
dictée de ses dieux), essayait de faire renaitre les anciens dieux. Dans le
cadre de cette quéte personnelle de l'autorisation, il essaya de réhabiliter
Delphes en 363 apres J.-C, trois ans apres sa mise a sac par Constantin.
Par la

1. Plutarque, Def. Orac, 51, 438 C.
2. Dodds, The Greeks and the Irrational, p. 72.
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bouche de sa dernicre prétresse, Apollon annonga qu'il ne ferait plus de
prophéties. Cette prophétie se réalisa. L'esprit bicaméral avait atteint une
de ses nombreuses fins.

Les sibylles

Le temps des oracles occupe tout le millénaire qui suit l'ef-
fondrement de I'esprit bicaméral. Tandis qu'ill meurt peu a peu,
apparaissent ici et 1a ce que 'on pourrait appeler des oracles amateurs,
des gens sans formation qui se sentaient spontanément possédés par les
dieux. Bien siir, certains disaient vraiment n'importe quoi, comme les
schizophrenes. Probablement une majorité. D'autres, par contre, étaient
assez sincéres pour qu'on les croie. Parmi eux se trouvaient ces quelques
femmes étranges et merveilleuses, dont on ignore le nombre, connues
sous le nom de sibylles (de 1'éolien sios = dieu + boule - conseils). Au I
siécle avant J.-C, Varro en comptait au moins dix au méme moment dans
le monde méditerranéen. Mais il y en avait certainement d'autres dans
des régions plus éloignées. Elles vivaient dans la solitude, parfois dans
des sanctuaires de montagne construits pour elles, ou dans des grottes
souterraines en calcaire pres des gémissements de 1'océan, telle la grande
sibylle de Cumes. Virgile avait probablement rendu visite a cette
derniere vers 40 avant J.-C, quand il la décrit en transe, possédée par
Apollon au livre VI de Y Enéide.

Comme les oracles, on demandait aux sibylles de prendre des
décisions dans des affaires nobles ou triviales jusqu'au III° si¢cle aprés J.-
C. Leurs réponses étaient tant habitées de ferveur morale que méme les
premiers peres chrétiens et les juifs de Gréce saluaient en elles des
prophétes, a 1'égal de ceux de 1'Ancien Testament. La premiere église
chrétienne, notamment, utilisait leurs prophéties, souvent inventées, pour
appuyer sa propre authenticité¢ divine. Encore mille ans plus tard, au
Vatican, quatre des sibylles furent peintes dans des niches bien visibles
au plafond de la chapelle Sixtine par Michel-Ange. Bien des
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siécles plus tard, des reproductions de ces dames musclées et de leurs
livres d'oracles regardaient 1'auteur de ces lignes étonné pendant un cours
de catéchisme unitarien en Nouvelle-Angleterre. Telle est la soif
d'autorisation de nos institutions.

Quand elles aussi eurent cessé, quand les dieux refusérent d'entrer
dans des formes humaines vivantes dans la prophétie ou l'oracle,
I'humanité chercha d'autres moyens de resserrer les liens, pour ainsi dire,
entre le ciel et la terre. Il y a de nouvelles religions, le christianisme, le
gnosticisme et le néo-platonisme. Il y a de nouvelles régles de conduite
destinées a relier les hommes privés de dieux a l'énorme paysage
conscient d'un temps désormais spatialisé, comme dans le stoicisme et
I'épicurisme. Il y a une institutionnalisation et une sophistication de la
pratique divinatoire inimaginables en Assyrie, ou cette pratique est inté-
grée officiellement a 1'état politique pour produire des décisions sur des
questions importantes. De méme que la civilisation grecque avait été
ancrée dans le divin par les oracles, les Romains le sont désormais par
les auspices et les augures.

Une renaissance des idoles

Ceci dit, tout cela ne peut pas satisfaire le besoin de transcendance
de I'homme ordinaire. A la suite de 1'échec des oracles et des prophétes,
comme pour les remplacer, on tente de faire renaitre les idoles
semblables a celles des temps bicaméraux.

Les grandes civilisations bicamérales avaient utilisé, comme nous
I'avons vu, une grande variété d'effigies pour aider a entendre les voix
bicamérales. Mais lorsque ces voix se turent lors de la transition vers la
conscience subjective, tout ceci s'assombrit. La plupart des idoles furent
détruites. Les derniers royaumes bicaméraux, sur l'ordre de leurs dieux
jaloux, avaient toujours brisé et briilé les idoles de dieux ou de rois qui
leur étaient opposés. Pratique qui s'accéléra lorsque ces idoles ne furent
plus entendues ni adorées. Le roi Josias, au VII® siécle avant J.-C,
ordonna la destruction de toutes les idoles de son
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royaume. L'Ancien Testament est plein de ces destructions d'idoles, ainsi
que d'imprécations contre ceux qui en font de nouvelles. Au milieu du I
millénaire avant J.-C, on ne trouve l'idolatrie que par endroits,
intermittente et secondaire.

Curicusement, il y a, a cette époque, un culte trés mineur
d'hallucination a partir de tétes coupées: Hérodote (4, 26) parle d'une
pratique consistant a dorer une téte et a lui faire des sacrifices; Cléomeéne
de Sparte aurait conservé la téte d'Archo-nide dans du miel et l'aurait
consultée avant toute entreprise importante; plusieurs vases d'Etrurie,
datant du IV® siécle avant J.-C, représentent des scénes de personnes
interrogeant les tétes de l'oracle'; quant & la téte tranchée des rustiques
Cariens qui continue de “parler”, Aristote la tourne en dérision” et c'est a
peu pres tout. Ainsi, aprés que la conscience subjective se soit solidement
établie, la pratique de I'hallucination a partir d'idoles n'est présente que de
fagon sporadique.

Par contre, lorsque I'on se rapproche du début de I'ére chrétienne, au
moment ou les oracles sont réduits au silence par la dérision, on assiste a
une véritable renaissance de 1'idolatrie. Les temples qui blanchissaient les
collines et les cités de la Gréce décadente et de la Rome montante
regorgent désormais toujours plus de statues de dieux. Au I*" siécle aprés
J.-C, Tl'apdtre Paul, désespéré, découvre une Athénes pleine d'idoles
(Actes 17), et Pausanias, que nous avons rencontré quelques pages plus
haut a Lebadée, dit qu'il en trouve littéralement partout dans ses voyages,
et de toutes sortes: en marbre ou en ivoire, dorées ou peintes, grandeur
nature ou, comme certaines, hautes de deux ou trois étages.

Est-ce que ces idoles “parlaient” a leurs adorateurs? Il ne fait aucun
doute que c'est ce qui arrivait parfois, comme dans les temps bicaméraux.
Ceci dit, en régle générale, dans 1'ére subjective, il semble peu certain que
ceci arrivat trés souvent de fagon spontanée. Si tel avait été le cas, il n'y
aurait pas eu l'in-

1. Voir John Cohen, Human Robots and Computer Art, History Today, 190, 8, 562.
2. De Partibus Animalium, 111, 10, 9-12.
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térét croissant pour des moyens artificiels, magiques ou chimiques,
destinés a tirer des messages de dieux en pierre ou en ivoire par
hallucination. La encore, on assiste a I'entrée dans I'histoire du paradigme
bicaméral général: l'impératif cognitif collectif, 1'induction, la transe et
l'autorisation archaique.

En Egypte, ou le point de rupture entre la bicaméralité et la
subjectivité est beaucoup moins marqué que dans les nations plus
instables, il y eut le développement de la littérature dite hermétique. Il
s'agit d'une série de papyrus décrivant les diverses procédures d'induction
qui apparurent juste avant la certitude bicamérale et se répandirent dans
tout le monde conscient. Dans l'un d'eux, il y a un dialogue appelé
Esculape, du nom du dieu grec de la guérison, qui décrit l'art
d'emprisonner I'ame des démons ou des anges dans des statues a l'aide
d'herbes, de pierres précieuses et d'odeurs, pour que les statues parlent et
prophétisent'. Dans d'autres papyrus, il y a encore d'autres recettes qui
indiquent comment fabriquer ces images et les animer, comme, par
exemple, celle qui montre que les images doivent étre vides pour
contenir un nom magique inscrit sur une feuille d'or.

Au I¥ siécle apres J.-C, cette pratique s'était étendue a presque tout le
monde civilisé. En Gréce, les rumeurs donnérent naissance a des
légendes parlant du comportement miraculeux des statues, objet du culte
public. A Rome, Néron tenait beaucoup a une statue qui le prévenait des
complots contre lui’. Apulée fut accusé d'en posséder une’. Au II° siécle
apres J.-C, les idoles hallucinogenes étaient si courantes que Lucien,
dans ses Philopseudes, fit la satire de leur culte. lamblique, 1'apdtre néo-
platonicien de la théurgie, comme on l'appelait dans son Péri agalmaton,
essaya de démontrer que “les idoles sont divines et

1. Les archives des différents temples du dieu de la médecine, Esculape, sont pleines
de diagnostics rapportés et d'instructions thérapeutiques données aux malades quand ils y
dormaient. Ils ont été rassemblés et traduits par E. J. et L. Edelstein, Asclepius: A Col-
lection and Interprétation ofthe Testimonies, 2 t., 1945.

2. Suétone, Néron, 56.

3. Apulée, 4Apoi, 63.
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pleines de la présence des dieux”, donnant ainsi naissance a une vogue
pour ces idoles en dépit des imprécations rageuses des critiques
chrétiens. Ses disciples obtinrent des présages de toutes sortes de ces
idoles: un adorateur se vante de pouvoir faire rire une statue d'Hécate et
allumer la torche qu'elle tient; un autre a I'impression qu'il peut dire si
une statue est animée ou inanimée par la sensation qu'elle lui donne;
méme Cyprien, le bon évéque grisonnant de Carthage, se plaint, au III°
siécle, de ce que “des esprits se cachent sous les statues et les images
consacrées”™. Tout le monde civilisé, dans son effort de faire revenir
l'esprit bicaméral aprés ['échec des oracles et des prophéties, était rempli
d'apparitions de statues de toutes sortes avec cette remarquable
renaissance de l'idolatrie.

Comment tout cela était-il croyable? Etant donné que nous nous
trouvons bel et bien dans 1'ére subjective, lorsque les hommes étaient
fiers de leur raison et de leur bon sens, et savaient enfin qu'il y avait des
expériences comme de fausses hallucinations, comment était-il possible
qu'ils pussent réellement croire que les statues incarnaient de vrais dieux
et parlaient réellement?

Rappelons la croyance quasi universelle de ces siécles dans un
dualisme absolu de l'esprit et de la matiére. L'esprit, 1'ame, ou la
conscience (tous étant confondus) était quelque chose d'imposé par le
ciel sur la matiére physique pour lui donner la vie. Toutes les nouvelles
religions de cette époque s'accordaient sur ce point. Alors, si une dme
peut étre imposée a une chose aussi fragile que la chair pour lui donner
vie; cette carcasse vulnérable qui doit étre farcie de matiere végétale ou
animale a un bout, rejetée sous forme d'excréments malodorants a un
autre; réceptacle pécheur vérole par les sens, ridé par les années, usé par
le vent, cruellement traqué par les maladies,'que 1'on peut détacher en un
rien de temps de 1'ame qu'il contient de la méme maniére que 'on pique
un oignon; le ciel peut, a plus forte raison, imposer la vie, la vie divine a
une statue d'une beauté exsangue, a un corps parfait et

1. D'autres exemples sont donnés par E. R. Dodds, The Greeks and the /national.
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immaculé de marbre lisse ou d'or éternellement sain! Voici Cal-listrate,
par exemple, au IV® siécle aprés J.-C, qui parle d'une statue d'or et
d'ivoire du dieu Esculape:

Comment pouvons-nous admettre que l'esprit divin descend dans le corps humain
pour y étre souillé par les passions, sans pour autant le croire dans le cas ou il n'y a pas
d'apparition consécutive du mal?... Voyez en effet comment une image, aprés que l'art y a
représenté un dieu, passe dans le dieu lui-méme! Bien qu'il s'agisse de matiére, elle exprime
l'intelligence divine'.

C'est ce que lui, et une grande partie du monde, croyait.

Nous disposerions de beaucoup plus de preuves éclatantes de tout
cela si Constantin, au IV® siecle, tout comme le roi Josias en Israél un
millénaire auparavant, n'avait pas envoyé ses armées de chrétiens
convertis fracasser, a coups de masse, tous ces vestiges physiques dans
tout le monde alors bicaméral. Tout dieu est un dieu jaloux aprés la chute
de l'esprit bicaméral.

Cependant, méme cette destruction n'a pas pu mettre fin a la pratique
idolatre, tant il nous est vital d'obtenir une sorte d'autorisation a notre
action: au Moyen Age, en Italie et & Byzance, on croyait aux idoles
enchantées qui avaient le pouvoir de détourner les malheurs; les célebres
Templiers furent accusés de prendre leurs ordres d'une téte dorée appelée
Baphomet; & la fin du Moyen Age, les idoles hallucinogenes étaient
devenues si communes qu'une bulle du pape Jean XXII en 1326
dénongait ceux qui, par magie, emprisonnent les démons dans des
images ou d'autres objets, leur posent des questions et en tirent des
réponses; et méme jusqu'a la Réforme, les monasteres et les églises se
faisaient concurrence pour attirer les pélerins (et leurs dons) en se servant
de statues productrices de miracles.

A certaines époques, probablement lorsque les impératifs cognitifs
de ces expériences néo-bicamérales commencerent a se faner sous le
soleil du rationalisme, la croyance dans l'animation des statues était
parfois entretenue par l'utilisation de dispositifs frauduleux’. Pour ne
prendre qu'un exemple parmi d'autres, on

1. Callistrate, Descriptions, 10, trad. de A. Fairbanks, Loeb Classical Library, 1902.
2. Voir F. Poulsen, Talking, weeping and bleeding sculptures, Acta Archeologica,
1945, 16, 18 sq.
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découvrit, au XVI° siécle, un crucifix médiéval grandeur nature a Boxley
qui roulait les yeux devant les pénitents, versait des larmes, bavait et
contenait “certains moteurs ainsi que des vieux fils et de vieilles tiges
rouilles™. Ceci dit, il ne faudrait pas étre trop cyniques. Bien que cette
animation artificielle ait souvent servi de stratagéme pour duper le
pélerin avide de miracles, il se peut aussi qu'elle ait été destinée a
pousser le dieu a s'incarner dans une statue paraissant plus vivante.
Comme l'expliquait un pamphlet du XIV® si¢cle traitant de la question:
“Le pouvoir que possede Dieu d'effectuer ses miracles descend dans une
image plus que dans une autre.”” Les idoles animées que 'on trouve dans
certaines tribus contemporaines sont justifi¢es par leurs adorateurs de la
méme maniére.

L'idolatrie reste encore une force de cohésion sociale, sa fonction
d'origine. Nos parcs et nos jardins publics sont encore les demeures
fleuries des effigies héroiques de chefs du passé. Bien que peu d'entre
nous puissent percevoir leurs discours en hallucination, il nous arrive
encore, a certaines occasions, de leur faire don de couronnes, de méme
que des cadeaux plus importants étaient donnés dans les gigunus de Ur.
Dans les églises, les temples et les lieux saints, dans le monde entier, on
continue a tailler, peindre des statues religieuses devant lesquelles on
prie. Des figurines d'une reine du ciel pendent des rétroviseurs, en guise
de protection, dans les voitures américaines. Des adolescentes que j'ai
rencontrées, qui vivent dans des couvents profondément religicux,
descendent souvent en cachette a la chapelle, au beau milieu de la nuit, et
m'ont parlé du plaisir intense qu'elles ont ressenti a entendre parler la
statue de la Vierge Marie, “voir” ses lévres bouger ou sa téte se baisser,
voire parfois ses yeux pleurer. Dans une grande partie du monde
catholique, on continue de laver, d'habiller, d'encenser,

1. Voir Jonathan Sumption, Pilgrimage: An Image of Médiéval Religion, Totawa, NJ,
Rowman & Littlefield, 1975, p. 56; également 1'ouvrage a paraitre de Julia Holloway, The
Pilgrim. Je la remercie de l'avoir porté a mon attention.

2. Extrait du manuscrit de Lollard, Lantern qfLight, in Sumption, p. 270.
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de fleurir, de couvrir de bijoux et de porter sur les épaules les idoles
bienveillantes de Jésus, de Marie et des saints, au son des cloches, les
jours de fétes, a travers les villes et les campagnes. L'offrande de mets
particuliers, les danses et les hommages qu'on leur rend, continuent de
provoquer ces fortes sensations'. Ces célébrations différent de sorties
similaires des dieux dans la Mésopotamie bicamérale, il y a quatre mille
ans, par le relatif silence de 1'idole.

1. Comme dans la belle histoire de Flaubert, Un ceeur simple.



Des prophetes et
de la possession

Dans la théorie des oracles que je viens d'exposer, je suis certain que
le lecteur s'est aperg¢u du saut que j'ai fait dans mon développement. J'ai
appelé le paradigme bicaméral général un vestige de 1'esprit bicaméral et
pourtant, 1'état de transe, ou la conscience est diminuée, voire absente,
n'est pas, du moins a partir de la quatriéme période, une réplique de
l'esprit bicaméral. Au lieu de cela, nous avons, pendant tout le reste de
l'existence de l'oracle, une compléte domination de la personne et de son
discours par le coté divin, domination qui parle a travers la personne sans
lui permettre de se souvenir ensuite de ce qui s'est passé. Ce phénomene
est connu sous le nom de possession.

Le probléme qu'il pose n'est pas limité a d'anciens oracles, loin de
nous. Il se pose aujourd'hui. Il s'est posé tout au long de l'histoire. Il a
une forme négative qui semble avoir été une des maladies les plus
courantes dans la Galilée de I'Ancien Testament. Et on pourrait
démontrer facilement que certains des prophétes errants de
Mésopotamie, d'Israél, de Grece ou d'ailleurs ne se contentaient pas de
transmettre a leurs auditeurs quelque chose qu'ils entendaient en
hallucination, ou plutdét que le message divin venait directement des
cordes vocales du prophéte sans que celui-ci en ait conscience en
s'exprimant ou s'en souvienne par la suite. Et si nous appelons ceci une
perte de conscience, ce que je ferai, cette affirmation est tout a fait
problématique. N'est-il pas
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aussi possible de dire qu'il ne s'agit pas tant d'une perte de conscience
que de son remplacement par une conscience nouvelle et différente?
Mais qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? Ou bien encore s'agit-il
de l'organisation linguistique qui parle a travers la personne soi-disant
possédée, qui n'est pas consciente du tout, dans le sens ou elle ne
narratise pas dans un espace mental, tel qu'il a été décrit en 1.2?

On ne résout pas ces questions par des réponses simples. Le fait que
nous pouvons considérer la possession par des essences métaphysiques
comme un non-sens ontologique ne doit pas nous empécher de voir les
éclairages psychologiques et historiques que 1'étude de ces particularités
de T'histoire et de la croyance peut nous fournir. Je dirais méme que toute
théorie sur la conscience et son origine se doit d'affronter ces mysteres et,
a mon avis, la théorie présentée dans ce livre est une torche qui éclaire
mieux les recoins du temps et de I'esprit que toute autre. En effet, si nous
persistons a nous en tenir & une évolution purement biologique de la
conscience ayant commencé environ chez les vertébrés inférieurs,
comment pouvons-nous aborder ces phénoménes ou commencer a
comprendre leur nature distincte du point de vue de l'histoire et de la
civilisation? Ce n'est que si la conscience est acquise par le biais de
l'impératif cognitif collectif que nous pouvons nous saisir de ces
questions.

Le premier pas a faire pour comprendre tout phénomeéne mental est
de délimiter son existence dans le temps historique. Quand est-il apparu
pour la premiere fois?

La réponse, en Gréce du moins, est trés claire. Il n'y a rien qui
ressemble de prés ou de loin a la possession, que ce soit dans /'lliade,
YOdyssée, ou tout autre poésie antérieure. Aucun “dieu” ne parle a
travers des lévres humaines dans l'ére bica-mérale proprement dite.
Cependant, en 400 avant J.-C, le phénoméne est apparemment aussi
courant que les églises & notre époque, tant dans les nombreux oracles
éparpillés en Gréce que chez les personnes privées. L'esprit bicaméral a
disparu et la possession en est la trace.

Des prophetes et de la possession 385

Platon, au IV® siécle avant J.-C, fait dire a Socrate, en passant, au
beau milieu d'une discussion politique que “les hommes possédés par
Dieu disent trés souvent la vérité, mais qu'ils ignorent tout de ce qu'ils
disent™, comme si on entendait ces prophétes tous les jours dans les rues
d'Athénes. 11 était également treés clair a propos de la perte de conscience
chez les oracles de son époque:

... car la prophétie est une folie, et la prophétesse de Delphes ainsi que celle de Dodone, a

chaque fois qu'elles déliraient, ont grandement contribué au bien de la Greéce, tant dans les
domaines privé que public, mais peu ou pas du tout quand elles avaient toute leur raison.

Il en est ainsi pendant les siécles qui suivirent: la possession entraine
I'effacement de la conscience ordinaire. Quatre cents ans apres Platon, au
I* siécle aprés J.-C, Philon le Juif affirme catégoriquement:

Quand il (un prophéte) est inspiré, il devient inconscient; la pensée s'évanouit et quitte
la forteresse de 1'ame. Mais 'esprit divin y est entré et y a élu domicile et, plus tard, il fait
résonner tous les organes si bien que I'nomme donne une expression claire a ce que 'esprit
lui demande de dire”.

De méme, pendant le siecle qui suit, comme en témoigne Aristide
parlant des prétresses de 'oracle de Dodone:

(elles) ne savent pas, avant d'étre saisies par les esprits, ce qu'elles vont dire, pas plus
qu'elles ne se souviennent de ce qu'elles ont dit apres qu'elles ont repris connaissance; de
telle sorte que tout le monde, sauf elles, sait ce qu'elles ont dit”.

lamblique, quant & Iui, soutenait que la possession divine
“participait” de la divinité, avait une “énergie commune” avec un dieu, et
“embrasse bien tout ce qui est en nous mais annihile notre propre
conscience et notre mouvement™”. Cette

1. Menon, 99 C. Voir également Le Timée, 71 E-72 A, ou il est dit: “Aucun homme
sain d'esprit n'atteint la vérité prophétique et les inspirations.”

2. Phédre, 244 B.

3. Philo, De Spécial Legibus, 4, 343 M, édité par Cohn et Wendland, qui, a un autre
endroit dit: “Celui qui est réellement inspiré et habité par dieu ne peut pas comprendre ce
qu'il dit avec son intelligence; il ne fait que répéter ce qui lui est suggéré, comme si
quelqu'un d'autre lui soufflait”, 222 M.

4. Auristide, Opéra, 213.

S. lamblique, De Mysteriis, 3, 8, ou bien la traduction anglaise par Thomas Taylor,
Londres, Theosophical Society, 1895, p. 128-129.
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possession, donc, n'est pas un retour a l'esprit bicaméral, a proprement
parler. En effet, lorsque Achille entendait Athéna un millénaire plus tot,
il ne savait srement pas ce qu'on lui disait: telle était la fonction de
l'esprit bicaméral.

Voici donc le véritable noceud du probléme. Le discours des prophétes
possédés n'est pas vraiment une hallucination, n'est pas quelque chose
qu'entend un homme conscient, semi-conscient, ni méme non conscient,
comme dans l'esprit bicaméral lui-méme. Il est exprimé a 'extérieur et
entendu par les autres. Il apparait seulement chez les hommes
normalement conscients et correspond a la perte de cette conscience.
Quel droit avons-nous de dire que ces deux phénomenes, les
hallucinations de 1'esprit bicaméral et le discours des possédés, sont liés?

Je n'ai pas de réponse extrémement solide. Je ne peux que soutenir
humblement qu'ils sont liés: 1) parce qu'ils obéissent a la méme fonction
sociale; 2) parce qu'ils produisent les mémes messages d'autorisation et
3) parce que les quelques ¢léments dont nous disposons sur l'histoire des
premiers oracles montrent que la possession chez quelques personnes
représentatives, dans certains endroits, a ¢té progressivement produite
par les hallucinations des dieux pergues par quiconque s'y trouvait. On
peut, en conséquence, avancer 1'idée que la possession est une trans-
formation d'un genre particulier, un dérivé de la bicaméralité dans
lesquels les rituels d'induction, les différents impératifs cognitifs
collectifs ainsi que les résultats provoqués aboutissent a la possession
visible d'une personne donnée par le c6té divin de son esprit bicaméral.
Nous pourrions dire que, pour retrouver l'ancienne mentalité, la
conscience en développement devait étre de plus en plus effacée,
inhibant ainsi le c6té humain, et laissant au c6té divin le contréle du
discours lui-méme.

Mais qu'en est-il dé la neurologie de cette mentalité? A en juger par
le modéle que j'ai présenté en 1.5, nous devons naturcllement faire
I'hypothése que, dans la possession, il y a une sorte de perturbation des
relations de dominance hémisphérique normale, pendant laquelle
I'hémisphére droit est un peu plus actif que dans la situation habituelle.
En d'autres termes, si nous avions pu pla-
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cer des électrodes sur le crane d'un oracle de Delphes au moment de son
délire, aurions-nous trouvé un EEG relativement plus rapide, et donc une
plus grande activité, du coté de 'hémisphére droit, en liaison avec la
possession? Et tout particuliérement au niveau du lobe temporal droit?

A mon avis, oui. Il est du moins possible que les relations de
dominance entre les deux hémisphéres étaient changées, et que la
formation initiale de l'oracle consistait bien a provoquer une plus forte
activit¢ de l'hémisphére droit par rapport au gauche, en réaction au
stimulus complexe des procédures d'induction. Cette hypothese pourrait
aussi expliquer les grimaces, l'apparition du délire et des yeux
nystagmiques, produit d'une interférence anormale de I'hémisphere droit
ou d'une inhibition relachée dans I'hémisphére gauche'.

On peut ici ajouter un commentaire sur les différences sexuelles. On
sait bien maintenant que les femmes sont un peu moins latéralisées, du
point de vue biologique, que les hommes. Ce qui signifie simplement
que les fonctions psychologiques chez les femmes ne sont pas localisées
dans les deux hémisphéres au méme degré que chez les hommes. Les
facultés mentales chez les femmes sont davantage réparties sur les deux
hémispheéres. Méme a six ans, par exemple, un petit garcon peut
reconnaitre des objets dans sa main gauche uniquement en les touchant
mieux qu'avec sa main droite. Chez les filles, les deux mains sont
équivalentes. Ce qui montre que la reconnaissance tactilo-kinétique,
comme on l'appelle, a déja été au préalable localisée dans 1'hémisphere
droit chez les gargons, contrairement aux filles®. D'ailleurs, tout le monde
sait que les hommes d'un certain

1. Il est probable que ce n'est pas le cortex moteur droit qui contrdle les grimaces
faciales, mais plutot l'activité anormale du lobe temporal-pariétal droit qui fausse la
symétrie des données des noyaux gris centraux au visage.

2. Sandra F. Witelson, Sex and the Single Hémisphére, Science, 1976, 193, 425-427.
“n peut trouver un recueil d'environ trente autres études sur ce sujet dans l'article de
Richard A. Harshman et Roger Remington: “Sex, Language, and the Brain, Part I: A
Review of the Literature on Adult Sex Différences in Lateralization”, 1975; voir aussi
Stevan Harnad, On Gender Difirences in Language, Contemporary Anthropology, 1976,
17,327-328.
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age, victimes d'une attaque ou d'une hémorragie a I'hémisphéere gauche,
sont plus silencieux que les femmes du méme age souffrant du méme
mal. En conséquence, on pourrait s'attendre a ce qu'il reste davantage de
fonction du langage dans I'hémisphére droit chez les femmes, leur
facilitant ainsi l'apprentissage de 'oracle. De fait, la majorité des oracles
et des sibylles, du moins dans les cultures européennes, étaient des
femmes.

La possession induite

L'expression inconsciente institutionnalisée chez les prophétes des
oracles, comme venant d'un dieu, devient, comme nous l'avons vu en III.
1, fantasque et silencieuse vers les premiers si¢cles de 1'ére chrétienne.
Elle est assiégée par le rationalisme, par des salves de critiques et les
charges irrévérencieuses de la comédie et de la littérature. Cette
répression publique (en réalité urbaine) d'une caractéristique culturelle
générale finit souvent par la reléguer dans la pratique privée, dans des
sectes mystérieuses et des cultes ésotériques ou son impératif cognitif se
trouve a l'abri de ces attaques. Il en est de méme de la possession induite.
Les oracles ayant été réduits au silence par la dérision, la recherche de
l'autorisation est telle que des groupes privés tentent partout de faire
revenir les dieux et de les faire parler par l'intermédiaire de presque
n'importe qui.

Le II° siécle apres J.-C. vit croitre le nombre de ces cultes. Leurs
séances se passaient parfois dans des lieux de culte officiels, mais de
plus en plus souvent dans des cercles privés. Habituellement, une
personne appelée pelestike, c'est-a-dire le chef de séance, essayait
d'incarner un moment le dieu dans une autre personne appelée katochos,
ou plus précisément docheus, ou encore ce que la culture
contemporaine appelle un médium'. On

1. Dans cette partie de mon exposé, je dois beaucoup a la mine d'informations que j'ai
trouvées dans The Greeks and the Irrational de E. R. Dodds, Berkeley, University of
California Press, 1968, 2° appendice, Théurgie, ou on peut trouver de nombreuses autres
références.
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découvrit bientdt que si le phénomene devait marcher, le katochos devait
venir d'un milieu simple et modeste, chose que 'on retrouve dans tous les
écrits sur la possession. lamblique, au début du nr siécle, le véritable
apotre de tout ceci, déclare que les médiums les plus appropriés sont “de
jeunes gens simples”. Ce qui était le cas, on s'en souvient, des filles de la
campagne sans instruction choisies pour étre formées et devenir
prétresses de l'oracle de Delphes. D'autres écrits parlent d'adolescents,
comme le jeune Edesius, a qui “il suffisait de mettre une guirlande et de
regarder le soleil, pour produire immédiatement des oracles fiables dans
le meilleur style de l'inspiration”. On peut supposer que ceci était le
résultat d'une formation sérieuse. On sait que cette possession bicamérale
induite devait étre apprise par la formation des oracles ainsi que par le
commentaire de Pythagore de Rhodes au nr si¢cle, disant que les dieux
viennent d'abord avec réticence, puis plus facilement quand ils ont pris
I'habitude d'entrer dans la méme personne.

Ce qu'on apprenait, & mon avis, c'était un état proche de l'esprit
bicaméral en réaction a l'induction. Ceci est important: nous ne pensons
pas d'ordinaire a I'apprentissage d'une nouvelle mentalité inconsciente,
probablement méme une relation totalement nouvelle entre nos deux
hémispheéres cérébraux, comme nous pensons a apprendre a faire du
vélo.

Etant donné qu'il s'agit de l'apprentissage d'un état neurologique
désormais difficile, si différent de la vie ordinaire, il n'est pas surprenant
que les conditions de cette induction devaient étre absolument distinctes
et totalement différentes de la vie ordinaire.

Et elles I'étaient certainement. Tout ce qui était bizarre, étrange: se
baigner dans la fumée ou l'eau sacrée, se vétir de tuniques avec des
ceintures magiques, porter des guirlandes singulieres ou des symboles
mystérieux, se tenir debout dans un cercle magique enchanté comme les
magiciens du Moyen Age, ou sur des charakteres comme Faust pour
voir Méphistophélés en hallucination, se passer de la strychnine sur les
yeux pour produire des visions comme on le faisait en Egypte, se laver
avec du soufre et de 1'eau de mer — vieille méthode apparue en Grece,
comme le dit
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Porphyre, au II° siécle aprés J.-C, pour préparer Vanima spiritualis a
accueillir un étre supérieur — tout ceci, naturellement, n'avait d'effets
que ceux qu'on imaginait, de méme que nous n'avons de “libre arbitre”
que celui que nous croyons avoir.

Ce qui était fait, cet “accueil du dieu”, n'était pas différent du point
de vue psychologique des autres formes de possession que nous avons
étudiées. L'activité de la conscience ainsi que la capacité de réaction
normale, chez le katochos, étaient habituellement totalement
interrompues si bien qu'il était nécessaire que d'autres veillent sur lui.
Dans une transe aussi profonde, le “dieu” était censé révéler le passé et le
futur ou bien répondre a des questions et prendre des décisions, comme
dans les anciens oracles grecs.

Quelle explication devait-on donner quand les dieux se trompaient?
Eh bien, de mauvais esprits pouvaient avoir été¢ invoqués a la place des
vrais dieux, ou d'autres esprits importuns avaient habité le médium.
lamblique, lui-méme, prétend avoir démasqué dans son médium un
prétendu Apollon qui n'était que le fantome d'un gladiateur. Ces
explications se retrouvent dans toute la littérature décadente du
spiritualisme qui suivit.

Lorsque la séance ne semblait pas marcher, le chef, lui aussi,
subissait souvent une série de rites purificateurs qui le mettaient dans un
état hallucinogéne afin qu'il “voie” plus clairement ou bien “entende” du
médium inconscient quelque chose que peut-étre le médium n'avait
méme pas dit. Cette sorte de partage ressemble a la relation des
“prophetes” avec leurs oracles et explique les divers récits de Iévitations,
d'élongations ou de dilatations du corps du médium'.

A la fin du III° siécle, le christianisme avait soudain submergé le
monde paien de ses propres prétentions a l'autorisation et commenga a
s'approprier beaucoup des pratiques paiennes déja existantes. L'idée de
possession en faisait partie. Ceci dit, elle fut absorbée de facon
transcendantale. Presque au moment ou lamblique

1. On peut sans risque avancer que de nombreuses prouesses des magiciens actuels
ont leur origine dans la duplication de ces “preuves” de l'intervention divine.
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enseignait l'accueil des dieux dans les statues ou apprenait aux jeunes
katochoi illettrés a “participer” de la divinité et a “partager leur énergie”
avec un dieu, Athanase, 1'évéque rival d'Alexandrie, se mit a affirmer la
méme chose a propos de l'analphabete Jésus. Le messie chrétien avait
jusqu'alors été considéré comme Yahvé, peut-étre un demi-dieu, moitié
humain, moitié¢ divin, reflétant ainsi son origine probable. Mais Athanase
persuada Constantin, son concile de Nicée, et la majorit¢é du monde
chrétien par la suite, que Jésus participait de Yahvé, qu'il était fait de la
méme substance, qu'il était le verbe bicaméral fait chair. Je pense que
nous pouvons dire qu'a ce moment-1a I'Eglise en expansion, qui courait le
risque d'éclater en sectes, exagéra le phénomene subjectif de la
possession et 1'érigea en dogme théologique objectif. Ce qu'elle fit pour
renforcer sa prétention encore plus grande a l'autorisation absolue. Pour
les chrétiens athanasiens, les véritables dieux étaient bien revenus sur
terre et ils y reviendraient.

Assez curieusement, le christianisme en expansion ne remit pas en
doute le fait que l'oracle de Delphes ou les sibylles étaient en contact
avec une réalité céleste. Par contre, les séances paiennes comme la
possession divine induite chez de simples gar¢ons semblaient bousculer
la théologie, et étre le fait de diables et d'esprits douteux. Ainsi, au
moment ou 1'Eglise accéde au sommet de son pouvoir politique au
Moyen Age, la possession induite volontaire disparait, du moins de la
scene publique: elle tombe de plus en plus dans la clandestinité, la
sorcellerie et les nécromancies liées, ne refaisant surface que de temps en
temps.

J'aborderai dans un instant sa forme contemporaine. Mais nous
devons examiner tout d'abord les effets secondaires culturels de la
possession induite, phénomene troublant que j'appellerai:

La possession négative

Il y a un autre aspect de ce vestige tout a fait étrange de l'esprit
bicaméral. Un aspect qui est différent d'autres sujets traités dans ce
chapitre. En effet, il ne s'agit pas d'une réaction a un rituel d'in-
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duction destiné a retrouver l'esprit bicaméral mais plutdt d'une maladie
produite par le stress. Celui-ci remplace 1'induction dans le paradigme
bicaméral général comme dans I'Antiquité. Quand c'est le cas,
l'autorisation est d'un genre différent.

Cette différence pose un probléme passionnant. Dans le Nouveau
Testament, ou nous entendons pour la premiére fois parler de cette
possession spontanée, on l'appelle en grec daemo-nizomai, autrement dit
la démonomanie’. Jusqu'a nos jours, les exemples de ce phénoméne ont,
la plupart du temps, cette qualité négative connotée par le terme. La
raison de cette qualité négative reste pour le moment obscure. Dans un
chapitre précédent (I1.4), j'ai suggéré que l'origine du “mal” se trouvait
dans I'absence de volonté des voix bicamérales silencieuses. Par ailleurs,
le fait que ceci eut lieu en Mésopotamie et plus particulicrement a
Babylone, ou les juifs s'étaient exilés au VI® siécle avant J.-C, pourrait
expliquer la prédominance de cette qualité dans le monde de Jésus au
moment ou le syndrome est apparu.

Quelles que soient les raisons, elles doivent, dans le détail,
ressembler aux raisons qui expliquent la qualité surtout négative des
hallucinations schizophréniques. Il semble bien, d'ailleurs, qu'il y a une
relation évidente entre ce type de possession et la schizophrénie.

Comme la schizophrénie, la possession négative commence
généralement par une sorte d'hallucination’. Il s'agit souvent de la “voix”
sévére d'un “démon” ou d'un autre €tre que l'on “entend” aprés une
période de stress considérable. Ensuite, contrairement a ce qui se passe
dans la schizophrénie, probablement a cause de la force de l'impératif
cognitif collectif d'un groupe ou d'une religion particuliers, la voix
évolue vers un sys-

1. De plus, des exemples dé ce type de possession ont lieu le plus souvent dans les
Evangiles les plus vieux et les plus authentiques: Marc (1, 32, 5, 15-18) et Mathieu, dont
les chercheurs s'accordent a dire qu'il s'inspire de celui de Marc ainsi que d'un autre
évangile plus ancien (4, 24, 8, 16, 8, 28-33, 9, 32, 12, 22).

2. Je résume ici des exemples tirés de la littérature. Pour des développements plus
complets sur le sujet ainsi que d'autres descriptions de cas, peu complétes; voir Possession
de Oesterreich, ainsi que Démon Possession and Allied Thémes de J. L. Nevius, Chicago,
Réveil, 1896.
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téme de personnalité secondaire, le sujet perdant alors le controle de lui-
méme et entrant pendant un certain temps dans un état de transe pendant
lequel il perd conscience, moment auquel le c6té “démoniaque” de sa
personnalité prend le relais.

Les patients n'ont jamais d'instruction, croient tous fermement aux
esprits et aux démons, ou d'autres étres semblables, et vivent dans une
société qui partage cette conviction. Les crises durent généralement entre
plusieurs minutes et une heure ou deux, le patient étant a peu prés normal
entre les crises dont ils se souvient peu. Contrairement aux histoires
d'horreur, la possession négative est essentiellement un phénoméne
linguistique, et non un comportement effectif. Dans tous les cas que j'ai
étudiés, il est rare de trouver un exemple d'attitude criminelle a I'égard
d'autres personnes. Quand quelqu'un a une crise, il ne s'enfuit ni ne se
comporte comme un démon: il se contente de parler.

Ces ¢épisodes s'accompagnent généralement de contorsions et de
convulsions, comme dans la possession induite. La voix est déformée,
souvent gutturale, pleine de cris, de vulgarité, et se répand souvent en
injures contre les dieux officiels du moment. Il y a presque toujours une
perte de conscience, étant donné que la personne a l'air completement
différente de ce qu'elle est d'habitude. “II” peut se présenter comme un
dieu, un démon, un esprit ou un animal (en Orient, il s'agit souvent d'un
“renard”), peut exiger d'avoir un lieu de culte ou d'étre vénéré,
provoquant les convulsions du patient s'il n'obtient pas satisfaction. “Il”
parle couramment de lui a la troisiéme personne, comme s'il était un
étranger méprisé, un peu comme Yahvé méprisant ses prophetes ou les
Muses se moquant de leurs poétes'. “II” semble également souvent
beaucoup plus vif

1. Je ne devrais probablement pas faire ces comparaisons. Je dis néanmoins ce que je
pense; est-il possible que ce qui correspond a la zone de Wernicke dans I'hémisphere droit
“méprise” toujours la zone de Wernicke dans le gauche? Je renvoie ici a kxode 4, 24, ainsi
qu'a La Théogonie d'Hésiode, vers 26, respectivement.
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et plus intelligent que le patient dans son état normal, comme Yahvé et
les Muses par rapport aux prophétes et aux poctes.

Comme c'est le cas dans la schizophrénie, il arrive que le patient
fasse ce qui lui est suggéré et, plus curieusement encore, s'intéresse a des
contrats ou a des traités passés avec des observateurs, comme la
promesse qu' “il” quittera le patient s'il fait telle ou telle chose; marchés
qui sont respectés aussi fidélement par le “démon” que les alliances
conclues parfois par Yahvé dans 1'Ancien Testament. Le fait que la
guérison d'une possession spontanée provoquée par le stress, a savoir
I'exorcisme, n'a jamais varié¢ depuis les jours du Nouveau Testament, est
un peu lié a ce rapport établi par la suggestion ou le contrat. Il s'agit
simplement de l'ordre donné par une personne d'autorité, souvent a la
suite d'un rituel d'induction, parlant au nom d'un dieu plus puissant. On
peut dire que l'exorciste correspond a 1'élément d'autorisation du
paradigme bicaméral général, remplacant ainsi le “démon”. Les
impératifs cognitifs du systéme de croyance qui définissaient, dans un
premier temps, la forme de la maladie, définissent la forme de la
guérison.

Ce phénomene ne dépend pas de 1'dge, mais la différence sexuelle,
suivant la période historique, est prononcée; ce qui prouve qu'il se fonde
sur une attente culturelle. Parmi ces possédés du “démon” que Jésus et
ses disciples soignent dans le Nouveau Testament, la majorité écrasante
sont des hommes. Au Moyen Age et par la suite, cependant, I'immense
majorité est constituée par des femmes. Ce qui prouve également qu'il se
fonde sur un impératif cognitif collectif, ce sont les épidémies touchant
les couvents de sceurs au Moyen Age, a Salem, dans le Massachusetts, au
XVIII®, celles signalées au XIX® en Savoie, dans les Alpes, ou celles
auxquelles on assiste parfois, de nos jours.

La encore, face a une modification de mentalité aussi spectaculaire
que celle-ci, on ne peut éluder la question neurologique. Que se passe-t-
il? Est-ce que les zones du langage de 1'hémisphére droit non dominant
sont activées par la possession spontanée, d'aprés mon hypothése sur la
possession induite des oracles? Les grimaces sont-elles dues a l'intrusion
du contrdle par
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I'hémisphere droit? Le fait que, la plupart du temps, il s'agissait de
femmes, comme la plupart des oracles, et que les femmes sont
actuellement, dans nos civilisations, moins latéralisées que les hommes,
le laisse supposer.

Certains exemples de possession qui commencent par des contorsions
de la partie gauche du corps semblent le confirmer. Voici un cas datant
du début de ce siecle. La patiente était une Japonaise sans instruction,
agée de quarante-sept ans, qui ¢tait possédée par ce qu'elle appelait le
renard, a raison de six a sept fois par jour et ce, toujours avec le méme
phénomene de latéralité. Comme I'observait alors ses médecins:

D'abord, il y avait de légeres contractions de la bouche et du bras du coté droit. Au fur
et a mesure qu'elles s'intensifiaient, elle frappait violemment du poing son c6té gauche,
déja enflé et rouge, et me disait: “Ah, monsieur, le voila qui recommence a bouger dans ma
poitrine.” Puis, une voix étrange et incisive sortait de sa bouche: “Oui, c'est vrai, je suis la.
Est-ce que tu pensais, petite gourde, que tu pouvais m'arréter?” Sur ce, la femme s'adressait
anous: “Oh, mon dieu, messieurs, pardonnez-moi, je n'y peux rien!”

Tout en continuant a se frapper la poitrine et a contracter le c6té gauche de son
visage... la femme le menagait, lui adjurait de se tenir tranquille, mais, au bout d'un certain
temps, il l'interrompait et c'était lui seul qui parlait et pensait. La femme était maintenant
passive comme un automate, ne comprenant plus, de toute évidence, ce qu'on lui disait.
C'était le renard, et non elle, qui répondait méchamment. Au bout de dix minutes, le renard
s'exprimait de fagon plus confuse, la femme reprenait conscience peu a peu et retrouvait
son état normal. Elle se souvenait de la premiere phase de la crise et nous suppliait, en
pleurant, de lui pardonner la conduite scandaleuse du renard’.

Mais ceci n'est qu'un exemple. Je n'ai pas trouvé d'autre patient chez qui
des phénomenes de latéralité sont aussi visibles.

Quant on s'interroge sur la neurologie de la possession négative, il
peut étre utile, je pense, d'étudier la maladie contemporaine connue sous
le nom de syndrome de Gilles de La Tourette?,

1. E. Balz, Ueber Besessenheit, Leipzig, 1907, traduit par Oesterreich, Possession, p.
227. Les médecins présents furent étonnés par l'intelligence de ce que disait le renard, son
esprit et son ironie, si peu habituels chez la patiente.

2. Pour consulter un travail récent sur le sujet ainsi que son histoire, voir les réfé-
rences et les données dans A. K. Shapiro, E. Shapiro, H. L. Wayne, J. Clarkin et R. D.
Bruun, Tourette's Syndrome: summary of data on 34 patients, Psychosomatie Médiane,
1973, 35, 419-435.
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ou bien parfois “la maladie des jurons”. Cet ensemble étrange de
symptomes apparait généralement dans l'enfance, a cinq ans ou parfois
plus tot, avec, peut-étre, un tic répété du visage ou un gros mot déplacé.
Ceci s'accompagne ensuite de I'émission incontrolable de franches
obscénités, de grognements, d'aboiements et de jurons au beau milieu
d'une conversation par ailleurs ordinaire, ainsi que de divers tics du
visage, de langues tirées, etc. Tout ceci continue pendant la vie adulte, au
grand désespoir du patient. Ces personnes finissent souvent par refuser de
sortir de chez elles, a cause de l'effarement et de la géne que provoque
leur wvulgarité passagere et incontrolable. Dans un cas dont j'ai eu
récemment connaissance, l'homme prétextait qu'il souffrait de graves
problémes de vessie 1'obligeant a uriner souvent. En fait, chaque fois qu'il
se précipitait aux toilettes ou a la salle de bains, alors qu'il était au
restaurant ou chez quelqu'un, c'était la montée des jurons dont il allait se
soulager en les criant au mur'. Pour étre sacrilége 4 mon tour, on peut
comparer le sentiment linguistique qui l'habitait, au feu brllant le
prophéte Jérémie (voir II. 6), bien que le produit sémantique soit
légérement (mais pas complétement) différent.

Ce qui est intéressant ici, c'est que le syndrome de Tourette rappelle
de fagon si frappante la phase initiale de la possession produite par le
stress que nous sommes forcés de nous demander s'ils ne partagent pas
un mécanisme physiologique. En effet, il peut s'agir d'une dominance
hémisphérique incompléte, dans laquelle les zones du langage de
I'hémisphére droit (stimulées probablement par des impulsions des
noyaux gris centraux) parviennent régulierement a 1'expression dans des
circonstances qui auraient provoqué une hallucination chez un homme
bica-méral. Ainsi, il n'est pas surprenant que presque tous ceux qui
souffrent du syndrome, de Tourette présentent des formes

1. Le syndrome de Tourette est souvent, voire généralement, diagnostiqué a tort
comme une forme de folie, ce qu'il n'est absolument pas. On est heureux et intéressé
d'apprendre cependant que l'un des nouveaux tranquillisants, I'halopéridol, fait disparaitre
les symptomes, ce qu'il a fait dans les cas mentionnés ci-dessus. Je remercie le docteur
Shapiro pour ces explications sur ces points.
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d'ondes cérébrales anormales, des troubles du systéme nerveux central,
sont généralement gauchers (chez la plupart des gauchers, il y a une
dominance double), et que les symptomes apparaissent vers 1'dge de cinq
ans, quand le développement neurologique de la dominance
hémisphérique, du point de vue du langage, est acheve.

Tout ceci, on le voit, nous révele quelque chose d'important mais
aussi de troublant, sur notre systéme nerveux. En effet, bien que je croie
que le modele neurologique présenté en 1.5 indique la bonne direction,
nous nous en éloignons de plus en plus. Il est trés improbable que la
possession moderne mette partout en jeu les centres du langage de
I'hémisphére droit pour réellement s' “exprimer”. Cette hypothese
contredit tant de faits cliniques qu'elle est a écarter, sauf dans des cas tres
exceptionnels.

11 est peut-étre davantage possible que I'esprit bicaméral et les états
de possession modernes différent, du point de vue neurologique, en ce
que, dans ce dernier, les hallucinations étaient effectivement organisées
et entendues par I'hémisphére droit, tandis que dans le cas de la
possession, le discours articulé est le discours normal de I'hémisphere
gauche, controlé et dirigé par 'hémisphere droit. En d'autres termes, ce
qui correspond a la zone de Wernicke dans I'hémisphére droit utilise la
zone de Broca dans I'hémisphére gauche pour produit 1'état de transe et
sa dépersonnalisation.

La possession dans le monde moderne

Je voudrais maintenant me tourner vers la possession induite a notre
époque pour démontrer, de fagon convaincante, qu'il s'agit d'un
phénomene acquis. Le meilleur exemple que j'aie trouvé est la religion
umbanda qui est, de loin, la religion afro-brésilienne la plus répandue
chez plus de la moitié de la population du Brésil. Les gens de toute
origine ethnique la considérent comme une source de décisions et elle
est, sans aucun doute, I'exemple le plus répandu de possession induite
depuis le ni® siécle.
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Passons voir une gira caractéristique, c'est-a-dire “tourner en rond”,
comme on appelle si justement une séance umbanda'. Elle peut avoir lieu
dans une picce située au-dessus d'un magasin ou d'un garage abandonngé.
Environ une douzaine, voire moins, de médiums (70 % sont des femmes),
portant tous des vétements de cérémonie blancs, sortent d'une loge devant
un autel drapé de blanc, recouvert de fleurs, de bougies, de statues et
d'images de saints chrétiens; une assistance d'une centaine de personnes
se trouvant derriére une barriere a 1'autre bout de la piéce. Les joueurs de
tambour se mettent a jouer et l'assistance a chanter, au moment ou les
médiums commencent a se balancer et a danser, en décrivant toujours des
cercles vers la gauche, c'est-a-dire sous les impulsions motrices de
I'hémisphére droit. Vient ensuite une sorte de messe chrétienne. Puis on
bat violemment les tambours une nouvelle fois, tout le monde chante et
les médiums se mettent a appeler leurs esprits: certains tournoient vers la
gauche comme des derviches tourbillonnant, excitant, 14 encore, leur
hémisphere droit. Il y a ici la métaphore explicite du médium cavalo,
c'est-a-dire cheval. Un esprit particulier est censé descendre dans ce
cavalo. Quand ceci a lieu, la téte et le poitrail du cavalo, c'est-a-dire du
médium, se secouent d'avant en arriére tel un bronco monté. Les cheveux
tombent en désordre. Le visage se tord, comme dans les anciens
exemples dont j'ai parlé. Le corps mime successivement plusieurs esprits.
Quand I'état de possession est atteint, il arrive que les “esprits” dansent
pendant quelques minutes, se saluent, exécutent d'autres gestes
correspondant aux différents types d'esprit et ensuite, quand cesse le
battement des tambours, ils s'installent a des places attribuées a l'avance
et, assez curieusement, alors qu'ils attendent que les membres de
l'assistance s'approchent pour les consultas, ils claquent leurs doigts avec
impatience, leurs mains posées a c6té du corps, les paumes vers le haut.
Pendant les consultas, on peut demander au médium pos-

1. Toute cette partie sur la religion umbanda s'appuie sur 1'étude extrémement riche et
exhaustive de Esther Pressel, Umbanda Trance and Possession in Sao Paulo, Brazil, in
Félicitas Goodman, Trance, Healing, and Hallucination, New York, Wiley, 1974.
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sédé, et parfois obtenir, des décisions concernant une maladie ou un
probléme personnel, la recherche ou la conservation d'un emploi, des
problémes financiers, des querelles familiales, des affaires de ceeur,
voire, pour les étudiants, des conseils pour obtenir un diplome.

Il apparait donc clairement que la possession est un état d'esprit
acquis dans ces cultes brésiliens. Dans 1'aire de jeu d'un bairro, on peut
voir, de temps en temps, des enfants qui s'amusent a imiter les secousses
caractéristiques de la téte et de la poitrine utilisées pour induire et arréter
la possession. Si un enfant souhaite devenir médium, on l'encourage a le
faire et on le forme spécialement, comme I'étaient les jaunes
campagnardes qui devenaient oracles a Delphes ou ailleurs. En fait,
certains des nombreux centres umbanda (il y en a 4 000 rien qu'a Sao
Paulo) organisent régulierement des stages, dont les procédures incluent
diverses maniéres d'étourdir le novice afin de lui enseigner l'état de
transe, ainsi que des techniques qui rappellent celles que 1'on utilise dans
I'hypnose. Dans I'état de transe méme, on enseigne au novice comment se
comporte chacun des esprits possibles. Le fait de différencier les esprits
est important, et je voudrais d'ailleurs le développer ainsi que sa fonction
dans la culture.

Les vestiges de l'esprit bicaméral n'existent pas dans un espace
psychologique vide. C'est-a-dire qu'on ne doit pas les considérer comme
un phénomene isolé qui s'est contenté d'apparaitre dans une civilisation
et de trainer sans rien faire en vivant sur ses anciens lauriers. Au
contraire, ils continuent de vivre au coeur méme d'une culture, principale
ou secondaire, se déplagant et remplissant I'espace de l'inexprimé et de
l'irrationnel. Ils deviennent, en fait, la base irrationnelle et indiscutable de
l'intégrité structurelle de la culture; culture qui, a son tour, est le substrat
de sa conscience individuelle, de la fagon dont la métaphore du “moi” est
percue par le “je” analogue, de la nature du travail de sélection et de
discipline effectué dans la narratisation et la conciliation.

Ces vestiges de 'esprit bicaméral que nous examinons ici ne font pas
exception. Une religion de la possession, comme la reli-
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gion umbanda, agit comme un soutien psychologique puissant aux
masses hétérogénes de ses nécessiteux analphabeétes. Elle est traversée
par un sentiment de caridale, c'est-a-dire de charité, qui réconforte et unit
cet ensemble hétéroclite de gens privés de pouvoir politique, que
l'urbanisation et la diversité ethnique ont privé de leurs racines.
Considérez d'ailleurs le schéma particulier d'organisation neurologique
apparu sous la forme de divinités possédantes. Elles nous rappellent les
dieux personnels de Sumer et de Babylone, qui représentaient leurs dieux
supérieurs. Tout médium peut étre possédé, n'importe quel soir, par
l'esprit individuel de 1'un de ces quatre groupes principaux. Ce sont, par
ordre de fréquence:

— les caboclos, esprits des guerriers brésilo-indiens, qui donnent des conseils relatifs a
des situations qui nécessitent une action rapide et efficace, comme, par exemple,
trouver ou garder un emploi;

— les pretos velhos, esprits des vieux esclaves afro-brésiliens, experts dans l'art de régler
des problémes personnels anciens;

— les criangas, esprits des enfants morts, dont les médiums font des suggestions
espiegles;

— les exus (démons), ou bien, s'il s'agit de femmes, pombagiras (pigeons tournants),
esprits d'étrangers malveillants, dont les médiums font des suggestions vulgaires et
agressives.

Chacun de ces quatre types d'esprit représente un groupe ethnique
différent correspondant aux origines hybrides de leurs adorateurs: indien,
africain, brésilien (les criangas sont “comme nous”), et européen,
respectivement. Chacun représente un parent différent du demandeur:
respectivement, pére, grand-pére, frére et étranger. Chacun représente
également un domaine de décision différent: décision rapide pour le
choix d'une action, conseils réconfortants par rapport a des problémes
personnels, suggestions enjouées et décisions relatives a des problémes
de violence. De méme que les dieux grecs étaient, a 'origine, différents
suivant le domaine de décision, il en est ainsi des esprits de 1'Umbanda.
L'ensemble, d'ailleurs, ressemble a un réseau ou a une matrice
métaphorique a quatre branches reliant des éléments internes distincts,
qui unit les individus et les maintient au sein d'une culture.
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Tout ceci est donc, @ mon avis, un vestige de l'esprit bicamé-ral,
alors que nous traversons ces millénaires d'adaptation & une nouvelle
mentalité.

On a toujours pensé que la vraie possession, telle que la décrit Platon
et d'autres, a lieu sans l'intervention de la conscience, ce qui la différencie
de l'action. Ceci dit, la formation des oracles devait tolérer des degrés et
des étapes pour atteindre cet état. Dans les religions de la possession au
Brésil, apparemment, c'est exactement ainsi que cela se passe. Il arrive
que le jeune novice commence par faire semblant d'étre possédé avant de
continuer sa formation jusqu'a ce que, finalement, il puisse faire la
différence entre ce qu'un esprit dirait et ce dont, lui, parlerait
normalement. Vient ensuite 1'étape du va-et-vient entre la conscience et
l'inconscience. Ensuite, avec la pleine possession, peut-étre par la liaison
entre la zone de Wernicke dans I'hémisphere droit et celle de Broca dans
le gauche, vient I'état tant désiré d'inconscience, sans le moindre souvenir
de ce qui s'est passé. Ceci n'est cependant valable que pour quelques
médiums seulement. De plus, dans toute pratique pseudo-bica-mérale
aussi répandue que celle-ci, on peut s'attendre a de nombreuses
différences en qualité et en intensité dans le jeu et les transes, y compris
chez la méme personne.

La glossolalie

Un dernier phénomene qui ressemble de loin a la possession induite
est la glossolalie, ou ce que l'ap6tre Paul appelait “parler en différentes
langues”. 1l s'agit d'un discours ininterrompu dans une langue étrange,
que celui qui parle ne comprend pas lui-méme, et qu'il ne se rappelle
généralement pas avoir tenu. Il semble qu'elle soit apparue avec la
premiére Eglise chrétienne’'

1. Les références, dans I'Ancien Testament, & Yahvé déversant son esprit sont parfois
prises pour des références a la glossolalie, ce dont je ne suis absolument pas persuadé. On
peut considérer que ce phénomeéne a surtout une origine chrétienne, notamment dans les
écrits de Paul, ou de ceux qu'il a influencés.
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au moment de la descente de I'esprit de Dieu sur les apdtres réunis. Cet
événement fut considéré comme le jour de la naissance de 1'Eglise
chrétienne, commémoré a la féte de la Pentecote, le cinquantiéme jour
aprés Paques'. Actes 2 en donne probablement ce qui est le premier
exemple dans I'histoire, quand il décrit un grand vent rugissant, avec sa
langue de feu fourchue, et que tous les apotres se mettent a parler comme
s'ils étaient saouls, dans des langues qu'ils n'ont jamais apprises.

Ce changement de mentalité, quand il arrivait aux successeurs des
apotres, devenait sa propre autorisation. La pratique s'étendit. Bientdt les
premiers chrétiens 1'exergaient partout. Paul alla jusqu'a la mettre sur le
méme plan que la prophétie (I Corinthiens 14, 27, 29). Parfois, dans les
siécles suivants, la glossolalie, comme recherche d'autorisation apres la
chute de l'esprit bicaméral, a connu ses heures de gloire.

Sa pratique récente, pas seulement par les sectes extrémement
conservatrices du point de vue théologique, mais aussi par les membres
des principales Eglises protestantes, 1'a poussé dans le champ de
l'investigation scientifique avec des résultats intéressants. La glossolalie
est d'abord toujours apparue dans des groupes et ce, toujours dans le
cadre de services religieux. J'insiste ici sur 1'élément collectif, car je pense
que le renforcement de l'impératif cognitif collectif est nécessaire a un
type de transe particuliérement intense. On assiste souvent a ce qui
correspond a une induction, notamment des chants religieux propres a
faire vibrer, suivis des exhortations d'un chef charismatique: “Si vous
avez l'impression que votre langue change, ne résistez pas, laissez-vous
aller.”

Le pratiquant, en assistant souvent a ces réunions et en observant les
autres en glossolalie, apprend d'abord a se mettre en état de transe,

pendant lequel sa conscience est réduite, voire

. Aujourd'hui, lors des célébrations de la Pentecote au Vatican, on porte du rouge
pour symboliser les langues de feu; dans les Eglises protestantes, on porte du blanc, pour
représenter le Saint-Esprit, d'ou le terme anglais Whitsuntide.

2. Félicitas D. Goodman, Disturbances in the Apostolic Church: A Trance-Based
Upheaval in Yucatan, in Goodman, Trance, Healing, and Hallucination, p. 227-364.
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absente, et ou il est insensible aux stimuli extérieurs. La transe, dans ce
cas, est presque automatique: le sujet tremble, transpire, a des
convulsions et pleure. Ensuite, il ou elle peut apprendre, en quelque
sorte, a “se laisser aller”. Ce qui arrive, fortement et distinctement,
chaque phrase se terminant par un grognement: “Aria ariari isa, vena
amiria asaria!” Le rythme est martelé, probablement comme les dactyles
épiques 1'étaient pour les auditeurs des aoidoi. D'ailleurs, cette alternance
caractéristique régulicre de syllabes accentuées et non accentuées, qui
rappelle tant celle des épopées homériques, ainsi que l'intonation
montante et descendante a la fin de chaque phrase, ne varient pas, ce qui
est surprenant, avec la langue de celui qui parle: que le sujet soit anglais,
portugais, espagnol, indonésien, africain ou maya, et ou qu'il soit, le
schéma de la glossolalie est le méme”.

Apres la glossolalie, le sujet ouvre les yeux et redescend doucement
de ces hauteurs inconscientes a la réalité poussiéreuse, se souvenant peu
de ce qui est arrivé. En revanche, on le lui raconte. Il a été possédé par le
Saint-Esprit. 11 a été choisi par Dieu pour étre sa marionnette. Ses
problémes sont résolus par l'espoir et ses peines s'évanouissent dans la
joie. Il s'agit de la plus parfaite autorisation puisque le Saint-Esprit fait
un avec la source la plus haute de tout étre. Dieu a choisi d'entrer dans le
sujet le plus humble et s'est exprimé par la propre voix du sujet. La
personne est devenue un dieu, I'espace d'un bref instant.

Vu sous la lumiére cruelle du jour, tout ceci est moins inspirant. Bien
qu'il ne s'agisse pas d'un simple charabia et qu'une personne quelconque
ne peut pas reproduire la fluidité et la structure de ce qui est dit, il n'y a
absolument aucun sens sémantique. Lorsqu'on passe des bandes de
glossolalie a des personnes apparte-

1. Entendu sur l'enregistrement par le D" Goodman d'un glossolaliste d'origine maya
dans le Yucatan, ibid., p. 262-263.

2. L'importante découverte de I'étude précédente du D" Goodman, Speaking in Ton-
gues: A Cross-Cultural Study qf Glossolalia, Chicago, University of Chicago Press, 1972.
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nant au méme groupe religieux, les interprétations données ne sont
absolument pas cohérentes'. Le fait que ce qui est dit respecte la méme
métrique quelles que soient la culture et la langue de celui qui parle
indique probablement que les décharges rythmiques des structures
subcorticales entrent enjeu, libérées par I'état de transe d'un controle
cortical moindre?.

Cette capacité ne dure pas; elle s'affaiblit. Plus elle est pratiquée, plus
elle devient consciente, ce qui détruit la transe. Un ingrédient
indispensable au phénomene, du moins dans les groupes plus instruits ou
l'impératif cognitif a tendance a étre plus faible, est la présence d'un chef
charismatique qui d'abord enseigne le phénoméne. Si on veut continuer a
parler ainsi, et si I'euphorie qui en résulte fait qu'on désire sincérement
retrouver cet état d'esprit, il faut entretenir cette relation avec le chef
autoritaire. C'est véritablement cette capacité & abandonner la direction
consciente de son discours en présence d'une figure d'autorité, considérée
comme bienveillante, qui compte le plus. Comme on pourrait s'y
attendre, les glossolalistes soumis au test de l'aperception thématique
s'avérent plus soumis, plus influencables et plus dépendants de figures
d'autorité que ceux qui ne peuvent pas produire le phénomeéne’.

C'est donc cette structure d'ingrédients indispensables — le fort
impératif cognitif de croyance religieuse dans un groupe uni, les
procédures d'induction de la priére et du rite, la diminution de la
conscience dans un état de transe, ainsi que l'autorisa-

1. Pour résumer l'étude sérieuse de John P. Kildahl portant sur vingt-six glossolalistes
américains, tous membres d'Eglises importantes du protestantisme. Voir son ouvrage The
Psychology qfSpeaking in Tongus, New York, Harper & Row, 1972. Il fournit également une
bibliographie trés compléte sur le sujet.

2. “The surface structure of a non-linguistic deep structure”, comme le dit le D’
Goodman en termes structuralistes (p. 151-152). Ceci dit, 1'idée d'une libération d'énergie
par les structures subcorticales dans un état de conscience diminuée a été durement
critiquée, notamment par le linguiste W. J. Samarin dans son article sur Goodman paru dans
Language, 1974, 50, 207-212. Voir également son ouvrage Tangues of Men and Angels: The
Religious Language of Pentecostalism, New York, Macmillan, 1972. Je remercie Ronald Baker
de I'Université de Prince-Edward-Island d'avoir porté ceci a mon attention.

3. John P. Kildahl, The Final Progress Report: Glossolalia and Mental Health (for NIMH),
publication confidentielle.
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tion archaique dans I'esprit divin et le chef charismatique —, qui montre
que ce phénomeéne est un autre exemple du paradigme bicaméral général
et donc un vestige de l'esprit bicaméral.

Aria ariari isa, vena amiria asaria Menin aeide
thea Peleiadeo Achilleos

Ma comparaison entre le son de la glossolalie et le son de 1'épopée
grecque (le deuxieéme vers ci-dessus est le premier de Y lliade) n'est pas
seulement un effet de style. Il s'agit d'une comparaison tout a fait voulue,
dont je me sers comme transition avant le chapitre suivant. En effet, nous
ne devons pas laisser tomber notre enquéte sur ces anciens phénomenes
culturels sans noter au moins l'étrangeté, 1'originalité, la véritable
profondeur et, en fin de compte, la question de la poésie.



De la poésie et de la musique

Pourquoi tant de textes que nous avons utilisés pour fonder notre
analyse des chapitres précédents ont-ils été de la poésie? Et pourquoi,
notamment dans les moments de stress, une énorme proportion des
lecteurs de cette page ont-ils écrit des poémes? Quelle lumiere invisible
nous conduit a une pratique si mystérieuse? Et pourquoi la poésie nous
fait-elle reconnaitre par éclairs des pensées que nous ignorions avoir,
trouvant son chemin incertain vers ce qui en nous connait, et a toujours
connu quelque chose, je pense, qui est plus ancien que l'organisation
actuelle de notre nature?

Orienter un développement vers un sujet facultatif et peu fréquenté, a
cette étape d'une démonstration jusqu'ici assez linéaire, peut sembler étre
un changement de direction injustifié, mais les chapitres du livre III,
contrairement aux deux livres précédents, ne constituent pas une suite
logique: il s'agit plutdt d'une sélection de différentes trajectoires de notre
passé bicamé-ral a nos jours et je pense qu'il apparaitra évident que le
développement précédent, et notamment celui qui concerne les épopées
grecques, doit étre relié au présent chapitre.

J'énoncerai ma thése en termes simples: les premiers poétes étaient
des dieux; la poésie est apparue avec l'esprit bicaméral; I'aspect divin de
notre mentalité ancienne, du moins pendant une
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certaine période de [l'histoire, s'exprimait généralement, voire
probablement toujours, en vers. Ceci signifie que la plupart des hommes,
a un moment donné de leur journée, entendaient de la poésie d'un certain
genre, composée et récitée dans leur esprit.

On ne peut s'appuyer ici que sur des déductions. A savoir que tous
ces individus qui restérent bicaméraux jusqu'a I'époque consciente, quand
ils parlaient du c6té divin de leur esprit, le faisaient sous forme de vers.
Les grandes épopées grecques étaient, naturellement, entendues et dites
par les aoidoi comme de la poésie. Les anciens écrits mésopotamiens et
égyptiens gardent tout leur mystére puisque nous ne savons pas comment
leur langue était prononcée mais si nous nous appuyons sur les
translitérations que nous pouvons réunir, ces €crits, quand ils étaient
récités, étaient de la poésie. En Inde, le plus vieil écrit, le Veda, fut dicté
par les dieux aux rishi, c'est-a-dire aux prophétes; il s'agissait aussi de
poésie. Les oracles s'exprimaient en vers. Leurs paroles, a Delphes ou
ailleurs, étaient parfois transcrites, et toutes celles qui nous sont
parvenues, et qui dépassent la simple phrase, sont en hexametre
dactylique, comme [I'étaient les épopées. Les prophétes hébreux
également, quand ils transmettaient la parole de Yahvé entendue en
hallucination, étaient souvent des poétes, bien que leurs scribes n'aient
pas conservé ce discours sous forme de vers dans tous les cas.

Au fur et 2 mesure que l'esprit bicaméral disparait de I'histoire et que
les oracles atteignent leur cinquiéme période, il y a des exceptions.
L'expression poétique des oracles s'effondre ici et la. L'oracle de Delphes
par exemple, au I* si¢cle aprés J.-C, s'exprimait de toute évidence, tant
en vers qu'en prose, cette derniére étant mise en vers par des poétes qui
étaient au service du temple'.

1. Strabo, Geography, 9.3.5, ou bien traduit par H. L. Jons dans I'édition Loeb, p. 353.
Ceci fut observé vers 30 aprés J.-C. L'idée désinvolte de Plutarque, au II° siecle apres J.-C,
que le déversement prophétique brut de 'oracle devait toujours étre mis en vers par les
prophétes inspirées est contraire a tous les écrits antérieurs et le texte des oracles eux-
mémes. Voir son The Oracles of Delphi, in tome 5 de The Moralia, dans 1'édition Loeb. Je
ne sais pas si on doit prendre au sérieux les propos d'aprés-diner décousus de Plutarque.
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Ceci dit, le désir méme de transformer la prose de I'oracle en hexametres
dactyliques fait partie, & mon avis, de cette nostalgie du divin de cette
derniére période; il est la preuve, 1a encore, que le meétre avait été de
régle dans le passé. Bien plus tard, certains oracles continuaient de
s'exprimer exclusivement en hexameétres dactyliques. Tacite, par
exemple, qui €tait allé a l'oracle d'Apollon a Claros, vers 100 apres J.-C,
a décrit le prétre en transe écoutant les requérants, puis

... avale une gorgée d'eau de source mystérieuse, et, bien qu'ignorant en général 1'écriture et
le métre, donne sa réponse en vers réguliers'.

La poésie était alors la connaissance divine. Apres la chute de I'esprit
bicaméral, la poésie fut le son et le véhicule de l'autorisation. La poésie
ordonnait 1a ou la prose ne pouvait que demander; ce qui rassurait. Au
cours des errances des Hébreux aprés 1'Exode d'Egypte, c'est la chasse
sacrée qui fut portée devant la multitude et suivie par le peuple; en
revanche ce fut la poésie de Moise qui détermina quand ils partiraient et
quand ils s'arréteraient, ou ils iraient et ou ils resteraient’.

L'association d'une expression rythmique ou fondée sur la répétition
et d'une connaissance surnaturelle continue pendant une bonne partie de
la période consciente qui suit. Chez les premiers peuples arabes, le mot
qui désignait le pocte était sha'ir, c'est-a-dire “celui qui sait”, quelqu'un
qui est doué¢ de connaissance par les esprits; son discours en metres
pendant la récitation était la marque de son origine divine. La tradition a
longtemps associé le poéte et le prophéte divin dans le monde antique et
plusieurs langues indo-européennes les désignent par le méme terme. La
rime et l'allitération également ont toujours été la province linguistique
des dieux et de leurs prophétes’. Dans au moins quelques cas de
possession spontanée, les paroles des esprits sont en

1. Tacite, Annales, 2, 54, ou bien traduit par John Jackson dans 1'édition Loeb, p. 471.

2. Nombres 10, 35, 36. Je m'appuie sur l'ouvrage d'Alfred Guillaume pour dire que
ces lignes en hébreu rentrent dans la rubrique poésie (Prophecy and Divination among the
Hebrew and other Sémites, New York, Harper, 1938, p. 244).

3. Guillaume, p. 245.
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\ 1 A . .
metres . Méme la glossolalie de nos jours, comme nous l'avons vu en
I1.2, ou qu'elle soit pratiquée, tend a é&tre structurée en metres, et

notamment en dactyles.
La poésie était alors la langue des dieux.

La poésie et le chant

Tout le développement qui précéde ne touche que la tradition
littéraire et tient davantage lieu d'hypotheése que de démonstration. Nous
devons, en conséquence, nous demander s'il existe une autre fagon, plus
scientifique, d'aborder le sujet pour montrer la relation de la poésie a
l'esprit bicaméral. Cette relation existe, je pense, si l'on considére le
rapport entre la poésie et la musique.

Tout d'abord, la premicre forme de poésie était le chant. La
différence entre le chant et le discours est une question de discontinuité
dans l'accent. Dans le discours ordinaire, nous changeons d'accent en
permanence, méme, quand nous pronongons une seule syllabe. En
revanche, quand nous chantons, le changement d'accent est discret et
discontinu. Le discours titube sur une certaine partie de 1'octave; dans le
discours relaché, sur environ un cinquiéme. Le chant progresse de note
en note d'apres un pied strict et défini sur une plus longue étendue.

La poésie moderne est un hybride: elle a le métre du chant
avec les glissandi d'accent du discours. La poésie ancienne, par
contre, est beaucoup plus proche du chant: les accents n'étaient

i pas produits par leur intensité mais par le ton®. Dans la Gréce

1. Au début du siecle, une femme possédée, par exemple, improvisait des vers ins-
tantanément. “Tout ce qu'elle disait était en vers, et chanté sur une mélodie invariable... il
nous semblait impossible que ce discours rapide, parfaitement uniforme et ininterrompu
puisse étre simulé ou préparé” (J. L. Nevius, Démon Possession and Allied Themes, p. 37
sq.).

2. C'est Thomas Day, dont la nouvelle traduction forte et rigoureuse de Vihade est
attendue avec impatience, qui, le premier, m'a récité ou plutdt chanté, du grec épique
comme il faut. Pour cette théorie, voir W. B. Stanford, The Sound of Greek, Berkeley, Uni-
versity of California, 1967, et passer le disque contenu au dos du livre.
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antique, on pense que ce ton était précisément d'un cinquiéme au-dessus
de la base tonique du poéme, si bien que sur les notes de notre gamme,
les dactyles donneraient sol-do-do, sol-do-do, sans intensité
supplémentaire sur le sol. De plus, les trois autres accents, l'aigu, le
circonflexe et le grave, correspondaient, comme leur notation l'indique (/,
A, \), @ une montée de la voix a l'intérieur de chaque syllabe, une montée
et une descente sur la méme syllabe, et un ton grave respectivement. Ce
qui donnait une poésie chantée comme du plain-chant, avec divers
ornements auditifs qui lui donnaient une belle variété.

Mais comment tout cela est-il lié a l'esprit bicaméral? Le discours,
comme on le sait depuis longtemps, est d'abord une fonction de
I'hémisphére cérébral gauche. Le chant, lui, comme on le découvre
maintenant, est d'abord une fonction de I'hémisphére cérébral droit. On
peut s'appuyer ici sur des éléments divers mais cohérents :

— En médecine, tout le monde le sait, de nombreux patients d'un
certain age ayant souffert d'hémorragies cérébrales a I'hémisphere gauche
telles qu'ils ne peuvent pas parler, peuvent encore chanter.

— On fait parfois passer le test connu sous le nom de test de Wada
dans les hopitaux pour découvrir la dominance cérébrale de quelqu'un.
On injecte de l'amytal sodique dans la carotide d'un c6té, en mettant
l'autre hémisphere en état de forte séda-tion, mais en laissant l'autre
éveillé et alerte. Quand on proceéde

. a l'injection du co6té gauche si bien que I'hémisphére gauche est sous
sédation et que seul I'némisphére droit est actif, la personne est incapable
de parler, mais peut encore chanter. Quand on injecte le coté droit pour
que seul le coté gauche reste actif, la personne peut parler mais ne peut
pas chanter'.

"1. H. W. Gordon et J. E. Bogen, Hemispheric Lateralization of Singing after Intra-carotid
Sodium Ammo-barbitol, Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 1974, 37,
727-739.
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— Les patients, a qui on a enlevé tout I'hémisphére gauche a cause
de gliomes, n'arrivent a dire que quelques mots, et encore, apres
l'opération. Certains, cependant, peuvent chanter'. Un de ces patients, a
qui il ne restait qu'un hémisphére droit muet, “pouvait chanter "America"
et "Home on the Range", quand on l'appelait, oubliant rarement un mot et
avec une prononciation quasi parfaite’™.

— La stimulation électrique de I'hémisphere droit dans les zones
touchant le lobe temporal postérieur, et notamment le lobe temporal
antérieur, provoque souvent des hallucinations sous forme de chants et
de musique. J'ai déja décrit quelques-uns de ces patients en 1.5.
D'ailleurs, d'un point de vue général, c'est dans cette région,
correspondant a la zone de Wernicke dans I'hémisphére gauche, que,
dans mon hypothese, les hallucinations auditives de l'esprit bicaméral
s'organisaient.

Le chant et la mélodie sont donc, tout d'abord, des activités de
I'hémisphére droit et étant donné que la poésie dans I'Antiquité était
plutot chantée que parlée, il s'agissait peut-étre, dans une large mesure,
d'une fonction de 1'hémisphére droit, d'aprés ce que la théorie de I'esprit
bicaméral laisserait supposer. Plus précisément, la poésie antique
engageait la partie postérieure du lobe temporal droit qui, d'aprés moi, est
responsable de l'organisation des hallucinations divines, a coté des zones
adjacentes qui sont engagées dans la musique, encore aujourd'hui.

Pour ceux qui sont encore sceptiques, j'ai congu une expérience qui
leur permettra de sentir par eux-mémes immédiatement le bien-fondé de
tout cela. D'abord, pensez a deux sujets, n'importe lesquels, personnels
ou généraux, dont vous voudriez parler pendant quelques paragraphes.
Maintenant, imaginez que vous &tes avec un ami et parlez tout haut de
I'un de ces deux sujets.

1. H. W. Gordon, Auditory Specialization of Right and Left Hémispheres, in
Hemispheric Disconnections and Cérébral Function, édité par M. Kilbourne W. Lynn Smith,
Springfield, Thomas, 1974, p. 126-136.

2. Charles W. Burklund, Cérébral Hémisphére Function in the Human, in Drug,
Development and Cérébral Function, édité par W. L. Smith, Springfield, Thomas, 1972, p.
22.
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Ensuite, imaginez la méme situation, et “chantez” tout haut sur l'autre
sujet. Faites chaque chose pendant toute une minute, en vous forcant a
continuer. Comparez ce qui se passe en vous. Pourquoi est-ce beaucoup
plus dur de chanter? Pourquoi le chant se désagrége-t-il en clichés?
Pourquoi la mélodie tombe-t-elle dans le récitatif? Pourquoi le sujet vous
échappe-t-il au milieu de la mélodie? Quelle est la nature de vos efforts
pour ramener le chant sur le sujet? Ou disons, et je crois que c'est plus
cette impression-la, pour ramener le sujet sur le chant?

La réponse est que votre sujet se trouve “dans” la zone de Wernicke
de votre hémisphere gauche, tandis que votre chant se trouve “dans” ce
qui correspond a la zone de Wernicke de votre hémisphere droit. Je
m'empresse d'ajouter que cette affirmation est une approximation du
point de vue neurologique. De plus, par “sujet” et “chant”, j'entends leur
substrat neural. Une telle approximation est cependant suffisamment
vraie pour que je m'explique: c'est comme si le discours que vous voulez
tenir était jaloux de 'hémisphére droit et vous voulait tout a lui, et comme
si le chant était jaloux de I'hémisphére gauche et voulait que vous laissiez
tomber le sujet de cet hémisphere. Exécuter un chant improvisé sur un
sujet établi & l'avance donne l'impression que vous sautez d'avant en
arriére, d'un hémisphére a l'autre. Dans un certain sens, c'est ce que
“nous” faisons quand nous choisissons les mots a gauche pour essayer de
revenir au chant a droite avec eux, avant que d'autres mots n'y soient
parvenus. C'est d'ailleurs ce qui arrive généralement: les mots sont hors
sujet, partent tout seuls, se suivent de facon incohérente ou ne viennent
pas et nous nous arrétons de chanter.

Bien sir, nous pouvons apprendre a chanter nos pensées verbales
dans une certaine mesure et c'est ce que font souvent les musiciens;
d'ailleurs les femmes, ¢tant donné qu'elles sont moins latéralisées,
peuvent trouver cela plus facile. Si vous vous entrainez a le faire deux
fois par jour pendant un mois, une année, ou toute une vie, en évitant

sincérement les clichés et un texte mémorisé pour les paroles, et un
simple récitatif du coté de la mélodie, je suppose que vous acquerrez
plus d'aisance. Si vous avez dix ans,
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cet apprentissage sera probablement plus facile et il se peut méme qu'il
fasse de vous un poéte. Si vous deviez étre assez malchanceux pour avoir
un accident a 'hémisphere gauche a l'avenir, votre chant pensé pourrait
s'avérer bien utile. Ce que I'on apprend ici, c'est trés probablement une
nouvelle relation entre les hémisphéres qui n'est pas si différente de
certains phénoménes acquis étudiés dans le chapitre précédent.

LA NATURE DE LA MUSIQUE

Je voudrais développer un peu le role de la musique instrumentale
dans tout cela. En effet, nous entendons et nous apprécions également la
musique avec notre hémisphére droit.

On peut se rendre compte de cette latéralisation de la musique méme
chez les trés jeunes enfants. On peut faire I'encéphalogramme de bébés de
six mois alors qu'ils sont sur les genoux de leur mere. Si les électrodes
enregistreurs sont placés directement sur la zone de Wernicke de
'hémisphére gauche et sur ce qui correspond a la méme zone a droite, on
voit, quand on passe des enregistrements du langage parlé, que
I'hémisphere gauche a la plus grande activité. En revanche, quand on fait
passer l'enregistrement d'une boite a musique ou de quelqu'un qui chante,
cette activité est plus grande au niveau de I'hémisphére “droit”. Dans
I'expérience que je décris ici, non seulement les enfants qui s'agitaient ou
qui criaient cessaient de le faire en entendant la musique, mais ils
souriaient aussi et regardaient droit devant eux, cessant de regarder leur
mere', comme nous lorsque nous essayons de nous concentrer. Cette
décou-

1. 11 s'agit du récent travail intéressant de Marin Gardiner de 'hopital pour enfants de
Boston, communication personnelle, qui doit étre publié sous le titre EEG Indi-cators of
Lateralization in Human Infants, in Lateralization in the Nervous System, édité par S.
Harnard, R. Doty, L. Goldstein, J. Jaynes et G. Krauthammer, New York, Académie Press,
1976.
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verte est d'une trés grande importance pour déterminer si le cerveau est
organisé a la naissance pour “obéir” a des stimulations dans ce qui
correspond a la zone de Wernicke de 1'hémisphere droit, a savoir la
musique, et se concentrer, de méme que j'ai dit plus haut que les hommes
bicaméraux devaient obéir, du point de vue neurologique, a des
hallucinations, a partir de la méme zone. Elle souligne également
l'extréme importance des berceuses dans 1'évolution et leur influence
probable sur la créativité future d'un enfant.

On peut aussi démontrer cette latéralité de la musique soi-méme.
Essayez d'écouter différentes musiques sur deux casques au méme
volume. Vous percevrez et vous vous rappellerez mieux la musique que
vous écoutez a gauche'. Ceci s'explique par le fait que l'oreille gauche a
plus de représentations neurales dans 'hémispheére droit. L'endroit précis
dont je parle ici est probablement le lobe temporal antérieur droit, car les
patients auxquels on l'a retiré de I'hémisphere droit ont beaucoup de mal
a distinguer les deux mélodies. Inversement, d'ailleurs, les patients a qui
on enléve le lobe temporal gauche n'ont absolument aucune difficulté a
passer ces tests aprés l'opération”.

Nous savons maintenant que, du point de vue neurologique,
l'excitation d'un point du cortex peut atteindre des points adjacents.
Ainsi, il est probable que la montée de l'excitation dans ces zones de
I'hémisphére droit qui pergoivent la musique instrumentale s'étende a des
zones adjacentes servant a percevoir des hallucinations divines auditives,
et vice versa. D'ou la relation étroite entre la musique instrumentale et la
poésie et de celles-ci

1. L'expérience a ét¢ menée avec les concertos de Vivaldi par Doreen Kimura,
Functional Asymmetry of the Brain in Dichotic Listening, Cortex, 1967, 3, 163-178. Ceci
dit, on sait que ce n'est pas vrai des musiciens dont la formation a abouti & une représen-
tation de la musique dans les deux hémispheres. C'est ce qui a été découvert pour la pre-
micere fois par R. C. Oldfield, “Handedness and the Nature of Dominance”, exposé présenté
au Service des Tests éducatifs de Princeton en septembre 1969. Voir également Thomas G.
Bever et R. J. Chiarello, Cérébral Dominance in Musicians and non-Musi-cians, Science,
1974, vol. 185, p. 137-139.

2. D. Shankweiler, Effects of Temporal-Lobe Damage on Perception of Dichoti-cally
Presented Mélodies, Journal of Comparative and Physiological Psychology, 1966, 62, 115-119.
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avec la voix des dieux. A mon avis, l'invention de la musique a peut-étre
été un excitant neural a l'hallucination des dieux au moment de la prise

de décision en 'absence de la conscience.

Il ne s'agit pas d'un simple hasard de l'histoire que la musique tire

son nom des déesses sacrées appelées Muses. Car la musique, elle aussi,
est apparue avec l'esprit bicaméral.

Nous avons donc quelques raisons de dire que 'usage de la lyre chez
les premiers poétes avait pour but de propager 1'excitation a la zone du
discours divin, la partie postérieure du lobe temporal droit, a partir des
zones contigués. Il en est de méme de la fonction des flltes dont
s'accompagnaient les poétes lyriques et élégiaques des VIII® et VII®
siécles avant J.-C. Lorsque cet accompagnement musical n'est plus utilisé,
comme dans la derniére période de la poésie grecque c'est, & mon avis,
parce que le poéme n'est plus chanté par I'hémisphére droit ou l'excitation
diffuse aidait a le faire. Au lieu de cela, elle est récitée a partir de la seule
mémoire de 1'hémisphére gauche plus qu'elle n'est recréée dans une
véritable transe prophétique.

Ce changement dans I'accompagnement musical se refléte également dans
la fagon dont on parle de la poésie, bien qu'un grand nombre de
chevauchements historiques complique un peu le probléme. Quoi qu'il en
soit, on parle davantage de la poésie de la premiere période comme d'un
chant, comme dans Y lliade ou la Théogonie, alors qu'on dit que la poésie
plus récente est récitée ou lue. Ce changement correspond en gros, peut-
étre, au passage des aoidoi avec leur lyre aux rhapsodes avec leur rhapdoi
(batons légers, qui servaient peut-étre a battre la mesure) qui apparurent
probablement au VIII® ou VII® si¢cle avant J.-C. Derriére ces points de
détail, on assiste au passage plus radical de la composition bicamérale a la
récitation consciente, de la mémoire orale a la mémoire écrite. Bien plus
tard, cependant, le poéte-chanteur et la poésie chantée font un retour
métaphorique comme un archaisme conscient, cédant sa propre
autorisation au poéte désormais conscient'.

1. %Sﬁ propos, voir T. B. L. Webster, From Mycenae to Homer, Londres, Methuen,
1958, p. sg.
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LA POESIE ET LA POSSESSION

Une troisitme manic¢re de considérer cette transformation de la
poésie durant la montée et I'expansion de la conscience consiste a étudier
le poéte lui-méme et sa mentalité. Plus précisément: est-ce que la
relation entre les poétes et les muses était la méme que la relation entre
les oracles et les grands dieux?

Pour Platon, du moins, la chose était tout a fait claire. La poésie était
folie divine. Il s'agissait de katokoche, c'est-a-dire d'une possession par
les muses :

... tous les bons poétes, aussi bien lyriques qu'épiques, composent leurs poemes non
pas avec une technique, mais plutot parce qu'ils sont inspirés et possédés... il n'y a pas
d‘i‘nverlnion en lui tant qu'il n'a pas été inspiré, qu'il ne délire pas et qu'il ne perd pas la
raison .

Les poctes donc, vers 400 avant J.-C, étaient comparables par leur
mentalité aux oracles de la méme période, et subissaient la méme
transformation psychologique quand ils récitaient.

On serait tenté de penser ici avec Platon que cette possession
caractérisait la poésie depuis la tradition épique mais on ne peut
s'appuyer sur rien qui justifie une telle généralisation. Dans ['lliade
méme, tant de siecles avant qu'on ne parle ou qu'on n'observe 1'existence
de katokoche, on pourrait démontrer sans difficulté que Yaoidos primitif
ne “délirait pas et avait encore toute sa raison”. En effet, & de nombreux
endroits, le poéme s'interrompt au moment ou le poéte est en panne
d'inspiration et doit supplier les Muses de continuer (2, 483, 11, 218, 14,
508, 16, 112).

Disons bien ici, entre parenthéses, que les Muses n'étaient pas le
produit de l'imagination. Je demanderais au lecteur de lire attentivement
les premiéres pages de la Théogonie d'Hésiode pour se rendre compte
que tout ce qui est écrit a été probable-

1. Platon, lon, 534.
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ment vu et entendu en hallucination, comme cela peut arriver de nos
jours dans le cas de la schizophrénie ou sous l'effet de certaines drogues.
Les hommes bicaméraux n'imaginaient pas leurs expériences; ils les
vivaient. Les belles muses, avec leurs voix pures a 'unisson, sortant des
épaisses brumes du soir, dansant de leurs pieds doux et vigoureux autour
du berger seul et envoiité; tous ces exces de délicatesse étaient la source
d'hallucinations chez les derniers hommes bicaméraux, des hommes qui
ne vivaient pas dans le cadre fourni par des événements passés, qui
n'avaient pas de “vie” au sens ou nous l'entendons et qui ne pouvaient pas
se souvenir parce qu'ils n'étaient pas pleinement conscients. D'ailleurs,
ceci est transformé en mythe par le berger d'Hélicon lui-méme, médium
qu'ils se sont donné: les muses qui, nous dit-il, chantent toujours en
cheeur avec les mémes phrenes' et “sans jamais se lasser”; ce groupe
particulier de divinités qui, au lieu de dire aux hommes ce qu'ils doivent
faire, se sont limités a dire a certains hommes ce qui avait été fait, sont
les filles de Mnémosyne, la titanesse dont le nom finit par signifier plus
tard la mémoire, premier mot au monde ayant cette signification.

Ces appels aux muses ont donc une fonction identique a nos appels a
la mémoire, comme des efforts pour retrouver ce qu'on a sur la langue.
Us ne rappellent pas un homme délirant, qui ne sait pas ce qu'il fait. Dans
un exemple pris dans Viliade, le poéte commence a avoir des difficultés
et supplie donc les muses de l'aider:

Dites-moi maintenant, Muses, de vos demeures olympiennes, car vous étes des
déesses, vous étes la et vous savez tout; mais nous, nous n'entendons que des rumeurs, et

nous ne savons rien. Dites-moi quels étaient les chefs et les souverains des Grecs (2, 483-
487)

avant d'expliquer que lui, le poéte, ne pourrait pas les nommer, méme s'il
avait “dix langues, dix bouches et une voix conti-

1. Le mot grec qui veut dire chanter en cheeur est homophronas, in Théogonie,
Hésiode, v. 60. Je n'ai pas entendu parler d'hallucinations contemporaines ressemblant a un
groupe chantant a l'unisson. Il est intéressant de se demander si les Muses sont plusieurs.
VoirIl. 4, n. 2.
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nue”, si les muses ne se mettaient pas a lui chanter le texte. J'ai mis en
italiques une phrase de la citation afin de souligner leur réalité aux yeux
du pocte.

La possession ne semble pas avoir lieu chez Hésiode quand il les
rencontre pour la premiére fois sur les pentes sacrées du mont Hélicon,
alors qu'il garde son troupeau. Il décrit comment les muses
... soufflerent en moi une voix divine pour rendre hommage a ce qui sera et a ce qui a été

autrefois; elles m'ont également suppli¢ de chanter la race des dieux bénis qui sont de toute
éternité, et de toujours le faire au début et 4 la fin de mes poémes'.

La encore, je pense que l'on doit croire qu'il s'agit d'une expérience
concrete, tout comme l'on croit a I'expérience d'Amos, contemporain
d'Hésiode, quand il rencontre Yahvé dans les prés de Tekoa alors que lui
aussi garde son troupeau’. Cela ne ressemble pas a de la possession
quand les muses de la Théogonie s'arrétent (vers 104) et qu'Hésiode
s'écrie de nouveau avec sa propre voix, faisant la louange des muses et
leur implorant de continuer le poéme: “Parlez-moi de ces choses depuis
le début,

0 Muses”, aprés avoir donné une longue liste de sujets dont le
pocte veut que le poeme parle (v. 114).

La description minutieuse et solennelle de Démodocos dans V'
Odyssée ne permet pas davantage une interprétation du poéte comme
possédé. 11 se peut évidemment que Démodocos, s'il a réellement existé,
ait été victime d'une sorte d'accident cérébral qui 1'a rendu aveugle mais
lui ait donné le pouvoir d'entendre les muses chanter une poésie si
merveilleuse qu'elle oblige un Ulysse a se voiler la face et a gémir (8, 63-
92). D'ailleurs, Ulysse lui-méme comprend que Démodocos aux yeux
aveugles, qui n'a

1. Hésiode, La Théogonie, traduite par H. G. Evelyn-White, Librairie classique
Loeb. Une autre raison de penser que cet Hésiode n'est pas l'auteur de Les Travaux et les
Jours, comme je 'ai laissé entendre en I1.5, est la derniére phrase ci-dessus. Assurément,
leeuvre que j'ai attribuée a Perses ne tient pas sa promesse de chanter seulement les
dieux “au début et a la fin”.

2. Amos, lui non plus, n'était pas dans un état de possession puisque lui aussi
conversait avec son dieu. Voir Amos (7, 5-8; 8, 1-2). Dans ma formulation, j'essaie de
rappeler au lecteur des passages de Luc (2, 8-14).
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donc pas pu assister a la guerre de Troie, n'a pu la chanter que parce que
la Muse, c'est-a-dire Apollon, la lui racontait. Son chant était hormetheis
theou, sans cesse donné par le dieu lui-méme (8, 499).

Les faits, donc, laissent supposer que, jusqu'au VIII® et probablement
au VII® siécle avant J.-C, le poéte ne délirait pas, contrairement a ce qu'il
faisait plus tard, a I'époque de Platon. Disons plutdt que sa créativité
ressemblait probablement beaucoup plus a ce que nous en sommes venus
a appeler bicaméral. Le fait que ces poetes étaient “de pauvres sujets de
honte, de simples ventres” — comme les muses désignaient avec mépris
les médiums humains qui les vénéraient', ces individus mal dégrossis qui
venaient des milieux primitifs et solitaires de la structure sociale, comme
les bergers par exemple — confirme cette hypothése. De simples ventres,
dans les champs, avaient moins de chances d'étre changés par la nouvelle
mentalité; sans oublier que la solitude peut mener a I'hallucination.

Mais, du temps de Solon, au VI° siécle avant J.-C, quelque chose de
différent arrive: on n'offre plus simplement ses dons au poéte qui doit
désormais étre “initié au don des Muses” (fragment 13, 51). Ensuite, au
V* siécle avant J.-C, on entend parler pour la premiére fois de l'extase
poétique, caractéristique des poctes. Quel contraste avec le calme et la
solennité¢ des premiers aoidoi comme Démodocos, par exemple! C'est
Démocrite qui affirme que personne ne peut étre un grand pocte sans
entrer dans un état de fureur (fragment 18). Puis, au IV° siécle, on a le
poete fou et possédé, qui “délire”, tel que nous 'avons déja décrit avec
Platon. Comme les oracles, le poéte est passé de I'état de prophéte
entendant des hallucinations a celui d'une personne en transe, possédée.

Ce changement spectaculaire avait-il eu lieu parce que 1'impératif
cognitif collectif avait rendu les muses moins crédibles, en tant qu'entités

réelles extérieures? Ou bien était-ce parce que la réorganisation
neurologique des relations hémisphériques, pro-

1. Hésiode, La Théogonie, v. 26.
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voquée par le développement de la conscience, empéchait cette
expression, si bien que la conscience devait étre écartée pour que la
poésie advienne? Ou bien encore était-ce l'utilisation par la zone de
Wernicke dans 'hémisphere droit de la zone de Broca dans I'hémispheére
gauche, qui court-circuitait ainsi, en quelque sorte, la conscience
normale? A moins que ces trois hypothéses ne se recoupent, ce que je
pense naturellement.

Quelles qu'en soient les raisons, le déclin succéde au déclin dans les
siecles qui suivent. De méme que les oracles bredouillérent dans leurs
derniéres périodes jusqu'a ce que la possession devienne partielle et
irréguliére, de méme, je pense, les poetes changérent jusqu'a ce que leur
fureur et leur possession par les muses soient aussi partielles et
irrégulieres. Ensuite, les muses se transforment en mythes silencieux et
figés. Quant aux nymphes et aux bergers, ils ne dansent plus. La
conscience est une sorciere dont les sortiléges provoquent 1'agonie de
l'inspiration pure qui céde la place a l'invention. La langue orale est
écrite par le poéte lui-méme; écrite, on doit l'ajouter, par sa main droite,
dirigée par son hémisphere gauche. Les muses sont désormais
imaginaires et invoquées dans leur silence par des hommes qui ont la
nostalgie de I'esprit bicaméral.

En résumé, donc, la théorie de la poésie que j'essaie d'établir dans
cette ébauche de comparaison de passages ressemble a la théorie que j'ai
présentée pour les oracles. La poésie commence sous la forme du
discours divin de l'esprit bicaméral. Ensuite, avec la chute de I'esprit
bicaméral, il reste les prophétes. Certains s'institutionnalisent dans des
oracles qui prennent des décisions pour le futur, tandis que d'autres se
spécialisent et deviennent poétes, relatant des récits sur le passé, en
écoutant les dieux. Puis, au moment ou l'esprit bicaméral perd de sa
spontanéité, et ou peut-étre aussi une certaine retenue touche I'hémi-
sphére droit, les poétes qui veulent obtenir le méme état doivent
I'apprendre. Lorsque ceci devient plus difficile, cet état se transforme en
fureur, puis en possession extatique, comme c'était le cas dans les
oracles. Ensuite, vers la fin du I millénaire
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avant J.-C, au moment ou les oracles commencent a s'exprimer en prose
et que leurs paroles sont versifiées consciemment, il en est de méme pour
la poésie; son expression par le cheeur dés Muses a disparu. Alors, les
hommes conscients écrivent, font des ratures, insérent et recomposent,
cherchant a imiter laborieusement les anciennes paroles divines.

Pourquoi, au moment ou les dieux se retiraient encore davantage
dans leurs cieux muets — c'est-a-dire dans un autre mode linguistique,
alors que les hallucinations auditives réduisaient leur acces par les
mécanismes de contréle de 'hémisphere gauche —, leur dialecte n'a-t-il
pas tout simplement disparu? Pourquoi les poétes n'ont-ils pas simplement
cessé leurs pratiques rhapsodiques comme les prétres et les prétresses des
grands oracles? La réponse est trés claire: la perpétuation de la poésie, sa
transformation d'un don divin en technique humaine fait partie de ce désir
nostalgique d'absolu. Cette recherche de la relation avec 'altérité perdue
des directives divines empéchait qu'elle ne tombe dans I'oubli. D'ou
I'abondance, encore aujourd'hui, de poémes qui invoquent des entités de
l'existence dont on doute souvent, qui sont autant de pricres a des objets
imaginaires. D'ou également le paragraphe introductif de cet essai. Les
formes sont toujours 13, qui doivent étre travaillées désormais par le “je”
analogue du pocte conscient. Sa tiche maintenant est une imitation, c'est-
a-dire une mimésis de l'ancien type d'expression poétique et de la réalité
qu'elle exprime. La mimésis', dans le sens bicaméral d'imiter ce qui était
entendu en hallucination, est passée par la mimésis de Platon comme
représentation de la réalité a la mimésis comme imitation, servie par une
invention maussade.

Il y a eu des poctes modernes qui ont décrit avec précision des
hallucinations auditives réelles. Milton parlait de sa “Patronne Céleste,
qui... sans que je l'en prie... me dicte mes vers non réfléchis”, au moment
ou lui, dans sa cécité, dictait a

1. Sur T'histoire de ce mot, voir Eric A. Havelock, Préface to Plato, New York, Gros-
set & Dunlap, 1967, p. 57, n. 22, ainsi que le chapitre 2.
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ses filles'. Quant aux extraordinaires visions et hallucinations auditives
de Blake — sources de sa peinture et de sa poésie — qui duraient et
échappaient a son contréle parfois pendant des jours, elles sont restées
célebres. Rilke, quant & lui, aurait fébrilement copié¢ un long sonnet
entendu en hallucination.

Ceci dit, la plupart d'entre nous sommes plus ordinaires, de notre
temps et dans notre temps: nous n'entendons plus nos poémes
directement dans I'hallucination. I s'agit plutdt du sentiment que quelque
chose est donné et nourri jusqu'a sa naissance, du poeme qui advient au
pocte, de méme et autant qu'il est créé par lui. Des fragments de vers
“montaient” en Hous-man apres une biere et une promenade “sous I'effet
d'émotions soudaines et inexplicables” que “mon cerveau devait ensuite
prendre en main et terminer”. Goethe dit: “Ce sont les chants qui m'ont
fait, et non moi qui les ai faits.” Lamartine écrit: “Ce n'est pas moi qui
pense; ce sont mes idées qui pensent pour moi.” Ce que ce cher Shelley a
dit simplement:

Quelqu'un ne peut pas dire: «Je vais composer de la poésie.” Méme le plus grand poete
ne peut pas le dire, car l'esprit qui crée est pareil a une braise qui s'éteint et qu'une influence
invisible, tel un vent changeant, fait briller d'une intensité passagere... et les parties
conscientes de notre nature ne peu-, vent prédire ni son arrivée ni son départ’.

Est-ce que la braise qui s'éteint est 'hémisphére gauche et le vent
inconstant 'hémisphere droit, dessinant ainsi la carte de ce qui subsiste
de I'ancienne relation entre 'homme et les dieux?

Naturellement, il n'y a pas de régle universelle en la matiére. Il en est
du systéme nerveux des poc¢tes comme des chaussures: il en existe de
tous les styles et de toutes les tailles, bien que suivant une typologie
assez irréductible. Nous savons que les hémisphéres ne sont pas les
mémes chez tout le monde. En fait, la poésie peut méme s'écrire sans le
systéme nerveux: du vocabulaire, des éléments de syntaxe et quelques
régles d'adéquation

1. Le paradis perdu, 9,21 -24.
2. Percy Bysshe Shelley, A Défense of Poetry, in The Portable Romantic Reader, ¢dité
par H. E. Hugo, New York, Viking Press, 1957, p. 536.
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lexicale et de rythme peuvent étre entrés dans un ordinateur, qui peut
alors se mettre a écrire des vers assez “inspirés”, voire surréalistes.
Cependant, il s'agit simplement d'une copie de ce que nous, avec nos
deux hémisphéres cérébraux et notre systéme nerveux, faisons déja. Les
ordinateurs et les hommes peuvent en fait écrire de la poésie sans aucun
vestige d'inspiration bicamé-rale mais quand ils le font, ils imitent une
poésie plus ancienne et plus vraie, 1a-bas dans I'histoire. La poésie, une
fois qu'elle apparait dans I'humanité, n'a pas besoin des mémes moyens
pour étre produite. Elle est apparue sous la forme du discours divin de
I'esprit bicaméral. Encore aujourd'hui, a travers ses mimésis infinies, la
grande poésie, quelle que soit la fagon dont elle est faite, garde encore, a
l'oreille de son auditeur, cette qualité du totalement autre, d'une diction et
d'un message, d'un réconfort et d'une inspiration, c'est-a-dire de ce qui
était autrefois notre relation aux dieux.

UNE HOMELIE SUR THAMYRIS

J'aimerais conclure ces hypothéses assez maladroites sur la biologie
de la poésie avec quelques idées, en guise d'homélie, sur la véritable
tragédie de Thamyris. C'était un poéte de Y lliade (2, 594-600) qui
affirmait qu'il vaincrait et contrdlerait les muses dans sa poésie. Les
dieux, alors qu'ils disparaissent lors de la transition vers la conscience,
sont des dieux jaloux, comme je l'ai dit plus haut. Et les neuf Muses
sacrées ne font pas exception. La belle ambition de Thamyris les mit en
fureur. Elles l'estropi¢rent, probablement par une paralysie du coté
gauche, le priverent a tout jamais de l'expression poétique et lui firent
perdre son jeu a la harpe.

Naturellement, nous ne savons méme pas s'il y avait un Thamyris, ou
plus exactement quel fait est mis en lumiére par cette histoire. Ceci dit, il
s'agit @ mon avis d'ajouts ultérieurs a Y /lliade,
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et il se peut que cette insertion soit le signe des difficultés a faire
coopérer les hémisphéres dans I'expression artistique au moment de la
chute de l'esprit bicaméral. Il se peut que la parabole de Thamyris
narratise ce que nous ressentons quand nous perdons conscience dans
notre inspiration; inspiration que nous perdons dans la conscience de
cette perte. La conscience imite les dieux puisqu'elle est jalouse et ne
tolere aucune action qu'elle ne commande pas.

Je me souviens que quand j'étais plus jeune —j'avais entre vingt et
trente ans —, alors que je me promenais dans les bois ou le long de la
plage ou que je montais une colline, presque toutes les fois ou je me
trouvais seul, il m'arrivait assez souvent d'entendre soudain dans ma téte
des symphonies improvisées d'une beauté sans mélange. Mais, au
moment méme ou j'en étais conscient, sans s'attarder, ne serait-ce que le
temps d'une mesure, la musique disparaissait! Je m'efforcais de la faire
revenir mais il n'y avait rien; rien qu'un silence grandissant. Etant donné
que la musique était, sans aucun doute, composée dans I'hémisphere droit
et entendue dans une sorte de demi-hallucination; et que mon “je”
analogue, avec ses verbalisations, était probablement, a cet instant du
moins, une fonction de I'hémisphére gauche, je pense que cette
opposition rappelait de loin ce qui se trouve derriére I'histoire de
Thamyris. Mon “je” avait trop forcé. Je n'ai pas d'hémiplégie a gauche
mais je n'entends plus ma musique et je pense que je ne l'entendrai plus
jamais.

Le poete moderne se trouve dans un embarras semblable. Autrefois,
les langages littéraires et le discours archaique venaient I'aider a exprimer
avec audace cette altérité et cette grandeur dont la véritable poésie est
supposée parler. Mais la marée implacable du naturalisme a fait
disparaitre les muses encore davantage dans la nuit de I'némisphere droit.
Et cependant, d'une certaine manicre, dans notre quéte désespérée de
l'autorisation, nous restons “les hiérophantes d'une inspiration
inaccessible” qui échappe a notre tentative de l'appréhender jusqu'a ce
que, peut-Etre, on découvre qu'elle n'a jamais été.
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Nous ne croyons pas assez. L'impératif cognitif se dissout. L'histoire
pose délicatement son doigt sur les Iévres des muses. L'esprit bicaméral
se tait. Et puisque

Le dieu s'évanouit quand on l'approche,

Imaginez alors, comme par miracle, avec moi,

(dons ambigus, comme doit I'étre tout ce que donnent les dieux)
Ce qui ne pourrait pas du tout étre 1a,

Et apprenez un style avec votre désespoir.

L'hypnose

Si je vous demandais d'imaginer que vous buvez du Champagne
alors que vous buvez du vinaigre, de ressentir du plaisir au moment ou je
vous plante une aiguille dans le bras ou de fixer l'obscurité et de
contracter vos pupilles devant une lumiére imaginaire, ou bien encore de
croire volontairement et vraiment a quelque chose auquel vous ne croyez
pas d'ordinaire, quoi que ce soit, vous trouveriez cela difficile, pour ne
pas dire impossible, a faire. En revanche, si je vous soumettais d'abord
aux procédures d'induction de I'hypnose, vous pourriez faire toutes ces
choses sur ma demande sans le moindre effort.

Pourquoi? Comment cette capacité supplémentaire peut-elle exister?

Il semble que nous entrions dans un milieu différent quand nous
passons du monde familier de la poésie au monde étrange de 'hypnose.
En effet, I'nypnose est la brebis galeuse de la famille des problémes qui
constituent la psychologie. Elle erre dans et hors des laboratoires, des
fétes foraines, des cliniques et des salles paroissiales, telle une anomalie
indésirable. Il semble qu'elle ne se mette jamais dans le droit chemin et
qu'elle refuse de se plier aux régles séveres de la théorie scientifique. En
effet, le fait méme qu'elle soit possible semble étre une négation de nos
idées immédiates sur le contrdle conscient de soi d'une part, et de notre
idée scientifique de la personnalité de 'autre. Cepen-
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dant, on ne peut manquer de voir que toute théorie de la conscience et de
son origine, si elle doit étre responsable, se doit de faire face a la
difficulté que pose ce type déviant de controle comportemental.

Je pense que ma réponse a la question ouvrant ce chapitre va de soi:
I'hypnose peut provoquer cette capacité supplémentaire parce qu'elle met
enjeu le paradigme bicaméral général qui permet un contréle plus absolu
du comportement que ne le permet la conscience.

Dans ce chapitre, j'irai jusqu'a soutenir qu'aucune théorie a
l'exception de celle que j'expose ne peut expliquer ce probléme
fondamental. En effet, si notre mentalité contemporaine est, comme la
plupart des gens l'imaginent, une caractéristique immuable définie
génétiquement qui résulte d'une évolution ayant commencé chez les
mammiferes, voire avant, comment est-il possible qu'elle soit changée a
ce point pendant I'hypnose? Et que cette modification ait lieu simplement
par les soins assez ridicules d'une autre personne? C'est seulement en
rejetant I'hypothése génétique et en considérant la conscience comme une
capacité culturelle acquise a partir de ce qui reste d'un type ancien de
controle comportemental plus autoritaire que ces modifications de 'esprit
peuvent commencer a paraitre logiques.

L'argument central de ce chapitre consistera, a I'évidence, & montrer
que l'hypnose correspond bien aux quatre aspects du paradigme
bicaméral. Mais avant cela, je souhaite faire apparaitre clairement une
caractéristique trés importante de la premiere apparition de I'hypnose. J'ai
souligné ce point en 1.2 et II. 5, puisqu'il s'agit de la force créatrice de la
métaphore dans 'apparition de la nouvelle mentalité.

LES PARAPHRANDES DES FORCES NEWTONIENNES

L'hypnose, comme la conscience, apparait a un point particulier de
I'histoire dans les paraphrandes de quelques métaphores nouvelles. La
premicre de ces métaphores fut produite
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par Sir Isaac Newton avec sa découverte des lois de la gravitation
universelle et leur utilisation pour expliquer les marées sous l'influence
de la lune. Les mystérieuses attractions, influences et rapports de pouvoir
existant entre les gens furent alors comparés aux influences
newtoniennes de la gravitation. Cette comparaison donna lieu d'ailleurs a
une nouvelle — et ridicule — hypothése, selon laquelle il y a des
courants d'attraction entre tous les corps, vivants ou matériels, que l'on
peut appeler la gravitation animale, et dont la gravitation newtonienne
n'est qu'un cas particulier’.

Tout ceci est trés explicite dans les écrits romantiques et troublés
d'un admirateur excessif de Newton du nom d'Anton Mesmer, qui fut a
l'origine de tout. Puis vint une autre métaphore, ou plutdt deux.
L'attraction gravitationnelle ressemble a l'attraction magnétique. En
conséquence, puisque (dans la pensée rhétorique de Mesmer) deux
choses semblables a une troisiéme se ressemblent, la gravitation animale
est comme l'attraction magnétique, et devient le magnétisme animal.

Désormais, la théorie était enfin scientifiquement vérifiable. Pour
prouver l'existence de ces courants magnétiques vibrant a travers les étres
animés semblables a la gravitation céleste, Mesmer appliqua des aimants
a divers patients hystériques, allant jusqu'a leur donner au préalable des
médicaments contenant du fer pour que le magnétisme marche mieux. Ce
qu'il fit! Ce résultat ne pouvait étre mis en doute, vu 1'état des
connaissances a son époque. Des crises de convulsions étaient
provoquées par les aimants créant, selon les termes de Mesmer, “un flux
et reflux artificiel” dans le corps et corrigeant par son attraction
magnétique “la répartition inégale du mouvement confus du flux
nerveux”’, produisant ainsi une “harmonie des nerfs”. Il

1. Une histoire compléte de I'hypnose reste encore a écrire. Voir cependant Brief
History of Hypnotism, de F. A. Pattie, in Handbook of Clinical and Expérimental Hypnosis, édité
par J. E. Gordon, New York, Macmillan, 1967. Voir également un article historique d'un
des plus importants hypnotiseurs, Attempts to Understand Hypnotic Pheno-mena, de
Théodore Sarbin, in Psychology in the Making, édité¢ par Léo Postman, New York, Knopf,
1964, p. 745-784.
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avait “démontré” qu'il y a des flux de forces entre les personnes aussi
puissants que ceux qui maintiennent les planétes en orbite.

Naturellement, il n'avait prouvé aucun magnétisme, quel qu'il soit. 11
avait découvert ce que Sir James Braid, travaillant sur le métapheur du
sommeil, appela plus tard I'hypnose. Les guérisons étaient efficaces parce
qu'il avait expliqué sa théorie originale & ses patients avec une grande
conviction. Les crises violentes et les contorsions particulieres
provoquées par l'application des aimants étaient toutes dues a un
impératif cognitif que ces choses se passaient, ce qui ¢tait vrai,
constituant une sorte de “preuve” autogénératrice que les aimants
marchaient et pouvaient provoquer une guérison. Il faut se rappeler ici
que de méme que dans l'ancienne Assyrie il n'y avait pas de concept de
hasard et que donc le tirage au sort “ne pouvait qu"* étre contr6lé par les
dieux, de méme, au XVIII® siécle, il n'y avait pas de concept de
suggestion et le résultat ne “pouvait qu'* étre dii aux aimants.

Ensuite, lorsqu'on découvrit que non seulement les aimants mais
aussi les tasses, le pain, le bois, les étres humains et les animaux qu'on
avait touchés avec un aimant étaient aussi efficaces (a quel point les
fausses croyances se reproduisent!), tout cela se transporta dans une autre
métaphore (c'est la quatrieme), celle de 1'électricité statique, qui — avec
le cerf-volant de Benjamin Franklin entre autres — était si ctudiée a
I'époque. Ainsi, Mesmer pensa qu'il y avait une “substance magnétique”
que I'on pouvait faire passer dans un ensemble innombrable d'objets, tout
comme 1'électricité statique. Les étres humains en particulier pouvaient
conserver et absorber le magnétisme, et notamment Mesmer lui-méme.
De méme qu'un baton de carbone caressé avec de la fourrure produisait
de 1'électricité statique, de méme les patients devaient &tre caressés par
Mesmer. Il pouvait désormais se passer des véritables aimants et utiliser
son propre magnétisme animal. En caressant ou en faisant des passes sur
le corps de ses patients, comme s'ils étaient des batons de carbone,
il obtenait les
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mémes résultats: convulsions, contorsions, et la guérison de ce qu'on a
appelé plus tard les maladies hystériques.

I1 est essentiel ici de se rendre compte et de comprendre ce que nous
pourrions appeler les changements paraphrandiens qui avaient lieu chez
les personnes concernées en raison de ces métaphores. Un paraphrande,
vous vous en souvenez slrement, est la projection dans un métaphrande
d'images associces, c'est-a-dire de parapheurs d'un métapheur. Le
métaphrande ici, ce sont les influences entre les gens. Les métapheurs,
c'est-a-dire ce a quoi ces influences sont comparées, ce sont les forces
immuables de la gravitation: le magnétisme et 1'électricité. Et ces
parapheurs de forces absolues entre les astres, de courants ininterrompus
de quantités de bouteilles de Leyde, ou de marées océaniques
irrésistibles de magnétisme, tous renvoyaient au métaphrande de
relations interpersonnelles qu'ils modifiaient; changeant la nature
psychologique des personnes concernées, les immergeant dans une mer
de contrdle incontrdlable émanant des “fluides magnétiques™ du corps du
docteur ou d'objets qui en avaient “absorbé”.

Il est du moins concevable que ce que Mesmer découvrait ¢tait une
sorte de mentalité différente qui, dans un lieu particulier, avec une
éducation spéciale pendant l'enfance, un systeme ambiant de croyances
et l'isolement du monde, aurait pu probablement se perpétuer dans une
société qui n'aurait pas ¢t¢ fondée sur la conscience ordinaire et dans
laquelle les métaphores de 1'énergie et du contrdle irrésistible auraient
assumé certaines des fonctions de la conscience.

Comment cela est-il seulement possible? Comme je 1'ai dit plus haut,
je pense que Mesmer avangait en trébuchant maladroitement vers une
nouvelle fagon d'enclencher cette structure neurologique que j'ai appelée
le paradigme bicaméral général, avec ses quatre aspects: l'impératif
cognitif collectif, I'induction, la transe et I'autorisation archaique. Je vais
les étudier 1'un apres l'autre.
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LA NATURE CHANGEANTE DE L'HOMME
HYPNOTIQUE

Le fait que le phénomeéne de I'hypnose soit soumis au contrdle de
I'impératif cognitif collectif, c'est-a-dire du systéme de croyances du
groupe, est clairement prouvé par son évolution constante dans I'histoire.
Au fur et a mesure que les idées sur I'hypnose changeaient, sa nature
propre changeait aussi. Quelques décennies aprés Mesmer, les sujets ne
se tordaient plus sous l'effet de sensations étranges et de convulsions. Au
lieu de cela, ils se mirent a parler et a répondre spontanément a des ques-
tions pendant leur transe. Puis, au début du xix‘ siécle, les patients se
mirent spontanément & oublier ce qui s'était passé pendant leurs transes';
chose qui n'avait jamais été signalée auparavant. Vers 1825, pour une
raison inconnue, les personnes sous hypnose se mettaient a diagnostiquer
spontanément leurs propres maladies. Au milieu du siécle, la
phrénologie, 1'idée erronée selon laquelle les conformations du crane sont
le signe des facultés mentales, devint si populaire que, pendant un temps,
elle engloba I'hypnose. Le fait d'appuyer sur la téte au niveau d'une zone
phrénologique au cours de I'hypnose amenait le sujet a dire quelle faculté
était controlée par cette zone (oui, c'est ce qui se passait), phénomene
jamais observé, ni avant ni aprés. Quand on appuyait sur la zone du crane
censée Etre responsable de 1' “adoration”, le sujet sous hypnose se mettait
a genoux et priait’! Il en était ainsi parce qu'on le croyait.

1. Comme le révelent les importants écrits de A.-M.-J. Chastenet, marquis de Puy-
ségur, Mémoires pour servir a l'histoire et a l'établissement du magnétisme animal, T €d., Paris
1809.

2. Ces démonstrations effectuées par Sir James Braid, par ailleurs le premier a avoir
sérieusement travaillé sur ce sujet, l'ont géné par la suite. Il n'a jamais parlé de ces résultats
apres 1845, qu'il n'a probablement jamais compris. On peut trouver un exposé détaillé de la
position centrale de Braid dans I'histoire de I'hypnose dansj. M. Bram-well, Hypnotism: Ils
History, Practice and Theory, Londres, 1903; New York, Julian Press, 1856.
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Un peu plus tard, Charcot, le plus grand psychiatre de son temps,
démontra a de grandes assemblées de spécialistes a la Salpétriere que
I'nypnose était tout a fait autre chose. Désormais, elle se passait en trois
étapes: la catalepsie, la 1éthargie et le somnambulisme. On pouvait passer
de l'un a l'autre de ces “états physiques” en manipulant les muscles, en
exercant diverses pressions ou en frottant le sommet de la téte. Le fait
méme de frotter la téte au niveau de la zone de Broca produisait de
l'aphasie! Ensuite Binet, venu a la Salpétriere s'informer des découvertes
de Charcot, s'empressa de compliquer le probléme en revenant aux
aimants de Mesmer et de découvrir des comportements encore plus
bizarres': en plagant des aimants sur l'un des deux cotés du corps d'une
personne sous hypnose, il pouvait faire basculer les perceptions, les
paralysies hystériques, les hallucinations imaginaires et les mouvements
d'un coté a l'autre, comme si ces phénomenes étaient autant de limaille de
fer; aucun de ces résultats absurdes n'avait été obtenu auparavant ni n'a
été obtenu depuis.

Ce n'est pas simplement que I'hypnotiseur, Mesmer, Charcot ou un
autre, suggérait au patient docile ce qu'était pour lui I'hypnose. C'est
plutét que s'était développé, au sein du groupe dans lequel il travaillait,
un impératif cognitif relatif a ce que le phénomene était “censé” étre. Ces
changements historiques, donc, montrent clairement que 1'hypnose n'est
pas une réaction stable a des stimuli donnés, mais change avec les
attentes et les idées précongues d'une époque particuliere.

On peut montrer ce qui est évident dans I'histoire d'une maniére plus
expérimentale et plus contrélée. On peut découvrir des manifestations
auparavant inconnues de 1'hypnose en informant simplement les sujets a
l'avance que ces manifestations sont attendues dans 1'hypnose, c'est-a-
dire qu'elles font

1. Voir Alfred Binet et C. Fere, Le magnétisme animal, Paris, Alcan, 1897. Ce travail
naif, la controverse avec Delbceuf, I'Ecole de Nancy, plus sérieuse, qui apparut ensuite,
ainsi que la reconnaissance ultérieure par Binet de sa stupide erreur sont décrits dans
I'excellente biographie de Théta Wolf, Alfred Binet, Chicago, University of Chicago Press,
1973, p. 40-78.
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partie d'un impératif cognitif collectif. Par exemple, on dit, en passant, a
une classe d'initiation a la psychologie qu'un sujet en état d'hypnose ne
pouvait pas bouger sa main dominante. Ce qui n'était jamais arrivé dans
I'hypnose a aucune époque. C'était un mensonge. Cependant, quand les
éleves de cette classe furent hypnotisés plus tard, la majorité d'entre eux,
sans aucune préparation ni aucune suggestion supplémentaire, furent
incapables de bouger leur main dominante. De ces études est née la
notion d' “automatisme mental” de la situation hypnotique, a savoir que
le sujet sous hypnose présente les symptdmes auxquels il pense que
I'hypnotiseur s'attend’. Ce qui revient cependant & se limiter au point de
vue d'un individu. C'est plutdt ce qu'il pense que I'hypnose est et cet
“automatisme mental”, compris dans ce sens, est exactement de la méme
nature que ce que j'appelle I'impératif cognitif collectif.

Une autre fagon de considérer la force de l'impératif collectif consiste
a remarquer son renforcement par la foule. De méme que le sentiment
religieux et que la croyance sont renforcés par la foule rassemblée dans
I'église, ou dans les oracles par les multitudes qui les fréquentaient, de
méme I'hypnose est renforcée dans les salles de spectacle. On sait bien
que les hypnotiseurs de scéne qui se produisent devant une salle pleine a
craquer, ce qui renforce l'impératif collectif ou l'attente de l'hypnose,
peuvent provoquer des phénomeénes bien plus originaux que ceux que
l'on trouve dans l'isolement de la clinique ou du laboratoire.

1. C'est 'une des idées importantes de l'histoire de la recherche sur I'hypnose. Voir les
articles de Martin Orne, et notamment Nature of Hypnosis: Artifact and Essence, Journal
ofAbnormal and Social Psychology, 1959, 58, 277-299; dans le méme ordre d'idée, l'article
important et sérieux de David Rosenhan, On the Social Psychology of Hypnosis Research,
in Hanibook ofClinical and Expérimental Psychology, édité par J. E. Gordon.
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L'INDUCTION

Deuxiémement, la mise en scéne d'une procédure d'induction de
I'hypnose est évidente', et nécessite peu de commentaires. La diversité
des techniques utilisées dans la pratique contemporaine est énorme, mais
elles ont toutes en commun le méme rétrécissement de la conscience qui
rappelle les procédures d'induction des oracles ou la relation entre un
pelestike et un katochos que nous avons examinées dans les chapitres
précédents: le sujet peut étre assis, debout ou allongé; on peut le toucher
ou non, le regarder fixement ou non; on peut lui demander de regarder
une petite lumicre, une flamme ou une pierre précieuse, voire une
punaise sur le mur; il existe des centaines de variantes. Par contre,
I'hypnotiseur essaie toujours de concentrer l'attention du sujet sur sa
propre voix: “Tout ce que vous entendez, c'est ma voix, et vous avez de
plus en plus envie de dormir, etc.” est une phrase courante, que l'on
répéte jusqu'a ce que le sujet, s'il est en état d'hypnose, ne puisse plus
ouvrir ses poings serrés si I'hypnotiseur lui dit qu'il ne le peut pas, par
exemple, ne peut pas bouger son bras détendu si I'hypnotiseur fait cette
suggestion ou ne peut plus se rappeler son nom si on le lui demande. Ces
simples suggestions sont souvent utilisées pour prouver le succes de
I'hypnose dans ses premieres étapes.

Si le sujet ne peut pas réduire sa conscience de cette maniére — s'il
ne peut pas oublier la situation dans son ensemble, si sa conscience reste
occupée par d'autres considérations, telles que la piéce ou sa relation a
I'hypnotiseur, s'il conti-

1. Le meilleur exposé sur les procédures d'induction est celui de Perry London, The
Induction of Hypnosis, in}. E. Gordon, p. 44-79. Pour un exposé sur 'hypnose en général
que j'ai trouvé utile, voir les articles de Ronald Shor, et notamment Hypnosis and the
Concept of the Generalized Reality-Orientation, American Journal of Psycho-Therapy,
1959, 13, 582-602, ainsi que Three Dimensions of Hypnotic Depth, International Journal
ofClinical and Exprimerai Hypnosis, 1962, 10,23-38.
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nue a narratiser a l'aide de son “je” analogue ou a “voir” son “moi”
métaphorique hypnotisé —, I'hypnose échouera. En revanche, des
tentatives répétées avec ces sujets aboutissent souvent; ce qui montre que
le “rétrécissement” de la conscience au cours de l'induction hypnotique
est en partie une capacité acquise; acquise, je dois 1'ajouter, sur la base de
la structure aptique que j'ai appelée le paradigme bicaméral général.
Nous avons vu plus haut que la facilité avec laquelle un katochos peut
entrer en transe hallucinogéne augmente avec la pratique; il en est de
méme avec I'hypnose: méme chez les sujets les plus émotifs, la longueur
de l'induction et de ses ¢léments peut étre radicalement réduite par la
répétition des séances.

LA TRANSE ET L'ADEQUATION PARALOGIQUE

Troisiémement, voila le nom exact que l'on donne a la transe
hypnotique. Elle est naturellement différente, en général, du genre de
transe qui a lieu dans ce qui subsiste de I'esprit bicaméral. Les personnes
n'ont pas de véritables hallucinations auditives, comme cela arrivait dans
les transes des oracles ou des médiums. Ce role, dans le paradigme, est
assumé par I'hypnotiseur. En revanche, il y a la méme diminution et
ensuite la méme absence de conscience normale. La narratisation est
extrémement réduite, le “je” analogue plus ou moins effacé. Le sujet sous
hypnose ne vit pas dans un monde subjectif. Il n'est pas capable
d'introspection comme nous, ne sait pas qu'il est sous hypnose, pas plus
qu'il ne se contrdle constamment; contrairement a ce qu'il fait, quand il
n'est pas sous hypnose.

Dans les périodes récentes, on utilise presque invariablement la
métaphore de la submersion pour parler de la transe. Ainsi, on parle de
“plonger” dans des transes “profondes” ou “peu profondes”;
I'hypnotiseur dit souvent au sujet qu'il descend “de plus en plus
profondément”. Il est méme possible que, sans
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ce métapheur de la submersion, le phénoméne serait tout a fait différent,
notamment en ce qui concerne 1'amnésie posthypnotique. Les parapheurs
de la surface et de la profondeur de l'eau, avec ses différents champs
visuels et tactiles, pourraient créer une sorte de monde double donnant
lieu a quelque chose de semblable a une mémoire variant avec 1'état du
sujet. D'ailleurs, la soudaine apparition d'une amnésie posthypnotique
spontanée au début du XIX® siécle fut peut-étre due a ce passage des
métaphores gravitationnelles aux métaphores de la submersion. En
d'autres termes, il se peut que I'amnésie posthypnotique spontanée ait été
un paraphrande de la métaphore de la submersion. (Il est intéressant de
noter que cette amnésie spontanée disparait actuellement des symptomes
hypnotiques. 11 est possible que I'hypnose soit devenue si familiére
qu'elle est désormais une chose en soi, sa base métaphorique
s'affaiblissant a l'usage, réduisant ainsi le pouvoir de ses paraphrandes.)

C'est dans les “profonds” moments de la transe que les symptomes
les plus intéressants peuvent é&tre obtenus. Il est d'une extréme
importance qu'une théorie de l'esprit les explique. A moins qu'on ne lui
fasse d'autres suggestions, le sujet est “sourd” a tous sauf a la voix de
I'hypnotiseur: il n' “entend” pas la voix des autres. On peut interrompre la
souffrance ou l'augmenter au-dela de la normale. Il en de méme de
I'expérience sensorielle. On peut totalement structurer les sensations par
la seule suggestion: un sujet a qui on dit qu'il va entendre une bonne
blague rira aux éclats en entendant “L'herbe est verte”. Le sujet peut
contrdler certaines réactions automatiques mieux que lorsqu'il est dans
son état normal si I'hypnotiseur le lui demande. Le sens de son identité
peut étre radicalement changé: on peut le faire agir comme s'il était un
animal, un vieillard ou bien un enfant.

Ceci dit, il s'agit d'un comme-si dont on a supprimé le il n'en est rien.
Certains extrémistes de I'hypnose ont parfois prétendu que lorsqu'on dit a
un sujet en transe qu'il n'a que cing ou six ans, une régression a cet age
de l'enfance a réellement lieu. C'est, de toute évidence, faux. Laissez-moi
en donner un exemple. Le
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sujet était né en Allemagne, et avait émigré avec sa famille dans un pays

anglophone quand il avait environ huit ans, époque a laquelle il apprit
l'anglais, oubliant ainsi presque tout son allemand. Quand I'hypnotiseur

lui demanda de se dire, alors qu'il était sous “profonde” hypnose, qu'il
n'avait que six ans; il se livra a tout un tas d'enfantillages, allant méme

jusqu'a écrire sur un tableau comme un enfant. Aprés qu'on lui eut
demandé en anglais s'il comprenait l'anglais, il expliqua en anglais qu'il
ne pouvait ni comprendre ni parler 1'anglais mais seulement 1'allemand! 11

écrivit méme au tableau en anglais qu'il ne pouvait pas comprendre un
mot d'anglais'! Ce symptome ressemble donc a un jeu de réle, mais il ne

s'agit pas d'une véritable régression. C'est 'obéissance sans réserve et
illogique a I'hypnotiseur et a ses attentes qui rappelle I'obéissance d'un

homme bicaméral a son dieu.

Une autre erreur que 'on commet couramment & propos de I'hypnose,
méme dans les meilleurs livres de référence modernes, consiste a imaginer
que I'hypnotiseur peut provoquer de véritables hallucinations. Certaines de
mes observations, encore inédites, inclinent a penser le contraire. Aprés
avoir plongé le sujet dans une profonde hypnose, je fais semblant de lui
donner un vase invisible et lui demande d'y mettre des fleurs invisibles, en
disant tout haut la couleur de chacune; ce qu'il fait sans difficulté puisqu'il
s'agit simplement de mimer. Par contre, quand je lui donne un livre
invisible et lui demande de le tenir, d'en tourner la premiére page et de
commencer a lire, ¢'est une autre histoire; ceci ne pouvant étre exécuté
sans une créativité supérieure a celle dont la plupart d'entre nous sommes
capables. Le sujet veut bien faire semblant de tenir ce livre, peut dire une
expression toute faite, voire une phrase, en hésitant, mais se plaint ensuite
que le texte est flou, trop difficile a lire, ou utilise une excuse du méme
genre. Quand on lui demande de décrire une image (invisible) sur une
feuille blanche, le sujet répond d'une voix hésitante quand il dit quelque
chose — donnant seu-

1. Je remercie Martin Orne de m'avoir fourni cet exemple.
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lement des réponses courtes quand on le presse de questions relatives a
ce qu'il voit. S'il s'agissait d'une véritable hallucination, ses yeux
erreraient sur le papier et une description complete serait chose facile; ce
qui est le cas des schizophrénes quand ils décrivent leurs hallucinations
verbales. Il y a de grandes différences d'une personne a l'autre, ce qui
n'est guere surprenant, mais l'attitude correspond beaucoup plus a un jeu
de role hésitant qu'a I'expression sans effort de véritables hallucinations.

Ce point est mis en évidence par une autre expérience. Si on
demande a une personne sous hypnose de traverser la piéce, si une chaise
a été placée sur son chemin et si on lui dit qu'il n'y en a pas, elle ne la fait
pas disparaitre par hallucination: elle se contente de passer a coté. Elle
agit comme si elle ne l'avait pas remarquée; ce qui n'est naturellement
pas le cas, puisqu'elle 1'a contournée. Ce qui est intéressant ici, c'est que
si on demande a des sujets non hypnotisés de simuler 'hypnose dans
cette situation particuliére; ils se cognent aussitot a la chaise', puisqu'ils
essaient de se conformer a l'opinion erronée selon laquelle I'hypnose
modifie réellement les perceptions.

D'ou I'important concept de la logique de transe élaboré pour rendre
compte de cette distinction? qui est simplement la réaction neutre a des
contradictions absurdes du point de vue de la logique. Il ne s'agit
cependant pas de n'importe quelle sorte de logique, ni d'un simple
phénomene de transe; il s'agit plutét de ce que je préfere appeler une
adéquation paralogique a une réalité médiatisée par la parole —
paralogique, parce que les régles de la logique — qui, rappelons-nous,
est une norme externe de vérité, et non la facon dont I'esprit fonctionne
— sont laissées de coté pour se conformer & des affirmations sur la
réalité qui sont concrétement fausses. Il s'agit d'un type de comportement
que

1- Le travail fondamental consistant a comparer des sujets sous hypnose a des sujets
témoins a qui on demande de simuler cet état a été fait par Martin Orne. C'est a lui que 1
on doit cet exemple tout simple.

2. Martin Orne, “The Nature of Hypnosis: Artifact and Essence”.
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l'on trouve partout dans la condition humaine, depuis les litanies
religieuses contemporaines jusqu'aux diverses superstitions des sociétés
tribales — type qui est plus particulierement prononcé dans I'état mental
d'hypnose, dont il est une caractéristique essentielle.

Quand un sujet contourne une chaise dont on lui a dit qu'elle n'est pas
la, plutdt que de rentrer dedans (adéquation logique), et qu'il ne trouve
rien d'illogique a ses actions; c'est de 1'adéquation paralogique. Quand un
sujet dit en anglais qu'il ne sait pas parler anglais, et qu'il ne trouve rien
d'anormal a le dire: c'est de l'adéquation paralogique. Si notre sujet
allemand avait simulé I'hypnose, il aurait fait preuve d'adéquation
logique en utilisant le peu d'allemand dont il se souvenait, ou en restant
silencieux.

Quand un sujet peut accepter qu'une méme personne se trouve dans
deux endroits en méme temps: c'est de 1'adéquation paralogique. Si on dit
a une personne sous hypnose que la personne X est la personne Y, il agira
en conséquence; ensuite, si la vraie personne Y entre dans la picce, le
sujet trouve cela parfaitement plausible que les deux soient la personne Y.
Ceci rappelle I'adéquation paralogique que 1'on retrouve aujourd'hui dans
cet autre vestige de l'esprit bicamé-ral: la schizophrénie. Deux patients
dans une salle d'hdpital peuvent tous les deux croire qu'ils sont la méme
personne importante ou divine, sans avoir I'impression d'étre illogique'. A
mon avis, une adéquation paralogique semblable était aussi visible
pendant I'ére bicamérale proprement dite, quand on pensait que des idoles
immobiles vivaient et mangeaient, que le méme dieu était dans différents
endroits en méme temps ou dans les reproductions d'effigies du méme roi
divin aux yeux incrustés, découvertes cote a cote dans les pyramides.
Comme I'homme bicaméral, le sujet sous hypnose ne trouve rien de
bizarre ou d'incohérent dans sa conduite : il ne peut pas

1. Pour une description plus détaillée d'un exemple, voir Milton Rokeach, The Three
Christs of Ypsilanti, New York, Knopf, 1960.
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“voir” les contradictions parce qu'il ne peut pas se regarder d'une fagon
totalement consciente.

Le sens du temps dans une transe est aussi réduit, comme nous
I'avons déja vu dans 1'esprit bicaméral. Ceci est particulierement évident
dans l'amnésie posthypnotique. Dans notre état normal, nous utilisons la
succession spatialisée du temps conscient comme substrat de la
succession de nos souvenirs. Quand on nous demande ce que nous avons
fait depuis le petit déjeuner, nous racontons, en général, une suite
d'événements en quelque sorte “étiquetés par le temps”. En revanche, le
sujet en transe hypnotique, tel le schizophréne ou I'homme bicaméral, n'a
pas ce schéma temporel dans lequel les événements peuvent étre étiquetés
par le temps: il manque l'avant et l'aprés du temps spatialisé. Les
moments de la transe, dont le sujet en état d'amnésie posthypnotique peut
se souvenir, sont de vagues fragments isolés qui donnent une idée du moi
plus qu'un temps spatialisé, comme dans la mémoire normale. Les sujets
amnésiques peuvent seulement raconter, quand cela leur arrive: «J'ai joint
les mains, je me suis assis sur une chaise”, sans détail ni suite, d'une
fagon qui me rappelle Hammurabi ou Achille'. Ce qui différencie le sujet
contemporain sous hypnose de maniere significative, cependant, c'est le
fait qu'a la demande de 1'hypnotiseur, le sujet peut souvent retrouver la
suite des souvenirs racontés; ce qui montre qu'il y a une sorte de
traitement paralléle par la conscience en dehors de la transe.

Ces faits donnent a la transe hypnotique une complexité pas-
sionnante: un traitement parallele! Pendant qu'un sujet fait ou dit une
chose, son cerveau traite sa situation de deux maniéres différentes au
moins, l'une plus globale que 1'autre. On peut démontrer cette conclusion
de fagon encore plus spectaculaire par la récente découverte appelée 1'
“observateur caché”. Un sujet sous hypnose, aprés qu'on lui a demandé
qu'il ne ressente

1. Je remercie John Kihlstrom, de I'Université de Harvard, de m'avoir fait part de son
opinion sur ces points. Le contraste net entre le langage des amnésiques et celui des autres
est tiré de son étude, qui doit étre publiée prochainement.
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rien en laissant la main plus d'une minute dans un seau d'eau glacée
(expérience tout a fait pénible, mais sans danger!), peut ne pas exprimer
son inconfort et dire qu'il ne sent rien. Par contre, si on lui a demandé au
préalable de dire avec une autre voix, au moment et seulement au
moment ou I'hypnotiseur lui touche I'épaule, ce qu'il a réellement
ressenti, c'est ce qui arrive; quand on le touche, le sujet, souvent d'une
voix basse et gutturale, peut laisser libre cours a sa géne, et cependant
reprendre immédiatement sa voix habituelle et revenir a son état
d'insensibilité lorsque I'hypnotiseur retire la main',

Ces éléments nous raménent a l'idée autrefois rejétée de 1'hypnose
comme dissociation, qui est née d'études faites sur le dédoublement de la
personnalité au début de ce siécle’. L'idée est que, dans I'hypnose, la
totalité de I'esprit, ou sa réactivité, est éclatée en courants simultanés qui
peuvent fonctionner indépendamment les uns des autres. Ce que cela
signifie dans le cadre de la théorie de la conscience et de son origine,
telle qu'elle a été exposée dans le livre I, n'apparait pas immédiatement.
Ceci dit, ce traitement dissocié rappelle, sans aucun doute, I'organisation
de l'esprit bicaméral lui-méme ainsi que le genre de résolution
inconsciente de problémes exposés en 1.1.

L'aspect de I'hypnose le moins traité est peut-étre la différence de
nature de la transe chez des personnes qui n'ont jamais beaucoup vu ni
beaucoup appris sur I'hypnose auparavant. En général, naturellement, la
transe, a notre époque, est un état ou 1'on est passif et influencgable. Ceci
dit, il y a des sujets qui s'endorment effectivement; d'autres sont toujours
en partie conscients mais cependant particulicrement influencables, si

1. Ernest Hilgard, A Neodissqciation Interprétation of Pain Réduction in Hypno-sis,
Psychological Review, 1973, 80, 396-411. J'aimerais ici exprimer ma reconnaissance a
Ernest Hilgard pour sa lecture critique des chapitres précédents. Ses critiques encoura-
geantes m'ont énormément apporté.

2. Les ouvrages classiques dans ce domaine sont The Major Symptoms of Hystena, de
Pierre Janet, 1907, T éd., New York, Holt, 1920; The Unconscious de Morton Prince, New
York, Macmillan, 1914. Pour lire un excellent exposé, voir Ernest Hilgard, Dissociation
Revisited, in Historical Conceptions of Psychology, édité par M. Henle, J. Jaynes et J. J.
Sullivan, New York, Springer, 1973.
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tant est que 1'on puisse faire la différence entre le jeu et la réalité; d'autres
encore tremblent si violemment qu'il faut les “réveiller” et ainsi de suite.
Le fait que ces différences individuelles sont dues a des différences
du point de vue de la croyance ou de l'impératif cognitif collectif est
suggéré par une récente étude. On a demandé a des sujets de décrire par
écrit ce qui se passe pendant I'hypnose. On les a ensuite mis en état

113

d'hypnose et on a comparé les résultats a leurs attentes. L'une “se
réveillait” a chaque fois qu'on lui demandait de faire quelque chose ou
elle devait voir. Une lecture ultérieure de sa feuille montra qu'elle avait
écrit: “Quelqu'un doit avoir les yeux fermés pour étre en état de transe
hypnotique.” On ne put hypnotiser un autre sujet qu'a la seconde
tentative; il avait écrit: “La plupart des gens ne peuvent pas Etre
hypnotisés la premiére fois.” Une autre encore ne pouvait pas faire ce
qu'on lui demandait sous hypnose si elle était debout; elle avait écrit: “Le
sujet doit étre allongé ou assis.” Plus on parle de I'hypnose — comme
dans ces pages —, plus l'impératif cognitif devient la norme et plus les
transes se ressemblent.

L'HYPNOTISEUR COMME AUTORISATION

On a ensuite, et c'est mon quatriéme point, un type trés particulier
d'autorisation archaique qui détermine aussi, en partie, la nature
différente de la transe. En effet, ici, 1'autorisation n'est pas 1'hallucination
d'un dieu ou la possession par un dieu, mais plutét 'hypnotiseur lui-
méme. C'est manifestement une figure d'autorité aux yeux du sujet. S'il
ne l'est pas, le sujet sera moins facile a hypnotiser, une induction plus
longue ou une plus

1- T. R. Sabim, Contribution to Role-Taking Theory, I: Hypnotic behaviour, Psy-
chology Review, 1943, 57, 255-270.



444 Les vestiges de l'esprit

grande croyance dans le phénoméne seront nécessaires pour commencer
(un impératif cognitif plus fort).

La plupart des spécialistes de la question affirment méme que l'on
doit développer une sorte de rapport de confiance particulier entre le
sujet et I'hypnotiseur'. Pour savoir, en général, si un sujet se laissera
hypnotiser, on se tient derriére lui et on lui demande de se laisser tomber
volontairement, pour voir ce que cela fait de “se laisser aller”. Si le sujet
recule pour arréter sa chute, une part de lui doutant qu'il sera rattrapé, il
s'avére presque toujours étre un sujet médiocre pour cet hypnotiseur-1a°.

Cette confiance explique la différence qui existe entre I'hypnose en
clinique et l'hypnose en laboratoire. Les phénomenes hypnotiques
découverts dans un environnement psychiatrique sont généralement plus
profonds, parce que, & mon avis, un psychiatre apparait plus comme une
figure divine aux yeux du patient qu'un hypnotiseur aux yeux de son
sujet. On peut expliquer de la méme manic¢re I'dge auquel on peut
pratiquer I'hypnose le plus facilement. La suggestibilité a I'hypnose est au
plus haut entre huit et dix ans®: les enfants considérent les adultes avec
une impression beaucoup plus grande de leur toute-puissance et de leur
omniscience, ce qui augmente les chances de

1. Méme Clark Hull, béhavioriste pur et dur, le premier a avoir fait des expériences
véritablement dirigées sur I'hypnose, et qui méprisait les données introspectives, fut forcé de
voir dans l'hypnose “une suggestion par le prestige”, avec peut-étre “un déplacement
quantitatif vers le haut pouvant résulter de la procédure d'induction”, Hypnosis and
Suggestibility: An Expérimental Approach, New York, Appleton-Century-Crofts, 1933, p.
392.

2. Voir Emest Hilgard, Hypnotic Susceptibility, New York, Harcourt, Brace and
World, 1965, p. 101. Ceux qui ont fait des recherches sur la glossolalie, exposée en III. 2,
ont remarqué que celui qui est capable de “parler des langues” doit avoir une sorte de
confiance trés comparable dans son chef charismatique. Quand cette confiance diminue, le
phénomeéne s'affaiblit. II serait facile, en utilisant des enregistrements de procédures
d'induction de I'hypnose, de manipuler la variable du prestige et de démontrer vraiment
l'importance de ce facteur dans I'hypnose.

3. A partir de données de Théodore X. Barber et D. S Calverley, Hypnotic-Like
Suggestibility in Children and Adults, Journal of Abnormal and Social Psychology, 1963,
66, 589-597. Dans un prochain livre, j'exposerai 1'évolution de la conscience chez l'enfant,
et j'avancerai l'idée que cet age de trés grande sensibilité a I'hypnose vient juste apres le
plein développement de la conscience.

L'hypnose 445

I'hypnotiseur d'accomplir le quatriéme élément du paradigme. Plus
I'hypnotiseur apparait divin aux yeux de son sujet, plus il aura de facilité
a faire agir le paradigme bicaméral.

FONDEMENTS DE LA THEORIE BICAMERALE DE
L'HYPNOSE

S'il est vrai que le rapport entre le sujet et I'nypnotiseur est un vestige
de l'ancienne relation a une voix bicamérale, plusieurs questions
intéressantes se posent. Si le modele neurologique esquissé en 1.5 est
dans la bonne voie, on pourrait s'attendre alors a une sorte de phénomene
de latéralit¢ dans 1'hypnose. D'aprés notre théorie, dans
I'encéphalogramme d'un sujet sous hypnose, le taux d'activité du cerveau
dans I'némisphére droit serait augmenté par rapport a I'hémisphére
gauche, bien que ceci soit compliqué par le fait que c'est I'némispheére
gauche qui, dans une certaine mesure, doit comprendre 'hypnotiseur.
Ceci dit, on s'attendrait proportionnellement a un engagement plus
important de I'hémispheére droit que dans la conscience ordinaire.

Pour I'heure, nous n'avons aucune idée claire de 1'encéphalogramme
normal d'un sujet sous hypnose, tant les résultats des chercheurs se
contredisent. On peut s'appuyer cependant sur d'autres éléments, méme
si, malheureusement, ils sont plus secondaires et plus indirects. On sait
que:

— On peut classer les individus selon qu'ils utilisent plus ou moins
que les autres leur hémisphere droit ou leur hémisphere gauche. On peut
le savoir simplement en se mettant en face d'une personne a laquelle on
pose des questions, et en observant de quel c6té elle regarde quand elle
réfléchit. (Comme en 1.5, nous parlons uniquement des droitiers.) Si elle
se tourne a gauche, elle utilise un peu plus son hémisphére gauche, et
inversement, puisque l'intervention des champs visuels frontaux de
chaque hémisphére oriente les yeux a I'opposé. On m'a récem-
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ment appris que les gens qui, en répondant aux questions, se tournent
vers la gauche — utilisant ainsi davantage leur hémisphére droit que la
plupart des autres — sont beaucoup plus sensibles a I'hypnose’. Ceci peut
étre interprété comme le signe que I'hypnose peut engager 1'hémisphére
droit d'une fagon trés particuliére et que la personne qu'on hypnotise plus
' “appuyer” sur 'hémisphéere

194

facilement est celle qui peut “écouter” et s
droit plus que les autres.

— Comme nous l'avons vu en 1.5, on pense a Ilheure
actuelle que I'hémisphére droit — dont nous avons supposé
qu'il était la source des hallucinations divines pendant les millé
naires précédents — est le plus créatif, le plus spatial et qu'il est
a l'origine d'images vives. Plusieurs ¢études récentes ont conclu
qu'on hypnotise effectivement plus facilement les personnes qui
se définissent ainsi’. Ces découvertes confirment I'hypothése que
I'hypnose s'appuie sur des catégories de I'hémisphére droit, tout
comme I'homme bicaméral s'appuyait sur son guide divin.

— S'il est juste de dire que I'hypnose est un vestige de 1'esprit
bicaméral, on pourrait également s'attendre a ce que les sujets les plus
faciles a hypnotiser correspondent le plus a d'autres exemples du
paradigme bicaméral général. En ce qui concerne 1'engagement religieux,
il semble que ce soit le cas: les personnes qui vont a I'église le plus
régulicrement depuis leur enfance sont plus sensibles a I'hypnose que
celles qui ont une pratique religieuse plus limitée; d'ailleurs, certaines
personnes que je connais, qui travaillent sur 'hypnose, recherchent leurs
sujets dans les instituts religieux parce qu'ils ont découvert que ces
étudiants sont plus malléables.

— Le phénomeéne enfantin des compagnons imaginaires est un sujet
dont j'aurai plus a dire dans un travail futur. Ceci dit,

1. R. C. Gur et R. E. Gur, Handedness, Sex and Eyedness as Moderating Varia
bles in the Relation between Hypnotic Susceptibility and Functional Brain Asymmetry,
Journal ofAbnormal Psychology, 1974, 83, 635-643.

2. Joséphine R. Hilgard, Personality and Hypnosis, Chicago, University of Chicago
Press, 190, chap. 7. Les données utilisées dans les trois paragraphes qui suivent sont éga
lement tirées de ce livre important; respectivement chap. 5, 8, et 14.
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on peut le considérer, lui aussi, comme un autre vestige de l'esprit
bicaméral. Au moins la moitié de ceux que j'ai interrogés se rappelaient
clairement que le fait d'entendre leurs compagnons parler était
comparable a celui d'entendre ma question: il s'agissait d'une véritable
hallucination. Cette expérience des compagnons imaginaires survient la
plupart du temps entre trois et sept ans, juste avant ce que je considére
volontiers comme le plein développement de la conscience chez les
enfants. Ce que je pense sur ce point, c'est que, par une prédisposition
innée ou acquise a avoir des compagnons imaginaires, la structure
neurologique du paradigme bicaméral général est — pour utiliser une
métaphore — mise en ceuvre. Si I'hypothése de ce chapitre est correcte,
on pourrait donc s'attendre a ce que ces personnes soient plus
susceptibles de faire intervenir ce paradigme plus tard dans leur vie,
comme dans I'hypnose. Ce qui est le cas. Ceux qui ont eu des
compagnons imaginaires dans leur enfance sont plus faciles a hypnotiser
que ceux qui n'en ont pas eu. La encore, il s'agit d'un exemple ou la
suggestibilité est liée a un autre vestige de l'esprit bicaméral.

— Si l'on peut considérer que les punitions dans l'enfance sont un
moyen de renforcer la relation a 1'autorité, alors, en formant certaines de
ces relations neurologiques qui constituaient autrefois I'esprit bicaméral,
on pourrait s'attendre a I'augmentation de la suggestibilité a I'hypnose; ce
qui s'avere étre le cas. Des études sérieuses montrent qu'il est plus facile
d'hypnotiser ceux qui ont été¢ durement punis dans leur enfance et qui
viennent d'une famille stricte que ceux qui ont été rarement, voire pas du
tout, punis.

Ces découvertes de laboratoire n'ont rien de définitif mais il existe
des facons trés différentes de les comprendre et je renvoie donc le lecteur
aux rapports originaux pour les découvrir. Cependant, elles constituent
bien une structure qui donne corps a I'hypothése selon laquelle I'hypnose
est en partie un vestige d'une mentalité préconsciente. Si l'on considére
les phénomeénes de 1 hypnose a la lumiére de 1'évolution générale de
I'humanité, ils acquicrent certains contours qu'ils n'auraient pas
autrement: si
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I'on a une idée trés claire de la conscience du point de vue biologique et
que l'on fait remonter son origine a 1'évolution du systéme nerveux des
mammiféres, je ne vois pas en quoi on peut avoir la moindre
compréhension du phénomene de l'hypnose. En revanche, si nous
comprenons bien que la conscience est un acquis culturel, en équilibre
sur les vestiges refoulés d'une mentalité ancienne, on s'apergoit alors
qu'on peut oublier ou interrompre le développement de la conscience
culturellement. On peut retrouver les traits acquis, comme par exemple le
«je” analogue, sous l'effet d'un impératif culturel adéquat, sous une forme
différente, et cette forme est ce que nous appelons I'hypnose. La raison
pour laquelle cette forme différente fonctionne en liaison avec d'autres
facteurs de la conscience réduite, comme dans l'induction ou la transe, est
qu'elle met en jeu, en quelque sorte, le paradigme d'une mentalité
antérieure a la conscience subjective.

OBJECTION: EST-CE QUE L'HYPNOSE EXISTE?

Pour finir, je dois mentionner briévement d'autres interprétations
possibles qui ne sont, en fait, pas tant des théories sur I'hypnose que des
points de vue; chacun d'eux étant correct 8 ma connaissance. Un point de
vue affirme que l'imagination et la concentration du sujet sur ce que
I'hypnotiseur demande, ainsi que la tendance de cette imagination a
aboutir & une action cohérente sont importantes'; c'est vrai. Un autre, que
c'est la condition de la monomotivation unique qui compte?; bien sir, il
s'agit d'une' description. Un autre dit que le phénoméne fondamental est
simplement la capacité a incarner diffé-

1. Magda Arnold, On the Mechanism of Suggestion and Hypnosis, Journal of
Abnormal and Social Psychology, 1946,41, 107-128.

2. Robert White, A Préface to the Theory of Hypnotism, Journal of Abnormal and
Social Psychology, 1941, 16,477-505.
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rents roles, la nature imaginaire de ce qui se passe, en général, dans
I'hypnose'; ceci est certainement vrai. Un autre encore insiste sur la
dissociation®. Un autre sur le fait que I'hypnose est une régression a une
relation infantile a un parent’; effectivement, c'est souvent ainsi que tout
vestige de l'esprit bicaméral apparait, puisque l'esprit bicaméral lui-
méme se fonde sur ce rapport d'autorité.

Le principal débat théorique — débat qui se poursuit, et qui est le
plus important pour nous ici — consiste cependant a savoir si, oui ou
non, lhypnose est réellement différente de ce qui se passe
quotidiennement quand nous sommes dans notre état normal. Car, si ce
point de vue est décisif, l'interprétation que j'ai donnée dans ce chapitre
d'une mentalité différente est totalement fausse. L'hypnose ne peut pas
étre le vestige de quoi que ce soit puisqu'elle n'existe pas vraiment.
D'aprés ce point de vue, on peut montrer que toutes les manifestations de
I'hypnose sont simplement des exagérations de phénoménes normaux.
On peut les énumérer ainsi:

En ce qui concerne le type d'obéissance a I'hypnotiseur, chacun de
nous fait la méme chose sans penser aux situations felles qu'elles sont
définies, comme par exemple la présence d'un enseignant ou d'un agent
de la circulation, voire l'animateur d'un quadrille.

Pour ce qui est des phénoménes comme la surdité suggérée, il est
arrivé a tout le monde d' “écouter” attentivement quelqu'un sans pourtant
entendre un seul mot. Ainsi en est-il de la mére qui n'est pas réveillée pas
un orage et qui pourtant se réveille en entendant son bébé pleurer et qui,
ce faisant, n'enclenche pas un mécanisme différent du sujet sous hypnose
enten-

1. T. R. Sarbin, “Contributions to Role-Taking Theory”. Voir également son article
plus récent écrit avec Milton Anderson, Role-Theoretical Analysis of Hypnotic Behavior,
in J. E. Gordon.

2. Ernest Hilgard, “A Neodissociation Interprétation”.

3. L'une des deux interprétations psychanalytiques de I'hypnose. Voir par exemple
Merton M. Gill and Margaret Brenman, Hypnosis and Related States, New York, Interna-
tional Universities Press, 1959. L'autre, qui veut que I'hypnose soit une relation amoureuse
entre I'hypnotiseur et le sujet, n'est plus prise au sérieux.
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dant seulement la voix de I'hypnotiseur et qui reste sourd a tout le reste.

Quant a l'amnésie induite qui étonne tant 1'observateur, qui peut se
souvenir de ce qu'il pensait cinq minutes auparavant? Il faut que vous
vous donniez un ensemble, ou une struction, pour vous souvenir. Ce que
I'hypnotiseur moderne peut faire ou non, en écartant ou en renforgant le
paraphrande de la submersion, pour que le sujet se souvienne ou ne se
souvienne pas.

Pour ce qui est de la paralysie suggérée sous hypnose, qui n'a pas été
engagé dans une discussion avec un ami au cours d'une promenade
jusqu'a ce que, de plus en plus perdus dans leurs pensées, tous deux
marchent plus lentement avant de s'arréter? La concentration signifie
l'arrét du mouvement.

Quant a I'anesthésie hypnotique — ce phénomene trés remarquable
— qui n'a vu un enfant blessé, distrait par la vue d'un jouet et cessant de
pleurer une fois la souffrance oubliée? Ou connu de victimes d'accident
ignorant qu'elles saignent? Il se peut trés bien, d'ailleurs, que
'acupuncture soit un phénomene lié.

Pour ce qui est de “l'observateur caché”, ce genre de traitement
parallele a lieu tout le temps. Dans la conversation courante, nous
écoutons quelqu'un et nous pensons en méme temps a ce que nous allons
dire. C'est ce que font sans cesse les acteurs, agissant foujours comme
leurs propres observateurs cachés: au contraire de Stanislavski, ils sont
toujours capables de critiquer leur jeu. De nombreux exemples de pensée
non consciente en 1. 1, ou ma description de la conduite d'une voiture et
de la conversation qui ouvrait 1.4, en sont d'autres exemples.

Quant au surprenant succeés de la suggestion posthypnotique, il nous
est tous arrivé parfois de décider de réagir a un' événement d'une certaine
maniére avant de le faire, en oubliant ce qui nous y a d'abord poussé. Ce
n'est pas vraiment différent de “la suggestion préhypnotique”, comme
dans la paralysie imaginaire de la main dominante, mentionnée quelques
pages plus haut. C'est la structuration de notre impératif cognitif collectif
qui peut déterminer a l'avance nos réactions de fagon tres précise.
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Ainsi en est-il d'autres exploits remarquables réalisés sous hypnose,
qui sont autant d'exagérations de phénomeénes quotidiens. L'hypnose,
d'aprés cette argumentation, semble simplement différente aux yeux d'un
observateur. Le comportement en état de transe n'est autre qu'une intense
concentration comme dans le cas bien connu du “professeur distrait”. En
fait, une foule d'expériences récentes ont eu pour but de montrer que tous
les phénomenes hypnotiques peuvent étre reproduits chez des sujets
éveillés par simple suggestion'.

Ma réponse, et c'est la réponse d'autres également, c'est que cela
n'explique pas l'hypnose: ces points de vue passent a coté du probléme.
A supposer que tous les phénomeénes de I'hypnose peuvent Etre
reproduits dans la vie quotidienne — ce qui est d'ailleurs impossible, je
pense —, on peut encore définir I'hypnose par des procédures distinctes,
des sensibilités différentes liées a d'autres expériences ainsi qu'a d'autres
vestiges de l'esprit bicaméral, et par des différences trés importantes
quant a la facilité avec laquelle les phénomenes de 1'hypnose peuvent
étre reproduits avec ou sans induction hypnotique. Dans toute spé-
culation touchant les éventuels changements futurs de notre mentalité,
cette dernicre différence est d'une extréme importance. C'est pourquoi
j'al commencé ce chapitre de cette maniere. Si on nous demande d'étre
des animaux, des enfants de cinq ans, insensibles quand on nous pique,
daltoniens, cataleptiques, de cligner des yeux en voyant des tourbillons
imaginaires dans notre champ visuel’, ou de boire du Champagne alors
qu'on boit du vinaigre; ceci est beaucoup plus difficile a faire dans un
état de conscience normale que lorsque la conscience ordinaire est
absente sous hypnose. Ces exploits, en dehors de la

1. Le chercheur le plus en vue et le plus infatigable sur ce point est Théodore -*me
Barber. Pour lui, 1' “hypnose” n'est absolument pas un état différent de I'état de veille, et on
devrait, pour cette raison, toujours écrire le terme entre guillemets. Parmi ses nombreux
articles, voir Expérimental Analysis of “Hypnotic”” Behavior: Review of Kecent Empirical
Findings, Journal gqfAbnormal Fmdings, 1965, 70, 132-154. ,. ~' J- ' Brady et E. Levitt,
Nystagmus as a Criterion of Hypnotically Induced Visual Hallucinations, Science, 1964,
146, 85-86. Je ne suis pas d'accord avec les auteurs quand ils disent que cela prouve
l'existence de véritables hallucinations.
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présence d'un hypnotiseur, demandent des efforts grotesques pour se
convaincre et une forte dose de concentration. La pleine conscience qui
caractérise 1'état de veille ressemble elle-méme a une vaste étendue de
choses déroutantes et proches que 1'on ne peut facilement traverser pour
parvenir a ce controle immédiat. Essayez de regarder par la fenétre et de
faire semblant de ne pas voir le rouge et le vert au point que ces couleurs
vous apparaissent réellement comme des nuances de gris'; on peut le
faire dans une certaine mesure, mais c'est beaucoup plus facile sous
hypnose. Ou bien encore levez-vous et faites comme si vous étiez un
oiseau, en battant des bras et en émettant des sons étranges pendant les
quinze prochaines minutes; chose qu'il est facile de faire sous hypnose.
En revanche, il n'y a pas un seul lecteur de cette derni¢re phrase qui
puisse le faire s'il est seul. Quel que soit le malaise que provoque cette
impression d'étre ridicule ou idiot, les “pourquoi le ferais-je?” et les
“mais c'est absurde”; tous se pressent comme des tyrans attentionnés,
jaloux comme un dieu d'un tel numéro: vous avez besoin de la
permission d'un groupe, de l'autorisation de I'impératif collectif ainsi que
des ordres d'un hypnotiseur — c'est-a-dire d'un dieu — pour parvenir a
une telle obéissance. Ou bien encore, posez les mains sur la table devant
vous et faites rougir clairement l'une des deux; chose qu'il vous est
possible de faire maintenant, mais qui est plus facile sous hypnose. Vous
pouvez aussi lever les deux mains pendant quinze minutes sans ressentir
aucun inconfort; exercice facile sous hypnose, mais pénible autrement.

Qu'est-ce donc que I'hypnose offre qui donne cette capacité
extraordinaire, qui nous permet de faire des choses que nous ne faisons
pas habituellement si ce n'est avec difficulté? Ou bien

1. Les sujets normaux a qui on demande de faire le test d'Ishihara sur le daltonisme en
essayant de ne pas voir le rouge, puis le vert lisent certaines cartes comme des personnes ne
voyant pas le rouge et le vert. Ceci a été montré par Theoder X. Barber et D. C. Deeley,
Expérimental Evidence for a Theory of Hypnotic Behavior, I: “Hypno-tic Color-Blindness”
without “hypnosis”, International Journal ofClinical and Expérimental Hypnosis, 1961, 9, 79-
86. Ceci dit, il est plus facile d'obtenir ce pseudo-daltonisme sous hypnose, comme I'écrit
Milton Erickson dans The Induction of Colour-Blindness by a Technique of Hypnotic
Suggestion, Journal of General Psyckology, 1939, 20, 61-89.

L'hypnose 453

est-ce ‘“nous” qui les faisons? Effectivement, dans I'hypnose, c'est
comme si quelqu'un d'autre faisait les choses a travers nous. Pourquoi en
est-il ainsi? Pourquoi est-ce plus facile? Est-ce parce que nous devons
perdre notre moi conscient pour acquérir ce contrdle, ce qui ne peut pas
étre fait par nous?

A un autre niveau, comment se fait-il que dans notre vie quotidienne
nous ne puissions pas nous élever au-dessus de nous-mémes pour nous
permettre d'étre ce que nous souhaitons vraiment? Si, dans ['état
d'hypnose, nous pouvons étre changés dans notre identité et notre action,
pourquoi ne pouvons-nous pas le faire par nous-mémes et en nous pour
que l'action découle de la décision dans une relation si absolue, que ce
quelque chose en nous que nous appelons /a volonté reste maitre de notre
action d'une main aussi souveraine que I'hypnotiseur avec son sujet?

La réponse, ici, se trouve en partie dans les limites de notre
conscience acquise dans notre millénaire: nous avons besoin d'un vestige
de l'esprit bicaméral, notre ancienne méthode de contrdle, pour nous
aider. Avec la conscience, nous avons abandonné ces méthodes de
contréle plus simples et plus absolues de l'action qui caractérisaient
l'esprit bicaméral; nous vivons dans un nuage bourdonnant de pourquoi
et de comment, les intentions et les raisonnements de nos narratisations,
les aventures aux multiples itinéraires de nos “je” analogues. C'est
d'ailleurs précisément ce maintien constant de possibilités dont nous
avons besoin pour nous préserver d'un comportement trop impulsif: le
“je” analogue et le “moi” métaphorique demeurent toujours a ce lieu de
confluence de nombreux impératifs cognitifs collectifs; nous en savons
trop pour qu'on nous donne des ordres.

Ceux qui, par ce que les théologiens appellent le “don de la foi”,
peuvent concentrer leur vie et l'entourer de croyance religieuse ont
effectivement des impératifs cognitifs collectifs différents. Ils peuvent en
effet se changer par la priére, et ce qu'ils en attendent, comme dans la
suggestion posthypnotique. C'est un fait que la croyance, politique ou
religieuse, ou tout simplement
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le fait de croire en soi par un impératif cognitif ancien, fait des miracles.
Quiconque a fait I'expérience de la souffrance des prisons ou des camps de
détention sait que la survie tant mentale que physique est souvent contenue
dans ces mains intouchables. Pour le reste d'entre nous, en revanche, qui
devons courir ¢a et 1a a partir de modeles conscients et de morales
sceptiques, nous devons accepter notre contréle amoindri. Nous sommes
experts dans l'art de douter de nous-mémes, des spécialistes de notre échec
méme et des génies quand il s'agit de trouver des prétextes ou de remettre
nos résolutions au lendemain. Ainsi nous acquérons la pratique de la
résolution impuissante jusqu'a ce que nous perdions I'espoir, tués par notre
velléité. C'est du moins ce qui arrive a certains d'entre nous. Ensuite, pour
nous ¢lever au-dessus de ce bruit et nous changer réellement, nous avons
besoin d'une autorisation que “nous” n'avons pas.

L'hypnose ne marche pas pour tout le monde; il y a de nombreuses
raisons a cela. Cependant, dans un groupe donné qui trouve l'hypnose
difficile, la raison est neurologique et partiellement génétique. Chez ces
personnes, je pense que la base neurologique héritée du paradigme
bicaméral général est organisée d'une facon légerement différente: c'est
comme s'ils ne pouvaient pas accepter facilement l'autorisation externe
d'un hypnotiseur parce que cette partie du paradigme général est déja
occupée. Ainsi, ils nous donnent souvent l'impression qu'ils sont déja
hypnotisés, notamment quand ils sont enfermés dans un hopital; ce qui
leur arrive de temps en temps. Certains théoriciens ont méme avancé
l'idée que c'est précisément leur état, un état continu d'autohypnose. Je
pense, moi, que ce point de vue est une utilisation abusive du terme
“hypnose” et que le comportement des schizophrénes, comme nous les
appelons, doit étre considéré sous un autre angle; ce que nous allons faire
dans le chapitre qui suit.

La schizophrénie

La plupart d'entre nous retombent dans ce qui se rapproche de 'esprit
bicaméral proprement dit, 8 un moment ou un autre de notre vie: pour
certains, il s'agit seulement de quelques moments ot nous ne pouvons
pas penser, ol nous entendons des voix; pour d'autres, en revanche, qui
ont des systemes dopami-nergiques hyperactifs, ou qui n'ont pas
d'enzymes réduisant facilement les produits biochimiques d'un stress
permanent en une forme ¢&jectable, il s'agit d'une expérience plus
éprouvante; si on peut appeler cela une expérience. Nous entendons des
voix impérieuses qui nous critiquent et nous disent ce que nous devons
faire. En méme temps, il semble que nous perdions la notion de nos
limites. Le temps s'écroule. Nous agissons sans le savoir. Notre espace
mental se met & disparaitre. Nous nous affolons, sans que ce soit notre
affolement. Il n'y a pas de nous. Ce n'est pas que nous ne pouvons nous
diriger nulle part; nous sommes nulle part. Et dans ce nulle part, nous
sommes un peu comme des automates, ignorant ce que nous faisons,
manipulés par d'autres ou par nos voix d'une facon étrange et effrayante
dans un endroit dans lequel nous finissons par reconnaitre un hdpital,
avec le diagnostic que nous sommes schizophrénes. En realité, nous
sommes retombés dans l'esprit bicaméral.

Voila du moins une mani¢re provocante sinon simpliste et exagérée
d'introduire une hypothése qui a été évidente dans les
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premicéres parties de cet exposé. En effet, il a été tout a fait clair que les
points de vue présentés ici laissent entrevoir une nouvelle conception de
cette maladie mentale, trés courante et trés rebelle a toute explication,
qu'est la schizophrénie. L'hypothése est que, comme les phénomeénes
dont on a parlé¢ dans les chapitres précédents, la schizophrénie est, du
moins en partie, un vestige de la bicaméralité, une rechute partielle dans
l'esprit bica-méral. Ce chapitre est un exposé sur cette éventualité.

LES ELEMENTS FOURNIS PAR L'HISTOIRE

Commengons par jeter un coup d'ceil en passant au tout début de
I'histoire de cette maladie. Si notre hypothése est correcte, il ne devrait
pas y avoir, pour commencer, d'exemples d'individus mis a 1'écart, parce
que fous, avant la chute de l'esprit bicaméral. Ce qui est le cas, méme si
cela constitue un argument extrémement faible, si indirects sont les
exemples obtenus. Ceci étant, dans les sculptures, la littérature, les
peintures murales et autres objets d'art des grandes civilisations bicamé-
rales, il n'y a jamais aucune description ni mention d'un type de
comportement qui différenciait un individu des autres, comme c'est le cas
du délire. De l'idiotie, certes, mais de la folie', point. Il n'y a, par
exemple, aucune idée de délire dans Y Iliade’. J'insiste sur des individus
mis a l'écart comme malade, parce que, d'aprés ma théorie, on pourrait
dire qu'avant le II° millénaire avant J.-C, fout le monde était
schizophrene.

1. Méme le mot trouvé dans Samuel I, 13, qui est parfois avancé comme premicre
référence a la schizophrénie, est le mot hébreu halal, mieux traduit par imbécile pour
désigner un idiot.

2. Lorsque E. R. Dodds avance 1'idée que certains passages dans /'Odyssée renvoient
a la folie, je ne trouve pas l'argument convaincant. Et quand il conclut qu'il y avait un
concept de maladie mentale courant du temps d'Homere, “probablement méme depuis
longtemps”, il s'agit d'une affirmation totalement infondée. Voir E. R. Dodds, The Greeks
and the Irrational, Berkeley, University of California Press, 1968, p. 67.
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Deuxiemement, on doit s'attendre a ce que, s'appuyant sur
I'hypothese ci-dessus, quand on parle du délire pour la premiére fois dans
la période consciente, on le fasse en des termes clairement bicaméraux;
ce qui donne un argument beaucoup plus convaincant. Dans Phédre,
Platon dit du délire que c'est “un don de dieu, la source des plus grands
bienfaits accordés aux hommes™'. Ce passage, d'ailleurs, précéde 1'un des
passages les plus beaux et les plus élevés de tous les Dialogues, dans
lequel quatre types de délire sont distingués: la folie prophétique due a
Apollon, la folie rituelle due a Dionysos, la folie poétique “de ceux qui
sont possédés par les muses, qui s'emparant de leur ame fragile et vierge,
y insufflent la frénésie, y éveillent les vers lyriques ainsi que tous les
autres”, et, enfin, la folie erotique due a Eros et a Aphrodite. Méme le
mot signifiant prophétique, mantike, et le mot signifiant psychotique,
manike, étaient, pour le jeune Platon, un seul et méme mot; la lettre /
étant pour lui: “un simple ajout moderne et déplacé™. Ce que j'essaie de
montrer ici, c'est qu'il ne fait aucun doute qu'il existe un lien ancien entre
les formes de ce que nous appelons schizophrénie et les phénomenes que
nous avons ¢été amenés a appeler bicaméraux.

Cette correspondance est ¢galement soulignée dans un ancien mot
grec désignant le délire, paranoia qui, venant de para + nous, signifie
littéralement avoir un autre esprit en plus du sien; ce qui décrit a la fois
l'état hallucinatoire de la schizophrénie et ce que j'ai décrit comme
l'esprit bicaméral. Ceci n'a naturellement rien a voir avec l'usage
moderne du terme, erroné du point de vue étymologique, avec son sens
tout a fait différent du phantasme de la persécution, qui date du xix®
siecle. La paranoia, terme ancien pour désigner le délire, a persisté avec
d'autres vestiges de la bicaméralité, décrits dans le chapitre prét é-dent,
avant de mourir avec eux, dans la langue, vers le II° siécle aprés J.-C.

11 faut dire que, déja du temps de Platon — époque de guerres,

1. Phedre, 244 A.
2. Ibid, 244 C.
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de famines et de peste —, les quatre folies divines se déplagaient
progressivement dans le domaine de la poésie du sage et les superstitions
de I'homme ordinaire. L'aspect pathologique de la schizophrénie fait son
apparition. Dans les dialogues ultérieurs, le vieux Platon est plus
sceptique, qui parle de ce que nous appelons la schizophrénie comme
d'un réve permanent dans lequel certains croient “qu'ils sont des dicux,
d'autres qu'ils peuvent voler”™, auquel cas la famille de ceux qui
souffraient de ce mal devait les garder chez eux sous peine d'amende?.

Il faut désormais éviter les fous. Méme dans les farces originales
d'Aristophane, on leur jette des pierres pour les tenir a 1'écart.

Ce que nous appelons aujourd'hui schizophrénie, donc, apparait dans
I'histoire humaine comme une relation au divin, et c'est seulement vers
400 avant J.-C. qu'elle finit par étre considérée comme la maladie grave
que nous connaissons de nos jours. Ce développement est difficile a
comprendre en dehors de la théorie sur le changement de mentalité dont
traite cet essai.

LES DIFFICULTES POSEES
PAR LE PROBLEME

Avant de considérer ses symptomes contemporains du méme point
de vue, je voudrais faire quelques remarques préliminaires de nature trés
générale. Quiconque a travaillé sur les ouvrages traitant du sujet sait qu'il
y a actuellement un ensemble assez vague de controverses portant sur la
nature de la schizophrénie, pour savoir s'il s'agit d'une ou de plusieurs
maladies ou de la derniére phase de plusieurs étiologies, s'il y a deux
types de schi-

1. Théétete, 158.
2. Lois, 934.
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zophrénie, tantot appelée évolutive ou réactive, lancinante ou chronique,
fulgurante ou progressive. La cause de ce désaccord et de cette
imprécision est que la recherche dans ce domaine est confrontée a un
enchevétrement de difficultés plus persistantes qu'ailleurs a trouver le
cas témoin. Comment peut-on étudier la schizophrénie tout en éliminant
les effets de I'hospitalisation, des médicaments, des traitements
antérieurs, de l'attente culturelle, de diverses réactions a des expériences
bizarres ou des différences entre les données précises sur les crises
concrétes de malades qui, a cause du traumatisme de 1'hospitalisation,
ont trop peur de communiquer?

I1 est au-dessus de mes forces de me frayer un chemin a travers ces
difficultés vers un point de vue bien précis; j'ai plutot l'intention de les
contourner au moyen d'idées simples sur lesquelles tout le monde
s'accorde. A savoir, qu'il existe bien un syndrome que I'on peut appeler
schizophrénie, que, dans sa forme extréme du moins, on reconnait
facilement dans une clinique, et qu'on retrouve dans toutes les sociétés
civilisées du monde entier'. En outre, pour ne pas faire d'erreurs dans ce
chapitre, il n'est pas vraiment important de savoir si je parle de “tous” les
malades souffrant de ce mal’, de I'apparition de la maladie ou de son
développement suite a l'hospitalisation. Ma thése est plus modeste, a
savoir que certains des symptomes fondamentaux les plus caractéristiques
et les plus couramment observés de la schizophrénie aigué et non soignée,
correspondent en tous points a la description que j'ai faite dans les pages
précédentes de l'esprit bicaméral.

Ces symptomes sont essentiellement la présence d'hallucinations
auditives, décrites en 1.4, la détérioration de la conscience

1. “The Experiential Word Inventory”, mis au point par H. Osmond et A. El. Miligi a
I'Institut de neuropsychiatrie de Princeton, a été donné a des schizophrénes de différents
pays et cultures avec des résultats trés comparables.

2. Ni de ces patients en particulier. 11 y a une tendance croissante en psychiatrie a
classer les maladies suivant les médicaments administrés: les schizophrénes par les phé-
nothiazines et les maniaques-dépressifs par le lithium. Si cela est exact, de nombreux
patients définis auparavant comme des schizophrénes paranoiaques sont en réalité des
maniaques-dépressifs puisqu'ils ne réagissent qu'au lithium. Dans la phase maniaque,
presque la moitié¢ de ces patients souffrent d'hallucinations.
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définie en 1.2, c'est-a-dire la perte du «je” analogue, l'usure de l'espace

mental et l'incapacité a narratiser. Considérons ces symptomes tour a
tour.

LES HALLUCINATIONS

Ici aussi, des hallucinations. D'ailleurs, ce que je vais dire ne fait que
compléter mes développements précédents.

Si nous nous en tenons aux schizophrénes non soignés, on peut dire
qu'il n'y a pas d'hallucinations sauf dans des cas trés exceptionnels. En
général, clles sont omniprésentes, affluant sans cesse et en masse,
donnent un air perdu au malade, notamment quand elles changent
rapidement. Dans les cas extrémes, des hallucinations visuelles
accompagnent les voix. En revanche, dans les cas plus courants, le
malade entend une ou plusieurs voix, celle d'un saint ou d'un démon, d'un
groupe dhommes sous sa fenétre qui veulent l'attraper, le briler, le
décapiter. Elles le guettent, menacent d'entrer par les murs, montent se
cacher sous son lit ou au-dessus de lui dans les ventilateurs. Il y a aussi
d'autres voix qui veulent l'aider. Parfois, Dieu est un protecteur, a d'autres
moments, un de ses bourreaux. En entendant les voix qui les tourmentent,
les malades s'enfuient, se défendent ou attaquent. Avec des hallucinations
secourables et rassurantes, le patient écoute avec attention, s'en réjouit
comme d'une féte, voire pleure en entendant la voix du ciel. Certains
malades peuvent passer par toutes sortes d'expériences hallucinatoires,
alors qu'ils sont couchés sous leurs couvertures, tandis que d'autres
grimpent aux murs, parlent doucement ou tout haut a leurs voix, en
faisant toutes sortes de gestes et de mouvements incompréhensibles.
Méme pendant la conversation ou la lecture, il arrive que les malades
passent leur temps a répondre a voix basse aux hallucinations ou a faire
des messes basses a leurs voix a intervalles réguliers.
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En fait, 'un des aspects les plus intéressants et les plus importants de
ce parallele avec l'esprit bicaméral est le suivant: les hallucinations
auditives en général ne sont méme pas sous le faible contrdle de
lI'individu lui-méme mais, au contraire, extrémement sensibles, ne serait-
ce qu'aux signes les plus anodins de l'ensemble du cadre social qui
entoure l'individu. En d'autres termes, ces symptomes schizophréniques
sont influencés par un impératif cognitif collectif, comme dans le cas de
I'hypnose.

Une étude récente l'a trés clairement démontré'. On a réparti
quarante-cinq patients souffrant d'hallucinations en trois groupes. Un
groupe portait a la ceinture une petite boite équipée d'une manette, qui
envoyait une décharge quand on l'appuyait; on leur demanda de
s'envoyer une décharge a chaque fois qu'ils entendraient des voix. Un
second groupe qui portait des boites semblables regut les mémes
instructions, mais le fait d'appuyer sur la manette ne produisait pas de
décharge. On fit passer les mémes entretiens et les mémes examens au
troisiéme groupe, qui ne recut pas de boite. Ces boites, soit dit en
passant, contenaient des compteurs qui enregistraient le nombre de pres-
sions sur la manette, la fréquence variant entre 19 et 2 362 fois, pendant
les quinze jours que dura l'expérience. Mais l'important, c'est qu'on fit
croire a ces trois groupes, sans insister, que la fréquence des
hallucinations pouvait diminuer.

On pouvait s'attendre, naturellement, en s'appuyant sur la théorie de
l'apprentissage, a ce que seul le groupe recevant des décharges
progresserait. Malheureusement pour la théorie de l'apprentissage, les
trois groupes, sans exception, entendirent nettement moins de voix. Dans
certains cas, les voix s'évanouirent totalement. D'ailleurs, aucun groupe
ne fut meilleur qu'un autre a cet égard, ce qui démontra clairement le role
énorme joué par l'attente et la croyance dans cet aspect de I'organisation
mentale.

Ceci conduit a une autre remarque, a savoir que les hallucina-

1. Arthur H. Weingartner, Self-administered Aversive Stimulation with Hallucina-ting
Hospitalized Schizophrénies, Journal of Consulting and Clinical Psychology, 191, 36, 422-
429.
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tions dépendent des enseignements et des attentes de l'enfance, principe
valable a I'époque bicamérale. Dans les cultures contemporaines, ou la
relation personnelle a Dieu est traditionnellement excessive et fait partie
de I'éducation de l'enfant, les individus qui deviennent schizophrénes ont
plus que d'autres tendance a entendre des hallucinations a caractére
exclusivement religieux.

Sur 1'le britannique de Tortola, aux Antilles, par exemple, on
apprend aux enfants que Dieu contréle absolument chaque détail de leur
vie. Le nom de la divinité est invoqué avec des menaces de chatiments.
La messe est l'activité sociale la plus importante. Quand il arrive aux
habitants de cette ile de consulter un psychiatre, ils disent invariablement
qu'ils ont entendu des ordres de Dieu et de Jésus, senti le feu de I'enfer ou
entendu des pri¢res ou des hymnes sonores, ou parfois un mélange de
priéres et de jurons'.

Quand les hallucinations auditives de la schizophrénie n'ont pas de
base religieuse, elles continuent, pour I'essentiel, a jouer le méme role —
ce qui était vrai, & mon avis, pour l'esprit bica-méral — de déclencheur et
de guide de l'action du malade. De temps en temps, les voix sont
reconnues comme une autorité, y compris a l'intérieur de I'hopital. Une
femme entendait des voix, surtout bienveillantes, dont elle croyait que
I'hopital les avaient créées pour assurer sa psychothérapie. Si seulement
la psychothérapie pouvait étre exercée avec autant de facilité! Elles la
conseillaient sans arrét, et lui disaient notamment, de ne pas dire au
psychiatre qu'elle entendait des voix. Elles la conseillaient pour des
prononciations difficiles, ou lui donnaient des indications pour coudre ou
faire la cuisine. Voici la description qu'elle donna d'une des voix:

Quand je suis en train de faire un gateau, elle perd toute patience. J'essaie de

comprendre toute seule. J'essaie de faire un tablier et la voila tout prés de moi essayant de
me dire ce que je dois faire’.

1. Edwin A. Weinstein, Aspects of hallucinations, Hallucinations, édité par L. J.
West, New York, Grune & Stratton, 1962, p. 233-238.

2. A. H. Modell, Hallucinations in schizophrénie patients and their relation to psy-
chic structure, in West, p. 166-173; la citation se trouve en p. 169.
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Certains chercheurs en psychiatrie, notamment ceux d'obédience
psychanalytique, souhaitent déduire des associations d'idées faites par le
patient que ces voix peuvent “dans tous les cas étre liées a des personnes
ayant jou¢ un role significatif dans le passé du malade, et notamment les
parents”'. L'hypothése est que, parce que ces personnes, quand elles sont
reconnues, provoquent de l'angoisse, les patients, en conséquence, les
déforment et les déguisent inconsciemment. Mais pourquoi en serait-il
ainsi? Il est plus prudent de penser que c'est l'expérience que le patient a
faite avec ses parents — ou bien d'autres figures d'autorité, objets de son
affection — qui est devenue le nceud autour duquel 1'hallucination
auditive se structure, comme ce qui arrivait, & mon avis, avec les dieux
dans la période bicamérale.

Je ne veux pas dire que les parents n'apparaissent pas dans les
hallucinations. Cela arrive souvent, notamment chez les jeunes malades.
En dehors de ces cas, cependant, les personnes entendues en
hallucination dans la schizophrénie ne sont pas des parents déguisés: ce
sont des figures d'autorité que le systéme nerveux crée a partir de
I'expérience admonitoire du patient et de ses attentes culturelles; ses
parents en constituant naturellement une part importante.

L'un des problémes les plus intéressants de 1'hallucination est son
lien avec la pensée consciente: si la schizophrénie représente un retour
partiel a l'esprit bicaméral, et si elle est incompatible avec la conscience
ordinaire — ce qu'elle n'est pas nécessairement dans tous les cas —, on
pourrait s'attendre a ce que les hallucinations tiennent lieu de “pensées”.

Chez certains malades, du moins, c'est ainsi qu'apparait d'abord
I'hallucination. Parfois, les voix semblent commencer comme des
pensées qui se transforment ensuite en de vagues murmures qui, a leur
tour, deviennent de plus en plus forts et autoritaires. Dans d'autres cas,
les malades ressentent l'apparition des voix “comme une division de
leurs pensées”. Dans les cas bénins, il arrive méme que les voix soient
sous le controle de

1. Modell, m West, p. 168.
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la conscience a l'instar de “pensées”. Voici la description qu'en donne un
malade lucide:

Je suis ici, dans cette salle, depuis deux ans et demi et presque tous les jours, toutes les
heures, j'entends des voix autour de moi; parfois produites par le vent, parfois par des pas,
parfois par le bruit de la vaisselle, par le bruissement des arbres, les roues de trains ou de
véhicules qui passent. Je n'entends les voix que si j'y fais attention, mais je les entends bien.
Les voix sont des mots qui me racontent une histoire quelconque, comme si elles étaient
non pas des pensées dans ma téte, mais qu'elles me racontaient des actions passées, et ce,
seulement quand j'y pense. Toute la journée, elles continuent & me raconter vraiment la
chronique de mes sentiments et de mes pensées'.

\

Il semble que les hallucinations aient souvent accés a plus de
souvenirs et de connaissances que le patient lui-méme, tout comme les
dieux de I'Antiquité. Il n'est pas rare d'entendre les malades, a certaines
étapes de leur maladie, se plaindre que les voix expriment leurs pensées
avant qu'ils aient eu la possibilité de le faire eux-mémes. Dans la
littérature clinique, on appelle le processus qui consiste a entendre ses
pensées exprimées a l'avance tout haut, gedankenlautwerden, qui
ressemble beaucoup a I'esprit bicaméral. Certains disent qu'ils n'ont
jamais la possibilité de penser par eux-mémes: c'est toujours fait pour eux
et on leur donne leur pensée. Quand ils essaient de parler, ils entendent
leurs pensées a l'avance. Un autre malade dit a son docteur: “Penser lui
fait mal, car il ne peut pas penser par lui-méme. A chaque fois qu'il essaie
de penser, on lui dicte tout. Quand il se donne du mal pour influer sur le
cours de ses pensées, on pense, une fois encore, pour lui... A 1'église, il
lui arrive assez souvent d'entendre une voix chanter, avant le cheeur... S'il
descend la rue et qu'il voit, mettons, une enseigne, la voix lui lit ce qui est
écrit... S'il apercoit au loin quelqu'un qu'il connait, la voix l'appelle,
"regarde, voila un tel", en général avant qu'il ne commence a penser a la
personne. De temps en temps, bien qu'il n'ait pas la moindre intention de
faire attention aux passants, la voix I'y oblige en faisant des réflexions.”

1. Gustav Storring, Mental Pathology, Berlin, Swan Sonnenschein, 1907, p. 27.
2. Ibid., p. 30.
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C'est le role absolument essentiel et unique que jouent ces
hallucinations auditives dans le syndrome de nombreux schizophrénes
qu'il est important d'examiner. Pourquoi sont-elles 1a? Pourquoi le fait d'
“entendre des voix” se retrouve-t-il dans toutes les cultures, si ce n'est
parce qu'il y a une structure du cerveau, en général étouffée, qui est
stimulée par le stress de la maladie?

Pourquoi ces hallucinations des schizophrenes ont-elles si souvent un
pouvoir spectaculaire, et notamment religieux? Je pense que la seule idée
qui fournit, ne serait-ce qu'une hypothése de travail sur la question, est
celle de l'esprit bicaméral; que la structure neurologique, responsable de
ces hallucinations, est neurologiquement liée aux fondements des
sentiments religieux, et ce, parce que la source de la religion et des dieux
eux-mémes se trouve dans I'esprit bicaméral.

Les hallucinations religicuses sont particuliérement fréquentes dans
les états dits crépusculaires, sorte de réves éveillés, dont la durée oscille
entre quelques minutes et quelques années, une durée de six mois étant
assez courante. Ces ¢tats se caractérisent invariablement par des visions
religieuses, des poses, un rituel et un culte; le malade vivant au milieu
d'hallucinations, comme dans 1'état bicaméral, a la différence que
l'environnement lui-méme peut étre une hallucination, le cadre de
I'hopital étant occulté. Il arrive que le malade soit en contact avec les
saints du paradis ou qu'il reconnaisse les docteurs et les infirmiéres qui
l'entourent, en croyant cependant qu'ils s'avéreront étre des dicux ou des
anges déguisés. Il arrive que ces malades pleurent de joie en parlant
directement aux habitants des cieux, passent leur temps a se signer, en
parlant avec les voix divines, voire avec les étoiles, en les appelant
pendant la nuit.

Souvent, il arrive que le paranoiaque, apres une période assez longue
de rapports difficiles avec les gens, aborde la phase schizophrénique de
sa maladie par une hallucination religieuse dans laquelle un ange, le
Christ, ou Dieu lui parle de mani¢re bicamérale, lui montrant ainsi une
nouvelle fagon de communi-
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quer’. Il devient donc convaincu de sa propre relation particuliére avec
les puissances de I'univers et le fait pathologique de ramener a lui tout ce
qui se passe se transforme en illusions, que le patient peut entretenir
pendant des années sans étre capable d'en parler.

Un exemple particulicrement clair de cette tendance a I'hallucination
religieuse est le célebre cas de Schreber, brillant juriste allemand, vers la
fin du XIX® siécle®. Le récit extrémement précis qu'il fit aprés coup de ses
hallucinations, alors qu'il était schizophréne, est remarquable par sa
ressemblance avec la relation des hommes anciens avec leurs dieux. Sa
maladie commenga par une grave crise d'angoisse pendant laquelle il crut
percevoir un crépitement dans les murs de sa maison. Puis, une nuit, ce
bruit se transforma soudain en voix dans lesquelles il reconnut
immédiatement une communication divine et “qui, depuis lors, n'ont
cessé de me parler”. Les voix parlérent sans interruption “sur une période
de sept ans, sauf pendant le sommeil, et continuaient, comme si de rien
n'était, méme quand je parlais a d'autres personnes’™. Il voyait des rayons
de lumicre pareils & “de longs filaments s'approchant de ma téte, de
quelque point lointain a I'horizon... du soleil, ou d'autres étoiles éloignées
qui ne viennent pas vers moi en ligne droite, mais plutdt dans une sorte
de cercle ou de parabole™. Tels étaient les porteurs des voix divines, qui
pouvaient prendre la forme physique de dieux eux-mémes.

Au fur et 3 mesure que sa maladie évoluait, il est particuliérement
intéressant de voir comment les voix divines s'organisérent bient6t en
une hiérarchie de dieux inférieurs et supérieurs, comme cela pouvait se
passer a 1'époque bicamérale. Ensuite, déversant leurs rayons des dieux,
il avait I'impression que les

1. Eugen Bleuler, Dementia Precox or the Group of Schizophrenias, traduit par Joseph
Zinkin, New York, International Universities Press, 1950, p. 229.

2. P. P. Schreber, Memoirs ofiny Nervous Illness, traduit et édité par I. Mac Alpine et
R. A. Hunter, Londres, Dawson, 1955.

3. Ibid., p. 225

4. Ibid., p.227-228.
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voix essayaient de “m'étouffer afin de me priver de ma raison”. Elles
commettaient “le meurtre de mon ame”, et le déshumanisaient peu a peu;
c'est-a-dire qu'elles le privaient de sa propre autonomie ou s'attaquaient a
son “je” analogue. Plus tard, pendant les périodes plus conscientes, il dit
qu'il avait eu l'impression d'étre transformé physiquement en femme.
Freud a donné trop d'importance, je pense, a cette narratisation particu-
liere dans sa célebre analyse de ces mémoires, en faisant de la maladie le
résultat d'une homosexualité refoulée, surgissant de l'inconscient'.
Cependant cette interprétation, bien qu'il soit possible de la lier a
I'étiologie initiale du stress ayant provoqué la maladie, ne constitue pas
une explication trés convaincante de ce cas.

Nous est-il permis ici d'établir un paralléle entre ces phénomenes de
maladie mentale et l'organisation des dieux dans 1'Antiquité? Schreber
avait également des visions auditives de “petits hommes” qui rappelle les
figurines découvertes dans tant de civilisations primitives. Et le fait que,
pendant sa longue guérison, le rythme du discours des dieux ralentit
avant de dégénérer en un sifflement inaudible” rappelle la facon dont les
idoles apparaissaient aux Incas apres la conquéte.

Un autre parallele éclairant est que le soleil, lumiere la plus éclatante
du monde, revét une importance particuliere chez de nombreux malades
non soignés, comme c'était le cas des théocraties des civilisations
bicamérales. Schreber, par exemple, aprés avoir entendu, pendant un
certain temps, son “dieu supérieur (Ormuzd)”, finit par voir en lui “le
soleil... entouré d'une mer de rayons d'argent..”. Un malade plus
contemporain, lui, écrit:

Le soleil finit par avoir un effet extraordinaire sur moi. Il paraissait jouir de tous les
pouvoirs, pas seulement symboliser dieu, mais étre dieu. Des expressions comme: “la
lumiere du monde”, “le soleil de la droiture qui ne se

1. Sigmund Freud, Psycho-analytic notes on an autobiographical account of a cas of
paranoia, in Compléte Psychological Works, t. 12, traduit et édité par James Strachey,
Londres, Hogarth Press, 1958.

2. Schreber, p. 226, 332.

3. Ibid., p. 269.
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couche jamais”, etc., parcouraient ma téte sans arrét et le simple spectacle du soleil suffisait
amplement a accroitre la fébrilité maladive dont je souffrais. Malgré moi, je m'adressais au
soleil comme & un dieu personnel et je développais un rituel d'adoration du soleil'.

Je ne pense absolument pas ici qu'il y a un culte du soleil ou des
dieux innés dans le systéme nerveux qui sont libérés sous l'effet de la
réorganisation mentale de la psychose. Les raisons pour lesquelles les
hallucinations prennent cette forme particuliére résident en partie dans la
nature physique du monde mais surtout dans ['éducation et une
fréquentation des dieux et de I'histoire religieuse.

A mon avis, par contre:

1 / on en trouve dans les structures aptiques du cerveau qui
expliquent l'existence méme de ces hallucinations;

2 / ces structures se développent dans les sociétés civilisées a tel
point qu'elles déterminent la caractéristique religicuse générale et le
pouvoir de ces hallucinations auditives, qu'elles organisent peut-étre
en hiérarchies;

3 / les paradigmes, que 'on trouve derriére ces structures apti-
ques, se sont développés dans le cerveau sous l'effet de la sélection
humaine et naturelle pendant la premiére période de civilisation de
I'hnomme; et

4 / sont délivrés de leur inhibition normale par un déséquilibre
biochimique dans de nombreux cas de schizophrénie, et prennent des
formes particuli¢res dans l'expérience.

I y a beaucoup plus a dire sur ces phénomenes trés réels
d'hallucination dans la schizophrénie. On ne saurait d'ailleurs trop insister
sur le besoin de recherches supplémentaires. On aimerait connaitre
I'histoire de ces hallucinations et leur lien avec I'histoire de la maladie du
patient; de tout cela, on sait peu de choses. On aimerait en savoir
davantage sur le lien entre ces expériences particuliéres de I'hallucination
et 1'éduca-

18 1. J. Custance, Wisdom, Madness and Folly, New York, Pellegrini & Cudahy, 1952,
p. 18.
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tion du patient. Pourquoi certains patients ont-ils des voix bienveillantes,
tandis que d'autres ont des voix qui les harcélent au point qu'ils
s'enfuient, se défendent ou attaquent quelqu'un ou quelque chose dans
leur tentative de les réduire au silence? Pourquoi d'autres encore
entendent-ils des voix religieuses qui les mettent dans un tel état de joie
et d'inspiration que les malades en jouissent comme d'une féte? Quelles
sont les caractéristiques linguistiques de ces voix? Est-ce qu'elles
utilisent la méme syntaxe et le méme vocabulaire que le patient? Ou bien
sont-elles davantage structurées comme le laisserait augurer le livre I11.
3? Tous ces problémes peuvent étre résolus de fagon empirique; une fois
qu'ils le seront, il se peut qu'ils nous offrent une meilleure perception des
commencements bicaméraux de la civilisation.

L'usure du «je” analogue

Quelle est I'importance supréme de cet analogue de nous dans notre
espace mental métaphorique, cette chose méme avec laquelle nous
¢laborons la solution des problémes de l'action personnelle, voyons ou
nous allons et qui nous sommes! Ainsi, lorsque dans la schizophrénie, il
commence a se réduire, et I'espace dans lequel il se trouve, a disparaitre,
quelle expérience terrifiante cela doit étre!

Les schizophrénes gravement atteints présentent tous ce symptome a
des degrés divers:

Quand je suis malade, je perds la notion de I'endroit ot je me trouve. J'ai l'impression
que je peux m'asseoir dans cette chaise, et pourtant mon corps bondit pour faire une roulade
a environ un meétre de moi.

C'est vraiment trés difficile d'entretenir une conversation avec d'autres personnes
parce que je ne suis pas certain que les autres parlent et que je réponds vraiment'.

1. Propos de deux patients du D" C. C. Pfeifier du Centre de biologie mentale de
Princeton, New Jersey, ou la schizophrénie est considérée comme certaines maladies bio-
chimiques, d'abord traitées par des substances nutritives du cerveau.
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Petit a petit, je ne peux plus faire la distinction entre la partie de moi-méme qui est en
moi et celle qui est déja chez les autres. Je suis un conglomérat, une monstruosité,
remodelée chaque jour'.

Ma capacité a penser, a décider et a vouloir est réduite a néant. En fait, elle est
projetée, se méle a toute les activités de la journée et évalue ce qui reste. Au lieu de
souhaiter faire des choses, celles-ci sont faites d'une fagcon qui semble mécanique et
effrayante... le sentiment qui devrait habiter une personne se trouve au-dehors, et désire
ardemment revenir bien qu'il ait emporté avec lui le pouvoir de le faire®.

Nombreuses sont les maniéres dont les malades décrivent cette perte
de I'ego, quand ils en sont capables. Un autre patient doit rester assis sans
bouger pendant des heures de suite “pour retrouver ses pensées”. Un autre
a l'impression qu'il “meurt peu a peu”. Schreber, nous l'avons vu, parlait
du “meurtre de 1'ame”. Un malade treés intelligent a besoin d'heures
d'efforts acharnés pour “trouver son propre ego pendant de brefs
instants”. Ou bien le moi a l'impression qu'il est absorbé par tout ce qui
l'entoure, des puissances cosmiques, des forces du bien et du mal ou par
Dieu lui-méme. D'ailleurs, le terme méme de schizophrénie fut inventé
par Bleuler pour souligner cette expérience essentielle qui est le signe
distinctif de la schizophrénie: il s'agit de I'impression de “perte d'esprit”,
du moi qui “s'interrompt «jusqu'a ce qu'il cesse d'exister ou semble
dissocié¢ de l'action ou de la vie; ce qui donne lieu a nombre des
symptomes les plus visibles, comme par exemple “I'absence d'affect”, ou
aboulie.

Une autre fagon dont I'usure du “je” analogue se manifeste est
l'incapacité relative qu'ont les schizophrénes a dessiner quelqu'un. C'est,
bien sir, une hypothése assez fragile que de dire que, lorsqu'on dessine
quelqu'un, ce dessin dépend d'une métaphore intacte du moi, que nous
avons appelé le “je” analogue. Les résultats ont été cependant si
constants qu'on a appelé cette expérience le test du “portrait” (Draw a
Person Test: DAP) que l'on fait passer systématiquement pour déceler

1. Storch, cité par H. Wemer, Comparative Psychology of Mental Development, New Y ork,
International Universities Press, 1957, p. 467.

2. Citation tirée de The expérience of depersonalization: A written report by a patient,
de E. Meyer et L. Covi, in Psychiatry, 1960, 23, 215-217.
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la schizophrénie'. Tous les schizophrénes n'ont pas de mal a faire ces
dessins. En revanche, quand ils en font un, il est extrémement révélateur:
ils laissent de coté les parties anato-miques les plus visibles, telles que
les mains ou les yeux; ils utilisent des traits flous ou discontinus; la
différence entre les sexes est souvent peu claire; la silhouette elle-méme
est souvent difforme et confuse.

Cependant l'extrapolation qui consiste a dire que cette incapacité a
dessiner quelqu'un est un signe de l'usure du “je” analogue doit étre
considérée avec prudence. On a découvert que les personnes dgées font
parfois les mémes dessins fragmentés et primitifs que les schizophrénes
et il faut également noter qu'il y a une inadéquation considérable entre ce
résultat et I'hypothése étudiée dans ce chapitre. Nous avons établi, dans
un chapitre précédent, que le “je” analogue est né vers la fin du II°
millénaire avant J.-C. Si la capacité a dessiner quelqu'un dépend du fait
que le dessinateur a un “je” analogue, alors on s'attendrait a ce qu'il n'y
ait pas d'images cohérentes d'humains avant cette époque. Ce qui est loin
d'étre le cas. Il est aisé de voir qu'il y a des manicres d'expliquer cette
contradiction, mais je préfére me contenter de signaler cette anomalie
pour le moment.

Nous ne pouvons pas achever cet exposé¢ sur l'usure du «je” analogue
sans parler de la terrible angoisse qui 'accompagne et de la tentative,
fructueuse ou non, d'interrompre cette terrifiante disparition de la partie
la plus importante de notre moi intérieur, centre quasi sacramentel de la
décision consciente. En fait, la plupart de nos actions qui n'ont rien a voir
avec un retour a l'esprit bicaméral peuvent étre interprétées comme un
effort de Iutter contre cette perte du “je” analogue.

Parfois, par exemple, il y a ce qu'on appelle le symptome du “je
suis”: le malade essaie de garder le controle de ses actions

1. Les premieres années de recherche avec le Test du Portrait (DAP) ont été décrites
dans l'article de L. W. Jones et C. B. Thomas, Studies on figure drawings, Psychiatrie
Quarterly Supplément, 1961, 35, 212-216.
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en répétant encore et encore, “je suis”, ou bien “je suis celui qui est
présent en toute chose”, ou bien encore «je suis l'esprit et non le corps”.
Un autre malade peut n'utiliser que quelques mots isolés comme “force”
ou “vie” pour essayer de trouver un ancrage contre la dissolution de sa
conscience'.

LA DISSOLUTION DE L'ESPACE MENTAL

Un schizophréne ne se met pas seulement a perdre son «je” mais
aussi son espace mental, ce pur paraphrande que nous avons du monde et
de ses objets, fait pour ressembler a un espace quand nous regardons a
l'intérieur de nous. Le malade a l'impression de perdre ses pensées,
impression que le schizophréne reconnait immédiatement. L'effet de ce
phénomene est si lié a 1'usure du “je” analogue qu'il en est inséparable.
Les malades ne peuvent pas facilement imaginer qu'ils se trouvent a un
endroit précis si bien qu'ils sont incapables d'utiliser les renseignements
et de se préparer a I'avance a ce qui pourrait leur arriver.

On peut observer cela expérimentalement par des études sur le temps
de réaction. Les schizophrénes sont tous beaucoup moins capables que
les personnes normalement conscientes, quand ils essaient de réagir a des
stimuli qu'on leur présente a intervalle irrégulier. Le schizophréne, qui n'a
pas de «je” analogue intact ni d'espace mental dans lequel il puisse
s'imaginer faire quelque chose, est incapable d'adapter sa réaction a ce
qui lui est demandé®. Un malade ayant trié¢ des cubes en fonction de leurs
formes peut étre incapable de passer a leur tri par la couleur.

De méme, la perte du “je”” analogue et de son espace men-

1. Carney Landis, Varieties of Psychopathological Expérience, New York, Holt, Rine-hart
& Winston, 1964.

2. 11 s'agit d'une interprétation de la théorie largement reconnue de David Sha-kow,
Segmentai Set, Archives of General Psychiatry, 1962, 6, 1-17.
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tal aboutit a la perte des actions imaginaires. Parce qu'il ne peut pas
imaginer de la facon consciente habituelle, il ne peut pas jouer ou se
lancer dans des actions imaginaires, ni parler d'événements fictifs: il ne
peut pas, par exemple, boire de I'eau dans un verre, s'il n'y a pas d'eau
dedans; si on lui demande ce qu'il ferait s'il était docteur, il se peut qu'il
réponde qu'il n'est pas docteur; si on demande a un patient célibataire ce
qu'il ferait s'il était marié, il se peut qu'il réponde qu'il n'est pas mari¢.
D'ou la difficulté a créer des actions imaginaires dans 1'hypnose, dont j'ai
parlé a la fin du précédent chapitre.

Une autre fagon dont s'exprime la dissolution de l'espace mental est
I'absence de repére temporel, si courante chez le schizophréne. Nous ne
pouvons avoir conscience du temps que si nous l'organisons dans une
succession spatiale, chose rendue difficile, voire impossible, par la
réduction de I'espace mental chez le schizophréne. Par exemple, il arrive
que les patients se plaignent que “le temps s'est arrété”, que tout semble
“ralenti” ou “suspendu” ou, plus simplement, qu'ils ont des “problémes
avec le temps”. Voici le souvenir qu'avait un patient aprés sa guérison:

Pendant longtemps, j'ai eu l'impression qu'aucun jour ne ressemblait a un jour,
qu'aucune nuit ne ressemblait & une nuit. Mais ce détail n'a pas de forme dans mon
souvenir. Je devinais I'heure d'aprés mes repas, mais comme je croyais qu'on nous servait
des plateaux chaque jour véritable — c'est-a-dire une demi-douzaine de plateaux pour le

petit déjeuner, le déjeuner, le gofiter et le diner toutes les douze heures —, cela ne m'aidait
pas beaucoup'.

A premiére vue, cela semble contredire I'hypothése selon laquelle la
schizophrénie est une rechute partielle dans 1'esprit bicaméral. En effet,
I'homme bicaméral connaissait certainement les heures du jour et les
saisons de l'année. Ceci dit, cette connaissance était, 8 mon avis, d'un
tout autre ordre que la nar-ratisation que nous effectuons en permanence,
nous qui sommes conscients, dans un temps au déroulement spatial.
L'homme bicaméral avait une connaissance pratique, réagissant
aux

1. M. Harrison, Spinners Lake, London, Lane, 1941, p. 32.
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reperes du lever et du coucher, de la semence et de la récolte; reperes si
importants qu'ils faisaient l'objet d'un culte, comme a Stonehenge, et
qu'ils étaient probablement hallucinogénes par nature. Pour quelqu'un
venant d'une culture ou l'attention a ces repéres a ¢été remplacée par un
sens du temps différent, la perte de ce déroulement spatial laisse le
malade dans un monde relativement intemporel. Il est intéressant, a cet
égard, de dire que lorsqu'on suggere a des sujets hypnotisés normaux que
le temps n'existe pas, cela donne lieu & une réaction de type schi-
zophrénique'.

L'ECHEC DE LA NARRATISATION

I3PR 1)

Avec lusure du “je” analogue et de son espace mental, la
narratisation devient impossible. C'est comme si tout ce qui était raconté
dans 1'état normal éclatait en idées dissociées, subordonnées certes a une
chose générale, mais sans lien a une intention ou un but conceptuels
unifiants, comme c'est le cas dans la narratisation normale. On ne peut
donner d'explication logique aux actions et les réponses verbales aux
questions posées ne naissent pas dans un espace mental intérieur, mais
dans de simples associations d'idées, ou bien dans les circonstances
externes de la conversation. Le fait qu'une personne puisse s'exprimer —
chose qui, a I'époque bicamérale, était exclusivement la fonction des
dieux — ne peut plus se produire.

Avec la perte du “je” analogue, de son espace mental et de sa
capacité a narratiser, l'action est soit une réaction a des directives
entendues en hallucination, soit le fait de 1'habitude. Le reste du moi se
sent comme un automate commandé, comme si quelqu'un d'autre faisait
bouger le corps. Méme sans ordres

1. Bernard S. Aaronson, Hypnosis, responsibility and the boundaries of the self,
American Journal of Clinical Hypnosis, 1967, 9, 229-246.
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entendus par hallucination, un patient peut avoir l'impression qu'on lui
donne des ordres auxquels il doit obéir; il arrive qu'il serre la main
normalement a un visiteur, mais que, si on lui pose la question, il
réponde: “Ce n'est pas moi qui le fais, c'est ma main qui se tend d'elle-
méme”; ou encore, un malade peut avoir l'impression que quelqu'un
d'autre fait bouger sa langue quand il parle, notamment dans la
coprolalie, quand des mots scatologiques ou obscenes sont substitués a
d'autres. Méme dans les premicres phases de la schizophrénie, le malade
a l'impression que des souvenirs, la musique ou des émotions, agréables
ou désagréables, lui sont imposés par une source étrangere sur laquelle il
n'a donc aucun contréle; ce symptome est extrémement courant et
révélateur. D'ailleurs, ces influences étrangeres donnent ensuite souvent
naissance a ces hallucinations pures dont j'ai parlé plus haut.

D'aprés Bleuler, “les sentiments conscients accompagnent rarement
les automatismes, qui sont des manifestations psychiques séparées de la
personnalité. Il arrive que les malades dansent et rient sans se sentir
heureux, commettent des meurtres sans hair, se suppriment sans étre
dégus par la vie... Les malades s'apercoivent qu'ils ne sont pas leurs
propres maitres™".

De nombreux patients se contentent de laisser faire ces automatismes.
D'autres, encore capables d'imaginer, quoique trés peu, inventent des
moyens de protection contre ce contrdle étranger a leurs actions. Je pense
méme que le négativisme, chez les névrosés, est de cette nature. L'un des
malades de Bleuler, par exemple, qui était intérieurement poussé a
chanter, parvenait a se saisir d'un petit cube de bois qu'il se fourrait dans
la bouche pour s'empécher de chanter. Pour I'heure, nous ne savons pas si
ces automatismes et ces ordres intérieurs sont toujours produits par des
voix dirigeant le patient dans ses actions, ce que laisserait supposer une
rechute dans l'esprit bicaméral. En fait, il est probablement impossible de
le savoir, étant donné que le fragment détaché de la personnalité qui
continue a réagir

1. Bleuler, p. 204.
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au médecin peut avoir étouffé les ordres bicaméraux qu' “entendent”
d'autres parties du systéme nerveux.

Chez de nombreux patients, ceci se manifeste sous la forme du
symptome appelé Automatisme Commandé. Le malade obéit a toute
demande ou ordre venant de l'extérieur. Il est incapable de ne pas obéir a
des ordres brefs, méme s'ils sont négativistes. Ces ordres doivent se
rapporter a de simples activités et ne peuvent s'appliquer a une tache
longue et compliquée. La souplesse légendaire des catatoniques peut
entrer dans cette catégorie; le patient obéit réellement au médecin en
restant dans n'importe quelle position dans laquelle il a été placé. Bien
que tous ces phénomeénes ne soient pas bien slr caractéristiques de ce
que nous avons appelé l'esprit bicaméral, le principe sous-jacent, lui,
l'est. Une hypothese intéressante serait de dire que les malades ayant cet
Automatisme Commandé sont ceux qui n'ont pas d'hallucinations
auditives, remplacées par la voix externe du médecin.

Le symptome connu sous le nom d'écholalie confirme cette
hypothése: quand il n'y a pas d'hallucinations, le malade répéte le
discours, les cris ou les expressions d'autres personnes; quand il y en a,
ceci devient de I'écholalie hallucinatoire, c'est-a-dire que le patient doit
répéter a voix haute ce que ses voix lui disent, et non celles de son
environnement. L'écholalie hallucinatoire, & mon avis, correspond pour
l'essentiel a l'organisation mentale que nous avons rencontrée chez les
prophétes de 1'Ancien Testament, ainsi que chez les aoidoi des poémes
homériques.

TROUBLES DES LIMITES DE L'TMAGE DU CORPS

I1 est possible que l'usure du «je” analogue et de son espace mental
donne également lieu a ce qu'on appelle la Perte des Limites dans les
études de Rorschach sur la schizophrénie: il s'agit du pourcentage
d'images vues dans les taches d'encre qui ont des limites ou des bords
mal définis, flous ou inexistants. Ce
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qui est trés intéressant de notre point de vue, ici, c'est que cette mesure
est tout a fait liée a 'existence de fortes expériences hallucinatoires. Un
patient, ayant un fort taux de Perte des Limites, le décrit souvent comme
un sentiment de désintégration:

Quand je fonds, je n'ai plus de mains, je me mets dans l'embrasure d'une porte pour ne
pas me faire piétiner. Tout s'enfuit & mon approche. A cet endroit, je peux rassembler les
morceaux de mon corps. C'est comme si on jetait quelque chose en moi, qui me fait
exploser. Pourquoi me divisé-je en différents morceaux? J'ai l'impression que je manque
d'assurance, que ma personnalité fond, que mon ego disparait et que je n'existe plus. Tout

me déchire... La peau est le seul moyen possible de maintenir ces morceaux ensemble. Il n'y
a aucun lien entre les différentes parties de mon corps...".

Dans une étude sur la Perte des Limites, on fit passer le test de
Rorschach a quatre-vingts schizophrénes: le degré de précision des
Limites fut, dans une proportion importante, plus bas que dans le groupe
témoin de gens normaux ou névrosés regroupés en fonction de 1'age et du
statut social. Ces patients voyaient en général des corps mutilés, animaux
ou humains, dans les taches d'encre’, ce qui refléte le morcellement du
moi analogue; c'est-a-dire I'image métaphorique que nous avons de nous-
mémes dans la conscience. Dans une autre étude faite sur six cent quatre
malades au Worcester State Hospital, on découvrit avec précision que la
Perte des Limites — parmi lesquelles, nous pouvons le supposer, la perte
du “je” analogue — est un facteur de développement des hallucinations;
les patients qui avaient le plus d'hallucinations étaient ceux qui arrivaient
le moins a établir “des frontiéres entre le moi et le monde™.

Dans le méme ordre d'idées, les schizophrénes chroniques sont
parfois incapables de se reconnaitre dans une photo puisqu'ils se
reconnaissent parfois dans une autre personne, qu'ils soient
photographiés seuls ou en groupe.

1. P. Schilder, The Image and Appearance of the Human Body, Londres, Kegan Paul,
Trench, Trubner & Co., 1935, p. 159.

2. S. Fisher et S. E. Cleveland, The Role of Body Image in Psychosomatic Symptom
Choice, Psychological Monographs, 1955, 69, n° 17, tout le n° 402.

3. L. Phillips et M. S. Rabinovitch, Journal ofAbnormal and Social Psychology, 1958,
57, 181.
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LES AVANTAGES DE LA SCHIZOPHRENIE

Voila un titre bien curieux, sans aucun doute, car, comment peut-on
dire qu'une maladie si effrayante présente des avantages? Mais je veux
parler de ces avantages a la lumicre de I'histoire de I'humanité. II est trés
clair qu'il y a une base génétique héritée dans 1'équilibre biochimique qui
sous-tend cette réaction trés particuliére au stress. D'ailleurs, une ques-
tion que l'on doit poser a propos de cette prédisposition génétique a
quelque chose qui arrive si tot a l'dge adulte est: quel avantage
biologique présentait-elle autrefois? A quoi, pour utiliser le jargon de
'évolutionniste, servait-elle dans la sélection? Enfin, a quel moment, il y
a longtemps, trés longtemps, puisque cette prédisposition génétique est
présente dans le monde entier?

La réponse, bien sir, est I'un des thémes que j'ai abordés si souvent
dans cet exposé. L'avantage de ces génes, du point de vue de la sélection,
c'est l'esprit bicaméral, produit de la sélection naturelle et humaine
pendant les millénaires de nos premicres civilisations. Les geénes en
question, qu'ils provoquent ce qui, aux yeux des hommes conscients, est
une carence d'enzymes ou autre chose, sont des genes qui étaient dans la
nature des prophétes et des “fils de nabiim”, ainsi que des hommes
bicaméraux avant eux.

Un autre avantage de la schizophrénie — peut-étre un produit de
I'évolution — c'est la résistance a la fatigue. Bien que quelques
schizophrenes se plaignent d'une fatigue généralisée, notamment dans les
premicres phases de la maladie, ce n'est pas le cas de la plupart des
malades. En fait, ils donnent moins de signes de fatigue que les
personnes normales et sont capables d'une endurance impressionnante:
ils ne sont pas fatigués par des examens de plusieurs heures; ils peuvent
bouger nuit et jour, ou bien travailler sans donner aucun signe de fatigue;
les catatoniques peuvent rester dans une position
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inconfortable pendant des jours, ce que ne pourrait pas faire le lecteur
pendant plus de quelques minutes. Ceci laisse supposer qu'une grande
fatigue est un produit de l'esprit subjectif conscient et que I'homme
bicaméral, qui construisait les pyramides d'Egypte, les ziggourats de
Sumer ou bien les temples gigantesques de Teotihuacan avec la seule
force des bras, pouvait le faire beaucoup plus facilement que ne le
pourraient des hommes conscients réfléchis.

Une autre chose que les schizophrénes font “mieux” que nous, bien
qu'il ne s'agisse assurément pas d'un avantage dans notre monde
compliqué et abstrait, c'est la simple perception sensorielle. IIs sont plus
sensibles aux stimuli visuels, ce qui n'est guére surprenant si I'on songe
qu'ils n'ont pas a faire passer ces stimuli par le filtre de la conscience. On
le voit dans leur capacité a arréter les ondes alpha d'un encéphalogramme
plus rapidement que des personnes normales a la suite d'un stimulus
soudain et de reconnaitre des scénes visuelles progressivement mises au
point beaucoup mieux que les personnes normales'. D'ailleurs, les
schizophrénes sont presque submergés de données sensorielles:
incapables de narratiser ou d'établir des liens, ils voient tous les arbres
mais jamais la forét; il semble qu'ils aient un contact plus immédiat et
plus absolu avec leur environnement physique, une plus grande présence
au monde. Cette interprétation, du moins, pourrait expliquer le fait que
les schizophrénes, équipés de lunettes en prisme qui déforment la
perception visuelle, apprennent a s'adapter plus facilement que nous
puisqu'ils n'ont pas besoin de compenser autant’.

1. Voir R. L. Cromwell et J. M. Held, Alpha blocking latency and reaction time in
schizophrénies and norroals, Perceptual and Motor Skills, 1969, 29, 195-201; E. Ebner et
B. Ritzler, Perceptual récognition in chronic and acute schizophrénies, Journal of Consul-
ting and Climcal Psychology, 1969, 33, 200-206.

2. Voir E. Ebner, V. Brockma et B. Ritzler, Adaptation to awkward visual proprio-
ceptive input in normals and schizophrénies, Archives qf General Psychiatry, 1971, 24,
367-371.
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LA NEUROLOGIE DE LA SCHIZOPHRENIE

Si la schizophrénie est en partie une rechute dans I'esprit bicaméral et
si nos analyses antérieures ont quelque validité, alors nous devrions
trouver une sorte de changement neurologique qui confirme le modéle
neurologique proposé en 1.5. Javais fait l'hypothése que les
hallucinations auditives de l'esprit bicaméral étaient une réserve de
diverses expériences admo-nitoires, organisées en quelque sorte dans le
lobe temporal droit et transmises a I'hémisphére gauche — c'est-a-dire
I'hémisphére dominant — par les commissures antérieures et peut-étre
par le corps calleux.

De plus, j'ai avancé 1'idée que l'avénement de la conscience avait
nécessité une inhibition de ces hallucinations, déclenchées dans le cortex
temporal droit. Ce que cela signifie exactement du point de vue neuro-
anatomique est cependant loin d'étre clair. Nous sommes strs qu'il y a
des zones précises du cerveau qui entravent l'activité des autres; que le
cerveau est, d'une facon générale, foujours dans une sorte de tension
compliquée ou d'équilibre, entre I'excitation et l'inhibition et également
que l'inhibition peut se passer d'un certain nombre de fagons: il peut y
avoir inhibition d'une zone dans un hémisphére par l'excitation d'une
zone dans l'autre. Les champs visuels frontaux, par exemple, s'inhibent
mutuellement, a tel point que la stimulation du champ visuel frontal dans
un hémisphére inhibe I'autre’. On peut imaginer, d'ailleurs, que certaines
parties des fibres du corps calleux qui relient les champs visuels frontaux
sont elles aussi inhibantes, ou bien qu'elles excitent des centres inhibants
dans I'hémisphére opposé. Dans le comportement, cela signifie que le fait
de regarder dans une direction est pro-

1. A. S. F. Layton et C. S. Sherrington, Observation on the excitable cortex of
chimpanzees, orangutan, and gorilla, Quarterly Journal of Expérimental Physiology, 1917,
11,135.
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gramme comme la résultante vectorielle de I'excitation contradictoire des
deux champs visuels frontaux'. On peut d'ailleurs supposer que cette
inhibition réciproque des deux hémispheres joue un réle dans diverses
autres fonctions bicamérales.

Parler de cette inhibition réciproque a propos des fonctions
unilatérales asymétriques est cependant chose plus risquée: peut-on
supposer, par exemple, qu'un processus mental dans I'hémisphére gauche
a son équivalent, sous l'effet de 1'inhibition réciproque, dans une fonction
différente de l'autre hémisphere, si bien que certains processus mentaux
supérieurs pourraient étre le produit de l'opposition entre les
hémispheres?

Quoi qu'il en soit, le premier pas a faire pour donner corps a ces
idées sur la relation entre la schizophrénie et l'esprit bicaméral et son
modéle neurologique consiste a examiner certaines différences de
latéralité¢ chez les schizophrénes. Ces malades ont-ils une activité de
I'hémisphere droit différente de la notre? Les recherches sur cette
hypothése ne font que commencer, mais les études treés récentes qui
suivent fournissent quelques éléments de réflexion:

— Chez la plupart d'entre nous, l'ensemble de l'encéphalogramme
sur une longue période fait apparaitre une activité lIégérement plus élevée
dans I'hémisphére gauche dominant que dans I'hémisphére droit. En
revanche, c'est l'inverse qui a tendance a se passer dans la schizophrénie:
une activité un peu plus importante dans I'hémisphére droit’.

— Cette activité accrue de 'hémisphére droit dans la schizophrénie
est beaucoup plus prononcée au bout de plusieurs minutes d'interruption
de l'activité sensorielle; la méme condition qui provoque les
hallucinations chez les personnes normales.

Si nous réglons l'encéphalogramme afin de dire quel hémisphere est
le plus actif a quelques secondes d'intervalle, on

1. La formulation est celle de Marcel Kinsbourne in The control of attention by
interaction between the cérébral hémisphéres, Fourth International Symposium on Attention
and Performance, Colorado, Boulder, aott 1971.

2. Arthur Sugarman, L. Goldstein, G. Marjerrison et N. Stoltyfus, Récent Research in
EEG Amplitude Analysis, Diseases oftheNervous System, 1973, 34, 162-181.
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découvre que, chez la plupart d'entre nous, cette mesure passe d'un
hémisphére a l'autre a peu pres toutes les minutes. En revanche, chez les
schizophrénes qu'on a examinés jusqu'a maintenant, le changement n'a
lieu que toutes les quatre minutes environ, laps de temps étonnamment
long. Ceci peut expliquer en partie cette “fixation segmentée” dont j'ai
parlé précédemment; a savoir que les schizophrénes ont tendance a “se
bloquer” sur un hémispheére ou l'autre et ne peuvent donc pas passer d'un
mode de traitement de I'information a un autre aussi vite que nous. D'ou
leur embarras, et souvent leur discours ou leur comportement
incohérents, quand ils sont en relation avec nous, qui faisons le va-et-
vient 4 un rythme plus rapide'.

Il est possible que la cause de ce changement plus lent dans la
schizophrénie soit d'ordre anatomique. Une série d'autopsies de
schizophrénes de longue date ont montré — ce qui est surprenant — que
le corps calleux qui relie les deux hémisphéres a un millimetre de plus
d'épaisseur que celui des cerveaux normaux. Voila un résultat statistique
fiable. Cette différence peut signifier qu'il y a plus d'inhibition
réciproque des hémisphéres chez les schizophrénes®. Les commissures
antérieures n'ont pas été mesurées dans cette étude.

— Si notre théorie est correcte, une dysfonction importante du cortex
temporal gauche due a la maladie, des changements de circulation ou
une modification de I'équilibre neurochimique provoquée par le stress
devraient libérer le cortex temporal droit de son contrdle inhibant
habituel: quand une épilepsie du lobe temporal est provoquée par une
lésion du lobe temporal gauche (ou des deux), libérant probablement
ainsi le droit de son inhibition normale, pas moins de 90 % des malades
développent une schizophrénie paranoiaque accompagnée de puissantes
hallucinations auditives; quand la Iésion se situe uniquement dans

1. Ceci est le travail préliminaire de Leonide E. Goldstein sur quelques sujets, “Time
Domain Analysis of the EEG: the Intergrated Method”, préimprimé par la Rut-gers
Médical School, 1975. Je le remercie d'avoir parlé de ces idées avec moi.

2. Randall Rosenthal et L. B. Bigelow, Quantitative Brain Measurements in Chro-nic
Schizophrenia, British Journal ofPsychiatry, 1972, 121, 259-264.
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le lobe temporal droit, moins de 10 % développent de tels symptomes.
En fait, ce dernier groupe a tendance a développer une psychose
maniaque dépressive'.

Ces découvertes ont besoin d'étre confirmées et poursuivies. Elles
révélent cependant avec certitude, et ce pour la premiére fois, des effets
de latéralité trés importants dans la schizophrénie. Et ce qu'indiquent ces
effets peut étre interprété comme la preuve partielle que la schizophrénie
peut étre liée a une organisation antérieure du cerveau humain, que j'ai
appelée I'esprit bicaméral.

EN CONCLUSION

La schizophrénie est I'un des problemes de la recherche les plus
remarquables, du point de vue moral, tant la douleur s'étend et chez ceux
qui en sont les victimes et chez ceux qui les aiment. Les récentes
décennies ont vu avec reconnaissance l'amélioration forte et accélérée
des traitements de cette maladie. Ceci n'a pas eu lieu sous la banniére de
théories nouvelles et parfois hautes en couleur, comme la mienne, mais
bien plutdt dans les aspects pratiques et terre a terre de la thérapie
quotidienne.

De fait, les théories sur la schizophrénie — et elles sont légion —,
parce qu'elles ont trop souvent ét€¢ les chevaux de bataille d'écoles
concurrentes ont provoqué, dans une large mesure, leur propre défaite.
Chaque discipline considere les découvertes des autres comme
secondaires par rapport aux facteurs de son propre domaine: le chercheur
en sociologie voit dans la schizophrénie le produit d'un environnement
angoissant; le biochimiste affirme que cet environnement n'a d'effet

1. P. Flor-Henry, Schizophrenic-like Reactions and Affective Psychoses Associated
with Temporal Lobe Epilepsy: Etiological Factors, American Journal ofPsychiatry, 1969,
126, 400-404.
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que s'il y a un déséquilibre biochimique chez le malade; ceux qui parlent
en termes de traitement de l'information disent qu'un déficit dans une
zone mene directement au stress et a des défenses antistress; le
psychologue des mécanismes de défense considere que 1'affaiblissement
du traitement de l'information est un prétexte pour éviter le contact avec
la réalité; le généticien proceéde a des interprétations sur 'hérédité a partir
des données historiques sur la famille, tandis que d'autres peuvent trés
bien développer des interprétations sur le role de l'influence parentale
schizophrénogene a partir des mémes données et ainsi de suite. Comme
I'a écrit un critique: “Comme dans un manége, on choisit son cheval. On
peut faire croire que son cheval meéne les autres. Puis, lorsqu'un tour est
terminé, on doit descendre pour observer simplement que le cheval n'est,
en fait, allé nulle part.”

C'est donc avec une certaine présomption que j'ajoute encore un
autre chargement a cette longue liste. Mais je me suis senti obligé de le
faire, ne serait-ce que parce que je m'étais engagé a compléter et clarifier
les hypothéses énoncées dans les premieres parties de ce livre. Car la
schizophrénie, qu'elle soit une maladie ou plusieurs, se définit, dans sa
forme extréme, par certaines caractéristiques dont j'ai dit plus haut
qu'elles étaient les caractéristiques saillantes de 1'esprit bicaméral: la
présence d'hallucinations auditives, leur nature bien souvent religieuse et
toujours autoritaire, la dissolution de l'ego ou du “je” analogue ainsi que
de l'espace mental, dans lequel il pouvait autrefois élaborer ce qu'il
devait faire et dire ou il était, dans le temps et dans I'action; telles sont
les grandes ressemblances.

Ceci dit, il y a également de grandes différences. S'il y a quelque
vérité¢ dans cette hypothése, la rechute n'est que partielle: les
apprentissages qui constituent la conscience subjective sont puissants et
jamais totalement étouffés — ainsi en est-il de la terreur et de la fureur,
de la douleur et du désespoir —; 1'an-

1. R. L. Cromwell, Stratégies for Studying Schizophrénie Behavior (exemplaire avant
publication).
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goisse qui préside a un changement si cataclysmique, le contraste avec la
structure habituelle des relations interpersonnelles, ainsi que l'absence de
soutien culturel et de définition des voix, faisant d'elles des guides
inadaptés dans la vie de tous les jours; le besoin de se défendre contre un
barrage rompu de sti-muli sensoriels extérieurs qui inondent tout sur leur
passage, tout ceci provoque un retrait hors de la société, bien différent de
l'attitude de l'individu totalement social des sociétés bicamérales.
L'homme conscient utilise sans cesse sa capacité¢ d'introspection pour
“se” retrouver et savoir ou il est, suivant ses intentions et sa situation.
Sans cette source de sécurité, privé de cette capacité a narratiser, vivant
avec des hallucinations qui sont inacceptables et niées, parce que
irréelles, par ceux qui l'entourent, le schizophréne gravement atteint est
dans un monde trés différent de celui des travailleurs possédés par les
dieux de Marduk ou de celui des idoles de Ur.

Le schizophréne moderne est un individu a la recherche d'une telle
culture mais il conserve généralement une partie de cette conscience
subjective qui lutte contre cette forme plus primitive d'organisation
mentale, qui essaie d'établir une sorte de contréle au sein d'une
organisation mentale, dans laquelle les hallucinations devraient jouer ce
role. En fait, c'est un esprit exposé a son milieu, servant des dieux dans
un monde sans dieux.



Les prédictions de la science

J'ai essayé, dans ces quelques chapitres hétérogénes du livre III,
d'expliquer le mieux possible comment on pouvait interpréter certains
traits de notre monde récent, les institutions sociales des oracles et des
religions, les phénoménes psychologiques de la possession, de 'hypnose
et de la schizophrénie, ainsi que les pratiques artistiques, telles que la
poésie et la musique, comme des vestiges partiels d'une organisation plus
ancienne de la nature humaine. Il ne s'agit, en aucun cas, d'un catalogue
exhaustif des projections éventuelles de notre ancienne mentalité a notre
époque. Il s'agit simplement de quelques-unes des plus évidentes.
Dailleurs, 1'étude de leur interaction avec la conscience en évolution les
assiégeant sans cesse nous permet d'en avoir une compréhension que
nous ne pourrions pas avoir autrement.

Dans ce dernier chapitre, je souhaite me tourner vers la science elle-
méme pour montrer qu'on peut la considérer, elle aussi, et méme tout
mon expos¢€, comme une réaction a la chute de l'esprit bicaméral. En
effet, quelle est la nature de cette grace de certitude que la science
demande avec tant de dévotion dans sa lutte avec la nature, qui n'est pas
sans rappeler celle de Jacob? Comment se fait-il que nous exigions de
I'univers qu'il nous apparaisse clairement? Pourquoi est-ce si important?

Assurément, nous sommes en partie poussés vers la science
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par la simple curiosité, pour tenir ce qui nous échappe et observer
l'invisible. Nous sommes tous des enfants dans l'inconnu. Nous ne
réagissons pas a la perte d'une mentalité ancienne quand nous avons
plaisir a voir ce que le microscope électronique nous révele, les quarks,
ou bien la gravité négative des trous noirs parmi les étoiles. La
technologie est une source secondaire, certes, mais bien plus nutritive du
rituel scientifique, faisant avancer sa base scientifique dans son élan
croissant et incontrlable a travers l'histoire. Et peut-&tre qu'une profonde
structure aptique destinée a traquer un probléme, le mettre aux abois,
ajoute ses émanations motivantes a la recherche de la vérité.

Au-dela et derriere ces origines de la science, entre autres, il y a eu
cependant quelque chose de plus universel, une chose souvent passée
sous silence dans cette ere de spécialisation: il s'agit de la compréhension
de la totalité de l'existence, de la réalité essentielle et clarifiante des
choses, de l'ensemble de l'univers et de la place qu'y tient I'homme. Il
s'agit d'une recherche titonnante, parmi les étoiles, de réponses
définitives, d'une errance dans l'infinitésimal vers I'infiniment général, un
pelerinage de plus en plus lointain vers l'inconnu. Il s'agit d'une route
dont on voit I'origine lointaine a travers les brumes de 'histoire dans cette
recherche de directives perdues lors de la chute de 1'esprit bicaméral.

Il s'agit d'une recherche qui apparait clairement dans la littérature
prophétique assyrienne qui marque, comme nous l'avons vu en IL.4, les
débuts de la science. Ce n'est que cinq cents ans plus tard qu'elle
réapparait lorsque Pythagore, en Gréce, recherche les invariants perdus
de la vie dans une théologie des nombres divins et de leurs relations,
donnant ainsi naissance a la science mathématique et ce, pendant deux
millénaires, jusqu'a ce que, pour des raisons semblables, Galilée appelle
les mathématiques le langage de Dieu ou bien que Pascal et Leibniz, lui
faisant écho, disent qu'ils entendent Dieu dans I'exactitude
impressionnante des mathématiques.

On pense parfois, et I'on se plait a le faire, que les deux
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grandes forces qui ont influencé I'humanité, la religion et la science, ont
toujours été des ennemis historiques, nous entrainant dans des directions
opposées. Cependant, cet effort d'identification précise est une erreur
grossiere. Ce n'est pas la religion mais 1'Eglise et la science qui étaient
hostiles I'une a l'autre. D'ailleurs, il s'agissait d'une rivalité, pas d'une
transgression. Toutes deux étaient religieuses. C'était deux géants se
livrant un combat acharné pour la méme terre: chacun déclarait étre la
seule voix menant a la révélation divine.

C'est une concurrence qui est apparue pour la premiére fois dans toute
sa netteté a la fin de la Renaissance, notamment avec l'emprisonnement
de Galilée en 1633. La raison officielle, mais superficielle, était que ses
écrits n'avaient pas au préalable regu 'approbation du pape. Le véritable
argument, j'en suis sir, n'était pas cette explication dérisoire. En effet, les
écrits en question étaient tout simplement la théorie hélio-centrique du
systéme solaire de Copernic, publiée un siécle auparavant par un homme
d'Eglise, sans provoquer aucun trouble. Le véritable point de discorde
était plus profond et ne peut, je pense, étre compris que dans le cadre de
l'aspiration intense de I'humanité a des certitudes divines. Le véritable
fossé se trouvait entre l'autorité politique de 1'Eglise et l'autorité
individuelle de l'expérience. Le réel probléme était de savoir si nous
devions chercher notre autorisation perdue grace aux successeurs des
anciens prophetes qui avaient entendu les voix divines, ou rechercher les
cieux de notre propre expérience tout de suite, dans le monde objectif,
sans aucune intercession des prétres. Comme nous le savons tous, cette
derniére méthode devint le protestantisme et, sous sa forme rationaliste,
ce que nous en sommes venus a appeler la Révolution scientifique.

Si nous désirons bien comprendre la Révolution scientifique, nous
devons toujours nous souvenir que son moteur le plus puissant fut la
recherche inlassable de la divinité cachée. En tant que telle, elle est une
descendante directe de la chute de 'esprit bicaméral. A la fin du XVII®
siecle, pour ne prendre qu'un
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exemple évident, ce sont trois protestants anglais, tous théologiens
amateurs, pieux et fervents, qui posérent les fondations de la physique, de
la psychologie et de la biologie: Isaac Newton, le paranoiaque, écrivant
la parole de Dieu dans les grandes lois universelles de la gravitation
céleste; John Locke, sec et prosaique, découvrant 'Etre omniscient dans
la richesse de l'expérience du savoir, et John Ray, le voyageur,
ecclésiastique débraillé, faisant hors de la chaire une description joyeuse
du verbe de son Créateur dans la perfection de la conception de la vie
animale ou végétale. Sans cette motivation religieuse, la science serait
restée une simple technologie, progressant en boitant par nécessité
économique.

Le siécle suivant est compliqué par le rationalisme des Lumiéres,
dont j'examinerai la force principale dans un instant. Mais, dans la grande
ombre de ce siécle, la science continuait d'étre envoltée par la recherche
de I'écriture divine. Son expression la plus explicite apparut sous la forme
de ce qu'on a appelé le Déisme ou, en Allemagne, la Vernunfireligion.
Elle rejetait le “Verbe” de 1'Eglise, méprisait ses prétres, se moquait de
l'autel et des sacrements et préchait avec conviction d'atteindre Dieu par
la religion et la science. L'univers entier est une épiphanie! Dieu est sous
vos yeux, dans la Nature, qui attend, sous les étoiles, qu'on lui parle et
qu'on 1'écoute dans toute la brillante splendeur de la raison, plutot que
derriere les jubés d'ignorance, au milieu des murmures troubles de prétres
déguisés.

Non que ces déistes scientifiques fussent tous d'accord. Pour certains,
comme Reimarus, hostile aux apétres et fondateur moderne de la science
du comportement animal, les Triebe animales, c'est-a-dire les pulsions,
étaient en fait les pensées de Dieu, et leur parfaite variété, son esprit
méme. Tandis que pour d'autres, comme le physicien Maupertuis, Dieu
se souciait peu de cette variété absurde de phénomeénes: Il ne vivait que
dans les abstractions pures, dans les grandes lois générales de Newton
que la raison humaine, grace aux belles priéres des mathématiques,
pouvait distinguer derriére cette
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variété'. Ainsi, le matérialiste pur et dur d'aujourd'hui se sen-tira-t-il mal
a l'aise de savoir que la science, dans ces directions si divergentes et si
variées, était, il y a seulement deux siccles, une tentative religieuse,
comme les anciens psaumes, de revoir les elohim “face a face”.

On voit clairement cette piece, cet immense scénario que I'humanité
joue sur cette planete depuis plus de 4 000 ans, quand nous embrassons
du regard la tendance intellectuelle essentielle de I'histoire du monde. Au
II° millénaire avant J.-C, nous avons cessé d'entendre la voix des dieux.
Au I millénaire, ceux qui continuaient a entendre ces voix, nos oracles
et nos prophétes, disparurent a leur tour. Au I millénaire aprés J.-C,
c'est a travers ce qu'ils avaient dit et entendu, conservé dans des textes
sacrés, que nous obéissions a nos divinités perdues. Au II° millénaire
apres J.-C, ces écrits perdirent leur autorité. La Révolution scientifique
nous détourne des anciennes paroles pour découvrir, dans la Nature, cette
autorisation perdue. Ce que nous avons vécu, pendant ces quatre derniers
millénaires, c'est la lente et inexorable sécularisation de notre espéce.
Vers la fin de ce II° millénaire, cette évolution est apparemment sur le
point de s'achever. C'est la Grande Ironie Humaine de la plus noble et de
la plus grande tentative faite sur cette planéte que, dans cette quéte de
l'autorisation, dans notre lecture de la parole de Dieu dans la Nature,
nous y lisions si clairement que nous nous sommes trompés a ce point.

Cette sécularisation de la science, qui est désormais une évidence, a
certainement ses racines dans les Lumiéres, auxquelles je viens de faire
allusion. Elle fut cependant établie pour de bon, en Allemagne, en 1842,
dans un célebre manifeste de quatre jeunes et brillants physiologues qui
le signérent comme des pirates, avec leur propre sang. Las de I'idéalisme
hégélien et de ses interprétations pseudo-religicuses des questions
matérielles,

1. Je développe ce point dans mon article écrit avec William Woodward, In the
Shadow of the Enlightenment, Journal of the History qf the Behavioral Sciences, 1974, 10, 3-15,
144-159.
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ils prirent la ferme résolution de n'examiner aucune autre force que les
forces physico-chimiques courantes dans leur activité scientifique: pas
d'entités spirituelles, pas de substances divines, pas de forces vitales.
C'était l'affirmation la plus cohérente et la plus catégorique du
matérialisme scientifique jusqu'alors. Elle devait avoir une énorme
influence.

Cinq ans plus tard, 1'un des membres de leur groupe, le célebre
physicien et psychologue Hermann von Helmholtz, proclamait son
Principe de la Conservation de 'Energie. Joule avait dit en termes plus
imagés que “les grands éléments de la nature sont indestructibles”, c'est-
a-dire que la mer, le soleil, le charbon, le tonnerre, la chaleur et le vent
sont une seule ¢nergie éternelle mais Helmholtz, lui, abhorrait le
sentimentalisme des romantiques. Son traitement mathématique du
principe mettait froidement l'accent 1a ou on 1'a toujours placé depuis: il
n'y a pas de forces extérieures dans notre monde fermé de transforma-
tions d'énergie; il n'y a pas de place pour un dieu dans les étoiles, pas de
fissure dans cet univers clos de mati¢re par laquelle puisse s'infiltrer une
influence divine, quelle qu'elle soit.

Ceci aurait pu respectueusement rester un simple principe de travail
pour la science si une laicisation encore plus stupéfiante de l'idée de
sacré¢ dans l'activité humaine n'avait immédiatement suivi. Elle était
particuliérement surprenante parce qu'elle venait des rangs mémes de la
science motivée par la religion. En Grande-Bretagne, depuis le XVII®
siecle, 1'é¢tude de ce qu'on appelait “T'histoire naturelle” aboutissait
couramment a la joie réconfortante de découvrir les perfections d'un
Créateur bienveillant dans la nature. Quel désastre plus terrible pouvait
s'abattre sur ces douces motivations et ses pensées réconfortantes que
l'annonce conjointe par deux scientifiques de leur milieu, Darwin et
Wallace —- tous deux naturalistes amateurs de grande volée — que
c'était 1'évolution, et non une intelligence divine, qui avait créé toute la
nature; ce qui avait été également exprimé auparavant de fagon plus
atténuée par d'autres comme Erasmus Darwin, le grand-pére de Darwin,
ou Lamarck, Robert Chambers, voire dans les écrits enthousiastes d'un
Emer-
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son ou d'un Goethe. Cette nouvelle mise au point était cependant d'une
force aveuglante et peu rassurante: ce Hasard Froid imprévisible, en
rendant certains plus capables que d'autres de survivre dans cette lutte
pour la vie — et donc de se reproduire, génération aprés génération —,
avait aveuglément, voire cruellement, sculpté l'espéce humaine dans la
matiére, la simple matiére. Associée au matérialisme allemand, chez le
corrosif Huxley par exemple, comme nous l'avons vu dans I'introduction
a cet exposé, la théorie de I'évolution par la sélection naturelle sonnait le
glas de cette tradition élevée mais désormais creuse de I'nomme; création
désirée de ces grandeurs majestueuses, les elohim, qui remonte
directement aux profondeurs inconscientes de 1'ére bicamérale. Elle disait
en un mot qu'il n'y avait pas d'autorisation venant de I'extérieur.
Regardez! Il n'y a rien, la. Ce que nous devons faire doit venir de nous.
Le roi d'Eynan peut cesser de fixer le mont Hermon. Le roi mort peut
enfin mourir. Nous, nous, la fragile espéce humaine de la fin du II°
millénaire aprés J.-C, nous devons devenir notre propre autorisation.
D'ailleurs, a la fin du II° millénaire, sur le point de rentrer dans le
troisiéme, nous sommes entourés par ce probléme; probléme que le
nouveau millénaire résoudra, peut-étre lentement, peut-étre rapidement,
peut-étre méme en entrainant d'autres changements de notre mentalité.

L'affaiblissement de la vision religieuse de I'homme dans ces
derniéres années du II° millénaire s'inscrit toujours dans le cadre de la
chute de l'esprit bicaméral. Elle entraine des changements sérieux dans
les moindres aspects de la vie. Dans la concurrence que se livrent les
corps religieux de nos jours pour attirer des fidéles, ce sont les anciennes
positions orthodoxes, dont le rite se rapproche le plus des apotres qui se
sont succédé depuis le passé bicaméral, qui sont le plus touchées par la
logique consciente. On peut certainement analyser les changements
intervenus dans 'Eglise catholique depuis Vatican II 4 la lumiére de cet
éloignement par rapport au sacré qui a suivi l'introduction de la
conscience dans l'espéce humaine. Le déclin des impératifs cognitifs
collectifs religieux, sous la pression de la
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science rationaliste, provoquant relecture sur relecture des concepts
théologiques traditionnels, ne peut nourrir la dimension métaphorique du
rituel. Les rituels sont des métaphores du comportement, la croyance en
action, la prédiction des actes divins, la pensée exopsychique; ils sont les
moyens mnémotechniques des grandes narratisations au coeur de la vie
de 1'Eglise. Ainsi, lorsqu'ils se vident pour devenir des cultes de la
spontanéité, de leur sérieux et de leur grandeur; quand ils sont exécutés
avec indifférence et réfléchis avec une objectivité irresponsable, le centre
disparait et les cercles commencent a s'élargir. Le résultat, dans notre ére
de communications, a été universel: la liturgie s'est relachée dans la
banalité, l'adoration s'adoucit dans I'a-propos, et cette définition
historique, qui conférait une identité et disait a I'homme ce qu'il était et
ce qu'il devait faire, s'est vidée de son contenu. Ces tristes compromis-
sions, souvent faites au départ par un clergé dérouté’, ne font
qu'encourager le grand courant historique qu'elles sont censées contenir.
Notre adéquation paralogique a une réalité médiatisée par la parole est
diminuée: nous cognons des chaises qui se trouvent sur notre chemin, au
lieu de les contourner; nous nous entétons a garder le silence plutdt que
de dire que nous ne comprenons pas ce que nous disons; nous tenons
absolument a nous repérer simplement. Il s'agit de la tragédie divine, ou
de la comédie profane, suivant que nous souhaitons étre débarrassés du
passé ou précipités dans le futur.

Ce qui se passe avec cette dissolution de l'autorisation ecclésiastique
nous rappelle un peu ce qui s'est passé, il y a longtemps, apres la chute
de l'esprit bicaméral. Partout, dans le monde contemporain, il y a des
succédanés, d'autres formes d'autorisation. Certaines sont des
renaissances d'anciennes formes: la popularité des religions de la
possession en Amé-

1. Les théologiens sont bien conscients de ces problémes. Pour aborder leurs débats,
on peut commencer par The Secular City de Harvey Cox puis Natural Symbols de Mary
Douglas et Ghetto or Désert: Liturgy in a Cultural Dilemma, de Charles Davis in Wor-ship
and Secularization, édité par Wiebe, Vos, Hollande, Bussum, 1970, p. 10-27, et continuer
avec The Recovery ofthe Sacred, de James Hitchcock, New York, Seabury Press, 1974.
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rique du Sud, ou I'Eglise était si forte autrefois; l'extréme absolutisme
religieux de l'ego fondé sur “I'Esprit” qui correspond, en fait, a la
primauté de Paul sur Jésus; la montée inquiétante de la croyance sérieuse
dans l'astrologie, cet héritage direct de la période de la chute de I'esprit
bicaméral au Proche-Orient; ou la divination plus secondaire du 7i King,
également un héritage direct de la période immédiatement apres la chute
en Chine. Il y a aussi le succés énorme, commercial et parfois
psychologique, des diverses méthodes de méditation, des groupes
d'entrainement a 1'hypnose, du contrdle de 1'esprit, et des rencontres de
groupes. D'autres croyances ressemblent souvent a la fuite d'une
nouvelle forme d'ennui née de l'incrédulité mais se caractérisent
également par cette recherche de l'autorisation: foi dans diverses pseudo-
sciences, comme la Scientologie, ou dans des objets volants non
identifiés apportant une autorisation d'autres parties de I'univers ou l'idée
que les dieux étaient, a un moment donné, des visiteurs de ce type; ou la
fascination tétue et confuse pour des perceptions extra-sensorielles,
censées étre la preuve d'un cadre spirituel de nos vies, d'ou pourrait venir
une autorisation; ou bien la consommation de médicaments psychotropes
pour entrer en contact avec des réalités plus profondes, comme c'était le
cas, en Amérique, de la plupart des civilisations indiennes indigénes
pendant la chute de I'esprit bicaméral. De méme que nous avons vu en
II1. 2 que la chute des oracles institués donna naissance a de petits cultes
de possession induite, de méme le déclin des religions institutionnelles
donne lieu a toutes sortes de religions plus petites et plus intimes. On
peut s'attendre, d'ailleurs, a ce que ce processus historique prenne de
I'ampleur a la fin de ce siecle.

On ne peut pas dire non plus que la science moderne elle-méme soit
épargnée par une évolution semblable. En effet, le paysage intellectuel
moderne est informé par les mémes besoins et souvent, dans ses
configurations générales, passe par les mémes gestes quasi religieux,
quoique sous une forme légérement déguisée. Ces scientismes, comme je
les appellerai, sont
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des ensembles d'idées scientifiques qui s'assemblent et se transforment,
presque malgré eux, en systémes de croyances, en mythologies
scientifiques qui comblent le vide laissé par le divorce de la science et de
la religion a notre époque’. Elles différent de la science classique et de
ses débats courants en ce qu'elles provoquent la méme réaction que les
religions qu'elles cherchent a supplanter. Elles partagent d'ailleurs, avec
celles-ci, nombre de leurs caractéristiques les plus évidentes: un éclat
rationnel qui explique tout; un chef ou une succession de chefs
charismatiques, bien visibles et au-dela de toute critique; une série de
textes canoniques qui se situent un peu en dehors de 'aréne habituelle de
la critique scientifique; certains gestes et rites d'interprétation ainsi que
l'exigence d'un engagement total. En échange de quoi, le fidéle recoit ce
que la religion lui donnait autrefois de fagon plus universelle: une vision
du monde, une hiérarchie de I'importance des choses, un oracle ou il peut
découvrir ce qu'il doit faire et penser; bref, une explication totale de
I'homme. Cette totalité, d'ailleurs, ne s'obtient pas réellement par une
explication de tout, mais par la limitation de son activité, une stricte et
absolue restriction du domaine observé, afin que tout ce qui n'est pas
expliqué reste invisible.

Le matérialisme, dont je viens de parler, fut I'un des premiers
scientismes de ce type. Les scientifiques du milieu du xix® siécle étaient
presque saisis d'enthousiasme par des découvertes spectaculaires telles
que la fagon dont la nutrition pouvait changer les corps et les esprits.
Ainsi, il devint le mouvement qu'on a appelé le Matérialisme médical,
qui voulait soulager la pauvreté et la souffrance, reprenant certaines des
formes et toute la ferveur des religions qui s'affaiblissaient autour de lui.
Il gagna les esprits les plus enthousiastes de sa génération, et son
programme nous semble assez familier: I'éducation, pas les

1. George Steiner dans ses cours clairs & Massey en 1974 les a appelées “mytholo-
gies” et a développé ce point plus longuement. J'ai emprunté quelques-unes de ses
expressions.
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prieres; la nutrition, pas la communion; les médicaments, pas 'amour; et
la politique, pas les sermons.

Assez familier, parce que le Matérialisme médical, encore hanté par
Hegel, atteint la maturité du matérialisme dialectique chez Marx et
Engels, en reprenant a son compte encore plus de formes ecclésiastiques
des religions usées qui l'entouraient. Sa superstition centrale, donc,
comme maintenant, c'est la lutte des classes, sorte de divination qui offre
une explication compléte du passé et décide a l'avance ce qu'il faut faire a
tous les moments ordinaires ou difficiles de la vie. Méme si 1'ethnisme, le
nationalisme et le syndicalisme — ces repéres d'identité collectifs de
I'homme —, ont démontré depuis longtemps le caractére mythique de la
lutte des classes; le marxisme, aujourd'hui encore, rassemble des millions
de gens dans la bataille pour mettre en place les Etats les plus autoritaires
que le monde ait jamais connus.

Dans les sciences médicales, je pense que le scientisme le plus
flagrant a été la psychanalyse. Sa superstition centrale est la répression -
de la sexualité infantile. Les quelques premiers cas d'hystérie que I'on
pouvait interpréter en ce sens deviennent les métapheurs, grace auxquels
on peut comprendre toutes les personnalités et tous les arts, toutes les
civilisations ainsi que leurs malaises. Lui aussi d'ailleurs, comme le
marxisme, nécessite un engagement total, des procédures d'initiation, une
relation de vénération a ses textes canoniques, et offre en échange cette
méme assistance dans la prise de décision et la direction de la vie qui, il y
a quelques siécles, était I'apanage de la religion.

J'ajouterai également, pour prendre un exemple plus proche de mon
propre héritage, le behaviorisme. En effet, lui aussi a son oracle central
dans quelques expériences sur les rats et les pigeons, dont il fait les
métapheurs de tout comportement et de toute I'histoire. 11 donne
également a l'adepte individuel le talisman de contrdle par des
renforcements contingents, grace auxquels il est censé faire face au
monde et comprendre ses caprices. Et méme si 1'on sait depuis longtemps
que sa croyance dans Fin-
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fluence essentielle du milieu, dans le développement d'un organisme
totalement neuf sous n'importe quelle forme, est discutable, étant donné
la structuration aptique de chaque organisme du point de vue biologique,
ces principes continuent d'attirer des adeptes qui ont l'espoir d'une
nouvelle société fondée sur ce type de controle.

Bien sir, ces scientismes sur I'homme partent toujours de quelque
chose qui est vrai: a savoir, que la nutrition peut améliorer la santé de
I'esprit et du corps; que la lutte des classes telle que Marx 1'a étudiée dans
la France de Louis-Napoléon était un fait; que la guérison des symptomes
de lhystérie chez quelques patients par l'analyse de leurs souvenirs
sexuels a probablement eu lieu. Quant aux animaux affamés et aux
hommes angoissés, ils apprennent certainement les réactions
instrumentales pour obtenir de la nourriture ou une reconnaissance. Voila
des faits certains. Il en est cependant de méme de la forme du foie d'un
animal sacrifié, ainsi que des ascendants et des méridiens des astrologues
ou de la forme de l'huile sur l'eau. Appliqués au monde comme
représentants du monde entier, les faits deviennent des superstitions. Une
superstition n'est, apres tout, qu'un métapheur qu'on libére pour satisfaire
un besoin de savoir. Comme les entrailles d'un animal ou le vol des
oiseaux, ces superstitions scientistes deviennent les lieux de rites
privilégiés ou nous pouvons lire le passé et le futur de 'homme et
entendre les réponses qui peuvent fonder nos actions.

La science, en conséquence, malgré toute la pompe de son
objectivité, n'est pas si différente des apparitions soudaines de pseudo-
religions plus facilement décriées. Dans cette période de transition ou la
science se sépare de son fondement religieux, elle partage souvent avec
les cartes célestes de l'astrologie ou d'une centaine d'autres
irrationalismes, la méme nostalgie pour la Réponse Définitive, la Seule
Vérité, la Raison Unique. Dans les échecs et la sueur des laboratoires, on
sent la méme tentation de proliférer en sectes, comme les réfugiés
Khabiru, et de partir ici ou 1a a travers ce Sinai sec de faits arides a la
recherche d'une signification riche et courageuse,
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débordant de vérité exaltante. Tout ceci, d'ailleurs, ma métaphore et le
reste, fait partie de cette phase de transition qui suit la chute de 'esprit
bicaméral. Cet essai ne fait pas exception.

Curieusement, aucun de ces mouvements contemporains ne nous dit
quoi que ce soit sur ce que nous sommes censés étre apres que les
troubles de notre nutrition ont été aplanis, que “la disparition de I'état” a
eu lieu, que nos libidos ont été correctement investies, ou que le chaos
des renforcements a été remis en ordre. Au lieu de cela, leur discours est
surtout passéiste, qui nous dit ce qui s'est mal passé, faisant allusion a
quelque disgrice cosmique, quelque réduction initiale de nos possibilités.
11 s'agit, je pense, d'une autre caractéristique de la forme religieuse qu'ont
hérité ces mouvements dans le vide provoqué par le retrait de la certitude
ecclésiastique; celle d'une prétendue chute de I'homme.

Cette idée étrange et, je pense, fallacieuse, d'une innocence perdue, a
pris son départ dans la chute de l'esprit bicaméral, justement sous la
forme de la premiére grande narratisation consciente de 'humanité: c'est
le chant des psaumes assyriens, les lamentations des hymnes hébreux, le
mythe d'Eden, la perte originelle de la grace divine, qui sont la premiére
source des grandes religions du monde. Cette hypothétique chute de
I'homme correspond, & mon avis, a l'effort titonnant par des hommes
récemment conscients de narratiser ce qui leur est arrivé: la perte des
voix et des certitudes divines dans un chaos fait de directives humaines et
d'intéréts égoistes.

Nous voyons ce théme de la certitude et de la splendeur perdues
traité non seulement par toutes les religions de l'homme a travers
I'histoire mais aussi, sans cesse, dans [l'histoire intellectuelle non
religieuse. Il est présent, de la théorie de la réminiscence des Dialogues
platoniques — selon laquelle tout ce qui est nouveau est en fait le
souvenir d'un monde meilleur qui a été¢ perdu — a Rousseau qui déplore
la corruption de I'homme
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naturel par les artifices de la civilisation. Nous le voyons encore dans les
scientismes modernes dont j'ai parlé: chez Marx, qui suppose la perte d'
“une enfance sociale de I'nomme ou 1'humanité s'épanouit dans sa totale
beauté”, si clairement exposée dans ses premiers écrits — une innocence
corrompue par l'argent, un paradis a reconquérir —; ou bien chez Freud
qui souligne que la névrose est profondément enracinée dans la civilisa-
tion; nos terribles actes et désirs primordiaux dans nos passés raciaux et
individuels; et, par conséquent, une innocence antérieure, pas du tout
définie, a laquelle nous retournons par la psychanalyse. Dans le
behaviorisme également, méme si cela est moins clair, dans la foi non
écrite que ce sont les renforcements chaotiques de 1'évolution et le
processus social qui doivent étre controlés et organisés pour ramener
I'hnomme & une condition idéale, tout a fait indéfinie, avant que ces
renforcements ne déforment sa véritable nature.

Je crois donc que ces mouvements d'idées contemporains, ainsi que
beaucoup d'autres, sont liés, dans le grand et long tableau de nos
civilisations, a la perte d'une organisation antérieure de la nature
humaine. Ils constituent des tentatives de revenir a ce qui n'est plus, tels
les poctes a leurs Muses inexistantes, et, en tant que telles, ils
caractérisent ces millénaires de transition dans lesquels nous nous
trouvons.

Je ne veux pas dire que le penseur individuel, qu'il s'agisse du lecteur
de cette page ou de son auteur, de Galilée ou de Marx, est une créature
trop méprisable pour avoir une volonté consciente et s'exprimer, soit
pour atteindre les absolus que sont les dieux, soit pour revenir a une
innocence préconsciente; ces termes n'ont aucun sens quand on les
applique a des vies individuelles, hors du grand contexte de l'histoire.
C'est seulement si nous comparons nos personnes a des générations et les
siécles a des heures que la structure apparait clairement.

En tant qu'individus, nous sommes a la merci de nos propres
impératifs collectifs. Au-dela des objets quotidiens, de notre jardin, de la
politique ou de nos enfants, nous apercevons obscurément les formes de
notre culture. Cette culture qui est notre his-
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toire. Quand nous essayons de communiquer, de convaincre ou
simplement d'intéresser les autres, nous utilisons et nous évoluons dans
des modeles culturels que nous sélectionnons, mais a l'ensemble
desquels nous ne pouvons échapper. Et c'est dans ce sens des formes
d'attraction, d'espoir, d'intérét, de reconnaissance ou de louanges que
nous suscitons, pour nous ou pour nos idées, que nos échanges sont
fagonnés en ces structures historiques; ces sillons de persuasion qui,
méme dans l'acte de communiquer, font partie intégrante de ce qui est
communiqué. Et cet essai ne fait pas exception.

Pas du tout. Il a commencé par ce qui semblait étre, dans mes
narratisations personnelles, le choix individuel d'un probléme qui m'a
profondément préoccupé pendant une grande partie de ma vie: le
probléme de la nature et de 'origine de tout ce pays invisible, peuplé de
souvenirs immatériels et de réveries invisibles; cet introcosme, qui est
plus moi que tout ce que je peux trouver dans n'importe quel miroir. Mais
est-ce que ce désir irrésistible de découvrir la source de la conscience
m'est apparu en tant que tel? L'idée méme de vérité est une direction
donnée par la culture et fait partie de cette nostalgie universelle d'une
certitude antérieure. L'idée méme d'une stabilité universelle, de principes
solides et éternels la-bas, que 1'on peut partir chercher a travers le monde,
comme le ferait un chevalier arthu-rien pour le Graal, est, dans la
morphologie de I'histoire, un héritage direct de cette recherche de dieux
perdus pendant les deux premiers millénaires qui ont suivi le déclin de
l'esprit bica-méral. Ce qui était alors l'augure destiné a diriger 'action au
milieu des ruines d'une mentalité archaique est désormais la recherche
d'une certitude innocente au milieu de la mythologie des faits.
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— des Hébreux, 351-353; [amblique a
propos des —, 377-378;
— incas, 203;
indice oculaire des —, 198;
— a lunettes, 197;
— mayas, 201-203;
— olmeques, 200-201;
— a l'origine de l'idée de sacrifice,
280;

renaissance des —, 375-381;

corps des rois comme —, 169;

théorie des—, 197-203;

— des yeux, 196.

ili, 215-222.

Iliade, 87-102, 139-140, 295-311, 320, 330,
425; apparition de la conscience dans
I'—,

295, 311; auteur (ou les auteurs)
de 1'—, 95; code d'Hammurabi,
232-233; conscience dans 1'—, 101 -
102; dieux entendus dans 1'—, 211;
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dieux a l'origine de l'action dans 1'—,
97, 211,296; esprit conscient dans
1'—, 90; pas de folie indiviuelle dans
1'—, 456;
— comme histoire, 95-97;
incohérences dans 1'—, 100;
action essentielle inconsciente, 311;
comparaison avec 1'Odyssée, 312;
psychologie du héros de 1'—, 90-91;
théorie de 1'esprit bicaméral, 94.
Impératifs cognitifs collectifs, 328, 402-
403, 445,
changement chez les poétes, 420-421;
conscience acquise, 384; déclin des
oracles, 372; déclin des religions, 493;
— dans la glossolalie, 402, 404;
— dans I'hypnose, 433-434;
— dans I'hystérie, 430; oracle
de Delphes, 367-368;
possession, 386, 392, 394;
schizophrénie, 461.
Incas, 185-188.
Induction (procédures d'):
— et l'activité cérébrale, 386-387;
conditions de 1'—, 389;
— dans la glossolalie, 402, 404;
— dans la littérature hermétique, 377;
— a Lébadée, 371;
— dans le paradigme bicaméral général,
366;
— et la possession, 389;
stress comme déclencheur de 1' —, 392.
Indus (civilisations de la vallée de 1"), 190,
200.
Inquisition, 98.
Inscriptions sur les édifices, 288. Intentions
(absence d— dans les premiers
écrits), 285. Intercession, par des dieux
secondaires,
235, 266, 269. Intériorisation, 310.
Introspection, 15, 40, 42, 51, 55, 59, 76,
90, 485.
Intuitions, 57-59.

Jérémie, 346-348, 355.
Jésus, 116, 329,495;
idoles de —, 381;
religion pour des hommes conscients,
360;
— etYahvé, 391.
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Judaisme, 360. Jugement, 51, 110, 232.
Justice (origine de la), 321, 326.

ka (illustration, 224), 109, 331;

nouvelle théorie du —, 221-225. ker,
296, 316. Khabiru, 336-337, 340-341, 349;

histoire des —, 337;

idoles des—, 351-353. kradie, 296,
304-306, 315, 320.

Langage (v. a. métaphore):
— et l'agriculture, 163;
— et le cerveau, 121-126, 128-129,
137, 389;
comprendre et obéir, 117;
— et la conscience, 83, 85-86;
— et le code de traitement par le cortex, 126-
127,
évolution du —, 86, 149, 153-163, 235;
noms, 157-160;
création du —, 81; et
l'esprit, 70-72, 97,
— de I'lliade, 87, 97-98;
— comme métaphore, 70;
— comme perception, 65;

— de la Théologie de Memphis, 217-218.

Latéralisation (v. cerveau).
Lébadée (oracle de), 370-371.
Lecture comme perception du cunéiforme,
213, 253,285. Libre
arbitre, 390. Lithium,
459. Littérature:
— ancienne sous la forme de la poésie,
408;
— - bicamcralc et subjective, 355-356,
377. Logique (et
raison), 55. Loi, 355;
apparition de la—, 230;
— de Moise, 360;
— remplace les voix, 344;
m- unit pour le bien commun, 361.
Lumieres (siécle des), 490. Lyscrgique
(diethylamide d'acide), 61.

Magicien,  346.
Mal, 267-268.
Marxisme, 497.
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Maya, 181-183;
effondrement de la civilisation —, 227;
glyphes —s, 207;
idoles—s, 201-203;
sculpteurs de dieux, 203;
sites inhospitaliers, 183;
tombes —s, 191. Médical
(matérialisme), 496. Médiums,
388-390, 398-401;
formation des —, 399, 401.
Mémoire, 17,42, 418;

cerveau (stimulation du), 133-134;

— et extraction, 79;

— et introspection, 51;

— et les Muses, 418;

— et la derniere période de la poésie grecque,

416;

sources de la—, 253-254;

sujet (dépend de l'état du), 437. Memphis
(théologie de), 217, 218. Mental (espace), 61, 71,
76, 104, 292, 302,

303,311, 323,328, 332;

— et la conciliation, 81-82;

— dans VEcclésiaste, 338;

— dans /'lliade, 94, 102;

— réduit dans la schizophrénie, 472-474.
Mentaux  (actes), 83. “mermerizein”, 88.
Mésopotamie, 169, 179, 192-193, 252-253,

269,283-284;

augures en —, 279;

cultures, 87, 194;

évolution historique de la—, 291;

figurines, 194-197;

idoles, 196-200;

royaumes de —, 99;
théocratie du roi-régisseur, 209-216; résistance
de la—, 230. Métaphore, 63-67, 72, 307, 311;

— dans les augures, 279;
— comme fondement du sortilege, 278;

composition de la —, 72;

—, a la base de la compréhension, 68;

— dans la création du langage, 63-64;
— définition, 63-64;

— dans la divination spontanée, 282;

— dans I'extispicine, 281;

— et hypnose, 428;

métapheur et métaphrande, 64.
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Mimcsis, 375, 377.
Miracles, 346.
Mnémotechniques (moyens), 195.
Modele (définition du), 68.
Moi (v. a. “je” analogue), 79. 263, 332,
441,470,
création du —, 98;
hypostases préconscientes, 298-300;
évolution du — dans /'Odyssée, 316;
— métaphorique, 436, 453; définition, 80,
— dans la poésie grecque, 211;
— réduit dans la schizophrénie, 474, 476-477,
— supposé chez les autres, 251-252;
— alabase de la traitrise, 255.
Moise, 132, 204, 343-346.
Monisme, 15.
Morale (apparition de la), 315, 326-328. Morts:
— comme dieux, 191-193;
douleur, 193;
enterrement des —, 161, 188-191;
fantomes, 192; lettres aux, 221;
— chez 'homme mésolithique, 161;
préparation des tétes, 201.
Mort (vie apres la), 330.
Mots (jeu de — dans la divination), 348-
349. Muses,
416-422;
cheeur des—, 263, 418;
— et la mémoire, 418-419;
— et Thamyris, 424.
Musique (v. a. chant):
— a partir d'une stimulation du cer
veau, 131,412;
fonction de la — dans la poésie
ancienne, 416;
latéralisation de la —, 414-415; — pergue en
hallucination, 425. Mycénes, 94-95, 249,
294, 321;
art de —, 89;
empire de —, 247;
esprits de —, 94;
société de —, 99-100;
théocratie du type roi-régisseur, 209.
Mythologiques (scénes), 267.

Nabiim (v. a. Testament (Ancien)), 342-
350, 353-355. Noms, 157-158,
160, 216.
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Narratisation, 42, 80;

— danslV&We, 102;

origine de la—, 217-219;
présages comme premiere forme de —, 274.
Natoufiens, 163-169. Neurale (plasticité), 146-
148. noema, 325. noos(nous), 88,296, 308-310,
316, 320, 326.

Obéir (écouter, c'est), 117. Oculaire
(indice), 198-201. Odyssée, 312-317,
370, 419-420; ames dans —, 331;
— et la Chute, 342;
— comparée a /'lliade, 313; dieux
dans I'—, 313; lectures en public de
1'—, 96; vers la conscience, 316.
Olmeques, 181-183;
figurines —, 195;
idoles—, 201;
tombes —, 191. Oracles, 268, 363-
374,376, 385,
chute des —, 495,
étapes du déclin des —, 371-372;
perte de conscience, 385;
procédures d'induction, 435-436. Ordres, 155;
Osiris (relation entre Horus et), 169, 218,
221, 225.

Pankush, 180, 263.

Paradigme bicaméral général, 366-369; comme
fondement de 'hypnose, 428, 431,446;
Delphes (explique I'oracle de), 367;

— dans la glossolalic, 405;

-dans les hallucinations produites par les

statues, 376-380. Paraphrande et parapheur:
— créent l'espace mental, 74-75;
définition, 72-73;

— déterminent  I'hypnose. 428-431,

436-437,
— engendrent 'idée d'amour, 74.
Pardon divin, 262.
Péché, 262, 360.
Pensée:
— créatrice, 75;
jugement, 51-53;

privation de —, 472.
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Persona (dieux comme), 92.
Phénothiazines, 459.
Philistins, 350, 352.
Phrenes, 88-89, 296,302, 315, 320, 323-
324. Phrénologie, 432.
Physique, 15, 26, 52, 68.
Pléistoceéne, 154, 159, 162.
Poésie, 92, 97-98,410;
— antique et fonction cérébrale, 412;
— et le divin, 408-410;
— grecque (v. a. lliade, Odyssée, Perses,
Solon, Les travaux et les jours), 322-326;
théorie de la —, 421; transformation de la —:
par la connaissance divine, 407-410;
— en rapport avec la musique, 410-

416.
Poctes:
— modernes, 422, 425;
mentalité des —, 417-424; créativité
bicamérale, 417-420; possession, 417,420~
421;

— et la théorie des oracles, 417.

Populations (augmentation des), 152-153,
226-227. Possession,

383;
— et christianisme, 390-391;
— (n'est pas une) hallucination, 386;

— induite (v. a. glossolalie, Umbanda), 388-
391,494; — comme phénomeéne acquis,
397-399;

— dans le monde moderne, 397-401;

— négative, 391;

neurologie de la—, 385-386, 394-397; perte de

conscience dans la—, 385, 383-386;

— chez les poétes, 417-421;

— du point de vue de la différence des sexes,
386-388, 394-395;

— spontanée: démonomanie, 392; — comme
base neurologique, 395-397; expression en
métre, 410.

Poumons (v. phrenes).
Présages, 268,

médecine et —, 275;

— dans I'Odyssée, 313;

origine des —, 273;

débuts de la science, 275-276, 488; textes

divinatoires, 273-276; types de —, 275.
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Priére, 264.
Prophétie (déclin), 355.
Prophétes (v. a. nabiim), 183, 268, 322,

476. Protestantisme, 489. Psyché, 87,310-311,
316, 320, 329-333. Psychanalyse, 497.
Psychologie:

associationnisme, 18, 45;

behaviorisme, 25-27, 497, 500;

faculté, 55;
introspectionnisme, 16, 26; Ecole de Wiirzburg,
51-52. Psychosomatique (maladie), 115, 307-308.
Psychotropes (médicaments), 495. Pyramides,
181-183, 184, 189, 220-221,

479. Pyramides (textes des),

222.

Raisonnement, 55-59, 361.
Rébellion, 263.
Rédemption (apparition de l'idée de),
262. Référence (auto), 316.
Réfugiés, 247-250, 335-336.
Régression, 437-438, 449.
Religion:
apparition en Assyrie, 262;
— brésilienne (v. Umbanda);
certitude perdue, 499;
— et désir angoissé de bicaméralité, 339;
— des premiers Grecs, 90-94;
— chez 'homme actuel, 359-361;
— et science, 489;
— et scientismes, 495;
source de la —, 465.
Religieuses (attitudes), 291.
Religieuse (croyance), 446, 453, 462.
Respiration, 302-304.
Responsabilité, 215, 327.
Réticulaire (systéme — d'activation), 27-
30. Réverie, 82. Réves, 262,
265, 351, 370,
— et continuité de la conscience, 36;
— divinatoires, 276; les
livres de —, 276.
Rois (v. a. théocraties bicamérales): assyriens
et babyloniens, 286-287;
— -dieux, 166-169, 185-186, 209, 224-
225;
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hallucinogénes, 165; — -régisseurs (V.
théocraties bicamérales). Rorschach (test de la
tache d'encre), 476.

Sacrifice, 268, 280.
Samuel, 349.
Schizophrénie:
automatismes dans la —, 474-475;
avantages de la -, 478;
difficultés du probleme de la —, 458;
dissolution de l'espace mental dans la -,472;
hallucinations dans la —, 460-469; —
auditives, 92, 108-111; autorité des —,
463-464; déclencheurs et guides de
l'action, 462; — et l'éducation regue
pendant l'enfance, 462; la fréquence des -,
106; — et l'impératif cognitif collectif,
460; — et la pensée consciente, 463; — et
les relations neurologiques, 465; — chez
les sourds, 111-112; — et les structures
aptiques, 468;
histoire et théorie de la —, 456;
— et hypnose, 454, 473;
— et les nabiim, 354; narratisation
(échec de la), 474; neurologie de la --,
480; paralogique (adéquation), 439;
— et la perception visuelle, 479;
— et la possession négative, 392-393;
prédisposition génétique a la—, 354,
478; perte des limites, 476; réaction
(études sur le temps de), 472;
— comme rechute partielle dans la
bicaméralité, 455;
temporels (absence de repéres), 473;
— et le stress, 465;
théories sur la—, 483;
usure du “je” analogue, 469-472. Science:
apparition dans les présages, 275-276,
488; origine de la —, 487-
488;
— et les impératifs religieux, 493-494;
quéte de la divinité, 489; — de l'autori
sation, 491;
rivalité avec I'Eglise, 489;
sécularisation de la—, 491;
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le si¢cle des Lumicres, 490;
— et la théorie de 1'évolution, 492-
493.
Scientifique (le matérialisme), 492, 496.
Scientifique (la révolution), 489. Scientismes, 495.
Sexuelles (différences — du point de vue
de la latéralisation), 387-388, 394.
Sibylles, 374-375. Social (chaos) (v. chaos).
Social (controle):
— bicaméral, 239, 241;
1'écriture comme —, 231;
évolution des groupes, 150-153;
hallucinatoire, 226-228;
les idoles comme —, 169;
— chez les Natoufiens, 165;
regne par la peur, 248-249.
Sociale (cohésion), 380.
Sociale (hiérarchie), 345, 346.
Sociale (organisation), 226-230.
Solon, 326-329, 331, 356, 420.
Soma, 89.
Son (autorité du), 115-117.
Sortiléges, 276.
Spatialisation (v. conscience, spatialisa-
tion). Statue (v. a. idoles), 176, 178, 182, 187-
188, 198, 210-212, 343, 368, 377-378,
379-380. Steles, 182,212-
213, 231. Stonehenge, 474.
Stress, 264;
— de la décision, 114, — et l'effondre
ment de l'esprit bicaméral, 296-
297,  I'hallucination  dans  [liade,
114-115;
détresse et religion, 360; et la voix
des dieux, 242;
— provoque les hallucinations, 105, 113,
296;
— de la mort, 166;
— et poésie, 407,
—, point de départ de la possession
négative, 391-392, 396;
— dans la schizophrénie, 455, 478;
et thumos, 300.
Struction, 53, 53, 59.
Subjectivité (v. a. conscience):
de la bicaméralit¢é a la —, 283, 292:
changements dans Gilgamesh, 289-291;
comparaison de lettres, 285-
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288; la spatialisation du temps, 288-289;
V Ecclésiaste, 337-339;
sélection vers la — au cours de I'évolution, 355.
Suicide (le premier -  de l'histoire), 351.

Tabula Rasa (critique de 1'idée de), 40. Temple
(v. a. maison des dieux, ziggou-

rats), 179-180, 184, 187, 191, 210-211.

Temporaux (lobes) (v. cerveau). Temps:
mental, 82;

— dans la schizophrénie, 472-473;

spatialisation du —: dans I'Ecclésiaste,

339; évolution de la —, 288-289;
I'histoire, 289; la justice, 321; — dans
I'Odyssée, 316,
— dans la transe hypnotique, 441.
Teotihuacan, 181, 195, 479;
Testament (Ancien), 140, 263, 264, 335,
342-356;
Amos et I'Ecclésiaste (comparaison des livres),
337,

divination, 280;

divination spontanée, 282-283;

enfants bicaméraux (meurtre d'), 256;

idoles (discours des), 204;

incohérence des voix bicamérales a l'intérieur

des personnes, 346; — de personne a
personne, 345;

nabiim, 342-353;

orthologique (probléme), 336;

Pentateuque, 339-345;"

perte de la composante visuelle, 343; — de

l'esprit bicaméral, 356;

Samuel (changements dans le livre de), 349;
Tour de Babel (légende de la), 271. Testament
(Nouveau) (v. a. christianisme):

possession spontanée dans le —, 390-391;

psyché dans le —, 329. Théocratie (v.
bicamérales (théocraties}),

99, 102. Théogonie, 318, 416, 417-420. Théra,
246-247, 293, 335. Thumos, 69, 296-297, 300-
302, 314-315,

319, 323. Tombeaux, 167-169, 189-190,

192. Tourette (syndrome), 395-397.
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Traitrise, 254-255.
Transe:
conditions de la —, 388-389;
— dans la glossolalie, 402-405;
—- dans I'hypnose, 436-443;
— comme partie du paradigme bicaméral
général, 366;
— dans l'ancienne poésie grecque, 416;
— dans la possession négative, 392-393;
— dans 1'Umbanda, 398-399.
Transe (logique) (v. a. adéquation
logique), 439. Les travaux et les jours, 318-
321. Troie, 94-97. Tsunami, 246. Tukulti
(illustration, 260), 259-261, 265-
266, 272, 292.

Umbanda, 397-401.
Upanishads, 356.
Ur (v. a. Mésopotamie), 186, 189;
figurines, 194;
idoles des yeux, 196;
rois divins, 216;
ziggourat, 179.

Veda, 356, 408.

Vérité (nostalgie de la), 498, 501.
Visage (identification du), 142-144.
Visuel (contact), 197.

Voix (v. a. hallucinations), 105-107;

— et concept d'ame, 331;

assimilation des —, 225;

autorité des —, 115-117, 119, 462-463;

— bicamérales: affaiblies chez les mar-
chands, 245; — dans le livre d'Amos, 338;
canaux neuraux, 125; concurrence entre
les —, 346; — remplacées par 1'écriture,
230, 344; les enfants tués par les —, 355; -
-des idoles des yeux, 196; Vili, 222; —
incohérentes, 345-346; le ka, 222; —
entendue par Moise, 204; rationalisation
des —, 340;

— dans la culture bicamérale, 119;

— comme fonction du cerveau, 127-148;

-, condition préalable et nécessaire a la
conscience, 98;
— et l'esprit, 98;
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figurines qui incarnent les —, 195;
Jeanne d'Arc, 92;
la “langue” de Ptah, 217-218;
— des morts, 188-193;
— mycéniennes, 94; --
et'Osiris, 218-219;
— et leroi, 165-169;
— dans la schizophrénie, 129-133;
— dans des situations nouvelles, 102
sortilége comme substitut des —,277
— superflues avec la conscience, 328
— comme volonté, 234;
“vrai de voix”, 221.

Volition, 94.

Volonté, 89, 118-119, 125, 234.
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Wada (test de la dominanec hémisphérique),
128, 128, 411. Wernicke (zone) (v. cerveau).

Yahvé, 113, 139, 183, 272, 340, 393, 401,
etjésus, 391.

Yazilikaya, 180.

Yi King, 495.

Zen, 48.

Ziggourat de la Nouvelle Babylone, 271.

Ziggourats, 168, 179, 210, 269-272, 479;
changement du concept de -, 270-271;
premiéres —- a Eridu, 179.
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