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I.

Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et
de peuples, et visité plusieurs parties du monde, et
à qui l’on demandait quel était le caractère général
qu’il avait retrouvé chez tous les hommes, répondait
que c’était leur penchant à la paresse. Certaines
gens penseront qu’il eût pu répondre avec plus de
justesse : ils sont tous craintifs. Au fond, tout
homme sait fort bien qu’il n’est sur la terre qu’une
seule fois, en un exemplaire unique, et qu’aucun
hasard, si singulier qu’il soit, ne réunira, pour la
seconde fois, en une seule unité, quelque chose
d’aussi multiple et d’aussi curieusement mêlé que
lui. Il le sait, mais il s’en cache, comme s’il avait
mauvaise conscience. Pourquoi ? Par crainte du
voisin, qui exige la convention et s’en enveloppe lui-
même. Mais qu’est-ce qui force l’individu à craindre
le voisin, à penser, à agir selon le mode du
troupeau, et à ne pas être content de lui-même ? La
pudeur peut-être chez certains, mais ils sont rares.
Chez le plus grand nombre, c’est le goût des aises,
la nonchalance, bref ce penchant à la paresse dont
parle le voyageur. Il a raison : les hommes sont
encore plus paresseux que craintifs, et ce qu’ils
craignent le plus ce sont les embarras que leur
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occasionneraient la sincérité et la loyauté absolues.
Les artistes seuls détestent cette attitude relâchée,
faite de convention et d’opinions empruntées, et ils
dévoilent le mystère, ils montrent la mauvaise
conscience de chacun, affirmant que tout homme
est un mystère unique. Ils osent nous montrer
l’homme tel qu’il est lui-même et lui seul, jusque
dans tous ses mouvements musculaires ; et mieux
encore, que, dans la stricte conséquence de son
individualité, il est beau et digne d’être contemplé,
qu’il est nouveau et incroyable comme toute œuvre
de la nature, et nullement ennuyeux. Quand le grand
penseur méprise les hommes, il méprise leur
paresse, car c’est à cause d’elle qu’ils ressemblent
à une marchandise fabriquée, qu’ils paraissent sans
intérêt, indignes qu’on s’occupe d’eux et qu’on les
éduque. L’homme qui ne veut pas faire partie de la
masse n’a qu’à cesser de s’accommoder de celle-
ci ; qu’il obéisse à sa conscience qui lui dit : « Sois
toi-même ! Tout ce que tu fais maintenant, tout ce
que tu penses et tout ce que tu désires, ce n’est
pas toi qui le fais, le penses et le désires. »

Toute jeune âme entend cet appel de jour et de
nuit, et il la fait frémir, car elle devine la mesure de
bonheur qui lui est départie de toute éternité quand
elle songe à sa véritable délivrance. Mais ce bonheur
elle ne saurait l’atteindre d’aucune façon, tant qu’elle
demeure prisonnière dans les chaînes des opinions
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et de la crainte. Et combien, sans cette délivrance,
la vie peut être désespérante et dépourvue de
signification ! Il n’y a pas, dans la nature, de
créature plus morne et plus répugnante que l’homme
qui a échappé à son génie, et qui maintenant louche
à droite et à gauche, derrière lui et partout. En fin de
compte, on ne peut plus même attaquer un pareil
homme, car il est tout de surface, sans noyau
véritable ; il est comme un vêtement défraîchi, mis à
neuf et que l’on fait bouffer, comme un fantôme
galonné qui ne peut plus inspirer la crainte et
certainement pas la pitié. Si l’on dit à juste titre du
paresseux qu’il tue le temps, il faut veiller
sérieusement à ce qu’une époque qui place son
salut dans l’opinion publique, c’est-à-dire dans la
paresse privée, soit véritablement une fois mise à
mort ; je veux dire par là qu’elle doit être rayée de
l’histoire de la délivrance véritable de la vie. Combien
grande devra être la répugnance des générations
futures, lorsqu’elles auront à s’occuper de l’héritage
de cette période au cours de laquelle ce ne furent
pas des hommes vivants qui gouvernèrent, mais des
apparences d’hommes pensant publiquement. À
cause de cela notre époque passera peut-être, aux
yeux de quelque lointaine postérité, pour la tranche
la plus obscure et la plus immense de l’histoire,
parce que la plus inhumaine.

Je parcours les nouvelles rues de nos villes et
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j’imagine que de toutes ces affreuses maisons
construites par la génération de ceux qui pensent
publiquement il ne restera plus rien dans un siècle
et qu’alors les opinions de ces constructeurs de
maisons se seront probablement écroulées elles
aussi. Combien, au contraire, ceux qui n’ont pas le
sentiment qu’ils sont les citoyens de ce temps ont
le droit d’être pleins d’espérance. S’ils étaient de ce
temps ils contribueraient à sa destruction et
périraient avec lui, tandis qu’au contraire ils veulent
éveiller le temps à une vie nouvelle, pour se
perpétuer dans cette vie même.

Mais, lors même que l’avenir ne nous laisserait
rien espérer, la singulière existence que nous
menons, précisément dans cet « aujourd’hui », nous
encourage le plus fortement à vivre selon notre
propre mesure, conformément à nos propres lois.
N’est-il pas inexplicable que nous vivions en ce
moment, alors qu’un temps infini nous a formés, que
nous ne disposions que de notre brève existence
actuelle, au cours de laquelle nous devons montrer
pourquoi et dans quel dessein nous sommes nés
précisément aujourd’hui ? Nous avons à répondre de
notre existence devant nous-mêmes ; c’est pourquoi
nous voulons être aussi les véritables pilotes de
cette existence et ne pas permettre que notre vie
ressemble à un hasard sans idées directrices. Il faut
la traiter avec quelque peu d’audace et l’envisager
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dangereusement, d’autant plus qu’au meilleur
comme au pire des cas, il ne peut nous arriver que
de la perdre. Pourquoi s’attacher à cette glèbe,
pourquoi tenir à tel métier, pourquoi tendre l’oreille
pour écouter ce que dit le voisin ? C’est bien « petite
ville » que de s’engager à des opinions qui ne
comptent plus à des centaines de lieux de distance.
L’orient et l’occident n’ont d’autre valeur que celle de
quelques traits à la craie que quelqu’un dessine
devant nos yeux pour se moquer de notre
poltronnerie.

« Je veux faire l’essai de parvenir à la liberté »,
se dit la jeune âme ; et elle devrait en être
empêchée parce que le hasard veut que deux
nations se haïssent et se combattent, ou qu’il y ait
une mer entre deux parties du monde, ou qu’autour
d’elle on enseigne une religion qui, pourtant, il y a
quelques milliers d’années, n’existait pas encore.
« Tout cela, ce n’est pas toi, se dit-elle. Personne
ne peut te construire le pont sur lequel toi tu devras
franchir le pont de la vie, personne hormis toi seul. »
Il est vrai qu’il existe d’innombrables sentiers et
d’innombrables ponts et d’innombrables demi-dieux
qui veulent te conduire à travers le fleuve ; mais le
prix qu’ils te demanderont ce sera le sacrifice de toi
même ; il faut que tu te donnes en gage et que tu te
perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que
personne ne peut suivre en dehors de toi. Où
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conduit-il ? Ne le demande pas. Suis-le. Qui donc a
prononcé ces paroles : « un homme ne s’élève
jamais plus haut que lorsqu’il ne sait pas où son
chemin peut le conduire ? » Mais comment
pouvons-nous nous retrouver nous-mêmes ?
Comment l’homme peut-il se connaître ? Ce sont là
des questions difficiles à résoudre. Si le lièvre a sept
peaux, l’homme peut s’en enlever sept fois septante
sans qu’il puisse dire ensuite : « Cela est
maintenant véritablement toi, ce n’est plus
seulement une enveloppe. » De plus, c’est là un
geste cruel et dangereux que de fouiller ainsi soi-
même sa chair pour descendre brutalement, par le
plus court chemin, dans le fond de son être. Comme
il arrive facilement qu’on se blesse, sans qu’aucun
médecin puisse nous guérir ! À quoi cela servirait-il,
en outre, si tout témoigne de notre être, nos amitiés
et nos inimitiés, notre regard et nos serrements de
mains, notre mémoire et ce que nous oublions, nos
livres et les traits de notre plume ? Mais il y a un
moyen pour faire cette enquête importante.

Que la jeune âme jette un coup d’œil sur sa vie
passée et qu’elle se pose cette question : Qui as-tu
véritablement aimé jusqu’à présent ? Qu’est-ce qui
t’a attiré et, tout à la fois, dominé et rendu heureux ?
Fais défiler devant tes yeux la série des objets que
tu as vénérés. Peut-être leur essence et leur
succession te révèleront-elles une loi, la loi

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fondamentale, de ton être véritable. Compare ces
objets, rends-toi compte qu’ils se complètent,
s’élargissent, se surpassent et se transfigurent les
uns les autres, qu’ils forment une échelle dont tu
t’es servi jusqu’à présent pour grimper jusqu’à toi.
Car ton essence véritable n’est pas profondément
cachée au fond de toi-même ; elle est placée au-
dessus de toi à une hauteur incommensurable, ou
du moins au-dessus de ce que tu considères
généralement comme ton moi. Tes vrais éducateurs,
tes vrais formateurs te révèlent ce qui est la véritable
essence, le véritable noyau de ton être, quelque
chose qui ne peut s’obtenir ni par éducation ni par
discipline, quelque chose qui est, en tous les cas,
d’un accès difficile, dissimulé et paralysé. Tes
éducateurs ne sauraient être autre chose pour toi
que tes libérateurs.

C’est le secret de toute culture, elle ne procure
pas de membres artificiels, un nez en cire ou des
yeux à lunettes ; par ces adjonctions on n’obtient
qu’une caricature de l’éducation. Mais la culture est
une délivrance ; elle arrache l’ivraie, déblaye les
décombres, éloigne le ver qui blesse le tendre germe
de la plante ; elle projette des rayons de lumière et
de chaleur ; elle est pareille à la chute bienfaisante
d’une pluie nocturne. Imitant et adorant la nature,
lorsque celle ci est maternelle et compatissante,
elle accomplit l’œuvre de la nature lorsqu’elle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



prévient ses coups impitoyables et cruels, pour les
faire tourner au bien, lorsqu’elle jette un voile sur ses
impulsions de marâtre et ses tristes déraisons.

Certes, il existe d’autres moyens de se
retrouver, de revenir à soi-même de
l’engourdissement où l’on vit généralement comme
enveloppé d’un sombre nuage, mais je n’en connais
point de meilleur que de revenir à son éducateur, à
celui qui nous a formés. Et c’est pourquoi je veux
me souvenir aujourd’hui de ce maître et de ce
censeur dont je puis me glorifier, d’Arthur
Schopenhauer, quitte à rendre plus tard hommage à
d’autres encore.
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2.

Si je veux décrire quel événement ce fut pour moi
lorsque je jetai un premier coup d’œil sur les écrits
de Schopenhauer, il faut que je m’arrête un peu à
cette image qui, dans ma jeunesse, se présentait à
mon esprit, fréquente et impérieuse, comme nulle
autre. Lorsque je me laissais aller jadis à
vagabonder à plaisir pour formuler des souhaits, je
me disais que le terrible effort et l’impérieux devoir
de m’éduquer moi-même pourraient m’être enlevés
par le destin s’il m’arrivait de trouver à temps un
philosophe qui serait mon éducateur, un vrai
philosophe à qui l’on pourrait obéir sans hésitation
parce qu’on aurait plus confiance en lui qu’en soi-
même. Il m’arrivait alors de me demander quels
seraient les principes en vertu desquels il
m’éduquerait, et je réfléchissais à ce qu’il penserait
des deux principes d’éducation en usage
aujourd’hui. L’un exige de l’éducateur qu’il
reconnaisse immédiatement les dons particuliers de
ses élèves et qu’il dirige ensuite toutes les forces et
toutes les facultés vers cette unique vertu pour
l’amener à la maturité véritable et à la
fécondité. L’autre maxime veut, par contre, que
l’éducateur discerne et cultive toutes les forces pour
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établir entre elles un rapport harmonieux. Mais
faudrait-il contraindre celui qui a un penchant décidé
vers l’orfèvrerie à cultiver, à cause de cela, la
musique ? Devrait-on donner raison au père de
Benvenuto Cellini, qui obligea son fils, à retourner
toujours au « doux cornet », alors que celui-ci ne
parlait de son instrument qu’en l’appelant « ce
maudit sifflet » ? On n’approuvera pas un pareil
procédé en face de dons qui s’affirment avec tant de
précision. Cette maxime du développement
harmonieux ne devrait donc être appliquée que sur
des natures plus faibles, qui sont peut-être un
repaire de besoins et de penchants, mais, si on les
prend isolément, ou en bloc, ne signifient pas
grand’chose.

Or, où donc trouvons-nous l’ensemble
harmonieux et la consonance de plusieurs voix en
une seule nature, où donc admirons-nous davantage
l’harmonie, si ce n’est précisément chez des
hommes tels que Cellini en était un, des hommes
chez qui tout, la connaissance, le désir, l’amour, la
haine tendaient vers un noyau, vers une force
originelle et où naît précisément, par la
prépondérance impérieuse et souveraine de ce
centre vivant, un système harmonieux de
mouvements ? Il se peut donc que les deux
maximes ne soient pas du tout en contradiction.
Peut être l’une affirme-t-elle seulement que l’homme
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doit avoir un centre et l’autre qu’il doit avoir aussi
une périphérie. Ce philosophe éducateur, dont je
rêvais à part moi, ne se contenterait probablement
pas de découvrir la force centrale, mais il saurait
éviter aussi qu’elle exerce une action destructive sur
les autres forces : la tâche de son œuvre éducatrice
devrait être, à mon sens, de transformer l’homme
tout entier en un système solaire et planétaire, vivant
et mouvant, et de reconnaître la loi de sa mécanique
supérieure.

Toujours est-il que ce philosophe me manquait et
je continuai à tâtonner ça et là. Je me rendis compte
à quel point nous sommes d’aspect misérable, nous
autres hommes modernes, si on nous compare aux
Grecs et aux Romains, ne fût-ce que par rapport à la
compréhension sévère et sérieuse des tâches
éducatrices. On peut parcourir toute l’Allemagne
avec le cœur animé d’un pareil besoin, on peut aller
d’une Université à l’autre sans trouver ce que l’on
cherche ; des désirs infiniment moindres et
beaucoup plus simples n’y trouvent pas leur
réalisation. Celui qui, parmi les Allemands, voudrait
par exemple faire sérieusement son éducation
d’orateur, celui qui aurait l’intention de se mettre à
l’école de l’écrivain, ne trouverait nulle part ni maître,
ni école. On ne paraît pas encore avoir songé ici que
parler et écrire sont des arts qui ne peuvent être
acquis sans la direction la plus attentive et
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l’apprentissage le plus laborieux.
Mais rien ne démontre, d’une façon plus

marquée et plus humiliante, le sentiment de
satisfaction prétentieuse que les contemporains
éprouvent à l’égard d’eux-mêmes, si ce n’est la
médiocrité, moitié parcimonieuse, moitié étourdie,
des prétentions qu’ils imposent aux éducateurs et
aux maîtres. De quoi se contente-t-on, même parmi
les gens les plus distingués et les mieux éduqués,
sous le nom de « précepteur » ! Quel ramassis de
cerveaux confus et d’organisations démodées est
souvent désigné sous le nom de « gymnase » et
trouvé bon ? Qu’est-ce qui nous suffit à tous comme
établissement supérieur d’instruction publique,
comme Université, quels conducteurs, quelles
institutions, quand on songe à la difficulté de la
tâche qui consiste à éduquer un homme pour qu’il
devienne un homme ? Même la façon tant admirée
dont les savants allemands se jettent sur leur tâche
montre avant tout que ceux-ci pensent plus à la
science qu’à l’humanité, qu’on leur inculque le désir
de se sacrifier à la science comme une troupe
perdue, pour dresser ensuite de nouvelles
générations à ce sacrifice. La fréquentation de la
science, si elle n’est dirigée et endiguée par les
maximes les plus élevées de l’éducation, mais si on
la déchaîne toujours davantage, d’après le principe
que « plus il y en a, mieux cela vaudra », cette
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fréquentation est certainement aussi dangereuse
pour les savants que le principe économique du
« laisser faire » pour la moralité des peuples tout
entiers. Qui donc se souvient encore que l’éducation
des savants, chez qui l’humanité ne doit être ni
abandonnée ni desséchée, est un des problèmes
les plus difficiles ! Et pourtant on peut en apercevoir
la difficulté si l’on fait attention aux nombreux
exemplaires qui ont été déformés par un abandon
trop précoce à la science et qui ont conservé de
cette occupation même une gibbosité. Mais il existe
encore une preuve plus importante, qui témoigne de
l’absence de toute éducation supérieure, une preuve
plus imposante, plus dangereuse et, avant tout, plus
générale, s’il apparaît, dès l’abord, clairement
pourquoi un orateur, un écrivain, ne peuvent être
éduqués aujourd’hui, – parce qu’il n’y a pour eux
point d’éducateurs – ; s’il apparaît presque tout
aussi clairement pourquoi un savant s’altère et se
tortille maintenant forcément l’esprit – parce que
c’est la science, c’est-à-dire une abstraction
inhumaine qui doit l’éduquer, – on peut se demander
un jour où se trouvent au fond, pour nous tous,
savants et ignorants, nobles et vilains, les modèles
moraux, les célébrités parmi nos contemporains qui
seraient l’incarnation visible de toute morale
créatrice de ce temps ? Où donc a passé toute
réflexion au sujet des questions morales dont se
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sont préoccupées de tous temps les sociétés les
plus évoluées ? Il n’existe plus d’hommes illustres
qui cultivent ces questions ; personne ne se livre
plus à des méditations qui s’y rattachent ; de fait, on
se nourrit sur le capital de moralité que nos ancêtres
ont amassé et que nous ne nous entendons pas à
augmenter au lieu de le gaspiller ; dans notre
société, ou bien on ne parle pas de pareilles
choses, ou bien on en parle avec une maladresse et
une inexpérience naturalistes qui provoquent
forcément la répugnance. C’est au point que nos
écoles et nos maîtres font maintenant abstraction de
toute éducation morale ou qu’ils se tirent d’affaire
avec des formules : et le mot vertu est un mot qui ne
dit plus rien ni au maître ni à l’élève, un mot de
l’ancien temps dont on sourit ; et c’est pis encore
lorsqu’on ne sourit pas, car alors on fait l’hypocrite.

L’explication de cette mollesse et de l’étiage
inférieur de toutes les forces morales est difficile et
compliquée. Mais nul ne peut considérer l’influence
du christianisme victorieux du monde ancien, sans
tenir compte aussi de la répercussion qu’exerce la
défaite du christianisme, c’est-à-dire le sort qui
l’attend à notre époque avec une certitude de plus
en plus grande. Le christianisme, par l’élévation de
son idéal, a tellement renchéri sur les anciens
systèmes de morale et sur le naturel qui régnait
également dans tous ces systèmes, qu’en face de
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ce naturel les sens se sont émoussés jusqu’à
l’écœurement ; ensuite, tout en admettant encore
cette qualité supérieure sans être capable de la
réaliser, on n’était capable, quoi qu’on en eût, de
revenir au bien et à la grandeur, c’est-à-dire à cette
vertu antique. Dans ce va-et-vient entre le
christianisme et l’antiquité, entre un timide et
mensonger christianisme de mœurs et un goût de
l’antiquité tout aussi découragé et tout aussi
embarrassé, vit l’homme moderne et il s’en trouve
fort mal ; la crainte héréditaire du naturel et encore
le charme renouvelé de ce naturel, le désir de trouver
un appui quel qu’il soit, la faiblesse de la
connaissance qui vacille entre le bien et le meilleur,
tout cela engendre dans l’âme moderne une
inquiétude et un désordre qui la condamnent à être
stérile et sans joie. Jamais on n’avait davantage
besoin d’éducateurs moraux et jamais il ne fut plus
improbable qu’on les trouverait. À des époques où
les médecins sont le plus nécessaires, dans les cas
de grandes épidémies, ils sont aussi le plus
exposés au danger. Car où sont les médecins de
l’humanité moderne, assez bien portants et assez
solides sur leurs jambes pour pouvoir soutenir
quelqu’un d’autre et le conduire par la main ? Il y a
un certain assombrissement, une sorte d’apathie qui
pèse sur les meilleures personnalités de notre
temps, un éternel mécontentement provoqué par la
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lutte entre la simulation et la loyauté qui se livre au
fond de leur être, une inquiétude qui leur enlève la
confiance en eux-mêmes, et c’est celle qui les rend
tout à fait incapables d’être à la fois les conducteurs
et les censeurs des autres.

C’est donc vraiment s’écarter du but de ses
désirs que de s’imaginer trouver comme éducateur
un vrai philosophe qui pourrait nous sortir de
l’insuffisance conditionnée par la misère de notre
époque, pour nous enseigner à être de nouveau
simples e t honnêtes aussi bien dans notre pensée
que dans notre vie, c’est-à-dire inactuels, le mot pris
dans son sens le plus profond ; car les hommes
sont maintenant devenus si multiples et si
compliqués, qu’il leur faut devenir déloyaux dès
qu’ils veulent parler, poser des affirmations et agir
d’après celles-ci.

Étant ainsi agité par des aspirations, des
besoins et des désirs, j’appris à connaître
Schopenhauer.

J’appartiens à ces lecteurs de Schopenhauer
qui, après qu’ils ont lu de lui la première page,
savent avec certitude qu’ils liront l’œuvre entière et
qu’ils écouteront chacune des paroles qu’il a écrites.
Ma confiance en lui fut soudaine et aujourd’hui elle
est encore la même que celle qu’elle était il y a neuf
ans. Je le compris comme s’il avait écrit à mon
intention ; ceci pour m’exprimer d’une façon
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intelligible bien qu’immodeste et sotte. De là vint que
je n’ai jamais trouvé chez lui un paradoxe, bien que
j’aie relevé ça et là de petites erreurs, car que sont
les paradoxes sinon des affirmations qui n’inspirent
pas confiance, parce que l’auteur les lança sans y
croire vraiment, voulant seulement briller et séduire
par leur moyen, simplement se donner une
attitude ? Schopenhauer ne prend jamais d’attitude,
car il écrit pour lui-même et personne n’aime à être
dupé, le philosophe moins que quiconque, lui qui a
même érigé en règle : ne trompe personne, pas
même toi-même ! Ne trompe même pas avec la
complaisante duperie sociale que comporte presque
chaque entretien et que les écrivains imitent presque
inconsciemment ; moins encore au moyen de la
duperie plus consciente qui part de la tribune de
l’orateur et qui se sert des moyens artificiels de la
rhétorique. Schopenhauer, tout au contraire, se parle
à lui-même, et si l’on veut, à tout prix, s’imaginer un
auditeur, qu’on songe au fils que son père instruit.
C’est un épanchement loyal, rude et cordial, devant
un auditeur qui écoute avec amour. Des écrivains de
ce genre nous font défaut. Un sentiment de bien-être
vigoureux s’empare de nous dès que nous
entendons le son de sa voix ; il en est de nous
comme si nous pénétrions dans une haute futaie :
nous respirons soudain plus librement et nous nous
sentons renaître. « Il y a ici un air fortifiant, toujours
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pareil », nous disons-nous ; il y a ici un calme et un
naturel inimitables, tels que l’éprouvent des hommes
qui se sentent maîtres dans leur propre maison,
dans une très riche maison, et cela en opposition
avec les écrivains qui, quand ils ont une fois été
spirituels, s’en étonnent le plus eux-mêmes, leur
débit prenant de ce fait quelque chose d’inquiet et
d’antinaturel. De même, quand Schopenhauer parle,
nous ne nous rappelons pas le savant que la nature
a doué de membres engourdis et inhabiles, le savant
à la poitrine étroite, au geste anguleux et
embarrassé ou à la démarche arrogante. Tout au
contraire, l’âme rude et un peu sauvage de
Schopenhauer apprend, non tant à regretter qu’à
mépriser la souplesse et la grâce de courtisans des
bons écrivains français, et personne ne découvrirait
chez lui cette imitation apparente, en quelque sorte
plaquée des Français, dont certains écrivains
allemands tirent vanité.

L’expression de Schopenhauer me fait souvenir
çà et là quelque peu de Gœthe, mais autrement elle
ne me rappelle aucun modèle allemand. Car
Schopenhauer s’entend à dire simplement ce qui est
profond et ce qui est émouvant sans rhétorique, ce
qui est sévèrement scientifique sans pédanterie. De
quel maître allemand aurait-il pu apprendre cela ?
Aussi se tient-il éloigné de la manière pointilleuse et
mobile à l’excès de Lessing, cette manière très peu
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allemande, s’il m’est permis de la qualifier ainsi ; et
ceci constitue un mérite, vu que Lessing, pour ce
qui est de l’expression en prose, est l’auteur
allemand le plus séduisant. Et pour dire dès
maintenant le suprême de ce que je puis dire de son
procédé d’exposition, je veux rapporter à lui-même
cette phrase qu’il a écrite : « Il faut qu’un philosophe
soit très loyal pour ne se servir d’aucun accessoire
poétique ou rhétorique. » Que la probité soit quelque
chose, que ce soit même une vertu, c’est là, à vrai
dire, à notre époque d’opinion publique, une de ces
opinions privées dont l’affirmation est interdite. Et
c’est pourquoi je n’aurai pas loué Schopenhauer,
mais je l’aurai seulement caractérisé lorsque j’aurai
répété : il est loyal, même en tant qu’écrivain ; si
peu d’écrivains le sont que l’on devrait en somme se
méfier de tous les hommes qui écrivent. Il n’y a
qu’un seul écrivain que je place au même rang que
Schopenhauer pour ce qui est de la probité, et je le
place même plus haut, c’est Montaigne. Qu’un
pareil homme ait écrit, véritablement la joie de vivre
sur terre s’en trouve augmentée. Pour ma part, du
moins, depuis que j’ai connu cette âme, la plus libre
et la plus vigoureuse qui soit, il me faut dire ce que
Montaigne disait de Plutarque : « À peine ai-je jeté
un coup d’œil sur lui qu’une cuisse ou une aile m’ont
poussé.(1) » C’est avec lui que je tiendrais, si la
tâche m’était imposée de m’acclimater sur la terre.
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En dehors de la probité, il y a encore une autre
qualité que Schopenhauer a en commun avec
Montaigne, c’est une véritable sérénité
rassérénante, aliis lætus, sibi sapiens. Car il existe
deux façons très différentes de sérénité. Le penseur
véritable rassérène et réconforte toujours quoi qu’il
exprime, sa gravité ou sa plaisanterie, son
entendement humain ou son indulgence divine ; il le
fait sans gestes moroses, mains tremblantes ou
yeux mouillés, mais avec assurance et simplicité,
avec force et courage, peut-être d’une façon
chevaleresque et dure, en tous les cas comme
quelqu’un qui est victorieux. Or, c’est cela
précisément qui rassérène le plus profondément et
le plus cordialement de voir le dieu victorieux à côté
de tous les monstres qu’il a combattus. Songez, par
contre, à la sérénité telle qu’on la rencontre de-ci de-
là chez les écrivains médiocres et chez les
penseurs à courte vue ; la lecture seule suffit pour
nous autres à nous plonger dans la misère ; c’est le
sentiment que j’ai éprouvé, par exemple, devant la
sérénité de Strauss. On a véritablement honte
d’avoir des contemporains aussi sereins, parce
qu’ils compromettent votre époque et nous autres
hommes auprès de la postérité. Ces joyeux
compagnons ne voient pas les souffrances et les
calamités qu’ils prétendent apercevoir et combattre
en leur qualité de penseurs ; leur sérénité chagrine,
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car elle est une duperie, parce qu’elle veut faire
croire qu’il y a là une victoire. La sérénité cependant
n’existe en somme que lorsqu’elle est le résultat
d’une victoire ; il en est ainsi dans les œuvres des
vrais penseurs, aussi bien que dans toute œuvre
d’art.

Que la matinée soit terrible et sérieuse, autant
que peut l’être le problème de l’existence, l’œuvre ne
paraîtra accablante et obsédante que lorsque le
demi-penseur ou le demi-artiste l’aura étouffée sous
les exhalaisons de sa médiocrité ; tandis que
l’homme ne peut rien recevoir en partage de plus
joyeux et de meilleur que de s’approcher d’un de
ces victorieux qui, parce qu’ils ont imaginé ce qu’il y
a de plus profond, devront précisément aimer ce qu’il
y a de plus vivant et qui, en sages, devront finir par
s’incliner vers le beau. Ils parlent véritablement, ils
ne se contentent pas de répéter en bégayant ; ils se
meuvent et vivent véritablement, non pas en se
dissimulant d’une façon inquiétante sous un
masque, comme font généralement les hommes,
c’est pourquoi nous éprouvons dans leur voisinage
quelque chose de vraiment humain et de naturel et
que nous aimerions nous écrier comme Gœthe :
« Combien une chose vivante est magnifique et
délicieuse ; avec quelle mesure elle remplit ses
conditions ; elle est vraie, elle existe ! »

Je ne fais que décrire la première impression, en
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quelque sorte physiologique, que Schopenhauer a
produite en moi : ce rayonnement mystérieux de la
puissance intime, qu’un produit de la nature exerce
sur un autre dès la première et la plus légère
approche ; et quand je décompose après coup cette
impression, j’y trouve trois éléments, car j’ai trouvé
chez Schopenhauer de la loyauté, de la sérénité et
de la constance. Il est honnête parce qu’il se parle
et s’écrit à lui-même et pour lui-même, rasséréné
parce qu’il a vaincu par la réflexion ce qu’il y a de
plus difficile, et constant parce qu’il convient qu’il
soit ainsi. Sa force s’élève comme une flamme par
un temps calme, droite et légère, indifférente, sans
tremblement et sans inquiétude. Il trouve son
chemin dans tous les cas, sans que nous
remarquions même qu’il l’a cherché ; comme s’il y
était contraint par la loi de la pesanteur, il marche
devant lui, sûr et agile, poussé par une nécessité.
Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire, à
notre époque d’humanité niaise, de trouver une fois
un être naturel, d’un seul jet, suspendu dans ses
propres gonds, un être sans entraves et sans
préjugés, celui-ci comprendra le bonheur et
l’étonnement qui s’emparèrent de moi lorsque j’eus
trouvé Schopenhauer. Je me doutais que j’avais
découvert en lui cet éducateur et ce philosophe que
j’avais si longtemps cherchés. Hélas ! je n’en
possédais que l’expression à travers les livres et
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c’était là une véritable pénurie. Je m’efforçais
d’autant plus à voir à travers le livre et à me figurer
l’homme vivant dont je pouvais lire le grand
testament et qui promettait de n’instituer ses
héritiers que ceux qui voulaient et pouvaient être
plus que simplement ses lecteurs : ses fils et ses
élèves.
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3.

Je ne me soucie d’un philosophe qu’autant qu’il
est capable de donner un exemple. Que par
l’exemple il puisse tirer après lui des peuples tout
entiers, il n’y a à cela aucun doute ; l’histoire de
l’Inde, qui est presque l’histoire de la philosophie
hindoue, le démontre. Mais l’exemple doit être
donné par la vie apparente et non point seulement
par les livres, c’est-à-dire de la façon dont
enseignaient les philosophes de la Grèce, par la
mine, l’attitude, le costume, la nourriture, les
mœurs, plus que par la parole ou même les écrits.
Combien de choses nous font encore défaut en
Allemagne pour arriver à cette courageuse visibilité
d’une vie philosophique ? C’est peu à peu seulement
que chez nous les corps se délivrent, quand les
esprits paraissent déjà délivrés depuis longtemps ;
et pourtant c’est une illusion de croire qu’un esprit
est libre et indépendant, cette indépendance sans
limites une fois réalisée – et qui n’est au fond que la
limitation volontaire du créateur – n’est pas,
démontrée à nouveau par chaque regard, à chaque
pas, du matin au soir. Kant s’accrocha à
l’Université, se soumit au Gouvernement, conserva
l’apparence d’une foi religieuse, supporta de vivre
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parmi des collègues et des étudiants. Il est donc
naturel que son exemple engendra surtout des
professeurs d’Université et une philosophie de
professeurs. Schopenhauer ne s’embarrasse pas
des castes sa vantes, il se sépare et aspire à être
indépendant de l’État et de la Société. C’est là un
exemple qu’il nous donne, un modèle qu’il nous
propose d’imiter, si nous voulons prendre ici, comme
point de départ, des circonstances extérieures. Mais
beaucoup de degrés dans la libération de la vie
philosophique sont encore inconnus parmi les
Allemands et ne pourront pas le rester toujours.

Nos artistes vivent plus audacieusement et plus
honnêtement ; le plus puissant exemple que nous
ayons devant nos yeux, celui de Richard Wagner,
nous montre comment le génie ne doit pas craindre
de se mettre en opposition rigoureuse avec les
formes et les prescriptions établies, quand il veut
élever à la lumière l’ordre et la vérité supérieurs qui
vivent en lui. La « vérité », cependant, que nos
professeurs ont sans cesse à la bouche, apparaît, à
vrai dire, comme un être beaucoup moins exigeant,
dont il ne faut craindre ni désordre ni infraction à
l’ordre établi ; elle apparaît comme une créature
bonasse et aimant ses aises, qui donne sans
cesse, à tous les pouvoirs établis, l’assurance
qu’elle ne causera jamais à personne le moindre
embarras, car elle n’est, après tout, que la
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« science pure ». Or je voulais affirmer que la
philosophie en Allemagne doit désapprendre de plus
en plus d’être une « science pure » et l’homme
qu’est Schopenhauer devrait nous servir d’exemple.

Mais c’est véritablement un miracle et ce n’est
rien moins que le fait qu’il ait pu s’élever à devenir
cet exemple humain, car du dehors et du dedans il
était assailli en quelque sorte par les dangers les
plus formidables qui eussent étouffé ou éparpillé
toute créature plus faible. Il y avait, à ce qu’il me
semble, une forte probabilité que Schopenhauer
disparaîtrait en tant qu’homme, pour laisser au
moins comme résidu de la « science pure » ; mais
cela encore seulement dans le cas le plus favorable,
car il semblait fort probable qu’il dût sombrer aussi
bien comme homme que comme science.

Un Anglais moderne décrit de la façon suivante
le danger que courent le plus souvent les hommes
extraordinaires qui vivent dans une société
médiocre : « Ces caractères exceptionnels
commencent par être humiliés, puis ils deviennent
mélancoliques, pour tomber malades ensuite et
mourir enfin. Un Shelley n’aurait pas pu vivre en
Angleterre et toute une race de Shelley eût été
impossible. » Nos Hœlderlin et nos Kleist, d’autres
encore, périrent parce qu’ils étaient extraordinaires
et qu’ils ne parvenaient pas à supporter le climat de
ce qu’on appelle la « culture » allemande. Seules
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des natures de bronze, comme Beethoven, Gœthe,
Schopenhauer et Wagner, parviennent à supporter
l’épreuve. Mais chez eux aussi apparaît, dans
beaucoup de traits et beaucoup de rides, l’effet de
cette lutte et de cette angoisse déprimante entre
toutes : leur respiration devient plus pénible et le ton
qu’ils prennent est souvent forcé. Ce diplomate
sagace qui n’avait vu Gœthe et ne lui avait parlé que
superficiellement déclara à ses amis : « Voilà un
homme qui a de grands chagrins ! » Gœthe
interpréta ces paroles en traduisant : « En voilà un
qui ne s’est épargné aucune peine ! » Et il ajoutait :
« Si sur les traits de notre visage les traces de
souffrances surmontées, d’actions accomplies ne
peuvent s’effacer, il n’est pas étonnant que ce qui
reste de nous et de nos efforts porte aussi ces
traces. »

C’est là ce Goethe que nos philistins de la
culture désignent comme le plus heureux des
Allemands, pour démontrer leur affirmation que, quoi
qu’on dise, il doit être possible de trouver le bonheur
parmi eux. Ce disant ils ont l’arrière-pensée qu’il ne
faut pardonner à personne qui, au milieu d’eux,
serait malheureux et solitaire. C’est pourquoi, avec
une grande cruauté, ils ont posé et expliqué
pratiquement le principe que son isolement est la
conséquence d’une faute secrète. Or, ce pauvre
Schopenhauer avait, lui aussi, sur le cœur, une faute
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secrète, celle de mettre plus de prix à sa
philosophie qu’à ses contemporains ; de plus, il
avait le malheur de savoir précisément par Gœthe
qu’il lui fallait à tout prix défendre sa philosophie
dans son existence même contre l’indifférence de
ses contemporains. Car il existe une sorte de
censure inquisitoriale que les Allemands, selon le
jugement de Gœthe, ont poussée à son extrême
limite, c’est le silence inviolable. Par ce silence ils
avaient déjà atteint une chose, c’est que la plus
grande partie des exemplaires de la première édition
de l’œuvre principale de Schopenhauer fut mise au
pilon. Devant le danger qui le menaçait de voir sa
grande action réduite à néant par l’indifférence il fut
pris d’une inquiétude terrible et difficile à maîtriser ;
aucun adepte de quelque importance ne se montrait.
Nous sommes attristés de le voir en quête de la
moindre trace de notoriété et son triomphe tardif,
triomphe retentissant, trop retentissant, à l’idée de
se voir enfin véritablement lu (legor et legar) a pour
nous quelque chose de saisissant et de douloureux.
Tous les traits, où il ne laisse pas voir la dignité du
philosophe, montrent précisément l’homme qui
souffre, inquiet de ses biens les plus sacrés. C’est
ainsi qu’il était tourmenté par le souci de perdre sa
petite fortune et de ne plus pouvoir conserver son
attitude véritablement antique vis-à-vis de la
philosophie ; c’est ainsi que, dans son désir de
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rencontrer des hommes absolument confiants et
compatissants, il fit souvent fausse route, revenant
toujours avec un regard mélancolique à son chien
fidèle. Ermite, il l’était absolument ; aucun ami
partageant ses idées ne le consolait. Entre un seul
et aucun, comme entre le moi et le néant il y a ici
un infini. Quiconque a de véritables amis sait ce que
c’est que la vraie solitude, lors même qu’il aurait
autour de lui le monde entier comme adversaire. Je
vois bien que vous ne savez pas ce que c’est que
l’esseulement.

Partout où il y a eu des sociétés, des
gouvernements puissants, des religions, des
opinions publiques dominantes, bref, partout où il y
eut jamais de la tyrannie, les philosophes solitaires
ont été détestés ; car la philosophie ouvre aux
hommes un asile où aucune tyrannie ne peut
pénétrer, les cavernes de l’être intime, le labyrinthe
de la poitrine, et c’est ce qui exaspère les tyrans.
Voilà le refuge des solitaires, mais là aussi un grand
danger les guette. Ces hommes, dont la liberté s’est
réfugiée au fond d’eux mêmes, sont aussi
condamnés à vivre extérieurement, à être visibles, à
se faire voir ; ils ont d’innombrables relations
humaines par leur naissance, leur milieu, leur
éducation, leur patrie, par les circonstances du
hasard et par l’importunité des autres ; de même on
leur suppose d’innombrables opinions, parce que
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ces opinions sont les opinions dominantes ; toute
mimique qui n’est pas une dénégation paraît être de
l’approbation ; tout geste qui n’est pas un geste
destructeur est interprété comme un consentement.
Ils savent, ces solitaires et ces libres d’esprit, que
sans cesse ils paraîtront, en une circonstance
quelconque, différents de ce qu’ils sont ; tandis
qu’ils ne veulent que la vérité et la loyauté, ils sont
pris dans les mailles d’un réseau de malentendus,
et leur désir ardent ne peut empêcher que leur
moindre action s’enveloppe d’une nuée d’opinions
fausses, d’adaptation, de demi-aveux, de silences
discrets, d’interprétations erronées. Un voile de
mélancolie enveloppe alors leur front, car l’idée que
la simulation est une nécessité paraît, à de
semblables natures plus détestable que le vent ; si
leur amertume persiste ils accumulent au fond
d’eux-mêmes des pensées qui menacent de
produire une explosion volcanique.

De temps en temps, ils se vengent, de cette
obligation de se cacher, de leur réserve forcée. Ils
sortent de leur caverne avec des airs terribles ; leurs
paroles et leurs actes sont alors des explosions et il
est possible que leur nature même les fasse périr.
C’est ainsi que Schopenhauer vivait
dangereusement. De pareils solitaires ont besoin
d’aimer, ils ont besoin de compagnons devant
lesquels il leur est permis d’être ouverts et simples
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comme devant eux-mêmes, en présence desquels
cessent les convulsions des réticences et de la
dissimulation. Enlevez ces compagnons et vous
engendrez un danger croissant. Cette désaffection a
fait périr Henri de Kleist et c’est le plus terrible
antidote contre des hommes extraordinaires de les
replonger ainsi profondément en eux-mêmes, de
telle sorte, que leur retour à la surface est chaque
fois semblable à une explosion volcanique. Pourtant
il existe encore des demi-dieux qui sont capables de
vivre dans des conditions aussi abominables, de
vivre même victorieusement ; si vous voulez entendre
les chants solitaires d’un de ces demi-dieux,
écoutez la musique de Beethoven.

Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger
dont l’ombre environna Schopenhauer. Mais il était
exposé encore à un autre danger, celui de
désespérer de la vérité. Ce danger accompagne tout
penseur qui prend comme point de départ la
philosophie kantienne, en admettant qu’il soit un
homme vigoureux et complet, aussi bien dans ses
souffrances que dans ses passions et non point
seulement une bruyante machine à penser et à
calculer. Or, nous savons tous fort bien ce qu’il y a
d’humiliant dans cette condition préalable que nous
posons. Il me semble même que c’est seulement
chez un petit nombre d’hommes que l’influence de
Kant s’est fait sentir d’une façon vivante, pénétrant le
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sang et la sève. On affirme partout, à vrai dire, ainsi
qu’on l’écrit, que depuis l’acte de ce modeste savant
une révolution a éclaté dans tous les domaines
intellectuels, mais je ne puis y croire. Car je
n’aperçois point d’une façon précise les traces de
cette révolution chez les hommes qui devraient
pourtant être atteints avant que des domaines
entiers aient été révolutionnés. Mais, dès que nous
apercevons l’influence populaire de Kant, celle-ci
apparaîtra devant nos yeux sous la forme d’un
scepticisme et d’un relativisme qui rongent et qui
émiettent ; et c’est seulement chez les esprits les
plus actifs et les plus nobles, n’ayant jamais toléré
de vivre dans l’incertitude que se présenterait, au
lieu de cet esprit, le sentiment de douter et
désespérer de toute vérité, tel que nous le
retrouvons par exemple chez Henri de Kleist,
comme un effet de la philosophie kantienne.

« Récemment, écrit-il une fois sur le ton
saisissant qui lui était coutumier, récemment j’ai
pris contact avec la philosophie kantienne et il faut
que je te communique mes idées à son sujet, sans
devoir craindre qu’elle ne t’ébranle aussi
profondément, aussi douloureusement que moi…
Nous ne pouvons pas décider si ce que nous
appelons vérité est véritablement la vérité ou si elle
nous paraît seulement telle. Dans le dernier cas, la
vérité que nous cherchons ici-bas n’est plus rien
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après la mort et tout effort est vain d’acquérir un bien
qui nous suit dans la tombe… Si la pointe de cette
idée ne touche pas ton cœur, ne souris pas d’un
autre qu’elle a blessé profondément, jusqu’en son
tréfonds le plus sacré. Mon seul but, mon but le plus
sacré, s’est évanoui et je n’en ai plus d’autre. »

Quand donc les hommes éprouveront-ils de
nouveau de la sorte des sentiments naturels comme
ceux qu’éprouva Kleist, quand sauront-ils mesurer
de nouveau le sens d’une philosophie à l’étiage de
leur « tréfonds le plus sacré » ? Et pourtant il devrait
en être ainsi, pour que nous puissions apprécier ce
que, après Kant, Schopenhauer peut être pour nous,
à savoir le chef qui, des cimes du découragement
sceptique ou du renoncement critique mène plus
haut, jusqu’au sommet de la contemplation tragique,
tandis que l’infini de la voûte nocturne constellée
d’étoiles se déploie au-dessus de nous. Ce chef a
lui-même été le premier à suivre cette voie. Il
considéra l’image de la vie comme un ensemble et
l’interpréta comme un ensemble. C’est en cela qu’il
fut grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne
peuvent se délivrer de l’erreur qui consiste à croire
que l’on serre de plus près cette interprétation,
quand on examine minutieusement les couleurs qui
ont servi à peindre cette image, la toile sur laquelle
elle est fixée et que l’on est peut-être arrivé à ce
résultat que c’est une toile dont la trame est
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embrouillée et que les couleurs ne peuvent
s’analyser chimiquement. Il faut deviner le peintre
pour comprendre l’image, c’est ce que savait
Schopenhauer. Or toute la tribu des gens de
science s’applique à comprendre cette toile et ces
couleurs, sans comprendre l’image. On peut même
dire que celui-là seul qui a fixé ses regards sur
l’ensemble du tableau de la vie et de l’être pourra se
servir des sciences spéciales sans en éprouver de
dommages car, sans ces vues et ces règles
générales, les sciences spéciales ne sont que des
traquenards, et nous nous sentons alors pris dans
les mailles d’un filet interminable, où notre existence
s’embrouille dans un labyrinthe sans fin.

C’est en cela, je le répète, que Schopenhauer
est grand, qu’il poursuit cette image, comme Hamlet
poursuivit le spectre, sans se laisser détourner à la
manière des savants, ou sans s’abandonner à la
scolastique abstraite, comme c’est le sort des
dialecticiens indomptés. L’étude des demi-
philosophes n’a d’attrait que parce que l’on se rend
compte que ceux-ci tombent toujours, dans les
constructions édifiées par les grandes philosophies,
sur les endroits où il est possible d’exercer la
critique savante, où la réflexion, le doute, la
contradiction sont permis. De la sorte, ils échappent
aux exigences de la grande philosophie qui, dans
son ensemble, affirme toujours qu’elle est l’échange
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de la vie et que par elle on peut apprendre le sens
de sa propre vie. Et, inversement, il te suffira de
savoir lire dans ta propre vie pour y deviner les
hiéroglyphes de la vie universelle. Voilà aussi
l’interprétation qu’il faudra toujours donner en
premier lieu à la philosophie de Schopenhauer ; elle
devra être individuelle, comme un retour de l’individu
à lui-même, pour qu’il comprenne sa propre misère
et ses propres besoins ; sa propre limitation, et qu’il
connaisse les antidotes et les consolations qui ne
peuvent être que le sacrifice de son propre moi, la
soumission aux intentions les plus nobles, avant
tout à la justice et à la miséricorde. Schopenhauer
nous apprend à distinguer entre l’augmentation
réelle et apparente du bonheur humain ; il nous
montre comment ni le fait de s’enrichir ni le fait
d’acquérir des honneurs et des connaissances ne
peuvent tirer l’individu du mécontentement que lui
cause la non-valeur de sa vie et comment
l’aspiration à ces biens n’a de sens que quand on
l’éclaire par un but supérieur et universel : acquérir
de la puissance pour aider la nature et corriger
quelque peu ses folies et ses maladresses. Il s’agit
tout d’abord d’agir pour soi-même, mais par soi-
même, enfin, pour la collectivité. C’est là, à vrai dire,
une tendance qui ne peut aboutir qu’à une profonde
résignation, car que peut-on améliorer encore dans
l’individu et dans la généralité ? Si nous appliquons
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ces paroles à Schopenhauer, nous touchons au
troisième danger, le plus particulier celui-là, au
milieu duquel il vivait et qui se tenait caché dans
l’édifice même de son être. Tout homme trouve en
lui-même une limitation, aussi bien de ses dons que
de sa volonté morale, qui le remplit de désirs et de
mélancolie ; de même que le sentiment de son
péché le fait aspirer à la sainteté ; en tant qu’être
intellectuel il porte en lui l’appétit profond du génie.
C’est ici que nous touchons à la racine véritable de
toute culture et si j’entends par là le désir de
l’homme de renaître génie ou saint, je sais qu’on n’a
pas besoin d’être bouddhiste pour comprendre ce
mythe. Partout où nous trouvons ces dons
intellectuels sans ce désir, dans les milieux savants
aussi bien que parmi les gens qui se prétendent
cultivés, ils n’éveillent chez nous que de la
répugnance ou du dégoût ; car nous nous doutons
que de pareils hommes, avec tout leur esprit, ne
développent point, mais entravent tout au contraire
toute culture qui serait en train de naître, de même
que la création du génie qui est le but de toute
culture. Il y a là un état d’endurcissement qui
équivaut, par sa valeur, à cette vertu fière d’elle-
même, habituelle et froide, qui est ce qu’il y a de
plus éloigné et qui éloigne le plus de la sainteté
véritable. La nature de Schopenhauer était double.
Condition singulière et particulièrement dangereuse !
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Peu de penseurs ont ressenti, dans une pareille
mesure et avec une certitude incomparable, que le
génie habitait en eux. Le génie de Schopenhauer lui
permettait ce qu’il y a de plus haut et qu’il n’y aurait
pas de sillon plus profond que celui que le soc de sa
charrue graverait dans le sol de la nouvelle
humanité. C’est ainsi qu’une moitié de son être,
rassasiée et pleine, restait sans désirs, certaine de
sa force ; c’est ainsi qu’il accomplissait sa tâche
avec grandeur et dignité, dans sa perfection
victorieuse. Dans l’autre moitié de son être s’agitait
un désir impétueux ; nous comprenons son désir en
apprenant qu’il se détourna avec un regard
douloureux du grand fondateur de la Trappe, Rancé,
en s’écriant : « C’est affaire de la grâce. » Car le
génie aspire profondément à la sainteté, parce que
du haut de son observatoire il a vu plus loin et plus
clairement que tout autre homme ; plus
profondément, jusqu’à la réconciliation de l’Être et
du Connaître ; plus loin jusqu’au royaume de la paix
et de la négation du vouloir, au delà, jusqu’à l’autre
rive dont parlent les Hindous. Mais c’est là
précisément ce qu’il y a de merveilleux : combien la
nature de Schopenhauer a dû être incompréhensible
et indestructible, si ce désir même n’a pas pu la
détruire, mais ne l’a pas non plus endurcie ! Ce que
cela signifie, chacun le comprendra dans la mesure
où il peut se juger lui-même ; mais dans toute sa
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gravité personne ne sera en mesure de le
comprendre.

Plus on réfléchit aux trois dangers que je viens
de décrire, plus il semblera étrange que
Schopenhauer ait pu s’en défendre avec une telle
vigueur et qu’il ait pu sortir de la lutte dans un tel
état de santé. À vrai dire, il conserva des cicatrices
et des blessures ouvertes et un état d’esprit qui
paraîtra un peu trop rude et parfois trop belliqueux.
Le plus grand homme même voit s’élever au-dessus
de lui son propre idéal. Que Schopenhauer puisse
être donné en exemple, cela est certain, malgré
toutes ces cicatrices et toutes ces tares. On
pourrait même dire que ce que son être avait
d’imparfait et de trop humain nous rapproche
précisément de lui dans le sens le plus humain, car
nous voyons en lui quelqu’un qui souffre et un
compagnon d’infortune, sans nous arrêter seulement
à l’altière réserve du génie.

Ces trois dangers constitutionnels qui menacent
Schopenhauer nous menacent tous. Chacun porte
en lui une originalité productive qui est le noyau
même de son être ; et s’il est conscient de cette
originalité une étrange auréole se dessine autour de
lui, celle de l’extraordinaire. Pour la plupart des
gens, c’est là quelque chose d’insupportable, parce
qu’ils sont paresseux et que toute originalité est
chargée de chaînes pénibles et lourdes à porter. Il
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n’en faut point douter, pour l’être extraordinaire qui
se charge de ces chaînes, la vie sera privée de tout
ce que l’on désire durant sa jeunesse, la sévérité, la
sûreté d’une carrière facile, l’honneur ; son sort, que
lui offriront en cadeau ses prochains, sera
l’isolement ; où qu’il vive ce sera pour lui le désert et
la caverne. Qu’il prenne alors garde à ne pas se
laisser asservir, à ne pas être affligé et
mélancolique ! C’est pourquoi il devra s’entourer des
images de bons et braves lutteurs tels que
Schopenhauer en fut un. Mais le second danger qui
menaça Schopenhauer n’est pas rare non plus. De-
ci de-là quelqu’un est doué par la nature de
perspicacité, ses pensées suivent volontiers la
double voie de la dialectique ; il lui arrive alors
facilement de lâcher étourdiment la bride à ses
talents, au point qu’il se laisse périr en tant
qu’homme et qu’il ne vit même pour ainsi dire plus
qu’une vie de fantôme dans la « science
pure », habitué à rechercher dans les choses le pour
et le contre, il ne comprend plus rien à la vérité et
qu’il lui faille vivre sans courage et sans confiance,
dans la négation, le doute, la corrosion, le
mécontentement, abandonné aux derniers espoirs,
attendant les déceptions et affirmant qu’« un chien
même ne voudrait plus vivre ainsi ! »

Le troisième danger c’est l’endurcissement, tant
au point de vue moral qu’au point de vue
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intellectuel ; l’homme déchire le lien qui le rattachait
à son idéal ; il cesse d’être fécond sur tel ou tel
domaine, il renonce à se développer et, au sens de
la culture, il devient nuisible ou inutile. L’originalité
de son être s’est résolue en un atome indivisible et
isolé, en une masse refroidie. Ainsi l’originalité aussi
bien que la crainte de l’originalité peuvent faire périr
quelqu’un ; il trouvera sa perte dans son moi, aussi
bien que dans le renoncement au moi, dans le désir
comme dans l’endurcissement. Vivre, n’est-ce pas
d’une façon générale être en danger ?

En dehors de ces dangers de toute sa
constitution, auxquels Schopenhauer aurait pu être
exposé – quel que soit le siècle au cours duquel il
ait vécu – il y a encore les dangers que son époque
lui faisait courir. Cette distinction entre les dangers
constitutionnels et les dangers de l’époque est
essentielle pour comprendre ce qu’il y a de
symbolique et d’éducatif dans la nature de
Schopenhauer. Imaginons l’œil du philosophe posé
sur l’existence : il veut en fixer à nouveau la valeur.
Car ce fut toujours le travail particulier de tous les
grands penseurs d’être les législateurs pour la
mesure, la monnaie et le poids des choses. Que
d’obstacles se dressent en face de lui, quand
l’humanité qu’il aperçoit devant ses yeux est un fruit
flétri et rongé des vers ! Combien il lui faut ajouter à
la valeur médiocre du temps présent, pour pouvoir
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rendre justice à l’existence dans sa totalité ! S’il est
utile d’étudier l’histoire des peuples anciens et
étrangers, cette étude est particulièrement
précieuse pour le philosophe qui veut formuler un
jugement équitable sur l’ensemble des destinées
humaines sans se contenter de l’humanité
moyenne, voulant connaître les plus hautes
destinées réservées aux individus et aux peuples
tout entiers. Or, tout ce qui appartient au présent est
indiscret, l’œil s’en voit influencé et déterminé, lors
même que le philosophe ne le veut point ;
involontairement, sans une appréciation d’ensemble,
on le taxe trop haut. C’est pourquoi le philosophe
doit évaluer son temps, en le différenciant
exactement des autres époques, surmontant à part
lui le présent même dans l’image que celui-ci donne
de la vie ; et, dans ce cas, surmonter le présent
c’est le rendre imperceptible, le masquer en quelque
sorte sous d’autres couleurs. C’est là une tâche
difficile, presque impossible à résoudre.

Le jugement des anciens philosophes grecs sur
la valeur de l’existence a une toute autre
signification qu’un jugement moderne, parce que ces
philosophes voyaient devant et autour d’eux la vie
elle-même dans sa pleine perfection, et parce que
chez eux le sentiment du penseur n’était pas troublé
comme chez nous par l’antinomie entre le désir de
liberté, de beauté, de majesté de la vie et l’instinct
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de vérité qui se pose cette question : « Que vaut au
juste la vie ? » Pour tous les temps, il importe de
savoir ce qu’Empédocle a affirmé au sujet de la vie,
alors que la joie de vivre, vigoureuse et exubérante,
animait la culture grecque. Son jugement est d’un
poids d’autant plus considérable qu’il n’est contredit
par aucun jugement contraire d’aucun grand
philosophe de la même grande époque. C’est lui qui
parle avec le plus de précision, mais, au fond, si l’on
sait ouvrir les oreilles, ils disent tous la même
chose. Un penseur moderne, je l’ai déjà dit, souffrira
toujours d’un désir non réalisé, il exigera qu’on lui
montre de nouveau de la vie, de la vie vraie, rouge et
saine, pour qu’il formule ensuite son jugement sur
elle. Pour lui, du moins, il estimera qu’il est
nécessaire qu’il soit un homme vivant avant d’avoir le
droit de croire qu’il peut être un juge équitable. Voilà
pourquoi ce sont précisément les nouveaux
philosophes qui font partie des plus puissants
accélérateurs de la vie ; voilà pourquoi ils aspirent à
s’évader de leur propre époque affaiblie, vers une
nouvelle culture, vers une nature transfigurée. Mais
chez eux cette aspiration est aussi un danger. En
eux combat le réformateur de la vie et le philosophe,
c’est-à-dire le juge de la vie. De quelque côté que
penche la victoire ce sera toujours une victoire
accompagnée de pertes. Comment donc
Schopenhauer a-t-il échappé à ce dernier danger ?
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Si tout grand homme doit avant tout être
considéré comme l’enfant authentique de son temps
et souffre certainement de toutes ses infirmités
d’une façon plus intense et plus sensible que tous
les hommes moindres, la lutte d’un pareil grand
homme contre son temps n’est en apparence qu’une
lutte insensée et destructive contre lui-même. En
apparence seulement, car en combattant son temps
il combat ce qui l’empêche d’être grand, c’est-à-dire
libre et complètement lui-même. Il s’ensuit que son
inimitié est au fond dirigée précisément contre ce
qui n’est pas lui-même, bien qu’il en soit lui-même
affligé, c’est-à-dire contre l’impur mélange et l’impur
côte-à-côte de choses qui ne sauraient se mêler et
se confondre, contre la soudure artificielle de l’actuel
et de l’inactuel. En fin de compte, le prétendu enfant
de l’époque apparaît seulement comme un enfant
utérin de celle-ci. Ainsi Schopenhauer, dès sa plus
tendre jeunesse, s’éleva contre cette mère indigne,
fausse et vaniteuse qu’est notre époque, et, en
l’expulsant en quelque sorte de lui-même, il purifia et
guérit son être et se retrouva lui-même dans toute la
santé et la pureté qui lui appartenaient. C’est
pourquoi les écrits de Schopenhauer doivent être
utilisés comme des miroirs du temps et cela ne tient
certainement pas à un défaut du miroir si tout ce qui
est actuel y apparaît comme déformé par la maladie,
amaigri et pâle, avec les yeux caves et la mine
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fatiguée, expression visible des souffrances de cette
hérédité mauvaise.

Chez Schopenhauer, le désir d’une nature
vigoureuse, d’une humanité saine et simple n’était
que le désir de se retrouver lui-même ; et sitôt qu’il
eut vaincu en lui l’esprit du temps, il découvrit
nécessairement aussi le génie qui cuvait en son
âme. Le secret de son être lui fut alors révélé, le
dessein de lui cacher ce génie qu’avait cette
marâtre, notre temps, fut mis à néant. L’empire de la
nature transfigurée était découvert ! Dès lors, quand
il tournait son regard intrépide vers la question :
« Que vaut la vie ? » il n’avait plus à condamner une
époque confuse et affadie, une existence obscure et
hypocrite. Il savait bien qu’on peut trouver et
atteindre sur cette terre quelque chose de plus altier
et de plus pur qu’une existence aussi actuelle et
que ce serait pour chacun faire injustice à la vie que
de ne la connaître et évaluer que d’après la laideur
de cet aspect. Non, le génie seul est invoqué
maintenant, afin de savoir s’il peut justifier le fruit
suprême de la vie, peut-être la vie elle-même.
L’homme magnifique et créateur doit répondre à ces
questions : « Peux-tu justifier du fond du cœur cette
existence ? Te suffit-elle ? Veux-tu être son avocat,
son sauveur ? Une seule affirmation véridique de ta
bouche libérera la vie sur laquelle pèse une si lourde
accusation. » Que répondras-tu ? – Tu donneras la
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réponse d’Empédocle.
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4.

Que cette dernière indication demeure
provisoirement incomprise, cela est de peu
d’importance. Pour moi, il s’agit maintenant de
quelque chose de très simple, d’expliquer comment
nous tous nous sommes à même de faire notre
éducation, contre ce temps, en nous servant de
l’intermédiaire de Schopenhauer, parce que nous
avons l’avantage de connaître véritablement notre
temps par son entremise. Est-ce là véritablement un
avantage ? ce qui est certain, c’est que, dans
quelques siècles, cette connaissance ne sera plus
possible. Je me divertis à l’idée que bientôt
l’humanité sera dégoûtée de la lecture aussi bien
que des écrivains, qu’un jour le savant se mettra à
réfléchir, fera son testament et ordonnera que son
corps soit brûlé au milieu de ses livres, surtout des
siens. Et si les forêts devenaient de plus en plus
rares, ne serait-il pas temps de traiter les
bibliothèques comme des matières combustibles,
comme du bois, de la paille ou de la broussaille. La
plupart des livres ne sont-ils pas nés des vapeurs et
des fumées qui sortent du cerveau, qu’ils
redeviennent donc vapeurs et fumées. Et ; s’il n’y
avait pas de feu en eux, que le feu les punisse ! Il
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serait, par conséquent, possible que, pour un siècle
à venir, notre époque soit précisément considérée
comme sœculum obscurum, parce que ses produits
ont servi avec le plus d’empressement et le plus
longtemps à se chauffer. Comme nous sommes
donc heureux de pouvoir connaître encore ce
temps ! Car, s’il y a un intérêt quelconque à
s’occuper de son temps, il est heureux qu’on puisse
le faire d’une façon aussi consciencieuse que
possible, de telle sorte qu’on ne conservera aucun
doute à son sujet. Et c’est précisément le cas de
Schopenhauer.

Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si
cet examen pouvait aboutir à la constatation qu’il n’a
jamais rien existé de plus fin et de plus riche en
espérance que notre époque. Or, il y a actuellement,
dans un coin quelconque du monde, par exemple en
Allemagne, des gens naïfs qui se préparent à croire
quelque chose de semblable, qui vont même jusqu’à
affirmer sérieusement que, depuis quelques années,
le monde a été amélioré et que celui qui élève, au
sujet de l’existence, de sérieuses et sombres
objections se voit démenti par les « faits ». Car il en
est ainsi selon eux : la fondation du nouvel, empire
allemand est le coup le plus décisif et le plus
écrasant contre toute philosophie « pessimiste ». Ils
l’affirment et n’en veulent point démordre.

Or, celui qui se pose la question de savoir quel
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est, dans notre temps, le rôle du philosophe en tant
qu’éducateur, doit s’expliquer au sujet de cette
opinion très répandue, en particulier dans les
universités, et il le fera de la façon suivante. C’est
une honte de voir qu’une flatterie aussi répugnante et
aussi servile puisse être exprimée et répétée par
des hommes qui se prétendent intelligents et
honorables. Et c’est en outre une preuve que l’on ne
se doute même plus combien le sérieux de la
philosophie est éloigné du sérieux d’un journal. De
pareils hommes ont perdu non seulement ce qui leur
restait de sentiments philosophiques, mais encore
de sentiments religieux. Ils ont remplacé tout cela,
non peut-être par l’optimisme, mais par le
journalisme, par l’esprit du jour et le manque d’esprit
des feuilles quotidiennes. Toute philosophie qui croit
qu’un événement politique peut déplacer ou même
résoudre le problème de l’existence est une
philosophie de plaisanteries, une philosophie de
mauvais aloi. Depuis que le monde existe on a
souvent fondé des États ; c’est là une vieille
histoire ! Comment une innovation politique devrait-
elle suffire pour faire, une fois pour toutes, des
hommes de joyeux habitants de la terre ? Si
quelqu’un croit, cependant, de tout son cœur que
cela est possible, qu’il se présente, car il mérite
vraiment d’être nommé professeur de philosophie à
une université allemande, comme Harms à Berlin,
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Jürgen Meyer à Bonn et Carrière à Munich.
Mais ici nous apercevons la conséquence de

cette doctrine, prêchée récemment encore sur les
toits, et qui consiste à affirmer que l’État est le but
suprême de l’humanité et que, pour l’homme, il n’est
pas de but supérieur à celui de servir l’État ; ce en
quoi je ne reconnais pas un retour au paganisme,
mais à la sottise. Il se peut qu’un pareil homme, qui
voit dans le service de l’État son devoir suprême, ne
sache véritablement pas quels sont les devoirs
suprêmes. Cela n’empêche pas qu’il y ait encore de
l’autre côté des hommes et des devoirs, et l’un de
ces devoirs qui, pour moi du moins, apparaît comme
supérieur au service de l’État, incite à détruire la
sottise sous toutes ses formes, même sous la
forme qu’elle prend ici. C’est pourquoi je m’occupe à
l’heure présente d’une espèce d’homme dont la
téléologie conduit un peu plus haut que le bien d’un
État, avec les philosophes et avec ceux-là
seulement par rapport à un domaine assez
indépendant du bien de l’État, celui de la culture.
Parmi les nombreux anneaux qui, passés les uns à
travers les autres, forment l’humaine chose publique,
les uns sont en or, les autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture
de notre temps ? À vrai dire, sous un tout autre
aspect que ces professeurs de philosophie qui se
réjouissent de leur état. Il lui semble presque
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apercevoir une destruction et un arrachement
complet de la culture, quand il songe à la hâte
générale, à l’accélération de ce mouvement de
chute, à l’impossibilité de toute vie contemplative et
de toute simplicité. Les eaux de la religion
s’écoulent et laissent derrière elles des marécages
ou des étangs ; les nations se séparent de nouveau,
se combattent les unes les autres et demandent à
s’entre-déchirer. Les sciences, pratiquées sans
aucune mesure et dans le plus aveugle laisser-faire
s’éparpillent et dissolvent toute conviction solide ;
les classes et les sociétés cultivées sont entraînées
dans une grandiose et méprisante exploitation
financière. Jamais le monde n’a été davantage le
monde, jamais il n’a été plus pauvre en amour et en
dons précieux. Les professions savantes ne sont
plus que des phares et des asiles, au milieu de
toute cette inquiétude frivole ; leurs représentants
deviennent eux-mêmes chaque jour plus inquiets,
ayant chaque jour moins de pensées, moins
d’amour. Tout se met au service de la barbarie qui
vient, l’art actuel et la science actuelle ne font pas
exception ! L’homme cultivé est dégénéré au point
qu’il est devenu le pire ennemi de la culture, car il
veut nier la maladie générale et il est un obstacle
pour les médecins. Ils se mettent en colère, les
pauvres bougres affaiblis, lorsque l’on parle de leurs
faiblesses et que l’on combat leur dangereux esprit
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mensonger. Ils voudraient faire croire qu’ils ont
remporté le prix sur tous les siècles et leurs
démarches sont animées d’une joie factice. Leurs
façons de simuler le bonheur a parfois quelque
chose de saisissant, parce que leur bonheur est tout
à fait incompréhensible. On ne voudrait pas même
leur demander, comme, fit Tannhœuser en
s’adressant à Biterolf : « Qu’as-tu donc absorbé,
malheureux ? » Car hélas ! nous le savons mieux
que personne. Il y a sur nous l’oppression d’un jour
d’hiver, nous habitons le voisinage d’une haute
montagne, notre vie est pleine de dangers et de
privations. Toute joie est brève et pâle tout rayon de
soleil qui glisse sur nous du sommet glacé. Soudain
une musique retentit. C’est un vieillard qui joue de
l’orgue de barbarie et les danseurs tournent en
rond… Le voyageur est ému de ce spectacle : tout
est si sauvage, si formé, si incolore, si désespéré et
c’est là dedans que retentit un air joyeux, d’une joie
bruyante et irréfléchie ! Mais déjà les brumes du soir
prématuré jettent leur ombre ; les sons se perdent,
les pas du voyageur crissent sur la route ; si loin
qu’il peut voir, il n’aperçoit rien que la face déserte et
cruelle de la nature.

Pourtant, si l’on risque d’être accusé de partialité
quand on ne relève que la faiblesse du dessin et le
manque de coloris dans l’image de la vie moderne,
le second aspect n’a cependant rien de plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



réjouissant et n’apparaît que sous une forme
d’autant plus inquiétante.

Il existe certaines forces, des forces formidables,
mais sauvages et primesautières, des forces tout à
fait impitoyables. On les observe avec une attente
inquiète, du même œil qu’on eut à regarder la
chaudière d’une cuisine infernale : à tout moment
des bouillonnements et des explosions peuvent se
produire, annonçant de terribles cataclysmes.
Depuis un siècle nous sommes préparés à des
commotions fondamentales. Si, dans ces derniers
temps, on tente d’opposer, à ce penchant
profondément moderne de renverser ou de faire
sauter la force constitutive de ce que l’on appelle
l’État national, celui-ci n’en constitue pas moins, et
pour longtemps, une augmentation du péril universel
et de la menace qui pèse sur nos têtes. Nous ne
nous laissons pas induire en erreur par le fait que
les individus se comportent comme s’ils ne savaient
rien de toutes ces préoccupations. Leur inquiétude
montre combien ils sont bien informés ; ils pensent
à eux-mêmes avec une hâte et un exclusivisme qui
ne se sont jamais rencontrés jusqu’à présent ; ils
construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un
seul jour ; la chasse au bonheur n’est jamais si
grande que quand elle doit être faite aujourd’hui et
demain ; car après-demain déjà la chasse sera peut-
être fermée. Nous vivons à l’époque des atomes et
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du chaos atomique.
Au moyen âge, les forces adverses étaient à peu

près contenues par l’Église et elles s’assimilaient en
une certaine mesure les unes aux autres par la forte
pression qu’exerçait l’Église. Lorsque le lien se
déchire et que la pression diminue, les unes se
dressent contre les autres. La Réforme décréta que
certaines choses étaient adiaphora, appartenant à
des domaines qui ne devaient pas être déterminés
par la pensée religieuse ; c’est à ce prix qu’elles
eurent le droit de vivre elles-mêmes. De même le
christianisme, opposé à l’antiquité beaucoup plus
religieuse, maintient son existence à un prix
semblable. Depuis cette époque la séparation
s’accentua toujours davantage. Aujourd’hui presque
tout ce qui existe sur terre n’est déterminé que par
les forces les plus grossières et les plus malignes,
par l’égoïsme de ceux qui acquièrent et par la
tyrannie militaire. L’État, entre les mains de cette
tyrannie, de même que l’égoïsme de ceux qui
possèdent, fait un effort pour tout organiser à
nouveau, par ses propres moyens, de façon à servir
de lien et de contrainte pour toutes les forces
adverses. Ce qui équivaut à dire que l’État souhaite
que les hommes professent pour lui le même culte
idolâtre qu’ils avaient voué à l’Église. Avec quel
succès ? Nous finirons par nous en apercevoir. En
tous les cas, nous nous trouvons encore aujourd’hui
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dans le fleuve du moyen âge, un fleuve qui charrie
des glaces. Le dégel l’a mis en mouvement et sa
puissance ravage tout sur son passage. Les glaçons
s’entre-choquent et s’accumulent ; tous les rivages
sont inondés et d’un accès dangereux. Il est tout à
fait impossible d’éviter la révolution, la révolution des
atomes. Mais quels sont les éléments indivisibles
les plus petits de la société humaine ?

Sans aucun doute, à l’approche de semblables
périodes, l’humanité se trouve plus encore en danger
qu’au moment où se produit l’effondrement et le
tourbillon chaotique ; et l’attente angoissée et
l’exploitation avide de chaque minute suscitent
toutes les lâchetés et tous les instincts égoïstes de
l’âme, tandis que la détresse véritable et, en
particulier, la généralité d’une grande détresse
rendent les hommes meilleurs et leur prêtent une
âme plus généreuse. À ces époques de péril, qui
donc prêtera à la nature humaine, au trésor sacré et
intangible que les générations successives ont peu
à peu amassé, qui donc prêtera ses offices de
gardien et de chevalier servant ? Qui donc dressera
l’image de l’homme, tandis que tous ne sentent au
fond d’eux-mêmes que le ver de l’égoïsme et la peur
cynique, s’étant détournés de cette image pour
retomber dans l’animalité ou dans un rigide
mécanisme ?

Il y a trois images de l’homme que notre temps
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moderne a dressées successivement et dont le
spectacle enlèvera encore longtemps aux mortels
toute velléité de glorifier leur propre vie : celle de
l’homme de Rousseau, celle de l’homme de Goethe
et enfin celle de l’homme de Schopenhauer. De ces
trois images la première a le plus de feu et elle est
certaine de l’effet le plus populaire. La seconde n’est
faite que pour le petit nombre, pour ceux qui sont
des natures contemplatives de grand style ; la foule
méconnaît généralement cette image. La troisième
exige que ce soient les hommes les plus actifs qui
la contemplent. Eux seuls le feront sans dommage,
car elle décourage les natures contemplatives et
effarouche la foule.

De la première, une force est partie qui poussa
aux révolutions impétueuses et y pousse encore ;
car dans tous les frémissements socialistes et tous
les tremblements de terre, c’est toujours l’homme
de Rousseau qui se remue comme le vieux Typhon
sous l’Etna. Opprimé et à moitié écrasé par des
castes orgueilleuses et par des fortunes sans pitié,
corrompu par des prêtres et une mauvaise
éducation, ayant tout devant soi-même à cause de
ses mœurs ridicules, l’homme, dans sa misère, en
appelle à la « sainte nature » et il s’aperçoit soudain
qu’elle est aussi éloignée de lui que n’importe quel
dieu. Ses prières ne l’atteignent par tant il est
enfoncé dans le chaos de l’anti-naturel. Il rejette
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avec mépris les parures multicolores qui, il y a peu
de temps encore, lui paraissaient précisément être
son humanité, ses arts et ses sciences, les
avantages d’une vie raffinée ; il frappe des poings
contre les murs, à l’ombre desquels il a à ce point
dégénéré ; il en appelle à la lumière, au soleil, à la
forêt, au rocher. Et lorsqu’il s’écrie : « La nature
seule est bonne, seul l’homme naturel est humain »,
c’est qu’il se méprise lui-même et qu’il aspire à se
dépasser. Dans de semblables conditions, l’âme est
prête aux décisions les plus terribles, mais aussi à
appeler de ses propres profondeurs ce qu’il y a de
plus noble et de plus rare.

L’homme de Goethe n’est pas une puissance
aussi menaçante ; il est même, dans une certaine
mesure, un correctif et un calmant pour cette
dangereuse excitation à laquelle se trouve
abandonné l’homme de Rousseau. Goethe lui-
même, avec tout son cœur aimant, avait été attaché
durant sa jeunesse à l’évangile de la nature
bienfaisante. Son Faust était l’image la plus élevée
et la plus audacieuse de l’homme à la Rousseau, du
moins dans la mesure où l’avidité de vivre,
l’inquiétude et le désir de cet homme, son
commerce avec les démons du cœur pouvaient être
représentés poétiquement. Mais que l’on observe
donc ce qui peut sortir de tous ces nuages
accumulés ! Ce ne sera certainement pas l’éclair de
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la foudre ! Et ici se révèle précisément la nouvelle
image de l’homme, de l’homme selon la formule de
Gœthe. On pourrait croire que Faust, à travers une
vie partout menacée, serait conduit, en révolté
insatiable et en libérateur, force négatrice par bonté,
génie le plus essentiel du bouleversement religieux
et démoniaque, en quelque sorte à l’opposé de son
compagnon si profondément anti-démoniaque, bien
qu’il ne pût se débarrasser de ce compagnon et qu’il
dût à la fois utiliser et mépriser sa méchanceté
sceptique et sa négation – car tel est le sort
tragique de tout révolté et de tout libérateur. Mais on
se trompe si l’on s’attend à quelque chose de
semblable. L’homme de Gœthe évite ici la rencontre
de l’homme de Rousseau, car il déteste toute ce qui
est violent, tout ce qui fait des bonds, mais cela veut
dire qu’il déteste toute action. Et ainsi, Faust,
rédempteur du monde, de vient en quelque sorte
seulement un voyageur à travers le monde. Tous les
domaines de la vie et de la nature, tous les passés,
tous les arts, toutes les mythologies, toutes les
sciences voient passer devant eux en hâte
l’insatiable contemplateur ; les désirs les plus
profonds sont éveillés et calmés aussitôt ; Hélène
elle-même ne le retient pas plus longtemps ; et alors
le moment arrive immanquablement que guette son
ironique compagnon. En un point quelconque de la
terre, le vol s’arrête, les ailés s’abaissent et
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Méphistophélès est là, prêt à intervenir. Quand
l’Allemand cesse d’être Faust il n’y a pas de danger
plus proche que de le voir devenir philistin et de
s’abandonner au diable. Seules des puissances
divines peuvent le sauver de cette éventualité.

L’homme de Goethe est, comme je l’ai dit,
l’homme contemplatif de grand style, qui ne se
consume pas sur la terre seulement parce qu’il
amasse tout ce qui a jamais été grand et
mémorable, tout ce qui a jamais été et qui est
encore pour en faire sa nourriture et qui vit ainsi,
bien que ce ne soit là qu’une vie qui va de désir en
désir. Il n’est point l’homme actif. Tout au contraire :
quand, en un point ou en un autre, il s’introduit dans
l’activité générale, on peut être convaincu qu’il n’en
sortira rien de bien et avant tout qu’aucun « ordre
établi » ne sera renversé. Ce fut par exemple le cas
quand Gœthe fit preuve d’une si vive ardeur pour les
choses du théâtre. L’homme à la manière de Goethe
est une force conservatrice et conciliante, mais il
court le danger de dégénérer au point de tomber au
philistin, de même que l’homme de Rousseau peut
facilement devenir un anarchiste. Un peu plus de
force musculaire et de sauvagerie naturelle chez le
premier et toutes ses vertus auraient plus d’ampleur.
Il semble bien que Goethe n’ignorait pas en quoi
consiste le danger et la faiblesse de l’homme qu’il
préconisait. Du moins l’indique-t-il dans les paroles
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que Jarno adresse à Wilhelm Meister : « Vous êtes
mécontent et d’humeur chagrine ; c’est fort bien
ainsi. Quand vous vous fâcherez une fois
sérieusement, ce sera mieux encore. »

Donc, à parler franc, il est nécessaire que nous
nous fâchions une fois pour bon, pour que les
choses tournent mieux. Et à cela l’image de
l’homme de Schopenhauer doit nous encourager.
L’homme de Schopenhauer prend sur lui la
souffrance volontaire de la véracité, et cette
souffrance lui sert à tuer sa volonté personnelle et à
préparer cette complète transformation, ce
renversement de son être, dont la réalisation est le
sens véritable de la vie. Cette expression de la vérité
apparaît aux autres hommes comme une explosion
de la méchanceté, car ils considèrent que la
conservation de leurs imperfections et de leurs
faiblesses est un devoir d’humanité et ils estiment
qu’il faut être méchant pour leur gâter ainsi leur jeu.
Ils sont tentés de s’écrier, comme fit Faust, en
s’adressant à Méphistophélès :

« C’est ainsi que tu opposes à la force toujours
en mouvement, à la force créatrice et bienfaisante,
la froide main du diable. » Et celui qui voudrait vivre à
la façon de Schopenhauer ressemblerait
probablement plutôt à un Méphistophélès qu’à un
Faust, mais seulement aux yeux des êtres faibles et
modernes qui voient toujours dans la négation le
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signe du mal.
Mais il y a une façon de nier et de détruire qui

est précisément l’expression de ce puissant désir
de sanctification et de délivrance, dont le premier
imitateur philosophique, Schopenhauer, se présenta
parmi nous autres hommes profanateurs et
véritablement frivoles. Toute existence qui peut être
niée mérite aussi de l’être ; être véridique, cela
équivaut à croire en une existence qui ne saurait
absolument être niée et qui est elle-même vraie et
sans mensonge. C’est pourquoi l’homme véridique
prête à son activité un sens métaphysique, un sens
qui peut être expliqué par les lois d’une autre vie
supérieure, profondément affirmatif, quoi qu’il fasse
pour apparaître comme le destructeur et le briseur
des lois de cette existence. Tout ce qu’il fera
deviendra nécessairement une longue souffrance,
mais il sait ce que savait déjà Maître Eckhard :
« L’animal le plus rapide qui vous porte à la
perfection est la souffrance. » Il me semble que
chacun de ceux qui s’imaginent une pareille
direction de vie doit sentir son âme s’élargir et qu’en
lui doit naître un désir ardent de devenir un homme
comme l’a conçu Schopenhauer, un homme qui,
pour lui et son bien personnel, serait pur et d’une
singulière résignation, dont la connaissance serait
pénétrée d’un feu ardent et destructeur, loin de la
neutralité méprisable de de ce que l’on appelle
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l’homme scientifique, qui se sentirait planer bien au-
dessus du dénigrement chagrin et morose, s’offrant
toujours le premier en sacrifice à la vérité reconnue,
mais restant convaincu, au fond de sa conscience,
du sentiment que des souffrances seules pourront
naître de sa véracité. Certes, par sa bravoure, il
anéantit son bonheur sur cette terre ; il lui faut
s’opposer même aux hommes qu’il aime, aux
institutions dont il est sorti ; il lui faut être en état de
guerre, ne ménager ni les hommes ni les choses,
bien qu’il souffre lui aussi des blessures qui leur
sont faites ; il sera méconnu et passera longtemps
pour l’allié des puissances qu’il exècre ; malgré sa
soif de justice et quoiqu’il mette à son jugement une
mesure humaine, il devra être injuste. Mais il pourra
s’encourager et se consoler avec les paroles dont se
servit un jour Schopenhauer, son grand éducateur :

« Une vie heureuse est impossible. Le but
suprême que l’homme peut atteindre est une
carrière héroïque. Celui-là l’accomplit qui, de
n’importe quelle façon et dans n’importe quelle
circonstance, lutte avec les plus grandes difficultés
pour ce qui peut, de quelque façon que ce soit,
profiter à tous et qui finalement remporte la victoire,
sans être autrement récompensé, ou en l’étant mal.
Alors il finira par demeurer pétrifié, mais comme le
prince dans le Re corvo de Gozzi, en une attitude
noble et avec des gestes héroïques. Son souvenir
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demeure et sera célébré comme celui d’un héros ;
sa volonté, mortifiée durant toute sa vie par la peine
et le travail, la mauvaise fortune et l’ingratitude du
monde, s’éteint dans le nirvana. »

Une pareille carrière héroïque, sans oublier les
mortifications qu’elle comporte, ne correspond pas,
à vrai dire, aux conceptions médiocres de ceux qui
lui consacrent le plus d’éloquence, qui célèbrent des
fêtes en mémoire des grands hommes et qui
s’imaginent que le grand homme est grand comme
ils sont petits, par grâce spéciale, pour leur propre
plaisir, ou par le moyen d’un mécanisme spécial
dans une obéissance aveugle à une contrainte
intérieure, de telle sorte que celui qui n’a pas reçu le
don ou qui ne sent pas la contrainte possède le
même droit à être petit que l’autre à être grand. Mais
être gratifié ou contraint, voilà des paroles
méprisables par quoi l’on s’efforce d’échapper à un
avertissement intérieur, voilà des injures à l’adresse
de chacun de ceux qui ont écouté ces
avertissements, donc à l’adresse du grand homme.
Le grand homme est précisément de ceux qui se
laissent le moins gratifier et contraindre. Il sait aussi
bien que le petit homme comment on peut prendre
la vie par son côté facile et combien est molle la
couche où il pourrait s’étendre, s’il s’avisait de traiter
son prochain avec gentillesse et banalité. Toutes les
règles de l’humanité ne sont-elles pas faites de telle
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sorte que les atteintes de la vie, par une perpétuelle
distraction des pensées, ne puissent être senties ?
Pourquoi veut-il exactement le contraire, avec une
telle force de sa volonté, veut-il précisément sentir la
vie, ce qui équivaut à souffrir de la vie ? Parce qu’il
s’aperçoit qu’on veut le duper au sujet de lui-même
et qu’il existé une sorte d’entente qui consiste à le
faire sortir de sa propre caverne. Alors il se rebiffe, il
dresse l’oreille et il décide : « Je veux continuer à
m’appartenir à moi-même ! » C’est là une décision
terrible et il ne s’en rend compte que peu à peu. Car
maintenant il lui faut plonger dans les profondeurs de
l’existence, ayant sur les lèvres une série de
questions insolites : Pourquoi est-ce que je vis ?
Quelle leçon doit me donner la vie ? Comment suis-
je devenu ce que je suis et pourquoi cette condition
me fait-elle souffrir ? Il se tourmente et il s’aperçoit
que personne ne se tourmente ainsi, qu’au contraire
les mains de ses semblables se tendent
passionnément vers les fantasmagories qui se
jouent sur le théâtre politique, que ses semblables
se pavanent sous cent masques différents, jeunes
gens, hommes ou vieillards, pères, citoyens,
prêtres, fonctionnaires, commerçants, tous occupés
avec ardeur à jouer leur propre comédie et ne
songeant nullement à s’observer eux-mêmes. Si on
leur posait la question : « Pourquoi vis-tu ? » tous
répondraient avec fierté : « Pour devenir un bon
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citoyen, un savant ou un homme d’État. » Et
pourtant ils sont quelque chose qui jamais né
pourrait devenir quelque chose de différent. Pourquoi
sont-ils précisément cela ? Pourquoi cela et non
point quelque chose de meilleur ?

Celui qui ne comprend sa vie que comme un
point dans l’évolution d’une race, d’un État ou d’une
science et qui par conséquent veut entièrement se
subordonner au développement d’une matière
déterminée, à l’histoire dont il fait partie, n’a pas
compris la tâche que lui impose l’existence et il lui
faudra l’apprendre une autre fois. Cet éternel devenir
est un guignol mensonger qui fait que l’homme
s’oublie lui-même, c’est le divertissement qui
disperse l’individu à tous les vents, c’est la joie sans
fin de la badauderie que ce grand enfant qu’est notre
temps joue devant nous et avec nous. L’héroïsme de
la véracité consiste précisément en ceci que l’on
cesse un jour d’être son jouet. Dans le devenir tout
est creux, trompeur et plat, tout est digne de notre
mépris. L’énigme que doit deviner l’homme, il ne
peut la deviner que dans l’être, dans le conditionné,
dans l’impérissable. Dès lors, il commencera à
examiner combien profondément il se rattache au
devenir, combien profondément il se rattache à
l’être. Une tâche formidable se dressera devant son
âme : détruire tout ce qui est dans son devenir,
mettre au jour tout ce qu’il y a d’erroné dans les
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choses.
Lui aussi veut tout connaître, mais il le veut

autrement que l’homme de Goethe, non pas en
faveur d’une noble mollesse, pour se conserver et se
divertir de la multiplicité des choses. Au contraire, il
sera lui-même le premier sacrifice qu’il apportera.
L’homme héroïque méprise son bien-être et son mal-
être, ses vertus et ses vices, il dédaigne de mesurer
les choses à sa propre mesure ; il n’espère plus rien
de lui-même et de toutes choses, il veut voir le fond
sans espérance. Sa force réside en l’oubli de soi et,
s’il pense à lui-même, il mesure l’espace qui le
sépare de son but élevé et il lui semble voir derrière
lui et autour de lui un amas chétif de scories.

Les penseurs anciens cherchaient de toute leur
force le bonheur et la vérité ; et jamais personne ne
doit trouver ce qu’il doit chercher, dit un mauvais
principe de la nature. Mais celui qui cherche le
mensonge en toutes choses et qui volontairement
se joint au malheur, celui-là se prépare peut-être un
autre miracle de déception : quelque chose
d’inexprimable s’approche de lui, quelque chose
dont le bonheur et la vérité ne sont que des copies
idolâtres, la terre perd sa pesanteur, les événements
et les puissances du monde prennent l’aspect d’un
songe, il y a autour de lui comme la transfiguration
d’un soir d’été. Celui qui sait voir est dans la
situation d’un homme qui s’éveille et qui voit encore
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flotter autour de lui les nuées d’un rêve. Celles-là
aussi finiront par se disperser. Alors ce sera le jour.
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5.

Mais j’ai promis de montrer, d’après les
expériences que j’ai faites, Schopenhauer
éducateur, il ne suffit donc pas qu’avec des
expressions imparfaites, je peigne cet homme idéal
qui agit en Schopenhauer et autour de lui, en
quelque sorte comme son idée platonicienne. Il me
reste à dire ce qu’il y a de plus difficile, comment,
en partant de cet idéal, on peut conquérir un
nouveau cercle de devoirs, et comment on peut se
mettre en communication avec un but aussi
transcendant par une activité régulière, bref à
démontrer encore que cet idéal est éducateur.
Autrement on pourrait croire qu’il n’est pas autre
chose qu’une conception du bonheur, une
conception même enivrante, résultat de quelques
rares moments, mais qui nous abandonne aussitôt
pour nous livrer à un déplaisir d’autant plus profond.
Ce qu’il y a de certain c’est que c’est ainsi que
commencent nos rapports avec cet idéal, avec des
contrastes soudains de lumière et d’obscurité,
d’ivresse et de dégoût et qu’une expérience se
renouvelle pour nous qui est vieille comme l’idéal lui-
même. Mais nous ne devons pas longtemps rester à
la porte, car bientôt nous en franchirons le seuil.
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Il importe donc de poser une question sérieuse
et précise. Est-il possible de rapprocher ce but si
infiniment élevé, de façon à ce qu’il nous éduque
pendant qu’il nous élève ? Il ne faut pas que la
grande parole de Gœthe s’accomplisse à nos
dépens. Goethe a dit : « L’homme est né pour une
condition limitée ; il est capable de comprendre des
desseins simples, proches et déterminés ; mais,
dès qu’il trouve de l’espace en face de lui, il ne sait
plus ce qu’il veut et ce qu’il doit et il est tout à fait
indifférent qu’il soit distrait par la quantité des objets
ou qu’il soit mis hors de lui par l’élévation et la
dignité de ceux-ci. C’est toujours un malheur pour lui
d’être poussé à aspirer à quelque chose qui est
incompatible avec une activité personnelle et
régulière. »

On peut employer ces arguments avec une
certaine apparence de justesse, précisément contre
l’homme de Schopenhauer. Sa dignité et son
élévation ne peuvent que nous mettre hors de nous-
mêmes et par là nous éloignent de nouveau de toute
communauté avec ceux qui agissent. Le lien qui unit
les devoirs, le courant de la vie disparaissent. Peut-
être l’un ou l’autre s’habituera-t-il à s’éloigner de
mauvaise grâce et à vivre suivant une double
direction, ce qui veut dire qu’il sera en contradiction
avec lui-même, qu’il hésitera ça et là, ce qui le
rendra tous les jours plus faible et plus stérile. Un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



autre renoncera peut-être par principe à agir encore
et à peine voudra-t-il encore être spectateur, quand
d’autres agissent. Il y a toujours danger, lorsque l’on
rend la tâche trop difficile pour l’homme et lorsqu’il
n’est pas capable de remplir des devoirs ; les
natures les plus fortes peuvent être ainsi détruites,
les plus faibles, qui sont les plus nombreuses,
tombent dans une paresse contemplative et leur
paresse finit par leur faire perdre le goût de la
contemplation.

En face de pareilles objections je ne veux
concéder qu’une seule chose. Notre tâche ne fait
que commencer ici et d’après ma propre expérience
je ne vois et ne sais qu’une seule chose, qu’il est
possible, en partant de cette image idéale, de nous
charger d’une chaîne de devoirs qui sont à notre
portée, et quelques-uns d’entre nous sentent déjà le
poids de cette chaîne. Mais, pour pouvoir exprimer
délibérément la formule, par quoi je voudrais résumer
ce nouvel ordre de devoirs, il faut que je présente
tout d’abord les considérations préalables qui vont
suivre.

Les hommes d’esprit plus profond ont, de tous
temps, eu pitié des animaux, précisément parce
qu’ils souffrent de la vie et parce qu’ils n’ont pas la
force de tourner contre eux-mêmes l’aiguillon de la
vie et de donner à leur existence une signification
métaphysique ; on est toujours profondément révolté
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de voir souffrir sans raison. C’est pourquoi, en un
endroit de la terre, naquit la supposition que les
âmes des hommes chargés de fautes seraient
passées sur les corps de ces animaux et que la
souffrance sans raison, révoltante à première vue,
prendrait, devant la justice éternelle, le sens, la
signification de punition et d’expiation. C’est, à vrai
dire, une lourde punition de vivre ainsi sous une
forme animale, avec la faim et les désirs, et de ne
pouvoir se rendre compte de ce que signifie cette
vie. L’on ne saurait imaginer sort plus douloureux
que celui de la bête fauve, chassée à travers le
désert par le supplice qui la ronge, rarement
satisfaite, alors que l’assouvissement devient une
souffrance dans la lutte meurtrière avec d’autres
animaux, ou dans l’asservissement et les envies
répugnantes. Tenir à la vie aveuglément et follement,
sans attendre une récompense, sans savoir que l’on
est puni et pourquoi l’on est ainsi puni, mais aspirer
précisément à cette punition comme à un bonheur,
avec toute la bêtise d’un épouvantable désir, – c’est
là ce qui s’appelle être animal, et si toute la nature
se presse autour de l’homme, elle donne par là à
entendre qu’il lui est nécessaire pour qu’elle puisse
se racheter de la malédiction qu’est la vie animale et
qu’enfin, par l’homme, l’existence se met en face
d’un miroir au fond duquel la vie n’apparaît plus sans
signification, mais prend toute son importante
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métaphysique. Mais qu’on y réfléchisse bien : où
cesse l’animal, où commence l’homme ? Où
commence cet homme qui seul importe à la
nature ? Aussi longtemps que quelqu’un aspire à la
vie comme il aspire à un bonheur, il n’a pas encore
élevé le regard au-dessus de l’horizon animal, si ce
n’est qu’il veut avec plus de conscience ce que
l’animal cherche aveuglément. Mais il en est ainsi
de nous, durant la plus grande partie de la vie : nous
ne sortons généralement pas de l’animalité, nous
sommes nous-mêmes les animaux dont la
souffrance semble être sans signification.

Il y a cependant des moments où nous
comprenons tout cela. Alors les images se
déchirent et nous nous apercevons qu’avec toute la
nature nous nous pressons autour de l’homme
comme autour de quelque chose qui s’élève bien au-
dessus de nous. Dans cette clarté soudaine, nous
regardons en frissonnant autour de nous et derrière
nous et nous voyons courir les fauves raffinés et
nous sommes au milieu d’eux. La prodigieuse
mobilité des hommes sur le vaste désert de la terre ;
leur hâte à fonder des villes et des États, à faire la
guerre, à se réunir sans cesse pour de nouveau se
séparer ; leur tendance s’imiter les uns les autres, à
se duper et à se fouler aux pieds ; leurs cris dans la
détresse et leurs hurlements de joie dans la victoire
– tout cela n’est qu’une continuation de l’animalité. Il
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en est comme si l’homme était soumis
intentionnellement à un phénomène de régression et
frustré de ses dispositions métaphysiques, comme
si la nature, après avoir longtemps aspiré à créer
l’homme, s’était soudain reculée de lui avec effroi et
qu’elle ait préféré retourner à l’inconscient de
l’instinct. Elle avait besoin de suivre la vie de la
connaissance et elle a peur de la connaissance qu’il
lui eût fallu. C’est pourquoi la flamme vacille,
inquiète, comme si elle était effrayée devant elle-
même et elle saisit mille choses avant de saisir ce
pour quoi la nature a précisément besoin de la
connaissance. Nous nous en apercevons tous dans
certains moments, où nous ne faisons les plus
longs préparatifs de notre vie que pour finir nos
tâches véritables ; où nous voudrions cacher notre
tête n’importe où, pourvu que notre conscience aux
cent yeux ne puisse nous saisir ; où nous
abandonnons notre cœur en hâte à l’État, au gain
lucratif, à la société, à la science, simplement pour
que ce cœur ne soit plus en notre possession ; où
nous nous abandonnons nous-mêmes aveuglément
à la dure tâche quotidienne plus qu’il ne serait
nécessaire pour nous – et tout cela parce qu’il nous
semble plus indispensable encore de ne pas
reprendre conscience de nous-mêmes.

La hâte est générale, parce que chacun est en
fuite devant lui-même, générale aussi la farouche
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pudeur que l’on met à cacher cette hâte, parce que
l’on voudrait paraître satisfait et dérober sa misère
au spectateur perspicace, et général enfin le besoin
de nouveaux mots sonores dont il convient d’affubler
la vie pour lui prêter un air de bruit et de fête.
Chacun connaît l’état d’âme singulier qui s’empare
de nous quand soudain des souvenirs désagréables
s’imposent à nous et que nous nous efforçons, par
des gestes violents et des paroles bruyantes à les
agiter. Mais les gestes et les paroles de la vie
quotidienne laissent deviner que nous nous trouvons
tous et toujours dans une condition semblable, par
crainte du souvenir et des pensées intimes. Qu’est-
ce donc qui s’empare si souvent de nous, quelle
mouche nous a piqués et nous empêche de dormir ?
Des fantômes s’agitent autour de nous, chaque
instant de la vie veut nous dire quelque chose, mais
nous ne voulons pas écouter celte voix surnaturelle.
Quand nous sommes seuls et silencieux, nous
craignons qu’on nous murmure quelque chose à
l’oreille et c’est pourquoi nous détestons le silence,
pourquoi nous nous étourdissons en société. Tout
cela, nous le comprenons seulement de-ci de-là et
nous nous étonnons grandement de la peur et de la
hâte vertigineuse, et de l’état de songe où se
déroule notre vie et qui, semblant craindre de
s’éveiller, rêve avec d’autant plus de vivacité et
d’inquiétude que l’éveil est proche. Mais nous
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sentons en même temps que nous sommes trop
faibles pour supporter longtemps ces moments de
profond recueillement, et nous sentons que ce n’est
pas nous qui sommes les êtres vers lesquels toute
la nature se sent pressée pour obtenir sa délivrance.
C’est beaucoup déjà que nous puissions nous
hausser un peu et redresser la tête pour nous rendre
compte que nous sommes profondément enfoncés
dans le fleuve. Et, pour cela encore, notre propre
force ne suffit pas. Si nous émergeons à la surface,
si nous nous éveillons pour un court moment, c’est
parce que nous avons été soutenus et élevés. Quels
sont ceux qui nous élèvent ?

Ce sont ces hommes véridiques, ces hommes
qui se séparent du règne animal, les philosophes,
les artistes, les saints. À leur apparition, et par leur
apparition, la nature, qui ne saute jamais, fait son
bond unique, et c’est un bond de joie, car elle sent
que pour la première fois elle est arrivée au but,
c’est-à-dire là où elle comprend qu’il lui faut
désapprendre d’avoir des buts et qu’en jouant avec
la vie et le devenir elle avait eu affaire à trop forte
partie. Cette connaissance la fait s’illuminer et une
douce lassitude du soir – ce que les hommes
appellent « beauté » – repose sur son visage.
Maintenant, par son air transfiguré, elle veut
exprimer le grand éclaircissement sur le sens de
l’univers ; et ce que les hommes peuvent désirer de
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plus haut, c’est de participer sans cesse, en ayant
l’oreille aux aguets, à cet éclaircissement. Si
quelqu’un songe à ce que Schopenhauer, par
exemple, a dû entendre au cours de sa vie, il se dira
probablement après coup : « Mes oreilles qui
n’entendent pas, mon cerveau vide, ma raison
hésitante, mon cœur rétréci, tout ce qui est à moi,
hélas, comme je méprise tout cela ! Ne pas savoir
voler, mais seulement voleter ! Voir plus haut que
soi-même et ne pas pouvoir monter jusque-là !
Connaître le chemin qui mène à cet immense point
de vue du philosophe, s’y être déjà engagé, et
retourner en arrière après quelques pas ! Et si le
plus ardent de tous les vœux ne se réalisait qu’un
seul jour, combien volontiers on donnerait en
échange tout le reste de sa vie ! Monter aussi haut
que jamais personne n’est monté, dans l’air pur des
Alpes et des glaces, là où il n’y a plus ni brouillards
ni nuages, où l’essence même des choses
s’exprime d’une façon dure et rigide, mais avec une
précision inévitable ! Il suffit de songer à tout cela
pour que l’âme devienne solitaire et infinie ! Si son
désir s’accomplissait, si le regard tombait sur les
choses, droit et lumineux, si la honte, la crainte et le
désir s’évanouissaient, quels termes faudrait-il
trouver pour dénommer un pareil état d’âme, pour
qualifier cette émotion, nouvelle et énigmatique,
sans agitation, cette émotion qui rendrait son âme
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pareille à celle de Schopenhauer, étendue sur les
prodigieux hiéroglyphes de l’existence, sur la
doctrine pétrifiée du devenir, non point comme la nuit
est étendue, mais pareille à la lumière rouge et
ardente qui rayonne sur la vie ? Et quel serait, en
outre, le sort de celui qui irait assez avant dans la
divination de la destinée particulière et du bonheur
singulier du philosophe pour éprouver toute
l’incertitude et tout le malheur, tout le désir sans
espoir de celui qui n’est pas philosophe ! Savoir que
l’on est le fruit de l’arbre qui, parce qu’il reste dans
l’ombre, ne mûrira jamais, et voir devant soi, tout
proche, le rayon de soleil qui vous fait défaut ! »

Ces réflexions pourraient être une telle source de
souffrances que celui qui s’y livrerait deviendrait
aussitôt envieux et méchant, s’il lui était possible de
le devenir, mais il est fort probable qu’il finira par
retourner son âme pour qu’elle ne se consume pas
en vains désirs. Ce sera alors, pour lui, le moment
de découvrir un nouveau cercle de devoirs.

J’en arrive ici à répondre à cette question : Est-il
possible d’entrer en communication avec l’idéal
supérieur de l’homme tel que l’a conçu
Schopenhauer par une activité personnelle et
régulière ? Mais, avant tout, ceci est établi : les
devoirs nouveaux ne sont pas les devoirs d’un
solitaire ; en les accomplissant on appartient, bien
au contraire, à une puissante communauté dont les
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membres, bien qu’ils ne soient pas liés par des
formes et des lois extérieures, se retrouvent
cependant dans une même idée fondamentale.
Cette idée fondamentale est la culture, en tant
qu’elle place chacun de nous devant une seule
tâche : accélérer la venue du philosophe, de l’artiste
et du saint, en nous-mêmes et en dehors de nous,
de façon à travailler de la sorte à l’accomplissement
de la nature. Car, de même que la nature a besoin
du philosophe, l’artiste lui est nécessaire, et ceci
dans un but métaphysique, pour l’éclairer sur elle-
même, pour que lui soit enfin opposé, sous une
forme pure et définitive, ce que, dans te désordre de
son devenir, elle ne voit jamais clairement – donc
pour que la nature prenne conscience d’elle-même.
C’est Goethe qui, dans une parole orgueilleuse et
profonde, fit entendre que toutes les tentations de la
nature ne valent qu’en tant que l’artiste devine ses
balbutiements, qu’il va au-devant de la nature et
exprime le sens de ces tentatives. « Je l’ai souvent
dit, s’écrie-t-il une fois, et le répéterai souvent
encore, la cause finale des luttes du monde et des
hommes, c’est l’œuvre dramatique. Car autrement
ces choses ne pourraient absolument servir à rien. »
– Et enfin la nature a besoin du saint, du saint dont
le moi s’est entièrement fondu, dont la vie de
souffrance a presque perdu, ou même tout à fait
perdu son sens individuel, pour se confondre, dans
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un même sentiment, avec tout ce qui est vivant ; du
saint qui subit ce miracle de transformation, qui
n’est jamais le jouet des hasards du devenir, cette
dernière et définitive humanisation, où pousse sans
cesse la nature pour se délivrer d’elle-même. Il est
certain que nous tous nous avons des liens et des
affinités qui nous attachent au saint, tout comme
une parenté d’esprit nous unit à l’artiste et au
philosophe. Il y a des moments et en quelque sorte
des étincelles du feu le plus vif et le plus aimant à la
clarté desquels nous ne comprenons plus le mot
« moi » ; il y a au delà de notre être quelque chose
qui, en de pareils moments, passe de notre côté, et
c’est pourquoi, du fond de notre cœur, nous
désirons qu’il soit construit des ponts entre ici et là-
bas.

Il est vrai que, dans notre état d’esprit habituel,
nous ne pouvons contribuer en rien à la création de
l’homme rédempteur, c’est pourquoi nous nous
haïssons nous-mêmes lorsque nous sommes dans
cet état d’une haine qui est la source de ce
pessimisme que Schopenhauer dut enseigner de
nouveau à notre époque, mais qui existe depuis qu’il
existe un désir de culture. La source de ce
pessimisme, mais non point son épanouissement ;
son assise inférieure en quelque sorte, non pas son
faîte ; son point de départ, non point son
aboutissement, car, un jour, il nous faudra apprendre
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à détester quelque chose d’autre et de plus général,
non point seulement notre individu et sa misérable
limitation, ses vicissitudes et son âme inquiète, le
jour où nous nous trouverons dans cette condition
supérieure où nous aimerons aussi autre chose que
ce que nous pouvons aimer maintenant.

C’est seulement quand, à l’âge actuel ou dans
un âge futur, nous avons admis dans cette
communauté supérieure des philosophes, des
artistes et des saints, que notre amour et notre
haine se verront également assigner un but nouveau.
D’ici là, nous avons notre tâche et notre cercle de
devoirs, notre haine et notre amour. Car nous savons
ce que c’est que la culture. Elle exige, pour
appliquer le principe de l’homme conçu par
Schopenhauer, que nous préparions, que nous
accélérions la création d’hommes semblables, en
apprenant à connaître et en faisant disparaître ce qui
est une entrave à la venue de ces hommes, bref,
que nous luttions infatigablement contre tout ce qui
nous a empêchés de réaliser la forme supérieure de
notre existence en ne nous permettant pas de
devenir nous-mêmes ces hommes tels que les avait
conçus Schopenhauer.
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6.

Il est parfois plus facile de convenir d’une chose
que de la comprendre. La plupart de ceux qui
réfléchiront à la parole suivante seront dans ce cas :
« L’humanité doit travailler sans cesse à engendrer
quelques grands hommes… cela et nulle autre
chose doit être sa tâche. » Combien volontiers
voudrait-on appliquer à la société et à son but un
enseignement que l’on peut tirer de l’étude de toutes
les espèces du monde animal et végétal. On
constatera alors que seuls importent quelques
exemplaires supérieurs, où seul ce qui est
extraordinaire, puissant, compliqué et terrible joue
un rôle ; on le ferait volontiers, si les préjugés que
l’on tient de l’éducation n’y opposaient la plus vive
résistance. Il est en somme facile de comprendre
que le but de l’évolution se trouve réalisé quand une
espèce a atteint sa limite extrême et qu’elle a
réalisé le type intermédiaire qui conduit à une
espèce supérieure, et non point lorsque l’espèce
présente un nombre considérable d’exemplaires
pareils et que ces exemplaires jouissent du plus
grand bien-être ou même qu’ils sont les derniers
venus dans la même catégorie. Ce but semble être
réalisé tout au contraire par les existences qui
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paraissent dispersées au hasard et qui rencontrent
çà et là des conditions favorables à leur
développement. On devrait comprendre tout aussi
aisément que l’humanité, étant capable d’arriver à la
conscience de son but, a le devoir de rechercher et
d’établir ces conditions favorables, nécessaires à la
création de grands hommes rédempteurs. Mais voilà
que l’on soulève je ne sais trop quelles objections :
on prétend que le but final doit être dans le bonheur
de tous ou du plus grand nombre, qu’il faut le
chercher dans l’épanouissement des grandes
communautés, et si quelqu’un se décide en hâte à
sacrifier sa vie au service d’un État, il y mettrait
beaucoup plus de façons et il y réfléchirait à deux
fois si ce sacrifice était réclamé non pas par un
État, mais par un individu. Il paraît absurde qu’un
homme puisse exister à cause d’un autre homme.
Qu’il existe au contraire pour tous les autres, ou du
moins pour le plus grand nombre possible ! Voilà ce
que l’on exige ! Mais, brave homme que tu es,
serait-il donc moins absurde de laisser décider le
nombre quand il s’agit de mérite et de valeur ? Car la
question se pose ainsi : Comment ta vie, la vie de
l’individu, atteint-elle sa valeur la plus haute, sa
signification la plus profonde ? Comment faire pour
la gaspiller le moins possible ? Cela ne peut être
qu’en vivant au profit des exemplaires les plus rares
et les plus précieux, non point au profit du plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grand nombre, c’est-à-dire, individuellement, des
exemplaires les plus précieux. Il faut précisément
implanter et cultiver dans l’âme du jeune homme ce
sentiment qu’il est lui-même en quelque sorte une
œuvre masquée de la nature, mais qu’il est en
même temps le témoignage des intentions les plus
hautes et les plus merveilleuses de cette artiste.
Elle n’a pas atteint son but, devra-t-il se dire, mais je
veux honorer sa haute intention en me mettant à son
service, de façon à ce que, un jour, elle réussisse
mieux.

Avec ce dessein il se place dans le domaine de
la culture, car celle-ci est, pour chacun, l’enfant de
la connaissance de soi et du sentiment de
l’insuffisance individuelle. Chacun de ceux qui se
déclarent son partisan déclare par là : « Je vois au-
dessus de moi quelque chose de supérieur et de
plus humain que moi-même ; aidez-moi tous pour
que je parvienne à l’atteindre, de même que je veux
aider tous ceux qui témoignent comme moi et qui
souffrent du même mal que moi, pour qu’enfin
puisse naître de nouveau l’homme qui se sent
complet et infini, dans la connaissance et dans
l’amour, dans la contemplation et dans le pouvoir,
l’homme qui, dans sa totalité, tient à la nature, juge
et évaluateur des choses. » Il est difficile de placer
quelqu’un dans cette condition d’intrépide
connaissance de soi-même, parce qu’il est
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impossible d’enseigner l’amour. L’amour seul permet
à l’âme de se juger elle-même avec un regard lucide,
analyseur et méprisant et l’anime du désir de voir
plus loin qu’elle-même, pour s’enquérir, de toutes
ses forces, d’un moi supérieur, qui se tient encore
caché quelque part. Donc, celui-là seul qui s’est
attaché de tout cœur à un grand homme, quel qu’il
soit, reçoit par là la première consécration de la
culture. Les signes qui la font reconnaître sont
l’humilité sans dépit, la haine que l’on a de sa propre
étroitesse et de son manque d’élan, la compassion
avec le génie qui sut s’arracher toujours à nouveau
de notre atmosphère lourde et sèche, la divination
de tous ceux qui se développent et qui luttent et,
enfin, la conviction de rencontrer presque partout la
nature dans sa détresse, la nature qui tente de
s’approcher de l’homme, qui s’aperçoit avec douleur
que l’œuvre est encore manquée, bien qu’elle puisse
enregistrer des réussites partielles, des traits, des
esquisses de l’œuvre parfaite. Il en est alors des
hommes au milieu desquels nous vivons comme
d’une accumulation d’ébauches artistiques et
précieuses, où tout nous invite à mettre la main à la
pâte, à terminer, à assembler ce qui doit être réuni,
à compléter ce qui aspire à la perfection.

J’ai appelé « la première consécration de la
culture » cette somme de conditions intérieures. Il
me faut maintenant peindre l’effet de la seconde
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consécration et je sais fort bien qu’ici ma tâche est
plus difficile, car il convient de faire le passage entre
le fait intime et l’appréciation du fait extérieur ; le
regard doit se porter au loin pour retrouver, dans
l’agitation du vaste monde, ce désir de culture tel
qu’il le connaît d’après ces premières expériences.
L’individu doit utiliser ses désirs et ses aspirations
comme un chiffre qui lui permet de lire dès lors les
aspirations des hommes. Mais, là encore, il ne faut
pas qu’il s’arrête. De ce degré il devra s’élever au
degré supérieur. La culture n’exige pas seulement
de lui ces expériences personnelles, non seulement
l’appréciation du monde extérieur qui l’entoure, mais
encore et principalement un acte déterminé, à
savoir, la lutte pour la culture et la guerre à toutes
les influences, toutes les habitudes, toutes les lois,
toutes les institutions dans les quelles il ne
reconnaît pas son but, la production du génie.

Celui là donc qui est capable de se placer sur le
second degré est frappé tout d’abord de voir
combien ce but échappe généralement à la sphère
de la connaissance, combien, par contre, la
préoccupation de la culture est universelle et
combien sont énormes les forces que l’on emploie à
son service. On se demande avec étonnement si
une pareille connaissance est indispensable. La
nature n’atteindrait-elle pas son but, lors même que
le plus grand nombre saurait mal déterminer la
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raison de ses propres préoccupations ? Celui qui
s’est habitué à croire beaucoup en la finalité
inconsciente de la nature n’aura pas de peine à
répondre : « Il en est ainsi ! Laissez les hommes
dire et penser ce qu’ils veulent de leur but final, ils
ont conscience qu’une obscure poussée les mène
sur le droit chemin. »

Pour pouvoir soulever ici des objections, il faut
avoir vécu quelque peu ; mais celui qui est
véritablement convaincu que c’est le but de la
culture d’accélérer la venue des grands hommes et
que la culture ne saurait avoir d’autre but, et qui
compare maintenant, celui-là s’apercevra que la
formation d’un pareil homme, malgré tout l’étalage et
la pompe de la culture, ne se distingue pas
beaucoup d’une cruauté persistante, telle qu’on
l’inflige aux animaux. Il jugera alors qu’il est
nécessaire que « l’obscure poussée » soit enfin
remplacée par une volonté constante. Un autre
argument se présentera encore à son esprit : il ne
faut plus qu’il soit possible que cet instinct,
inconscient de son but, cette obscure poussée tant
vantée, soient utilisés à des fins toutes différentes et
conduits sur des chemins où ce but supérieur, la
création du génie, ne pourra jamais être atteint. Il
existe, hélas ! une sorte de culture profanée et
asservie ! Pour s’en apercevoir, il suffit de regarder
autour de soi. Ce sont précisément les forces qui
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prétendent aujourd’hui accélérer la culture de la
façon la plus active qui sont animées d’arrière-
pensées et dont l’activité en faveur de la culture
n’est ni pure ni désintéressée.

Voici tout d’abord l’égoïsme des acquéreurs, qui
a besoin de se servir de la culture et qui, par
gratitude, lui vient en aide, mais qui voudrait
également lui prescrire son but et ses limites. C’est
de ce côté-là que vient le théorème et le sorite qui
disent à peu près ceci : Autant de connaissance et
de culture que possible, pour cela autant de besoins
que possible, pour cela autant de production que
possible, pour cela autant de gain et de bonheur que
possible. Telle est la formule séductrice. Les
adhérents de la culture définiraient celle-ci :
l’intelligence que l’on mettrait à accommoder ses
besoins et leur satisfaction à l’époque actuelle, en
disposant, en même temps, des meilleurs moyens
pour gagner de l’argent aussi facilement que
possible. Former autant d’hommes que possible qui
circuleraient à peu près comme une monnaie a
cours, c’est à cela qu’ils viseraient, et, d’après cette
conception, un peuple serait d’autant plus heureux
qu’il posséderait beaucoup de ces hommes qui
circuleraient comme argent courant. C’est pourquoi
les établissements pédagogiques modernes se
proposeraient de développer chacun de leurs élèves
selon sa valeur, à devenir courant, à l’éduquer de
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telle sorte qu’il puisse bénéficier, selon la mesure de
sa compétence et de son savoir, de la plus grande
somme de bonheur et d’avantages. On exige ici que
l’individu, appuyé sur une pareille culture générale,
soit capable de se taxer exactement lui-même de
façon à savoir ce qu’il doit exiger de la vie. Et, en fin
de compte, on affirme qu’il existe une union naturelle
et nécessaire « de l’intelligence et de la propriété »,
« de la richesse et de la culture », mieux encore,
que cette union est une nécessité morale. Toute
culture paraît répréhensible qui rend solitaire, qui
impose des buts plus élevés que l’argent et le profit,
qui use de beaucoup de temps. On a l’habitude de
calomnier ces façons plus sérieuses de cultiver
l’esprit en le traitant d’« égoïsme raffiné » ou
d’« épicurisme immoral ». Il est vrai que pour se
conformer ici à la mode courante, on prise
précisément le contraire, à savoir une culture rapide
qui mène à devenir bientôt un être qui gagne de
l’argent et que cette culture soit juste assez
profonde pour que cet être puisse gagner beaucoup
d’argent. On ne permet à l’homme qu’autant de
culture qu’il en est besoin dans l’intérêt du profit
général et des usages du monde, mais on l’exige
aussi de lui. On dit, en résumé, que l’homme a un
droit indispensable au bonheur sur la terre, c’est
pourquoi la culture lui est nécessaire, mais à cause
de cela seulement !
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Voici, en second lieu, l’égoïsme de l’État, car
l’État exige également une généralisation et un
développement aussi considérables que possible de
la culture et il tient entre les mains les instruments
les plus efficaces pour satisfaire ses désirs. En
admettant qu’il se sache assez fort pour pouvoir non
seulement enlever les entraves mais encore pour
imposer son joug à temps, en admettant que son
fondement soit assez large pour pouvoir supporter
tout l’édifice de la culture, c’est lui qui, dans la lutte
avec les autres États, bénéficiera toujours lui-même
de la vulgarisation de la culture parmi ses citoyens.
Partout où l’on parle maintenant « d’États civilisés »
on impose la tâche de développer les facultés
intellectuelles d’une génération, au point que ces
facultés servent et soient utiles aux institutions
établies, mais on n’admet pas que ce
développement aille plus loin. Il en est comme d’un
ruisseau de montagne, détourné partiellement de
son cours par des digues et des barrages, pour que
sa force motrice serve à faire tourner un moulin,
tandis que si son courant impétueux était utilisé tout
entier, il deviendrait plutôt dangereux qu’utile pour le
moulin. Le déchaînement apparent des forces se
présente ainsi plutôt comme une contrainte. Qu’on
se rappelle plutôt ce qu’est devenu le christianisme
au cours des temps et sous la domination égoïste
de l’État. Le christianisme est certainement la
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révélation la plus pure de ce besoin de culture et de
la création toujours renouvelée des saints. Mais,
comme il a été utilisé de cent façons pour faire
tourner les moulins des pouvoirs publics, il s’est peu
à peu corrompu jusqu’à la moelle, il est devenu
hypocrite et mensonger et il a dégénéré jusqu’à être
en contradiction avec son but primitif. Sa dernière
aventure, la Réforme allemande, n’aurait eu que la
durée d’un feu de paille, si elle n’avait puisé une
nouvelle force et de nouvelles ardeurs dans la lutte
et les incendies des États.

Voici, en troisième lieu, la culture
qu’encouragent tous ceux qui se savent laids ou
ennuyeux et qui voudraient se tromper sur eux-
mêmes par ce qu’ils appellent les « belles formes ».
Avec un vernis extérieur, avec des paroles, des
attitudes, des ornements, de l’apparat, des bonnes
manières, le spectateur doit être dupé sur le
contenu, car il est admis que l’on juge généralement
l’intérieur d’après l’extérieur. Il me semble parfois
que les hommes modernes s’inspirent
réciproquement un ennui démesuré et qu’ils finissent
par juger nécessaire de se rendre intéressants au
moyen de tous les arts. Les voilà qui se font servir,
eux-mêmes, par leurs artistes comme des mets
succulents et épicés ; les voilà qui versent sur leur
propre personne tous les arômes d’Orient et
d’Occident, et certes ! ils prennent alors une odeur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



très intéressante, ils sentent tout l’Orient et tout
l’Occident. Les voilà qui s’arrangent à satisfaire à
tous les goûts et chacun doit être servi, soit qu’il ait
envie de bonnes ou de mauvaises odeurs, qu’il goûte
l’alambiqué ou les grossièretés paysannes, le grec
ou le chinois, les tragédies ou les malpropretés
dramatiques. Les plus célébrées cuisiniers de ces
hommes modernes qui veulent être à tout prix
intéressés et intéressants se trouvent, comme on
sait, parmi les Français, les plus mauvais parmi les
Allemands. Ceci est en somme plus consolant pour
les premiers que pour les dernier », et nous n’en
voudrons nullement aux Français s’ils se moquent
de nous précisément à cause de notre manque
d’intérêt et d’élégance et si, chez certains
Allemands, le besoin de distinction et de manières
leur rappelle les Indiens, qui demandent qu’on leur
mette un anneau dans le nez et qui poussent des
cris pour être tatoués.

Et ici rien ne me retient de me laisser aller à une
digression. Depuis la dernière guerre avec la France
bien des choses ont changé et se sont déplacées
en Allemagne et il apparaît clairement que l’on a
aussi rapporté de là-bas quelques nouveaux vœux
qui concernent la culture allemande. Cette guerre fut
pour bien, des gens le premier voyage dans la partie
élégante du monde. De quel magnifique
désintéressement ferait preuve le vainqueur s’il ne
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dédaignait pas d’apprendre un peu de culture chez
le vaincu ! C’est en particulier sur le domaine de l’art
appliqué que l’on voudrait sans cesse rivaliser avec
le voisin cultivé. L’installation de la maison
allemande doit ressembler à celle de la maison
française. La langue allemande elle-même, par
l’entremise d’une académie fondée sur le modèle
français, doit s’attribuer le « bon goût » et se
débarrasser de influence néfaste que Goethe a
exercée sur elle. C’est du moins ce qu’a affirmé
récemment l’académicien berlinois Dubois-
Reymond. Nos théâtres ont depuis longtemps
aspiré, tranquillement et honnêtement, au même
but. On a même inventé le savant allemand qui
serait élégant ! Il fallait donc s’attendre à voir écarté
tout ce qui jusqu’à présent ne semblait pas se
soumettre à cette loi de l’élégance, la musique, la
tragédie et la philosophie allemandes.

Mais, vraiment, il n’y aurait pas de quoi remuer le
petit doigt en faveur de la culture allemande, si
l’Allemand, sous le nom de culture, qui lui fait
encore défaut et qu’il devrait acquérir maintenant,
n’entendait que les artifices et les agréments qui
enjolivent la vie, y compris l’ingéniosité des maîtres
de danse et des tapissiers, s’il ne devait s’appliquer,
dans son langage, qu’aux règles académiques et à
une certaine civilité générale. La dernière guerre et le
contact personnel avec les Français ne semblent
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pourtant pas avoir suscité d’aspirations plus hautes
et je soupçonne souvent l’Allemand de vouloir se
dérober au devoir ancien que lui imposent ses dons
merveilleux et la singulière profondeur, le sérieux de
sa nature. Il aimerait beaucoup mieux s’amuser à
faire le singe, apprendre des manières et des tours
qui rendraient sa vie plus divertissante. On ne
saurait faire une injure plus grave à l’esprit allemand
qu’en le traitant comme s’il était de cire, malléable
au point que l’on pourrait un jour, par un simple
modelage, lui donner de l’élégance. Et s’il était
malheureusement vrai qu’un grand nombre
d’Allemands se sentiraient disposés à se laisser
ainsi modeler et redresser, il faudrait répéter sans
cessé, jusqu’à ce que l’on finisse par l’entendre :
« Elle n’habite plus du tout en vous, cette vieille
façon allemande, qui, bien qu’elle soit dure, âpre et
pleine de résistance, est pourtant la matière la plus
précieuse, celle que seuls les grands sculpteurs
peuvent utiliser, parce que seule elle est digne
d’eux. Ce que vous avez en vous est, par contre,
une matière molle et pâteuse. Faites-en ce que vous
voulez, pétrissez d’élégantes poupées et des idoles
intéressantes, le mot de Richard Wagner demeurera
toujours vrai : « L’Allemand est anguleux et gauche
lorsqu’il veut affecter de bonnes manières, mais il
apparaît sublime et supérieur à tous quand on le met
au feu. » Les élégants ont toutes les raisons de se
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mettre en garde contre ce feu allemand, car il
pourrait les délivrer un jour, eux, leurs poupées et
leurs idoles de cire.

On pourrait, à vrai dire, trouver encore une autre
origine, une origine plus profonde, à ce penchant
vers les « belles formes » qui prévaut en Allemagne.
Il tient à la hâte, à cet empressement essoufflé à
saisir le moment, à la précipitation qui fait cueillir le
fruit quand il est encore vert, à cette course et cette
chasse qui met sur le visage de tous l’empreinte de
la peur et qui maquille en quelque sorte tout ce qu’il
peut. Comme s’ils agissaient sous l’empire d’une
boisson qui ne les laisse plus respirer librement, ils
continuent, dans leur choquante insouciance, à être
les esclaves tourmentés des trois M, le moment, le
milieu et la mode. Leur manque de dignité et de
pudeur saute alors aux yeux, à tel point qu’une
élégance mensongère devient nécessaire pour
pouvoir masquer la maladie de la hâte sans dignité.
Car, chez l’homme moderne, la mode avide des
belles formes correspond à la laideur du contenu :
celle-là doit cacher, celle-ci doit être cachée. Être
cultivé, cela veut dire maintenant ne pas laisser voir
combien on est misérable et mauvais, combien
l’avidité de parvenir prend les allures de la bête
fauve, combien on est insatiable dans le désir de
collectionner, égoïste et sans pudeur dans le besoin
de la jouissance.
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Souvent, lorsque je montrais à quelqu’un
l’absence de toute culture allemande, je m’entendais
objecter : « Mais cette absence est toute naturelle,
car les Allemands ont été jusqu’à présent trop
pauvres et trop modestes. Attendez que nos
compatriotes soient devenus riches et conscients
d’eux-mêmes, alors ils auront aussi une culture ! » Il
se peut que la foi sauve, en tous les cas cette façon
de foi ne me sauve point, parce que je sens que la
culture allemande à laquelle on ajoute foi ici – celle
de la richesse, du vernis et de la simulation
maniérée – est précisément l’antipode hostile de la
culture allemande à laquelle moi j’ajoute foi. Certes,
celui qui doit vivre parmi les Allemands souffre
beaucoup de la grisaille si décriée de leur vie et de
leurs sens, de l’absence complète du goût de la
forme qui se manifeste chez eux, de leur esprit
stupide et apathique, de la candeur qu’ils mettent
dans les rapports délicats avec leurs semblables,
plus encore de ce qu’ils ont de louche, de quelque
peu dissimulé et de malpropre dans le caractère. Il
est douloureusement affecté par le plaisir
indéracinable qu’ils prennent à tout ce qui est faux
et contrefait, à l’imitation grossière, à la traduction
de ce qu’il y a de bon à l’étranger en quelque chose
de national qui est mauvais. Maintenant que s’ajoute
encore à tout cela comme le pire des maux
l’inquiétude fiévreuse, cette fureur du succès et au
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gain, cette estimation trop haute des choses du
moment, il est révoltant de devoir penser que toutes
ces maladies et toutes ces faiblesses ne doivent par
principe jamais être guéries, mais seulement et
sans cesse couvertes d’un fard au moyen de cette
« culture des formes intéressantes » ! Et il en est
ainsi chez un peuple qui a produit Schopenhauer et
Wagner, chez un peuple qui doit encore souvent
produire des individualités du même genre. Ou bien
nous tromperions-nous peut-être de la façon la plus
désolante ? Tous deux ne devraient-ils pas nous
garantir que des forces semblables aux leurs
existent encore dans l’esprit allemand, dans l’âme
allemande ? Seraient-ils eux-mêmes des
exceptions, les derniers aboutissants et les
dernières mascottes, si je puis dire, de qualités que
l’on tenait autrefois pour allemandes ? Je ne sais
trop que répondre ici et je reviens à mon sujet, pour
reprendre mes considérations générales, dont j’ai
été détourné par des doutes pleins d’inquiétudes.

Je suis loin d’avoir énuméré toutes les
puissances qui encouragent peut-être la culture,
sans que l’on puisse cependant discerner le but que
celle-ci doit atteindre : la production du génie. Trois
de ces puissances ont été nommées : l’égoïsme de
ceux qui veulent acquérir des biens ; l’égoïsme de
l’État ; l’égoïsme de tous ceux qui ont des raisons
de dissimuler et de se cacher sous une apparence
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différente de ce qu’ils sont. Je mentionne en
troisième lieu l’égoïsme de la science et la
singulière attitude de ses serviteurs, les savants.

La science est à la sagesse ce que la vertu est à
la sainteté ; elle est froide et sèche, elle est sans
amour et ne sait rien d’un sentiment profond
d’imperfection et d’une aspiration plus haute. Elle
est tout aussi utile à elle-même qu’elle est nuisible à
ses serviteurs, en ce sens qu’elle transporte sur ses
serviteurs son propre caractère et que par là elle
dessèche ce qu’ils peuvent avoir d’humain en eux.
Tant que l’on entend par culture l’encouragement de
la science, elle passe avec une froideur implacable à
côté des grands hommes passionnés, car la
science ne voit partout que des problèmes de la
connaissance et, dans le domaine qu’elle s’est
réservé, la souffrance apparaît comme quelque
chose d’insolite et d’incompréhensible et devient,
par conséquent, elle aussi, un problème.

Qu’on s’habitue à transformer toute expérience
en un jeu de questions et de réponses dialectiques,
en une simple affaire de raisonnement et l’on
s’apercevra qu’au bout de fort peu de temps, avec
une activité pareille, l’homme en est réduit à agiter
ses os comme un squelette. Chacun sait et voit
cela. Mais comment est-il alors possible que la
jeunesse ne s’effraye pas du spectacle qu’offrent
ces squelettes et qu’elle ne cesse de s’abandonner
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à la science, aveuglément, sans choix et sans
mesure. Le prétendu « instinct de vérité » ne joue ici
aucun rôle, car comment un instinct pourrait-il
pousser à rechercher la connaissance pure, froide et
sans suite ? Ce que sont, au contraire, les véritables
forces actives dont sont animés les serviteurs de la
science, l’esprit dépourvu de préventions ne le
comprend que trop bien. Il conviendrait donc
d’examiner et de disséquer une fois les savants,
après qu’ils se sont eux-mêmes habitués à tâter et
à décomposer audacieusement tout au monde, sans
excepter ce qu’il y a de plus vénérable. Si je dois
dire ce que je pense, j’affirmerai que le savant se
compose d’un mélange compliqué d’impulsions et
de réactions très dissemblables, il est à tous les
points de vue un métal impur. On trouve chez lui,
tout d’abord, une forte curiosité, qui s’accroît
toujours davantage, l’aspiration aux aventures de la
connaissance, la suggestion continuelle et toujours
plus puissante de ce qui est nouveau et rare, une
opposition à ce qui est vieux et ennuyeux. Il faut y
ajouter un certain instinct de jeux et de recherches
dialectiques, la joie du chasseur qui, dans le
domaine de la pensée, dépiste les ruses du renard,
de telle sorte que ce n’est pas la vérité que l’on
cherche, mais que la recherche l’intéresse par elle-
même et que le plaisir essentiel consisté à couvrir
les pistes, à cerner, à réduire habilement à merci.
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En outre, l’instinct de la contradiction se plaît à se
manifester ; la personnalité veut s’affirmer et se faire
sentir envers et contre tous ; le combat devient un
plaisir, la victoire individuelle un but, tandis que la
lutte pour la vérité n’est plus qu’un prétexte.

On rencontre encore chez le savant, pour une
bonne part, la volonté de découvrir certaines
« vérités », et cela par soumission à l’égard de
certaines personnalités puissantes, de certaines
castes, opinions, églises, par soumission à l’égard
de certains gouvernements, parce qu’il sent qu’il se
rend utile à lui-même en mettant la « vérité » de leur
côté. Le savant se distingue aussi, moins
régulièrement mais encore assez souvent, par les
qualités suivantes :

En premier lieu, l’honnêteté et le sens de la
simplicité, vertus très appréciables quand elles sont
autre chose que de la maladresse et le manque
d’habitude dans la dissimulation, ce pourquoi il faut
encore un certain esprit. En effet, partout où l’esprit
et la souplesse frappent à première vue, il faut être
quelque peu sur ses gardes et douter de la droiture
de caractère. D’autre part cette honnêteté ne vaut
souvent pas grand’chose et sur le domaine de la
science elle est rarement féconde, vu qu’elle est
affaire d’habitude et qu’elle ne dit généralement la
vérité que quand il s’agit de choses simples ou
indifférentes, car il y a là une certaine paresse à
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vouloir dire plutôt la vérité qu’à la taire. Tout ce qui
est nouveau exigeant un changement de point de
vue, l’honnêteté vénère, autant que cela est
possible, l’opinion ancienne et elle reproche, à celui
qui défend la nouveauté, son manque de jugement.
La doctrine de Copernic a certainement rencontré de
l’opposition parce qu’elle avait l’évidence et
l’habitude contre elle. La haine de la philosophie, qui
se rencontre souvent chez les savants, est avant
tout une haine des syllogismes et des
démonstrations artificielles. On peut même dire
qu’au fond chaque génération de savants possède
sans le vouloir une mesure déterminée de
perspicacité permise ; tout ce qui dépasse cette
mesure est mis en doute et presque considéré
comme un argument à invoquer contre l’honnêteté.

En deuxième lieu, un regard pénétrant pour tout
ce qui se trouve dans le proche voisinage, allié à la
plus grande myopie quand il s’agit de juger ce qui
est lointain et d’ordre général. Le champ visuel du
savant est généralement très étroit et pour
apercevoir les objets il faut qu’il s’en approche de
très près. S’il veut passer d’un point qu’il vient
d’étudier à un autre, il est obligé de déplacer tout
son appareil visuel vers ce point. Il découpe l’image
en une série de taches, comme quelqu’un qui, au
théâtre, se sert d’une lorgnette pour voir la scène et
dont le regard embrasse tour à tour une tête, le
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morceau d’un vêtement, mais sans parvenir à
regarder l’ensemble. Ces taches différentes, il ne les
voit jamais réunies et il se voit dans l’obligation
d’inférer au lien qui les rattache, c’est pourquoi il n’a
jamais de forte impression d’ensemble. Il jugera, par
exemple, un écrit dont il n’est pas en état de voir
l’ensemble d’après quelques morceaux, quelques
phrases, quelque fautes ; il serait prématuré de
prétendre que pour lui un tableau à l’huile n’est qu’un
sauvage amas de pâtés.

En troisième lieu l’insipidité et la vulgarité de sa
nature, qu’il montre dans ses sympathies et ses
antipathies.

Doué de ces qualités, il réussit surtout dans les
travaux historiques, quand il conforme les mobiles
qu’il prête aux hommes du passé aux mobiles qui lui
sont connus. C’est dans une taupinière qu’une taupe
se retrouve le plus facilement. Il est gardé contre
toutes les hypothèses, d’ordre artistique et contre
toutes les licences. S’il a de la persévérance, il
fouille dans les motifs du passé, car il en trouve en
lui-même qui sont du même ordre. À vrai dire, pour
cette raison, il est généralement incapable de
comprendre et d’apprécier ce qui est rare, sublime,
exceptionnel, par conséquent ce qui est seul
important et essentiel.

En quatrième lieu, la pauvreté de sentiment et la
sécheresse. Ces qualités prédisposent le savant à
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la vivisection. Il ne se doute pas des souffrances que
l’entendement apporte souvent avec soi, c’est
pourquoi il ne craint pas de s’aventurer sur les
domaine où d’autres sentent leur cœur frémir. Il est
froid, de sorte que volontiers on le tiendrait pour
cruel. On pourrait aussi le croire audacieux, mais il
ne l’est point, pareil au mulet qui côtoie l’abîme sans
connaître le vertige.

En cinquième lieu, l’idée médiocre qu’il a de lui-
même, sa modestie. Les savants, bien qu’ils soient
relégués parfois dans un coin misérable, n’ont pas le
sentiment du sacrifice, de l’abandon. Ils semblent
parfois se rendre compte, dans leur for intérieur,
qu’ils n’appartiennent pas à la gent ailée, mais à la
gent rampante. Cette qualité les rend presque
touchants.

En sixième lieu, la fidélité qu’ils vouent à leurs
maîtres et à leurs conducteurs. À ceux-là ils
voudraient aider de tout cœur et ils savent bien que
c’est avec la vérité qu’ils leur aideraient le mieux.
Car ils sont doués de reconnaissance, parce que
c’est par la reconnaissance seule qu’ils ont pu
pénétrer dans le vénérable portique de la science, où
jamais leur propre effort n’eût pu leur donner accès.
Celui qui sait aujourd’hui s’ériger en maître dans un
domaine accessible aux esprits médiocres qui
peuvent y travailler avec succès, celui-là devient un
homme célèbre dans le temps le plus bref, tant est
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considérable le nombre de ceux qui veulent se
presser autour de lui. Il est vrai que chacun de ces
fidèles et de ces obligés devient aussi pour le maître
une calamité, parce que, tous, ils veulent l’imiter et
qu’alors ses infirmités semblent comme
démesurées et exagérées, quand on les aperçoit sur
des êtres aussi médiocres, alors qu’au contraire les
vertus du maître sont diminuées dans la même
proportion dès qu’on les retrouve chez les disciples.

En septième lieu, la routine professionnelle qui
pousse le savant à suivre toujours la même voie où il
a été poussé, la véracité par inadvertance,
conformément à une habitude prise. De pareilles
natures deviennent des collectionneurs, des
commentateurs, des confectionneurs d’index et
d’herbiers ; ils s’instruisent et font des recherches
sur le même domaine, simplement parce qu’ils ne
songent jamais qu’il existe d’autres domaines
encore. Leur assiduité a quelque chose de la
formidable bêtise inhérente à la pesanteur, c’est
pourquoi ils arrivent souvent à abattre beaucoup de
besogne.

En huitième lieu, la fuite devant l’ennui. Tandis
que le véritable penseur ne désire rien autant que les
loisirs, le savant ordinaire les fuit, parce qu’il ne sait
qu’en faire. Sa consolation, ce sont les livres, c’est-
à-dire qu’il écoute comment les autres pensent et
qu’il passe ainsi tout le long du jour à s’occuper
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agréablement. Il choisit en particulier les livres
auxquels il prend d’une façon quelconque une part
personnelle, dont la lecture peut éveiller quelque peu
ses sympathies et ses antipathies. Ces ouvrages
auront trait à sa propre activité, à celle de sa caste,
ils toucheront à ses opinions politiques et
esthétiques ou seulement à ses idées
grammaticales ; s’il possède lui-même une
spécialité scientifique, il ne manquera pas de
moyens pour tuer les mouches et dissiper son
ennui.

En neuvième lieu, le mobile du gagne-pain, qui
équivaut en somme aux fameux « borborygmes d’un
estomac délabré ». On sert la vérité, lorsqu’elle est
capable de nous conduire directement à des
traitements ou à des situations plus élevées, ou du
moins de nous faire acquérir les bonnes grâces de
ceux qui ont à dispenser les places et les honneurs.
Mais c’est cette vérité seule qu’on est prêt à servir,
c’est pourquoi on peut tracer une limite rigoureuse
entre les vérités avantageuses, servies par un grand
nombre, et les vérités désavantageuses, auxquelles
ne s’adonnent que quelques-uns, dont on ne peut
pas dire : ingenii largitor venter.

En dixième lieu, l’estime des confrères, la
crainte de leur mépris. Mobile plus rare, mais
supérieur au précédent, que l’on rencontre encore
assez fréquemment. Tous les membres de la
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confrérie se surveillent les uns les autres de la
manière la plus jalouse, de telle façon que la vérité
dont tant de choses dépendent, le pain, la position,
l’honneur, soit authentiquement baptisée au nom de
son inventeur. On rend rigoureusement hommage à
l’autre pour la vérité qu’il a trouvée, afin qu’il vous
rende la pareille si l’on se trouvait dans le cas de
trouver un jour, à son tour, une vérité. La contre-
vérité, l’erreur, sont dévoilées avec fracas, pour que
le nombre des compétiteurs ne devienne pas trop
grand. Mais parfois aussi on fait crever la vérité
véritable, de façon à faire de la place pour un temps
à l’erreur opiniâtre et audacieuse. Ici, pas plus
qu’ailleurs, les « idiotismes moraux », que l’on
appelle généralement tours de fripons, ne font
défaut.

En onzième lieu, le savant par vanité, espèce
déjà beaucoup plus rare. Il veut, autant que possible,
posséder un domaine à lui tout seul et dans ce but il
tourne son attention vers les curiosités, surtout si
ces curiosités lui occasionnent des frais
extraordinaires, des voyages, des fouilles, des
relations nombreuses dans tous les pays. Il se
contente généralement d’être, lui aussi, l’objet d’une
curiosité étonnée et ne songe pas à gagner son pain
par le moyen de ses savantes recherches.

En douzième lieu, le savant par passion du jeu.
Son amusement consiste, à trouver des devinettes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans les sciences et à les résoudre ; il le fera sans
grand effort pour ne pas perdre le sentiment qu’il agit
en joueur. C’est pourquoi il évitera aussi de pénétrer
dans les profondeurs, mais il lui arrivera parfois de
percevoir quelque chose que le savant qui fait de la
science son gagne-pain, avec son regard rampant,
n’apercevra jamais.

Si, en fin de compté, j’indiquais encore, en
treizième lieu, comme modèle de savant, l’instinct
de justice, on pourrait m’objecter que cet instinct
noble jusqu’à être métaphysique est
particulièrement difficile à distinguer des autres et
qu’il paraît être, pour l’œil humain, insaisissable et
indéfinissable. C’est pourquoi j’ajoute cette dernière
catégorie, en souhaitant que, parmi les savants,
l’instinct de justice soit plus fréquent et plus
agissant qu’il n’est visible. Car il suffit qu’une
étincelle du foyer de justice tombe dans l’âme d’un
savant pour que sa vie et son activité en soient
embrasées, et purifiées, de telle sorte qu’il ne trouve
plus de repos et qu’il s’échappe à tout jamais de cet
état d’esprit tiède ou glacé dans lequel les savants
ordinaires accomplissent leur tâche quotidienne.

Qu’on imagine maintenant tous ces éléments
profondément mêlés les uns aux autres, ou
quelques-uns d’entre eux seulement réunis en un
alliage, et l’on saura comment se forment les
serviteurs de la vérité. Il est Extrêmement curieux de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



constater comment, au bénéfice d’une affaire, qui
est, en somme, extrahumaine et surhumaine, la
connaissance pure est détachée de toute causalité,
par conséquent dépourvue de passion, de constater
comment une quantité de petites passions de tout
ordre se trouvent fondues en une combinaison
chimique et comment la résultante du savant
parvient à se transfigurer à la lumière de cette affaire
sublime et supérieure et absolument désintéressée,
au point que l’on oublie complètement les mélanges
et les combinaisons qui ont été nécessaires à sa
protection. Il y a cependant des moments où il faut y
penser et en faire souvenir, c’est quand l’importance
du savant par rapport à la culture est mise en
question. Car celui qui sait observer s’apercevra que
le savant, conformément à sa nature, est infécond,
ce qui est une conséquence de sa formation, et qu’il
est animé d’une sorte de haine naturelle contre les
hommes féconds. Ceci explique pourquoi, de tous
temps, les génies et les savants se sont combattus.
Les uns veulent tuer la nature, la décomposer et la
comprendre, les autres entendent l’augmenter par
une nouvelle nature vivante. Il en résulte, par
conséquent, une opposition de sentiments et
d’activités. Les époques complètement heureuses
n’avaient pas besoin du savant et l’ignoraient, les
époques malades et rechignées le considéraient
comme l’homme le plus élevé et le plus digne et le
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plaçaient au premier rang.
Qui donc serait assez médecin pour pouvoir dire

où en est notre temps quant à l’état de santé et
quant aux maladies ? Ce qu’il y a de certain, c’est
que, maintenant encore sur bien des domaines, le
savant est estimé trop haut ; voilà pourquoi son
influence est néfaste, surtout pour ce qui concerne
le génie naissant. Le savant n’a pas de cœur pour la
misère de celui-ci ; il parle de lui avec une voix
sévère et froide, et trop vite il hausse les épaules
lorsqu’il se trouve en présence de quelque chose
d’étrange et d’absurde dont il n’a ni le temps ni
l’envie de s’occuper. Lui aussi ne sait pas quel est
le but de la culture.

Mais, pour parler d’une façon plus générale, à
quel résultat sommes-nous arrivés par toutes ces
considérations ? Nous avons acquis la conviction
que, partout où la culture paraît aujourd’hui le plus
fortement encouragée, on ne sait rien de ce but.
Que l’État fasse valoir hautement le zèle qu’il a
dépensé en faveur de la culture, il ne la favorise que
pour se favoriser lui-même et ne conçoit pas qu’il y
ait un but qui soit supérieur à son bien et à son
existence. Ce que veulent les profiteurs en
demandant sans cesse l’instruction et l’éducation,
ce n’est, en fin de compte, que le profit. Quand ceux
qui se réclament de la forme s’attribuent le véritable
travail en faveur de la culture et s’imaginent par
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exemple que tout art leur appartient et se trouve au
service de leurs besoins, il n’apparaît qu’une chose
avec certitude, c’est qu’ils veulent s’affirmer eux-
mêmes en affirmant la culture et que par
conséquent, eux aussi, n’ont pas pu s’élever au-
dessus du malentendu qui existe au sujet de ce
problème. Je viens de parler à satiété du savant.
Quel que soit donc le zèle que mettent les quatre
puissances réunies à se préoccuper de la manière
dont elles pourraient utiliser la culture à leur profit,
elles n’en apparaissent pas moins débiles et
dépourvues d’esprit dès que leur intérêt n’est pas en
jeu. Voilà pourquoi les conditions nécessaires à la
création du génie ne se sont pas améliorées en ces
temps derniers. La répugnance qu’inspirent les
hommes originaux a, tout au contraire, augmenté au
point que Socrate n’aurait pas pu vivre parmi nous et
qu’en tout cas, il n’aurait pas atteint l’âge de
soixante-dix ans.

Je rappelle ici ce que j’ai déjà exposé dans mon
troisième chapitre. Notre monde moderne n’a pas un
aspect définitif et durable au point que l’on pourrait
prophétiser que l’idée de culture possède, elle aussi,
un caractère permanent. On peut même considérer
comme probable que le millénaire qui va venir verra
naître quelques nouvelles inventions, dont, pour le
moment, l’énoncé ferait dresser les cheveux sur la
tête de nos contemporains. La croyance en la
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signification métaphysique de la culture
n’apparaîtrait pas, en fin de compte, si effrayante,
mais il n’en serait pas ainsi de quelques déductions
que l’on pourrait en tirer pour l’éducation et
renseignement public.

À vrai dire, une dose tout à fait inusitée de
réflexion serait aujourd’hui nécessaire pour
s’abstraire des établissements pédagogiques
actuels, en vue d’envisager des institutions
absolument différentes et autrement organisées,
alors que la seconde ou la troisième génération qui
suivra la nôtre en apercevra déjà la nécessité, tandis
que les efforts de nos éducateurs de l’enseignement
supérieur actuel aboutissent à ce résultat qu’ils
produisent des savants, des fonctionnaires de l’État,
des négociants ou des philistins de la culture ou
encore un produit composé de tous ces éléments,
ces établissements dont l’invention reste encore à
faire, auraient, tout au contraire, une tâche
beaucoup plus difficile que d’agir contre la nature en
dressant un jeune homme pour en faire un savant.
La difficulté réside cependant pour l’homme en ceci
qu’il lui faut désapprendre ce qu’il sait en vue de se
fixer un but nouveau et il sera extrêmement difficile
d’échanger contre des idées nouvelles des principes
fondamentaux de notre éducation actuelle, lesquels
ont leurs racines dans le moyen-âge et visent à
imiter le savant médiéval comme type de
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l’instruction parfaite.
Maintenant déjà, il paraît opportun d’envisager

ces contradictions, car il faut qu’une génération
commence la lutte au cours de laquelle la
génération suivante remportera la victoire.
Maintenant déjà l’individu qui a compris ces
nouvelles idées fondamentales de la culture se
trouve devant un carrefour. S’il suit l’une des routes
qu’il aperçoit, son époque le considérera comme le
bienvenu, elle lui prodiguera des couronnes et des
récompenses, de puissants partis le soutiendront, il
aura derrière lui, aussi bien que devant lui, des
hommes qui seront animés du même sentiment, et
quand, le premier parlera, son mot d’ordre trouvera
des échos jusqu’au dernier rang. Le premier devoir
sera ici de lutter « dans le rang », le second de
traiter en ennemis tous ceux qui sortiront du rang.
L’autre route lui réservera la société de singuliers
compagnons ; elle est plus difficile, plus tortueuse et
plus aride ; ceux qui suivent la première se moquent
de lui, parce qu’il ne progresse que péniblement et
qu’il court souvent des dangers ; ils essayent même
de l’attirer de leur côté. Quand par hasard les deux
routes se croisent, il se voit maltraité, jeté à l’écart
ou isolé par le vide que l’on fait autour de lui. Or, que
signifie l’institution de la culture pour ces voyageurs
si différents qui suivent deux routes ? La foule
énorme de ceux qui, sur la première route, se
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pressent vers le but ne voit dans cette institution que
des règles et des lois au moyen desquelles l’ordre
s’introduit dans ses rangs, en vue d’une poussée en
avant, des règles et des lois qui excluent de cette
foule tous les récalcitrants et tous les solitaires,
tous ceux qui visent à des buts encore plus élevés
et plus lointains. Pour l’autre foule, plus petite, qui
suit la seconde route, l’institution aurait un tout autre
but à remplir ; appuyée au rempart d’une
organisation solide elle veut éviter, pour son compte,
d’être balayée et dispersée par d’autres flots, éviter
que les individus qui la composent se flétrissent
dans un précoce épuisement ou qu’ils soient même
détournés de la grande tâche qu’ils se sont
imposée.

Ces individus doivent achever leur œuvre. Voilà le
sens de leur réunion, et tous ceux qui prennent part
à l’institution doivent s’efforcer de préparer, par une
épuration continuelle et une sollicitude mutuelle, en
eux et autour d’eux, la naissance du génie et
l’aboutissement de son œuvre. Le nombre est assez
considérable de ceux qui, bien que doués
médiocrement, sont appelés à cette collaboration.
C’est seulement en se soumettant à une pareille
détermination qu’ils éprouvent le sentiment
d’accomplir un devoir et de vivre avec un but une vie
pleine d’importance. Mais ce sont précisément ces
talents que la voix séductrice de la « culture » à la
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mode détourne de leur chemin et rend étrangers à
leur instinct, et cette tentation s’adresse à leurs
penchants égoïstes, à leur faiblesse et à leur vanité ;
l’esprit du temps leur murmure à l’oreille avec un
zèle insinuant :

« Suivez-moi et n’allez pas là-bas ! Car là-bas
vous n’êtes que des serviteurs, des aides, des
instruments, éclipsés par des natures supérieures,
sans jamais pouvoir vous réjouir de votre originalité ;
on vous tire par des fils, on vous met dans des
chaînes, on vous traite en esclaves et en automates.
Avec moi vous jouissez en maîtres de votre libre
personnalité ; vos dons peuvent que vous réjouiront
certainement plus que cette approbation froide et
condescendante qui vous serait accordée du haut
des sommets impassibles du génie. »

Les meilleurs succomberont certainement à de
pareilles séductions. En fin de compte, ce qui
décide ici ce n’est pas la rareté et la puissance des
dons, mais l’influence d’une certaine disposition
héroïque et le degré de parenté intime et de
communion avec le génie. Car il y a des hommes
qui considèrent que c’est pour eux une calamité
personnelle, quand ils voient le génie lutter
péniblement, exposé au péril de se détruire lui-
même, ou quand l’œuvre de celui-ci est écartée avec
indifférence par l’égoïsme à courte vue de l’État, la
platitude des acquéreurs et la sèche frugalité des
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savants. J’espère donc qu’il yen aura quelques-uns
qui comprendront ce que je veux dire, lorsque je
présente les destinées de Schopenhauer et en vue
de quoi, selon mon idée, Schopenhauer éducateur
doit éduquer.

7.

Mais, pour écarter, une fois pour toutes, toutes
les réflexions qui concernent un avenir lointain et un
bouleversement possible du système d’éducation,
que devrait-on souhaiter actuellement et, le cas
échéant, procurer à un philosophe en voie de
développement, pour lui permettre du moins de
respirer et, au meilleur cas, de parvenir à l’existence
certainement difficile et tout au moins possible que
mena Schopenhauer ? Que faudrait-il inventer, en
outre, pour donner plus d’efficacité à son influence
sur ses contemporains ? Et quels obstacles
conviendrait-t-il d’enlever pour que, avant tout, son
exemple puisse avoir son plein effet, pour que le
philosophe éduque à son tour des philosophes ?
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C’est ici que notre Considération passe dans le
domaine pratique et scabreux.

La nature veut toujours être d’une utilité pratique,
mais, pour remplir ce but, elle ne s’entend pas
toujours à trouver les voies et moyens les plus
adroits. C’est là son grand chagrin et c’est ce qui la
rend mélancolique. Que pour l’homme elle veuille
donner à l’existence une signification et une
importance, en créant le philosophe et l’artiste, c’est
ce qui apparaît comme certain, étant donné son
aspiration à la délivrance. Mais combien incertain,
combien faible et pauvre est l’effet qu’elle atteint le
plus souvent avec les philosophes et les artistes !
Combien rarement elle parvient même à obtenir un
effet quelconque ! Surtout en ce qui concerne le
philosophe, son embarras est grand lorsqu’elle veut
donner à celui-ci une utilisation générale. Ses
moyens ne semblent être que tâtonnements, idées
subtiles inspirées par le hasard, de telle sorte que
ses inventions se trouvent le plus souvent en défaut
et que la plupart des philosophes ne peuvent être
d’aucune utilité générale. Les procédés de la nature
prennent l’aspect de gaspillages, mais ce n’est pas
là le gaspillage d’une criminelle exubérance, c’est
celui de l’inexpérience. Il faut admettre que, si la
nature était un homme, elle ne parviendrait pas à se
tirer du dépit qu’elle s’occasionnerait à elle-même et
des malheurs qui en résultent pour elle. La nature
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envoie le philosophe dans l’humanité comme une
flèche ; elle ne vise pas, mais elle espère que la
flèche restera accrochée quelque part. Mais, ce
faisant, elle se trompe une infinité de fois et elle en a
du dépit. Dans le domaine de la culture, elle est
aussi prodigue que quand elle plante ou quand elle
sème. Elle accomplit ses desseins d’une façon
grossière et lourde, ce qui l’oblige à sacrifier
beaucoup trop de forces. L’artiste, d’une part, et,
d’autre part, les connaisseurs et les amateurs de
son art sont entre eux dans le rapport de la grosse
artillerie et d’une nuée de moineaux. Seuls les
simples d’esprit feront rouler une avalanche pour
enlever un peu de neige ou assommeront un homme
pour toucher la mouche qui est posée sur son nez.
Les artistes et les philosophes sont un argument
contre la finalité de la nature dans ses moyens, bien
qu’ils constituent une excellente preuve pour la
sagesse de ses fins. Ils ne touchent jamais que le
petit nombre, alors qu’ils devraient toucher tout le
monde, et la façon dont le petit nombre est touché
ne répond pas à la force que mettent les
philosophes et les artistes à tirer leur grosse
artillerie. Il est désolant de devoir évaluer si
différemment l’art en tant qu’œuvre et l’art en tant
qu’effet : sa cause apparaît formidable, son effet a
quelque chose de paralysé, comme s’il n’était qu’un
écho affaibli. Sans doute l’artiste accomplit son
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œuvre selon la volonté de la nature, pour le bien des
autres hommes. Pourtant il sait que personne, parmi
ces autres hommes, ne comprendra et n’aimera son
œuvre comme il la comprend et l’aime lui-même. Ce
degré supérieur et unique dans l’amour et la
compréhension est donc nécessaire, conformément
à une disposition maladive de la nature, pour qu’un
degré inférieur soit créé. Le plus grand et le plus
noble servent de moyens pour donner naissance à
ce qui est médiocre et vulgaire. C’est que la nature
est mauvaise ménagère, ses dépenses étant
infiniment supérieures au bénéfice qu’elle en tire, de
sorte que, malgré toutes ses richesses, elle finira un
jour par se ruiner. Elle se serait arrangée d’une
façon bien plus raisonnable si elle s’était imposé
comme règle de faire moins de dépenses et de
s’assurer des revenus centuples, s’il existait par
exemple moins d’artistes et que ceux-ci fussent de
capacités moindres, mais, par contre, plus
d’hommes réceptifs, doués d’une plus grande force
d’absorption et d’une espèce plus vigoureuse que
les artistes eux-mêmes. De la sorte l’effet de l’œuvre
d’art, par rapport à sa cause, apparaîtrait comme un
centuple retentissement. Ou bien ne devrait-on pas
au moins s’attendre à ce que la cause et l’effet
fussent de force égale ? Mais combien la nature
répond peu à cette attente !

Il semble parfois que l’artiste, et en particulier le
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philosophe, ne soit qu’un hasard dans son époque,
qu’il n’y soit entré que comme un ermite, comme un
voyageur égaré et resté en arrière. Qu’on se rende
donc une fois bien compte combien Schopenhauer
est grand, partout et en toutes choses, et combien
l’effet produit par son œuvre est, médiocre et
absurde. Rien ne peut sembler plus humiliant pour
un honnête homme de ce temps que de se rendre
compte à quel point Schopenhauer y est une
apparition fortuite et de quelles puissance, de
quelles impuissances a dépendu l’échec de son
action. Tout d’abord et longtemps il souffrit de
l’absence de lecteurs ; et c’est là une honte durable
pour notre époque littéraire ; ensuite, lorsque vinrent
les lecteurs, ce fut le manque de conformité de ses
premiers témoins publics ; plus encore, à ce qu’il
me semble, l’incompréhension de tous les hommes
modernes vis-à-vis de tous les livres, car personne à
l’heure qu’il est ne veut plus prendre les livres au
sérieux. Peu à peu, un nouveau danger s’est ajouté
aux autres, né des tentatives multiples qui ont été
faites pour adapter Schopenhauer à la débilité du
temps ou pour l’ajouter comme un élément étranger,
une sorte de condiment agréable que l’on mêlerait
aux mets quotidiens en guise de piment
métaphysique. C'est de cette façon qu’il a été connu
peu à peu et qu’il est devenu célèbre et je crois qu’il
y a maintenant plus de gens qui connaissent son
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nom que celui d’Hegel. Et, malgré cela, il est encore
un solitaire, malgré cela, jusqu’à présent, il n’a pas
encore exercé d’influence. Ses véritables
adversaires littéraires et les aboyeurs peuvent,
moins que personne, revendiquer l’honneur d’avoir
entravé cette renommée, d’une part, parce qu’il y a
peu d’hommes qui aient la patience de le lire et,
d’autre part, parce que ceux qui ont cette patience
se trouvent directement amenés à Schopenhauer.
Qui donc se laisserait empêcher par un ânier de
monter un beau cheval, quel que soit l’éloge que
celui-ci fasse de son âne aux dépens du cheval ?

Celui donc qui a connu la déraison de la nature
dans notre temps devra réfléchir aux moyens de
donner ici un coup d’épaule. La tâche qu’il aura à
remplir sera de faire connaîtra Schopenhauer aux
esprits libres et à ceux qui souffrent profondément
de notre époque, de les réunir et de créer par leur
moyen un courant qui soit assez fort pour surmonter
la maladresse dont la nature fait preuve
généralement et dont elle témoigne de nouveau
aujourd’hui, quand il s’agit d’utiliser les philosophes.
De pareils hommes se rendront compte que ce sont
les mêmes résistances qui empêchent une grande
philosophie d’exercer son influence et qui
s’opposent à la création du grand philosophe ; c’est
pourquoi ils peuvent se fixer le but de préparer la
recréation de Schopenhauer, c’est-à-dire du génie
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philosophique. Mais ce qui veut enfin rendre vain, par
tous les moyens, la régénérescence du philosophe,
c’est, pour le dire brièvement, la confusion d’esprit
qui règne aujourd’hui dans la nature humaine. C’est
pourquoi tous les grands hommes en voie de
développement doivent dépenser une incroyable
quantité de forces pour s’échapper de cette
confusion. Le monde où ils entrent maintenant est
semé d’absurdes embûches. Il ne suffit vraiment pas
de parler de dogmes religieux, mais encore d’idées
baroques, telles que le « progrès », la « culture
générale », le sentiment « national », l’« État
moderne », la « lutte pour la culture » (Kulturkampf).
On peut même aller jusqu’à affirmer que tous les
termes généraux portent maintenant un apprêt
artificiel et antinaturel ; c’est pourquoi une postérité
plus clairvoyante fera à notre époque le grave
reproche d’avoir quelque chose de contourné et de
difforme, quelle que soit la vanité bruyante que nous
tirons de notre « santé ». Les vases antiques,
déclare Schopenhauer, tirent leur beauté de ceci
qu’ils expriment d’une façon naïve leur destination et
leur emploi. Il en est de même de tous les
ustensiles des anciens : on sent que si la nature
produisait des vases, des amphores, des lampes,
des tables, des chaises, des casques, des
boucliers, des armures, elle les ferait exactement
comme ils ont été faits. Tout au contraire, celui qui
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observe maintenant comment presque tout le monde
s’occupe d’art, d’État, de religion, de culture – pour
ne rien dire avec raison de nos « vases » –
s’apercevra que les hommes sont en proie à une
sorte d’arbitraire barbare, à une exagération de
l’expression, dont souffre précisément le génie en
formation lorsqu’il voit la vogue dont jouissent à son
époque des notions aussi bizarres et des besoins
aussi baroques. De là vient la lourdeur de plomb qui
si souvent arrête sa main, d’une, façon invisible et
inexplicable, lorsqu’il veut conduire la charrue, à tel
point que, même ses œuvres les plus hautes, parce
qu’elles se sont élevées avec violence, portent
forcément, jusqu’à un certain point, l’expression de
cette violence.

Si maintenant je m’applique à rassembler les
conditions à l’aide desquelles, dans le cas le plus
heureux, un philosophe de naissance échappe au
danger d’être écrasé par les travers des esprits
actuels que je viens de décrire, j’en arrive à faire une
remarque singulière. Ces conditions sont
précisément en partie celles qui, d’une façon
générale, accompagnèrent le développement de
Schopenhauer. À vrai dire, il fut aussi soumis à des
conditions opposées. Sa mère, vaniteuse et bel
esprit, lui fit approcher de près et d’une façon terrible
ce travers de l’époque. Mais le caractère fier et
librement républicain de son père le sauva en
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quelque sorte de sa mère et lui procura ce dont un
philosophe a besoin en premier lieu : une virilité
inflexible et rude. Ce père n’était ni fonctionnaire ni
savant. Il fit souvent avec le jeune homme des
voyages dans des pays étrangers. Autant
d’avantages pour celui qui doit apprendre à
connaître, non point des livres, mais des hommes, à
vénérer, non point des gouvernements, mais la
vérité. Il apprit à temps à ne pas être assez ou trop
sensible à l’étroitesse nationale. En Angleterre, en
France, en Italie, il ne vivait pas autrement que dans
sa propre patrie et l’esprit espagnol lui inspirait une
vive sympathie. En somme, il ne considérait pas que
c’est un honneur d’être né parmi les Allemands et je
ne crois pas que les nouvelles conditions politiques
eussent modifié son opinion. Il estimait, comme on
sait, que l’unique tâche de l’État consiste à offrir la
protection au dehors, la protection à l’intérieur et la
protection contre les protecteurs, et que, lorsque
l’on imagine pour l’État d’autres buts que ceux de
protéger, ce but véritable peut facilement se trouver
compromis. C’est pourquoi, au grand scandale de
ceux qui se nomment libéraux, il légua sa fortune
aux descendants de ces soldats prussiens qui, en
1848, étaient tombés dans la lutte pour l’ordre. Il est
probable que, dorénavant, le fait que quelqu’un
considère simplement l’État et les devoirs de celui-
ci, constituera de plus en plus une preuve de
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supériorité intellectuelle. Celui qui a en lui le furor
philosophicus n’aura même plus le temps de
s’adonner au furor politicus et il se gardera
sagement de lire tous les jours des journaux, ou
encore de se mettre au service d’un parti. Quand la
patrie est véritablement en danger, il ne faudra
néanmoins pas hésiter un instant à faire son devoir.
Tous les États sont mal organisés, quand ce ne
sont pas exclusivement les hommes d’État qui
s’occupent de politique et la pléthore des politiciens
mérite de faire périr ces États.

Schopenhauer a joui d’un autre grand avantage
du fait qu’il n’était pas destiné et qu’il n’a pas été
élevé dès le début en vue de la carrière de savant.
De fait, il travailla pendant un certain temps, bien
qu’avec répugnance, dans un comptoir commercial
et il put en tous les cas respirer, durant toute sa
jeunesse, la libre atmosphère d’une grande maison
de commerce. Un savant ne peut jamais se
transformer en philosophe. Kant lui-même n’en fut
point capable et resta jusqu’à sa fin, malgré la
poussée naturelle de son génie, en quelque sorte à
l’état de chrysalide. Celui qui pourrait croire que par
cette affirmation je fais injure à Kant ne sait pas ce
que c’est qu’un philosophe. Un philosophe est à la
fois un grand penseur et un homme véritable, et
quand a-t-on jamais pu faire d’un savant un homme
véritable ? Celui qui permet aux notions, aux
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opinions, aux choses du passé, aux livres de se
placer entre lui et les objets, celui qui, au sens le
plus large, est né pour l’histoire, ne verra jamais les
objets pour la première fois et ne sera jamais lui-
même un tel objet vu pour la première fois. Mais ces
deux conditions sont inséparables chez le
philosophe, parce qu’il doit tirer de lui-même la
plupart des enseignements et parce qu’il doit
s’utiliser lui-même comme l’image et l’abrégé du
monde entier. Si quelqu’un s’analyse au moyen
d’opinions étrangères, quoi d’étonnant s’il n’observe
sur lui rien autre chose que précisément des
opinions étrangères. Et c’est ainsi que sont, vivent
et regardent les savants.

Schopenhauer, par contre, a eu le bonheur
indescriptible non seulement de voir en lui-même de
près le génie, mais encore de le voir en dehors de
lui, dans Gœthe. Par la vision de ce double reflet il
s’est trouvé profondément renseigné et rendu sage
au sujet de toutes les fins et de toutes les cultures
savantes. Par le moyen de cette expérience il savait
comment l’homme libre et fort doit être fait, l’homme
libre et fort auquel aspire toute culture artistique.

Pouvait-il, après ce regard, garder l’envie de
s’occuper de ce que l’on appelle « l’art », à la
manière savante et hypocrite de l’homme moderne ?
N’avait-il pas vu quelque chose de plus sublime
encore ? Une scène terrible et supra-terrestre du
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tribunal, où toute vie, même la vie supérieure et
complète, avait été pesée et trouvée trop légère ; il
avait vu le Saint comme juge de l’existence. On ne
saurait déterminer à quel moment le précoce
Schopenhauer a dû contempler cette image de la
vie, qu’il tenta de retracer plus tard dans tous ses
écrits. On peut démontrer que l’adolescent, je suis
presque tenté de dire l’enfant, avait déjà eu cette
vision formidable. Tout ce qu’il emprunta plus tard à
la vie, aux livres, à toutes les branches de la
science n’a été pour lui, presque toujours, que
couleur et moyen d’expression. La philosophie
kantienne elle-même a été mise à contribution par
lui avant tout comme un extraordinaire instrument
rhétorique, au moyen duquel il croyait exprimer avec
plus de précision cette image, de même qu’il s’est
servi à l’occasion, pour remplir le même but, des
mythologies bouddhistes et chrétiennes. Pour lui, il
n’y avait qu’une seule tâche et cent mille moyens de
la remplir ; une seule signification et d’innombrables
hiéroglyphes pour l’exprimer.

Ce fut une des conditions magnifiques de son
existence qu’il put véritablement vivre pour une seule
tâche, conformément à sa devise vitam impendere
vero et qu’aucune nécessité vulgaire de la vie ne lui
imposa sa contrainte. On sait de quelle façon
grandiose il en remercia son père. En Allemagne,
tout au contraire, l’homme théorique réalise le plus
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souvent sa destinée scientifique en sacrifiant la
pureté de son caractère, tel un « gredin plein
d’égards », avide de places et d’honneurs, prudent
et souple, flattant les hommes influents et les
supérieurs hiérarchiques. Schopenhauer n’a
malheureusement offensé d’innombrables savants
par rien de plus qu’en ne leur ressemblant pas.

8.

Par là, j’ai nommé quelques-unes des
modifications nécessaires à la formation du génie
philosophique, malgré les pernicieuses influences
contraires, lorsqu’il naît à notre époque. Ce sont la
virilité du caractère, la connaissance précoce de
l’homme, l’absence d’éducation savante et
d’étroitesse patriotique, la libération de toute
contrainte en vue de gagner son pain et de tout
rapport avec l’État, bref, la liberté et toujours la
liberté. Les philosophes grecs purent grandir dans
ce même élément merveilleux et dangereux. Que
celui qui veut reprocher au philosophe ce que
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Niebuhr reprocha à Platon, d’avoir été un mauvais
citoyen, le fasse tranquillement et se contente d’être
lui-même un bon citoyen. Ainsi il suivra sa vie et
Platon fera de même. Un autre interprétera cette
grande liberté comme de la présomption. Lui aussi a
raison, parce qu’il lui serait impossible de faire quoi
que ce soit de cette liberté et que ce serait en effet,
de sa part, une grande preuve de présomption s’il la
réclamait pour lui-même. Cette liberté est
véritablement une lourde faute qui ne peut se
racheter que par des actes héroïques. En vérité, le
commun des mortels a le droit de jeter un regard de
colère sur ceux qui sont ainsi favorisés, mais que
les dieux les protègent de jouir eux aussi de
pareilles faveurs, c’est-à-dire d’avoir d’aussi terribles
devoirs. Leur liberté et leur solitude les feraient périr,
l’ennui ferait d’eux des fous, des fous méchants.

De ce qui a été dit jusqu’à présent un père de
famille pourrait peut-être apprendre quelque chose et
faire pour l’éducation particulière de son fils une utile
application, bien qu’il ne faille vraiment pas
s’attendre à ce que les pères ne désirent pour fils
que des philosophes. Il est plus probable que les
pères auront résisté de tout temps, plus que contre
tout autre chose, contre la vocation philosophique de
leurs fils, considérant celle-ci comme la plus grande
toquade. On sait que Socrate fut victime de la colère
des pères contre la « subornation de la jeunesse »
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et, pour la même raison, Platon crut qu’il était
nécessaire de créer un État tout nouveau, pour ne
pas faire dépendre la création des philosophes de la
déraison des pères. Dès lors, il semble presque que
Platon ait véritablement atteint quelque chose, car
l’État moderne considère maintenant que c’est sa
tâche d’encourager les philosophes et il cherche
maintenant sans cesse à rendre heureux un certain
nombre d’hommes au moyen de cette « liberté »,
par quoi nous entendons les conditions essentielles
pour la genèse des philosophes. Or, Platon a
rencontré dans l’histoire un singulier malheur :
chaque fois que naissait une institution qui
correspondait à peu près à ses propositions, c’était
toujours, à y regarder de plus près, l’enfant supposé
d’un lutin, un vilain petit démon. Il en fut ainsi de
l’État sacerdotal du moyen âge quand on le
comparait au règne des « fils des dieux » qu’il avait
rêvé. À vrai dire, l’État moderne est aussi éloigné
que possible du règne des philosophes. Grâce à
Dieu ! dira le chrétien. Mais l’encouragement des
philosophes, tel que l’entend l’État moderne, devrait
être examiné une fois de telle sorte que l’on puisse
se rendre compte si cet encouragement doit être
entendu au sens platonicien. Je veux dire qu’il
faudrait savoir si l’État prend sa tâche tellement au
sérieux que c’est son dessein de faire naître de
nouveaux Platon. Si, généralement, la présence du
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philosophe dans son temps apparaît comme fortuite,
l’État s’impose-t-il aujourd’hui véritablement le devoir
de transformer consciemment ce caractère fortuit en
une nécessité et d’aider ici aussi la nature ?

L’expérience, malheureusement, nous a ouvert
les yeux et nous a fait voir qu’il en est tout
autrement. Elle nous apprend que, pour ce qui est
des grands philosophes auxquels la nature a
accordé ses dons, rien ne s’oppose plus à leur
création et à leur développement que les mauvais
philosophes qui sont philosophes par grâce d’État.
Sujet pénible, à vrai dire. C’est, comme on sait, le
même que celui dont Schopenhauer aborda d’abord
l’étude dans son célèbre traité consacré à la
philosophie des universités. Je reviens à ce sujet,
car il faut contraindre les hommes à le prendre au
sérieux, c’est-à-dire à se laisser par lui pousser à un
acte ; et je considérerais toute parole écrite
inutilement qui ne contiendrait pas une pareille
incitation à l’action. En tous les cas, il n’est pas
mauvais de démontrer encore une fois les
affirmations toujours valables de Schopenhauer, en
les rapportant directement à nos contemporains les
plus proches, car des personnes trop bien
disposées pourraient croire que depuis sa sévère
accusation tout en Allemagne est entré dans une
meilleure voie. L’œuvre qu’il a entreprise, même sur
ce point, si médiocre fût-il, n’a pas encore donné de
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résultat.
À y regarder de plus près, cette « liberté », dont

l’État a gratifié certains hommes au bénéfice de la
philosophie, n’est pas du tout une liberté, mais
seulement un métier qui nourrit son homme.
L’encouragement à la philosophie consiste donc
simplement en ceci qu’il existe du moins un certain
nombre d’hommes qui, par le moyen de l’État, sont
mis en mesure de vivre de leur philosophie en faisant
de celle-ci leur gagne-pain. Les sages anciens de la
Grèce, par contre, n’étaient pas appointés par l’État.
Tout au plus leur rendait-on parfois honneur, comme
à Zénon, par l’attribution d’une couronne d’or et d’un
tombeau en céramique. Je ne saurais dire, d’une
façon générale, si l’on sert la vérité en montrant la
route qu’il faut suivre pour vivre à ses dépens, car
tout dépend de l’espèce et de la qualité de l’individu
que l’on invite à s’engager sur cette route. Je
pourrais parfaitement imaginer un degré de fierté et
d’estime de soi qui pousserait un homme à dire à
ses prochains ; prenez soin de moi ; pour ma part,
j’ai mieux à faire, car j’ai à prendre soin de vous.
Chez Platon et chez Schopenhauer une pareille
générosité de sentiment et l’expression de cette
générosité n’étonneraient pas, c’est pourquoi, eux,
du moins, pourraient être philosophes d’Université,
comme Platon fut à l’occasion philosophe de cour
sans pour cela abaisser la dignité de la philosophie.
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Mais Kant fut déjà, comme nous autres savants
avons coutume d’être, plein d’égards et de
soumission dans ses rapports avec l’État. La
grandeur lui faisait défaut. À telle enseigne que si la
philosophie d’Université était une fois attaquée, il ne
saurait la justifier. S’il existait des natures qui, elles,
soient capables de la justifier – des natures telles
que Platon et Schopenhauer, – je craindrais pourtant
une chose, c’est qu’elles n’en eussent jamais
l’occasion, parce que jamais un État n’oserait
favoriser de pareils hommes et les placer dans de
telles situations. Pourquoi donc ? Parce que tous
les États les craignent et qu’ils ne favoriseront
jamais que les philosophes dont ils n’ont pas besoin
d’avoir peur. Car il arrive parfois que l’État ait peur
des philosophes d’une façon générale et c’est
précisément lorsqu’il en est ainsi qu’il cherche à
attirer à lui d’autant plus de philosophes qui peuvent
faire croire qu’il a la philosophie de soit côté. Car
alors il aura de son côté ces hommes qui portent le
nom de la philosophie et qui pourtant n’inspirent
nullement la peur.

Si pourtant il se présentait quelqu’un qui fasse
mine de mettre à la gorge de tout le monde, même
de l’État, le couteau de la vérité, l’État, qui tient
avant tout à affirmer son existence, serait en droit de
l’exclure et de le traiter en ennemi, de même qu’il
exclut et combat une religion qui se place au-
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dessus de lui et veut être juge de ses actes. Quand
quelqu’un supporte donc d’être philosophe par grâce
d’État, il lui faudra tolérer aussi d’être considéré par
l’État comme quelqu’un qui a renoncé à poursuivre
la vérité dans tous les recoins. Du moins jusqu’au
moment où il se trouvera favorisé et définitivement
casé devra-t-il reconnaître qu’au-dessus de la vérité
il y a encore autre chose, je veux dire l’État. Et non
seulement l’État, mais tout l’ensemble de ce que
l’État exige pour son bien-être : par exemple une
forme déterminée de la religion, l’ordre social, la
constitution de l’armée, toutes choses au-dessus
desquelles se trouve écrit un Noli me tangere. Un
philosophe d’Université s’est-il jamais rendu compte
de toute l’étendue de ses obligations et des
restrictions qu’il doit s’imposer ? Je n’en sais rien.
Si quelqu’un l’a fait et s’il est néanmoins resté
fonctionnaire de l’État, il a certainement été un
mauvais ami de la vérité ; s’il ne l’a pas fait, eh bien !
alors il me semble qu’il n’a pas non plus été un ami
de la vérité.

Ce sont là des scrupules de l’ordre le plus
général. Pour les hommes tels qu’ils sont
maintenant, à vrai dire, ces scrupules seront de peu
de poids et paraîtront assez indifférents. La plupart
d’entre eux se contenteront de hausser les épaules
et de dire : « Comme si jamais quelque chose de
grand et de pur avait pu séjourner et se maintenir sur
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cette terre sans faire de concessions à la bassesse
humaine ! Voulez-vous donc que l’État persécute le
philosophe plutôt que de le prendre à son service en
le rétribuant ? » Sans répondre dès à présent à
cette dernière question, j’ajoute seulement que ces
concessions de la philosophie à l’État vont
actuellement déjà très loin. Premièrement, l’État
choisit des serviteurs philosophiques selon le
nombre qui lui est nécessaire pour ses
établissements ; il se donne donc l’apparence d’être
capable de distinguer entre les bons et les mauvais
philosophes ; mieux encore, il admet que les bons
sont en nombre suffisant pour occuper les chaires
dont il dispose. Il devient dès lors l’autorité
compétente pour juger non seulement la qualité,
mais encore pour fixer le chiffre nécessaire de ceux
qui sont bons philosophes. Deuxièmement, il oblige
ceux qu’il a choisis au séjour dans un lieu
déterminé, parmi des hommes déterminés ; il les
force à une activité déterminée ; il leur faut instruire
tout jeune étudiant qui en manifeste le goût, et cela
quotidiennement, à une heure fixée d’avance.

Me voilà amené à poser les questions suivantes :
Un philosophe peut-il donc s’engager, en bonne
conscience, à avoir tous les jours quelque chose à
enseigner ? À l’enseigner devant tous ceux qui
veulent l’écouter ? Ne doit-il pas faire semblant d’en
savoir plus qu’il n’en sait ? N’est-il pas forcé de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parler devant un public d’inconnus de choses dont il
ne devrait s’entretenir sans danger qu’avec ses amis
les plus proches ? Et, d’une façon générale, ne se
prive-t-il pas de la magnifique liberté qui lui permet
de suivre son génie quand son génie l’appelle et où il
l’appelle, quand il se voit astreint à penser
publiquement, à une heure déterminée, en
choisissant des sujets déterminés d’avance ? Et,
cela, devant des jeunes gens ! Un pareil envol de
pensers n’est-il pas, de prime abord, en quelque
sorte mutilé d’avance ? Que serait-ce si, un jour, il
se disait qu’il n’est capable de rien penser, qu’il ne
lui vient rien d’intelligent et qu’il serait néanmoins
forcé de se placer devant son public et de faire
semblant de penser ?

Mais, objectera-t-on, ce philosophe ne doit pas
du tout être un penseur, il doit se contenter tout au
plus de réfléchir et d’exposer ; avant tout il sera un
connaisseur savant de tous les penseurs des temps
écoulés ; de ceux-là il pourra toujours raconter
quelque chose que ses élèves ne savent pas. C’est
là précisément la troisième concession
extrêmement dangereuse que la philosophie fait à
l’État, quand elle s’engage vis-à-vis de celui-ci à être
avant tout et principalement de l’érudition. Elle est
alors, avant tout, la connaissance de l’histoire de la
philosophie, tandis que, pour le génie qui, semblable
au poète, regarde les choses naturellement et avec
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amour et ne sait jamais s’identifier à elles, le
farfouillage dans d’innombrables opinions étrangères
et plus ou moins absurdes apparaît peut-être
comme la tâche la plus ingrate et la plus fâcheuse.
L’étude de l’histoire du passé ne fut jamais l’affaire
du véritable philosophe, ni aux Indes, ni en Grèce.
Un professeur de philosophie qui s’occupe de
semblables travaux doit accepter que l’on dise de
lui, au meilleur cas, c’est un bon philologue, un bon
antiquaire, un bon polyglotte, un bon historien, mais
jamais : c’est un philosophe. D’ailleurs, comme je
viens de le dire, au meilleur cas seulement, car
devant la plupart des travaux savants faits par des
philosophes d’Université, le philologue a l’impression
qu’ils sont mal faits, que la rigueur scientifique leur
fait défaut et qu’il s’en dégage le plus souvent un
détestable ennui.

Qui donc, pour ne prendre qu’un exemple,
débarrassera de nouveau l’histoire des philosophes
grecs de la brume endormante qu’y ont répandu les
travaux savants, mais à peine scientifiques et
malheureusement fort ennuyeux de Ritter, de
Brandis et de Zeller ? Pour mon compte, je préfère
lire Diogène Laërce que Zeller, parce qu’en celui-là
revit du moins l’esprit des philosophes anciens,
tandis qu’en celui-ci on ne sent rien, ni cet esprit, ni
aucun autre. Et, en fin de compte, qu’importe à nos
jeunes gens l’histoire de la philosophie ? La
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confession des opinions doit-elle les décourager
d’avoir, eux aussi, des opinions ? Doivent-ils être
instruits à prendre part aux jubilations provoquées
par le chemin magnifique que nous avons parcouru ?
Doivent-ils peut-être même apprendre à haïr et à
mépriser les philosophes ? On serait presque tenté
de croire qu’il en est ainsi, lorsque l’on sait quels
supplices sont pour les étudiants les examens de
philosophie en vue desquels ils leur faut introduire
dans leur malheureux cerveau toutes les inventions
folles et absurdes de l’esprit humain, à côté des
idées grandioses et difficiles à saisir. La seule
critique d’une philosophie qui soit possible et qui
démontre quelque chose, celle qui consiste à
essayer si l’on peut vivre conformément à cette
philosophie, n’a jamais été enseignée dans les
universités, où l’on se contente de faire une critique
des paroles en paroles. Qu’on s’imagine donc un
jeune cerveau, sans grande expérience de la vie, qui
devra emmagasiner pêle-mêle cinquante systèmes
réduits à un certain nombre de mots et cinquante
critiques de ces systèmes. Quel désert ! quel
chaos ! quelle insulte à l’éducation en vue de la
philosophie ! de fait, l’on avoue que l’on n’entend
nullement éduquer en vue de la philosophie, mais
simplement en vue d’un examen sur des matières
philosophiques. Le résultat de cet examen, c’est
généralement, comme on le sait, l’aveu du candidat
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soumis à l’épreuve – et quelle épreuve ! – qui, quand
il est au bout de ses peines, s’écrie : Dieu soit loué
que je ne sois pas philosophe, mais chrétien et
citoyen de mon pays !

Qu’est-ce à dire ? Ce soupir de soulagement ne
serait-il pas voulu par l’État, et l’éducation
philosophique n’aurait-elle d’autre but que de
détourner de la philosophie ? Qu’on se demande
donc s’il n’en est pas ainsi. Si c’était le cas, il n’y
aurait qu’une chose à craindre, c’est que la
jeunesse s’aperçoive un jour du mauvais usage que
l’on fait de la philosophie. Le but élevé que l’on
prétend poursuivre, la création du génie
philosophique, ne serait-il qu’un prétexte ? Le but
véritable ne serait-il pas, au contraire, d’empêcher
cette création ? Le sens de l’étude tournerait en son
contre-sens ? Alors, malheur à l’échafaudage dressé
par la sagesse de l’État et la sagesse des
professeurs !

Tout cela aurait-il déjà fini par s’ébruiter ? Je n’en
sais rien, mais, ce qui est certain, c’est que la
philosophie d’Université est tombée dans un
discrédit général. Cela tient en partie à ce fait
qu’actuellement les chaires universitaires sont
occupées par une génération débile, et
Schopenhauer, s’il avait à écrire aujourd’hui son
traité sur la Philosophie universitaire, n’aurait pas eu
besoin d’une massue, mais, pour vaincre, une
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baguette lui eût suffi. Cette génération est
composée des héritiers et des descendants de ces
faux-penseurs dont les têtes à l’envers reçurent ses
coups. Ils ont assez l’air de nourrissons et de nains
pour faire penser à ce verset de l’Inde : « C’est
d’après leurs actes que naissent les hommes, sots,
muets, sourds, difformes. » Ces pères méritent une
pareille descendance, conformément à leurs
« actes », comme dit le verset. Il faut donc croire
que la jeunesse académique se tirera certainement
bientôt d’affaire sans la philosophie que l’on
enseigne à ses universités et que les gens qui
n’appartiennent pas aux milieux universitaires s’en
passent déjà aisément. Que chacun songe donc à
ses propres années d’étudiant. Pour moi, par
exemple, les philosophes académiques étaient des
hommes parfaitement indifférents, je les tenais pour
des gens qui accommodaient à leur usage les
résultats des autres sciences, qui, durant leurs
heures de loisirs, lisaient les journaux et
fréquentaient les concerts et que leurs collègues
académiques traitaient du reste avec un mépris
agréablement masqué. On les supposait très
ignorants, toujours prêts à se tirer d’embarras par
une tournure de phrase qui obscurcissait leur
pensée, de façon à faire illusion sur leur savoir. Ils
se tenaient donc de préférence dans ces endroits
crépusculaires, où un homme au regard limpide ne
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saurait séjourner longtemps. L’un soulève contre les
sciences naturelles l’objection qu’aucune n’est
capable d’expliquer complètement le problème
élémentaire de la vie et en conclut qu’elles lui sont
toutes indifférentes. Un autre prétend que l’histoire
n’apporte rien de nouveau à celui qui a des idées.

Bref, ils trouvent toujours des raisons qui leur
font estimer qu’il est plus philosophique de ne rien
savoir que d’apprendre quelque chose. Mais, quand
ils se résignent à apprendre, ils ont toujours la
tendance secrète d’échapper aux sciences pour
fonder un domaine obscur dans une de ses lacunes
ou de ses régions inexplorées. C’est ainsi qu’ils
précèdent la science seulement à la façon du gibier
qui est toujours devant le chasseur qui court après
lui.

Dans ces derniers temps, ils se plaisent à
affirmer qu’ils ne sont en somme que les garde-
frontières et les guetteurs de la science. Ils
s’appuient en particulier sur la doctrine de Kant,
dont ils s’appliquent à faire un oiseux scepticisme
qui n’intéressera bientôt plus personne. Çà et là, l’un
d’entre eux s’élève encore jusqu’à un petit système
métaphysique, mais le seul résultat qu’il en tire
c’est qu’il est pris de vertige, de maux de tête et de
saignements de nez. Après avoir si souvent manqué
le voyage dans la brume et les nuages, après avoir
été à chaque instant pris par les cheveux et ramené
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aux réalités par un rude disciple à tête dure de la
vraie science, il ne reste plus sur son visage que
l’expression habituelle de l’homme timoré et du
chien battu. Ils ont complètement perdu la joyeuse
espérance, au point qu’aucun d’eux ne fait plus un
pas pour complaire à sa philosophie. Autrefois,
quelques-uns pensaient pouvoir inventer de nouvelles
religions ou remplacer des systèmes anciens par le
leur. Maintenant une pareille présomption s’est
éloignée d’eux ; ils sont généralement gens pieux,
timides et obscurs, on ne les trouve jamais braves
comme Lucrèce, ni indignés de l’oppression qui a
pesé sur les hommes. On n’apprend plus non plus
chez eux à penser logiquement et, dans une juste
appréciation de leurs forces, ils ont cessé leurs
habituelles disputations.

Sans doute, du côté des sciences spéciales est-
on maintenant plus logique, plus prudent, plus
modeste et plus inventif ; bref, tout s’y passe d’une
façon plus philosophique que chez les prétendus
philosophes. Tout le monde approuvera donc
Bagehot, cet Anglais sans préjugés, quand il dit des
constructeurs actuels de systèmes : « Qui donc
n’est pas convaincu d’avance que leurs prémisses
contiennent un singulier mélange de vérité et d’erreur
et que cela ne vaut pas la peine de réfléchir aux
conséquences qu’ils présentent ? Ce que ces
systèmes ont de complet attirera peut-être la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



jeunesse et impressionnera les gens sans
expérience, mais les hommes faits ne s’en
laisseront point éblouir. Ceux-ci sont toujours prêts
à accueillir favorablement les indications et les
conjectures et la plus petite vérité trouve chez eux
bon accueil. Mais un gros livre rempli de philosophie
déductive appelle la méfiance. D’innombrables
principes abstraits, et dont la démonstration fait
défaut, sont hâtivement rassemblés par des gens à
l’imagination vive et mobile et soigneusement tirés
en longueur dans des livres et des théories qui
doivent servir à expliquer le monde entier. Mais le
monde ne se préoccupe pas de ces abstractions, ce
qui n’est pas étonnant, vu qu’elles se contredisent
les unes les autres. » Si, autrefois, les philosophes,
surtout en Allemagne, étaient plongés dans une si
profonde méditation qu’ils couraient sans cesse le
danger de donner de la tête contre une poutre, il
n’en est plus de même aujourd’hui. On les fait
accompagner, comme Swift le raconte des
Lilliputiens, d’une bande de joueurs de crécelle,
capable de leur asséner de temps en temps un coup
léger sur les yeux ou ailleurs. Il se peut que ces
coups soient parfois trop rudes ; alors les extatiques
s’oublient jusqu’à les rendre, ce qui finit toujours à
leur plus grande honte. « Ne vois-tu donc pas la
poutre, imbécile ! » s’écrie le joueur de crécelle. Et,
de fait, le philosophe s’aperçoit du danger qui le
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menace et, aussitôt, il s’adoucit.
Ces joueurs de crécelle, ce sont les sciences

naturelles et les études historiques. Ils ont peu à
peu intimidé la rêvasserie allemande et les
personnes du métier que l’on a si souvent confondus
avec la philosophie, au point que ces rêvasseurs ne
demanderaient pas mieux maintenant que
d’abandonner la tentation de marcher tout seuls.
Mais, quand ils se jettent à l’improviste dans les
bras des joueurs de crécelle ou qu’ils essayent une
mise en tutelle qui consiste à se mettre eux-mêmes
à la remorque, ceux-ci font aussitôt autant de bruit
que possible, comme s’ils voulaient dire : « Il ne
manquerait plus que cela ! Un pareil rêvasseur veut
nous salir les sciences naturelles et les études
historiques. Enlevez-le ! » Alors ils s’en vont de
nouveau, trébuchant en arrière, vers leur propre
perplexité et leur propre incertitude. À tout prix ils
veulent avoir entre les mains un peu de science
naturelle, un peu de psychologie empirique, comme
les partisans d’Herbart, à tout prix aussi un peu
d’histoire. Alors ils peuvent au moins faire semblant
publiquement de s’occuper d’une façon scientifique,
bien que dans leur for intérieur ils envoient au diable
toute philosophie et toute science.

Mais, en admettant, que cette nuée de mauvais
philosophes soit ridicule – et qui donc ne l’admettra
pas ? – dans quelle mesure peuvent-ils aussi être
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considérés comme dangereux ? Pour le dire en
deux mots : par le fait qu’ils font de la philosophie
une chose ridicule. Tant que subsistera la caste des
faux penseurs reconnus par l’État, toute action en
grand d’une philosophie véritable sera rendue vaine
ou du moins entravée, et cela simplement par la
malédiction du ridicule que se sont attiré les
représentants de cette grande cause, et qui touche
la cause elle-même. Une des revendications de la
culture consiste précisément à soustraire la
philosophie à tout contrôle de l’État et de l’Université
et d’éviter à ceux-ci la tâche insoluble de distinguer
entre la philosophie vraie et la philosophie
apparente. Laissez donc les philosophes penser en
liberté, refusez-leur toute perspective d’une situation,
tout espoir de prendre rang dans une position
sociale, ne les stimulez pas par un traitement ;
mieux encore : persécutez-les, regardez-les avec
défaveur et vous assisterez à des choses
miraculeuses ! Alors ils se disputeront pour trouver
asile çà et là, les pauvres philosophes apparents !
L’un trouvera une cure pastorale, l’autre un poste
d’instituteur ; celui-là ira se fourrer dans la rédaction
d’un journal, un autre écrira des livres classiques
pour pensionnats de jeunes filles. Le plus
raisonnable s’attelle à la charrue, le plus vaniteux ira
à la cour. La place s’est ainsi vidée comme par
enchantement, les oiseaux ont quitté leur nid, car il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



est facile de se débarrasser des mauvais
philosophes, il suffit de ne pas leur accorder de
faveurs. En tous les cas, il vaut mieux suivre cette
vie-là que de patronner une philosophie quelconque,
quelle qu’elle soit, en lui donnant publiquement le
patronage de l’État.

L’État s’est toujours peu soucié de la vérité, ce
qui lui importe, c’est la vérité utile, plus exactement
toute espèce d’utilité, que ce soit la vérité, la demi-
vérité ou l’erreur. Une alliance entre l’État et la
philosophie n’a donc un sens que lorsque la
philosophie peut promettre qu’elle sera directement
utile à l’État, c’est-à-dire qu’elle place la raison
d’État plus haut que la vérité. Il est vrai que si l’État
pouvait également mettre à son service et à sa solde
la vérité, ce serait pour lui chose merveilleuse. Mais
il sait fort bien que c’est l’essence même de la vérité
de ne jamais rendre de service, de ne jamais
accepter de solde. Dans ce qu’il possède, il ne
possède donc que la fausse « vérité », une personne
affublée d’un masque, et celle-ci ne peut
malheureusement pas lui rendre le service qu’il
attendrait de la vérité vraie, à savoir une sanction et
une sanctification.

Quand un prince du moyen-âge voulait être
nommé par le pape et qu’il n’y réussissait pas, il
nommait un anti-pape, qui lui rendait alors ce
service. Cela pouvait réussir jusqu’à un certain
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point ; mais pour l’État moderne, il n’y a pas moyen
d’instituer une anti-philosophie qui le légitimerait ;
car, avant comme après, il aurait contre lui la vraie
philosophie et il l’aurait maintenant plus que jamais.
Je crois sérieusement qu’il vaut mieux pour l’État ne
pas s’occuper du tout de philosophie, ne rien lui
demander et, tant qu’il est possible, la laisser
tranquille, comme s’il s’agissait de quelque chose
qui lui est indifférent. Tant que les rapports n’en
restent pas à cette indifférence, si la philosophie
devient pour l’État dangereuse et agressive, qu’il la
persécute…

Le seul intérêt que puisse avoir l’État au maintien
de l’Université, c’est de dresser, par son canal, des
citoyens dévoués et utiles. Ils devraient donc y
réfléchir à deux fois avant de mettre en question ce
dévouement et cette utilité par ce fait qu’il exige des
jeunes gens un examen de philosophie. Pour les
cerveaux paresseux et incapables c’est peut-être le
véritable moyen de rebuter ceux-ci de leurs études
que de faire de la philosophie la terreur des
examens. Mais cet avantage ne saurait compenser
le préjudice qu’occasionne à une jeunesse téméraire
et turbulente une pareille occupation forcée. Les
élèves apprennent à connaître des livres défendus,
ils commencent à critiquer leurs maîtres et finissent
par s’apercevoir du but que poursuit la philosophie
d’Université ainsi que les examens qu’elle
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nécessite, pour ne point parler des scrupules qui
peuvent naître à cette occasion chez les jeunes
théologiens, et dont le résultat est de faire
disparaître peu à peu ceux-ci en Allemagne, comme
dans le Tyrol les bouquetins.

Je connais fort bien les objections que l’État
aurait pu faire à toutes ces considérations tant que
la vaste philosophie hégélienne croissait encore
dans toutes les campagnes. Mais maintenant que la
grêle a détruit cette moisson et que de toutes les
promesses que l’on s’en faisait naguère il ne reste
plus rien que des greniers vides, on préfère ne plus
rien objecter et l’on se détourne de la philosophie.
On tient maintenant la puissance. Du temps de
Hegel on se contentait d’aspirer à l’avoir. C’est là
une grande différence. L’État n’a plus besoin de la
sanction par la philosophie, c’est pourquoi celle-ci
est devenue pour lui inutile. Lorsqu’il n’entretiendra
plus des chaires aux Universités, ou lorsqu’il se
contentera, ce que je prévois pour les temps
prochains, de les entretenir seulement en apparence
et avec mollesse, il ne pourra qu’en tirer profit. Mais
ce qui me paraît, plus important, c’est que
l’Université, elle aussi, y verra un avantage. J’estime
du moins qu’un sanctuaire de science véritable doit
trouver avantage à être libéré de toute communauté
avec la demi-science et les quarts de science. Au
reste, l’estime où l’on tient les Universités est trop
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singulière pour que l’on ne doive pas souhaiter par
principe l’élimination de disciplines que les
universitaires eux-mêmes estiment peu. Ceux qui
n’appartiennent pas aux milieux académiques ont
des raisons suffisantes pour tenir les Universités en
assez médiocre estime. Ils leur reprochent leur
lâcheté et constatent que les petites Universités ont
peur des grandes et que les grandes craignent
l’opinion publique, ils les blâment encore de ne pas
être au premier rang dans toutes les questions de
haute culture, mais de suivre seulement péniblement
et d’une façon tardive. Elles n’observent pas les
véritables courants fondamentaux des sciences
notoires. C’est ainsi qu’on se livre par exemple aux
études linguistiques avec plus d’ardeur que jamais,
sans estimer nécessaire pour soi-même une
discipline rigoureuse du style et du discours.
L’antiquité indienne ouvre ses porte et les
spécialistes qui l’ont étudiée possèdent à peine pour
l’œuvre incomparable des Hindous, pour leur
philosophie, une compréhension supérieure à celle
que peut avoir un animal en face d’une lyre. Et
pourtant Schopenhauer affirme que la connaissance
de la philosophie hindoue est le plus grand avantage
que notre siècle ait sur les précédents. L’antiquité
classique est devenue une antiquité quelconque et
n’a plus rien de classique et de digne de servir
d’exemple. Ses disciples le démontrent. Ils ne
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peuvent vraiment pas passer pour des hommes dont
l’exemple doit être suivi.

Où donc a passé l’esprit de Frédéric-Auguste
Wolf, dont Franz Passow pouvait dire qu’il
apparaissait comme un esprit vraiment patriotique,
vraiment humain, qui aurait au besoin la force de
mettre en effervescence et d’incendier toute une
partie du monde ? Où un pareil esprit a-t-il passé ?
Par contre l’esprit des journalistes s’introduit de plus
en plus dans les Universités et il n’est pas rare qu’il
prenne le masque de la philosophie. Un débit plat et
fardé ; Faust et Nathan le Sage sans cesse sur les
lèvres ; le langage et les opinions de nos
répugnantes gazettes littéraires ; ajoutez à cela,
dans ces temps derniers, des bavardages sur notre
sainte musique allemande et la revendication de
chaires magistrales pour Schiller et Goethe : de
pareils indices suffisent à faire penser que l’esprit
universitaire commence à se confondre avec l’esprit
du temps. Dans ces conditions, il me paraît
extrêmement important qu’en dehors des Universités
il se crée un tribunal supérieur qui surveille et juge
aussi ces institutions par rapport à la culture
qu’elles prétendent répandre. Aussitôt que la
philosophie sera éliminée des Universités et que de
la sorte elle se purifiera de tous les égards et de
tous les malentendus indignes d’elle, elle ne pourra
pas être autre chose qu’un pareil tribunal. Sans
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pouvoirs conférés par l’État, sans rétributions et
honneurs, elle saura faire son service, libérée de
l’esprit du temps aussi bien que de la crainte
inspirée par le temps, en un mot, vivre comme a
vécu Schopenhauer, en juge de la prétendue culture
qui l’entoure. De cette façon le philosophe est
capable d’être également utile à l’Université, à
condition qu’il ne s’amalgame pas avec elle, mais
qu’il la considère en se tenant fièrement à distance.

Mais, en fin de compte, que nous importe
l’existence d’un État, l’encouragement des
Universités, quand il s’agit avant tout de l’existence
de la philosophie sur la terre ! Ou bien encore, pour
ne laisser aucun doute sur mon sentiment, quand il
importe infiniment plus qu’un philosophe naisse sur
la terre, que si un État ou une Université
continuaient à subsister ! Dans la mesure où la
servilité devant l’opinion publique et les dangers que
court la liberté augmentent, la dignité de la
philosophie peut se relever. Elle était à son niveau le
plus élevé, quand la République romaine sombrait
dans des cataclysmes, et à l’époque impériale, où
le nom de la philosophie et celui de l’histoire
devenaient ingrata principibus nomina. Brutus offre
une meilleure preuve de sa noblesse que Platon ;
c’était à l’époque où l’éthique cessait d’avoir des
lieux communs. Si l’on constate que la philosophie
n’est plus très estimée aujourd’hui, il suffit de se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



demander pourquoi il n’y a plus de grands
capitaines, de grands hommes d’État qui s’en disent
les disciple. C’est parce que, au moment où ceux-ci
cherchaient une philosophie, ils ne rencontraient
sous son nom qu’un faible fantôme, une sagesse de
professeur, à l’allure savante, une circonspection de
professeur, en un mot, parce que la philosophie a
vite fait de devenir pour eux une chose ridicule. Et
pourtant, elle devrait être pour eux une chose terrible
et les hommes qui sont appelés à chercher la
puissance devraient savoir quelle source d’héroïsme
coule en elle.

Qu’un Américain leur dise quelle est l’importance
d’un grand penseur qui vient sur cette terre comme
un centre nouveau de forces formidables. « Prenez
vos précautions, dit Emerson, quand le grand Dieu
fait venir un penseur sur notre planète, tout est alors
en danger. C’est comme si un incendie éclate dans
une grande ville et que tout le monde ignore ce qui
se trouve encore en sécurité et où le cataclysme
prendra fin. Il n’y a rien alors, dans les sciences, qui
le lendemain ne pourrait être tourné en son
contraire ; il n’y a plus ni réputation littéraire ni
célébrité bien assise ; toutes les choses qui, à cette
heure, sont chères et précieuses pour l’homme ne le
sont qu’au bénéfice de l’idée qui s’est levée à leur
horizon intellectuel et qui sont conditionnées dans
l’ordre des choses actuel, comme l’arbre porte son
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frui t . Un nouveau degré de culture soumettrait
instantanément à un bouleversement tout le
système des aspirations humaines. » Or, si de
pareils penseurs sont dangereux, il apparaît
clairement pourquoi nos penseurs académiques ne
le sont pas, car leurs idées se développent
paisiblement dans la routine, de la même façon que
jamais arbre porta ses fruits. Ils n’effrayent point, ils
ne font rien sortir de ses gonds et, de toute leur
activité on pourrait dire ce qu’objecta Diogène
lorsqu’on loua un philosophe devant lui : « Qu’a-t-il
donc à montrer de grand, lui qui s’est si longtemps
adonné à la philosophie sans jamais attrister
personne ? » En effet, il faudrait mettre en épitaphe
sur la tombe de la philosophie d’Université : « Elle
n’a attristé personne. » Mais c’est là plutôt la
louange d’une vieille femme que d’une déesse de la
sagesse et il ne faut pas s’étonner si ceux qui ne
connaissent cette déesse que sous les traits d’une
vieille femme sont très peu hommes eux-mêmes et
si, comme de juste, les hommes puissants ne
tiennent plus compte d’eux.

S’il en est cependant ainsi de nos jours, la vertu
de la philosophie est foulée aux pieds. Il semble
bien qu’elle soit elle-même devenue quelque chose
de ridicule et d’indifférent, de sorte que tous ses
vrais amis ont le devoir de témoigner contre une
pareille méprise et de montrer du moins que ce sont
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seulement ces faux serviteurs et ces indignes
dignitaires de la philosophie qui sont ridicules et
indifférents. Mieux encore, qu’ils fassent eux-mêmes
la preuve par l’action que l’amour de la vérité est
quelque chose de terrible et de formidable.

Ceci et cela Schopenhauer l’a démontré et il le
démontrera mieux de jour en jour.
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1 Nietzsche cite d’après une traduction. Voici le passage exact
de Montaigne : « Il me fait défaut d’être si fort exposé au
pillage de ceux qui le hantent [Plutarque] ; je ne le puis si
peu raccointer, que je ne tire cuisse ou aile. » Voir les Essais,
l ivre III, chapitre V (Sur des vers de Virgile), Édition
Charpentier, tome III, page 446.
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