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Ce woyageur, qui avait wu beaucoup de pays et
de peuples, et visité plusieurs parties du monde, et
a qui 'on demandait quel était le caractéere général
qu’il avait retrouvé chez tous les hommes, répondait
que c’était leur penchant a la paresse. Certaines
gens penseront qu’il elt pu répondre avec plus de
justesse : ils sont tous craintifs. Au fond, tout
homme sait fort bien qu'il n’est sur la terre qu’'une
seule fois, en un exemplaire unique, et qu’aucun
hasard, si singulier qu’il soit, ne réunira, pour la
seconde fois, en une seule unité, quelque chose
d’aussi multiple et d’aussi curieusement mélé que
lui. Il le sait, mais il s’en cache, comme s’il avait
mauvaise conscience. Pourquoi ? Par crainte du
woisin, qui exige la convention et s’en enweloppe lui-
méme. Mais qu’est-ce qui force l'individu a craindre
le wisin, a penser, a agir selon le mode du
troupeau, et a ne pas étre content de lui-méme ? La
pudeur peut-étre chez certains, mais ils sont rares.
Chez le plus grand nombre, c’est le golt des aises,
la nonchalance, bref ce penchant a la paresse dont
parle le wvoyageur. Il a raison : les hommes sont
encore plus paresseux que craintifs, et ce qu’ils
craignent le plus ce sont les embarras que leur
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occasionneraient la sincérité et la loyauté absolues.
Les artistes seuls détestent cette attitude relachée,
faite de convention et d’opinions empruntées, et ils
déwilent le mystére, ils montrent la mauvaise
conscience de chacun, affirmant que tout homme
est un mystére unique. lls osent nous montrer
’lhomme tel qu’il est lui-méme et lui seul, jusque
dans tous ses mouvements musculaires ; et mieux
encore, que, dans la stricte conséquence de son
individualité, il est beau et digne d’étre contemplé,
qu’il est nouveau et incroyable comme toute ceuwre
de la nature, et nullement ennuyeux. Quand le grand
penseur méprise les hommes, il méprise leur
paresse, car c’est a cause delle qu’ils ressemblent
a une marchandise fabriquée, qu’ils paraissent sans
intérét, indignes qu’'on s’occupe d’eux et quon les
éduque. Lhomme qui ne veut pas faire partie de la
masse n‘a qu'a cesser de s’accommoder de celle-
Ci ; qu'il obéisse a sa conscience qui lui dit : « Sois
toi-méme ! Tout ce que tu fais maintenant, tout ce
que tu penses et tout ce que tu désires, ce n'est
pas toi qui le fais, le penses et le désires. »

Toute jeune ame entend cet appel de jour et de
nuit, et il la fait frémir, car elle devine la mesure de
bonheur qui lui est départie de toute éternité quand
elle songe a sa véritable délivance. Mais ce bonheur
elle ne saurait I'atteindre d’aucune fagon, tant qu’elle
demeure prisonniére dans les chaines des opinions
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et de la crainte. Et combien, sans cette déliwance,
la vie peut étre désespérante et dépourwue de
signification ! Il n'y a pas, dans la nature, de
créature plus morne et plus répugnante que ’lhomme
qui a échappé a son génie, et qui maintenant louche
a droite et a gauche, derriére lui et partout. En fin de
compte, on ne peut plus méme attaquer un pareil
homme, car il est tout de surface, sans noyau
véritable ; il est comme un v&tement défraichi, mis a
neuf et que l'on fait bouffer, comme un fantéme
galonné qui ne peut plus inspirer la crainte et
certainement pas la pitié. Si I'on dit a juste titre du
paresseux quil tue le temps, il faut eiller
sérieusement a ce qu’'une époque qui place son
salut dans l'opinion publique, c’est-a-dire dans la
paresse privée, soit véritablement une fois mise a
mort ; je veux dire par la qu’elle doit étre rayée de
I'histoire de la délivrance véritable de la vie. Combien
grande devra étre la répugnance des générations
futures, lorsqu’elles auront a s’occuper de I'héritage
de cette période au cours de laquelle ce ne furent
pas des hommes \ivants qui gouvernérent, mais des
apparences d’hommes pensant publiquement. A
cause de cela notre époque passera peut-étre, aux
yeux de quelque lointaine postérité, pour la tranche
la plus obscure et la plus immense de [I'histoire,
parce que la plus inhumaine.

Je parcours les nouwelles rues de nos villes et
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jimagine que de toutes ces affreuses maisons
construites par la génération de ceux qui pensent
publiquement il ne restera plus rien dans un siécle
et qualors les opinions de ces constructeurs de
maisons se seront probablement écroulées elles
aussi. Combien, au contraire, ceux qui n'ont pas le
sentiment gu’ils sont les citoyens de ce temps ont
le droit d’étre pleins d’espérance. S’ils étaient de ce
temps ils contribueraient a sa destruction et
périraient avec lui, tandis qu'au contraire ils veulent
éwiller le temps a une \ie nouwlle, pour se
perpétuer dans cette vie méme.

Mais, lors méme que I'avenir ne nous laisserait
rien espérer, la singuliere existence que nous
menons, précisément dans cet « aujourd’hui », nous
encourage le plus fortement a viwe selon notre
propre mesure, conformément a nos propres lois.
N'est-il pas inexplicable que nous vivions en ce
moment, alors qu’un temps infini nous a formés, que
nous ne disposions que de notre bréwe existence
actuelle, au cours de laquelle nous devons montrer
pourquoi et dans quel dessein nous sommes nés
précisément aujourd’hui ? Nous avons a répondre de
notre existence devant nous-mémes ; c’est pourquoi
nous woulons étre aussi les véritables pilotes de
cette existence et ne pas permettre que notre vie
ressemble a un hasard sans idées directrices. Il faut
la traiter avec quelque peu d’audace et I'envisager
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dangereusement, dautant plus quau meilleur
comme au pire des cas, il ne peut nous arriver que
de la perdre. Pourquoi s’attacher a cette glébe,
pourquoi tenir a tel métier, pourquoi tendre l'oreille
pour écouter ce que dit le wisin ? C’est bien « petite
ville » que de s’engager a des opinions qui ne
comptent plus a des centaines de lieux de distance.
Lorient et 'occident n'ont d’autre valeur que celle de
quelques traits a la craie que quelqu’'un dessine
devant nos yeux pour se moquer de notre
poltronnerie.

« Je veux faire I'essai de parvenir a la liberté »,
se dit la jeune ame ; et elle dewrait en étre
empéchée parce que le hasard veut que deux
nations se haissent et se combattent, ou qu’il y ait
une mer entre deux parties du monde, ou qu’autour
d’elle on enseigne une religion qui, pourtant, il y a
quelques milliers d’années, n'existait pas encore.
« Tout cela, ce n'est pas toi, se dit-elle. Personne
ne peut te construire le pont sur lequel toi tu dewras
franchir le pont de la vie, personne hormis toi seul. »
II est wai quil existe d’innombrables sentiers et
d’'innombrables ponts et d’'innombrables demi-dieux
qui veulent te conduire a travers le fleuve ; mais le
prix qu’ils te demanderont ce sera le sacrifice de toi
méme ; il faut que tu te donnes en gage et que tu te
perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que
personne ne peut suivve en dehors de toi. Ou
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conduit-il ? Ne le demande pas. Suis-le. Qui donc a
prononcé ces paroles : « un homme ne s’éléwe
jamais plus haut que lorsqu’il ne sait pas ou son
chemin peut le conduire ? » Mais comment
pouwons-nous nous retrouver nous-mémes ?
Comment 'homme peut-il se connaitre ? Ce sont la
des questions difficiles a résoudre. Si le liewe a sept
peaux, I'hnomme peut s’en enlever sept fois septante
sans quil puisse dire ensuite : « Cela est
maintenant Véritablement toi, ce n’est plus
seulement une enweloppe. » De plus, c’est la un
geste cruel et dangereux que de fouiller ainsi soi-
méme sa chair pour descendre brutalement, par le
plus court chemin, dans le fond de son étre. Comme
il arrive facilement qu'on se blesse, sans qu’aucun
médecin puisse nous guérir | A quoi cela senirait-il,
en outre, si tout témoigne de notre étre, nos amitiés
et nos inimitiés, notre regard et nos serrements de
mains, notre mémoire et ce que nous oublions, nos
liwes et les traits de notre plume ? Mais il y a un
moyen pour faire cette enquéte importante.

Que la jeune dme jette un coup d’ceil sur sa vie
passée et qu'elle se pose cette question : Qui as-tu
véritablement aimé jusqu’a présent ? Qu'est-ce qui
t'a attiré et, tout a la fois, dominé et rendu heureux ?
Fais défiler devant tes yeux la série des objets que
tu as vénérés. Peut-étre leur essence et leur
succession te réwleront-elles une loi, la loi
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fondamentale, de ton étre wéritable. Compare ces
objets, rends-toi compte quils se complétent,
s’élargissent, se surpassent et se transfigurent les
uns les autres, qu’ils forment une échelle dont tu
t'es seni jusqu'a présent pour grimper jusqu'a toi.
Car ton essence \éritable n'est pas profondément
cachée au fond de toi-méme ; elle est placée au-
dessus de toi a une hauteur incommensurable, ou
du moins au-dessus de ce que tu considéeres
généralement comme ton moi. Tes wais éducateurs,
tes vrais formateurs te réwvélent ce qui est la \éritable
essence, le \éritable noyau de ton étre, quelque
chose qui ne peut s’obtenir ni par éducation ni par
discipline, quelque chose qui est, en tous les cas,
d'un acces difficile, dissimulé et paralysé. Tes
éducateurs ne sauraient étre autre chose pour toi
que tes libérateurs.

C’est le secret de toute culture, elle ne procure
pas de membres artificiels, un nez en cire ou des
yeux a lunettes ; par ces adjonctions on n’obtient
qu’une caricature de I'éducation. Mais la culture est
une délivrance ; elle arrache liwraie, déblaye les
décombres, éloigne le ver qui blesse le tendre germe
de la plante ; elle projette des rayons de lumiére et
de chaleur ; elle est pareille a la chute bienfaisante
d'une pluie nocturne. Imitant et adorant la nature,
lorsque celle ci est maternelle et compatissante,
elle accomplit I'ceuwe de la nature lorsqu’elle
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prévient ses coups impitoyables et cruels, pour les
faire tourner au bien, lorsqu’elle jette un woile sur ses
impulsions de maréatre et ses tristes déraisons.

Certes, il existe dautres moyens de se
retrouver, de revenir  a soi-méme de
I’engourdissement ou I'on Vit généralement comme
enweloppé d’'un sombre nuage, mais je n’en connais
point de meilleur que de revenir a son éducateur, a
celui qui nous a formés. Et c’est pourquoi je veux
me souvenir aujourd’hui de ce maitre et de ce
censeur dont je puis me glorifier, d'Arthur
Schopenhauer, quitte a rendre plus tard hommage a
d’autres encore.
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Si je veux décrire quel événement ce fut pour moi
lorsque je jetai un premier coup d'ceil sur les écrits
de Schopenhauer, il faut que je m’arréte un peu a
cette image qui, dans ma jeunesse, se présentait a
mon esprit, fréquente et impérieuse, comme nulle
autre. Lorsque je me laissais aller jadis a
vagabonder a plaisir pour formuler des souhaits, je
me disais que le terrible effort et I'impérieux devoir
de m’éduquer moi-méme pourraient m’étre enlevés
par le destin s’il m’arrivait de trouver a temps un
philosophe qui serait mon éducateur, un wrai
philosophe a qui I'on pourrait obéir sans hésitation
parce qu’on aurait plus confiance en lui qu’en soi-
méme. Il m’arrivait alors de me demander quels
seraient les principes en vertu desquels Il
m’éduquerait, et je réfléchissais a ce qu'il penserait
des deux principes déducation en usage
avjourd’hui. Lun exige de [I'éducateur qu'il
reconnaisse immeédiatement les dons particuliers de
ses éléves et qu'il dirige ensuite toutes les forces et
toutes les facultés vers cette unique wvertu pour
lamener a la maturité eritable et a |la
fécondité. L'autre maxime weut, par contre, que
I’éducateur discerne et cultive toutes les forces pour
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établir entre elles un rapport harmonieux. Mais
faudrait-il contraindre celui qui a un penchant décidé
vers l'orfewerie a cultiver, & cause de cela, la
musique ? Dewait-on donner raison au pére de
Benwvenuto Cellini, qui obligea son fils, a retourner
toujours au « doux cornet », alors que celui-ci ne
parlait de son instrument qu’en I'appelant « ce
maudit siflet » ? On n’approuvera pas un pareil
procédé en face de dons qui s’affirment avec tant de
précision. Cette maxime du développement
harmonieux ne dewvrait donc étre appliquée que sur
des natures plus faibles, qui sont peut-étre un
repaire de besoins et de penchants, mais, si on les
prend isolément, ou en bloc, ne signifient pas
grand’chose.

Or, ou donc trouwons-nous I'ensemble
harmonieux et la consonance de plusieurs wix en
une seule nature, ou donc admirons-nous davantage
’harmonie, si ce n'est précisément chez des
hommes tels que Cellini en était un, des hommes
chez qui tout, la connaissance, le désir, 'amour, la
haine tendaient vers un noyau, vers une force
originelle et ou nait précisément, par Ila
prépondérance impérieuse et souweraine de ce
centre vivant, un systéme harmonieux de
mouvements ? Il se peut donc que les deux
maximes ne soient pas du tout en contradiction.
Peut étre I'une affirme-t-elle seulement que 'lhomme
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doit awoir un centre et l'autre qu’il doit awoir aussi
une périphérie. Ce philosophe éducateur, dont je
révais a part moi, ne se contenterait probablement
pas de découwir la force centrale, mais il saurait
éviter aussi qu’elle exerce une action destructive sur
les autres forces : la tdche de son ceuwre éducatrice
devrait étre, & mon sens, de transformer I’homme
tout entier en un systéme solaire et planétaire, vivant
et mouvant, et de reconnaitre la loi de sa mécanique
supérieure.

Toujours est-il que ce philosophe me manquait et
je continuai a tatonner ¢a et la. Je me rendis compte
a quel point nous sommes d’aspect misérable, nous
autres hommes modernes, si on nous compare aux
Grecs et aux Romains, ne flt-ce que par rapport a la
compréhension séwere et sérieuse des taches
éducatrices. On peut parcourir toute I'Allemagne
avec le cceur animé d’un pareil besoin, on peut aller
d’'une Université a l'autre sans trouver ce que I'on
cherche ; des désirs infiniment moindres et
beaucoup plus simples n'y trouvent pas leur
réalisation. Celui qui, parmi les Allemands, wvoudrait
par exemple faire sérieusement son éducation
d’'orateur, celui qui aurait I'intention de se mettre a
I’école de I'écrivain, ne trouverait nulle part ni maitre,
ni école. On ne parait pas encore awir songé ici que
parler et écrire sont des arts qui ne peuvent étre
acquis sans la direction la plus attentive et
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I'apprentissage le plus laborieux.

Mais rien ne démontre, d'une fagon plus
marquée et plus humiliante, le sentiment de
satisfaction prétentieuse que les contemporains
éprouvent a lI'égard d’eux-mémes, si ce n'est la
médiocrité, moitié parcimonieuse, moitié étourdie,
des prétentions qu’ils imposent aux éducateurs et
aux maitres. De quoi se contente-t-on, méme parmi
les gens les plus distingués et les mieux éduqués,
sous le nom de « précepteur » ! Quel ramassis de
cerveaux confus et d’organisations démodées est
souvent désigné sous le nom de « gymnase » et
trouvé bon ? Qu’est-ce qui nous suffit a tous comme
établissement supérieur d’instruction publique,
comme Uniwersité, quels conducteurs, quelles
institutions, quand on songe a la difficulté de la
tache qui consiste a éduquer un homme pour qu'il
devienne un homme ? Méme la fagon tant admirée
dont les savants allemands se jettent sur leur tadche
montre avant tout que ceux-ci pensent plus a la
science qu’'a ’humanité, qu’on leur inculque le désir
de se sacrifier a la science comme une troupe
perdue, pour dresser ensuite de nouwelles
générations a ce sacrifice. La fréquentation de la
science, si elle n'est dirigée et endiguée par les
maximes les plus élevées de I'’éducation, mais si on
la déchaine toujours davantage, d’aprés le principe
que « plus il y en a, mieux cela vaudra », cette
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fréquentation est certainement aussi dangereuse
pour les savants que le principe économique du
« laisser faire » pour la moralité des peuples tout
entiers. Qui donc se souvient encore que I'’éducation
des savants, chez qui 'humanité ne doit étre ni
abandonnée ni desséchée, est un des problémes
les plus difficiles ! Et pourtant on peut en apercevoir
la difficulté si l'on fait attention aux nombreux
exemplaires qui ont été déformés par un abandon
trop précoce a la science et qui ont conseng de
cette occupation méme une gibbosité. Mais il existe
encore une preuve plus importante, qui témoigne de
I'absence de toute éducation supérieure, une preuve
plus imposante, plus dangereuse et, avant tout, plus
générale, s'il apparait, dés [I'abord, clairement
pourquoi un orateur, un écrivain, ne peuvent étre
éduqués aujourd’hui, — parce qu’il n'y a pour eux
point d’éducateurs — ; s’il apparait presque tout
aussi clairement pourquoi un savant s’altére et se
tortille maintenant forcément I'esprit — parce que
c'est la science, c’est-a-dire une abstraction
inhumaine qui doit I'éduquer, — on peut se demander
un jour ou se trouvent au fond, pour nous tous,
savants et ignorants, nobles et \ilains, les modéles
moraux, les célébrités parmi nos contemporains qui
seraient l'incarnation \isible de toute morale
créatrice de ce temps ? Ou donc a passé toute
réflexion au sujet des questions morales dont se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



sont préoccupées de tous temps les sociétés les
plus éwluées ? Il n'existe plus d’hommes illustres
qui cultivent ces questions ; personne ne se livre
plus a des méditations qui s’y rattachent ; de fait, on
se nourrit sur le capital de moralité que nos ancétres
ont amassé et que nous ne nous entendons pas a
augmenter au lieu de le gaspiller ; dans notre
société, ou bien on ne parle pas de pareilles
choses, ou bien on en parle avec une maladresse et
une inexpérience naturalistes qui provoquent
forcément la répugnance. Cest au point que nos
écoles et nos maitres font maintenant abstraction de
toute éducation morale ou qu’ils se tirent d’affaire
avec des formules : et le mot vertu est un mot qui ne
dit plus rien ni au maitre ni a I'éleve, un mot de
I'ancien temps dont on sourit ; et c’est pis encore
lorsqu’on ne sourit pas, car alors on fait I'hypocrite.
L'explication de cette mollesse et de [I'étiage
inférieur de toutes les forces morales est difficile et
compliquée. Mais nul ne peut considérer I'influence
du christianisme victorieux du monde ancien, sans
tenir compte aussi de la répercussion qu’exerce la
défaite du christianisme, c’est-a-dire le sort qui
I'attend a notre époque avec une certitude de plus
en plus grande. Le christianisme, par I'élévation de
son idéal, a tellement renchéri sur les anciens
systémes de morale et sur le naturel qui régnait
également dans tous ces systémes, qu’en face de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ce naturel les sens se sont émoussés jusqu'a
I'écceurement ; ensuite, tout en admettant encore
cette qualité supérieure sans étre capable de la
réaliser, on n’était capable, quoi qu'on en e(t, de
revenir au bien et a la grandeur, c’est-a-dire a cette
vertu antique. Dans ce va-et-vient entre le
christianisme et I'antiquité, entre un timide et
mensonger christianisme de meceurs et un golt de
antiquité tout aussi découragé et tout aussi
embarrassé, Vit 'homme moderne et il s’en trouve
fort mal ; la crainte héréditaire du naturel et encore
le charme renouvelé de ce naturel, le désir de trouver
un appui quel qu’il soit, la faiblesse de la
connaissance qui vacille entre le bien et le meilleur,
tout cela engendre dans I'ame moderne une
inquiétude et un désordre qui la condamnent a étre
stérile et sans joie. Jamais on navait davantage
besoin d’éducateurs moraux et jamais il ne fut plus
improbable qu’on les trouverait. A des époques ou
les médecins sont le plus nécessaires, dans les cas
de grandes épidémies, ils sont aussi le plus
exposés au danger. Car ou sont les médecins de
’lhumanité moderne, assez bien portants et assez
solides sur leurs jambes pour pouwvoir soutenir
quelgu’un d’autre et le conduire par la main ? ll y a
un certain assombrissement, une sorte d’apathie qui
pése sur les meilleures personnalités de notre
temps, un éternel mécontentement provoqué par la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



lutte entre la simulation et la loyauté qui se live au
fond de leur étre, une inquiétude qui leur enléve la
confiance en eux-mémes, et c’est celle qui les rend
tout a fait incapables d’étre a la fois les conducteurs
et les censeurs des autres.

Cest donc wraiment s’écarter du but de ses
désirs que de s’imaginer trouver comme éducateur
un wai philosophe qui pourrait nous sortir de
linsuffisance conditionnée par la misére de notre
époque, pour nous enseigner a étre de nouwveau
simples et honnétes aussi bien dans notre pensée
que dans notre vie, c’est-a-dire inactuels, le mot pris
dans son sens le plus profond ; car les hommes
sont maintenant devenus si multiples et si
compliqués, qu’il leur faut devenir déloyaux des
qu’ils veulent parler, poser des affirmations et agir
d’apres celles-ci.

Etant ainsi agité par des aspirations, des
besoins et des désirs, jappris a connaitre
Schopenhauer.

Jappartiens a ces lecteurs de Schopenhauer
qui, aprés qu’ils ont lu de Iui la premiere page,
savent avec certitude qu'ils liront I'ceuvre entiere et
gu’ils écouteront chacune des paroles qu'il a écrites.
Ma confiance en lui fut soudaine et aujourd’hui elle
est encore la méme que celle qu’elle était il y a neut
ans. Je le compris comme s'’il avait écrit a mon
intention ; ceci pour m’exprimer dune fagon
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intelligible bien qu'immodeste et sotte. De la vint que
je n’ai jamais trouvé chez lui un paradoxe, bien que
jaie relevé ca et la de petites erreurs, car que sont
les paradoxes sinon des affirmations qui n’inspirent
pas confiance, parce que l'auteur les langa sans y
croire vraiment, woulant seulement briller et séduire
par leur moyen, simplement se donner une
attitude ? Schopenhauer ne prend jamais d’attitude,
car il écrit pour lui-méme et personne n’aime a étre
dupé, le philosophe moins que quiconque, lui qui a
méme érigé en régle : ne trompe personne, pas
méme toi-méme ! Ne trompe méme pas awec la
complaisante duperie sociale que comporte presque
chaque entretien et que les écrivains imitent presque
inconsciemment ; moins encore au moyen de la
duperie plus consciente qui part de la tribune de
I'orateur et qui se sert des moyens artificiels de la
rhétorique. Schopenhauer, tout au contraire, se parle
a lui-méme, et si I'on veut, a tout prix, s’imaginer un
auditeur, qu'on songe au fils que son pere instruit.
C’est un épanchement loyal, rude et cordial, devant
un auditeur qui écoute avec amour. Des écrivains de
ce genre nous font défaut. Un sentiment de bien-étre
vigoureux s’‘empare de nous dés que nous
entendons le son de sa wix ; il en est de nous
comme si nous pénétrions dans une haute futaie :
nous respirons soudain plus librement et nous nous
sentons renaitre. « Il y a ici un air fortifiant, toujours
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pareil », nous disons-nous ; il y a ici un calme et un
naturel inimitables, tels que I'éprouvent des hommes
qui se sentent maitres dans leur propre maison,
dans une trés riche maison, et cela en opposition
avec les écrivains qui, quand ils ont une fois été
spirituels, s’en étonnent le plus eux-mémes, leur
débit prenant de ce fait quelque chose d’inquiet et
d’antinaturel. De méme, quand Schopenhauer parle,
nous ne nous rappelons pas le savant que la nature
a doué de membres engourdis et inhabiles, le savant
a la poitrine étroite, au geste anguleux et
embarrassé ou a la démarche arrogante. Tout au
contraire, I'dBme rude et un peu sauvage de
Schopenhauer apprend, non tant a regretter qu'a
mépriser la souplesse et la grace de courtisans des
bons écrivains frangais, et personne ne découwrirait
chez lui cette imitation apparente, en quelque sorte
plaquée des Frangais, dont certains écrivains
allemands tirent vanité.

L'expression de Schopenhauer me fait souvenir
¢a et la quelque peu de Goethe, mais autrement elle
ne me rappelle aucun modéle allemand. Car
Schopenhauer s’entend a dire simplement ce qui est
profond et ce qui est émouvant sans rhétorique, ce
qui est séverement scientifique sans pédanterie. De
quel maitre allemand aurait-il pu apprendre cela ?
Aussi se tient-il éloigné de la maniére pointilleuse et
mobile a I'excés de Lessing, cette maniere trés peu
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allemande, s’il m’est permis de la qualifier ainsi ; et
ceci constitue un mérite, w que Lessing, pour ce
qui est de l'expression en prose, est [|auteur
allemand le plus séduisant. Et pour dire dés
maintenant le supréme de ce que je puis dire de son
procédé d’exposition, je veux rapporter a lui-méme
cette phrase qu'il a écrite : « Il faut qu'un philosophe
soit trés loyal pour ne se senir d’aucun accessoire
poétique ou rhétorique. » Que la probité soit quelque
chose, que ce soit méme une vertu, c'est la, a vrai
dire, a notre époque d’opinion publique, une de ces
opinions privées dont I'affirmation est interdite. Et
c’est pourquoi je n’aurai pas loué Schopenhauer,
mais je I'aurai seulement caractérisé lorsque j'aurai
répété : il est loyal, méme en tant qu'écrivain ; si
peu d’écrivains le sont que I'on devrait en somme se
méfier de tous les hommes qui écrivent. Il N’y a
qu’un seul écrivain que je place au méme rang que
Schopenhauer pour ce qui est de la probité, et je le
place méme plus haut, c’est Montaigne. Qu’un
pareil homme ait écrit, véritablement la joie de viwe
sur terre s’en trouve augmentée. Pour ma part, du
moins, depuis que j'ai connu cette ame, la plus libre
et la plus vigoureuse qui soit, il me faut dire ce que
Montaigne disait de Plutarque : « A peine ai-je jeté
un coup d’ceil sur lui qu'une cuisse ou une aile m’ont
poussé.(1) » C'est avec lui que je tiendrais, si la
tache m’était imposée de m’acclimater sur la terre.
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En dehors de la probité, il y a encore une autre
qualité que Schopenhauer a en commun avec
Montaigne, c’est une véritable sérénité
rassérénante, aliis laetus, sibi sapiens. Car il existe
deux fagons trés différentes de sérénité. Le penseur
véritable rasséréne et réconforte toujours quoi qu'il
exprime, sa gravité ou sa plaisanterie, son
entendement humain ou son indulgence divine ; il le
fait sans gestes moroses, mains tremblantes ou
yeux mouillés, mais avec assurance et simplicité,
avec force et courage, peut-étre d'une fagon
chevaleresque et dure, en tous les cas comme
quelgu’'un qui est \ictorieux. Or, c’est cela
précisément qui rasséréne le plus profondément et
le plus cordialement de voir le dieu victorieux a coté
de tous les monstres qu’il a combattus. Songez, par
contre, a la sérénité telle qu'on la rencontre de-ci de-
la chez les écrivains médiocres et chez les
penseurs a courte we ; la lecture seule suffit pour
nous autres a nous plonger dans la misére ; c’est le
sentiment que j'ai éprouvé, par exemple, devant la
sérénité de Strauss. On a \éritablement honte
d’awir des contemporains aussi sereins, parce
qu’ils compromettent votre époque et nous autres
hommes auprés de la postérité. Ces joyeux
compagnons ne wient pas les souffrances et les
calamités qu'ils prétendent apercevoir et combattre
en leur qualité de penseurs ; leur sérénité chagrine,
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car elle est une duperie, parce qu’elle veut faire
croire qu’il y a la une victoire. La sérénité cependant
n’existe en somme que lorsqu’elle est le résultat
d’une victoire ; il en est ainsi dans les ceuwes des
vrais penseurs, aussi bien que dans toute ceuwre
d’art.

Que la matinée soit terrible et sérieuse, autant
que peut I'étre le probléme de I'existence, I'ceuvre ne
paraitra accablante et obsédante que lorsque le
demi-penseur ou le demi-artiste I'aura étouffée sous
les exhalaisons de sa médiocrité ; tandis que
’lhomme ne peut rien recewir en partage de plus
joyeux et de meilleur que de s’approcher d'un de
ces victorieux qui, parce qu'ils ont imaginé ce qu'il y
a de plus profond, dewont précisément aimer ce qu'il
y a de plus vivant et qui, en sages, dewvront finir par
s’incliner vers le beau. lls parlent véritablement, ils
ne se contentent pas de répéter en bégayant ; ils se
meuvent et vivent \eritablement, non pas en se
dissimulant d'une fagon inquiétante sous un
masque, comme font généralement les hommes,
c’est pourquoi nous éprouvons dans leur wisinage
quelque chose de waiment humain et de naturel et
que nous aimerions nous écrier comme Geethe :
« Combien une chose vivante est magnifique et
délicieuse ; avec quelle mesure elle remplit ses
conditions ; elle est vraie, elle existe ! »

Je ne fais que décrire la premiére impression, en
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quelque sorte physiologique, que Schopenhauer a
produite en moi : ce rayonnement mystérieux de la
puissance intime, qu’un produit de la nature exerce
sur un autre dés la premiere et la plus légere
approche ; et quand je décompose aprés coup cette
impression, j'y trouve trois éléments, car j'ai trouvé
chez Schopenhauer de la loyauté, de la sérénité et
de la constance. Il est honnéte parce qu’il se parle
et s’écrit a lui-méme et pour lui-méme, rasséréné
parce qu’il a vaincu par la réflexion ce qu’il y a de
plus difficile, et constant parce qu’il convient qu'il
soit ainsi. Sa force s’éleve comme une flamme par
un temps calme, droite et Iégére, indifférente, sans
tremblement et sans inquiétude. Il trouve son
chemin dans tous les cas, sans que nous
remarquions méme qu’il I'a cherché ; comme s’il y
était contraint par la loi de la pesanteur, il marche
devant lui, sdr et agile, poussé par une nécessité.
Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire, a
notre époque d’humanité niaise, de trouver une fois
un étre naturel, d’'un seul jet, suspendu dans ses
propres gonds, un étre sans entraves et sans
préjugés, celui-ci comprendra le bonheur et
I’étonnement qui s’emparérent de moi lorsque j'eus
trouve Schopenhauer. Je me doutais que j'avais
découvert en lui cet éducateur et ce philosophe que
javais si longtemps cherchés. Hélas ! je n'en
possédais que I'expression a travers les livres et
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c’était la une \éritable pénurie. Je m’efforgais
d’autant plus a voir a travers le liwe et a me figurer
’homme vivant dont je pouvais lire le grand
testament et qui promettait de n’instituer ses
héritiers que ceux qui woulaient et pouvaient étre
plus que simplement ses lecteurs : ses fils et ses
éléves.
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Je ne me soucie d’'un philosophe gu’autant qu'il
est capable de donner un exemple. Que par
'exemple il puisse tirer aprés lui des peuples tout
entiers, il n'y a a cela aucun doute ; I'histoire de
I'lnde, qui est presque I'histoire de la philosophie
hindoue, le démontre. Mais I'exemple doit étre
donné par la vie apparente et non point seulement
par les liwes, c'est-a-dire de la fagon dont
enseignaient les philosophes de la Gréce, par la
mine, [attitude, le costume, la nourriture, les
meeurs, plus que par la parole ou méme les écrits.
Combien de choses nous font encore défaut en
Allemagne pour arriver a cette courageuse \isibilité
d’une vie philosophique ? C’est peu a peu seulement
que chez nous les corps se déliwent, quand les
esprits paraissent déja délivés depuis longtemps ;
et pourtant c’est une illusion de croire qu'un esprit
est libre et indépendant, cette indépendance sans
limites une fois réalisée — et qui n'est au fond que la
limitation wolontaire du créateur — n’est pas,
démontrée a nouveau par chaque regard, a chaque
pas, du matin au soir. Kant s’accrocha a
I'Université, se soumit au Gouvernement, conserva
I'apparence d’'une foi religieuse, supporta de viwe
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parmi des collegues et des étudiants. Il est donc
naturel que son exemple engendra surtout des
professeurs d'Université et une philosophie de
professeurs. Schopenhauer ne s’embarrasse pas
des castes sa vantes, il se sépare et aspire a étre
indépendant de I'Etat et de la Société. C'est la un
exemple qu’il nous donne, un modéle qu’il nous
propose d’imiter, si nous voulons prendre ici, comme
point de départ, des circonstances extérieures. Mais
beaucoup de degrés dans la libération de la vie
philosophique sont encore inconnus parmi les
Allemands et ne pourront pas le rester toujours.

Nos artistes vivent plus audacieusement et plus
honnétement ; le plus puissant exemple que nous
ayons devant nos yeux, celui de Richard Wagner,
nous montre comment le génie ne doit pas craindre
de se mettre en opposition rigoureuse avec les
formes et les prescriptions établies, quand il veut
élever a la lumiére l'ordre et la \érité supérieurs qui
vivent en lui. La « wérité », cependant, que nos
professeurs ont sans cesse a la bouche, apparait, a
vrai dire, comme un étre beaucoup moins exigeant,
dont il ne faut craindre ni désordre ni infraction a
'ordre établi ; elle apparait comme une créature
bonasse et aimant ses aises, qui donne sans
cesse, a tous les pouwirs établis, I'assurance
gu’elle ne causera jamais a personne le moindre
embarras, car elle n'est, aprés tout, que Ia
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« science pure ». Or je woulais affirmer que la
philosophie en Allemagne doit désapprendre de plus
en plus d’étre une « science pure » et 'lhomme
qu’est Schopenhauer devrait nous senvir d’exemple.

Mais c’est véritablement un miracle et ce n’est
rien moins que le fait qu’il ait pu s’élever a devenir
cet exemple humain, car du dehors et du dedans il
était assailli en quelque sorte par les dangers les
plus formidables qui eussent étouffé ou éparpillé
toute créature plus faible. Il y avait, a ce qu’il me
semble, une forte probabilité que Schopenhauer
disparaitrait en tant qu’homme, pour laisser au
moins comme résidu de la « science pure » ; mais
cela encore seulement dans le cas le plus favorable,
car il semblait fort probable qu’il dit sombrer aussi
bien comme homme que comme science.

Un Anglais moderne décrit de la fagon suivante
le danger que courent le plus souvent les hommes
extraordinaires qui vivent dans une société
médiocre : « Ces caractéres exceptionnels
commencent par étre humiliés, puis ils deviennent
melancoliques, pour tomber malades ensuite et
mourir enfin. Un Shelley n’aurait pas pu viwe en
Angleterre et toute une race de Shelley elt été
impossible. » Nos Hcelderlin et nos Kleist, d’autres
encore, périrent parce qu'ils étaient extraordinaires
et qu’ils ne parvenaient pas a supporter le climat de
ce qu'on appelle la « culture » allemande. Seules
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des natures de bronze, comme Beethoven, Gaethe,
Schopenhauer et Wagner, paniennent a supporter
I'épreuve. Mais chez eux aussi apparait, dans
beaucoup de traits et beaucoup de rides, l'effet de
cette lutte et de cette angoisse déprimante entre
toutes : leur respiration devient plus pénible et le ton
qu’ils prennent est souwvent forcé. Ce diplomate
sagace qui n'avait w Geethe et ne lui avait parlé que
superficiellement déclara a ses amis : « Voila un
homme qui a de grands chagrins ! » Goethe
interpréta ces paroles en traduisant : « En woila un
qui ne s’est épargné aucune peine ! » Et il ajoutait :
« Si sur les traits de notre visage les traces de
souffrances surmontées, d’actions accomplies ne
peuvent s’effacer, il n’est pas étonnant que ce qui
reste de nous et de nos efforts porte aussi ces
traces. »

Cest la ce Goethe que nos philistins de la
culture désignent comme le plus heureux des
Allemands, pour démontrer leur affirmation que, quoi
qu’on dise, il doit étre possible de trouver le bonheur
parmi eux. Ce disant ils ont 'arriere-pensée qu’il ne
faut pardonner a personne qui, au milieu deux,
serait malheureux et solitaire. C’est pourquoi, avec
une grande cruauté, ils ont posé et expliqué
pratiquement le principe que son isolement est la
conséquence d'une faute secrete. Or, ce pauwe
Schopenhauer avait, lui aussi, sur le coeur, une faute
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secréte, celle de mettre plus de prix a sa
philosophie qu'a ses contemporains ; de plus, il
avait le malheur de sawoir précisément par Goethe
qu’il lui fallait a tout prix défendre sa philosophie
dans son existence méme contre l'indifférence de
ses contemporains. Car il existe une sorte de
censure inquisitoriale que les Allemands, selon le
jugement de Goeethe, ont poussée a son extréme
limite, c’est le silence inviolable. Par ce silence ils
avaient déja atteint une chose, c’est que la plus
grande partie des exemplaires de la premiére édition
de I'ceuwre principale de Schopenhauer fut mise au
pilon. Devant le danger qui le menagait de wvoir sa
grande action réduite a néant par l'indifférence il fut
pris d’'une inquiétude terrible et difficile a maitriser ;
aucun adepte de quelque importance ne se montrait.
Nous sommes attristés de le woir en quéte de la
moindre trace de notoriété et son triomphe tardif,
triomphe retentissant, trop retentissant, a l'idée de
se woir enfin véritablement Iu (legor et legar) a pour
nous quelque chose de saisissant et de douloureux.
Tous les traits, ou il ne laisse pas wvoir la dignité du
philosophe, montrent précisément I'homme qui
souffre, inquiet de ses biens les plus sacrés. C'est
ainsi qu'il était tourmenté par le souci de perdre sa
petite fortune et de ne plus pouwvoir conserver son
attitude éritablement antique \is-a-vis de la
philosophie ; c’est ainsi que, dans son désir de
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rencontrer des hommes absolument confiants et
compatissants, il fit souvent fausse route, revenant
toujours avec un regard mélancolique a son chien
fidele. Ermite, il I'était absolument ; aucun ami
partageant ses idées ne le consolait. Entre un seul
et aucun, comme entre le moi et le néant il y a ici
un infini. Quiconque a de Véritables amis sait ce que
c’est que la wraie solitude, lors méme qu’il aurait
autour de lui le monde entier comme adversaire. Je
wis bien que wvous ne savez pas ce que c’est que
I'esseulement.

Partout ou il y a eu des sociétés, des
gouvernements puissants, des religions, des
opinions publiques dominantes, bref, partout ou il y
eut jamais de la tyrannie, les philosophes solitaires
ont été détestés ; car la philosophie ouwe aux
hommes un asile ou aucune tyrannie ne peut
pénétrer, les cavernes de I'étre intime, le labyrinthe
de la poitrine, et c’est ce qui exaspére les tyrans.
Voila le refuge des solitaires, mais la aussi un grand
danger les guette. Ces hommes, dont la liberté s’est
réfugiée au fond deux mémes, sont aussi
condamnés a viwe extérieurement, a étre \isibles, a
se faire woir ; ils ont dinnombrables relations
humaines par leur naissance, leur milieu, leur
éducation, leur patrie, par les circonstances du
hasard et par I'importunité des autres ; de méme on
leur suppose dinnombrables opinions, parce que
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ces opinions sont les opinions dominantes ; toute
mimique qui n'est pas une dénégation parait étre de
I'approbation ; tout geste qui n'est pas un geste
destructeur est interprété comme un consentement.
lls savent, ces solitaires et ces libres d'esprit, que
sans cesse ils paraitront, en une circonstance
quelconque, différents de ce qu’ils sont ; tandis
qu’ils ne veulent que la érité et la loyauté, ils sont
pris dans les mailles d’'un réseau de malentendus,
et leur désir ardent ne peut empécher que leur
moindre action s’enveloppe d'une nuée d’opinions
fausses, d’adaptation, de demi-aveux, de silences
discrets, dinterprétations erronées. Un wile de
mélancolie enveloppe alors leur front, car l'idée que
la simulation est une nécessité parait, a de
semblables natures plus détestable que le vent ; si
leur amertume persiste ils accumulent au fond
d'eux-mémes des pensées qui menacent de
produire une explosion wolcanique.

De temps en temps, ils se vengent, de cette
obligation de se cacher, de leur résere forcée. lIs
sortent de leur caverne avec des airs terribles ; leurs
paroles et leurs actes sont alors des explosions et il
est possible que leur nature méme les fasse périr.
Cest ainsi que Schopenhauer vivait
dangereusement. De pareils solitaires ont besoin
d’aimer, ils ont besoin de compagnons devant
lesquels il leur est permis d’'étre ouverts et simples
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comme devant eux-mémes, en présence desquels
cessent les conwlsions des réticences et de la
dissimulation. Enlevez ces compagnons et wous
engendrez un danger croissant. Cette désaffection a
fait périr Henri de Kleist et c’est le plus terrible
antidote contre des hommes extraordinaires de les
replonger ainsi profondément en eux-mémes, de
telle sorte, que leur retour a la surface est chaque
fois semblable a une explosion wolcanique. Pourtant
il existe encore des demi-dieux qui sont capables de
vive dans des conditions aussi abominables, de
vire méme victorieusement ; si vous woulez entendre
les chants solitaires d'un de ces demi-dieux,
écoutez la musique de Beethowen.

Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger
dont I'ombre environna Schopenhauer. Mais il était
exposé encore a un autre danger, celui de
désespérer de la \eérité. Ce danger accompagne tout
penseur qui prend comme point de départ la
philosophie kantienne, en admettant qu’il soit un
homme vigoureux et complet, aussi bien dans ses
souffrances que dans ses passions et non point
seulement une bruyante machine a penser et a
calculer. Or, nous sawons tous fort bien ce qu’il y a
d’humiliant dans cette condition préalable que nous
posons. I me semble méme que c’est seulement
chez un petit nombre d’hommes que l'influence de
Kant s’est fait sentir d’'une fagon vivante, pénétrant le
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sang et la sévwe. On affirme partout, a wrai dire, ainsi
qu’on I'écrit, que depuis I'acte de ce modeste savant
une réwolution a éclaté dans tous les domaines
intellectuels, mais je ne puis y croire. Car je
n’apergois point d’'une fagon précise les traces de
cette réwlution chez les hommes qui dewaient
pourtant étre atteints avant que des domaines
entiers aient été réwlutionnés. Mais, dés que nous
apercevons l'influence populaire de Kant, celle-ci
apparaitra devant nos yeux sous la forme d'un
scepticisme et d’'un relativisme qui rongent et qui
émiettent ; et c’est seulement chez les esprits les
plus actifs et les plus nobles, n‘ayant jamais toléré
de vivre dans lincertitude que se présenterait, au
lieu de cet esprit, le sentiment de douter et
désespérer de toute érité, tel que nous le
retrouvons par exemple chez Henri de Kleist,
comme un effet de la philosophie kantienne.

« Récemment, écrit-il une fois sur le ton
saisissant qui lui était coutumier, récemment jai
pris contact avec la philosophie kantienne et il faut
que je te communique mes idées a son sujet, sans
dewir craindre quelle ne tébranle aussi
profondément, aussi douloureusement que moi...
Nous ne pouwons pas décider si ce que nous
appelons vérité est véritablement la Vérité ou si elle
nous parait seulement telle. Dans le dernier cas, la
verité que nous cherchons ici-bas n’est plus rien
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apres la mort et tout effort est vain d’acquérir un bien
qui nous suit dans la tombe... Si la pointe de cette
idée ne touche pas ton coeur, ne souris pas d’'un
autre qu’elle a blessé profondément, jusqu’en son
tréfonds le plus sacré. Mon seul but, mon but le plus
sacré, s’est évanoui et je n’en ai plus d’autre. »
Quand donc les hommes éprouveront-ils de
nouveau de la sorte des sentiments naturels comme
ceux qu'éprouva Kleist, quand sauront-ils mesurer
de nouweau le sens d’une philosophie a I'étiage de
leur « tréfonds le plus sacré » ? Et pourtant il dewait
en étre ainsi, pour que nous puissions apprécier ce
que, aprés Kant, Schopenhauer peut étre pour nous,
a sawoir le chef qui, des cimes du découragement
sceptique ou du renoncement critique méne plus
haut, jusqu’au sommet de la contemplation tragique,
tandis que l'infini de la wvolte nocturne constellée
d’étoiles se déploie au-dessus de nous. Ce chef a
lui-méme été le premier a suive cette woie. |l
considéra I'image de la vie comme un ensemble et
I'interpréta comme un ensemble. C'est en cela qu'il
fut grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne
peuvent se délivrer de l'erreur qui consiste a croire
que l'on serre de plus prés cette interprétation,
quand on examine minutieusement les couleurs qui
ont seni a peindre cette image, la toile sur laquelle
elle est fixée et que I'on est peut-étre arrivé a ce
résultat que c’est une toile dont la trame est
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embrouillée et que les couleurs ne peuvent
s’analyser chimiquement. Il faut deviner le peintre
pour comprendre limage, c’est ce que savait
Schopenhauer. Or toute la tribu des gens de
science s’applique a comprendre cette toile et ces
couleurs, sans comprendre I'image. On peut méme
dire que celui-la seul qui a fixé ses regards sur
I’ensemble du tableau de la vie et de I'étre pourra se
senir des sciences spéciales sans en éprouver de
dommages car, sans ces wes et ces régles
générales, les sciences spéciales ne sont que des
traquenards, et nous nous sentons alors pris dans
les mailles d’un filet interminable, ou notre existence
s’embrouille dans un labyrinthe sans fin.

Cest en cela, je le répéte, que Schopenhauer
est grand, qu’il poursuit cette image, comme Hamlet
poursuivit le spectre, sans se laisser détourner a la
maniere des savants, ou sans s’abandonner a la
scolastique abstraite, comme c’est le sort des
dialecticiens  indomptés. Létude des demi-
philosophes n'a d’'attrait que parce que I'on se rend
compte que ceux-ci tombent toujours, dans les
constructions édifiées par les grandes philosophies,
sur les endroits ou il est possible d’exercer la
critique savante, ou la réflexion, le doute, la
contradiction sont permis. De la sorte, ils échappent
aux exigences de la grande philosophie qui, dans
son ensemble, affirme toujours qu’elle est I'échange
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de la vie et que par elle on peut apprendre le sens
de sa propre vie. Et, inversement, il te suffira de
sawir lire dans ta propre vie pour y deviner les
hiéroglyphes de la vie universelle. Voila aussi
linterprétation qu'il faudra toujours donner en
premier lieu a la philosophie de Schopenhauer ; elle
devra étre individuelle, comme un retour de I'individu
a lui-méme, pour qu’il comprenne sa propre misere
et ses propres besoins ; sa propre limitation, et qu'il
connaisse les antidotes et les consolations qui ne
peuvent étre que le sacrifice de son propre moi, la
soumission aux intentions les plus nobles, avant
tout a la justice et a la miséricorde. Schopenhauer
nous apprend a distinguer entre I'augmentation
réelle et apparente du bonheur humain ; il nous
montre comment ni le fait de s’enrichir ni le fait
d’acquérir des honneurs et des connaissances ne
peuvent tirer l'individu du mécontentement que lui
cause la non-valeur de sa vie et comment
I'aspiration a ces biens n’a de sens que quand on
I’éclaire par un but supérieur et universel : acquérir
de la puissance pour aider la nature et corriger
quelque peu ses folies et ses maladresses. Il s’agit
tout d’abord d’agir pour soi-méme, mais par soi-
méme, enfin, pour la collectivité. C'est |a, a wrai dire,
une tendance qui ne peut aboutir qu'a une profonde
résignation, car que peut-on améliorer encore dans
I'individu et dans la généralité ? Si nous appliquons
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ces paroles a Schopenhauer, nous touchons au
troisieme danger, le plus particulier celui-la, au
milieu duquel il vivait et qui se tenait caché dans
I'édifice méme de son étre. Tout homme trouve en
lui-méme une limitation, aussi bien de ses dons que
de sa wlonté morale, qui le remplit de désirs et de
mélancolie ; de méme que le sentiment de son
péché le fait aspirer a la sainteté ; en tant qu'étre
intellectuel il porte en lui I'appétit profond du génie.
C’est ici que nous touchons a la racine \éritable de
toute culture et si jentends par la le désir de
I’homme de renaitre génie ou saint, je sais qu'on n'a
pas besoin d'étre bouddhiste pour comprendre ce
mythe. Partout ou nous trouwons ces dons
intellectuels sans ce désir, dans les milieux savants
aussi bien que parmi les gens qui se prétendent
cultives, ils n’'éweillent chez nous que de Ila
répugnance ou du dégolt ; car nous nous doutons
que de pareils hommes, avec tout leur esprit, ne
développent point, mais entravent tout au contraire
toute culture qui serait en train de naitre, de méme
que la création du génie qui est le but de toute
culture. I y a la un état d’endurcissement qui
équivaut, par sa valeur, a cette vertu fiere d’elle-
méme, habituelle et froide, qui est ce qu’il y a de
plus éloigné et qui éloigne le plus de la sainteté
véritable. La nature de Schopenhauer était double.
Condition singuliere et particulierement dangereuse !
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Peu de penseurs ont ressenti, dans une pareille
mesure et avec une certitude incomparable, que le
génie habitait en eux. Le génie de Schopenhauer lui
permettait ce qu'il y a de plus haut et qu’il n’y aurait
pas de sillon plus profond que celui que le soc de sa
charrue graverait dans le sol de la nouwlle
humanité. C'est ainsi qu'une moitié de son étre,
rassasiée et pleine, restait sans désirs, certaine de
sa force ; c’est ainsi qu’il accomplissait sa tache
avec grandeur et dignité, dans sa perfection
victorieuse. Dans I'autre moitié de son étre s’agitait
un désir impétueux ; nous comprenons son désir en
apprenant qu’il se détourna awec un regard
douloureux du grand fondateur de la Trappe, Rancé,
en s’écriant : « Cest affaire de la grace. » Car le
génie aspire profondément a la sainteté, parce que
du haut de son observatoire il a wi plus loin et plus
clairement que tout autre homme ; plus
profondément, jusqu'a la réconciliation de I'Etre et
du Connaitre ; plus loin jusqu’au royaume de la paix
et de la négation du wouloir, au dela, jusqu’a l'autre
rive dont parlent les Hindous. Mais c'est Ila
précisément ce qu'il y a de menwilleux : combien la
nature de Schopenhauer a di étre incompréhensible
et indestructible, si ce désir méme n'a pas pu la
détruire, mais ne I'a pas non plus endurcie ! Ce que
cela signifie, chacun le comprendra dans la mesure
ou il peut se juger lui-méme ; mais dans toute sa
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gravité personne ne sera en mesure de le

comprendre.
Plus on réfléchit aux trois dangers que je viens
de décrire, plus il semblera étrange que

Schopenhauer ait pu s’en défendre avec une telle
vigueur et qu'il ait pu sortir de la lutte dans un tel
état de santé. A wrai dire, il consena des cicatrices
et des blessures ouvertes et un état d'esprit qui
paraitra un peu trop rude et parfois trop belliqueux.
Le plus grand homme méme woit s’élever au-dessus
de lui son propre idéal. Que Schopenhauer puisse
étre donné en exemple, cela est certain, malgré
toutes ces cicatrices et toutes ces tares. On
pourrait méme dire que ce que son étre avait
d'imparfait et de trop humain nous rapproche
précisément de lui dans le sens le plus humain, car
nous woyons en lui quelguun qui souffre et un
compagnon d’infortune, sans nous arréter seulement
a l'altiere réserve du génie.

Ces trois dangers constitutionnels qui menacent
Schopenhauer nous menacent tous. Chacun porte
en lui une originalité productive qui est le noyau
méme de son étre ; et s’il est conscient de cette
originalité une étrange auréole se dessine autour de
lui, celle de I'extraordinaire. Pour la plupart des
gens, c’est la quelque chose d’insupportable, parce
gu’ils sont paresseux et que toute originalité est
chargée de chaines pénibles et lourdes a porter. |l
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n’en faut point douter, pour I'étre extraordinaire qui
se charge de ces chaines, la vie sera privée de tout
ce que I'on désire durant sa jeunesse, la séérité, la
sQreté d’'une carriére facile, ’honneur ; son sort, que
lui offiront en cadeau ses prochains, sera
I'isolement ; ou qu'il vive ce sera pour lui le désert et
la caverne. QU'il prenne alors garde a ne pas se
laisser assenir, a ne pas étre affigé et
mélancolique ! C’est pourquoi il dewra s’entourer des
images de bons et brawes lutteurs tels que
Schopenhauer en fut un. Mais le second danger qui
menaga Schopenhauer n’est pas rare non plus. De-
ci de-a quelqu'un est doué par la nature de
perspicacité, ses pensées suivent wolontiers la
double woie de la dialectique ; il lui arrive alors
facilement de lacher étourdiment la bride a ses
talents, au point qu'il se laisse périr en tant
gu’homme et qu’il ne vit méme pour ainsi dire plus
gqu'une vie de fantdbme dans la « science
pure », habitué a rechercher dans les choses le pour
et le contre, il ne comprend plus rien a la Vérité et
qu’il lui faille vivre sans courage et sans confiance,
dans la négation, le doute, la corrosion, le
mecontentement, abandonné aux derniers espoirs,
attendant les déceptions et affirmant qu’« un chien
méme ne woudrait plus vivre ainsi ! »

Le troisieme danger c’est I'endurcissement, tant
au point de we moral quau point de we

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



intellectuel ; 'homme déchire le lien qui le rattachait
a son idéal ; il cesse d’étre fécond sur tel ou tel
domaine, il renonce a se développer et, au sens de
la culture, il devient nuisible ou inutile. Loriginalité
de son étre s’est résolue en un atome indivisible et
isolé, en une masse refroidie. Ainsi I'originalité aussi
bien que la crainte de I'originalité peuvent faire périr
quelqu’un ; il trouvera sa perte dans son moi, aussi
bien que dans le renoncement au moi, dans le désir
comme dans I'’endurcissement. Viwe, n’est-ce pas
d’'une fagon générale étre en danger ?

En dehors de ces dangers de toute sa
constitution, auxquels Schopenhauer aurait pu étre
exposé — quel que soit le siecle au cours duquel il
ait vécu — il y a encore les dangers que son époque
lui faisait courir. Cette distinction entre les dangers
constitutionnels et les dangers de I'époque est
essentielle pour comprendre ce quil y a de
symbolique et déducatif dans la nature de
Schopenhauer. Imaginons I'ceil du philosophe posé
sur I'existence : il veut en fixer a nouveau la valeur.
Car ce fut toujours le travail particulier de tous les
grands penseurs d'étre les Iégislateurs pour la
mesure, la monnaie et le poids des choses. Que
d'obstacles se dressent en face de Ilui, quand
I’'humanité qu’il apercoit devant ses yeux est un fruit
flétri et rongé des vers | Combien il lui faut ajouter a
la valeur médiocre du temps présent, pour pouvoir
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rendre justice a I'existence dans sa totalité ! S’il est
utile d’étudier I'histoire des peuples anciens et
étrangers, cette étude est particulierement
précieuse pour le philosophe qui veut formuler un
jugement équitable sur I'ensemble des destinées
humaines sans se contenter de [I'humanité
moyenne, woulant connaitre les plus hautes
destinées réseres aux individus et aux peuples
tout entiers. Or, tout ce qui appartient au présent est
indiscret, I'ceil s’en wit influencé et déterminé, lors
méme que le philosophe ne le weut point ;
involontairement, sans une appréciation d’ensemble,
on le taxe trop haut. C'est pourquoi le philosophe
doit évaluer son temps, en le différenciant
exactement des autres époques, surmontant a part
lui le présent méme dans I'image que celui-ci donne
de la vie ; et, dans ce cas, surmonter le présent
c’est le rendre imperceptible, le masquer en quelque
sorte sous d'autres couleurs. C'est la une tache
difficile, presque impossible a résoudre.

Le jugement des anciens philosophes grecs sur
la valeur de Jlexistence a une toute autre
signification qu’un jugement moderne, parce que ces
philosophes wyaient devant et autour d’eux la vie
elle-méme dans sa pleine perfection, et parce que
chez eux le sentiment du penseur n’était pas troublé
comme chez nous par I'antinomie entre le désir de
liberté, de beauté, de majesté de la vie et I'instinct
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de Vérité qui se pose cette question : « Que vaut au
juste la vie ? » Pour tous les temps, il importe de
sawir ce quU'Empédocle a affirmé au sujet de la vie,
alors que la joie de viwre, vigoureuse et exubérante,
animait la culture grecque. Son jugement est d’'un
poids d’autant plus considérable qu’il n’est contredit
par aucun jugement contraire daucun grand
philosophe de la méme grande époque. C’est lui qui
parle avec le plus de précision, mais, au fond, si I'on
sait ouwvrir les oreilles, ils disent tous la méme
chose. Un penseur moderne, je I'ai déja dit, souffrira
toujours d’un désir non réalisé, il exigera qu'on lui
montre de nouveau de la vie, de la vie wraie, rouge et
saine, pour qu’il formule ensuite son jugement sur
elle. Pour lui, du moins, il estimera qu'il est
nécessaire qu'il soit un homme vivant avant d’avoir le
droit de croire qu’il peut étre un juge équitable. Voila
pourquoi ce sont précisément les nouveaux
philosophes qui font partie des plus puissants
accélérateurs de la vie ; wila pourquoi ils aspirent a
s’évader de leur propre époque affaiblie, vers une
nouvelle culture, vers une nature transfigurée. Mais
chez eux cette aspiration est aussi un danger. En
eux combat le réformateur de la vie et le philosophe,
c’est-a-dire le juge de la vie. De quelque cété que
penche la vVictoire ce sera toujours une victoire
accompagnée de pertes. Comment donc
Schopenhauer a-t-il échappé a ce dernier danger ?
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Si tout grand homme doit avant tout étre
considéré comme I'enfant authentique de son temps
et souffre certainement de toutes ses infirmités
d’'une fagon plus intense et plus sensible que tous
les hommes moindres, la lutte d’'un pareil grand
homme contre son temps n’est en apparence qu’'une
lutte insensée et destructive contre lui-méme. En
apparence seulement, car en combattant son temps
il combat ce qui I'empéche d’étre grand, c’est-a-dire
libre et complétement lui-méme. Il s’ensuit que son
inimitié est au fond dirigée précisément contre ce
qui n'est pas lui-méme, bien qu’il en soit lui-méme
affligé, c’est-a-dire contre I'impur mélange et I'impur
cote-a-céte de choses qui ne sauraient se méler et
se confondre, contre la soudure artificielle de I'actuel
et de l'inactuel. En fin de compte, le prétendu enfant
de I'époque apparait seulement comme un enfant
utérin de celle-ci. Ainsi Schopenhauer, dés sa plus
tendre jeunesse, s’éleva contre cette mére indigne,
fausse et vaniteuse qu'est notre époque, et, en
I'expulsant en quelque sorte de lui-méme, il purifia et
guérit son étre et se retrouva lui-méme dans toute la
santé et la pureté qui Iui appartenaient. C'est
pourquoi les écrits de Schopenhauer doivent étre
utilisés comme des miroirs du temps et cela ne tient
certainement pas a un défaut du miroir si tout ce qui
est actuel y apparait comme déformé par la maladie,
amaigri et péale, avec les yeux cawes et la mine
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fatiguée, expression visible des souffrances de cette
hérédité mauvaise.

Chez Schopenhauer, le désir d’une nature
vigoureuse, d’'une humanité saine et simple n’était
que le désir de se retrouver lui-méme ; et sitdt qu'il
eut vaincu en lui l'esprit du temps, il découwrit
nécessairement aussi le génie qui cuvait en son
ame. Le secret de son étre lui fut alors révélé, le
dessein de lui cacher ce génie quavait cette
maratre, notre temps, fut mis a néant. L’empire de la
nature transfigurée était découvert ! Dés lors, quand
il tournait son regard intrépide vers la question
« Que vaut la vie ? » il n'avait plus a condamner une
époque confuse et affadie, une existence obscure et
hypocrite. I savait bien qu'on peut trouver et
atteindre sur cette terre quelque chose de plus altier
et de plus pur qu'une existence aussi actuelle et
que ce serait pour chacun faire injustice a la vie que
de ne la connaitre et évaluer que d’aprés la laideur
de cet aspect. Non, le génie seul est inwoqué
maintenant, afin de sawoir s’il peut justifier le fruit
supréme de la vie, peut-étre la vie elle-méme.
Lhomme magnifique et créateur doit répondre a ces
questions : « Peux-tu justifier du fond du cceur cette
existence ? Te suffit-elle ? Veux-tu étre son awocat,
son sauveur ? Une seule affirmation véridique de ta
bouche libérera la vie sur laquelle pése une si lourde
accusation. » Que répondras-tu ? — Tu donneras la
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réponse d’Empédocle.
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Que cette derniére indication demeure
provisoirement incomprise, cela est de peu
d’'importance. Pour moi, il s’agit maintenant de
quelque chose de trés simple, d’expliquer comment
nous tous nous sommes a méme de faire notre
éducation, contre ce temps, en nous servant de
'intermédiaire de Schopenhauer, parce que nous
awns l'avantage de connaitre weritablement notre
temps par son entremise. Est-ce la véritablement un
avantage ? ce qui est certain, c’est que, dans
quelques siécles, cette connaissance ne sera plus
possible. Je me divertis a lidée que bientét
’humanité sera dégoltée de la lecture aussi bien
que des écrivains, qu’un jour le savant se mettra a
réfléchir, fera son testament et ordonnera que son
corps soit brllé au milieu de ses liwes, surtout des
siens. Et si les foréts devenaient de plus en plus
rares, ne serait-l pas temps de traiter les
bibliotheques comme des matiéres combustibles,
comme du bois, de la paille ou de la broussaille. La
plupart des livres ne sont-ils pas nés des vapeurs et
des fumées qui sortent du cerweau, quls
redeviennent donc vapeurs et fumées. Et ; s’il n'y
avait pas de feu en eux, que le feu les punisse ! Il
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serait, par conséquent, possible que, pour un siécle
a venir, notre époque soit précisément considérée
comme sceculum obscurum, parce que ses produits
ont seni avec le plus d’empressement et le plus
longtemps a se chauffer. Comme nous sommes
donc heureux de pouwoir connaitre encore ce
temps ! Car, s’il y a un intérét quelconque a
s’occuper de son temps, il est heureux qu’on puisse
le faire d'une fagon aussi consciencieuse que
possible, de telle sorte qu'on ne conservera aucun
doute a son sujet. Et c’est précisément le cas de
Schopenhauer.

Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si
cet examen pouvait aboutir a la constatation qu’il n’a
jamais rien existé de plus fin et de plus riche en
espérance que notre époque. Or, il y a actuellement,
dans un coin quelconque du monde, par exemple en
Allemagne, des gens naifs qui se préparent a croire
quelque chose de semblable, qui vont méme jusqu’a
affirmer sérieusement que, depuis quelques années,
le monde a été amélioré et que celui qui éléve, au
sujet de [I'existence, de sérieuses et sombres
objections se wit démenti par les « faits ». Car il en
est ainsi selon eux : la fondation du nouvel, empire
allemand est le coup le plus décisif et le plus
écrasant contre toute philosophie « pessimiste ». lls
I'affirment et n’en veulent point démordre.

Or, celui qui se pose la question de sawir quel
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est, dans notre temps, le réle du philosophe en tant
gu’éducateur, doit s’expliquer au sujet de cette
opinion trés répandue, en particulier dans les
universités, et il le fera de la fagon suivante. C’est
une honte de woir qu’une flatterie aussi répugnante et
aussi senile puisse étre exprimée et répétée par
des hommes qui se prétendent intelligents et
honorables. Et c’est en outre une preuve que I'on ne
se doute méme plus combien le sérieux de la
philosophie est éloigné du sérieux d’un journal. De
pareils hommes ont perdu non seulement ce qui leur
restait de sentiments philosophiques, mais encore
de sentiments religieux. lls ont remplacé tout cela,
non peut-étre par [I'optimisme, mais par le
journalisme, par I'esprit du jour et le manque d’esprit
des feuilles quotidiennes. Toute philosophie qui croit
qu’un événement politique peut déplacer ou méme
résoudre le probleme de [I'existence est une
philosophie de plaisanteries, une philosophie de
mauvais aloi. Depuis que le monde existe on a
souvent fondé des Etats ; c'est la une \vieille
histoire ! Comment une innovation politique dewrait-
elle suffire pour faire, une fois pour toutes, des
hommes de joyeux habitants de la terre ? Si
quelqu’un croit, cependant, de tout son coeur que
cela est possible, qu’il se présente, car il mérite
vraiment d’étre nommé professeur de philosophie a
une université allemande, comme Harms a Berlin,
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Jirgen Meyer a Bonn et Carriére a Munich.

Mais ici nous apercewns la conséquence de
cette doctrine, préchée récemment encore sur les
toits, et qui consiste & affirmer que I'Etat est le but
supréme de I'lhumanité et que, pour ’homme, il n’est
pas de but supérieur & celui de senir I'Etat ; ce en
quoi je ne reconnais pas un retour au paganisme,
mais a la sottise. Il se peut qu'un pareil homme, qui
wit dans le senice de I'Etat son dewir supréme, ne
sache éritablement pas quels sont les dewirs
suprémes. Cela n'empéche pas qu’il y ait encore de
'autre c6té des hommes et des dewoirs, et I'un de
ces dewoirs qui, pour moi du moins, apparait comme
supérieur au senice de I'Etat, incite & détruire la
sottise sous toutes ses formes, méme sous la
forme qu’elle prend ici. C'est pourquoi je m’occupe a
’heure présente d'une espece d’homme dont la
téléologie conduit un peu plus haut que le bien d’'un
Etat, awec les philosophes et awec ceux-la
seulement par rapport a un domaine assez
indépendant du bien de I'Etat, celui de la culture.
Parmi les nombreux anneaux qui, passés les uns a
travers les autres, forment I’'hnumaine chose publique,
les uns sont en or, les autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture
de notre temps ? A wrai dire, sous un tout autre
aspect que ces professeurs de philosophie qui se
rejouissent de leur état. Il lui semble presque
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apercewoir une destruction et un arrachement
complet de la culture, quand il songe a la hate
générale, a l'accélération de ce mouvement de
chute, a I'impossibilité de toute vie contemplative et
de toute simplicité. Les eaux de la religion
s’écoulent et laissent derriere elles des marécages
ou des étangs ; les nations se séparent de nouveau,
se combattent les unes les autres et demandent a
s’entre-déchirer. Les sciences, pratiquées sans
aucune mesure et dans le plus aveugle laisser-faire
s’éparpillent et dissolvent toute conviction solide ;
les classes et les sociétés cultivees sont entrainées
dans une grandiose et méprisante exploitation
financiére. Jamais le monde n’a été davantage le
monde, jamais il n’a été plus pauwre en amour et en
dons précieux. Les professions savantes ne sont
plus que des phares et des asiles, au milieu de
toute cette inquiétude frivole ; leurs représentants
deviennent eux-mémes chaque jour plus inquiets,
ayant chaque jour moins de pensées, moins
d’amour. Tout se met au senice de la barbarie qui
vient, I'art actuel et la science actuelle ne font pas
exception ! Lhomme cultivé est dégénéré au point
qu’il est devenu le pire ennemi de la culture, car il
veut nier la maladie générale et il est un obstacle
pour les médecins. lls se mettent en coléere, les
pauwres bougres affaiblis, lorsque I'on parle de leurs
faiblesses et que I'on combat leur dangereux esprit
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mensonger. lls woudraient faire croire qu’ils ont
remporté le prix sur tous les siécles et leurs
démarches sont animées d’'une joie factice. Leurs
fagons de simuler le bonheur a parfois quelque
chose de saisissant, parce que leur bonheur est tout
a fait incompréhensible. On ne woudrait pas méme
leur demander, comme, fit Tannhoeuser en
s’adressant a Biterolf : « Qu’'as-tu donc absorbé,
malheureux ? » Car hélas ! nous le sawvons mieux
que personne. Il y a sur nous I'oppression d’un jour
d’hiver, nous habitons le wisinage d'une haute
montagne, notre vie est pleine de dangers et de
privations. Toute joie est bréwve et pale tout rayon de
soleil qui glisse sur nous du sommet glacé. Soudain
une musique retentit. C’est un vieillard qui joue de
'orgue de barbarie et les danseurs tournent en
rond... Le voyageur est ému de ce spectacle : tout
est si sauvage, si formé, si incolore, si désespéré et
c’est la dedans que retentit un air joyeux, d'une joie
bruyante et irréfléchie ! Mais déja les brumes du soir
prématuré jettent leur ombre ; les sons se perdent,
les pas du woyageur crissent sur la route ; si loin
qu’il peut voir, il n'apergoit rien que la face déserte et
cruelle de la nature.

Pourtant, si I'on risque d’étre accusé de partialité
quand on ne reléve que la faiblesse du dessin et le
manque de coloris dans I'image de la vie moderne,
le second aspect n'a cependant rien de plus
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réjouissant et n’apparait que sous une forme
d’autant plus inquiétante.

Il existe certaines forces, des forces formidables,
mais sauvages et primesautiéres, des forces tout a
fait impitoyables. On les observe avec une attente
inquiete, du méme ceil qu'on eut a regarder la
chaudiére d’'une cuisine infernale : a tout moment
des bouillonnements et des explosions peuvent se
produire, annongant de terribles cataclysmes.
Depuis un siécle nous sommes préparés a des
commotions fondamentales. Si, dans ces demiers
temps, on tente dopposer, a ce penchant
profondément moderne de renwverser ou de faire
sauter la force constitutive de ce que I'on appelle
I'Etat national, celui-ci n’en constitue pas moins, et
pour longtemps, une augmentation du péril universel
et de la menace qui pése sur nos tétes. Nous ne
nous laissons pas induire en erreur par le fait que
les individus se comportent comme s’ils ne savaient
rien de toutes ces préoccupations. Leur inquiétude
montre combien ils sont bien informés ; ils pensent
a eux-mémes avec une hate et un exclusivisme qui
ne se sont jamais rencontrés jusqu’a présent ; ils
construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un
seul jour ; la chasse au bonheur n’est jamais si
grande que quand elle doit étre faite aujourd’hui et
demain ; car aprés-demain déja la chasse sera peut-
étre fermée. Nous vivons a I'époque des atomes et
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du chaos atomique.

Au moyen age, les forces adverses étaient a peu
prés contenues par 'Eglise et elles s’assimilaient en
une certaine mesure les unes aux autres par la forte
pression qu'exercait I'Eglise. Lorsque le lien se
déchire et que la pression diminue, les unes se
dressent contre les autres. La Réforme décréta que
certaines choses étaient adiaphora, appartenant a
des domaines qui ne devaient pas étre déterminés
par la pensée religieuse ; c'est a ce prix qu'elles
eurent le droit de vive elles-mémes. De méme le
christianisme, opposé a l'antiquité beaucoup plus
religieuse, maintient son existence a un prix
semblable. Depuis cette époque la séparation
s’accentua toujours davantage. Aujourd’hui presque
tout ce qui existe sur terre n'est déterminé que par
les forces les plus grossiéres et les plus malignes,
par I'égoisme de ceux qui acquiérent et par la
tyrannie militaire. L'Etat, entre les mains de cette
tyrannie, de méme que l'égoisme de ceux qui
possédent, fait un effort pour tout organiser a
nouveau, par ses propres moyens, de fagon a senir
de lien et de contrainte pour toutes les forces
adverses. Ce qui équivaut a dire que I'Etat souhaite
que les hommes professent pour lui le méme culte
idolatre quils avaient woué a I'Eglise. Avec quel
succés ? Nous finirons par nous en apercewoir. En
tous les cas, nous nous trouvons encore aujourd’hui
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dans le fleuve du moyen age, un fleuve qui charrie
des glaces. Le dégel I'a mis en mouvement et sa
puissance ravage tout sur son passage. Les glagons
s’entre-choquent et s’accumulent ; tous les rivages
sont inondés et d'un accés dangereux. Il est tout a
fait impossible d’éviter la révolution, la révolution des
atomes. Mais quels sont les éléments indivisibles
les plus petits de la société humaine ?

Sans aucun doute, a I'approche de semblables
périodes, I’humanité se trouve plus encore en danger
gqu’au moment ou se produit I'effondrement et le
tourbillon chaotique ; et [l'attente angoissée et
I'exploitation avide de chaque minute suscitent
toutes les lachetés et tous les instincts égoistes de
'ame, tandis que la détresse \éritable et, en
particulier, la généralité d'une grande détresse
rendent les hommes meilleurs et leur prétent une
ame plus généreuse. A ces époques de péril, qui
donc prétera a la nature humaine, au trésor sacré et
intangible que les générations successives ont peu
a peu amassé, qui donc prétera ses offices de
gardien et de chevalier servant ? Qui donc dressera
'image de 'homme, tandis que tous ne sentent au
fond d’eux-mémes que le ver de I'égoisme et la peur
cynique, s’étant détournés de cette image pour
retomber dans [l'animalité ou dans un rigide
mécanisme ?

II'y a trois images de ’homme que notre temps
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moderne a dressées successivement et dont le
spectacle enlévera encore longtemps aux mortels
toute \elléité de glorifier leur propre vie : celle de
I’homme de Rousseau, celle de 'lhomme de Goethe
et enfin celle de 'homme de Schopenhauer. De ces
trois images la premiére a le plus de feu et elle est
certaine de l'effet le plus populaire. La seconde n’est
faite que pour le petit nombre, pour ceux qui sont
des natures contemplatives de grand style ; la foule
méconnait généralement cette image. La troisiéme
exige que ce soient les hommes les plus actifs qui
la contemplent. Eux seuls le feront sans dommage,
car elle décourage les natures contemplatives et
effarouche la foule.

De la premiére, une force est partie qui poussa
aux réwlutions impétueuses et y pousse encore ;
car dans tous les frémissements socialistes et tous
les tremblements de terre, c’est toujours I'hnomme
de Rousseau qui se remue comme le vieux Typhon
sous I'Etna. Opprimé et a moitié écrasé par des
castes orgueilleuses et par des fortunes sans pitié,
corrompu par des prétres et une mauvaise
éducation, ayant tout devant soi-méme a cause de
ses moeurs ridicules, ’'hnomme, dans sa misére, en
appelle a la « sainte nature » et il s’apergoit soudain
gu’elle est aussi éloignée de lui que n'importe quel
dieu. Ses priéres ne latteignent par tant il est
enfoncé dans le chaos de l'anti-naturel. Il rejette
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avec mépris les parures multicolores qui, il y a peu
de temps encore, lui paraissaient précisément étre
son humanité, ses arts et ses sciences, les
avantages d’'une vie raffinée ; il frappe des poings
contre les murs, a 'ombre desquels il a a ce point
dégénéré ; il en appelle a la lumiére, au soleil, a la
forét, au rocher. Et lorsqu’il s’écrie : « La nature
seule est bonne, seul ’homme naturel est humain »,
c’est qu'il se méprise lui-méme et qu’il aspire a se
dépasser. Dans de semblables conditions, I'ame est
préte aux décisions les plus terribles, mais aussi a
appeler de ses propres profondeurs ce qu'il y a de
plus noble et de plus rare.

Lhomme de Goethe n'est pas une puissance
aussi menagante ; il est méme, dans une certaine
mesure, un correctif et un calmant pour cette
dangereuse excitation a laquelle se trouve
abandonné I'homme de Rousseau. Goethe lui-
méme, avec tout son cceur aimant, avait été attaché
durant sa jeunesse a I|'évangile de la nature
bienfaisante. Son Faust était I'image la plus élevée
et la plus audacieuse de 'homme a la Rousseau, du
moins dans la mesure ou lavidité de vivre,
linquiétude et le désir de cet homme, son
commerce avec les démons du cceur pouvaient étre
représentés poétiquement. Mais que l'on observe
donc ce qui peut sortir de tous ces nuages
accumulés ! Ce ne sera certainement pas I'éclair de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



la foudre ! Et ici se réwele précisément la nouvelle
image de I’'homme, de 'homme selon la formule de
Goethe. On pourrait croire que Faust, a travers une
vie partout menacée, serait conduit, en réwlté
insatiable et en libérateur, force négatrice par bonté,
génie le plus essentiel du bouleversement religieux
et démoniaque, en quelque sorte a I'opposé de son
compagnon si profondément anti-démoniaque, bien
qu’il ne plt se débarrasser de ce compagnon et qu'il
dat a la fois utiliser et mépriser sa méchanceté
sceptique et sa négation — car tel est le sort
tragique de tout réwolté et de tout libérateur. Mais on
se trompe si l'on s’attend a quelque chose de
semblable. Lhomme de Geethe évite ici la rencontre
de 'homme de Rousseau, car il déteste toute ce qui
est violent, tout ce qui fait des bonds, mais cela veut
dire qu’il déteste toute action. Et ainsi, Faust,
rédempteur du monde, de vient en quelque sorte
seulement un voyageur a travers le monde. Tous les
domaines de la vie et de la nature, tous les passés,
tous les arts, toutes les mythologies, toutes les
sciences wient passer devant eux en héate
insatiable contemplateur ; les désirs les plus
profonds sont éwillés et calmés aussitét ; Héléne
elle-méme ne le retient pas plus longtemps ; et alors
le moment arrive immanquablement que guette son
ironique compagnon. En un point quelconque de la
terre, le wol s’arréte, les ailés s’abaissent et
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Méphistophélés est 14, prét a intervenir. Quand
I’Allemand cesse d’étre Faust il n’y a pas de danger
plus proche que de le wir devenir philistin et de
s’abandonner au diable. Seules des puissances
divines peuvent le sauver de cette éventualité.
Lhomme de Goethe est, comme je lai dit,
’lhomme contemplatif de grand style, qui ne se
consume pas sur la terre seulement parce quil
amasse tout ce qui a jamais été grand et
mémorable, tout ce qui a jamais été et qui est
encore pour en faire sa nourriture et qui vit ainsi,
bien que ce ne soit la qu'une vie qui va de désir en
désir. Il n’est point I'hnomme actif. Tout au contraire :
quand, en un point ou en un autre, il s’introduit dans
I'activité générale, on peut étre convaincu qu’il n’en
sortira rien de bien et avant tout qu'aucun « ordre
établi » ne sera renwversé. Ce fut par exemple le cas
quand Geethe fit preuve d’une si vive ardeur pour les
choses du thééatre. L'homme a la maniére de Goethe
est une force conservatrice et conciliante, mais il
court le danger de dégénérer au point de tomber au
philistin, de méme que 'homme de Rousseau peut
facilement devenir un anarchiste. Un peu plus de
force musculaire et de sauvagerie naturelle chez le
premier et toutes ses vertus auraient plus d’ampleur.
II semble bien que Goethe n’ignorait pas en quoi
consiste le danger et la faiblesse de I’homme qu'il
préconisait. Du moins l'indique-t-il dans les paroles
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que Jarno adresse a Wilhelm Meister : « Vous étes
mécontent et d’humeur chagrine ; c’est fort bien
ainsi. Quand wus wus facherez une fois
sérieusement, ce sera mieux encore. »

Donc, a parler franc, il est nécessaire que nous
nous fachions une fois pour bon, pour que les
choses tournent mieux. Et a cela I'image de
’lhomme de Schopenhauer doit nous encourager.
Lhomme de Schopenhauer prend sur Iui la
souffrance wlontaire de la weracité, et cette
souffrance lui sert a tuer sa wvolonté personnelle et a
préparer cette compléte transformation, ce
renversement de son étre, dont la réalisation est le
sens \eritable de la vie. Cette expression de la \érité
apparait aux autres hommes comme une explosion
de la méchanceté, car ils considerent que la
conservation de leurs imperfections et de leurs
faiblesses est un dewir d’humanité et ils estiment
qu’il faut étre méchant pour leur gater ainsi leur jeu.
lls sont tentés de s’écrier, comme fit Faust, en
s’adressant a Méphistophélés :

« Clest ainsi que tu opposes a la force toujours
en mouvement, a la force créatrice et bienfaisante,
la froide main du diable. » Et celui qui voudrait vivre a
la fagon de  Schopenhauer ressemblerait
probablement plutét a un Méphistophélés qu'a un
Faust, mais seulement aux yeux des étres faibles et
modernes qui wient toujours dans la négation le
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signe du mal.

Mais il y a une fagon de nier et de détruire qui
est précisément I'expression de ce puissant désir
de sanctification et de délivvance, dont le premier
imitateur philosophique, Schopenhauer, se présenta
parmi nous autres hommes profanateurs et
véritablement frivoles. Toute existence qui peut étre
niée mérite aussi de I'étre ; étre véridique, cela
équivaut a croire en une existence qui ne saurait
absolument étre niée et qui est elle-méme waie et
sans mensonge. C’est pourquoi 'homme véridique
préte a son activité un sens métaphysique, un sens
qui peut étre expliqué par les lois d’'une autre vie
supérieure, profondément affirmatif, quoi qu'il fasse
pour apparaitre comme le destructeur et le briseur
des lois de cette existence. Tout ce quil fera
deviendra nécessairement une longue souffrance,
mais il sait ce que savait déja Maitre Eckhard :
« Lanimal le plus rapide qui wous porte a la
perfection est la souffrance. » I me semble que
chacun de ceux qui s’imaginent une pareille
direction de vie doit sentir son ame s’élargir et qu’'en
lui doit naitre un désir ardent de devenir un homme
comme l'a congu Schopenhauer, un homme qui,
pour lui et son bien personnel, serait pur et d’'une
singuliére résignation, dont la connaissance serait
pénétrée d’'un feu ardent et destructeur, loin de la
neutralité méprisable de de ce que l'on appelle
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I’lhomme scientifique, qui se sentirait planer bien au-
dessus du dénigrement chagrin et morose, s’offrant
toujours le premier en sacrifice a la vérité reconnue,
mais restant convaincu, au fond de sa conscience,
du sentiment que des souffrances seules pourront
naitre de sa wéracité. Certes, par sa bravoure, il
anéantit son bonheur sur cette terre ; il lui faut
s’opposer méme aux hommes qu’il aime, aux
institutions dont il est sorti ; il lui faut étre en état de
guerre, ne ménager ni les hommes ni les choses,
bien qu’il souffre lui aussi des blessures qui leur
sont faites ; il sera méconnu et passera longtemps
pour l'allié des puissances qu'il execre ; malgré sa
soif de justice et quoiqu’il mette a son jugement une
mesure humaine, il dewra étre injuste. Mais il pourra
s’encourager et se consoler avec les paroles dont se
senit un jour Schopenhauer, son grand éducateur :

« Une \Vie heureuse est impossible. Le but
supréme que I'homme peut atteindre est une
carriere héroique. Celui-la I'accomplit qui, de
n'importe quelle fagon et dans n'importe quelle
circonstance, lutte avec les plus grandes difficultés
pour ce qui peut, de quelque fagon que ce soit,
profiter a tous et qui finalement remporte la victoire,
sans étre autrement récompensé, ou en I'étant mal.
Alors il finira par demeurer pétrifié, mais comme le
prince dans le Re corvo de Gozzi, en une attitude
noble et avec des gestes héroiques. Son souvenir
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demeure et sera célébré comme celui d’'un héros ;
sa wlonté, mortifiée durant toute sa vie par la peine
et le travail, la mauvaise fortune et I'ingratitude du
monde, s’éteint dans le nirvana. »

Une pareille carriére héroique, sans oublier les
mortifications qu’elle comporte, ne correspond pas,
a wvrai dire, aux conceptions médiocres de ceux qui
lui consacrent le plus d’éloquence, qui célébrent des
fétes en mémoire des grands hommes et qui
s’imaginent que le grand homme est grand comme
ils sont petits, par grace spéciale, pour leur propre
plaisir, ou par le moyen d’'un mécanisme spécial
dans une obéissance aweugle a une contrainte
intérieure, de telle sorte que celui qui n’a pas regu le
don ou qui ne sent pas la contrainte posséde le
méme droit a étre petit que I'autre a étre grand. Mais
étre gratifié¢ ou contraint, wila des paroles
méprisables par quoi I'on s’efforce d’échapper a un
avertissement intérieur, wila des injures a I'adresse
de chacun de ceux qui ont écouté ces
avertissements, donc a I'adresse du grand homme.
Le grand homme est précisément de ceux qui se
laissent le moins gratifier et contraindre. Il sait aussi
bien que le petit homme comment on peut prendre
la vie par son cété facile et combien est molle la
couche ou il pourrait s’étendre, s’il s’avisait de traiter
son prochain avec gentillesse et banalité. Toutes les
regles de 'humanité ne sont-elles pas faites de telle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



sorte que les atteintes de la vie, par une perpétuelle
distraction des pensées, ne puissent étre senties ?
Pourquoi veut-il exactement le contraire, avec une
telle force de sa wolonté, veut-il précisément sentir la
vie, ce qui équivaut a souffrir de la vie ? Parce qu'il
s’apergoit qu’on veut le duper au sujet de lui-méme
et qu'il existé une sorte d’entente qui consiste a le
faire sortir de sa propre caverne. Alors il se rebiffe, il
dresse l'oreille et il décide : « Je veux continuer a
m’appartenir a moi-méme ! » C’est la une décision
terrible et il ne s’en rend compte que peu a peu. Car
maintenant il lui faut plonger dans les profondeurs de
'existence, ayant sur les léwes une série de
questions insolites : Pourquoi est-ce que je vis ?
Quelle lecon doit me donner la vie ? Comment suis-
je devenu ce que je suis et pourquoi cette condition
me fait-elle souffrir ? Il se tourmente et il s’apergoit
que personne ne se tourmente ainsi, qu’au contraire
les mains de ses semblables se tendent
passionnément vers les fantasmagories qui se
jouent sur le théatre politique, que ses semblables
se pavanent sous cent masques différents, jeunes
gens, hommes ou vieillards, péres, citoyens,
prétres, fonctionnaires, commergants, tous occupés
avec ardeur a jouer leur propre comédie et ne
songeant nullement a s’observer eux-mémes. Si on
leur posait la question : « Pourquoi vis-tu ? » tous
répondraient avec fierté : « Pour devenir un bon
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citoyen, un savant ou un homme dEtat. » Et
pourtant ils sont quelque chose qui jamais né
pourrait devenir quelque chose de différent. Pourquoi
sont-ils précisément cela ? Pourquoi cela et non
point quelque chose de meilleur ?

Celui qui ne comprend sa vie que comme un
point dans I'éwolution d’une race, d’'un Etat ou d’une
science et qui par conséquent veut entierement se
subordonner au déweloppement dune matiere
déterminée, a I'histoire dont il fait partie, n’a pas
compris la tache que lui impose I'existence et il lui
faudra I'apprendre une autre fois. Cet éternel devenir
est un guignol mensonger qui fait que I'homme
s’oublie lui-méme, c’est le divertissement qui
disperse l'individu a tous les vents, c’est la joie sans
fin de la badauderie que ce grand enfant qu’est notre
temps joue devant nous et avec nous. L’héroisme de
la véracité consiste précisément en ceci que I'on
cesse un jour d’étre son jouet. Dans le devenir tout
est creux, trompeur et plat, tout est digne de notre
mépris. L'énigme que doit deviner I'homme, il ne
peut la deviner que dans I'étre, dans le conditionné,
dans l'impérissable. Dés lors, il commencera a
examiner combien profondément il se rattache au
devenir, combien profondément il se rattache a
I'étre. Une tache formidable se dressera devant son
ame : détruire tout ce qui est dans son dewenir,
mettre au jour tout ce qu’il y a d’erroné dans les
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choses.

Lui aussi veut tout connaitre, mais il le veut
autrement que I'homme de Goethe, non pas en
faveur d’'une noble mollesse, pour se consener et se
divertir de la multiplicité des choses. Au contraire, il
sera lui-méme le premier sacrifice qu'il apportera.
L’homme héroique méprise son bien-étre et son mal-
étre, ses ertus et ses vices, il dédaigne de mesurer
les choses a sa propre mesure ; il n'espeére plus rien
de lui-méme et de toutes choses, il veut voir le fond
sans espérance. Sa force réside en I'oubli de soi et,
s’il pense a lui-méme, il mesure I'espace qui le
sépare de son but élevé et il lui semble voir derriere
lui et autour de lui un amas chétif de scories.

Les penseurs anciens cherchaient de toute leur
force le bonheur et la érité ; et jamais personne ne
doit trouver ce qu’il doit chercher, dit un mauvais
principe de la nature. Mais celui qui cherche le
mensonge en toutes choses et qui volontairement
se joint au malheur, celui-la se prépare peut-étre un
autre miracle de déception : quelque chose
d’'inexprimable s’approche de lui, quelque chose
dont le bonheur et la vérité ne sont que des copies
idolatres, la terre perd sa pesanteur, les événements
et les puissances du monde prennent I'aspect d’'un
songe, il y a autour de lui comme la transfiguration
d'un soir dété. Celui qui sait wir est dans la
situation d’'un homme qui s’éweille et qui wit encore
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flotter autour de Iui les nuées d’'un réwe. Celles-la
aussi finiront par se disperser. Alors ce sera le jour.
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Mais jai promis de montrer, daprés les
expériences que jai faites, Schopenhauer
éducateur, il ne suffit donc pas qu'avec des
expressions imparfaites, je peigne cet homme idéal
qui agit en Schopenhauer et autour de lui, en
quelque sorte comme son idée platonicienne. Il me
reste a dire ce qu’il y a de plus difficile, comment,
en partant de cet idéal, on peut conquérir un
nouveau cercle de dewirs, et comment on peut se
mettre en communication avec un but aussi
transcendant par une activité réguliere, bref a
démontrer encore que cet idéal est éducateur.
Autrement on pourrait croire qu’il n’est pas autre
chose quune conception du bonheur, une
conception méme eniwrante, résultat de quelques
rares moments, mais qui nous abandonne aussitét
pour nous livrer a un déplaisir d’autant plus profond.
Ce quil y a de certain c’est que c’est ainsi que
commencent nos rapports avec cet idéal, avec des
contrastes soudains de lumiére et d’obscurité,
diwvesse et de dégolt et qu'une expérience se
renouvelle pour nous qui est vieille comme I'idéal lui-
méme. Mais nous ne dewvons pas longtemps rester a
la porte, car bientot nous en franchirons le seuil.
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Il importe donc de poser une question sérieuse
et précise. Est-il possible de rapprocher ce but si
infiniment élevé, de fagon a ce qu’il nous éduque
pendant qu’il nous éléeve ? Il ne faut pas que la
grande parole de Goethe s’accomplisse a nos
dépens. Goethe a dit : « Lhomme est né pour une
condition limitée ; il est capable de comprendre des
desseins simples, proches et déterminés ; mais,
dées qu'il trouve de I'espace en face de lui, il ne sait
plus ce qu'il veut et ce qu'il doit et il est tout a fait
indifférent qu’il soit distrait par la quantité des objets
ou quil soit mis hors de lui par I'élévation et la
dignité de ceux-ci. C'est toujours un malheur pour lui
d’étre poussé a aspirer a quelque chose qui est
incompatible avec une activité personnelle et
réguliere. »

On peut employer ces arguments avec une
certaine apparence de justesse, précisément contre
’homme de Schopenhauer. Sa dignité et son
élévation ne peuvent que nous mettre hors de nous-
mémes et par la nous éloignent de nouveau de toute
communauté avec ceux qui agissent. Le lien qui unit
les dewoirs, le courant de la vie disparaissent. Peut-
étre I'un ou lautre s’habituera-t-il a s’éloigner de
mauvaise grace et a \iwe suivant une double
direction, ce qui veut dire qu’il sera en contradiction
avec lui-méme, qu’il hésitera ca et 1a, ce qui le
rendra tous les jours plus faible et plus stérile. Un
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autre renoncera peut-étre par principe a agir encore
et a peine woudra-t-il encore étre spectateur, quand
d’autres agissent. Il y a toujours danger, lorsque I'on
rend la tache trop difficile pour 'homme et lorsqu'il
n'est pas capable de remplir des dewirs ; les
natures les plus fortes peuvent étre ainsi détruites,
les plus faibles, qui sont les plus nombreuses,
tombent dans une paresse contemplative et leur
paresse finit par leur faire perdre le golt de la
contemplation.

En face de pareilles objections je ne wveux
concéder qu'une seule chose. Notre tache ne fait
que commencer ici et d’'aprés ma propre expérience
je ne wis et ne sais qu'une seule chose, qu'il est
possible, en partant de cette image idéale, de nous
charger d’'une chaine de dewirs qui sont a notre
portée, et quelques-uns d’entre nous sentent déja le
poids de cette chaine. Mais, pour pouwoir exprimer
délibérément la formule, par quoi je voudrais résumer
ce nouvel ordre de dewirs, il faut que je présente
tout d’'abord les considérations préalables qui vont
suivre.

Les hommes d’esprit plus profond ont, de tous
temps, eu pitié des animaux, précisément parce
qu’ils souffrent de la vie et parce gqu’ils n'ont pas la
force de tourner contre eux-mémes l'aiguillon de la
vie et de donner a leur existence une signification
métaphysique ; on est toujours profondément révolté
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de woir souffrir sans raison. C’est pourquoi, en un
endroit de la terre, naquit la supposition que les
ames des hommes chargés de fautes seraient
passées sur les corps de ces animaux et que la
souffrance sans raison, réwltante a premiére we,
prendrait, devant la justice éternelle, le sens, la
signification de punition et d’expiation. C’est, a vrai
dire, une lourde punition de viwe ainsi sous une
forme animale, avec la faim et les désirs, et de ne
pouvoir se rendre compte de ce que signifie cette
vie. Lon ne saurait imaginer sort plus douloureux
que celui de la béte fauve, chassée a trawers le
désert par le supplice qui la ronge, rarement
satisfaite, alors que l'assouvissement devient une
souffrance dans la lutte meurtriere avec dautres
animaux, ou dans l'assenissement et les envies
répugnantes. Tenir a la vie aveuglément et follement,
sans attendre une récompense, sans sawir que I'on
est puni et pourquoi I'on est ainsi puni, mais aspirer
précisément a cette punition comme a un bonheur,
avec toute la bétise d’'un épouvantable désir, — c’est
la ce qui s’appelle étre animal, et si toute la nature
se presse autour de 'homme, elle donne par la a
entendre qu’il lui est nécessaire pour qu’elle puisse
se racheter de la malédiction qu’est la vie animale et
gu’enfin, par I'hnomme, I'existence se met en face
d’'un miroir au fond duquel la vie n'apparait plus sans
signification, mais prend toute son importante
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métaphysique. Mais qu’'on y réfléchisse bien : ou
cesse l'animal, ou commence I'homme ? Ou
commence cet homme qui seul importe a la
nature ? Aussi longtemps que quelqu’un aspire a la
vie comme il aspire a un bonheur, il n’a pas encore
élevé le regard au-dessus de I'horizon animal, si ce
n'est qu’il veut avec plus de conscience ce que
I'animal cherche aweuglément. Mais il en est ainsi
de nous, durant la plus grande partie de la vie : nous
ne sortons généralement pas de I'animalité, nous
sommes nous-mémes les animaux dont la
souffrance semble étre sans signification.

Iy a cependant des moments ou nous
comprenons  tout cela. Alors les images se
déchirent et nous nous apercewvons qu’avec toute la
nature nous nous pressons autour de I'homme
comme autour de quelque chose qui s’éleve bien au-
dessus de nous. Dans cette clarté soudaine, nous
regardons en frissonnant autour de nous et derriére
nous et nous woyons courir les fauves raffinés et
nous sommes au milieu deux. La prodigieuse
mobilité des hommes sur le vaste désert de la terre ;
leur hate & fonder des villes et des Etats, a faire la
guerre, a se réunir sans cesse pour de nouveau se
séparer ; leur tendance s’imiter les uns les autres, a
se duper et a se fouler aux pieds ; leurs cris dans la
détresse et leurs hurlements de joie dans la victoire
— tout cela n’est qu’une continuation de I'animalité. II
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en est comme si I'homme était soumis
intentionnellement a un phénoméne de régression et
frustré de ses dispositions métaphysiques, comme
si la nature, aprés awoir longtemps aspiré a créer
I’lhomme, s’était soudain reculée de lui avec effroi et
quelle ait préféré retourner a [Iinconscient de
linstinct. Elle avait besoin de suiwe la vie de la
connaissance et elle a peur de la connaissance qu'il
lui elt fallu. Cest pourquoi la flamme vacille,
inquiete, comme si elle était effrayée devant elle-
méme et elle saisit mille choses avant de saisir ce
pour quoi la nature a précisément besoin de la
connaissance. Nous nous en apercevons tous dans
certains moments, ou nous ne faisons les plus
longs préparatifs de notre vie que pour finir nos
taches véritables ; ou nous voudrions cacher notre
téte n'importe ou, pourvu que notre conscience aux
cent yeux ne puisse nous saisir ; ou nous
abandonnons notre coeur en hate & I'Etat, au gain
lucratif, a la société, a la science, simplement pour
que ce ceoeur ne soit plus en notre possession ; ou
nous nous abandonnons nous-mémes aveuglément
a la dure tache quotidienne plus qu’il ne serait
nécessaire pour nous — et tout cela parce qu’il nous
semble plus indispensable encore de ne pas
reprendre conscience de nous-mémes.

La hate est générale, parce que chacun est en
fuite devant lui-méme, générale aussi la farouche
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pudeur que I'on met a cacher cette hate, parce que
I'on wvoudrait paraitre satisfait et dérober sa misére
au spectateur perspicace, et général enfin le besoin
de nouveaux mots sonores dont il convient d’affubler
la vie pour lui préter un air de bruit et de féte.
Chacun connait I'état d’ame singulier qui s’empare
de nous quand soudain des souvenirs désagréables
s’'imposent a nous et que nous nous efforgons, par
des gestes violents et des paroles bruyantes a les
agiter. Mais les gestes et les paroles de la vie
quotidienne laissent deviner que nous nous trouvons
tous et toujours dans une condition semblable, par
crainte du souvenir et des pensées intimes. Qu'est-
ce donc qui s’empare si souvent de nous, quelle
mouche nous a piqués et nous empéche de dormir ?
Des fantdbmes s’agitent autour de nous, chaque
instant de la vie veut nous dire quelque chose, mais
nous ne woulons pas écouter celte wix surnaturelle.
Quand nous sommes seuls et silencieux, nous
craignons qu'on nous murmure quelque chose a
I'oreille et c’est pourquoi nous détestons le silence,
pourquoi nous nous étourdissons en société. Tout
cela, nous le comprenons seulement de-ci de-la et
nous nous étonnons grandement de la peur et de la
hate vertigineuse, et de l'état de songe ou se
déroule notre vie et qui, semblant craindre de
s’éwiller, réve awec dautant plus de vivacité et
d’'inquiétude que I'éweil est proche. Mais nous
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sentons en méme temps que nous sommes trop
faibles pour supporter longtemps ces moments de
profond recueillement, et nous sentons que ce n'est
pas nous qui sommes les étres vers lesquels toute
la nature se sent pressée pour obtenir sa déliwvance.
Cest beaucoup déja que nous puissions nous
hausser un peu et redresser la téte pour nous rendre
compte que nous sommes profondément enfoncés
dans le fleuve. Et, pour cela encore, notre propre
force ne suffit pas. Si nous émergeons a la surface,
si nous nous éwillons pour un court moment, c’est
parce que nous avons été soutenus et élevés. Quels
sont ceux qui nous élevent ?

Ce sont ces hommes \éridiques, ces hommes
qui se séparent du régne animal, les philosophes,
les artistes, les saints. A leur apparition, et par leur
apparition, la nature, qui ne saute jamais, fait son
bond unique, et c’est un bond de joie, car elle sent
que pour la premiere fois elle est arrivée au but,
Cc'est-a-dire la ou elle comprend qu’il lui faut
désapprendre d’awir des buts et qu’'en jouant avec
la vie et le dewenir elle avait eu affaire a trop forte
partie. Cette connaissance la fait s’illuminer et une
douce lassitude du soir — ce que les hommes
appellent « beauté » — repose sur son visage.
Maintenant, par son air transfiguré, elle veut
exprimer le grand éclaircissement sur le sens de
'univers ; et ce que les hommes peuvent désirer de
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plus haut, c’est de participer sans cesse, en ayant
I'oreille aux aguets, a cet éclaircissement. Si
quelgu’'un songe a ce que Schopenhauer, par
exemple, a d0 entendre au cours de sa vie, il se dira
probablement aprés coup : « Mes oreilles qui
n'entendent pas, mon cerweau Vvide, ma raison
hésitante, mon coeur rétréci, tout ce qui est a moi,
hélas, comme je méprise tout cela ! Ne pas sawoir
woler, mais seulement wleter ! Voir plus haut que
soi-méme et ne pas pouwoir monter jusque-la !
Connaitre le chemin qui méne a cet immense point
de we du philosophe, s’y étre déja engagé, et
retourner en arriére aprés quelques pas ! Et si le
plus ardent de tous les voeux ne se réalisait qu’un
seul jour, combien wlontiers on donnerait en
échange tout le reste de sa vie | Monter aussi haut
que jamais personne n'est monté, dans I'air pur des
Alpes et des glaces, la ou il n’y a plus ni brouillards
ni nuages, ou l'essence méme des choses
s’exprime d’'une fagon dure et rigide, mais avec une
précision inévitable ! Il suffit de songer a tout cela
pour que I'ame devienne solitaire et infinie ! Si son
désir s’accomplissait, si le regard tombait sur les
choses, droit et lumineux, si la honte, la crainte et le
désir s’évanouissaient, quels termes faudrait-il
trouver pour dénommer un pareil état d’ame, pour
qualifier cette émotion, nouwelle et énigmatique,
sans agitation, cette émotion qui rendrait son ame
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pareille a celle de Schopenhauer, étendue sur les
prodigieux hiéroglyphes de [I'existence, sur la
doctrine pétrifiée du devenir, non point comme la nuit
est étendue, mais pareille a la lumiére rouge et
ardente qui rayonne sur la vie ? Et quel serait, en
outre, le sort de celui qui irait assez avant dans la
divination de la destinée particuliére et du bonheur
singulier du philosophe pour éprouver toute
l'incertitude et tout le malheur, tout le désir sans
espoir de celui qui n’est pas philosophe ! Sawir que
I'on est le fruit de I'arbre qui, parce qu'il reste dans
'ombre, ne mdrira jamais, et woir devant soi, tout
proche, le rayon de soleil qui vous fait défaut ! »

Ces réflexions pourraient étre une telle source de
souffrances que celui qui s’y liwerait deviendrait
aussitot envieux et méchant, s’il lui était possible de
le devenir, mais il est fort probable qu'il finira par
retourner son ame pour qu’elle ne se consume pas
en vains désirs. Ce sera alors, pour lui, le moment
de découwvrir un nouveau cercle de dewoirs.

J'en arrive ici a répondre a cette question : Est-il
possible d'entrer en communication avec Iidéal
supérieur de I'homme tel que I'a congu
Schopenhauer par une activité personnelle et
réguliere ? Mais, avant tout, ceci est établi : les
dewoirs nouveaux ne sont pas les dewirs d'un
solitaire ; en les accomplissant on appartient, bien
au contraire, a une puissante communauté dont les
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membres, bien qu’ils ne soient pas liés par des
formes et des lois extérieures, se retrouvent
cependant dans une méme idée fondamentale.
Cette idée fondamentale est la culture, en tant
gu’elle place chacun de nous devant une seule
tache : accélérer la venue du philosophe, de l'artiste
et du saint, en nous-mémes et en dehors de nous,
de fagon a travailler de la sorte a 'accomplissement
de la nature. Car, de méme que la nature a besoin
du philosophe, l'artiste lui est nécessaire, et ceci
dans un but métaphysique, pour I'éclairer sur elle-
méme, pour que lui soit enfin opposé, sous une
forme pure et définitive, ce que, dans te désordre de
son devenir, elle ne wit jamais clairement — donc
pour que la nature prenne conscience d’elle-méme.
Cest Goethe qui, dans une parole orgueilleuse et
profonde, fit entendre que toutes les tentations de la
nature ne valent gqu’en tant que l'artiste devine ses
balbutiements, qu’il va au-devant de la nature et
exprime le sens de ces tentatives. « Je I'ai souvent
dit, s’écrie-t-il une fois, et le répéterai souvent
encore, la cause finale des luttes du monde et des
hommes, c’est I'ceuwe dramatique. Car autrement
ces choses ne pourraient absolument servir a rien. »
— Et enfin la nature a besoin du saint, du saint dont
le moi s’est entierement fondu, dont la vie de
souffrance a presque perdu, ou méme tout a fait
perdu son sens individuel, pour se confondre, dans
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un méme sentiment, avec tout ce qui est vivant ; du
saint qui subit ce miracle de transformation, qui
n’est jamais le jouet des hasards du dewenir, cette
derniére et définitive humanisation, ou pousse sans
cesse la nature pour se déliwer d’elle-méme. Il est
certain que nous tous nous awons des liens et des
affinités qui nous attachent au saint, tout comme
une parenté d'esprit nous unit a lartiste et au
philosophe. Il y a des moments et en quelque sorte
des étincelles du feu le plus \if et le plus aimant a la
clarté desquels nous ne comprenons plus le mot
« moi » ; il y a au dela de notre étre quelque chose
qui, en de pareils moments, passe de notre coté, et
c’est pourquoi, du fond de notre cceur, nous
désirons qu'il soit construit des ponts entre ici et la-
bas.

Il est wai que, dans notre état d’esprit habituel,
nous ne pouwons contribuer en rien a la création de
’lhomme rédempteur, c’est pourquoi nous nous
haissons nous-mémes lorsque nous sommes dans
cet état d'une haine qui est la source de ce
pessimisme que Schopenhauer dut enseigner de
nouveau a notre époque, mais qui existe depuis qu'il
existe un désir de culture. La source de ce
pessimisme, mais non point son épanouissement ;
son assise inférieure en quelque sorte, non pas son
faite ; son point de départ, non point son
aboutissement, car, un jour, il nous faudra apprendre
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a détester quelque chose d’autre et de plus général,
non point seulement notre individu et sa misérable
limitation, ses vicissitudes et son ame inquiéte, le
jour ou nous nous trouverons dans cette condition
supérieure ou nous aimerons aussi autre chose que
ce que nous pouwons aimer maintenant.

C’est seulement quand, a I'dge actuel ou dans
un age futur, nous awons admis dans cette
communauté supérieure des philosophes, des
artistes et des saints, que notre amour et notre
haine se verront également assigner un but nouveau.
D’ici la, nous awons notre tache et notre cercle de
dewoirs, notre haine et notre amour. Car nous sawons
ce que c'est que la culture. Elle exige, pour
appliquer le principe de I'homme congu par
Schopenhauer, que nous préparions, que nous
acceélérions la création d'hommes semblables, en
apprenant a connaitre et en faisant disparaitre ce qui
est une entrave a la venue de ces hommes, bref,
que nous luttions infatigablement contre tout ce qui
nous a empéchés de réaliser la forme supérieure de
notre existence en ne nous permettant pas de
devenir nous-mémes ces hommes tels que les avait
congus Schopenhauer.
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Il est parfois plus facile de convenir d’'une chose
que de la comprendre. La plupart de ceux qui
réfléchiront a la parole suivante seront dans ce cas :
« L'humanité doit travailler sans cesse a engendrer
quelques grands hommes... cela et nulle autre
chose doit étre sa tache. » Combien wolontiers
woudrait-on appliquer a la société et a son but un
enseignement que I'on peut tirer de I'étude de toutes
les espéces du monde animal et wegétal. On
constatera alors que seuls importent quelques
exemplaires supérieurs, ou seul ce qui est
extraordinaire, puissant, compliqué et terrible joue
un rble ; on le ferait volontiers, si les préjugés que
I'on tient de I'’éducation n'y opposaient la plus vive
résistance. Il est en somme facile de comprendre
que le but de I'éwlution se trouve réalisé quand une
espeéce a atteint sa limite extréme et quelle a
réalisé le type intermédiaire qui conduit a une
espece supérieure, et non point lorsque lI'espéce
présente un nombre considérable d’exemplaires
pareils et que ces exemplaires jouissent du plus
grand bien-étre ou méme qu'ils sont les derniers
venus dans la méme catégorie. Ce but semble étre
réalisé tout au contraire par les existences qui
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paraissent dispersées au hasard et qui rencontrent
ca et la des conditions favorables a leur
déwveloppement. On dewrait comprendre tout aussi
aisément que I'humanité, étant capable d’arriver a la
conscience de son but, a le dewoir de rechercher et
d’établir ces conditions favorables, nécessaires a la
création de grands hommes rédempteurs. Mais woila
que I'on souléve je ne sais trop quelles objections :
on prétend que le but final doit étre dans le bonheur
de tous ou du plus grand nombre, qu’il faut le
chercher dans [I'épanouissement des grandes
communautés, et si quelqu’'un se décide en hate a
sacrifier sa vie au senice d’'un Etat, il y mettrait
beaucoup plus de fagons et il y réfléchirait a deux
fois si ce sacrifice était réclamé non pas par un
Etat, mais par un individu. Il parait absurde qu’un
homme puisse exister a cause d'un autre homme.
Qu'il existe au contraire pour tous les autres, ou du
moins pour le plus grand nombre possible ! Voila ce
que l'on exige ! Mais, brave homme que tu es,
serait-il donc moins absurde de laisser décider le
nombre quand il s’agit de mérite et de valeur ? Car la
question se pose ainsi : Comment ta vie, la vie de
individu, atteint-elle sa valeur la plus haute, sa
signification la plus profonde ? Comment faire pour
la gaspiller le moins possible ? Cela ne peut étre
gu’en vivant au profit des exemplaires les plus rares
et les plus précieux, non point au profit du plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



grand nombre, c’est-a-dire, individuellement, des
exemplaires les plus précieux. Il faut précisément
implanter et cultiver dans I'a8me du jeune homme ce
sentiment qu’il est lui-méme en quelque sorte une
ceuwe masquée de la nature, mais quil est en
méme temps le témoignage des intentions les plus
hautes et les plus meneilleuses de cette artiste.
Elle n’a pas atteint son but, dewa-t-il se dire, mais je
veux honorer sa haute intention en me mettant a son
senice, de fagon a ce que, un jour, elle réussisse
mieux.

Avec ce dessein il se place dans le domaine de
la culture, car celle-ci est, pour chacun, I'enfant de
la connaissance de soi et du sentiment de
linsuffisance individuelle. Chacun de ceux qui se
déclarent son partisan déclare par la : « Je wis au-
dessus de moi quelque chose de supérieur et de
plus humain que moi-méme ; aidez-moi tous pour
que je panienne a l'atteindre, de méme que je veux
aider tous ceux qui témoignent comme moi et qui
souffrent du méme mal que moi, pour qu’enfin
puisse naitre de nouveau I'homme qui se sent
complet et infini, dans la connaissance et dans
I'amour, dans la contemplation et dans le pouwoir,
I’'homme qui, dans sa totalité, tient a la nature, juge
et évaluateur des choses. » Il est difficile de placer
quelqu’'un dans cette condition d’intrépide
connaissance de soi-méme, parce qulil est
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impossible d’enseigner 'amour. L’amour seul permet
a I'’ame de se juger elle-méme avec un regard lucide,
analyseur et méprisant et I'anime du désir de woir
plus loin qu’'elle-méme, pour s’enquérir, de toutes
ses forces, d'un moi supérieur, qui se tient encore
caché quelque part. Donc, celui-la seul qui s’est
attaché de tout coeur a un grand homme, quel qu'il
soit, regoit par lala premiére consécration de la
culture. Les signes qui la font reconnaitre sont
I’lhumilité sans dépit, la haine que I'on a de sa propre
étroitesse et de son manque d’élan, la compassion
avec le génie qui sut s’arracher toujours a nouveau
de notre atmosphére lourde et séche, la divination
de tous ceux qui se déweloppent et qui luttent et,
enfin, la conviction de rencontrer presque partout la
nature dans sa détresse, la nature qui tente de
s’approcher de 'homme, qui s’apergoit avec douleur
que I'ceuvre est encore manquée, bien qu’elle puisse
enregistrer des réussites partielles, des traits, des
esquisses de l'ceuwre parfaite. Il en est alors des
hommes au milieu desquels nous vivons comme
d’'une accumulation d’ébauches artistiques et
précieuses, ou tout nous invite a mettre la main a la
pate, a terminer, a assembler ce qui doit étre réuni,
a compléter ce qui aspire a la perfection.

Jai appelé « la premiere consécration de la
culture » cette somme de conditions intérieures. Il
me faut maintenant peindre l'effet de la seconde
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consécration et je sais fort bien qu’ici ma tache est
plus difficile, car il convient de faire le passage entre
le fait intime et I'appréciation du fait extérieur ; le
regard doit se porter au loin pour retrouver, dans
I’'agitation du vaste monde, ce désir de culture tel
qu’il le connait d’'aprés ces premieres expériences.
Lindividu doit utiliser ses désirs et ses aspirations
comme un chiffre qui lui permet de lire dés lors les
aspirations des hommes. Mais, la encore, il ne faut
pas qu’il s’arréte. De ce degré il dewa s’élever au
degré supérieur. La culture n’exige pas seulement
de lui ces expériences personnelles, non seulement
I'appréciation du monde extérieur qui I'entoure, mais
encore et principalement un acte déterminé, a
sawir, la lutte pour la culture et la guerre a toutes
les influences, toutes les habitudes, toutes les lois,
toutes les institutions dans les quelles il ne
reconnait pas son but, la production du génie.

Celui la donc qui est capable de se placer sur le
second degré est frappé tout d’abord de woir
combien ce but échappe généralement a la sphére
de la connaissance, combien, par contre, la
préoccupation de la culture est universelle et
combien sont énormes les forces que I'on emploie a
son senice. On se demande avec étonnement si
une pareille connaissance est indispensable. La
nature n’atteindrait-elle pas son but, lors méme que
le plus grand nombre saurait mal déterminer la
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raison de ses propres préoccupations ? Celui qui
s’est habitué a croire beaucoup en la finalité
inconsciente de la nature n’aura pas de peine a
répondre : « Il en est ainsi ! Laissez les hommes
dire et penser ce qu’ils veulent de leur but final, ils
ont conscience qu'une obscure poussée les méne
sur le droit chemin. »

Pour pouwoir soulever ici des objections, il faut
awir vecu quelque peu ; mais celui qui est
véritablement convaincu que c’est le but de la
culture d’accélérer la venue des grands hommes et
que la culture ne saurait awir d'autre but, et qui
compare maintenant, celui-la s’apercewa que la
formation d’un pareil homme, malgré tout I'étalage et
la pompe de la culture, ne se distingue pas
beaucoup d’'une cruauté persistante, telle qu’on
linflige aux animaux. Il jugera alors qu’il est
nécessaire que « l'obscure poussée » soit enfin
remplacée par une wlonté constante. Un autre
argument se présentera encore a son esprit : il ne
faut plus qu’il soit possible que cet instinct,
inconscient de son but, cette obscure poussée tant
vantée, soient utilisés a des fins toutes différentes et
conduits sur des chemins ou ce but supérieur, la
création du génie, ne pourra jamais étre atteint. Il
existe, hélas ! une sorte de culture profanée et
assenvie ! Pour s’en apercewoir, il suffit de regarder
autour de soi. Ce sont précisément les forces qui
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prétendent aujourd’hui accélérer la culture de la
fagon la plus active qui sont animées d’arriere-
pensées et dont I'activité en faveur de la culture
n’est ni pure ni désintéressée.

Voici tout d’abord I'égoisme des acquéreurs, qui
a besoin de se senir de la culture et qui, par
gratitude, lui vient en aide, mais qui woudrait
également lui prescrire son but et ses limites. C’est
de ce coté-la que vient le théoreme et le sorite qui
disent a peu prés ceci : Autant de connaissance et
de culture que possible, pour cela autant de besoins
que possible, pour cela autant de production que
possible, pour cela autant de gain et de bonheur que
possible. Telle est la formule séductrice. Les
adhérents de la culture définiraient celle-ci
l'intelligence que I'on mettrait a accommoder ses
besoins et leur satisfaction a I'époque actuelle, en
disposant, en méme temps, des meilleurs moyens
pour gagner de [l'argent aussi facilement que
possible. Former autant d’hommes que possible qui
circuleraient a peu prés comme une monnaie a
cours, c’est a cela qu'ils viseraient, et, d’apres cette
conception, un peuple serait d’autant plus heureux
qu’il posséderait beaucoup de ces hommes qui
circuleraient comme argent courant. C'est pourquoi
les établissements pédagogiques modernes se
proposeraient de développer chacun de leurs éléves
selon sa valeur, a devenir courant, a I'éduquer de
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telle sorte qu’il puisse bénéficier, selon la mesure de
sa compétence et de son sawoir, de la plus grande
somme de bonheur et d’avantages. On exige ici que
I'individu, appuyé sur une pareille culture générale,
soit capable de se taxer exactement lui-méme de
fagon a sawoir ce qu’il doit exiger de la vie. Et, en fin
de compte, on affirme qu’il existe une union naturelle
et nécessaire « de lintelligence et de la propriété »,
« de la richesse et de la culture », mieux encore,
que cette union est une nécessité morale. Toute
culture parait répréhensible qui rend solitaire, qui
impose des buts plus élevés que I'argent et le profit,
qui use de beaucoup de temps. On a I'habitude de
calomnier ces fagons plus sérieuses de cultiver
lesprit en le traitant d'« égoisme raffiné » ou
d’« épicurisme immoral ». Il est wai que pour se
conformer ici a la mode courante, on prise
précisément le contraire, a sawoir une culture rapide
qui méne a devenir bientét un étre qui gagne de
argent et que cette culture soit juste assez
profonde pour que cet étre puisse gagner beaucoup
d’argent. On ne permet a 'homme qu'autant de
culture gqu’il en est besoin dans I'intérét du profit
général et des usages du monde, mais on I'exige
aussi de lui. On dit, en résumé, que 'homme a un
droit indispensable au bonheur sur la terre, c’est
pourquoi la culture lui est nécessaire, mais a cause
de cela seulement !

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Voici, en second lieu, I'égoisme de I'Etat, car
I'Etat exige également une généralisation et un
déwveloppement aussi considérables que possible de
la culture et il tient entre les mains les instruments
les plus efficaces pour satisfaire ses désirs. En
admettant qu’il se sache assez fort pour pouwoir non
seulement enlever les entraves mais encore pour
imposer son joug a temps, en admettant que son
fondement soit assez large pour pouwoir supporter
tout I'édifice de la culture, c’est lui qui, dans la lutte
avec les autres Etats, bénéficiera toujours lui-méme
de la wlgarisation de la culture parmi ses citoyens.
Partout ou I'on parle maintenant « d’Etats civilisés »
on impose la tadche de déwelopper les facultés
intellectuelles d’'une génération, au point que ces
facultés servent et soient utiles aux institutions
établies, mais on nadmet pas que ce
déwveloppement aille plus loin. Il en est comme d’'un
ruisseau de montagne, détourné partiellement de
son cours par des digues et des barrages, pour que
sa force motrice serve a faire tourner un moulin,
tandis que si son courant impétueux était utilisé tout
entier, il deviendrait plutdét dangereux qu’utile pour le
moulin. Le déchainement apparent des forces se
présente ainsi plutét comme une contrainte. Qu’on
se rappelle plutét ce qu’est devenu le christianisme
au cours des temps et sous la domination égoiste
de I'Etat. Le christianisme est certainement la
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révélation la plus pure de ce besoin de culture et de
la création toujours renouwvelée des saints. Mais,
comme il a été utilisé de cent fagons pour faire
tourner les moulins des pouwoirs publics, il s’est peu
a peu corrompu jusqu'a la moelle, il est dewvenu
hypocrite et mensonger et il a dégénéré jusqu’a étre
en contradiction avec son but primitif. Sa derniere
aventure, la Réforme allemande, n'aurait eu que la
durée d'un feu de paille, si elle n'avait puisé une
nouwelle force et de nouwelles ardeurs dans la lutte
et les incendies des Etats.

Voici, en troisieme lieu, la culture
gu’encouragent tous ceux qui se savent laids ou
ennuyeux et qui woudraient se tromper sur eux-
mémes par ce qu’ils appellent les « belles formes ».
Avec un vernis extérieur, avec des paroles, des
attitudes, des ornements, de I'apparat, des bonnes
maniéres, le spectateur doit étre dupé sur le
contenu, car il est admis que I'on juge généralement
lintérieur d’'aprés I'extérieur. Il me semble parfois
que les hommes modernes s’inspirent
réciproquement un ennui démesuré et qu'ils finissent
par juger nécessaire de se rendre intéressants au
moyen de tous les arts. Les wila qui se font senvir,
eux-mémes, par leurs artistes comme des mets
succulents et épicés ; les wila qui versent sur leur
propre personne tous les ardmes dOrient et
d’'Occident, et certes ! ils prennent alors une odeur
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trés intéressante, ils sentent tout I'Orient et tout
I'Occident. Les wila qui s’arrangent a satisfaire a
tous les golts et chacun doit étre sen, soit qu'il ait
envie de bonnes ou de mauvaises odeurs, qu'il golte
I'alambiqué ou les grossiéretés paysannes, le grec
ou le chinois, les tragédies ou les malpropretés
dramatiques. Les plus célébrées cuisiniers de ces
hommes modernes qui veulent étre a tout prix
intéressés et intéressants se trouvent, comme on
sait, parmi les Frangais, les plus mauvais parmi les
Allemands. Ceci est en somme plus consolant pour
les premiers que pour les dernier », et nous n’en
woudrons nullement aux Frangais s’ils se moquent
de nous précisément a cause de notre manque
dintérét et délégance et si, chez certains
Allemands, le besoin de distinction et de maniéres
leur rappelle les Indiens, qui demandent qu’on leur
mette un anneau dans le nez et qui poussent des
cris pour étre tatoués.

Et ici rien ne me retient de me laisser aller a une
digression. Depuis la demiére guerre avec la France
bien des choses ont changé et se sont déplacées
en Allemagne et il apparait clairement que I'on a
aussi rapporté de la-bas quelques nouveaux voeux
qui concernent la culture allemande. Cette guerre fut
pour bien, des gens le premier voyage dans la partie
élégante du monde. De quel magnifique
désintéressement ferait preuve le vainqueur s’il ne
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dédaignait pas d’apprendre un peu de culture chez
le vaincu ! C’est en particulier sur le domaine de I'art
appliqué que I'on voudrait sans cesse rivaliser avec
le wisin cultive. Linstallation de la maison
allemande doit ressembler a celle de la maison
frangaise. La langue allemande elle-méme, par
I'entremise d’'une académie fondée sur le modéle
frangais, doit s’attribuer le « bon golt » et se
débarrasser de influence néfaste que Goethe a
exercée sur elle. Cest du moins ce qu'a affirmé
réecemment  l'académicien  berlinois Dubois-
Reymond. Nos théatres ont depuis longtemps
aspiré, tranquillement et honnétement, au méme
but. On a méme inwenté le savant allemand qui
serait élégant ! Il fallait donc s’attendre a voir écarté
tout ce qui jusqu'a présent ne semblait pas se
soumettre a cette loi de I'élégance, la musique, la
tragédie et la philosophie allemandes.

Mais, vraiment, il n’y aurait pas de quoi remuer le
petit doigt en faweur de la culture allemande, si
'Allemand, sous le nom de culture, qui lui fait
encore défaut et qu’il dewait acquérir maintenant,
n’entendait que les artifices et les agréments qui
enjolivent la vie, y compris l'ingéniosité des maitres
de danse et des tapissiers, s’il ne devait s’appliquer,
dans son langage, qu’aux régles académiques et a
une certaine civilité générale. La derniére guerre et le
contact personnel avec les Francais ne semblent
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pourtant pas awir suscité d’aspirations plus hautes
et je soupgonne souvent I'Allemand de wouloir se
dérober au dewoir ancien que lui imposent ses dons
menweilleux et la singuliére profondeur, le sérieux de
sa nature. Il aimerait beaucoup mieux s’amuser a
faire le singe, apprendre des maniéres et des tours
qui rendraient sa Vie plus divertissante. On ne
saurait faire une injure plus grave a I'esprit allemand
gu’en le traitant comme s’il était de cire, malléable
au point que l'on pourrait un jour, par un simple
modelage, lui donner de I'élégance. Et s’il était
malheureusement wai  quun grand nombre
d’Allemands se sentiraient disposés a se laisser
ainsi modeler et redresser, il faudrait répéter sans
cessé, jusqu’'a ce que l'on finisse par I'entendre :
« Elle n’habite plus du tout en wous, cette vieille
fagon allemande, qui, bien qu’elle soit dure, apre et
pleine de résistance, est pourtant la matiére la plus
précieuse, celle que seuls les grands sculpteurs
peuvent utiliser, parce que seule elle est digne
d’eux. Ce que wous awez en wous est, par contre,
une matiére molle et pateuse. Faites-en ce que vous
woulez, pétrissez d’élégantes poupées et des idoles
intéressantes, le mot de Richard Wagner demeurera
toujours wrai : « L'Allemand est anguleux et gauche
lorsqu’il veut affecter de bonnes maniéres, mais il
apparait sublime et supérieur a tous quand on le met
au feu. » Les élégants ont toutes les raisons de se
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mettre en garde contre ce feu allemand, car il
pourrait les déliwer un jour, eux, leurs poupées et
leurs idoles de cire.

On pourrait, a wai dire, trouver encore une autre
origine, une origine plus profonde, a ce penchant
vers les « belles formes » qui prévaut en Allemagne.
Il tient a la hate, a cet empressement essoufflié a
saisir le moment, a la précipitation qui fait cueillir le
fruit quand il est encore vert, a cette course et cette
chasse qui met sur le visage de tous I'empreinte de
la peur et qui maquille en quelque sorte tout ce qu'il
peut. Comme s’ils agissaient sous I'empire d’'une
boisson qui ne les laisse plus respirer librement, ils
continuent, dans leur choquante insouciance, a étre
les esclaves tourmentés des trois M, le moment, le
milieu et la mode. Leur manque de dignité et de
pudeur saute alors aux yeux, a tel point qu’'une
élégance mensongére devient nécessaire pour
pouwoir masquer la maladie de la hate sans dignité.
Car, chez I'hnomme moderne, la mode avide des
belles formes correspond a la laideur du contenu :
celle-la doit cacher, celle-ci doit étre cachée. Etre
cultivé, cela veut dire maintenant ne pas laisser voir
combien on est misérable et mauvais, combien
'avidité de parvenir prend les allures de la béte
fauve, combien on est insatiable dans le désir de
collectionner, égoiste et sans pudeur dans le besoin
de la jouissance.
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Souwvent, lorsque je montrais a quelgu’un
I'absence de toute culture allemande, je m’entendais
objecter : « Mais cette absence est toute naturelle,
car les Allemands ont été jusqu'a présent trop
pauwres et trop modestes. Attendez que nos
compatriotes soient dewvenus riches et conscients
d’eux-mémes, alors ils auront aussi une culture ! » |l
se peut que la foi sauve, en tous les cas cette fagon
de foi ne me sauwe point, parce que je sens que la
culture allemande a laquelle on ajoute foi ici — celle
de la richesse, du vernis et de la simulation
maniérée — est précisément I'antipode hostile de la
culture allemande a laquelle moi j'ajoute foi. Certes,
celui qui doit vive parmi les Allemands souffre
beaucoup de la grisaille si décriée de leur vie et de
leurs sens, de I'absence compléte du golt de la
forme qui se manifeste chez eux, de leur esprit
stupide et apathique, de la candeur qu’ils mettent
dans les rapports délicats avec leurs semblables,
plus encore de ce qu’ils ont de louche, de quelque
peu dissimulé et de malpropre dans le caractere. |l
est douloureusement affecté par le plaisir
indéracinable qu’ils prennent a tout ce qui est faux
et contrefait, a I'imitation grossiere, a la traduction
de ce qu'il y a de bon a I'étranger en quelque chose
de national qui est mauvais. Maintenant que s’ajoute
encore a tout cela comme le pire des maux
inquiétude fiéweuse, cette fureur du succes et au
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gain, cette estimation trop haute des choses du
moment, il est réwltant de dewvoir penser que toutes
ces maladies et toutes ces faiblesses ne doivent par
principe jamais étre guéries, mais seulement et
sans cesse couvertes d’'un fard au moyen de cette
« culture des formes intéressantes » ! Et il en est
ainsi chez un peuple qui a produit Schopenhauer et
Wagner, chez un peuple qui doit encore souvent
produire des individualités du méme genre. Ou bien
nous tromperions-nous peut-étre de la fagon la plus
désolante ? Tous deux ne dewaient-ils pas nous
garantir que des forces semblables aux leurs
existent encore dans l'esprit allemand, dans I'ame
allemande ?  Seraient-ils eux-mémes des
exceptions, les derniers aboutissants et les
derniéres mascottes, si je puis dire, de qualités que
'on tenait autrefois pour allemandes ? Je ne sais
trop que répondre ici et je reviens a mon sujet, pour
reprendre mes considérations générales, dont jai
été détourné par des doutes pleins d’'inquiétudes.

Je suis loin dawir énuméré toutes les
puissances qui encouragent peut-étre la culture,
sans que l'on puisse cependant discerner le but que
celle-ci doit atteindre : la production du génie. Trois
de ces puissances ont été nommées : I'égoisme de
ceux qui veulent acquérir des biens ; I'égoisme de
I'Etat ; I’égoisme de tous ceux qui ont des raisons
de dissimuler et de se cacher sous une apparence
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différente de ce qu’ils sont. Je mentionne en
troisieme lieu I'égoisme de la science et la
singuliére attitude de ses seniteurs, les savants.

La science est a la sagesse ce que la vertu est a
la sainteté ; elle est froide et séche, elle est sans
amour et ne sait rien d'un sentiment profond
d’'imperfection et d'une aspiration plus haute. Elle
est tout aussi utile a elle-méme qu’elle est nuisible a
ses seniteurs, en ce sens qu’elle transporte sur ses
seniteurs son propre caractére et que par la elle
desséche ce qu’ils peuvent awir d’humain en eux.
Tant que I'on entend par culture 'encouragement de
la science, elle passe avec une froideur implacable a
coté des grands hommes passionnés, car la
science ne wit partout que des problemes de la
connaissance et, dans le domaine qu'elle s’est
réseng, la souffrance apparait comme quelque
chose d'insolite et d'incompréhensible et devient,
par conséquent, elle aussi, un probléme.

Qu’on s’habitue a transformer toute expérience
en un jeu de questions et de réponses dialectiques,
en une simple affaire de raisonnement et I'on
s’apercevra qu’au bout de fort peu de temps, avec
une activité pareille, 'homme en est réduit a agiter
ses 0os comme un squelette. Chacun sait et woit
cela. Mais comment est-il alors possible que la
jeunesse ne s’effraye pas du spectacle qu'offrent
ces squelettes et qu’elle ne cesse de s’abandonner
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a la science, aveuglément, sans choix et sans
mesure. Le prétendu « instinct de vérité » ne joue ici
aucun réle, car comment un instinct pourrait-il
pousser a rechercher la connaissance pure, froide et
sans suite ? Ce que sont, au contraire, les \éritables
forces actives dont sont animés les seniteurs de la
science, l'esprit dépourwu de préventions ne le
comprend que trop bien. Il conviendrait donc
d’examiner et de disséquer une fois les savants,
aprés qu’ils se sont eux-mémes habitués a tater et
a décomposer audacieusement tout au monde, sans
excepter ce qu’il y a de plus vénérable. Si je dois
dire ce que je pense, jaffirmerai que le savant se
compose d'un mélange compliqué d’'impulsions et
de réactions trés dissemblables, il est a tous les
points de we un métal impur. On trouve chez lui,
tout dabord, une forte curiosité, qui s’accroit
toujours davantage, I'aspiration aux aventures de la
connaissance, la suggestion continuelle et toujours
plus puissante de ce qui est nouveau et rare, une
opposition a ce qui est vieux et ennuyeux. Il faut y
ajouter un certain instinct de jeux et de recherches
dialectiques, la joie du chasseur qui, dans le
domaine de la pensée, dépiste les ruses du renard,
de telle sorte que ce n'est pas la vérité que l'on
cherche, mais que la recherche l'intéresse par elle-
méme et que le plaisir essentiel consisté a couwir
les pistes, a cerner, a réduire habilement a merci.
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En outre, linstinct de la contradiction se plait a se
manifester ; la personnalité veut s’affirmer et se faire
sentir envers et contre tous ; le combat devient un
plaisir, la victoire individuelle un but, tandis que la
lutte pour la \érité n’est plus qu’un prétexte.

On rencontre encore chez le savant, pour une
bonne part, la wlonté de découwir certaines
« verités », et cela par soumission a I'égard de
certaines personnalités puissantes, de certaines
castes, opinions, églises, par soumission a I'égard
de certains gouvernements, parce qu’il sent qu’il se
rend utile a lui-méme en mettant la « Vérité » de leur
coté. Le savant se distingue aussi, moins
régulierement mais encore assez souvent, par les
qualités suivantes :

En premier lieu, I'honnéteté et le sens de la
simplicité, vertus trés appréciables quand elles sont
autre chose que de la maladresse et le manque
d’habitude dans la dissimulation, ce pourquoi il faut
encore un certain esprit. En effet, partout ou I'esprit
et la souplesse frappent a premiére we, il faut étre
quelque peu sur ses gardes et douter de la droiture
de caractere. D’autre part cette honnéteté ne vaut
souvent pas grand’chose et sur le domaine de la
science elle est rarement féconde, w qu'elle est
affaire d’habitude et quelle ne dit généralement la
verité que quand il s’agit de choses simples ou
indifférentes, car il y a la une certaine paresse a
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wouloir dire plutét la vérité qu’a la taire. Tout ce qui
est nouvweau exigeant un changement de point de
wie, |'honnéteté vénére, autant que cela est
possible, I'opinion ancienne et elle reproche, a celui
qui défend la nouveauté, son manque de jugement.
La doctrine de Copernic a certainement rencontré de
'opposition parce quelle avait ['évidence et
I’habitude contre elle. La haine de la philosophie, qui
se rencontre souvent chez les savants, est avant
tout une haine des syllogismes et des
démonstrations artificielles. On peut méme dire
gu’au fond chaque génération de savants posséde
sans le wuloir une mesure déterminée de
perspicacité permise ; tout ce qui dépasse cette
mesure est mis en doute et presque considéré
comme un argument a invoquer contre I’honnéteté.
En deuxiéme lieu, un regard pénétrant pour tout
ce qui se trouve dans le proche wisinage, allié a la
plus grande myopie quand il s’agit de juger ce qui
est lointain et d’ordre général. Le champ visuel du
savant est généralement trés étroit et pour
apercewvoir les objets il faut qu’il s’en approche de
trées prés. S’il veut passer d'un point qu’il vient
d’étudier a un autre, il est obligé de déplacer tout
son appareil visuel vers ce point. Il découpe I'image
en une série de taches, comme quelqu'un qui, au
théatre, se sert d’'une lorgnette pour voir la scéne et
dont le regard embrasse tour a tour une téte, le
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morceau d'un vétement, mais sans parvenir a
regarder 'ensemble. Ces taches différentes, il ne les
wit jamais réunies et il se wit dans I'obligation
d’inférer au lien qui les rattache, c’est pourquoi il n’a
jamais de forte impression d’ensemble. Il jugera, par
exemple, un écrit dont il n’est pas en état de wvoir
'ensemble d’aprés quelques morceaux, quelques
phrases, quelque fautes ; il serait prématuré de
prétendre que pour lui un tableau a I'huile n’est qu’un
sauvage amas de patés.

En troisieme lieu I'insipidité et la wilgarité de sa
nature, qu’il montre dans ses sympathies et ses
antipathies.

Doué de ces qualités, il réussit surtout dans les
travaux historiques, quand il conforme les mobiles
qu’il préte aux hommes du passé aux mobiles qui lui
sont connus. C’est dans une taupiniére qu’'une taupe
se retrouve le plus facilement. Il est gardé contre
toutes les hypotheses, d’ordre artistique et contre
toutes les licences. S’il a de la persévérance, il
fouille dans les motifs du passé, car il en trouve en
lui-méme qui sont du méme ordre. A wrai dire, pour
cette raison, il est généralement incapable de
comprendre et d’apprécier ce qui est rare, sublime,
exceptionnel, par conséquent ce qui est seul
important et essentiel.

En quatriéme lieu, la pauvwreté de sentiment et la
sécheresse. Ces qualités prédisposent le savant a
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la vivisection. Il ne se doute pas des souffrances que
’entendement apporte souvent awvec soi, c’est
pourquoi il ne craint pas de s’aventurer sur les
domaine ou d’autres sentent leur cceur frémir. Il est
froid, de sorte que wolontiers on le tiendrait pour
cruel. On pourrait aussi le croire audacieux, mais il
ne 'est point, pareil au mulet qui coétoie I'abime sans
connaitre le vertige.

En cinquiéme lieu, I'idée médiocre qu'il a de lui-
méme, sa modestie. Les savants, bien qu’ils soient
relégués parfois dans un coin misérable, n’ont pas le
sentiment du sacrifice, de I'abandon. lls semblent
parfois se rendre compte, dans leur for intérieur,
qu’ils n’appartiennent pas a la gent ailée, mais a la
gent rampante. Cette qualité les rend presque
touchants.

En sixieme lieu, la fidélité qu’ils vouent a leurs
maitres et & leurs conducteurs. A ceux-la ils
wvoudraient aider de tout cceur et ils savent bien que
c’est avec la wérité qu'ils leur aideraient le mieux.
Car ils sont doués de reconnaissance, parce que
c’est par la reconnaissance seule qu’ils ont pu
pénétrer dans le vénérable portique de la science, ou
jamais leur propre effort n'eGt pu leur donner acces.
Celui qui sait aujourd’hui s’ériger en maitre dans un
domaine accessible aux esprits médiocres qui
peuvent y travailler avec succés, celui-la devient un
homme célébre dans le temps le plus bref, tant est
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considérable le nombre de ceux qui veulent se
presser autour de lui. Il est wai que chacun de ces
fideles et de ces obligés devient aussi pour le maitre
une calamité, parce que, tous, ils veulent I'imiter et
gualors ses infirmités  semblent comme
démesurées et exagérées, quand on les apergoit sur
des étres aussi médiocres, alors qu’au contraire les
vertus du maitre sont diminuées dans la méme
proportion dés qu’on les retrouve chez les disciples.

En septieme lieu, la routine professionnelle qui
pousse le savant a suivre toujours la méme voie ou il
a été poussé, la éracité par inadvertance,
conformément a une habitude prise. De pareilles
natures deviennent des collectionneurs, des
commentateurs, des confectionneurs d’index et
d’herbiers ; ils s’instruisent et font des recherches
sur le méme domaine, simplement parce qu’ils ne
songent jamais qu’il existe d’autres domaines
encore. Leur assiduité a quelque chose de la
formidable bétise inhérente a la pesanteur, c’est
pourquoi ils arrivent souvent a abattre beaucoup de
besogne.

En huitieme lieu, la fuite devant I'ennui. Tandis
que le véritable penseur ne désire rien autant que les
loisirs, le savant ordinaire les fuit, parce qu'il ne sait
gu’en faire. Sa consolation, ce sont les livres, c’est-
a-dire qu’il écoute comment les autres pensent et
qu’il passe ainsi tout le long du jour a s’occuper
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agréablement. Il choisit en particulier les liwes
auxquels il prend d’'une fagon quelconque une part
personnelle, dont la lecture peut éweiller quelque peu
ses sympathies et ses antipathies. Ces ouwages
auront trait a sa propre activité, a celle de sa caste,
ils toucheront a ses opinions politiques et
esthétiques ou seulement a ses idées
grammaticales ; s'il posséde Iui-méme une
spécialité scientifique, il ne manquera pas de
moyens pour tuer les mouches et dissiper son
ennui.

En neuviéme lieu, le mobile du gagne-pain, qui
équivaut en somme aux fameux « borborygmes d’'un
estomac délabré ». On sert la \érité, lorsqu’elle est
capable de nous conduire directement a des
traitements ou a des situations plus élevées, ou du
moins de nous faire acquérir les bonnes graces de
ceux qui ont a dispenser les places et les honneurs.
Mais c’est cette Vérité seule qu’'on est prét a senir,
c’est pourquoi on peut tracer une limite rigoureuse
entre les \érités avantageuses, senies par un grand
nombre, et les \érités désavantageuses, auxquelles
ne s’adonnent que quelques-uns, dont on ne peut
pas dire : ingenii largitor venter.

En dixieme lieu, l'estime des confreres, la
crainte de leur mépris. Mobile plus rare, mais
supérieur au précédent, que l'on rencontre encore
assez fréquemment. Tous les membres de la
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confrérie se surweillent les uns les autres de la
maniére la plus jalouse, de telle fagon que la Vérité
dont tant de choses dépendent, le pain, la position,
I’lhonneur, soit authentiquement baptisée au nom de
son inventeur. On rend rigoureusement hommage a
'autre pour la vérité qu’il a trouvée, afin qu’il vous
rende la pareille si 'on se trouvait dans le cas de
trouver un jour, a son tour, une \érité. La contre-
verité, I'erreur, sont déwilées avec fracas, pour que
le nombre des compétiteurs ne devienne pas trop
grand. Mais parfois aussi on fait crever la érité
véritable, de fagon a faire de la place pour un temps
a l'erreur opiniatre et audacieuse. Ici, pas plus
gu'ailleurs, les « idiotismes moraux », que l'on
appelle généralement tours de fripons, ne font
défaut.

En onziéme lieu, le savant par vanité, espéce
déja beaucoup plus rare. Il veut, autant que possible,
posséder un domaine a lui tout seul et dans ce but il
tourne son attention vers les curiosités, surtout si
ces curiosités lui occasionnent des frais
extraordinaires, des wyages, des fouilles, des
relations nombreuses dans tous les pays. Il se
contente généralement d’étre, lui aussi, I'objet d’'une
curiosité étonnée et ne songe pas a gagner son pain
par le moyen de ses savantes recherches.

En douziéme lieu, le savant par passion du jeu.
Son amusement consiste, a trouver des devinettes
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dans les sciences et a les résoudre ; il le fera sans
grand effort pour ne pas perdre le sentiment qu’il agit
en joueur. C’est pourquoi il évitera aussi de pénétrer
dans les profondeurs, mais il lui arrivera parfois de
percevoir quelque chose que le savant qui fait de la
science son gagne-pain, avec son regard rampant,
n’apercevra jamais.

Si, en fin de compté, jindiquais encore, en
treiziéme lieu, comme modeéle de savant, I'instinct
de justice, on pourrait m’objecter que cet instinct
noble jusqu'a étre métaphysique est
particulierement difficile a distinguer des autres et
qu’il parait étre, pour I'ceil humain, insaisissable et
indéfinissable. C’est pourquoi j'ajoute cette derniéere
catégorie, en souhaitant que, parmi les savants,
linstinct de justice soit plus fréquent et plus
agissant qu’il n’est \sible. Car il suffit qu'une
étincelle du foyer de justice tombe dans I'ame d’'un
savant pour que sa vie et son activité en soient
embrasées, et purifiées, de telle sorte qu'il ne trouve
plus de repos et qu’il s’échappe a tout jamais de cet
état d’esprit tiede ou glacé dans lequel les savants
ordinaires accomplissent leur tache quotidienne.

Qu'on imagine maintenant tous ces éléments
profondément mélés les uns aux autres, ou
quelques-uns d’entre eux seulement réunis en un
alliage, et l'on saura comment se forment les
seniteurs de la vérité. Il est Extrémement curieux de
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constater comment, au bénéfice d’'une affaire, qui
est, en somme, extrahumaine et surhumaine, la
connaissance pure est détachée de toute causalité,
par conséquent dépourwue de passion, de constater
comment une quantité de petites passions de tout
ordre se trouvent fondues en une combinaison
chimique et comment Ilarésultante du savant
panient a se transfigurer a la lumiére de cette affaire
sublime et supérieure et absolument désintéressée,
au point que I'on oublie complétement les mélanges
et les combinaisons qui ont été nécessaires a sa
protection. Il y a cependant des moments ou il faut y
penser et en faire souvenir, c’est quand l'importance
du savant par rapport a la culture est mise en
question. Car celui qui sait observer s’apercewra que
le savant, conformément & sa nature, est infécond,
ce qui est une conséquence de sa formation, et qu'il
est animé d’'une sorte de haine naturelle contre les
hommes féconds. Ceci explique pourquoi, de tous
temps, les génies et les savants se sont combattus.
Les uns veulent tuer la nature, la décomposer et la
comprendre, les autres entendent I'augmenter par
une nouwelle nature vivante. Il en résulte, par
conséquent, une opposition de sentiments et
d’'activités. Les époques completement heureuses
n'avaient pas besoin du savant et l'ignoraient, les
époques malades et rechignées le considéraient
comme I'hnomme le plus élevé et le plus digne et le
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plagaient au premier rang.

Qui donc serait assez médecin pour pouvoir dire
ou en est notre temps quant a I'état de santé et
quant aux maladies ? Ce qu'il y a de certain, c’est
que, maintenant encore sur bien des domaines, le
savant est estimé trop haut ; woila pourquoi son
influence est néfaste, surtout pour ce qui concerne
le génie naissant. Le savant n’a pas de coeur pour la
misére de celui-ci ; il parle de lui avec une woix
séwvere et froide, et trop vite il hausse les épaules
lorsqu’il se trouve en présence de quelque chose
d’étrange et d’absurde dont il n’a ni le temps ni
I'envie de s’occuper. Lui aussi ne sait pas quel est
le but de la culture.

Mais, pour parler d’'une fagon plus générale, a
quel résultat sommes-nous arrives par toutes ces
considérations ? Nous awons acquis la conviction
que, partout ou la culture parait aujourd’hui le plus
fortement encouragée, on ne sait rien de ce but.
Que I'Etat fasse valoir hautement le zéle quil a
dépensé en faveur de la culture, il ne la favorise que
pour se favoriser lui-méme et ne congoit pas qu'il y
ait un but qui soit supérieur a son bien et a son
existence. Ce que weulent les profiteurs en
demandant sans cesse linstruction et I'éducation,
ce n'est, en fin de compte, que le profit. Quand ceux
qui se réclament de la forme s’attribuent le éritable
travail en faveur de la culture et s’imaginent par
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exemple que tout art leur appartient et se trouve au
senice de leurs besoins, il n’apparait qu’'une chose
avec certitude, c’est quils veulent s’affirmer eux-
mémes en affrmant la culture et que par
conséquent, eux aussi, n'ont pas pu s’élever au-
dessus du malentendu qui existe au sujet de ce
probléme. Je viens de parler a satiété du savant.
Quel que soit donc le zéle que mettent les quatre
puissances réunies a se préoccuper de la maniére
dont elles pourraient utiliser la culture a leur profit,
elles n’en apparaissent pas moins débiles et
dépourwues d’esprit dés que leur intérét n'est pas en
jeu. Voila pourquoi les conditions nécessaires a la
création du génie ne se sont pas améliorées en ces
temps demiers. La répugnance qu’inspirent les
hommes originaux a, tout au contraire, augmenté au
point que Socrate n’aurait pas pu vivre parmi nous et
guen tout cas, il n‘aurait pas atteint I'dge de
soixante-dix ans.

Je rappelle ici ce que j'ai déja exposé dans mon
troisieme chapitre. Notre monde moderne n’a pas un
aspect définitif et durable au point que I'on pourrait
prophétiser que l'idée de culture posséde, elle aussi,
un caractere permanent. On peut méme considérer
comme probable que le millénaire qui va venir verra
naitre quelques nouwelles inventions, dont, pour le
moment, I'énoncé ferait dresser les chewveux sur la
téte de nos contemporains. La croyance en la
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signification =~ métaphysique de la  culture
n’apparaitrait pas, en fin de compte, si effrayante,
mais il n’en serait pas ainsi de quelques déductions
que l'on pourrait en tirer pour ['éducation et
renseignement public.

A wai dire, une dose tout a fait inusitée de
réflexion serait aujourd’hui nécessaire  pour
s’abstraire des établissements pédagogiques
actuels, en we denvisager des institutions
absolument différentes et autrement organisées,
alors que la seconde ou la troisieme génération qui
suivra la notre en apercewra déja la nécessité, tandis
que les efforts de nos éducateurs de I'enseignement
supérieur actuel aboutissent a ce résultat qu’ils
produisent des savants, des fonctionnaires de I'Etat,
des négociants ou des philistins de la culture ou
encore un produit composé de tous ces éléments,
ces établissements dont I'invention reste encore a
faire, auraient, tout au contraire, une tache
beaucoup plus difficile que d’agir contre la nature en
dressant un jeune homme pour en faire un savant.
La difficulté réside cependant pour 'lhomme en ceci
qu’il lui faut désapprendre ce qu’il sait en we de se
fixer un but nouveau et il sera extrémement difficile
d’échanger contre des idées nouwelles des principes
fondamentaux de notre éducation actuelle, lesquels
ont leurs racines dans le moyen-&ge et visent a
imiter le savant médiéval comme type de
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I'instruction parfaite.

Maintenant déja, il parait opportun d’envisager
ces contradictions, car il faut qu'une génération
commence la lutte au cours de laquelle la
génération  suivante remportera la  \victoire.
Maintenant déja [I'individu qui a compris ces
nouwelles idées fondamentales de la culture se
trouve devant un carrefour. S’il suit 'une des routes
qu’il apergoit, son époque le considérera comme le
bienvenu, elle lui prodiguera des couronnes et des
récompenses, de puissants partis le soutiendront, il
aura derriére lui, aussi bien que devant lui, des
hommes qui seront animés du méme sentiment, et
quand, le premier parlera, son mot d’ordre trouvera
des échos jusqu’au dernier rang. Le premier devoir
sera ici de lutter « dans le rang », le second de
traiter en ennemis tous ceux qui sortiront du rang.
Lautre route lui réserera la société de singuliers
compagnons ; elle est plus difficile, plus tortueuse et
plus aride ; ceux qui suivent la premiére se moquent
de lui, parce qu’il ne progresse que péniblement et
qu’il court souvent des dangers ; ils essayent méme
de I'attirer de leur cété. Quand par hasard les deux
routes se croisent, il se wit maltraité, jeté a I'écart
ou isolé par le vide que I'on fait autour de lui. Or, que
signifie I'institution de la culture pour ces voyageurs
si différents qui suivent deux routes ? La foule
énorme de ceux qui, sur la premiére route, se
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pressent vers le but ne wit dans cette institution que
des regles et des lois au moyen desquelles I'ordre
s’introduit dans ses rangs, en we d’une poussée en
avant, des regles et des lois qui excluent de cette
foule tous les récalcitrants et tous les solitaires,
tous ceux qui visent a des buts encore plus élevés
et plus lointains. Pour I'autre foule, plus petite, qui
suit la seconde route, 'institution aurait un tout autre
but a remplir ; appuyée au rempart d'une
organisation solide elle veut éviter, pour son compte,
d’étre balayée et dispersée par d’autres flots, éviter
que les individus qui la composent se flétrissent
dans un précoce épuisement ou qu'ils soient méme
détournés de la grande tache qu’ils se sont
imposée.

Ces individus doivent achever leur ceuwre. Voila le
sens de leur réunion, et tous ceux qui prennent part
a l'institution doivent s’efforcer de préparer, par une
épuration continuelle et une sollicitude mutuelle, en
eux et autour deux, la naissance du génie et
I'aboutissement de son ceuvre. Le nombre est assez
considérable de ceux qui, bien que doués
mediocrement, sont appelés a cette collaboration.
Cest seulement en se soumettant a une pareille
détermination qu’ils éprouvent le sentiment
d’accomplir un dewoir et de viwe avec un but une vie
pleine d'importance. Mais ce sont précisément ces
talents que la woix séductrice de la « culture » a la
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mode détourne de leur chemin et rend étrangers a
leur instinct, et cette tentation s’adresse a leurs
penchants égoistes, a leur faiblesse et a leur vanité ;
esprit du temps leur murmure a l'oreille avec un
zéle insinuant :

« Suivez-moi et n‘allez pas la-bas ! Car la-bas
wus n'étes que des seniteurs, des aides, des
instruments, éclipsés par des natures supérieures,
sans jamais pouwoir vous réjouir de votre originalité ;
on wus tire par des fils, on wvous met dans des
chaines, on wous traite en esclaves et en automates.
Avec moi wous jouissez en maitres de wotre libre
personnalité ; vos dons peuvent que wous réjouiront
certainement plus que cette approbation froide et
condescendante qui wous serait accordée du haut
des sommets impassibles du génie. »

Les meilleurs succomberont certainement a de
pareilles séductions. En fin de compte, ce qui
décide ici ce n'est pas la rareté et la puissance des
dons, mais linfluence d’'une certaine disposition
héroique et le degré de parenté intime et de
communion avec le génie. Car il y a des hommes
qui considérent que c’est pour eux une calamité
personnelle, quand ils wient le génie lutter
péniblement, exposé au péril de se détruire lui-
méme, ou quand I'ceuwre de celui-ci est écartée avec
indifférence par I'égoisme a courte we de I'Etat, la
platitude des acquéreurs et la seche frugalité des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



savants. J'espére donc qu’il yen aura quelques-uns
qui comprendront ce que je veux dire, lorsque je
présente les destinées de Schopenhauer et en we
de quoi, selon mon idée, Schopenhauer éducateur
doit éduquer.

Mais, pour écarter, une fois pour toutes, toutes
les réflexions qui concernent un avenir lointain et un
bouleversement possible du systéme d’éducation,
que devrait-on souhaiter actuellement et, le cas
échéant, procurer a un philosophe en wie de
développement, pour lui permettre du moins de
respirer et, au meilleur cas, de parenir a I'existence
certainement difficile et tout au moins possible que
mena Schopenhauer ? Que faudrait-il inventer, en
outre, pour donner plus defficacité a son influence
sur ses contemporains ? Et quels obstacles
conviendrait-t-il d’enlever pour que, avant tout, son
exemple puisse awir son plein effet, pour que le
philosophe éduque a son tour des philosophes ?
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Cest ici que notre Considération passe dans le
domaine pratique et scabreux.

La nature veut toujours étre d’'une utilité pratique,
mais, pour remplir ce but, elle ne s’entend pas
toujours a trouver les woies et moyens les plus
adroits. C’est la son grand chagrin et c’est ce qui la
rend mélancolique. Que pour 'homme elle weuille
donner a [I'existence une signification et une
importance, en créant le philosophe et 'artiste, c’est
ce qui apparait comme certain, étant donné son
aspiration a la délivrance. Mais combien incertain,
combien faible et pauwe est l'effet qu'elle atteint le
plus souvent avec les philosophes et les artistes !
Combien rarement elle panient méme a obtenir un
effet quelconque ! Surtout en ce qui concerne le
philosophe, son embarras est grand lorsqu’elle veut
donner a celui-ci une utilisation générale. Ses
moyens ne semblent étre que tatonnements, idées
subtiles inspirées par le hasard, de telle sorte que
ses inventions se trouvent le plus souvent en défaut
et que la plupart des philosophes ne peuvent étre
d’aucune utilité générale. Les procédés de la nature
prennent I'aspect de gaspillages, mais ce n'est pas
la le gaspillage d'une criminelle exubérance, c’est
celui de l'inexpérience. Il faut admettre que, si la
nature était un homme, elle ne paniendrait pas a se
tirer du dépit gu’elle s’occasionnerait a elle-méme et
des malheurs qui en résultent pour elle. La nature
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enwie le philosophe dans I'humanité comme une
fieche ; elle ne vise pas, mais elle espére que la
fleche restera accrochée quelque part. Mais, ce
faisant, elle se trompe une infinité de fois et elle en a
du dépit. Dans le domaine de la culture, elle est
aussi prodigue que quand elle plante ou quand elle
séme. Elle accomplit ses desseins d'une fagon
grossiére et lourde, ce qui l'oblige a sacrifier
beaucoup trop de forces. Lartiste, d’'une part, et,
d’autre part, les connaisseurs et les amateurs de
son art sont entre eux dans le rapport de la grosse
artillerie et d'une nuée de moineaux. Seuls les
simples d'esprit feront rouler une avalanche pour
enlever un peu de neige ou assommeront un homme
pour toucher la mouche qui est posée sur son nez.
Les artistes et les philosophes sont un argument
contre la finalité de la nature dans ses moyens, bien
gu’ils constituent une excellente preuve pour la
sagesse de ses fins. lls ne touchent jamais que le
petit nombre, alors qu’ils dewaient toucher tout le
monde, et la fagon dont le petit nombre est touché
ne répond pas a la force que mettent les
philosophes et les artistes a tirer leur grosse
artillerie. Il est désolant de dewir évaluer si
difféfremment l'art en tant qu'ceuwre et l'art en tant
gu'effet : sa cause apparait formidable, son effet a
quelque chose de paralysé, comme s’il n’était qu’'un
écho affaibli. Sans doute lartiste accomplit son
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ceuwre selon la wolonté de la nature, pour le bien des
autres hommes. Pourtant il sait que personne, parmi
ces autres hommes, ne comprendra et n'aimera son
ceuwe comme il la comprend et I'aime lui-méme. Ce
degré supérieur et unique dans I'amour et la
compréhension est donc nécessaire, conformément
a une disposition maladive de la nature, pour qu’'un
degré inférieur soit créé. Le plus grand et le plus
noble servent de moyens pour donner naissance a
ce qui est médiocre et wilgaire. C’est que la nature
est mauvaise ménagére, ses dépenses étant
infiniment supérieures au bénéfice qu’elle en tire, de
sorte que, malgré toutes ses richesses, elle finira un
jour par se ruiner. Elle se serait arrangée d’une
fagon bien plus raisonnable si elle s’était imposé
comme regle de faire moins de dépenses et de
s’assurer des revenus centuples, s’il existait par
exemple moins d’artistes et que ceux-ci fussent de
capacités moindres, mais, par contre, plus
d’hommes réceptifs, doués d’'une plus grande force
d’absorption et d’'une espéce plus vigoureuse que
les artistes eux-mémes. De la sorte I'effet de I'ceuvre
d’art, par rapport a sa cause, apparaitrait comme un
centuple retentissement. Ou bien ne dewait-on pas
au moins s’attendre a ce que la cause et I'effet
fussent de force égale ? Mais combien la nature
répond peu a cette attente !

Il semble parfois que l'artiste, et en particulier le
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philosophe, ne soit qu’un hasard dans son époque,
qu’il N’y soit entré que comme un ermite, comme un
voyageur égaré et resté en arriere. Qu'on se rende
donc une fois bien compte combien Schopenhauer
est grand, partout et en toutes choses, et combien
I'effet produit par son ceuwe est, médiocre et
absurde. Rien ne peut sembler plus humiliant pour
un honnéte homme de ce temps que de se rendre
compte a quel point Schopenhauer y est une
apparition fortuite et de quelles puissance, de
quelles impuissances a dépendu I'’échec de son
action. Tout d'abord et longtemps il souffrit de
I'absence de lecteurs ; et c’est la une honte durable
pour notre époque littéraire ; ensuite, lorsque vinrent
les lecteurs, ce fut le manque de conformité de ses
premiers témoins publics ; plus encore, a ce quiil
me semble, I'incompréhension de tous les hommes
modernes vis-a-vis de tous les livres, car personne a
I’heure qu’il est ne wveut plus prendre les liwves au
sérieux. Peu a peu, un nouveau danger s’est ajouté
aux autres, né des tentatives multiples qui ont été
faites pour adapter Schopenhauer a la débilité du
temps ou pour I'ajouter comme un élément étranger,
une sorte de condiment agréable que I'on mélerait
aux mets quotidiens en guise de piment
métaphysique. C'est de cette fagon qu'il a été connu
peu a peu et qu’il est devenu célébre et je crois qu'il
y a maintenant plus de gens qui connaissent son
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nom que celui d’'Hegel. Et, malgré cela, il est encore
un solitaire, malgré cela, jusqu’a présent, il n’a pas
encore exercé dinfluence. Ses \éritables
adwersaires littéraires et les aboyeurs peuvent,
moins que personne, revendiquer I'honneur d’avoir
entravé cette renommeée, d'une part, parce quil y a
peu dhommes qui aient la patience de le lire et,
d’autre part, parce que ceux qui ont cette patience
se trouvent directement amenés a Schopenhauer.
Qui donc se laisserait empécher par un anier de
monter un beau cheval, quel que soit I'éloge que
celui-ci fasse de son ane aux dépens du cheval ?
Celui donc qui a connu la déraison de la nature
dans notre temps dewa réfléchir aux moyens de
donner ici un coup d’épaule. La tache qu'il aura a
remplir sera de faire connaitra Schopenhauer aux
esprits libres et a ceux qui souffrent profondément
de notre époque, de les réunir et de créer par leur
moyen un courant qui soit assez fort pour surmonter
la maladresse dont la nature fait preuve
généralement et dont elle témoigne de nouveau
aujourd’hui, quand il s’agit d'utiliser les philosophes.
De pareils hommes se rendront compte que ce sont
les mémes résistances qui empéchent une grande
philosophie d’exercer son influence et qui
s’opposent a la création du grand philosophe ; c’est
pourquoi ils peuvent se fixer le but de préparer la
recréation de Schopenhauer, c’est-a-dire du génie
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philosophique. Mais ce qui veut enfin rendre vain, par
tous les moyens, la régénérescence du philosophe,
c’est, pour le dire brievement, la confusion d'esprit
qui régne aujourd’hui dans la nature humaine. C’est
pourquoi tous les grands hommes en wie de
déweloppement doivent dépenser une incroyable
quantité de forces pour s’échapper de cette
confusion. Le monde ou ils entrent maintenant est
semé d’absurdes embdches. Il ne suffit vraiment pas
de parler de dogmes religieux, mais encore d’idées
baroques, telles que le « progrés », la « culture
générale », le sentiment « national », I'« Etat
moderne », la « lutte pour la culture » (Kulturkampf).
On peut méme aller jusqu'a affirmer que tous les
termes généraux portent maintenant un apprét
artificiel et antinaturel ; c’est pourquoi une postérité
plus clairoyante fera a notre époque le grave
reproche d’awoir quelque chose de contourné et de
difforme, quelle que soit la vanité bruyante que nous
tirons de notre « santé ». Les vases antiques,
déclare Schopenhauer, tirent leur beauté de ceci
qu’ils expriment d’'une fagon naive leur destination et
leur emploi. I en est de méme de tous les
ustensiles des anciens : on sent que si la nature
produisait des vases, des amphores, des lampes,
des tables, des chaises, des casques, des
boucliers, des armures, elle les ferait exactement
comme ils ont été faits. Tout au contraire, celui qui
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observe maintenant comment presque tout le monde
s’occupe d’art, d’Etat, de religion, de culture — pour
ne rien dire awec raison de nos « vases » -
s’apercevra que les hommes sont en proie a une
sorte d’arbitraire barbare, a une exagération de
I'expression, dont souffre précisément le génie en
formation lorsqu’il wit la vogue dont jouissent a son
époque des notions aussi bizarres et des besoins
aussi baroques. De la vient la lourdeur de plomb qui
si souvent arréte sa main, d’'une, fagon invisible et
inexplicable, lorsqu’il veut conduire la charrue, a tel
point que, méme ses ceuwres les plus hautes, parce
gu’elles se sont élevées avec violence, portent
forcément, jusqu’a un certain point, I'expression de
cette violence.

Si maintenant je m’applique a rassembler les
conditions a l'aide desquelles, dans le cas le plus
heureux, un philosophe de naissance échappe au
danger d'étre écrasé par les travers des esprits
actuels que je viens de décrire, j'en arrive a faire une
remarque  singuliere. Ces  conditions  sont
précisément en partie celles qui, d'une fagon
générale, accompagnérent le déweloppement de
Schopenhauer. A vrai dire, il fut aussi soumis a des
conditions opposées. Sa mere, vaniteuse et bel
esprit, lui fit approcher de prés et d’'une fagon terrible
ce travers de I'époque. Mais le caractére fier et
librement républicain de son pére le sauva en
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quelque sorte de sa mére et lui procura ce dont un
philosophe a besoin en premier lieu : une Vvirilité
inflexible et rude. Ce pére n’était ni fonctionnaire ni
savant. Il fit souvent avec le jeune homme des
wyages dans des pays étrangers. Autant
d'avantages pour celui qui doit apprendre a
connaitre, non point des livres, mais des hommes, a
vénérer, non point des gouwvernements, mais la
vérité. Il apprit a temps a ne pas étre assez ou trop
sensible a I'étroitesse nationale. En Angleterre, en
France, en ltalie, il ne vivait pas autrement que dans
sa propre patrie et I'esprit espagnol lui inspirait une
vive sympathie. En somme, il ne considérait pas que
c’est un honneur d’étre né parmi les Allemands et je
ne crois pas que les nouwelles conditions politiques
eussent modifié son opinion. Il estimait, comme on
sait, que I'unique tache de I'Etat consiste & offrir la
protection au dehors, la protection a I'intérieur et la
protection contre les protecteurs, et que, lorsque
I'on imagine pour I'Etat d’autres buts que ceux de
protéger, ce but véritable peut facilement se trouver
compromis. C’est pourquoi, au grand scandale de
ceux qui se nomment libéraux, il légua sa fortune
aux descendants de ces soldats prussiens qui, en
1848, étaient tombés dans la lutte pour I'ordre. Il est
probable que, dorénavant, le fait que quelgu’un
considére simplement I'Etat et les dewoirs de celui-
ci, constituera de plus en plus une preuve de
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supériorité intellectuelle. Celui qui a en lui le furor
philosophicus n’aura méme plus le temps de
s’adonner au furor politicus et il se gardera
sagement de lire tous les jours des journaux, ou
encore de se mettre au senice d'un parti. Quand la
patrie est \éritablement en danger, il ne faudra
néanmoins pas hésiter un instant a faire son dewoir.
Tous les Etats sont mal organisés, quand ce ne
sont pas exclusivement les hommes d’Etat qui
s’occupent de politique et la pléthore des politiciens
mérite de faire périr ces Etats.

Schopenhauer a joui d'un autre grand avantage
du fait qu’il n'était pas destiné et qu’il n'a pas été
élevé des le début en we de la carriere de savant.
De fait, il travailla pendant un certain temps, bien
gu’avec répugnance, dans un comptoir commercial
et il put en tous les cas respirer, durant toute sa
jeunesse, la libre atmosphéere d’'une grande maison
de commerce. Un savant ne peut jamais se
transformer en philosophe. Kant lui-méme n’en fut
point capable et resta jusqu'a sa fin, malgré la
pousseée naturelle de son génie, en quelque sorte a
I'état de chrysalide. Celui qui pourrait croire que par
cette affirmation je fais injure a Kant ne sait pas ce
que c’est qu’'un philosophe. Un philosophe est a la
fois un grand penseur et un homme éritable, et
quand a-t-on jamais pu faire d’'un savant un homme
véritable ? Celui qui permet aux notions, aux
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opinions, aux choses du passé, aux lives de se
placer entre lui et les objets, celui qui, au sens le
plus large, est né pour I'histoire, ne verra jamais les
objets pour la premiére fois et ne sera jamais lui-
méme un tel objet wi pour la premiére fois. Mais ces
deux conditions sont inséparables chez le
philosophe, parce qu’il doit tirer de lui-méme la
plupart des enseignements et parce qu’il doit
s’utiliser lui-méme comme l'image et I'abrégé du
monde entier. Si quelqu'un s’analyse au moyen
d’opinions étrangeéres, quoi d’étonnant s’il n'observe
sur lui rien autre chose que précisément des
opinions étrangéres. Et c’est ainsi que sont, vivent
et regardent les savants.

Schopenhauer, par contre, a eu le bonheur
indescriptible non seulement de woir en lui-méme de
prés le génie, mais encore de le wir en dehors de
lui, dans Geethe. Par la vision de ce double reflet il
s’est trouvé profondément renseigné et rendu sage
au sujet de toutes les fins et de toutes les cultures
savantes. Par le moyen de cette expérience il savait
comment 'homme libre et fort doit étre fait, ’'homme
libre et fort auquel aspire toute culture artistique.

Pouvait-il, aprés ce regard, garder I'envie de
s’occuper de ce que l'on appelle « lart », a la
maniéere savante et hypocrite de ’lhomme moderne ?
Navait-il pas w quelque chose de plus sublime
encore ? Une scéne terrible et supra-terrestre du
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tribunal, ou toute vie, méme la vie supérieure et
compléte, avait été pesée et trouvée trop légere ; il
avait w le Saint comme juge de I'existence. On ne
saurait déterminer a quel moment le précoce
Schopenhauer a di contempler cette image de la
vie, qu’il tenta de retracer plus tard dans tous ses
écrits. On peut démontrer que I'adolescent, je suis
presque tenté de dire I'enfant, avait déja eu cette
vision formidable. Tout ce qu’il emprunta plus tard a
la vie, aux liwes, a toutes les branches de la
science n'a été pour lui, presque toujours, que
couleur et moyen dexpression. La philosophie
kantienne elle-méme a été mise a contribution par
lui avant tout comme un extraordinaire instrument
rhétorique, au moyen duquel il croyait exprimer avec
plus de précision cette image, de méme qu'il s’est
seni a l'occasion, pour remplir le méme but, des
mythologies bouddhistes et chrétiennes. Pour lui, il
n’y avait qu'une seule tache et cent mille moyens de
la remplir ; une seule signification et d’'innombrables
hiéroglyphes pour I'exprimer.

Ce fut une des conditions magnifiques de son
existence qu’il put véritablement viwe pour une seule
tache, conformément a sa devise vitam impendere
vero et qu’aucune nécessité wilgaire de la vie ne lui
imposa sa contrainte. On sait de quelle fagon
grandiose il en remercia son pére. En Allemagne,
tout au contraire, I’'homme théorique réalise le plus
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souvent sa destinée scientifique en sacrifiant la
pureté de son caractére, tel un « gredin plein
d’égards », avide de places et d’honneurs, prudent
et souple, flattant les hommes influents et les
supérieurs  hiérarchiques.  Schopenhauer n’a
malheureusement offensé d’innombrables savants
par rien de plus qu’en ne leur ressemblant pas.

Par 1a, jai nommé quelques-unes des
modifications nécessaires a la formation du génie
philosophique, malgré les pernicieuses influences
contraires, lorsqu’il nait a notre époque. Ce sont la
virilité du caractére, la connaissance précoce de
’lhomme, [I'absence d'éducation savante et
d’étroitesse patriotique, la libération de toute
contrainte en we de gagner son pain et de tout
rapport avec I'Etat, bref la liberté et toujours la
liberté. Les philosophes grecs purent grandir dans
ce méme élément meneilleux et dangereux. Que
celui qui veut reprocher au philosophe ce que
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Niebuhr reprocha a Platon, d’awir été un mauvais
citoyen, le fasse tranquillement et se contente d’étre
lui-méme un bon citoyen. Ainsi il suiva sa vie et
Platon fera de méme. Un autre interprétera cette
grande liberté comme de la présomption. Lui aussi a
raison, parce qu’il lui serait impossible de faire quoi
que ce soit de cette liberté et que ce serait en effet,
de sa part, une grande preuve de présomption s’il la
réclamait pour Iui-méme. Cette liberté est
véritablement une lourde faute qui ne peut se
racheter que par des actes héroiques. En Vérité, le
commun des mortels a le droit de jeter un regard de
colére sur ceux qui sont ainsi favorisés, mais que
les dieux les protégent de jouir eux aussi de
pareilles faveurs, c’est-a-dire d’avoir d’aussi terribles
dewoirs. Leur liberté et leur solitude les feraient périr,
I’ennui ferait d’eux des fous, des fous méchants.

De ce qui a été dit jusqu’'a présent un pére de
famille pourrait peut-étre apprendre quelque chose et
faire pour I'éducation particuliére de son fils une utile
application, bien qu’il ne faille waiment pas
s’attendre a ce que les peres ne désirent pour fils
que des philosophes. Il est plus probable que les
péres auront résisté de tout temps, plus que contre
tout autre chose, contre la vocation philosophique de
leurs fils, considérant celle-ci comme la plus grande
toquade. On sait que Socrate fut victime de la colére
des peéres contre la « subornation de la jeunesse »
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et, pour la méme raison, Platon crut qu’il était
nécessaire de créer un Etat tout nouveau, pour ne
pas faire dépendre la création des philosophes de la
déraison des péres. Dés lors, il semble presque que
Platon ait véritablement atteint quelque chose, car
I'Etat modemne considére maintenant que c’est sa
tache d’encourager les philosophes et il cherche
maintenant sans cesse a rendre heureux un certain
nombre dhommes au moyen de cette « liberté »,
par quoi nous entendons les conditions essentielles
pour la genése des philosophes. Or, Platon a
rencontré dans [I'histoire un singulier malheur

chaque fois que naissait une institution qui
correspondait a peu prés a ses propositions, c’était
toujours, a y regarder de plus prés, I'enfant supposé
d’un lutin, un \vilain petit démon. Il en fut ainsi de
I'Etat sacerdotal du moyen age quand on le
comparait au regne des « fils des dieux » qu’il avait
révé. A wrai dire, 'Etat moderne est aussi éloigné
que possible du régne des philosophes. Grace a
Dieu ! dira le chrétien. Mais I'encouragement des
philosophes, tel que I'entend I'Etat moderne, dewrait
étre examiné une fois de telle sorte que I'on puisse
se rendre compte si cet encouragement doit étre
entendu au sens platonicien. Je wveux dire quil
faudrait sawoir si I'Etat prend sa tache tellement au
sérieux que c’est son dessein de faire naitre de
nouveaux Platon. Si, généralement, la présence du
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philosophe dans son temps apparait comme fortuite,
I'Etat s'impose-t-il aujourd’hui véritablement le devoir
de transformer consciemment ce caractére fortuit en
une nécessité et d’aider ici aussi la nature ?
L'expérience, malheureusement, nous a ouvert
les yeux et nous a fait wir qu’il en est tout
autrement. Elle nous apprend que, pour ce qui est
des grands philosophes auxquels la nature a
accordé ses dons, rien ne s’oppose plus a leur
création et a leur développement que les mauvais
philosophes qui sont philosophes par grace d’Etat.
Sujet pénible, a wai dire. C’'est, comme on sait, le
méme que celui dont Schopenhauer aborda d’abord
I'étude dans son célébre traité consacré a la
philosophie des universités. Je reviens a ce sujet,
car il faut contraindre les hommes a le prendre au
sérieux, c’est-a-dire a se laisser par lui pousser a un
acte ; et je considérerais toute parole écrite
inutilement qui ne contiendrait pas une pareille
incitation a I'action. En tous les cas, il n'est pas
mauvais de démontrer encore une fois les
affirmations toujours valables de Schopenhauer, en
les rapportant directement a nos contemporains les
plus proches, car des personnes trop bien
disposées pourraient croire que depuis sa sévere
accusation tout en Allemagne est entré dans une
meilleure woie. Loeuwe qu’il a entreprise, méme sur
ce point, si médiocre fit-il, n’a pas encore donné de
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résultat.

Ay regarder de plus prés, cette « liberté », dont
I'Etat a gratifié certains hommes au bénéfice de la
philosophie, n'est pas du tout une liberté¢, mais
seulement un métier qui nourrit son homme.
Lencouragement a la philosophie consiste donc
simplement en ceci qu’il existe du moins un certain
nombre d’hommes qui, par le moyen de I'Etat, sont
mis en mesure de vivre de leur philosophie en faisant
de celle-ci leur gagne-pain. Les sages anciens de la
Gréce, par contre, n'étaient pas appointés par I'Etat.
Tout au plus leur rendait-on parfois honneur, comme
a Zénon, par l'attribution d’'une couronne d’or et d'un
tombeau en céramique. Je ne saurais dire, d’'une
fagon générale, si I'on sert la vérité en montrant la
route qu'il faut suiwe pour vive a ses dépens, car
tout dépend de I'espéece et de la qualité de l'individu
que l'on invite a s’engager sur cette route. Je
pourrais parfaitement imaginer un degré de fierté et
d’estime de soi qui pousserait un homme a dire a
ses prochains ; prenez soin de moi ; pour ma part,
jai mieux a faire, car j’ai a prendre soin de wous.
Chez Platon et chez Schopenhauer une pareille
générosité de sentiment et I'expression de cette
générosité n’étonneraient pas, c’est pourquoi, eux,
du moins, pourraient étre philosophes d’Universite,
comme Platon fut a I'occasion philosophe de cour
sans pour cela abaisser la dignité de la philosophie.
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Mais Kant fut déja, comme nous autres savants
awns coutume détre, plein dégards et de
soumission dans ses rapports avwec ['Etat. La
grandeur lui faisait défaut. A telle enseigne que si la
philosophie d’Université était une fois attaquée, il ne
saurait la justifier. S’il existait des natures qui, elles,
soient capables de la justifier — des natures telles
que Platon et Schopenhauer, — je craindrais pourtant
une chose, c’est quelles n'en eussent jamais
l'occasion, parce que jamais un Etat n'oserait
favoriser de pareils hommes et les placer dans de
telles situations. Pourquoi donc ? Parce que tous
les Etats les craignent et qu'ils ne favoriseront
jamais que les philosophes dont ils n'ont pas besoin
d’avoir peur. Car il arrive parfois que I'Etat ait peur
des philosophes d’'une fagon générale et c’est
précisément lorsqu’il en est ainsi qu’il cherche a
attirer a lui d’autant plus de philosophes qui peuvent
faire croire qu'il a la philosophie de soit cété. Car
alors il aura de son c6té ces hommes qui portent le
nom de la philosophie et qui pourtant n’inspirent
nullement la peur.

Si pourtant il se présentait quelqu’'un qui fasse
mine de mettre a la gorge de tout le monde, méme
de I'Etat, le couteau de la writé, I'Etat, qui tient
avant tout a affirmer son existence, serait en droit de
I'exclure et de le traiter en ennemi, de méme qu'il
exclut et combat une religion qui se place au-
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dessus de lui et veut étre juge de ses actes. Quand
quelqu’un supporte donc d’étre philosophe par grace
d’Etat, il lui faudra tolérer aussi d’étre considéré par
I'Etat comme quelqu’un qui a renoncé a poursuivre
la vérité dans tous les recoins. Du moins jusqu’au
moment ou il se trouvera favorisé et définitivement
casé dewa-t-il reconnaitre qu'au-dessus de la Vérité
il y a encore autre chose, je veux dire I'Etat. Et non
seulement I'Etat, mais tout I'ensemble de ce que
I'Etat exige pour son bien-étre : par exemple une
forme déterminée de la religion, I'ordre social, la
constitution de I'armée, toutes choses au-dessus
desquelles se trouve écrit un Noli me tangere. Un
philosophe d’Université s’est-il jamais rendu compte
de toute l'étendue de ses obligations et des
restrictions qu'il doit s’imposer ? Je n’en sais rien.
Si quelqu’'un l'a fait et s’il est néanmoins resté
fonctionnaire de I'Etat, il a certainement été un
mauvais ami de la vérité ; s’il ne I'a pas fait, eh bien !
alors il me semble qu’il n'a pas non plus été un ami
de la Vérité.

Ce sont la des scrupules de l'ordre le plus
général. Pour les hommes tels quils sont
maintenant, a vrai dire, ces scrupules seront de peu
de poids et paraitront assez indifférents. La plupart
d’entre eux se contenteront de hausser les épaules
et de dire : « Comme si jamais quelque chose de
grand et de pur avait pu séjourner et se maintenir sur
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cette terre sans faire de concessions a la bassesse
humaine ! Voulez-vous donc que I'Etat persécute le
philosophe plutét que de le prendre a son senice en
le rétribuant ? » Sans répondre dés a présent a
cette derniére question, jajoute seulement que ces
concessions de la philosophie a [I'Etat vont
actuellement déja trés loin. Premiérement, I'Etat
choisit des seniteurs philosophiques selon le
nombre qui Iui est nécessaire pour ses
établissements ; il se donne donc I'apparence d’étre
capable de distinguer entre les bons et les mauvais
philosophes ; mieux encore, il admet que les bons
sont en nombre suffisant pour occuper les chaires
dont il dispose. Il devient dés lors [lautorité
compétente pour juger non seulement la qualité,
mais encore pour fixer le chiffre nécessaire de ceux
qui sont bons philosophes. Deuxiemement, il oblige
ceux quiil a choisis au séjour dans un lieu
déterminé, parmi des hommes déterminés ; il les
force a une activité déterminée ; il leur faut instruire
tout jeune étudiant qui en manifeste le godt, et cela
quotidiennement, a une heure fixée d’avance.

Me woila amené a poser les questions suivantes :
Un philosophe peut-il donc s’engager, en bonne
conscience, a awir tous les jours quelque chose a
enseigner ? A l'enseigner devant tous ceux qui
veulent I'écouter ? Ne doit-il pas faire semblant d’en
sawir plus qu’il n'en sait ? Nest-il pas forcé de
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parler devant un public d’'inconnus de choses dont il
ne devrait s’entretenir sans danger qu'avec ses amis
les plus proches ? Et, d’'une fagon générale, ne se
prive-t-il pas de la magnifique liberté qui lui permet
de suiwe son génie quand son génie I'appelle et ou il
'appelle, quand il se wit astreint a penser
publiguement, a wune heure déterminée, en
choisissant des sujets déterminés d'avance ? Et,
cela, devant des jeunes gens ! Un pareil envol de
pensers n'est-il pas, de prime abord, en quelque
sorte mutilé d’avance ? Que serait-ce si, un jour, il
se disait qu'il n’est capable de rien penser, qu’il ne
lui vient rien d’intelligent et qu'il serait néanmoins
forcé de se placer devant son public et de faire
semblant de penser ?

Mais, objectera-t-on, ce philosophe ne doit pas
du tout étre un penseur, il doit se contenter tout au
plus de réfiéchir et d’exposer ; avant tout il sera un
connaisseur savant de tous les penseurs des temps
écoulés ; de ceux-la il pourra toujours raconter
quelque chose que ses éléves ne savent pas. C'est
la précisément la troisieme concession
extrémement dangereuse que la philosophie fait a
I'Etat, quand elle s’engage vis-a-vis de celui-ci & étre
avant tout et principalement de I'érudition. Elle est
alors, avant tout, la connaissance de l'histoire de la
philosophie, tandis que, pour le génie qui, semblable
au poete, regarde les choses naturellement et avec
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amour et ne sait jamais s’identifier a elles, le
farfouillage dans d’innombrables opinions étrangéres
et plus ou moins absurdes apparait peut-étre
comme la tache la plus ingrate et la plus facheuse.
L'étude de I'histoire du passé ne fut jamais I'affaire
du \éritable philosophe, ni aux Indes, ni en Gréece.
Un professeur de philosophie qui s’occupe de
semblables travaux doit accepter que I'on dise de
lui, au meilleur cas, c’est un bon philologue, un bon
antiquaire, un bon polyglotte, un bon historien, mais
jamais : c’est un philosophe. D’ailleurs, comme je
viens de le dire, au meilleur cas seulement, car
devant la plupart des travaux savants faits par des
philosophes d'Université, le philologue a I'impression
gu’ils sont mal faits, que la rigueur scientifique leur
fait défaut et qu'il s’en dégage le plus souvent un
détestable ennui.

Qui donc, pour ne prendre qu'un exemple,
débarrassera de nouveau I'histoire des philosophes
grecs de la brume endormante qu’y ont répandu les
travaux savants, mais a peine scientifiques et
malheureusement fort ennuyeux de Ritter, de
Brandis et de Zeller ? Pour mon compte, je préfére
lire Diogéne Laérce que Zeller, parce qu’en celui-la
revit du moins l'esprit des philosophes anciens,
tandis qu’en celui-ci on ne sent rien, ni cet esprit, ni
aucun autre. Et, en fin de compte, qu’importe a nos
jeunes gens lhistoire de la philosophie ? La
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confession des opinions doit-elle les décourager
d’avoir, eux aussi, des opinions ? Doivent-ils étre
instruits a prendre part aux jubilations provoquées
par le chemin magnifique que nous avons parcouru ?
Doivent-ils peut-étre méme apprendre a hair et a
mépriser les philosophes ? On serait presque tenté
de croire qu’il en est ainsi, lorsque I'on sait quels
supplices sont pour les étudiants les examens de
philosophie en we desquels ils leur faut introduire
dans leur malheureux cerveau toutes les inventions
folles et absurdes de I'esprit humain, a c6té des
idées grandioses et difficiles a saisir. La seule
critique d'une philosophie qui soit possible et qui
démontre quelque chose, celle qui consiste a
essayer si l'on peut vive conformément a cette
philosophie, n’a jamais été enseignée dans les
universités, ou I'on se contente de faire une critique
des paroles en paroles. Qu'on s’imagine donc un
jeune cerveau, sans grande expérience de la vie, qui
dewa emmagasiner péle-méle cinquante systémes
réduits a un certain nombre de mots et cinquante
critiques de ces systémes. Quel désert ! quel
chaos ! quelle insulte a I'éducation en we de la
philosophie ! de fait, I'on awoue que I'on n’entend
nullement éduquer en we de la philosophie, mais
simplement en we d’'un examen sur des matieres
philosophiques. Le résultat de cet examen, c’est

généralement, comme on le sait, 'aveu du candidat
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soumis a I'épreuve — et quelle épreuve ! — qui, quand
il est au bout de ses peines, s’écrie : Dieu soit loué
que je ne sois pas philosophe, mais chrétien et
citoyen de mon pays !

Qu’est-ce a dire ? Ce soupir de soulagement ne
serait-l pas woulu par [I'Etat, et [I'éducation
philosophique n’aurait-elle d’autre but que de
détourner de la philosophie ? Qu'on se demande
donc s’il n'en est pas ainsi. Si c’était le cas, il n’y
aurait qu'une chose a craindre, c'est que la
jeunesse s’apergoive un jour du mauvais usage que
'on fait de la philosophie. Le but élevé que I'on
prétend poursuive, la création du génie
philosophique, ne serait-il qu’'un prétexte ? Le but
véritable ne serait-il pas, au contraire, d’empécher
cette création ? Le sens de I'étude tournerait en son
contre-sens ? Alors, malheur a I'échafaudage dressé
par la sagesse de [I'Etat et la sagesse des
professeurs !

Tout cela aurait-il déja fini par s’ébruiter ? Je n’en
sais rien, mais, ce qui est certain, c’est que la
philosophie d'Université est tombée dans un
discrédit général. Cela tient en partie a ce fait
gu’actuellement les chaires universitaires sont
occupées par une génération débile, et
Schopenhauer, s'’il avait a écrire aujourd’hui son
traité sur la Philosophie universitaire, n'aurait pas eu
besoin d'une massue, mais, pour vaincre, une
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baguette Iui elt suffi. Cette génération est
composeée des héritiers et des descendants de ces
faux-penseurs dont les tétes a I'envers regurent ses
coups. lIs ont assez l'air de nourrissons et de nains
pour faire penser a ce verset de I'lnde : « Clest
d’aprés leurs actes que naissent les hommes, sots,
muets, sourds, difformes. » Ces péres méritent une
pareille descendance, conformément a leurs
« actes », comme dit le verset. Il faut donc croire
que la jeunesse académique se tirera certainement
bientét d’affaire sans la philosophie que I'on
enseigne a ses universités et que les gens qui
n’appartiennent pas aux milieux universitaires s’en
passent déja aisément. Que chacun songe donc a
ses propres années d’étudiant. Pour moi, par
exemple, les philosophes académiques étaient des
hommes parfaitement indifférents, je les tenais pour
des gens qui accommodaient a leur usage les
résultats des autres sciences, qui, durant leurs
heures de loisirs, lisaient les journaux et
fréquentaient les concerts et que leurs collégues
académiques traitaient du reste avec un mépris
agréablement masqué. On les supposait tres
ignorants, toujours préts a se tirer d'embarras par
une tournure de phrase qui obscurcissait leur
pensée, de fagon a faire illusion sur leur savoir. lls
se tenaient donc de préférence dans ces endroits
crépusculaires, ou un homme au regard limpide ne
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saurait séjourner longtemps. L'un souléve contre les
sciences naturelles I'objection qu'aucune n’est
capable d'expliquer complétement le probléme
élémentaire de la vie et en conclut qu’elles lui sont
toutes indifférentes. Un autre prétend que I'histoire
n’apporte rien de nouveau a celui qui a des idées.

Bref, ils trouvent toujours des raisons qui leur
font estimer qu’il est plus philosophique de ne rien
sawir que d’apprendre quelque chose. Mais, quand
ils se résignent a apprendre, ils ont toujours la
tendance secréte d’échapper aux sciences pour
fonder un domaine obscur dans une de ses lacunes
ou de ses régions inexplorées. C'est ainsi qu’ils
précedent la science seulement a la fagon du gibier
qui est toujours devant le chasseur qui court apres
lui.

Dans ces derniers temps, ils se plaisent a
affirmer qu’ils ne sont en somme que les garde-
frontieres et les guetteurs de la science. lIs
s’appuient en particulier sur la doctrine de Kant,
dont ils s’appliquent a faire un oiseux scepticisme
qui n’intéressera bientét plus personne. Ca et I3, 'un
d’entre eux s’éléve encore jusqu’a un petit systéme
métaphysique, mais le seul résultat quil en tire
c’est qu'il est pris de vertige, de maux de téte et de
saignements de nez. Aprés awoir si souvent manqué
le voyage dans la brume et les nuages, aprés avoir
été a chaque instant pris par les cheveux et ramené
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aux réalités par un rude disciple a téte dure de la
vraie science, il ne reste plus sur son visage que
I'expression habituelle de I'homme timoré et du
chien battu. lls ont complétement perdu la joyeuse
espérance, au point qu'aucun d’eux ne fait plus un
pas pour complaire a sa philosophie. Autrefois,
quelques-uns pensaient pouwvoir inventer de nouwelles
religions ou remplacer des systémes anciens par le
leur. Maintenant une pareille présomption s’est
éloignée d’eux ; ils sont généralement gens pieux,
timides et obscurs, on ne les trouve jamais braves
comme Lucréce, ni indignés de I'oppression qui a
pesé sur les hommes. On n’apprend plus non plus
chez eux a penser logiquement et, dans une juste
appréciation de leurs forces, ils ont cessé leurs
habituelles disputations.

Sans doute, du c6té des sciences spéciales est-
on maintenant plus logique, plus prudent, plus
modeste et plus inventif ; bref, tout s’y passe d'une
fagon plus philosophique que chez les prétendus
philosophes. Tout le monde approuvera donc
Bagehot, cet Anglais sans préjugés, quand il dit des
constructeurs actuels de systémes : « Qui donc
n'est pas convaincu d’avance que leurs prémisses
contiennent un singulier mélange de érité et d’erreur
et que cela ne vaut pas la peine de réfléchir aux
conséquences qu’ils présentent ? Ce que ces
systémes ont de complet attirera peut-étre la
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jeunesse et impressionnera les gens sans
expérience, mais les hommes faits ne s’en
laisseront point éblouir. Ceux-ci sont toujours préts
a accueillir favorablement les indications et les
conjectures et la plus petite \érité trouve chez eux
bon accueil. Mais un gros liwve rempli de philosophie
déductive appelle la méfiance. D’innombrables
principes abstraits, et dont la démonstration fait
défaut, sont hativement rassemblés par des gens a
'imagination vive et mobile et soigneusement tirés
en longueur dans des lives et des théories qui
doivent senir a expliquer le monde entier. Mais le
monde ne se préoccupe pas de ces abstractions, ce
qui n'est pas étonnant, w qu’elles se contredisent
les unes les autres. » Si, autrefois, les philosophes,
surtout en Allemagne, étaient plongés dans une si
profonde méditation qu’ils couraient sans cesse le
danger de donner de la téte contre une poutre, il
n'en est plus de méme aujourd’hui. On les fait
accompagner, comme Swift le raconte des
Lilliputiens, d’'une bande de joueurs de crécelle,
capable de leur asséner de temps en temps un coup
léger sur les yeux ou ailleurs. Il se peut que ces
coups soient parfois trop rudes ; alors les extatiques
s’oublient jusqu’a les rendre, ce qui finit toujours a
leur plus grande honte. « Ne wis-tu donc pas la
poutre, imbécile ! » s’écrie le joueur de crécelle. Et,
de fait, le philosophe s’apergoit du danger qui le
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menace et, aussitdt, il s’adoucit.

Ces joueurs de crécelle, ce sont les sciences
naturelles et les études historiques. lls ont peu a
peu intimidé la révasserie allemande et les
personnes du métier que I'on a si souvent confondus
avec la philosophie, au point que ces révasseurs ne
demanderaient pas mieux maintenant que
d’abandonner la tentation de marcher tout seuls.
Mais, quand ils se jettent a l'improviste dans les
bras des joueurs de crécelle ou qu'ils essayent une
mise en tutelle qui consiste a se mettre eux-mémes
a la remorque, ceux-ci font aussitét autant de bruit
que possible, comme s’ils voulaient dire : « Il ne
mangquerait plus que cela ! Un pareil révasseur veut
nous salir les sciences naturelles et les études
historiques. Enlevez-le ! » Alors ils s’en vont de
nouveau, trébuchant en arriére, vers leur propre
perplexité et leur propre incertitude. A tout prix ils
veulent awoir entre les mains un peu de science
naturelle, un peu de psychologie empirique, comme
les partisans d’Herbart, a tout prix aussi un peu
d’histoire. Alors ils peuvent au moins faire semblant
publiquement de s’occuper d'une fagon scientifique,
bien que dans leur for intérieur ils envoient au diable
toute philosophie et toute science.

Mais, en admettant, que cette nuée de mauvais
philosophes soit ridicule — et qui donc ne I'admettra
pas ? — dans quelle mesure peuvent-ils aussi étre
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considérés comme dangereux ? Pour le dire en
deux mots : par le fait qu’ils font de la philosophie
une chose ridicule. Tant que subsistera la caste des
faux penseurs reconnus par I'Etat, toute action en
grand d’'une philosophie Vvéritable sera rendue vaine
ou du moins entravée, et cela simplement par la
malédiction du ridicule que se sont attiré les
représentants de cette grande cause, et qui touche
la cause elle-méme. Une des revendications de la
culture consiste précisément a soustraire la
philosophie & tout controle de I'Etat et de I'Université
et d’éviter a ceux-ci la tache insoluble de distinguer
entre la philosophie waie et la philosophie
apparente. Laissez donc les philosophes penser en
liberté, refusez-leur toute perspective d’'une situation,
tout espoir de prendre rang dans une position
sociale, ne les stimulez pas par un traitement ;
mieux encore : persécutez-les, regardez-les avec
défaveur et wous assisterez a des choses
miraculeuses ! Alors ils se disputeront pour trouver
asile ¢a et 1a, les pauwes philosophes apparents !
L'un trouvera une cure pastorale, I'autre un poste
d’instituteur ; celui-la ira se fourrer dans la rédaction
d’'un journal, un autre écrira des liwes classiques
pour pensionnats de jeunes filles. Le plus
raisonnable s’attelle a la charrue, le plus vaniteux ira
a la cour. La place s’est ainsi vidée comme par
enchantement, les oiseaux ont quitté leur nid, car il
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est facile de se débarrasser des mauvais
philosophes, il suffit de ne pas leur accorder de
faveurs. En tous les cas, il vaut mieux suivre cette
vie-la que de patronner une philosophie quelconque,
quelle gu’elle soit, en lui donnant publiquement le
patronage de I'Etat.

L'Etat s’est toujours peu soucié de la wérité, ce
qui lui importe, c’est la werité utile, plus exactement
toute espéece d'utilité, que ce soit la érité, la demi-
vérité ou lerreur. Une alliance entre I'Etat et la
philosophie n'a donc un sens que lorsque la
philosophie peut promettre qu’elle sera directement
utile & I'Etat, c’est-a-dire qu'elle place la raison
d’Etat plus haut que la Vérité. Il est wai que si I'Etat
pouvait également mettre a son senice et a sa solde
la vérité, ce serait pour lui chose meneilleuse. Mais
il sait fort bien que c’est 'essence méme de la érité
de ne jamais rendre de senice, de ne jamais
accepter de solde. Dans ce qu'il posséde, il ne
posséde donc que la fausse « Vérité », une personne
affublée d'un masque, et celleci ne peut
malheureusement pas lui rendre le senice quiil
attendrait de la vérité vraie, a sawoir une sanction et
une sanctification.

Quand un prince du moyen-age woulait étre
nommeé par le pape et qu’il n'y réussissait pas, il
nommait un anti-pape, qui lui rendait alors ce
senvice. Cela pouvait réussir jusqua un certain
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point ; mais pour I'Etat moderne, il n’y a pas moyen
d’instituer une anti-philosophie qui le légitimerait ;
car, avant comme apres, il aurait contre lui la waie
philosophie et il I'aurait maintenant plus que jamais.
Je crois sérieusement qu'il vaut mieux pour I'Etat ne
pas s’occuper du tout de philosophie, ne rien lui
demander et, tant qu’il est possible, la laisser
tranquille, comme s’il s’agissait de quelque chose
qui lui est indifféerent. Tant que les rapports n’en
restent pas a cette indifference, si la philosophie
devient pour I'Etat dangereuse et agressive, qu'il la
persécute...

Le seul intérét que puisse awir 'Etat au maintien
de I'Université, c’est de dresser, par son canal, des
citoyens déwoués et utiles. lls dewaient donc y
réfléchir a deux fois avant de mettre en question ce
déwouement et cette utilité par ce fait qu’il exige des
jeunes gens un examen de philosophie. Pour les
cerveaux paresseux et incapables c’est peut-étre le
véritable moyen de rebuter ceux-ci de leurs études
que de faire de la philosophie la terreur des
examens. Mais cet avantage ne saurait compenser
le préjudice qu’occasionne a une jeunesse témeéraire
et turbulente une pareille occupation forcée. Les
éléves apprennent a connaitre des livres défendus,
ils commencent a critiquer leurs maitres et finissent
par s’apercewoir du but que poursuit la philosophie
d'Université ainsi que les examens qu'elle
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nécessite, pour ne point parler des scrupules qui
peuvent naitre a cette occasion chez les jeunes
théologiens, et dont le résultat est de faire
disparaitre peu a peu ceux-ci en Allemagne, comme
dans le Tyrol les bouquetins.

Je connais fort bien les objections que I'Etat
aurait pu faire a toutes ces considérations tant que
la vaste philosophie hégélienne croissait encore
dans toutes les campagnes. Mais maintenant que la
gréle a détruit cette moisson et que de toutes les
promesses que l'on s’en faisait naguére il ne reste
plus rien que des greniers vides, on préfere ne plus
rien objecter et 'on se détourne de la philosophie.
On tient maintenant la puissance. Du temps de
Hegel on se contentait d’aspirer a I'awir. C'est la
une grande différence. L'Etat n’a plus besoin de la
sanction par la philosophie, c’est pourquoi celle-ci
est devenue pour lui inutile. Lorsqu’il n’entretiendra
plus des chaires aux Universités, ou lorsqu’il se
contentera, ce que je préwis pour les temps
prochains, de les entretenir seulement en apparence
et avec mollesse, il ne pourra qu’en tirer profit. Mais
ce qui me parait, plus important, c’est que
I'Université, elle aussi, y verra un avantage. J'estime
du moins qu’un sanctuaire de science Véritable doit
trouver avantage a étre libéré de toute communauté
avec la demi-science et les quarts de science. Au
reste, I'estime ou I'on tient les Universités est trop
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singuliére pour que I'on ne doive pas souhaiter par
principe [I'élimination de disciplines que les
universitaires eux-mémes estiment peu. Ceux qui
n’appartiennent pas aux milieux académiques ont
des raisons suffisantes pour tenir les Universités en
assez médiocre estime. lls leur reprochent leur
lacheté et constatent que les petites Universités ont
peur des grandes et que les grandes craignent
I'opinion publique, ils les blament encore de ne pas
étre au premier rang dans toutes les questions de
haute culture, mais de suiwre seulement péniblement
et d’'une fagon tardive. Elles n'obserent pas les
véritables courants fondamentaux des sciences
notoires. C’est ainsi qu'on se liwve par exemple aux
études linguistiques avec plus d’ardeur que jamais,
sans estimer nécessaire pour soi-méme une
discipline rigoureuse du style et du discours.
Lantiquité indienne ouwe ses porte et les
spécialistes qui I'ont étudiée possedent a peine pour
'ceuwre incomparable des Hindous, pour leur
philosophie, une compréhension supérieure a celle
que peut awir un animal en face d'une lyre. Et
pourtant Schopenhauer affirme que la connaissance
de la philosophie hindoue est le plus grand avantage
que notre siecle ait sur les précédents. Lantiquité
classique est devenue une antiquité quelconque et
n'a plus rien de classique et de digne de senvr
d'exemple. Ses disciples le démontrent. lls ne
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peuvent vraiment pas passer pour des hommes dont
I’'exemple doit étre suivi.

Ou donc a passé l'esprit de Frédéric-Auguste
Wolf, dont Franz Passow pouvait dire quil
apparaissait comme un esprit vraiment patriotique,
vraiment humain, qui aurait au besoin la force de
mettre en effervescence et d’incendier toute une
partie du monde ? Ou un pareil esprit a-t-il passé ?
Par contre I'esprit des journalistes s’introduit de plus
en plus dans les Universités et il n’est pas rare qu'il
prenne le masque de la philosophie. Un débit plat et
fardé ; Faust et Nathan le Sage sans cesse sur les
lewes ; le langage et les opinions de nos
répugnantes gazettes littéraires ; ajoutez a cela,
dans ces temps derniers, des bavardages sur notre
sainte musique allemande et la revendication de
chaires magistrales pour Schiller et Goethe : de
pareils indices suffisent a faire penser que I'esprit
universitaire commence a se confondre avec I'esprit
du temps. Dans ces conditions, il me parait
extrémement important qu'en dehors des Universités
il se crée un tribunal supérieur qui surweille et juge
aussi ces institutions par rapport a la culture
qgu’elles prétendent répandre. Aussitét que la
philosophie sera éliminée des Universités et que de
la sorte elle se purifiera de tous les égards et de
tous les malentendus indignes d’elle, elle ne pourra
pas étre autre chose qu’'un pareil tribunal. Sans
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pouwoirs conférés par I'Etat, sans rétributions et
honneurs, elle saura faire son senice, libérée de
esprit du temps aussi bien que de la crainte
inspirée par le temps, en un mot, vive comme a
vécu Schopenhauer, en juge de la prétendue culture
qui I'entoure. De cette fagon le philosophe est
capable d'étre également utile a [I'Université, a
condition qu’il ne s’amalgame pas avec elle, mais
qu’il la considére en se tenant fierement a distance.

Mais, en fin de compte, que nous importe
existence d’'un Etat, I'encouragement des
Universités, quand il s’agit avant tout de I'existence
de la philosophie sur la terre ! Ou bien encore, pour
ne laisser aucun doute sur mon sentiment, quand il
importe infiniment plus qu'un philosophe naisse sur
la terre, que si un Etat ou une Université
continuaient a subsister ! Dans la mesure ou la
senilité devant I'opinion publique et les dangers que
court la liberté augmentent, la dignité de Ia
philosophie peut se relever. Elle était a son niveau le
plus éleve, quand la République romaine sombrait
dans des cataclysmes, et a I'époque impériale, ou
le nom de la philosophie et celui de [I'histoire
devenaient ingrata principibus nomina. Brutus offre
une meilleure preuve de sa noblesse que Platon ;
c’était a I'époque ou I'éthique cessait d’awir des
lieux communs. Si I'on constate que la philosophie
n'est plus trés estimée aujourd’hui, il suffit de se
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demander pourquoi il n'y a plus de grands
capitaines, de grands hommes d’Etat qui s’en disent
les disciple. C’est parce que, au moment oU ceux-Ci
cherchaient une philosophie, ils ne rencontraient
sous son nom qu’un faible fantdbme, une sagesse de
professeur, a l'allure savante, une circonspection de
professeur, en un mot, parce que la philosophie a
vite fait de devenir pour eux une chose ridicule. Et
pourtant, elle dewrait étre pour eux une chose terrible
et les hommes qui sont appelés a chercher la
puissance dewraient sawir quelle source d’héroisme
coule en elle.

Qu’un Américain leur dise quelle est I'importance
d’'un grand penseur qui vient sur cette terre comme
un centre nouveau de forces formidables. « Prenez
vos précautions, dit Emerson, quand le grand Dieu
fait venir un penseur sur notre planéte, tout est alors
en danger. C'est comme si un incendie éclate dans
une grande ville et que tout le monde ignore ce qui
se trouve encore en sécurité et ou le cataclysme
prendra fin. Il n'y a rien alors, dans les sciences, qui
le lendemain ne pourrait étre tourné en son
contraire ; il n'y a plus ni réputation littéraire ni
célébrité bien assise ; toutes les choses qui, a cette
heure, sont chéres et précieuses pour ’'homme ne le
sont qu'au bénéfice de l'idée qui s’est levée a leur
horizon intellectuel et qui sont conditionnées dans
'ordre des choses actuel, comme I'arbre porte son
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fruit. Un nouveau degré de culture soumettrait
instantanément a un bouleversement tout le
systéme des aspirations humaines. » Or, si de
pareils penseurs sont dangereux, il apparait
clairement pourquoi nos penseurs académiques ne
le sont pas, car leurs idées se déweloppent
paisiblement dans la routine, de la méme fagon que
jamais arbre porta ses fruits. lls n'effrayent point, ils
ne font rien sortir de ses gonds et, de toute leur
activité on pourrait dire ce qu'objecta Diogéne
lorsqu’on loua un philosophe devant lui : « Qu’a-t-il
donc a montrer de grand, lui qui s’est si longtemps
adonné a la philosophie sans jamais attrister
personne ? » En effet, il faudrait mettre en épitaphe
sur la tombe de la philosophie d’Université : « Elle
n'a attristé personne. » Mais c’est la plutdt la
louange d’'une vieille femme que d’'une déesse de la
sagesse et il ne faut pas s’étonner si ceux qui ne
connaissent cette déesse que sous les traits d’'une
vieille femme sont trés peu hommes eux-mémes et
si, comme de juste, les hommes puissants ne
tiennent plus compte d’eux.

S’il en est cependant ainsi de nos jours, la vertu
de la philosophie est foulée aux pieds. I semble
bien gu’elle soit elle-méme devenue quelque chose
de ridicule et d’indifférent, de sorte que tous ses
vrais amis ont le dewir de témoigner contre une
pareille méprise et de montrer du moins que ce sont
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seulement ces faux seniteurs et ces indignes
dignitaires de la philosophie qui sont ridicules et
indifférents. Mieux encore, qu’ils fassent eux-mémes
la preuve par I'action que 'amour de la érité est
quelque chose de terrible et de formidable.

Ceci et cela Schopenhauer I'a démontré et il le
démontrera mieux de jour en jour.
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1 Nietzsche cite d’aprés une traduction. Voici le passage exact
de Montaigne : « Il me fait défaut d’étre si fort exposé au
pillage de ceux qui le hantent [Plutarque] ; je ne le puis si
peu raccointer, que je ne tire cuisse ou aile. » Voir les Essais,
livie 1ll, chapitre V (Sur des vers de Virgile), Edition
Charpentier, tome lll, page 446.
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