Qu’avec Heidegger la philosophie ait fait son temps, cette thése j Je an_Frang OiS Marquet

est devenue un lieu commun, qu’il ne s’agit nullement

d’ailleurs de contester ici. Mais quand le temps se ferme,

I’espace s’ouvre : faire sortir la philosophie de 1’histoire pour &

qu’elle puisse passer dans une juxtaposition récapitulatrice,

telle est peut-étre la tache a laquelle nous sommes confrontés, et ‘ ¥
. : g [Singularité ° ° S

que le présent essai voudrait aborder sous deux angles, corres- ‘

pondant a ses deux sections. , o S 1ngu1 arlte

Tout d’abord, 1a ou « le temps devient espace », il devient pos- Eveney

sible de discerner dans toute I’étendue de son parcours le che- yd yd

min qu’a suivi, depuis son origine grecque, la philosophie, et et eV ene I I Ient

d’en établir la continuité. La philosophie, du début a la fin, ne ‘

parle pas principalement de 1’Etre, mais de ce en quoi « 1’étre et

le penser sont le Méme » (Parménide) : c’est ce Méme — 1’Un,

le Seul, le singulier — qui n’a cessé de s’approcher de nous |

jusqu’a s’annoncer (tragiquement ou dérisoirement) a la place

de chacun, ou de chaque un.

En deuxiéme lieu, le chemin arrivé a terme se supprime comme

chemin, la chronique se suspend et nous laisse dans un espace

désorienté ou toutes les pensées, tous les discours sont désor-

mais contemporains et ou il devient possible de les parcourir

dans tous les sens, en dégageant ainsi leurs parentés secretes et

leurs échos réciproques. A titre d’exercices, la seconde partie

de ce livre propose un certain nombre de tels parcours, dont le

départ a été fourni soit par un des problemes traditionnels de

I’interrogation philosophique, soit par le seul hasard : car une |

fois que tout se tient, il suffit d’ébranler un seul point pour faire

vibrer toute la trame.

C’est a ce « jeu laborieux » qu’est convié le lecteur, et qu’il sera 8,

libre ensuite, s’il le désire, de poursuivre a sa guise imprévi-

sible.
JF. M. s
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Avant-propos

1 - Le principe qui gouverne cet essai n’est rien d’autre qu’une
nouvelle version du si décrié principe d’autorité: il ne peut y
avoir de philosophie fausse (pas plus que de religion fausse) et
le contenu ultime de toutes les philosophies est donc vrai et le
méme (il serait plus exact de dire qu’on a affaire ici a la vérité
méme). Cela n’implique pas, bien entendu, qu’un philosophe ne
(se) trompe jamais — en fait, le discours philosophique, pas plus
que le poéme ou le mythe, ne se congoit sans un minimum de
tricherie; mais a la base de toute pensée spéculative (faisant
miroir), il y a quelque chose (ou quelqu’un) d’unique, et, a son
propos, il ne saurait y avoir d’erreur, mais seulement expres-
sion plus ou moins compléte et/ou appropriée, et en tout cas
infalsifiable (Popper): c’est seulement lorsqu’il parle d’autre
chose — par exemple, des phénomenes de la nature et de 1’his-
toire — et prétend a ce sujet édifier autre chose qu’un mythe,
que le philosophe échoit au lot commun du discours «scienti-
fique », qui est d’étre corrigible et réfutable.

2- 1l ne faudrait du reste pas donner a I’Unique de la pensée
une signification exclusivement théologique — ni 1’«atome »
d’Epicure, ni la «sensation» de Hume, ni I’«individu intégral »
de Marx (pour ne donner que quelques exemples) ne sauraient
a coup sfir admettre le nom de Dieu. Mais ce nom, parce qu’a
la fois propre et commun (pas d’autre dieu — que Dieu) demeu-
re le plus commode pour désigner le «Singulier-Universel »
(Valéry) en tant que celui-ci s’avere, finalement, insaisissable
dans I’immanence. Reste que pour la religion Dieu est quelque
chose de réel, et la théologie une science positive; le philo-
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6 SINGULARITE ET EVENEMENT

sophe qui s’y risque s’y trouve donc tout aussi dépaysé que tout
a I’heure dans le champ des sciences «expérimentales». La
physique aristotélicienne de la matiére-puissance n’est sans
doute pas compatible avec la physique cartésienne de la matié-
re-étendue; et la théologie augustinienne du Fils-Verbe s’accor-
de mal avec la théologie schellingienne du Fils-Exister (ou la
théologie hégélienne — et schopenhauerienne — du Fils-monde,
déja, en fait, formulée par Lessing). Mais 1’erreur est justement
d’attribuer a ces discours un référent qui serait le méme que
celui de la physique ou de la théologie «positives »; ils ne sont
qu’autant de manieres de traduire un contenu philosophique
obéissant a une logique purement interne. Inversement, s’il
nous arrive de citer des textes d’intention « scientifique », c’est
dans la mesure ou il nous ont semblé faire allusion, par dela
leur objet apparent, au secret unique de la pensée.

3- Le texte que nous proposons ici ne contient rien de nouveau.
Il se borne a récapituler autour de différents pdles ce qui s’est
déja dit dans le temps de la philosophie, et notamment au début
grec et au crépuscule germanique. Peut-étre le francais, langue
par excellence de la traduction (Michelet), est-il particulicre-
ment apte a ce genre d’exercice en quelque sorte posthume, qui
juxtapose et combine ce que le cours de la pensée ameéne chaque
fois en son temps ; une fois ce temps fini, rien ne se passe plus,
mais tout continue a revenir en constellations plus ou moins
suggestives ou saugrenues. C’est ce caractere d’exercice qui
nous a amené non pas a choisir, mais a laisser s’imposer ce type
d’écriture, 1’aphorisme, ol on nous permettra de voir, avec
Bacon, une forme de modestie : «les premiers et les plus anciens
de ceux qui cherchérent la vérité, se montrant de meilleure foi et
plus heureux, avaient 1’habitude de renfermer la connaissance,
qu’ils décidaient de recueillir de ’examen des choses... dans
des aphorismes ou dans des sentences breéves, détachées et déga-
gées de tout lien méthodique. Et ils ne feignaient ni ne faisaient
profession d’embrasser 1’art dans son ensemble »1.

1. Bacon, Novum organum, 11 86 (trad. M. Malherbe).

AVANT-PROPOS 7

4 - Si I’on excepte 1’ouverture historique (et cet avant-propos),
les compositions qui suivent sont présentées dans I’ordre pure-
ment chronologique de leur rédaction: ¢’est donc le hasard qui
préside a leur suite (mais y a-t-il un hasard ?) comme il préside,
pour chacune, a son début et a sa conclusion ou suspension
finale. Dans les deux derniéres est venu confluer tout ce qui,
d’une masse de notes entassées au cours des années, n’avait pas
cristallisé dans les études précédentes. C’est donc i I’attention
et (surtout) a la bienveillance du lecteur qu’il appartiendra de

Juger si, entre la premiére et la derniére page, quelque chose a
fait son chemin.

Aoiit 1992
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I
L’Un

1 - La philosophie a d’abord surgi comme parole sur 1’ dneipov!,
sur I’infini, au double sens d’indéterminé (ddpiotov) et de cir-
culaire — le cercle étant ce en quoi origine et fin tombent au
méme point commun (§uvov — Héraclite)2. C’est cet un régnant
obscurément sur la per-mutation des contraires que la pensée
tente périlleusement d’habiter: le méme chemin est montée et
descente, le — méme — dieu est jour/nuit, hiver/été, guerre/paix,
abondance/détresse, ce dont tout procéde et ce a quoi tout
revient, ce qui s’échange contre tout et ce contre quoi tout
s’échange (tel le feu ou 1’argent), donc I’événement éternel d’un
jeu qui est aussi bien un combat (mOAnuoc est un des noms
majeurs du Euvov héraclitéen), d’une divergence qui se reprend
sans cesse dans la convergence du Adyoc — du sens, culminant
par excellence dans la parole. Le point commun a partir duquel
ca fait sens, et qui comme tel peut étre appelé 10 co¢ov (le
Sage, au neutre), Héraclite le pose paradoxalement comme étant
aussi kexwpiopévov3, séparé; dans le flux de laoriste, tout
départ est une approche, toute dispersion un rassemblement,
toute apparence ne fait que compenser 1’apparence (1’opinion)
contraire — mais la vérité du jeu est elle-méme hors jeu et hors
point de vue. Premiere (?) apparition de I'Un — év 10 co¢ov —4
qui veut et ne veut pas étre appelé du nom de Zeus.

Chez Anaximandre (Diels, A9).
Diels, B103.

B108.

B32.

BN
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12 SINGULARITE ET EVENEMENT

2- Dans la tradition pythagoricienne, c’est au pair (mobile,
ténébreux, féminin) que va correspondre le flux de 1’dneipov
en tant qu’indéterminé (aoriste), scandé par la mesure de
I'impair — 1I’Un lui-méme demeurant stable au foyer mona-
dique du Tout (rév) qu’il articule en monde (kdopoc). C’est
parce qu’il a référence a ’unité du commun (§vvov) que
I’homme, seul de tous les vivants, jouit de cette communauté
avec soi qui définit 1’étre conscient (§vvinui, Alcméon)s —
mais 1’impossibilité, cependant, de joindre dans sa propre vie
origine et fin le condamne a mort. Comme point de départ du
flux et point terminal du retour (1 = 10 — sous cette dernicre
forme, son nom est Mvnjun, mémoire)®, I'Un est pourtant non
pas simplicité pure, mais 10 wpAaTOV Gppocdév (Philolaos)’, la
premiére connexion, le nceud du méme. Entre I’autel central et
I’enveloppant céleste, entre 1’Un et la décade — entre deux
feux, le monde est mesuré par le nombre comme par le kpiti—
KOV Kkoopovpyov 0eob Opyavov, l'instrument par lequel
I’artiste cosmique introduit la kpiowc, la crise, la décision, la
coupure (la lumiére) dans la continuité in-sensée de 1’indiffé-
rencié (Hippase)®: sans lui, toutes choses seraient dnelpo Kol
adpror ko oviid, illimitées, cachées et obscures (peut-étre
le nombre lui-méme est-il d’ailleurs le premier systeme de
coupures, le premier résultat de 1’'insufflement du vide [10
kevov], le premier surgissement de la place dans le massif du
plein)!0. Tout étre, tout événement a son nombre, son temps,
son xoipoc!! ou il tombe et s’accomplit — ou il reflete I'unité
en remplissant sa limite formelle de tout le mouvement figé de
sa matérialité indéfinie (dyadique).

AS.

Philolaos, A13.

B7.

Hippase, 11.

Philolaos, B11.

10. Ecole pythagoricienne, B30.
11. Ibid., B22.

© e N w
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3- C’est avec Xénophane, puis avec Parménide et son école, que
I’Un va €tre pos€ dans sa séparation radicale, frappant du méme
coup de vanité le jeu de I’apparence (de la 86&0) désormais relé-
gue€ a la périphérie. L’Un n’a plus rien de commun, il n’est plus
connexion ou écart dans la coincidence, il est maintenant tout
entier ce qu’il est, ramassé (chez Xénophane) dans I’acte simple
d’une vue panique et sans mélange : le nom de Dieu, et en vérité
de Dieu unique (€ic pévoc 6edc)!2 lui appartient désormais sans
réserve ni retrait. Si I'image du cercle ou de la sphére s’impose
plus que jamais, ce n’est pas en référence a une topologie dé-
concertante ou origine et fin coincideraient; c’est parce que la
sphere, figure parfaitement fermée et autosuffisante, évoque la
kpioic!3, le partage sans compromis par lequel 1’étre, la présence
se retranche dans 1’absolu de sa nécessité en frappant d’interdit
le non-étre et en refusant tout mélange avec lui. Etre et non-étre
sont également impossibles — le non-étre, parce qu’il n’y a aucu-
ne place pour lui, I’&tre parce qu’il prévient depuis toujours sa
propre possibilité (d’ou en effet surgirait-il ?) et se trouve garrotté
dans les liens de sa Moipal4: a jamais, il y a (otiv)!S — une pen-
sée (voglv), mais qui est le méme (10 od10) que 1’étre (ivan)
méme!o, cette pensée qui se trouve toujours déja dans 1’étre poin-
tant €énigmatiquement vers la sphere du langage!’. C’est seule-
ment dans 1’indétermination des apparences et dans le pseudo-
discours ambigu des mortels que le méme se méle a ’autre,
I’étre au néant, le flamboiement de la présence a 1’opacité terreu-
se (mais, méme au niveau de cette mixture, 1’éclat de 1’Un reste
central), c’est la seulement qu’il y a multiplicité et changement.
Mais en vérité 1’'Unique ne saurait s’ajouter a lui-méme (Zénon),
il demeure le «signe majeur»!8, solitaire et hiératique, surplom-

12. Xénophane, A28.

13. Parménide, B8, v. 119.
14. B8, v.37.

15. B8, v.2.

16. BS.

17. B8, v.35.

18. Mélissos, B8.
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14 SINGULARITE ET EVENEMENT

bant le caquetage des phénomenes et le silence opaque de 1’autre
interdit; tout se rassemble en un mot massif qu’aucun vide ne
saurait articuler, car le vide, lui aussi, n’étant rien, n’est pas —
sinon ce qui frappe d’impossibilité toute pensée et toute parole.

4 - Mais au droit in-transigeant de 1’Un résiste le fait que cha-
cun (chaque un) est. Chez Empédocle, 1’Un, le Zdorpoc appa-
rait dans sa nécessité comme la prison ou toutes choses sont au
secret avant d’en étre extraites et comme découpées par la puis-
sance du discontinu, c’est-a-dire de la Haine: I’Amour, comme
force du continu, les reprenant au contraire dans un mélange
généralisé qui signifie pour chacune I’impureté et la mort. La
vie vivante et unique tue le chacun en I’abimant aussi bien que
le tue «la Haine au furieux délire »!% en le désagrégeant. Vie et
amour ne sont donc soutenables que tempérés par la haine,
dans un milieu (uécov) qui est pour chacun le lieu de sa culmi-
nation (axun) et que détermine le dixonoc Adyoc, le «discours
juste» qu’Empédocle invoque sous le nom de la Muse et qui
renvoie au plan de 1’dya®ov20. Etreinte du continu, ou chacun
passe dans 1’autre (et pour finir dans 1’Un) — ponctuation du
discontinu, ou chacun s’isole dans son contour propre — maxi-
mum du point culminant, du «bon» moment ou un &tre par-
vient au comble de lui-méme et trouve sa «bonne » distance a
I’égard du tout: les trois visages de I’Un que distinguera Platon
sont déja présents ici, mais glissant les uns dans les autres en
un flux qui traduit le primat secret du continu, de la présence du
méme au méme, fondement, ici, non seulement de toute pen-
sée, mais de toute sensation (la pensée étant elle-méme de la
sensation «bien» mélangée dans le flux du sang).

5- La puissance qu’Empédocle délegue a la Haine est celle-la
méme qu’Anaxagore va assigner au Novg, a I’Intellect (un pas
de plus vers ’articulation platonicienne). Dans la continuité de
I’indéterminé initial (a0pisTOV), tout est indéfiniment mélangé

19. Empedocle, B115 (trad. J.P. Dumont).
20. BI13l1.
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de tout, tout reste donc enveloppé et compliqué dans tout sans
que chacun puisse paraitre séparément (xwpic)2! comme tel. 11
faudra pour cela qu’intervienne du dehors (60pa©ev)?? et une
fois pour toutes (Gro&)?3 un agent unique qui, seul, n’est mélé a
rien, qui n’est de part en part que lui-méme (Opoloc), qui est
par excellence gv, amlobv kol ouiyric24 (un, simple, sans
mélange); c’est de lui que va naitre, en un point, le tourbillon
diacritique qui peu a peu discrimine le tout et améne chaque
chose a elle-méme, sans cependant la déméler completement de
son infinité native : chaque un (chacun) reste virtuellement tout,
méme s’il est nommé un re/ d’apres la qualité prédominante en
lui (ainsi de chacune de nos sensations, ou il nous est impos-
sible de kptvelv téAn0éc25 — de discerner le vrai, sans 1’inter-
vention de notre «fragment pur» (Valéry). Leuccipe et
Démocrite décrivent au fond le méme événement absolu en
évoquant la «coupure» (amotopn26) qui précipite, de 1’infini
continu dans le vide, un tourbillon d’im-perceptibles, de frag-
ment d’étre brut et pulvérisé, ou, comme dit Démocrite,
d’idées?’, dont les assemblages formeront le texte interchan-
geable des choses. Rien, dans les phénomeénes, n’est un — tout
n’est qu’entrelacs et complexités dont 1’élément premier, seul
a-tomique et vrai, reste a jamais indiscernable: du coup, la
aussi, il devient impossible de dire d’une chose qu’elle est plu-
tot ceci que cela, chacune glissant dans 1’autre par une transi-
tion inapercue. Le monde sensible est a nouveau déclaré faux —
mais a présent parce que continu, c’est-a-dire tel que le méme y
devient insensiblement son différent: la vérité, au contraire, est
solitaire, discontinue, coupée — et nous sommes tous d’abord
radicalement coupés d’elle. Le platonisme s’articule de plus en

21. Anaxagore, B6.
22. A93.

23. A64.

24, A61.

25. B21.

26. Leuccipe, Al.

27. Démocrite, B141.
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16 SINGULARITE ET EVENEMENT

plus dans une assez étrange anamorphose matérialiste ; les phé-
nomeénes prennent leur allure de réve et de théatre, traversés
seulement par 1’éclair furtif du koupoc (Anaxarque)2s.

6- Il ne restait plus qu’a amener la philosophie dans son véri-
table élément, celui qu’avaient déja rencontré, mais sans le
prendre en vue comme tel, Héraclite, Parménide ou Empédocle :
I’élément de la parole. Ce sera I’ceuvre des Sophistes, et de leur
ennemi intime, Socrate. A 1’unité héraclitéenne du Aodyoc.
Protagoras substitue, du c6té des phénomeénes, une in-finité
indéterminée et continue de Adyor que dé-partage et mesure la
disposition occasionnelle de 1’homme, ou plutét 1’occasion
elle-méme, la xoupov SVvvopc?9: c’est la supréme singularité
de I’instant qui devient ici le kprtriprov de la validité théorique
ou pratique d’une apparence, d’une action ou d’un énoncé —
c’est-a-dire, dans tous les cas, d’un assemblage (autre sens de
Adyoc) dans le continu. Socrate apparait avant tout comme
celui qui corrige ce que cette attitude pouvait avoir d’unilatéral,
voire de démesuré, en réintroduisant la dimension qui avait été
esquivée par les Sophistes — celle de la discontinuité qui définit,
délimite (Opilewv) et ponctue, et qui correspond, dans le dis-
cours, au plan du signifié (la sophistique ne connait que des
signifiants et des phénomenes, deux plans que St Augustin
posera encore comme analogues dans leur fluence). L’interro-
gation socratique (ti €o67Tl) consiste a casser 1’énoncé dans sa
forme prédicative (ce que fera également Hegel) pour en extrai-
re des significations absolues et problématiques — ainsi par
exemple le beau, qui cesse d’étre prédiqué de référents divers
(la jeune fille, le vase) pour apparaitre comme V1O 710
KaAov30, c’est-a-dire comme étant a lui-méme son propre sujet.
Si quelque chose est beau, c’est parce que, tout d’abord, le
beau est quelque chose, et c’est par ce renversement du monde
et de son discours que s’amorce la philosophie: renversement

28. Anaxarque, B1 (xp1} 8¢ xoupov pétpa e1dévon).
29. Protagoras, Al.
30. Platon, Hippias majeur, d31.
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qui est ’ceuvre non d’un inspiré, ni d’un savant, mais d’un
18tote3!, d’un profane ou d’un bon a rien, objet d’une élection
curieusement négative qui n’en fait pas moins de lui un indivi-
du sacré, et en principe intouchable.

7- C’est avec Platon que se met en place, pour la premiére fois,
la structure a trois plans qui restera déterminante pour toute la
pensée ultérieure et qui récapitule 1’ensemble des démarches
pré-socratiques. Le plan propre de la philosophie est celui de
I’'o0td, du méme, de 1’Idée, du signifié dans sa discontinuité
tranchée: c’est ce méme qu’elle tente en chaque occasion de
saisir en lui-méme (xk0®’ o010), dans I’invisibilité paradoxale
de son étre in-composé (GEvveetov — comme tel, €1doc =
Ge181i<)32. Dans le plan du visible ou plus généralement du phé-
nomene, en effet, I’Idée n’apparait que dans son mélange a un
sujet (2 un singulier indéterminé, TovTo ou TGde, un pur ceci qui
n’a d’autre étre que le manque, la privation et la rigueur du
désir) — sujet dans lequel elle se mélange a d’autres Idées pour
produire la confusion panique du monde de 1’aicOnoic, ou tout
est plus ou moins son contraire (Socrate a la fois grand et petit,
le plaisir en méme temps douloureux) et ou le méme reste donc
inséparablement compliqué a son autre. Mais c’est seulement
dans 1’u-topie du mythe que le philosophe voit chaque Idée iso-
lément: dans sa pratique, il les articule dans le mélange bien
tempéré du discours (Adyoc), dans le jeu de la définition (0pi—
Cewv) qui va d’une idée a 1’autre par les médiations de
«voyelles »33 ontologiques — les catégories suprémes de 1’érre,
du méme, de 1’autre, du repos et du mouvement. L’étre, Idée
premiére, synonyme de 1’dgAn0era (vérité), est la lumiere méme
qui joint les idées entre elles et a ’intellect (vovc) qui les
connait. Mais comme la lumiére a un xVploc, un maitre — le
soleil, de méme la vérité procede elle aussi d’un point culmi-
nant et singulier, I'td¢a 100 dya®dév, I'idée du Bien, comme

31, Phédre, 236D.
32. Phédon, 78c-79a.
V3. Sophiste, 253a
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18 SINGULARITE ET EVENEMENT

principe inconditionné (avvmobetov) ouvrant ’espace de la
pensée. Le Bien, maitre de 1’union (du joug — {vyov— qu’est
I’€tre/vérité) équivaut donc a 1’Un (16 “Ev), et se situe dans le
troisieme plan (le plan majeur) au dela (énékeivo) de I’étre — et
de la vérité34. Il est 1’Atlas et la clef de voiite du monde des
idées, qu’il Euvdél kol ovvéxel3S, reprenant ainsi, dans une
nouvelle perspective, la fonction du &uvov héraclitéen.

8- LAyaBdv platonicien signifie avant tout le déov (le conve-
nant ) et surtout le xoiprov (Philébe)36, 1’opportun qui se situe
dans I’instant, dans le maintenant (16 vov) supérieur a la fois a
I’éternité et au temps, a la discontinuité tranchée des Idées
comme au flux continu du devenir. Noficon xoupoc dpiGToc
(Pindare)37 — connaitre ’opportun est le meilleur. La sagesse
(le savoir du Bien ), c’est de connaitre le moment opportun ou
il convient d’appliquer au cours des choses une loi ou une régle
idéalement vraie, ce que fait le «bon» médecin comme le «bon»
général ou le «bon » politique. Dans 1’instant toujours unique du
Bien, continu et discontinu (sensible et idéal, pair et impair) sont
donc réunis, comme le seront, dans 1’Augenblick nietzschéen, le
devenir dionysiaque et la volonté apollinienne d’éternité, faus-
se quand elle crée un arriere-monde immuable, vraie quand
elle coupe le fruit mir du devenir achevé. Comme au dela de
I’étre, le Bien se situe également au dela du Novc, de 1’intel-
lect — il ne peut étre, en fait, visé que par ce qui est en dega de
I’étre (et méme du devenir), le désir, équivalent philosophique
de ce qu’est, sur le plan mythique/physique, la x®po., I’empla-
cement vide — c’est-a-dire cela seul qui régne dans le
dépouillement inqualifi€ du ceci (108¢)38 : comme si, de part et
d’autre du Méme, se répondaient les deux figures, positives et
négatives, de 1'unicité, la seconde étant ce sans quoi — Gvev

34. République, 509b.

35. Phédon, 99c.

36. Philébe, 66a.

37. Olympiques, XIII, 48.
38. Timée, 50a.
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003 — la premiére ne saurait étre réalisée, et par conséquent
I’équivalent méme de la nécessité, a la fois violente, aveugle,
mais orientable. Puisque 1’ame est la vie méme (comme le feu
est le chaud méme), peut-€tre lui faut-il ’'union au corps et a
son manque (ITevia) pour pouvoir, par dela 1’étre et le vrai (le
méme) qui constituent son élément naturel, viser 1’OnepBoin
du Bien: un Bien qui n’est pas, justement, le méme, mais le
nceud de la limite et de 1’illimité, du savoir et du plaisir — et, en
fin de compte, de lui-méme et de son propre étre dans le virage
déconcertant de la soudaineté (Eaiovne — Parménide, hypothe-
se II1)40. L’Un méme ne conduit qu’au silence du néant (Parm.
hyp. 1): I'Un étant introduirait déja, et sans pouvoir le tempé-
rer, la multiplicité chaotique du mélange et de la participation
panique (hyp. IT): I’'Un ne doit donc étre rejoint que dans 1’évé-
nement soudain par lequel il prend et délaisse, sort et revient —
ce que le néo-platonisme appellera sa procession (mpdodoc) et
sa conversion (¢motpo¢n}). Cette approche ne releve que du
seul désir ; il doit suffire au savoir d’articuler et de conjoindre,
dans la lumiére oblique de 1’Un, la multiplicité autrement indé-
finie des autres (hyp. I'V).

9- Le Bien n’est donc pas simplement une Idée, il est ce qui
brille d’une lueur a chaque fois singuliere quand une chose
(physique ou technique) correspond a son Idée et I’actualise ici
et maintenant: ce que 1’'usager déclare bon (Republique, X), ce
n’est ni la forme du lit, ni sa matiére, mais 1’ajointement, le
ovveetov de ces deux termes et le lit actuel qui surgit ainsi au
croisement de deux virtualités. Platon, dans ce qu’il a de plus
haut et de plus simple a la fois, est donc plus pres d’Aristote
qu’Aristote n’a sans doute voulu 1’admettre. Le pas décisif
d’Aristote se situe ailleurs — dans le passage d’une probléma-
tique de I’Un a une problématique de 1I’Unique, c’est-a-dire du
séparé (ywplotov), au sens, ici, de ce qui existe ab-solument,
sans se continuer dans ou se fonder sur un autre. L’idée platoni-

39. Phédon, 99b.
40. Parménide, 156d.
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cienne, telle que I’entend Aristote, n’est pas véritablement 00—
oto, car sa généralité méme la condamne a prendre appui sur un
sujet (bro—keipevov) ou sur une pluralité indéterminée de sujets.
La matiere, bien que sujet, n’est pas davantage ovoia, car, de
par son caractére indéterminé et infiniment virtuel, elle reste
I’élément commun 2 tout et qui peut tout devenir. C’est, semble-
t-il des lors, & la jonction des deux, dans leur cvolov (com-
posé), que surgit le ko’ Exaotov (le « quant-a-chacun »), I’indi-
vidu authentique dont 1I’autre nom est 168¢ T (hoc aliquid, ceci
quelque chose). Mais tout ov¥v, tout avec implique un écart et
maintient dans 1’ovcic une in-détermination que traduit son
appartenance au devenir: le sujet n’est pas simplement ce qu’il
est (son €idoc, sa forme qui I’identifie), il a au contraire 2
prendre possession de son identité dans un mouvement qui n’est
rien d’autre que I’actualisation paradoxale de ce qui, en lui, est
proprement inactuel: la dovoyue, la possibilité premiere d’étre
indifféremment ceci ou cela. Au terme de ce mouvement seule-
ment il pourra agir comme homme ou comme hache, comme
chéne ou comme maison. Mais I’acte, le comme qui vient du
non-comme ne peut conjurer 1’ambiguité de son origine : ayant
pu ne pas étre, il est inévitable qu’un jour il ne soit plus, et que
son Visage rentre dans I’anonymat dont il avait émergé. Nul
composé ne peut étre véritablement « séparé», car nul ne peut
échapper a I’étreinte matérielle et sombre de 1’indéterminé.

10- L’ovolo authentiquement séparée doit donc étre simple
(6mAf), c’est-a-dire qu’en elle ™0 T Mv €lvor Kod EKOGTOV
1a0T641, étre un chacun et le quoi c’était étre (la quiddité) sont le
méme. Il n’y a plus ici de sujet qui aurait a parvenir (et a se
maintenir) A la hauteur de son acte (de son verbe), mais c’est
I’acte qui précede ou plutdt régne seul, dans un immuable indica-
tif — alors que 1’ame, au contraire, ne fait acte, ou ne fait verbe,
qu’a ’impératif, vis-a-vis d’un sujet corporel qu’elle mobilise,
ordonne, mais qui demeure son &vev oV, son ce sans quoi (elle
n’aurait pas lieu) et du méme coup sa fatalité. Or, I’acte (évép—

41. Mézaphysique, Z, 1037 b.
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Yewo) est partout et toujours ce qui tranche, sépare, distingue, ce
par quoi une forme sort du fond de I’indéterminé et émerge
comme telle; un acte «sans fond», qu’aucune potentialité ne
précede, correspond donc a un comme absolu, a ’éclat solitaire
d’une unicité parfaite et premiére — car, la puissance ne cher-
chant jamais qu’a rejoindre 1’étre en acte qui 1’a suscitée (ainsi
pour le fils, le pere), il est nécessaire qu’un acte absolu précede
toute puissance. C’est lui que nous appelons proprement le divin,
ou plutdt le Dieu (0 6e6c)#2, cet étant qui est 1’étre méme et dont
toutes choses tiennent I’étre, comme (pour reprendre 1’image
platonicienne) «le feu est le chaud par excellence parce que,
dans les autres étres, il est la cause de la chaleur »#3. Etre signi-
fiant, fondamentalement, acte, et la pensée (vonoic) étant le seul
acte inconditonné (séparé) que nous connaissions, nous devrons
dire de Dieu qu’il est vonolc vonoewes absolue#4. En dehors de
ce plan métaphysique, nous ne trouvons soit que des formes in-
actuelles, et donc non singulieres (les idéalités logiques ou
mathématiques), soit que des actualités (et donc des singularités)
relatives, non dégagées de leur condition, de leur &vev oV, de
leur matiére — tout le domaine de la nature. C’est en 1’homme
(dans I’éveil, le rire, la cité de I’homme) que 1’acte de vivre, ou
plutdét de bien vivre, s’arrache par éclair a sa base obscure et
nécessaire pour faire, momentanément, un événement libre ; mais
c’est seulement dans la pensée que la séparation est accomplie —
dans la confrontation d’une puissance totalement inactuelle de
tout devenir (I’intellect possible) et d’un acte nu, venu d’ailleurs
(6¥paBeV)*S sans qu’aucune possibilité 1’ait annoncé ou compro-
mis (I'intellect actif). Le mixte qu’est la nature s’analyse ici en
une puissance qui n’est que puissance et un acte qui n’est qu’acte
— en un universel et un singulier également absolus. De ces deux
(?) uniques que sont 6 Bedc kol O voic, I’Ethique a Nicomagque
déclare qu’ils traduisent le Bien (tdya®ov) dans la catégorie du

42. Ibid., A, 1072b.
43. Ibid., 0. 993b (trad. J. Tricot).
44, Ibid., A, 1074b.

45. De la génération des animaux, 736b.
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quelque chose (ti) comme le koupdc le traduit dans la catégorie
du temps et 1’étre chez soi (Siontar) dans celle du lieu®s. Pour
I’homme méme, la vertu (&petn) consiste 2 se situer au point (2
la pointe, dxpdtne) ol a I’égale distance de I’in-fini de ’ellipse
et de I'in—fini du pléonasme, il peut faire face au danger, au plai-
sir, a la fortune dans ce qu’ils sont vraiment. TO KotopBoUvy
Hovoy @7 — I’agir droit est unique, un pas vers le trop ou le trop
peu suffisent a faire manquer le tranchant de I’actualité et de la
présence, a précipiter hors du milieu juste qui est toujours €v xoi
70 aTd, un et le méme.

11- Platon et Aristote, tout en posant le primat de 1’Un et de
I’acte, n’en reconnaissent pas moins la puissance parfois acca-
blante de I'in-déterminé; le stoicisme va au contraire se
construire autour d’un refus catégorique de I’in-discernable
(dans la théorie) et de 1’'in-différent (dans la pratique). Tout ce
qui est homogene (temps, lieu, vide — mais aussi idée, signifié,
exprimable (Aextév) reste irrémédiablement superficiel, in-exis-
tant parce qu’in-impresssif; seul existe ce qui, déterminé ou
qualifi¢ de part en part: le corps, est susceptible de faire impres-
sion, empreinte, sur le corps que je suis moi-méme. La connais-
sance vraie, la représentation compréhensive (¢avTocic
katoAnnikn) est celle qui porte la marque de la chose dans ce
qu’elle a d’inconfondable — non pas son étre (ovcia), par ot elle
retombe pesamment dans 1’unité (évwoic)4® fondamentale, mais
la qualité, la tension, le souffle igné par lequel elle fait événe-
ment vers le dehors et se constitue dans sa singularité. Reste que
cette tension, pour étre saisie, requiert une ad-tension qui, de ma
part, lui réponde — ou, plut6t, par laquelle je réponds présent au
méme monde qui est aussi le sien. L'unique fagcon d’exprimer
I'univers tel qu’il est (dans mon agir, mais aussi dans mon
savoir), c’est de garder a mon ame sa qualité singuliére, c’est-a-
dire sa tension (son attention) propre, d’éviter qu’elle ne se

46. Ethique a Nicomaque, 1096a.
47. Ibid., 1106b.
48. Cf. Nemesius, De natura hominis, 2 (SVF, 11, 451).
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relache paresseusement ou ne s’emballe passionnément, et ainsi
(theme déja central dans le Cynisme) de la fermer a tout entrai-
nement ou ali€nation par 1’extérieur et avant tout par le non-
existant — I’image du passé, le réve (le cauchemar) de 1’avenir,
le flux incorporel des événements. Se fermant comme un poing,
le sage se trouve de ce fait méme compris par (ou dans) un autre
poing, celui du feu divin et unanime qui donne au monde sa
qualit¢ d’événement unique destinant chacun a lui-méme
(etpapuevn). Cette compréhension comprise, cette Opoloyio,
cette conformité par ou, me gardant celui-ci, je me trouve en
gvkoiplo, permanente avec ce monde ci, a jamais opportun: telle
est la sagesse unique, atteinte d’un seul coup par celui qui a su
s’établir unique, solitaire et harmonique tel un astre dans le
plein sans fissure du monde. Seul le vide alourdit; la plénitude,
comprenant qui a compris (ou s’est compris), allege en déta-
chant de toute chose (ti) celui qu’elle rattache a soi. Tel est le
seul bien non in-différent — le seul qui ne puisse pas devenir mal
et qui soit donc entiérement caractérisé comme Bien.

12- Dans le stoicisme, c’est cette plénitude continue du corps
unique du monde qui détermine le vide indéterminé de I’espa-
ce, du temps et du possible; dans 1’épicurisme, la méme pléni-
tude va se retrouver, inversement, au niveau de I’élément indi-
visible, in-dividuel, atomique (sunt corpora certalquae spatium
pleno possint distinguere inane — Lucrece)4. L’atome est un
corps (un étre) pur, c’est-a-dire sans mélange de rien de vide:
comme tel, éternel — le flux, et avec lui la douleur, apparaissant
au seul niveau des composés, des textes que tissent, en se com-
binant, ces myriades de lettres (ou d’éléments — otouxeio) dont
chacune est insignifiante dans son absoluité. Ce qui permet la
naissance de ces assemblages, c’est le seul élément d’indéter-
miné qu’on ne puisse écarter de 1’atome, le c/inamen qui incer-
to tempore incertisque locisS0 le fait dévier de sa chute verticale
dans le vide. Paradoxalement, cette indétermination demeure

49. De rerum natura,1v. 526-527.
50. Ibid., 11, v.218-219.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



24 SINGULARITE ET EVENEMENT

ensuite comme la racine méme de notre libération — comme
cela qui nous permet d’échapper 2 la complexité de la souffran-
ce en déclinant tout lien (AdBe Pidoac), en restaurant au maxi-
mum en nous la vie minimale de 1’atome, dans son absoluité, sa
plénitude présente, son in-signifiance. Chez le plus inquiétant
des lecteurs de Lucréce — Sade — cette solitude retrouvée de
I'atome deviendra celle du criminel souverain, et la désorgani-
sation des assemblages (a la limite inaccessible, la destruction
du monde) traduira I’impatience d’une nature naturante éclatée
en particules singuliéres face aux lois, aux composé€s, aux orga-
nismes, aux univers auxquels elle s’est laissée aller.

13- A cette répudiation de I'indéterminé (radicale chez le stoi-
cien, plus ambigué chez 1’épicurien) semble s’opposer 1’attitude
sceptique dont la maxime est «pas plus ceci que cela» — I’in-dif-
férence parfaite de toutes les opinions, voire de toutes les sensa-
tions m’obligeant ici A rester indéfiniment en suspens (&moxn);
mais précisément parce qu’il se maintient dans Iindifférence, le
sceptique ne saurait s’opposer ni se démarquer de quoi que ce
soit — il est sans «marque spéciale et estrangiére » et par 12 se
confond avec tous les autres, « chaque homme (portant) en soi la
forme entiére de ’humaine condition » (Montaigne)S!. L’in-atten-
du, le miracle, c’est que cet abandon au sans-marque, ce renonce-
ment a faire fond sur quoi que ce soit débouche de manicre
immédiate sur la paix vertigineuse de I'drapoio: en résignant
toute singularité marquée, le sage devient ce passant a qui rien
n’est étranger et qui est étranger 2 tout, qui vit a propos dans le
présent en se retenant de le retenir et qui, sur cette «voye du
milieu»52 (cf. le Madhyama pratipad du bouddhisme), suit le
cours d’un moi qui n’est jamais méme. La pensée grecque s’ache-
Ve par un retour intérieur a ce dont elle avait émergé, 1’ddpiotov,
le non-un ol toute identité s’abime ; abolition apparente de la sin-
gularité qui n’est peut étre que sa maniére discréte de s’annoncer
la ot elle est 1e plus extréme — 2 la premiére personne.

51. Essais, 111, 2.
52. Ibid., 111, 13

II
Le Seul

1- «Et le Seigneur dit: Il n’est pas bien que I’homme soit seul;
faisons lui une aide conforme a lui-méme. (Gen.Il, 18).
Pourquoi, prophéte, n’est il pas bien que ’homme spit seul ?
C’est que, dit il, il est bien que le Seul (0 Movoc) soit seul ; et
Dieu étant unique (¢ic), est seul en lui-méme et rien n’est sem-
blable a Dieu, en sorte que s’il est bon que 1’étre (6v) soit seul
— et en effet, c’est a propos du Seul en soi qu’on peut parler du
bien — il ne saurait étre bien que I’homme soit seul »!. Avec
Philon, au point de contact du judaisme et de 1’héllénisme,
I’étre apparait donc comme identique au Seul, a la Hovo’u;
qu’aucune pensée (forcément duelle) ne peut cerner, mais Aque
la foi du seul rencontre (et affronte) comme 1’existence méme
(VmopEre, €lvon), «car il est de la nature de celui qui est (t6 6v)
de ne pouvoir étre dit, mais seulement d’étre »2. AL} dela (ou en
deca) de I’ovoic, dans le désert du Seul, regne 1’ex1sten,ce pure,
I’acte pur, I’événement immobile de 1’éAndnc xoupdc? dans
I’immédiateté duquel se conjoignent les commencements de
toutes choses et leur achévement: ce qui proceéde de la est
spontanéité absolue (avtopatov, ¢vols), facilité gracieuse,
bonheur souverain — Isaac, I’enfant du Rire, le Fils par excel-
lence (lui-aussi seul). Isaac a toujours demeuré sur place, ?‘1 la
place unique d’ou tout procede (tel Abraham) et ou tout revient
(tel Jacob); mais I’homme commun (fut-il Abraham ou Jacob)

l.  Legum allegoriae, 11, 1 (Trad. C. Mondesert).
2.  De somniis, 1, 230 (trad. P. Savinel).
3.  De mutatione nominum, 264 (trad. R. Arnaldez).
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ne peut qu’errer dans 1’entre-deux, sous une puissance (celle de
I’Etre) qui lui apparait elle-méme dédoublée en deux figures —
celle, redoutable, du Seigneur (xvproc) et celle, bénéfique, de
Dieu (8e6c)4. Dieu n’est donc qu’un des visages du Seul (de
I’Etre), celui sous lequel il nous fait grice — il est une des puis-
sances par lesquelles il se communigue. Mais a la racine de
celles-ci (a la place d’Isaac) se situe le principe méme de toute
communication, le Adyoc, a la fois universel diviseur (Toueves)
et colle ou lien de tout; tel la manne (man hu, « qu’est ce que
cela»)’ qui possédait tous les goiits, il correspond au générique
par excellence (yevikdtotdv), au 1 du i éo1i. Le Verbe est le
quoi du Seul, son Nom, celui qui ouvre sa matrice et gouverne
la précise égalité du partage (I’homme ne partage jamais que
selon le plus ou moins); le Seul est I’insondable d’oi tout
s’origine et o tout s’accomplit — la Parole est le mouvement
méme de I’entrée et de la sortie, «I’intercesseur du mortel et
I’ambassadeur du souverain »6, le jeu dans lequel nous sommes
convoqués a faire partie.

2- Avec Plotin et déja avec Numénius, la pensée du Mévoc (du
Seul) va se séparer de tout mono-théisme révélé et instaurer la
dvyn pévov mpdc pévov (la fuite du seul vers le Seul)? sur le
plan d’un systéme «néo»-platonicien de 1”Ev: «comme si quel-
qu’un, installé prés d’une guette, a une fois apercu, d’un seul
coup d’ceil, unique, isolée, abandonnée par les flots, une petite
barque de péche, un de ces esquifs qui s’aventurent seuls, de
méme doit-on s’écarter bien loin du sensible pour s’entretenir
avec le Bien seul a seul, 12 ou il n’y a ni homme, ni vivant quel-
conque, ni corps grand ou petit, mais une solitude indicible, iné-
narrable, divine, 1a ou se trouve le séjour du Bien, ses passe-
temps, ses fétes »8. De méme que je me sens bien lorsque, faisant

Quod Deus sit immutabilis, 109 (trad. A. Moses).
Legum allegoriae, 11, 86 (trad. C. Mondesert).
Quis rerum divinarum heres sit, 205-206,

Plotin, Ennéades, V1,9, 11.

Numenius, fr. 2 (Ed. Des Places).
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un avec moi-méme, je ne me sens pas, de méme 1’Un-Bien chez
Plotin désigne avant tout la simplicité inapparente, la nudité¢ du
sans-trace: il est 1’opportunité parfaite, advenue une fois pour
toutes (arag)®, ou tout a lieu comme il doit (tout hasard étant
exclu), ou le désir coincide immédiatement avec ce qui le
comble, comme dans 1’étreinte primordiale d’Ouranos et de Gaia.
D’ou vient alors la coupure, la blessure, le coup de serpe kronien
qui instaure la distance et fait surgir la privation foisonnante de
I’altérité ? D’un désir excessif du Bien pour se voir, pour prendre
appui sur soi et échapper au vertige de sa propre liberté absoute
de toute présence (selon laquelle il n’est pas mais sera, €éoton)!0.
De la pureté de 1’Unique pro-céde ainsi un désir, une altérité, un
indétermin€, une matiére qui, en se retournant (en se convertis-
sant, émotodn)) vers 1'Un, s’ouvre comme 1’ceil a I’appel de sa
présence et se fait le lieu ou il se trace, c’est-a-dire le lieu de
I’Efre, la pensée (vouc), qui est mouvement suspendu (otdolc —
£€oTwv) et recherche qui s’est trouvée. Méme si aussitot franchi et
résorbé, I’écart chaotique n’en est pas moins dés a présent suppo-
sé, et avec l'instance de 1’ame il se pose «audacieusement»!!
comme tel, dans la Sidotooic, 1’écartement!? du temps. L’ame
n’est pas initialement comblée, elle doit prendre possession
d’elle-méme, de cette trace de ’'unique qui constitue son secret,
en le re-tracant progressivement dans la matiére in-intelligible —
lieu ultime du tracer, par lui-méme donc exempt de trace, et réflé-
chissant ainsi le sans-trace initial (la matiére, comme 1’Un, n’est
qu’au futur [Eoton]!3 — la privation répercute ironiquement la sur-
abondance). Entre 1’Unique pur et le pur anonyme, la nudité
blanche et la nudité noire — entre ces deux simplicités s’étend la
sphere entiere de 1’étre, de la présence, de la trace, du complexe.:,
du nceud: la pensée est I’accident de la liberté, quand celle-ci fait
nceud avec elle-méme (mais un nceud ici toujours délié), I’ame

9. Ennéades, V1, 8, 21.
10. 1Ibid., V, 2, 1.

11. 1bid.,V,2,2.

12. Ibid., 11,7, 11.

13. Ibid., 11,5, 5.
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est ’accident de la pensée quand le sujet de celle-ci se pose
comme tel et fait nceud avec lui-méme, mais un neeud cette fois
mortel si le philosophe ne vient pas le défaire dans I’unicité —
centre d’Apollon (le non-multiple, le seul [AeAdoc])!4.

3- Fait nceud tout mouvement qui s’enroule sur soi en repas-
sant par un point fixe: procession, conversion, séjour (tpoodoc,
£MOTPOYT, HOVY <> povoc!), ce sont ces trois moments du
nceud de I’Unique que va explorer le platonisme aprés Plotin —
de nouveau a partir d’une révélation: celle — abimée — des
Oracles chaldaiques et de sa trinité Pere-puissance-intellect
(TMotnp, ddvape, voic)!s. A la place du Seul lui-méme (hors
de tout dire et de toute pensé€e, comme il est hors de tout),
regne dans la réserve de son secret 1’UrapEic, 1’existence nue a
laquelle seul adhere le regard fermé de la foi (niotc), de la
confiance opaque en une bonté que 1’on est sans la voir; a par-
tir de ce centre-source se dis-tend le cours continu et chaotique
de la vie, in-différente parce qu’elle est le fait méme du se-dif-
férencier —, le flux de la Meére (Hécate) qui recouvre le retrait
du Pere; enfin, l'intellect (vovc) vient actualiser (Evepyéiv)
cette puissance, la déterminer en la sectionnant par ses «tran-
chants intellectifs » (vogpd Toun)!e, la recourber (la convertir)
vers la source paternelle (cf. Julien sur la castration équinoxiale
d’Attis)!7. C’est 1a seulement que tout se boucle et revient sur
soi; c’est 1a aussi qu’apres la monotone unité du Pere, et la
continuité maternelle ou tout est en tout, surgit I’'unité con-créte
du tout selon un (xa® €v mavto)!8, car pour chaque un la
conversion vers le méme et vers lui-méme suppose une diakpi—
olc, une distinction a 1’égard des autres avec lesquels en méme
temps je fait Tout (Damascius)!9: le point central et le flux in-

14. Numenius, fr. 54.

15. Oracles chaldaiques, fr. 4 (Des Places).

16. Ibid., fr. 1.

17. Sur la mére des dieux, 9.

18. Proclus, Eléments de théologie, 180.

19.  Traité des premiers principes, Ruelle I, p. 296.
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fini du rayon aboutissent au contour fermé de la circonférence
en chaque point de laquelle tout se récapitule. Ce plan ultime
du chaque un est celui 1a méme de 1’étant (6v — Etre un étant,
c’est étre quelqu’un); entre 1'Un et quelqu’un, la vie, dans son
anonymat maternel, est le fait méme du et (xoi), ce par quoi
I’écart et la béance chaotique surviennent dans la compacité
premiére. Dans son rapport a 1’étant, 'Un tient la place de
I’Etre (elvon) méme (Porphyre)?20, premiére ébauche d’une ver-
sion qui, 4 travers Boéce, s’averera décisive au niveau de la
reprise chrétienne.

4 - Chaque un ne peut se joindre a I’'Un que par ce qui en lui est
déja de I’ordre de 1'un.-L’ame est 1’unité du corps, I'intellect est
I’unité de I’ame — c’est donc a la «fleur de I'intellect » (&vOoc
voov)?! qu’il appartient d’adhérer au secret du Pere. Mais ce
secret lui-méme tient lieu d’un secret plus profond, celui de
’une fois pour toutes au-dela (Gmog éméxewvo, Porphyre,
Oracles chaldaiques)?? qui ne peut étre atteint que par «la fleur
de toute notre ame »23 — par ce qui constitue notre centre, plus
radical encore que I’axe de nos pdles (Proclus). C’est a chacun
de nous d’éveiller son propre un (16 eavtic €v), alors que le
dieu I’a comme agissant en premier en lui: cet un ou se fondent
BouAnoic et ¢voic4, volonté et nature, conscience et incons-
cient (comme dans le génie artistique que pointeront Kant et
Schelling) dans un bon-heur dont le nom, 1a encore, est xoupoc.
«Chaque étre, en restant dans ce qu’il a d’ineffable dans sa
propre nature, découvre le symbole du Pere de tout» (Proclus)?>:
c’est A travers ce symbole (ici télesmatique, et plus tard artis-
tique) que chacun se fait unique devant 1’'Unique, et non par la

20. Commentaire sur le Parménide, X1, 25 sq. (P. Hadot, Porphyre et Victorinus,
Paris, 1968, I1, p.104).

21. Oracles chaldaigues, fr. 1.

22. Ibid., fr. 169 (et 1a note d’E. Des Places).

23. Proclus, Extraits cha‘Idai'ques, IV (Des Places).
24. Proclus, Théologie platonicienne, 1, 15.

25. Ibid., 11, 8 (trad. H. D. Saffrey).
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pensée, condamnée a ne voir que de loin, dans le brouillard du
générique, I’éclat incomparable du Seul, 2 moins peut-&tre que
tous nos concepts ne se récapitulent «soudain» (g€aidpvne)
dans un seul métanoéme (Damascius)?6, comme tout est initia-
lement compris dans 1"’Ev ou plutét (Théodore d’Asiné) dans
«1’esprit rude» dEv?7, c’est-a-dire cela méme qui dans ce
signifiant n’est pas entendu et de ce fait correspond a
I’Indicible. Ainsi que tout a I’heure la mati¢re répondait, en
deca de I’étre, a 1’au-dela de I’étre (le Bien), de méme, ici, on
pourrait étre tenté de voir dans la sensation ce qui, dans sa sin-
gularité déterminée, traduit le mieux ’unicité du métano€me —
mieux, en tous cas, que toutes les formes communes et transi-
toires : «la méme chose, Dieu la connait sous 1’aspect d’unité,
I’intellect sous 1’aspect de tout, la raison sous 1’aspect d’univer-
sel, la représentation sous 1’aspect de chose configurée, la sen-
sation sous 1’aspect d’impression subie »28.

5- Nous sommes autres que 1’Un, mais 1’Un n’est pas autre que
nous: «ce n’est pas lui qui est non-étant et incompréhensible
pour ceux qui veulent le connaitre, mais c’est nous et tous les
étants qui sommes néant par rapport a lui» (Porphyre)??. Cette
solitude a-schétique (acy£tov, sans rapport) de 1'Unique en fait
une premiere personne absolue, et donc sans marques comme
sans traces; c’est cette unilatéralité insoutenable que la pensée
chrétienne, méme dans ses formes les plus platoniciennes, ten-
tera d’équilibrer en introduisant non seulement la relation dans
I’unicité du méme, mais aussi la relation du méme a 1’autre: le
Dieu du pseudo-Denys est sans doute, lui aussi, I’¢€aiovne, le
soudain3?, mais sa soudaineté est celle de sa manifestation, de

26. Op.cit., Ruelle I, P. 54 et 230.

27. Cf.la note d’H. D. Saffrey in Proclus, Théologie platonicienne (Paris, 1974),
1, p. 124.

28. Proclus, Commentaire sur le Timée (trad. A. J. Festugiere) Paris, 1967, II,
p. 212.

29. Op.cit., IV 19 sq (trad. P. Hadot).
30. P.G. (Migne), IT1, 1069B (trad. Gandillac, Paris, 1943, p.328).
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son passage de 1’obscur au clair («Soudain, le Seigneur que
vous cherchez entrera dans son Temple» — Mal. III, 1) . On
peut concevoir une telle démarche comme aboutissant — ce qui
sera le cas chez Jean Scot Erigéne — a ne voir en tout que 1’évé-
nement de Dieu, de 1'unum individuum3!, du créateur incrée
qui, n’ayant lui-méme aucun quid, a lieu (fir)32 au niveau théo-
phanique et idéal des rationes (créatures créantes), puis au
niveau concret et mélangé du monde (crée non créateur), avant
de réintégrer, a partir de ’homme (lui aussi pure existence sans
quid) la pureté ultime de son statut de non-créateur incrée. Le
Christ apparait alors comme celui en qui s’accomplit et se réca-
pitule ce jeu de la procession et de la conversion, de la descente
et de la (re-)montée, de I’entrée (sortie) dans le visible et de la
sortie (rentrée) dans I’invisible : soit la fonction que le platonis-
me de la Renaissance assignera, plus tard, a la singularité de
I’ame humaine.

6- C’est sans doute chez St Augustin que s’est opéré avec le
plus de perfection le passage de 1’Unique platonicien (toujours a
la premiere ou a la troisieme personne) a 1’Unique du christia-
nisme, que le fidele ne peut aborder qu’a la deuxiéme personne.
Et cependant le nom le plus propre du Dieu d’Augustin est un
nom qui désigne I’uni(ci)té au neutre: le lui-méme, ’Idipsum
(6 avtd tovto — Platon, Parménide)?3, dont Augustin précise
que nous avons affaire a lui singulariter34. Si Dieu est intimior
intimo meo, c’est parce que c’est en Lui, et Lui seul, que je suis
moi-méme : «personne n’a, de par lui-méme, 1’/dipsum. Celui
qui a voulu avoir de par lui-méme 1’/dipsum, comme s’il était a
lui-méme 1’ /dipsum, est tombé ; I’ange a chuté et il est devenu le
diable»35. Le corps n’est pas lui-méme, car il change; ainsi
I’ame ; ainsi encore ’esprit qui mesure, dans la division « mons-

31. De divione naturae, P.L. (Migne), CXXII, p. 527.
32. Ibid., p.661.

33. 143a.

34. Confessions, IX, 11.

35. Ennaratio sur le ps. 121, 6 (trad. M. F. Benouard).
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trueuse »3 de son vouloir, son étrangeté par rapport a soi. Dieu
seul est lui-méme, ou plutdt le Lui-méme de toutes choses; cha-
cune est vie en lui comme dans son identité la plus profonde,
dans la clarté matutinale de la ratio éternelle ou elle s’origine —
avant de tomber en soi comme le soir. En tant qu’/dipsum (ou
idem ipse)¥, Dieu ne change ni ne devient: il est simpliciter,
incommutabiliter3® — il est le «est» en qui sujet (sub-jectus) et
qualité(s) sont également absorbés ; ¢’est moi qui, en changeant,
croit le trouver autre — irrité ou clément, provident ou en repos.
Réciproquement, ce qui en moi est n’est jamais que Lui: mon
savoir de moi, 1’envers de sa parole sur moi; ma volonté,
I’envers de ce qu’il me veut; mes vices mémes — volupté, curio-
sité, orgueil, paresse, avarice, jalousie — ne sont que ses perfec-
tions perverties. Tout ce que la créature a en propre, c’est cette
décadence occidentale qui fait de sa vie une chute perpétuelle de
la présence, un flux dis-tendu entre ce qui s’est déja abimé dans
le passé et ce qui vient encore du fond de I’avenir — le passage
par le présent restant toujours manqué comme I’est, tout aussi
inexorablement, 1’instant fatal, le passage par la mort (le bon-
heur des élus consistera précisément a étre enfin et pour toujours
présents a I’ldipsum, comme le malheur des damnés a rester
semper in morte3® — coincés éternellement dans 1’étranglement
absent de la mort). Dieu est tout d’un seul coup, dans la plénitu-
de d’un dies unus; je ne serai un tout que lorsque je ne serai
plus ici — cet ici qui est en fait un ailleurs ol ne cesse de réson-
ner 1’ubi es? de Dieu?0.

7- L Idipsum est ’origine dont je pro-viens initialement comme
dissemblable, comme non-méme — cette obscurité abyssale de
1’altérité demeurant ensuite 1’arriere-fond de toute créature; il est
aussi le Verbe qui m’illumine et m’informe quand je me retourne

36. Confessions, VIII, 9.
37. Ibid., X111, 18.
38. Cité de Dieu, VIII, 6.
39. Ibid., XIII, 11.
40. Ibid., X111, 15.
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vers la source; il est enfin cette jouissance qui me comble a
jamais lorsque j’ai pris demeure (novn) en Lui. Dieu est Pere,
Fils, Esprit — comme la philosophie est inséparablement phy-
sique de 1’origine, logique du sens, éthique de la béatitude, ou
comme I’étre de la singularité finie implique sans se multiplier la
pensée de soi et I’amour de soi. Mais en fait je n’ai d’étre qu’en
Dieu: une fois dis-joint de lui, il ne me reste a sa place que les
palais hantés, délabrés et labyrinthiques de la mémoire, dont ma
cogitatio rassemble progressivement les éléments dispersés en
un verbe toujours partiel — comme est partiel mon amour de moi-
méme, qui n’est jamais jouissance ou usage (usus*! — Hilaire de
Poitiers) de soi, mais volonté tendue et déchirée. Je me distingue
de cette mémoire, de cette pensée, de ce vouloir comme leur
sujet uniforme et encore in-décis; Dieu, au contraire, n’est que
dans I’événement &naf par lequel I’Eternel et son Image jouis-
sent de se reconnaitre: Il n’est pas le sujet de cette éternité, de
cette image, de cette jouissance ou «usage» (usage ayant ici le
méme sens que chez Platon, Rep. X, cf. plus haut p. 19), mais ces
trois termes sont au contraire autant d’hypostases ou de per-
sonnes dont le jeu, dans son unité, coincide avec le Je méme de
Dieu. Toute religion appréhende Dieu comme un absolu a la pre-
micre personne; le propre du christianisme est de le saisir non
comme une substance, mais comme un événement ayant lieu a la
fois aux trois personnes. D’ou la répugnance d’un Hilaire et
encore (parfois) d’'un Thomas d’Aquin a évoquer la singularité
ou méme I'unicité de Dieu (A deo excluditur singularitas atque
unici intelligentia)*?: mais la singularité de Dieu (singularité qui
n’a de sens que vers le dehors) ne correspond elle pas justement
au fait qu’en lui non est universale et singulare*3?

8- «Le Seigneur a parlé une fois (anag); deux fois j’ai entendu
ses paroles.» (Ps 61, 12 — déja commenté par Philon)#. Dieu

41. Cf. De Trinitate, VI, 10, 11.

42. Hilaire, cité par Thomas d’Aquin, S.T., I, qu. 31, art. 2.
43. Ibid., 1, qu. 29, art. 6.

44. Quod Deus sit immutabilis, 82-84.
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profére son Verbe une fois pour toutes: celui ci ne correspond
donc pas a un des langages existants, il est au contraire ce qui
est signifié par tous, le Maitre intérieur avec lequel ma pensée
dialogue en silence. Mais I’homme entend double, ou plutot
multiplement, il répercute 1'unité du sens en une prolifération
de signifiants qui peut trés vite devenir incontrolable, et que
St Augustin compare aux générations produites par 1’abime
des eaux (alors que la fécondité du signifié correspond aux
générations bien réglées de I’humanité)4s. L’incarnation est ce
moment unique ou le Verbe éternel s’est signifié dans une vox,
dans une matiére singuliére — le corps et I’ame de Jésus de
Nazareth ; le Crucifié est le seul signifiant (le signe de croix)
qui conduise sans égarer a I’intérieur du sens, «car il n’y a pas
d’autre moyen de traverser (les flots de ce siecle) pour parvenir
a la patrie que d’étre porté par le bois »46. Unus homo, un seul
homme (car Eve elle-méme procéde de lui) a entrainé tous ses
descendants dans la chute; en chacun d’eux (in singulis)¥,
cette faute doit étre expiée par le seul Seigneur — le seul signe —
qu’il reconnait en Jésus Christ. C’est par la rencontre de ce toi
que je trouve acces a I'ldipsum, c’est la révélation du Fils
incarné qui réveille en moi la mémoire du Pere et allume cette
jouissance ot je participe de 1'usage que Dieu a de lui-méme:
«dans le baiser du Pere et du Fils, la conscience bienheureuse
se trouve d’une certaine fagon placée au milieu» (Guillaume de
St Thierry)48.

45. Cf. Confessions, XIL, 24.
46. Homélies sur I' Evangile de saint Jean, 11,4 (trad. M.F. Benouard).
47. Cité de Dieu, XII, 22 et XIV, 20.

48. P. L. (Migne) CXXXIV, 347B (cité par Van Ivanka, Plato christianus, trad.
E. Kessler, Paris, 1990, p. 320).

III

Le singulier

1- Dans la pensée médiévale, Dieu (le singulier absolu)! est
identifié a I’étre en tant qu’acte, événement, quoddité pure,
c’est-a-dire subsistant en soi (Thomas d’Aquin)2. C’est seule-
ment sur le plan du fini (de la créature) que 1’étre arrive a un
sujet et s’y trouve contracté? en une essence. La loi de toute
créature est donc la composition* (de puissance et d’acte — de
rr.latiére et de forme et, a travers celle ci, d’acte) et cette compo-
S{tion engage toujours un élément indéterminé qui mesure sa
distance par rapport a 1’'Unique. Dieu seul est absous de toute
contraction, y compris de celle qui le confinerait dans mon
entendement (sens de la preuve anselmienne)s: il est donc seul
proprement in-fini® et ce qui, en lui, est de 1’ordre du sujet, de
I’hypostase, de la personne coincide avec le jeu méme de son
acte qui est reconnaissance de soi par soi ou expression de soi
en soi (Bonaventure)7.

2- La créature approche d’autant plus de I’'Unique qu’elle est
moins subjective et que sa forme (quo esse, ce par quoi elle est)

1. Thomas d’Aquin, Contra Gentiles, 1, 21 («divina essentia est per se singulari-
ter existens »).

Ibid., 11, 52 et passim.
Ibid., 7, 28 et passim.
S.T.1, qu.3, art.4 et passim.
St Anselme, Proslogion, XV.
S.T., 1, qu.25, art.2.

In Hexaemeron, 1, 13.
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récapitule davantage les autres formes — jusqu’au point ultime
ou (en Dieu) la forme, contenant toutes les autres, s’évanouirait
comme telle en méme temps que le sujet, pour laisser place a
I’explosion de I’infini. Une forme ou d’autres se récapitulent,
c’est ce que nous trouvons dans la connaissance8, qui se sous-
tient comme telle en tant qu’intellect. Mais I’intellect humain
(2 la différence de I’intellect angélique) reste fonciérement
intellect possible, sujet indéterminé d’un savoir que 1’intellect
agent (son noyau de singularit€) tranche ou abstrait dans la
continuité du réel. En Dieu, tout est en un (universalia ante
rem); dans la création, tout devient sujet de tout dans un mélan-
ge indéfini (universalia in re); dans la connaissance, le mélan-
ge se déméle et chaque terme est posé a part dans 1’universalité
abstraite (universalia post rem) qui traduit sa communauté sim-
plement virtuelle aux autres? (sens de I’art de Lulle) (d’ou plus
tard le ternaire Dieu-nature-art chez Bruno!® — et, par dela,
jusque chez Vico).

3_ Dans toute créature, ce qu’elle est (id quod est) est fonciere-
ment indifférent a son é&tre — son essence exceéde indéfiniment la
singularité de son hoc. En Dieu seul, parce qu’infini, I’essence
ou la nature (pour autant qu’on puisse employer ces termes) est
de soi haec (Duns Scot)!!, absolument différente de toutes les
autres, cette différence, cette in-détermination négative étant
comme le revers, seul accessible a I’homme, de la détermina-
tion absolue, c’est-a-dire de la singularité. Dans la créature, la
singularité, 1’haecceité est irrepérable aussi bien au niveau de
sa forme que de sa matiere — l'une et 1'autre incurablement
indécises: et pourtant, elle seule existe, elle seule constitue
I’événement (1’ecceitas)!? par quoi j'ai (eu) lieu. D’ou deux

8. S.T.1, qu.80,art. L
Cf. par exemple Albert le Grand, De intellectu et intelligibili (cité par A. de
Libera, Albert le Grand, Paris, 1990, p.182-3)

10. De compositione imaginum liber, 1, 1.
11. Ordinatio, I, dist. 3, qu. 8. Cf. St Thomas, Contra Gentiles, I, 42.

12. Nous empruntons I’expression au pogte scotiste G.M. Hopkins.
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positions radicalement contraires, mais qui traduisent, au fond,
la méme évidence: soit (d’Abélard a Ockam), il n’y a que des
singuliers!3, que des noms propres, rien de commun, du moins
en soi (I'universel n’ad-venant a la chose qu’en tant qu’elle est
objet d’un savoir fini, c’est-a-dire dans 1’ame) ; soit (d’Amaury
de- Béne a Eckart), il n’y a qu’un Nom propre, un Je, une pre-
mieére personne absolue!4 qui, ensuite seulement, se commu-
nique Ellsmoi comme Dieu (a la troisi®me personne) pour qui je
suis fu's.

4 — La pensée de N. de Cues récapitule souverainement toute la
philosophie médiévale de 1’unicité. Dieu, le non-autre, est 1’in-
contracté absolu, ou tout est tout (principe de la theologia cir-
cularis)'® — a la fois maximum et minimum, acte et puissance
(possest), précision!? de toute chose en qui toute chose est en
méme temps compliquée'8, et ou universalitas absoluta cum
absoluta singularitate coincidit'. Dans le monde, cette maxi-
malité de I’infini n’apparait que comme contractée dans 1’indé-
fini de la pluralité. Mais un troisiéme terme fait le lien — le
Christ, a la fois Dieu (maximum absolu) et homme (maximum
indéfini récapitulé dans la contraction redoublée d’un micro-
cosme toujours singulier). Comme aequalitas méme de
I’homme, le Christ est chacun de nous2 — c’est donc en moi, en
tant qu’homme, que la singularité trouve son point culminant :
intuition initialement purement chrétienne que «1’humanisme »
de la Renaissance va généraliser en la laicisant.

13. Omnf's res extra animam est realiter singularis et una numero (Ockam,
Ordinatio, 1, dist. 2, qu. 6).

14. Eckart, sermon 31 (Ed. J. Quint) et passim.

15. Ibid., sermon 6.

16. De docta ignorantia, 1, 21.

17. De conjecturis, 1, 10.

18. Ibid., 11, 1.

19. Apologia doctae ignorantiae (O. O., 111, p. 10).
20. De docta ignorantia, 111, 3
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5- Pour la pensée de la Renaissance (Ficin, Pic, Bovelles),
I’ame ou I’homme n’est plus seulement, en effet, envisagée
comme le dernier degré du monde des intelligences, incapable
de tirer de soi-méme ses connaissances et obligée de les abstrai-
re de sensations passivement (ou physiquement) regues ; ou plu-
tot, cette place méme est considérée comme faisant de I’ame (de
I’homme) le lien (vinculum)?! et la copule du monde??, son
«hymen» (Pic)23, ce qui n’est d’avance rien de particulier, mais
peut tout devenir — voire, au dela de tout, choisir de rentrer dans
1’Un dont son infini virtuel est comme ’expression privative?4;
de méme, c’est a travers 1’étroitesse de cet intellect humain que
tout doit passer en s’arrachant a sa coexistence externe et
immense pour se redéployer seulement ensuite dans [’espace
intérieur de la mémoire (Bovelles)25. Tout se rameéne donc
(Campanella)?6 au sentiment singulier que I’homme a de soi, de
son infinité virtuelle, dans laquelle résonne 1’écho d’une infinité
actuelle : autrement dit, il y a un sujet qui réfléchit immédiate-
ment I’absoluité de I’'Unique — et c’est cette solitude avec le Seul
que va explorer pendant deux siécles la philosophie classique
(«concevoir les choses comme s’il n’y avait que Dieu et moi au
monde » — cette formule de Ste Thérese?? reprise par Newman?28
est au fond la maxime de la philosophie de Descartes a Kant)*.

* Chez Bacon, simultanément, la science positive nait par une démarche inver-
se, mais a partir du méme point de départ : dégager les forces naturelles dans
leur nudité, telles qu’elles sont en soi et non dans la contraction de notre sensi-
bilité (chaleur — mouvement)??. Deux siécles plus tard, 1’ultime héritier de
Bacon, Comte, recontractera a nouveau les sciences dans un sujet unique et

21.  Ficin, Theologia platonica, 1, 1.

22. Ibid , 11, 2.

23. Pic, Oratio (ed. E. Garin) p. 102.

24. L’origine lointaine de ce theme provient du Corpus hermeticum (Asclepius 6).
25. Ars oppositorum, 7.

26. De sensu rerum, 11, 25.

27. Citée par Leibniz, lettre a Moreli du 10.12.1696.

28. Apologia pro vita sua, trad. C.Michelin-Delimoges, Paris 1939, p. 33 («solus
cum sole »).
29. Bacon, Novum organum, 11, 20 et 24.
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6- Chez Descartes, moi et Dieu apparaissent comme les deux
seuls points (I’'un et I’autre a la premiére personne) qui permet-
tent de passer du plan de I’essence ou de I’idée (désormais
notre point de départ) au plan de 1’existence ou de 1’en-soi (les
deux points ou pensée et étre soient le méme30; c’est sur ces
deux singularités, et elles seules, que se fonde et se boucle le
savoir: les mathématiques ne donnent que de pures essences,
c’est-a-dire de purs possibles : la sensation ne me donne que le
sentiment clair, mais confus, d’un fait — celui du composé, de
la confusion que je suis en tant qu’étre incarné. Reste que le
rapport de ces deux singuliers (moi et Dieu) reste, chez
Descartes, in-articulé: chez Spinoza et Leibniz,il va étre posé
plus précisément comme un rapport d’expression. Au niveau de
sa connaissance confuse (= du premier genre ), la mens, comme
toute monade, n’exprime que le monde dans lequel elle est
impliquée (compliquée), du fait qu’elle n’est qu’en fant que
(quatenus) une infinité d’autres choses existent également3!*;

récapitulatif, I’humanité («notre humble déesse »)32, supréme parce que tota-
lement relatif, et qui, malgré sa singularité, donne lieu A une science — la
sociologie, qui opere la «synthése subjective » de toutes les autres.

Le monde de Leibniz est lui-méme unique, seule solution optimale (absolu-
ment déterminée) d’un probléme de maximum et minimum33 (le sentiment
esthétique, chez Kant, fera encore écho a I’admiration qu’éveille ce miracle
gratuit, cet événement contingent bien que — ou parce que — parfait: le
monde). Diderot, en abandonnant cette idée d’un unique monde possible (sans
€tre pour autant logiquement nécessaire) transformera (et matérialisera) la
monadologie de Leibniz en un jeu anarchique de singularités folles, grains de
poussiere vivants que le hasard combine et dissout sans tréve34.

30. Cf. Descartes, lettre a *** (1645): «L’essence est la chose en tant qu’elle est
objective dans I'entendement, I’existence est la chose en tant qu’elle est hors
de I’entendement ». (A. T, IV, p. 350).

31. Spinoza, Ethique, 11, prop. 28. Leibniz, Discours de métaphysique, IX et pas-
sim.

32. Catéchisme positiviste, 9¢ entretien.
33. Discours, V

34. Cf. Encyclopédie, article Leibnitzianisme, et Entretien entre d’ Alembert et
Diderot, passim.
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au niveau de la connaissance distincte (du deuxiéme et troisie-
me genre) elle exprime Dieu lui-méme, soit dans 1’universalité
de ses attributs (d’ou les vérités nécessaires et éternelles)35, soit
dans la singularité de son autoposition. L’originalité propre de
Malebranche consistera a articuler ces trois niveaux selon les
trois personnes de la Trinité chrétienne : le sentiment renvoyant
a la puissance du Pere qui me fait exister et dont je suis, parmi
d’autres, le dépositaire responsable36; I’intelligence m’ouvrant
a la lumicere filiale du Verbe (Adyoc) qui est ordre ou rapport
(mathématique ou éthique); I’amour (I’Esprit) correspondant a
la jonction bien tempérée des deux, qui nous ordonne de n’aller
a la puissance/jouissance que par 1’intelligence, au Pére que par
le Fils — au singulier que par 1’universel. Tout amour-propre,
parce qu’en fait il aime sans le savoir un autre (le corps),
n’aboutit qu’au désordre d’une singularité manquée: pécher,
c’est disjoindre I’amour de la félicité (I’amour du Fils pour le
Pére) de I’amour de la Justice (I’amour du Pere pour le Fils) de
sorte qu’ils ne fassent plus un amour3” — c’est donc cesser
d’exprimer dans sa vie la vie de Dieu. Chez Locke, et de manie-
re tout a fait autonome, on assiste a la méme réduction de la phi-
losophie au téte-a-téte du moi (I’'unique évidence) et de Dieu
(I’'unique étant extérieur dont je puis m’assurer)3®: Berkeley
radicalisera cette position en faisant des sensations singulieres
(purgées de tout élément indéterminé tel que «corps» ou
«matiere ») les €léments du discours continu par lequel Dieu
me parle.

7- Les trois genres ou niveaux de connaissance que nous avons
vu se distinguer peuvent tout aussi bien étre considérés comme
trois étapes de la Passion du sujet particulier, allant, par la voie

35. Spinoza, Erhique I, prop. 38; Leibniz, Nouveaux essais sur I'entendement
humain, 11, 1 — Meditationes de cognitione, veritate et ideis (Gerhardt, IV,
p- 425).

36. Entretiens sur la métaphysique, V, 2 et VII, 14.
37. Traité de morale, 11, 4-7.

38. An essay on the human unterstanding, IV, 10.
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de la suspension dans ’universel, jusqu’a la découverte salva-
trice d’une singularité récapitulatrice (un tel schéma restera
opératif jusqu’au terme de la philosophie contemporaine:
Kierkegaard, Nietzsche...). Pour Pascal?, la nature (I’imagina-
tion) me met au centre du monde (m’exalte), la raison a sa péri-
phérie (m’abaisse) — le Christ, individu paradoxe, m’assigne a
ma vraie place qui est I’entre-deux d’une histoire; pour
Hobbes, le désir spontané d’affirmer mon pouvoir (power) a
I’infini et la constatation acquise de la menace des autres trou-
vent leur accord grice a I’intervention d’un individu souverain
qui récapitule tous les autres, comme le mot est une represénta-
tion qui en récapitule d’autres (il n’y a pas plus de peuples sans
souverain que de signifié sans signifiant)?. Chez Rousseau,
enfin, chaque un est d’abord seul, et lui-méme; la volonté de
connaitre et d’étre connu, la comparaison aux autres le per-ver-
tit en 1’aliénant et le recours salvateur requiert ici non plus un
individu récapitulatif, mais une volonté générale*! (moi-méme
et tout le monde, par dela toute particularité) qui est la premicre
forme extra-théologique, a 1’dge moderne, du singulier-univer-
sel. Face a ces philosophies de la singularité confrontée, la pen-
sée de Hume apparait comme la proclamation feutrée de la
«force tranquille »#2 de la ressemblance et de la contiguité, de
I’habitude et de la sympathie: les événements ponctuels (les
sensations) s’y neutralisent dans une in-différence de surface,
dans une approximation généralisée qui apparait comme seule
soutenable i la condition humaine. Comme pour le scepticisme
antique, la singularité apparait ici comme trouvant paradoxale-
ment la paix dans sa propre extinction.

8 - Kant va reformuler, de maniére décisive, la statut du rapport
entre chaque un (ou moi) et I’Unique (chez lui I'inconditionné
— T’inconditionnellement simple [4me], 1’inconditionnellement

39. Pensées (Ed. Tourneur), 125bis.
40. Leviathan, ch. XVI.
41. Du Contrat social, 1, 6 et 11, 3.

42. Hume, A treatise of human nature, 1, 1, 4.
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premier [liberté], I’inconditionnellement inconditionné [Dieu]).
Ce rapport ne saurait étre un rapport de connaissance (dont
mon désir de connaitre serait du reste toujours la condition)*3:
mon savoir reste en effet écartelé entre 1’universalité abstraite
(analytique) de ses concepts et la particularité donnée de son
contenu sensible — deux types de continu qui me séparent de
I’en-soi — sans pouvoir atteindre 1’universel synthétique, 1™'Ev
moAla, la forme qui auto-engendrerait son contenut; le
Singulier (I’ame, le monde, Dieu) reste une Idée de ma raison
(«gloires du long désir... »). Inversement, dans le domaine pra-
tique, je me découvre sujet a un impératif inconditionné — a
I’exigence nue de I'inconditionné de fonctionner comme origi-
ne, et ma propre subjectivité apparait dés lors comme elle-
méme inconditionnée (libre). Mais comment supposer que la
place de I'inconditionné, de la premiére personne, soit celle
d’un pluriel ? Et des lors, qui parle dans la loi morale, ma liber-
t€ — ou Dieu? Comme si Je était un autre45 et comme si le génie
artistique était le reflet le plus évident de cette monstruosité
foncieére qu’est la singularité (— Schelling)46.

9- Par Ia se trouve résolue, ou plutét intériorisée, la confronta-
tion cartésienne du seul et du Seul: c’est en moi qu’est désor-
mais le Singulier (Singulum?*, Einzelne — le mot apparait chez
les grands post-kantiens comme le nom le plus propre de
I’absolu), ou plutdt c’est en moi qu’il doit avoir lieu (faire évé-
nement). Chez Fichte (qui reste le plus fidéle a Kant), I’acces a
I’absolu dans sa détermination radicale (toujours pratique ou
vivante) passe par la suspension, ou 1’auto-négation, de la pré-
sence (Da-sein) par laquelle il se communique dans le savoir:
le moi, sujet de la philosophie comme Wissenschaftslehre, est

43. Qu’est ce que s orienter dans la pensée ? (Werke, AK, VIII, p. 139-140.
44. Critique de la faculté de juger, § 77.
45. Opus postumum, AK, XXI, p. 25.

46. Systéme de l'idéalisme transcendantal, V1, 1 (Cf. déja Critique de la faculté
de juger, § 46).

47. Fichte, W.L., 1804, lecon X V1.
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une telle manifestation de la manifestation (Erscheinung) a
elle-méme qui permet a celle ci de s’abolir*8, de rompre avec le
flottement, la pseudo-synthése qu’elle est, pour faire place a
I’agir comme au seul plan ou ¢a se détermine. Pour le dernier
Schelling, la raison, en faisant s’éliminer de 1’idée de 1’Etant
(das Seyende, 10 6v) tout ce qu’elle a de possible, d’universel,
d’indéterminé, trouve comme son noyau le pur Dass, le fait brut
et absolument singulier qu’existir*9; la philosophie positive
montre alors cette existence comme celle d’un Unique qui ne se
réduit pas a elle, mais peut la suspendre en posant autre chose —
le jeu de cette possibilité laissée €tre et de 1’actualité immémo-
riale qui la rameéne a la latence produisant comme son fruit et
son égalité la plus haute la singularité finie — I’homme50. Dans
la création, puis la Révélation, Dieu se manifeste comme
unique, au dela de ’essence comme de 1’existence*, face a une

*  Rien de plus différent en apparence que la conception schellingienne de la
Trinité, ou le Fils occupe la place de 1’existence nécessaire (le pur Dass) et la
conception augustinienne reprise par Malebranche, pour qui le Fils est le
Verbe, le Aé6yos, la raison (le pur Was). Et pourtant, chez Schelling comme
chez Malebranche, le Fils (ou ce qui deviendra le Fils) joue le méme role —
celui d’empécher la création, c’est-a-dire la communication de Dieu: soit
parce qu’il occupe déja la place entiere de 1’existence (Schelling), soit parce
qu’il oblige le Pere, au nom de 1’Ordre, a ne vouloir que Lui- méme
(Malebranche). Dans les deux cas, le passage de 1’un au quelqu’un est bloqué,
et il ne se trouve levé que parce que le Fils accepte de se faire lui-méme quel-
qu’un (de s’incarner); il devient ainsi pour le Pére un but et une cause occa-
sionnelle (extérieure) digne de lui (Malebranche)!, ou celui en qui la volonté
du Pere, détournée du monde depuis la chute, peut a nouveau le vouloir
(Schelling). Le rapport du seul au Seul est ici comme la un rapport de Dieu a
lui-méme (de 1’Unique a cet individu unique: Jésus-Christ) auquel 1’homme
peut seulement correspondre en I’exprimant (le rapport gouvernement —
volonté générale chez Rousseau réfléchit le rapport du Fils et du Peére chez
Malebranche, mais de fagon beaucoup plus problématique)52.

48. W.L., 1812 (introduction).

49. Philosophie de la Révélation, legon VIII.

50. Ibid.,legcon XVI.

51. Traité de la nature et de la grdce, premier éclaircissement, XIV.
52. Du Contrat social, 111, 10.
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créature également unique chez qui les «puissances» divines
s’effacent en se neutralisant : Dieu est ainsi admiré comme ob-
jet par quelque chose qui n’est rien d’autre que Sa propre sub-
jectivité surmontée (cf. plus tard F. Rosenzweig).

10- La philosophie de Hegel est par excellence la philosophie
du Singulier (Einzelne), en qui les autres moments du syllo-
gisme de I’ Absolu (I’Universel et le Particulier) trouvent leur
pointe, leur vérité€ et leur devenirs3: ainsi, I’Esprit (S) est la
vérité de 1’'Idée logique (U) et de la nature (P)54. Au sein de la
Logique, I'universel est en soi (étre), le particulier se
dédouble en étre-pour-soi et étre-pour-un-autre (essence —
phénomeéne), le singulier est Idée; au sein de la nature, 1’uni-
versel est solaire, le particulier lunaire et cometaire, le singu-
lier planéteSS, en qui le soleil re-nait comme vie; au sein de
I’histoire, ’universel est oriental, le particulier judéo-héllé-
nique, le singulier est 1’événement du Christ re-vécu dans la
conscience remémorante de la communauté chrétienne. Le
singulier vient toujours a la fin — il est ce en quoi tout se réca-
pitule, comme I’Etat tout entier se récapitule dans la personne
unique du souverain (qui n’est rien d’autre que son nom
propre)3¢. Le moment du particulier est inexorablement celui
du sacrifice et de la mort — voué a ’effacement, comme 1’art,
qui lui correspond au niveau de 1’esprit absolu ; philosophie et
religion traduisent, 1’une en noms communs, 1’autre en nom
propre, la méme vérité, que je dois non seulement connaitre
ou appliquer, mais étre57: 1’Universel est le Singulier. Les suc-
cesseurs de Hegel conserveront la méme structure en 1’articu-
lant sur le modele P — U — S: ainsi Kierkegaard (esthétique,
€thique, religieux); ainsi Feuerbach (vie, pensée, amour);
ainsi Stirner (nature, culture, «unique»); ainsi Marx:

53. Encyclopédie, § 163.

54. Ibid., § 88Z.

55. Ibid., § 270Z.

56. Principes de la philosophie du droit, § 275 et 280.

57. Cf. les trois syllogismes finaux de I’Encyclopédie, § 575-577.
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«1’essence générique »38 de I’homme, le travail, s’objecte a lui
sous la forme du capital, en ruinant les formes « particuliéres »
primitives de la production, puis se récapitule dans «1’indivi-
du intégral »5° du socialisme.

11- Sur une autre voie, Schopenhauer reprend (en laissant de
coté la Loi morale) le probleme de 1’Opus postumum: Je est un
Autre, mais cet Autre, auquel je suis monstrueusement
conjoint, n’a plus rien de personnel, il est volonté aveugle et
infinie — le Seul, mais désormais ensauvagé et éperdu. La tache
de ’homme est de transfigurer dans I’art la passion de Dieu,
ou, mieux encore, de I’éteindre dans la sagesse. Le premier
Nietzsche verra lui aussi dans la tragédie la mise en scéne de la
souffrance de Dionysos, le dieu de 1’origine douloureuse ; mais,
a partir du Gai savoir®, Dionysos cesse d’étre a 1’origine (il
n’y a plus d’origine) pour devenir le dieu automnal de la réca-
pitulation, du fruit mur et coupé, de 1’instant parfait qui ne
passe plus, mais revient6! — il désigne le moment du surhomme,
de Thistrion hystérique totalement départicularisé en qui
I’humanité se résume et se dépasse : 1a encore, un individu tota-
lement singulier surgit apres que le nihilisme universel ait nive-
1€ les cultures et les valeurs particulieres.

12- C’est a une conclusion analogue qu’aboutit, chez Bergson,
la tradition philosophique frangaise. Etre signifie durer, et la
durée authentique est celle qui a chaque instant rassemble la
totalité du passé dans la pointe ponctuelle du présent pour 1’en
faire rejaillir en un acte inoui qui I’exprime (le récapitule) en le
dépassant. Ni I’homme ni méme la vie dans son ensemble ne
peuvent soutenir le rythme de cet élan perpétuellement rejoué

58. Manuscrits de 1844, Werke, Berlin 1968, Erganzungsband 1, p. 539 (Cf. ibid.,
Extraits de J. Mill, p. 446 et 451).

59. Das Kapital, 4¢ section, XV, 9.
60. Le gai savoir, § 337.

61. Ainsi parlait Zarathoustra (La chanson ivre). Cf. aussi Le crépuscule des
idoles. Divagations d’ un inactuel, 10.
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— d’ou la chute de la durée singuliere dans le temps homogene
de I’habitude ou dans la circularité re-productrice de 1’instinct:
seul, a chaque étape, un petit reste se maintient sur 1’axe du
bond originel. Dieu seul est la «détermination méme »62, parce
qu'en lui il n’y a que spontanéité pure — rien d’inerte, ni
d’indifférent; ’homme ne se détermine que dans 1’effort
(Biran) sur le fond d’une condescendance inévitable a 1’indé-
terminé — I’habitude, «seconde » nature : mais la premiére natu-
re elle-méme n’est elle pas le résultat d’une condescendance
divine, relachant son acte pur pour se laisser aller dans la nuit
du virtuel (Ravaisson)63?

13- Avec Husserl, et dans la discrétion paradoxale de la
«science rigoureuse », 1’'unique est annoncé a la premiére per-
sonne comme premiere personne: Je, seul noyau d’évidence
vivante face a I’in-décision des choses et a I’étrangeté figée des
idéalités (les deux aspects du sens). Chaque «ame », chaque
culture vit initialement captive dans 1’obscure petite caverne de
ses significations établies, que la lumiere unique de 1’ego pur
(comme celle du soleil platonicien) n’éclaire qu’indirectement
par une étroite ouverture®. C’est seulement en Gréce que
I’Unique fait événement, et qu’avec lui se trouve posé comme
tel son corrélat, le Monde®5, 1’horizon global de sens sur le fond
duquel il rencontre tout étant; mais, dans cette fondation origi-
nelle (Urstiftung)%¢ de la raison et de la science occidentale, le
monde, ou plutdt ce qui 8’y présente, va occulter le vécu méme
du Moi — le flux, 1a Zeitigung®’, la source elle-méme in-sensée
(im-monde) du sens et du monde: d’ou une crise latente, puis
déclarée que seule peut résoudre la fondation finale,
I’Endstiftung phénoménologique. Celle ci, par cette descente

62. La pensée et le mouvant, p. 50.
63. De I’ habitude, 11, 4.

64. Husserliana, XV, p. 562.

65. Ibid., IV, p. 321.

66. [Ibid., IV, p.73 et passim.

67. Ibid., XV, p. 670.
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aux enfers8 qu’est 1’eémoyn, la déstabilisation générale de tout
sens de 1’étant, ouvre ’acceés a I’absence lumineuse qui pré-
céde tout présent; en permettant a la raison de récupérer le pré-
rationnel absolu, elle lui ouvre la voie d’une réalisation intégra-
le, pour quelle on ne saurait exclure le nom propre de Dieu®.

14- D’une certaine facon, Heidegger ne dit pas autre chose,
mais il le dit dans une langue qui n’est plus celle de la science,
mais celle de la pensée parvenue a la pureté de sa parfaite soli-
tude. L’Etre (Seyn — et non pas 1’étre [Sein], 1'étantité de
I’étant) est événement, et comme tel singulier, ou plutét la
Singularité (Einzigkeit)’® méme. Cet événement — I’événement
occidental de la philosophie — est appropriation (Ereignis),
retour eschatologique de ce que I’Etre est en propre (altérité
radicale, cloture, refus, AnOn) et qui avait été manqué dans sa
communication initiale (grecque) — d’ou une crise (la métaphy-
sique) culminant dans le nihilisme, 1’équation étre = rien (ou
Seyn = Abgrund)’!, qui n’est rien d’autre que la formule
méconnue de la vérité refoulée de 1’Etre. Cette appropriation
use, pour avoir lieu, de ’homme, ou plutét du mortel (Bpotoc),
en tant que celui-ci, par son étre-a-la-mort (Sein zum Tode) se
trouve absolument singularisé — référé a ce qui est tout autre
que toute présence «commune» de I’étant. Mais I’événement
méme de 1’appropriation (Ereignis) s’affirme au-dela de ce
qu’il s’approprie (le mortel) et méme de ce qui, en lui, appro-
prie (le dieu) (cf. déja Holderlin sur «1’immédiat»)72: il vaut
comme événement purement singulier (singulare tantum)’3,
hors de tout sujet ou agent, dans I’élément d’une parole elle
aussi de part en part historiale. En se concevant ainsi pour la
premiere fois comme étant elle-méme 1’événement singulier de

68. Ibid., 1V, p.78.

69. Ibid., XV, p. 610.

70. Beitrdge zur Philosophie, Gesamtausgabe, t. 65, p. 177 et passim.
71. Der Satz vom Grund, Pfiillingen, 1957, p. 185.

72. Pindar — Fragmente, Das Héchste.

73. Identitit und Differenz, Pfiillingen, 1957, p. 29.
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I’étre (cette singularité, cet événement qu’elle n’a cessé de cer-
ner), la philosophie parvient a une décision qui est en méme
temps un adieu (Abschied).

Seyn ist Ereignis

Ereigni, ist Anfang

Anfang ist Austrag

Austrag ist Abschied

Abschied ist Seyn.

Exercices
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1- La philosophie est un événement unique (Heidegger) dont la
fin — aujourd’hui manifeste — transforme le cours en un espace
de simultanéité dans lequel toutes les ceuvres deviennent
contemporaines : d’ou la possibilité de les mettre en résonance
et de tenter de dégager ce qui est vis€ dans toutes.

2- Toute philosophie s’origine dans 1’expérience de 1’Unique,
c’est-a-dire de ce qui, comme singularité pure, exclut toute
«spécificité » ou «généralité» et ne tolére, a la limite, qu’un
nom propre; cet unique s’avérant en méme temps 1’uni—versus
qui communique a tout étre son identité, soit le fait qu’il est
«non autre» que lui-méme (Nicolas de Cues) et s’insere avec
les autres dans I’unité d’un seul (et méme) monde. Le «singu-
lier universel», a la fois nom propre et nom commun, «veut et
ne veut pas» €étre appelé Dieu (Héraclite)! — car, en fait, il ne
peut se dire qu’a la premiére personne.

3- Un étre physique, méme s’il dit moi, n’est jamais absolu-
ment singulier; par son corps, foncierement anonyme, il s’ins-
crit dans la continuité de la nature; par son langage, dans la
continuité d’une culture. Corps et langage lui assignent ce qu’il
peut faire et penser sur la scéne (elle-méme continue et indéfi-
nie) de 1’espace et du temps. Mais tout ce qui peut €tre avant
d’étre reste a tout jamais compromis (compliqué) dans cette ,
indétermination initiale du possible — il garde la trace du neutre
et de la généralité. N’est proprement singulier que ce dont ’

L. Fur. 32 Diels.
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I’étre prévient la possibilité (Aristote, Schelling) — 1’étonnant
par excellence, 1’événement ou 1’acte pur.

4- Le commun (le virtuel, I’indéterminé) est aussi bien 1’acci-
dentel, ou ce qui peut arriver in-différemment a plusieurs; il
recouvre la nudité du singulier en méme temps qu’il lui assigne
la marque qui me le rend re-connaissable (upadhi). La philoso-
phie est la quéte (Hugo) de «quelque chose de nu» — sans
voile, sans marque, sans idée ni alibi ou je pourrais le saisir
(Descartes): je ne le rencontre que la ou il est, dans I’extase
vertigineuse de sa nudité (Bruno)2.

5- La continuité formelle du genre (de ’essence, c’est-a-dire
de la signification visée), fait pendant a la continuité matérielle
de la sceéne spatio-temporelle (Aristote, Kant) ol rien n’est
jamais de facon tranchée, mais ou tout est indéfiniment repris
dans 1’ambiguité approximative du «plus ou moins» (Platon,
Kierkegaard). Tout objet sensible est foncierement in-fini, donc
indéterminé (Husserl) — il peut incurablement se trahir comme
un autre. Moi seul suis évident — quand la mort me dépossibili-
se et me détermine a jamais en récapitulant I’événement que
j’ai été (11 Mv €lvon). La mise 2 nu dans la mort réfléchit en
abime la nudité de Dieu.

6- N’a d’étre que ce qui se présente comme enticrement déter-
miné (Leibniz, Kant) — et, comme la matiere est I’in-détermina-
tion méme, elle est du méme ‘coup in-existence pure
(Berkeley). Toute erreur surgit dans la marge d’in-détermina-
tion ou on peut prendre une chose pour une autre, c’est-a-dire
dans 1I’im-précision (Stoicisme, ¢ovTocio KOTOANTTIKY — et
Descartes). La vérité est toujours singuliére — toujours quelque
chose ou quelqu’un d’unique (Spinoza, connaissance du troi-
siéme genre); mais ni substance ni sujet, ce qui sous-entend
toujours un support a 1’acte: événement pur, qui pour I’esprit
fini ne peut étre cependant qu’un événement différé — I’écart, le

2. Des fureurs héroiques, 1, 4.

Ect . o b « g b wz ;Cr'w‘"
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suspens du présent entre le passé de I’instauration (Urstiftung)
et le futur de la récapitulation (End-stiftung) — une phrase. J’ai
été — un mythe ; je suis un fait; je serai (si je peux le laisser se
construire) un Nom.
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1 - Existence et essence, vécu et pensé, matérialité et significa-
tion — la disjonction de ces deux pbles, en vouant chacun d’eux
a I’anonymat de 1’indéterminé, marque du méme coup 1’absence
de I’Unique. C’est dans la parole (Paulhan) que cette absence
vient briller, dans la mesure ou la parole est toujours insépara-
blement visée (distinction) d’un sens et référence a un étre: fan-
tdme, version en creux de la singularité; mais du coup le seul
élément ou je puisse tenter d’édifier un reflet positif de celle ci.
Toute vie se passe (Proust, Claudel) a tenter d’engendrer un
verbe qui serait mon nom propre, version du Verbe unique a la
profération duquel, advenue une fois pour toutes, je puis aussi
décider de m’associer — la premi¢re voie étant celle de 1’art, la
seconde celle de la religion. Si le Verbe est engendré, ce qu’il
dit est avant tout cet Abba, pére qui, balbutié par ’ensemble de
la création, atteint sa complete consonance dans I’homme. Mais
en méme temps, le proférateur ne peut que s’avouer coupable
devant ce Pere (Freud), c’est a dire confesser son discours
comme coupé, fragmenté, semé de blancs qu’envahissent la pro-
lifération de 1’imaginaire ou la fixité brute du réel. La psychana-
lyse comme tentative de retrouver la «parole perdue» et
d’atteindre ainsi 1I’achévement de I’individuation (Jung).

2- Dans le langage (Jakobson), tout mot signifie dans la mesure
ou d’autres (absents) lui sont substituables (fonction métapho-
rique) et ou d’autres (présents) I’insérent dans la continuité du
discours. Seul le nom propre est a la fois insubstituable et inali-
gnable — il fournit le fondement lui-méme indicible de la paro-
le, la source elle-méme in-sensée du sens. Mais il ne peut y
avoir de nom absolument propre que celui de 1’absolument sin-
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gulier — nom qui cependant n’est jamais pour nous qu’un nom
commun (Dieu — le dieu, un dieu) ou le nom de I’absolument
commun (ego sum qui sum). La naissance du savoir: la perte
(le retrait) du nom propre ou son virage en un nom absolument
commun, c’est-a-dire absolument substituable. L’épuisement
de toutes les substitutions possibles donnerait un savoir lui-
méme absolu — celui de Lulle ou celui de Hegel.

3 - Le dé-chainement de la métaphore, c’est-a-dire sa libération
a I'égard de la contrainte métonymique (de I’enchainement au
texte), se traduit par 1’inflation de I’imaginaire ou tout est indif-
féremment 1’équivalent de n’importe quoi. Je suis alors la place
ol surgit sans cesse une nouvelle «idée» — un nouvel alibi —
étant bien entendu que Je lui-méme est substituable et qu’a
cette place qu’il a (ou qu’il est), je peux t’y mettre, éventuelle-
ment pour m’y offrir en spectacle (c’est peut-étre ce qui a lieu
dans I’amour). C’est la racine de ce que Kierkegaard appelle
«désespoir de I’infini »3, et qui concerne toujours 1’imaginaire,
le substituable, le possible, 1’idée — 1’essence ou ce que (celui
que) je suis. La perception est inversement en son fond méto-
nymique, contextuelle, insérée a une place irrécusable dans le
tissu de ’expérience — on peut y voir comme un dépdt lin€aire
du discours dont 1’imaginaire représente la sublimation éclatée.

4- Si toute imagination fait glisser I’autre a la place de I'un, si
toute perception fixe 'un a sa place dans son rapport a I"autre,
la place (ycpo) est donc ce sans quoi (Gvev ov) il n’y aurait ni
substitution, ni concaténation — ce sans quoi, donc, aucun sens
ne passerait. Elle-méme in-signifiable, in-imaginable, im-per-
ceptible, elle figure, dans son radical anonymat, I’exact contre-
point de la pure singularité du nom propre. Alors que celui ci
reste fonciérement 2 part, elle constitue au contraire la racine ce
toute continuité (et donc de toute quantitabilit€) dans 1’échange
comme dans la permanence; dans la neutralit¢ éternellement
vierge de son miroir, image, idée, choses ne cessent de se com-

3. Lamaladie a la mort, 1,C, a.
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promettre et de se compliquer les unes aux autres, voilant ainsi,
dans leur texte et leur tissu entrecroisé, la blessure irrefermable
qu’elle accroche au nom du Pere.

5- Le but de toute ascese (particuliérement évident dans
I’ascése bouddhiste) est d’extirper cette racine de la continuité
(dont I’'un des noms est désir) en coupant tout enchainement,
spatial comme temporel, et toute substituabilité : tathata (0016
k00~ av16), chaque dharma, chaque chose, instant ou événe-
ment, scindé du lien obscur de la concaténation, éclate dans
I’absolue nouveauté/nudité de son «ainsi », dans la lueur sidé-
rante de son non-sens ; il est 1a dans le silence que laisse derriere
lui le fonctionnement pur, auto-destructeur de la parole, lorsque
celle ci, jouant seule hors de tout usage, excede la conscience,
c’est-a-dire 1’exaspere en méme temps qu’elle la met de coté. Le
vertige ainsi ouvert par le Wizz ou le ko’ an est la condition méme
de Iéveil a un monde sans alibi. Mais 12 ou rien n’est continu a
rien ni substituable 2 rien, rien n’est davantage opposable A rien,
car I’opposition serait 2 nouveau un rapport (ce rapport que nous
voyons fonctionner dans tout processus controlé de substitution,
quand nous choisissons de traduire tel terme dans tel autre par
exclusion de tel tiers). L’émiettement induit par I’absolution du
continu raméne donc au Méme — et 3 I’Un; la plénitude de
chaque évidence instantanée répercute le méme vide.

6- 1l existe cependant aussi un processus «sauvage » de substi-
tution, celui 124 méme que nous voyons fonctionner au niveau
des soi-disants « formations de I’inconscient », régies par un jeu
sans résidu de condensation et de transfert, et dont on peut dire
aussi bien qu’elles sont signifiantes de part en part — et radicale-
ment insignifiantes. La on il n’y a ni choix, ni exclusion, ni
opposition (I’inconscient ne connait que le oui), le sens ne peut
que circuler indéfiniment, étant toujours tout entier dans chacun
des points ol il passe; il fait cercle, revient perpétuellement le
méme — mais ce méme est ici I’indice d’une plénitude infernale
ou tout se continue dans tout (Varuna, le Dieu profond, est aussi
par excellence le dieu lieur, celui dont nous devons craindre

.
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I’inextricable filet). Le cercle n’est rien d’autre pour I’homme
qu’une ligne avortée (Platon, Schelling)4, échouant Perpétuelle-
ment a s’articuler, a distinguer son début (Urstiftung), spn
milieu (Geschehen) et sa fin (Endstiftung), c’est-a-dire a faire
sens. Chez Nietzsche, ce circulus vitiosus est I’ombre maléfique,
mais peut-étre inséparable, de 1’éternel retour de 1’ Augenblick,
c’est-a-dire de ce qui est suprémement tranché.

7- Dans ce non-sens étouffant (car trop plein) de la pansperrpie

ol tout est dans tout, ou 1’opposition inhérente a la substituuqn
ne parvient pas a se dégager comme telle, le sens ne’peut surgir
qu’a la faveur d’un vide, d’une clairiere (Lichtung), d’une ouver-
ture polémique qui n’est rien d’autre que 1’avénement de la pla(’:e
(ou de la plaie) initiale, jusque la recouverte et comme c.omblee
par le jeu méme auquel elle avait permis d’avoir lieu. La
conscience, c’est d’abord ce surgissement simultané de la blessu-
re et du couteau = en termes scolastiques, de 1’intellect possible,
cet indéterminé qui peut tout devenir et assumer toutes les
formes, et de 'intellect actif (le voic d’ Anaxagore) dont l\a f<')nc\—
tion propre, sur le plan humain, consiste a a.bstrair.e, c’gst-a—dm; a
découper, a trancher, a ponctuer, a introduire articulation e’:t dis-
continuité dans la masse opaque et confondue du « donnej ». Je
me découvre en méme temps comme nihil privativum (qui peut
devenir tout, mais aussi bien persévérer dans la disponibilité de
son vide) et comme nihil negativum, comme négations et refus
actifs, comme ponctuation a I’ceuvre: a la fois largeur de la
dimension maximale, et resserrement angoissant de la Nichtung.

8- L’apparition d’un écart dans la compacité de ?a c}rcula}ion
originelle rend possible (et inévitable) la constl'tu\tlon cFune
ligne, c’est-a-dire d’un sens (Fichte), comme S’l a pamr de
I’indéterminé pur (le nihil privativum) et du pur determm’ant (l‘e
nihil negativum) se construisait progressivement une détermi-
nation compléte, une version a son terme infracassal?le de la
Singularité. Tant que ce processus n’est pas achevé (et cet

4. Lois 716a (et la conférence de Schelling sur ce passage).
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achévement ne peut étre posé a la premiére personne que
comme Idée), la singularité n’est vécue par I’homme que sous
sa forme négative, comme le pur déni de tout conditionnement
et de toute particularité, comme ce qui déméle I’homme et
toute chose de son engagement dans le continu : que cette fonc-
tion de coupure soit interprétée de maniére physique (le votc
d’Anaxagore), théorique (I’intellect agent de St Thomas), pra-
tique (I'impératif catégorique de Kant, seule maniére dont
s’.annonce pour lui le Faktum de la raison), voire psycholo-
gique (I'Uber-Ich de Freud, expressément identifié A une pure
gulture de la pulsion de mort)s. Ce statut dialogal de I’existence
linéaire répond donc a une tension entre le ponctuel et I’épars,
le cer?tre séminal (soufre) et la virtualité flottante (mercure) — il
constitue un €tat forcé, reposant sur 1’effort (Biran) et suscitant
une fatigue qui le rend irrémédiablement fragmentaire. Le som-
meil intervient comme la suspension de ce dialogue, 1’enroule-
ment affolé du cours de ma vie, avec, i I’arriere plan, le réta-
blissement du processus primaire, ¢’est-a-dire de la circulation
sauvage des signes primitifs, des « archétypes» (ce que Jung
appelle maladroitement «1’inconscient collectif» est en fait Ia
méme chose que le volc — non pas certes d’Anaxagore, mais
de Plotin, ot tout est en tout). Un pas de plus vers le fond, et le
J:eu s’évanouit: rien n’a plus lieu — que le lieu, la place vide et
inhabitable de la blessure. S’évanouir, ¢’est faire la non-expé-
f‘iencc': du non — temps; si la mémoire linéaire est déja quasi-
Impuissante a intégrer ce qui a lieu sur le plan circulaire du
réve, a plus forte raison la confrontation avec la blessure pure
reste-t-elle soustraite a toute récupération consciente.

(N. B. Je m’endors, je m’évanouis, je m’éveille: dans tous ces
cas, hormis peut étre le dernier, ma volonté consciente n’est pour
rien; son exigence de se détendre ne fait au contraire qu’exaspérer
la tension. C’est 1a ou le moi découvre de la maniére la plus
humble qu’il ne représente qu’un moment de la Singularité — son
€clat [évépyera] toujours fragmenté et guetté par une rechute dans
le continu et dans la racine insoutenable de celui ci.)

5. LeMoietleCa,V.
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9- Dans le mythe hésiodique réinterprété par Plotin, Ouranos
(ou plutdt la copulation incessante d’Ouranos et de Gaia) est
I’Unique : Kronos (le vobc compact, la circulation primaire de
tout en tout) inaugure son regne par une blessure castratrice
qu’il est en fait impuissant a colmater: ¢a procéde, ¢a s’écoule,
tel un flot de sable ou de semence (cf. le mythe brahmanique de
Prajapati), méme si cet écoulement est voué a revenir indéfini-
ment sur lui-méme (dans le temps du mythe, le temps du réve,
le temps de ’origine, passé, présent, avenir sont déja 1a, mais
sans parvenir a se séparer, a s’arracher 1’'un a 1’autre). Refaire
I’Unique (I’Homme, le Temple, I’Eden — cela qui a sombré
dans la catastrophe initiale) n’est possible que par un pas sup-
plémentaire dans la voie de ’exil et de 1’éloignement — le régne
de Zeus, le moment de 1’dme et de la linéarité du temps qui est
paradoxalement aussi le moment de 1’¢émotpodr], de la conver-
sion qu’amorce le comble de la procession. L'Un, recouvert
sous le regne de Kronos par le foisonnement des signes, repa-
rait maintenant, mais sous la forme négative de 1’inconditionné
comme puissance absolue de déni et de césure, comme ce que
fut un instant Kronos avant d’étre étouffé par les productions
qu’il avait suscitées (Kronos comme le c6té négatif, male, dis-
continu d’Ouranos, comme ce qui est plus un que 1’Un lui-
méme, comme Lucifer a ét€ plus monothéiste que Dieu méme).

10- La conversion ainsi initiée se poursuit et s’achéve dans et
par la construction de la détermination compléte de 1’Unique —
construction qui s’effectue dans une orientation linéaire, mais
qui, la ou elle parvient a I’accomplissement, récupere la circu-
larité de 1’éternel retour: ce a quoi pourvoient le rythme dans
’art, la répétition remémorante dans la liturgie et, en philoso-
phie, cette re-dite qu’elle est en tant que récapitulation de
I’Urstiftung initiale. Circulatité (métaphorique) et linéarité
(métonymique) ne donnent un sens complet que lorsqu’elles
jouent 1’'une dans 1’autre, et lorsque le trait unaire de I’irréver-
sible vient traverser le circuit répétitif des signes et leur perpé-
tuel échange (¢ — Lacan). Cela n’est possible que dans la mesu-
re ou départ et arrivée, Ur- et Endstiftung, tout en se
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recouvrant exactement, préservent en méme temps leur diffé-
rence (leur écart) fondamentale : la commémoration (1a re-dite)
ne nous rend pas I’événement inaugural lui-méme (qui a tres
bien pu étre «insignifiant»), elle nous décline son nom, sa
signification et son identité, elle proclame 1’éminente dignité de
son apax (comme advenu une fois pour toutes),

11- 11 convient d’opérer une distinction entre ces deux modali-
t€s de I’exister que sont 1’actualité (evépyer0) et la réalité. Il n’y
a d’actualité que du Singulier, ¢’est-a-dire de ce qui est souve-
rainement tranché et séparé (xopiotov); le réel, au contraire,
est de nature infiniment textuelle et contextuelle (Kant,
Husserl), il s’inscrit dans le cadre métonymique d’une véri-
fication continuellement inachevée ou tout phénomene, toute
«chose», tout événement ne surgit que dans son rapport a
d’autres et, primordialement, 2 moi-méme. Ce rapport
(Beziehung, Buber) peut étre un rapport a la troisieme personne
et le réel un neutre (Es) avec lequel mon corps m’établit en
continuité immédiate (en complicité): il vient toujours cepen-
dant, le moment ou cette continuité m’apparait dans sa mons-
truosité fonciere, «mon» corps comme I’étranger indifférent
dont la féroce logique ne répond ni & mes ordres, ni a mes
questions — que cette expérience de ma dépossession par 1’infi-
ni turbulent de la continuité soit du reste vécue dans I’angoisse
(Proust) ou dans I’extase (Bataille). Dans le rapport a la secon-
de personne, au contraire, la monstruosité est premiére dans la
mesure ou fu es un alter ego, c’est-a-dire, d’emblée au lieu de
moi, ne me laisse pas méme la place ou surgir: dévorer, étre
dévoré (M. Klein), telle est la proximité immédiate dans laquel-
le ru surgis (immédiation qui pré-vient le rapport, donc le réel)
et dont je ne puis chercher & me garder qu’en t’amenant a la
bonne distance, c’est-a-dire en te contextualisant, en te réali-
sant. Dieu, comme Singularité irréductible, s’impose deés le
début comme I’irrélatif (1’absolu, I’abyssal) — comme celui qui
est a la premiére personne (ego sum qui sum) et qui récuse
donc le il comme le tu: I'inconditionnellement inconditionné
ne fournit aucune prise au savoir théorique (Kant) — et si, sur le
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plan pratique, il est 13, c’est comme ce Je irréductible qui me
dit fu et écarte d’avance ma réponse (je ne réponds pas a Dieu,
je suis responsable devant lui) (Kant, Kierkegaard).

12- Parler a Dieu, parler de Dieu — transposer la premiére per-
sonne du singulier en une deuxieme et une troisiéme — c’est
introduire dans 1’Unique sinon une blessure (les gnostiques —
jusqu’a Boehme et Hegel — ne reculeraient d’aille_urs pas
devant cette audace), du moins un jeu, un écart qui lui permet
de communiquer — de se faire commun. Sous cet _angle,
I’engendrement (la procession) du Fils comme Verbe ou image
du Seul traduit en termes théologiques ce virage du nom propre
en nom absolument commun (le Verbe est I’Etre méme —
Malebranche)® ou nous avons vu l’origine propre du savoir.
Mais cette lumiere «éclairant tout homme venant au monde »
n’est celle de la vérité que dans la mesure ou, convertie vers sa
source, elle réalise cette adaequatio (rei et intellectus) qui est
peut-étre le nom philosophique du Saint Esprit. Par le Fils, je
parle a Dieu; dans I’Esprit, je parle de Dieu: c’est sel.llement
par 'intercession de ces deux personnes que je peux faire fom\i
(Grund) sur la premiére — sur le Pere qui révele d’ailleurs a
nouveau sa dimension d’abime (Abgrund) dés que la transgres-
sion ouvre un hiatus entre le Fils et 1’Esprit (ainsi chez
Malebranche, ou le péché par excellence est de dis — joindre
I’Amour [= I’Esprit] de 1’Ordre [= le Fils] — désordre qui fait
échoir son auteur a la pure puissance du Peére). Le Fils est la
voie (la procession) — I’Esprit le retournement (la conversion):
I’un et 1’autre indispensables, dans leur jonction, a cette déter-
mination compléte qui permet a 1’Un d’étre paradoxalement a
la fois ouvert et intact. L’Esprit est la copule (le est) qui réflé-
chit vers le sujet opaque (cet existant pur qui est I’éternel en
dehors de la pensée) la dispersion des attributs en qui il s’ima-
gine et se communique.

6. Dans la mesure ol «il n’y a point d’autre idée de Dieu que son Verbe»
(Réponse au livre de M. Arnaud, XXIV, 3) et ou cette idée est celle de I’Etre.
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13- SiI’on tente, comme St Augustin, de déployer 1I’événement
de Dieu dans la différance du cours de 1’ame humaine, on est
amené tout naturellement a faire correspondre le Pére a la
mémoire, c¢’est-a-dire a ce qui contient obscurément le rapport
a l'origine, a I’Urstiftung — I’Esprit a la volonté, c’est-a-dire a
ce qui anticipe, en s’élancant vers elle, la récapitulation escha-
tologique de I’Endstiftung — le Fils, enfin, au savoir dans la
mesure ou celui-ci a, par excellence, affaire au présent. Tout
savoir est ou bien perception de ce qui est présent hic et nunc,
ou bien pensée de ce qui est présent partout et toujours. Au
centre ponctuel de la perception se trouve 1’4ic et nunc radical,
la pure auto-affection par laquelle je suis présent 2 moi-méme —
mais sur le mode d’un donné aveugle (G. Marcel, M. Henry)
qui ne laisse rien voir ni dire, mais qui m’isole dans le senti-
ment totalement anonyme de mon existence nue: de ce niveau
— celui de mon incarnation avec la monotonie habituelle de son
cours, ses €éclairs de jouissance, sa douleur feutrée, latente, et
parfois flamboyante — rien ne se laisse communiquer, ¢’est-a-
dire amener au grand jour du partage et de I’échange (Arendt);
J’y suis seul, affirmation brute et aveugle, tantot éparse, tantot
aigué, dans 1’im-monde sans horizon d’un flux inarticulable.
Avec la pensée, dont le statut est celui d’un dialogue, je
m’absente de I’incarnation, je me fais n’importe qui, je com-
munique a tous les autres ce qui nous est absolument commun,
j’acceéde non pas au tout lui-méme (qui est unique), mais du
moins a ce qui est généralement présent et vrai a chaque point
du tout (Spinoza, connaissance du deuxiéme genre); 1’im-
monde, le flux du vécu, le fait pur de mon unicité «sauvage »,
n’est pas du reste aboli, il demeure le fond sous-entendu de
I’origine du savoir (Husserl), et c’est la non prise en compte de
ce refoul€ (toujours susceptible de refaire surface) qui explique
le persistant malaise inséparable non seulement de la science,
mais plus largement de toute existence commune : tot ou tard, le
Verbe doit se faire chair, il doit, lui qui est illumination et lar-
gesse, rentrer dans 1’étroitesse de I’angoisse et, faute de pou-
voir se faire entendre, exprimer son sang dans 1’oppression de
I’esseulement.
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14- La connaissance du deuxieme genre (plus simplement: la
pensée en tant qu’elle n’est pas réfléchie/convertie vers 1’opacité
de sa source), se meut, d’'une maniere générale, dans 1’espace
horizontal d’un dédoublement soit avoué, soit implicite: expé-
rience et jugement, existence et essence, référent et signifié — ce
qui est unique et ce a quoi autre chose peut étre indéfiniment sub-
stitué. Moi-méme, a ce niveau, je suis n’importe qui — et insépara-
blement, méme dans le déni, le seul. La connaissance du troisié-
me genre (mais est-ce encore une connaissance ? C’est en tous cas
le plan propre de la philosophie) reploie dans 1’irremplacable du
singulier la généralité profuse du monde: elle est philo-sophie,
amour du savoir, mais surtout (Heidegger) savoir qui aime, c’est-
a-dire se retourne sur son origine. Toute philosophie est ¢uyn,
allée du seul vers le Seul, quéte du «singulier universel» — ou,
réversiblement, elle est venue croissante de celui-ci vers nous:
I’Un a la troisiéme personne de la pensée antique devenant le
Dieu a la deuxieme personne de la pensée médiévale et enfin
I’Einzelnheit (ou I'Einzigkeit) de la pensée moderne. Peut-on
assurer aujourd’hui que cet orage (Holderlin) a fini de passer —
apres I’éclair nietzschéen et le tonnerre d’orgue récapitulatif de
Heidegger? Doit-on considérer comme allant de soi I’avénement
définitif de la communication? Ou doit-on poser que ce qui a eu
lieu — a eu lieu & jamais, et saluer cette décision ruinée ?

15- Ce qui donne cependant a la philosophie son caractére
paradoxal, voire douteux (d’ou I’interrogation sans cesse repri-
se sur la légitimité de son existence méme et sur 1’authenticité
de son contenu propre), c’est qu’elle opére cette conversion du
savoir dans I’élément méme du savoir, c’est-a-dire de ce qui est
généralement communicable — alors que la religion effectue le
méme reploiement dans le Seul en invoquant celui-ci par un
(sinon par son) Nom propre. De méme dans 1I’ceuvre d’art, plas-
tique ou poétique, le maximum de sens coincide, par 1’événe-
ment d’un miracle gratuit, avec l’accentuation maximale
(Heidegger, Paulhan)’ de I’hic et nunc, de la matiére sensible,

7. Heidegger, De I’ origine de I’ ceuvre d’art — Paulhan, CIé de la poésie.
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terrestre, opaque, parvenant ici au point supréme de son insis-
tance. Prophétisme et poésie, telles sont des lors les deux tenta-
tions majeures du philosophe quand celui-ci s’éveille a ce que
sa condition a de précaire, d’ambigu et finalement de dérisoire.
Il lui faut se résigner a la mission qu’une fois pour toutes
Socrate (le patron) lui a assigné, et qui est d’apporter son
manque parmi ces formes pleines et fermées en qui se détermi-
ne, de facon chaque fois singuliere, la réponse déja 1a a cette
question qu’il est: leur fournissant ainsi, par une distance res-
pectueuse et ironique a la fois, la place ot elles peuvent se ren-
contrer, consonner et se reconnaitre. Lorsque 1’art et les dieux
s’en vont (pour aller se retremper dans quel océan?), 1’ultime
tentation s’offre au philosophe de vouloir se substituer a eux —
alors que son devoir est sans doute de s’effacer aprés eux sans
méme tenter de maintenir le foyer allumé pour un possible
retour (impossible, car I’'unique ne se re-produit pas).

16- On peut dire, en effet, que c’est leur plénitude méme qui
condamne 1’art a la permanence (sur le fier mutisme de laquelle
I’interprétation ne peut faire que passer) et la religion a la
reproduction, au retour cyclique de la méme histoire figée dans
I’année liturgique. Toute ceuvre d’art est; toute religion se sou-
vient au présent: si nom propre il y a, c’est, dans le premier
cas, le sien, dans le second cas, le tien. La philosophie occupe,
ou plut6t maintient vide, la place de ce qui serait un nom
propre a la premiére personne, et c’est sous cet aspect qu’elle
apparait comme si périlleusement voisine de cet au-dela de la
religion qu’est I’expérience mystique (le Je suis Dieu d’Hallaj,
le devenir Dionysos de Nietzsche). Mais en fait, le philosophe
tente de dire I'unique a la fois a la troisiéme, a la seconde et a
la premiere personne. C’est 1a sa bonne démesure, qu’expie
cette rangon a la finitude : le recours au nom commun.

17- Le créateur est singulier; le fidele se singularise dans son
rapport & quelqu’un de singulier; le philosophe, comme le
savant (I’homme du présent) est n’importe qui et n’use que de
mots. Mais, a la différence du savant, il garde le sens, sous
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cette commune présence, de 1’esseulement dans 1’im-monde —
et par cela méme il est amené a excéder le présent a la fois du
coté de la mémoire et de I’anticipation, c’est-a-dire a s’inscrire
dans la solitude d’une singularité qui n’est pas celle d’un
quelque chose (lui) ni d’un quelqu’un (toi), mais celle d’un
événement (Ereignis) dont il retrouve le jaillissement originel
(Ur-sprung) et dont il récapitule eschatologiquement le dis-
cours. Cet événement est-il I’événement méme de la philoso-
phie (Heidegger) ? Est-il, plus largement, celui dont parle toute
ceuvre, tout mythe et 1’histoire de toute vie — autarcie, exces,
blessure, flux, réédification, consommation/consumation?
Peut-étre ces deux réponses ne sont-elles pas exclusives, et
I’événement de la philosophie fournit-il seul une version pour
elle-méme entierement lucide de 1’'unique Evénement.

18 - Du niveau de la norme commune (niveau II) a celui de la
Singularité, de la solitude du Seul (niveau III), il n’y a de pas-
sage que par régression soit effective, soit mimée a 1’esseule-
ment du niveau I. Le doute cartésien, la culpabilité kierkegaar-
dienne, I'époché husserlienne, 1’angoisse heideggerienne —
autant de figures de cet effondrement du monde et de ses hori-
zons autour d’un resserrement répulsif qui est comme la forme
infernale de la premiére personne. Mais chez Platon déja, I’au-
dela de I’étre et du vrai, la singularité de 1’dyo86v, ne peut étre
atteint par le votc, mais par ce qui est en dega de celui-ci le
dessous absolu, a savoir le désir (de méme, sur le plan poli-
tique, c’est paradoxalement le tyran, I’homme de désir, qui,
tout en personnifiant la pire forme de gouvernement, est le
mieux & méme, au terme de chaque cycle, de re-constituer la
cit€ idéale). Dans le néo-platonisme également, ce qui réfléchit
«en abime» 1’Un, c’est, en deca de la circularité de 1’étre et de
la linéarité de 1’ame, la place vide et béante de la mpdtn VAN.
Le désir, dont I’angoisse est la convulsion et la contraction ulti-
me (Boehme), est la blessure de I’homme; la place (xwpo) est
la blessure de 1’Un: 1a encore, il est vrai que c’est d’abord par
leur blessure que les deux termes communiquent, méme si ce
verbe convient mal a la confrontation du seul et du Seul.
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III

1 - La signification ultime de 1’étre se trouve dans 1’acte (&vep—
vewo, Aristote), et il n’est d’acte que du singulier. Ce qui du sin-
gulier n’est pas actuel n’appartient pas, de ce fait, a 1’ordre du
singulier — il constitue, en moi, la part de 1’indéterminé (que
cette indétermination soit celle de la matiere ou celle — idéale —
de I’essence et du genre). Seul Dieu s’identifie complétement a
son acte ou a son événement. Il est donc le seul absolument sin-
gulier, le seul qui soit le Seul et dont le nom soit un nom propre
— ou plutét: nous appellerons Dieu ce point unique ou la singu-
larité coincide avec son événement (pourquoi unique? parce
que la pluralité réintroduirait un élément commun, c’est-a-dire
indéterminé). Quant a notre singularité, elle est celle d’un moi
fini, d’un sujet a qui il arrive d’agir, d’avoir lieu de telle ou
telle maniére particulieére, mais cela au sein d’un élément fon-
damental ot il finit toujours par retomber — celui du neutre, de
I’indéterminé, de I’homogeéne, du continu dont la «structure »
indifférente est celle du plus ou moins: en termes aristotéli-
ciens, I’étre en puissance, dont 1’actualisation est le flux, le
devenir. C’est par cet élément que j’appartiens a la continuité
de la nature. Plus je descends profondément dans celle-ci, plus
I’éclair de la singularité s’éteint: dans 1I’étre vivant, on ne trou-
ve que la re-production d’une méme forme altérée par le hasard
des mutations ; plus bas encore, 1’indétermination anonyme de
la matiére, c’est-a-dire de ce qui peut étre n’importe quoi.

2 - La structure du moi, telle qu’elle ressort de 1’analyse husser-
lienne, articule paradoxalement un flux et un noyau (Kern). Il y
a en moi un noyau d’adéquation parfaite, d’évidence absolue,
de «lebendige Selbstgegenwart» d’ou rayonne I’affirmation
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ponctuelle ego cogito; mais cet éclair fixe brille a travers les
eaux de I'in-accompli, c’est-a-dire cet «horizon universel,
ouvert a I’infini, indéterminé »® qui est 1’élément natal de ma
conscience. Vivre au sein d’un monde, éprouver (erfahren),
percevoir, c’est €peler en les visant des significations qui ne
sont jamais la dans leur nudité tranchée (et tranchante), mais
s’esquissent et s’esquivent dans des phénoménes in-déterminés
(et in-déterminants), glissant donc les uns dans les autres selon
la pente d’un flux au cours sans fin. A la simplicité d’un événe-
ment unique (dont 1’étoile continue a briller solitairement au
fond de moi) se substitue ici le pullulement inextricable de
micro-€vénements dont chacun, dans son in-suffisance, en
appelle un autre a travers ce qu’ils ont de commun: jusqu’a ce
que ce terme commun amortisse 1’événement lui-méme dans la
neutralit¢ de I’habitude, ce monde habitable de choses (appa-
remment) fixées, de conduites (apparemment) aisées et de sen-
sations (apparemment) éteintes, sur la solidité duquel je fais si
imprudemment fond (Hume).

3- Le flux du vécu comme la répétition de 1’habituel s’inscri-
vent dans une perspective identique qui est celle du continu.
C’est a celui-ci, sous son double aspect de passage et de repro-
ductions, que le noyau (Kern) oppose sa loi constitutive qui est
celle de 'une fois pour toutes (6mof), c’est-a-dire de la dis-
continuité absolue. Cette exigence nucléaire se signifie initiale-
ment au moi comme la voix de 1’étre-a-la-mort (Sein zum Tode,
Heidegger), en tant que la mort est I’irréversible absolu dont
I'anticipation arrache la conscience a la neutralité — bien-
veillante — du continu (Kierkegaard) en dé-stabilisant radicale-
ment celui-ci. La mort est le seul événement de ma vie qui ne
puisse €tre, absolument, qu’unique: c’est elle, donc, qui fait de
ma vie un événement, et un événement unique; c’est dans sa
perspective que je me situe lorsque j’éleve telle de mes initia-
tives a la décision de 1'une fois pour toutes (dans le témoigna-
ge, le contrat et plus généralement toute inscription dans le juri-

8.  Méditations cartésiennes, 1, 9.
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dique). Le moi, en tant qu’a-la-mort, est sommé de se décider
(de se trancher), alors que I’élément natal de la vie est au
contraire le flottement indéfini de I’indécision: si la mort
angoisse, c’est avant tout par le rétrécissement inflexible sur
lequel elle rabat notre horizon.

4- Si donc il est permis de désigner par le nom de Dieu (ou du
Verbe) ce noyau de singularité absolue «2 moi-méme plus intime
que moi» (St Augustin), il n’en reste pas moins que c’est 'flvant
tout sous un aspect négatif qu’il s’annonce a la conscience
humaine, engagée dans le flux continu du devenir: a I'intellect
possible, capable de tout devenir indifféremment, vient s’impo-
ser la scansion de I’intellect actif qui abstrait, tranche, décide et
appelle a la décision. Aller vers ma singularité, c’est d’abord
aller vers ma mort (cette mort que Hegel identifie a la ponctua-
tion du Verstand)?, avec comme seule issue de laisser le langage
s’y absolutiser (die Sprache spricht)'0 pour faire événement dans
le poeme, la priére (ol c’est Dieu lui-méme qui se prie a travers
moi) comme dans la proposition spéculative du philosophe (ou
c’est le sujet du contenu qui prend la parole — Hegel). En effet, le
plan de I'une fois pour toutes est également celui ou le langage
transfere ce qu’il énonce — de 1a les effets aberrants du langage
appliqué au «monde » sensible, a ce qui se constitue dans un flux
incessant (Hegel, Phénoménologie de I'esprit'! — et déja Platon).
C’est parce que la science est une des formes par excellence dg
la parole que «tout ce qui est porté a I’énoncé scientifique est dit
une fois pour toutes» (Husserl — mais on pourrait en dire autant
de 1’énoncé poétique — ou juridique). Dans la parole absolue (art,
religion, philosophie), c’est le langage lui-méme qui a lieu une
fois pour toutes, hors de toute référence.

5- Tout ce qui est décisif (naitre, aimer, mourir et, pour le dieu,
s’incarner, avoir été 12) a lieu une fois pour toutes (Kierkegaard).

9.  Phénoménologie de I esprit, Préface.
10. Ibid., Al (La certitude sensible)
11. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfiillingen, 1959, p.13 et passim.
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C’est ce que refuse, ou plutdt esquive, I’esthete, et c’est pour-
quoi Don Juan n’a pas d’histoire, mais une répétition d’expé-
riences qui se fondent finalement dans ’indifférence quantitati-
ve d’un catalogue. L’action éthique, au contraire, est accomplie
une fois pour toutes — sa maxime vaut universellement (Kant)
en méme temps qu’elle constitue 1’axe de mon destin person-
nel. Mais cette inscription dans 1’ordre symbolique, par ou ma
vie devient histoire, ne s’opere ni sans probléme, ni sans résidu.
Le sujet fini, en effet, n’est pas seulement origine d’une histoi-
re, il est aussi d’ores et déja compris dans la continuité d’une
histoire qui le devance et 1’enveloppe : ainsi, chez Kierkegaard,
c’est le retour et I’insistance (comme acte ou comme tentation)
de la faute du Pere qui retient le fils au seuil de 1’événement
décisif (ici, le mariage). De méme, chez Freud, 1’histoire du
sujet doit se frayer la voie a travers les ruines d’une préhistoire
a la fois grandiose, terrifiante et abolie — le surgissement totale-
ment incongru et déplacé de la sexualité infantile, retour chez
I’homme de la puberté fantdme d’un ancétre pré-hominien.
L’histoire antérieure détraque I’histoire actuelle du sujet (lui
interdit de se formuler et de se décider), dans la mesure ou cette
histoire antérieure refuse de s’inscrire dans un discours cohé-
rent et suivi: ainsi non récapitulée, elle demeure au présent —
persiste et fait question. L’«inconscient » est fait de ces événe-
ments excessifs, vécus, subis, voire accomplis, mais qui ont
passé a travers la conscience sans qu’elle les retienne (le
Wunderblock) — et le but de la cure est précisément d’amener le
sujet a la possibilité d’élaborer son propre mythe et d’y récapi-
tuler son destin.

6- La méme ou il y a un début authentique et ot quelque chose
est mis en chemin une fois pour toutes, 1’opération laisse tou-
jours un résidu qui, refoulé, mais non aboli, est toujours sus-
ceptible de revenir. Comme l’indique Husserl, I’instauration
originelle (Urstiftung) de la science et de la philosophie en
Grece correspond a un refoulement du monde de la d0&o —
celui qui s’esquisse imparfaitement a I’horizon du flux du vécu
— et il en résulte une crise que seul peut conjurer un retour a (ou
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sur) ce «royaume des Meres de la connaissance »12 (retour qui
correspond a la phénoménologie elle-méme). De méme, pour
Heidegger, la fondation grecque de la métaphysique comme
science de 1’étre de 1’étant s’avere finalement un événement
substitué a un autre qui n’a jamais eu lieu (la pensée de I’étre
en tant que tel, c’est-a-dire comme tout autre que 1’étant) et qui
du méme coup s’est trouvé différé vers 1’avenir. D une maniere
générale, 1'Urstiftung implique toujours une Endstiftung, une
question en retour sur ce qui est resté impensé (in-accompli)
dans l’origine effective: c’est cette instauration ultime ou
eschatologique que nous désignerons par le terme paulinien
d’avakeparoioole (récapitulation)!3. Chez St Paul, tout est
récapitulé dans le Christ, et de méme, dans 1’'Islam,
Mohammed apparait comme le «sceau des prophétes» dans
I’enseignement duquel se récapitulent toutes les révélations
antérieures: le Christianisme et 1'Islam se présentant ainsi
comme des religions de I’Endstiftung (des religions a la secon-
de puissance, en quelque sorte), alors que les religions
«archaiques » ou traditionnelles restent centrées sur la répéti-
tion uniforme de 1’anaf de leur Urstiftung (dans le judaisme, la
récapitulation ultime est annoncée prophétiquement au futur,
comme espoir de la résurrection ultime et de 1’avénement du
regne messianique : «le Messie, qui réalisera 1’'unité du monde
entier, qui ne sera plus divisé, mérite d’avoir été créé le premier
jour qui était un jour unique » — Maharal de Prague)!4.

7- Alors que dans I’absolu «1’événement de Dieu» (Péguy) a
lieu d’un seul jet dans un unique aujourd’hui, ’homme ne peut
donc faire événement ou se résoudre a la singularité de 1’une
fois pour toutes qu’en faisant fond sur un passé qui tombe du
coup dans l’effacement de 1’oubli. Toute action au présent
appuie son élan vers 1’avenir sur la masse d’un passé qu’elle
condense, replie, indifférencie, mais qu’elle exprime aussi dans

12. Husserliana, IV, p.156.
13. Ephésiens, 1, 10.
14. Le puits de I’exil, trad. E. Gourevitch, Paris 1982, p. 284.
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la singularité de ce qui, par elle, a lieu (Bergson): plus cette
expression effagante est totale, plus lourde est la charge de
passé qui se trouve pro-pulsée vers 1’avenir par le défilé du pré-
sent — plus I’action est libre, c’est-a-dire plus elle fait événe-
ment. L’action machinale reste au contraire anonyme et im-per-
sonnelle dans la mesure ou elle n’engage que le présent (soit le
présent ponctuel du réflexe, soit le présent figé de I’habitude).
A I'approche de la mort, le passé, n’étant plus mobilisé par un
pro-jet, cesse de faire fond et se re-pose au présent, chacun des
€léments de son inextricable tissu figé a sa place — dans I’espa-
ce juxta-posant (mais peut-étre rayonnant a partir d’un événe-
ment central) de la vision panoramique. Peut-étre la philoso-
phie a-t-elle connu, avec Heidegger, son ultime événement et
sa récapitulation radicale; nous errons maintenant dans la
contemporan€ité en vitrail (Proust) de pensées fantdmes que
nulle violence interprétative ne contraindra plus (hélas!) i faire
fond.

8- L’événement fini, méme sous ses formes les plus hautes,
apparait ainsi comme inévitablement césuré, comme s’instau-
rant sur une auto-mutilation, sur la coupure refoulante de
quelque chose qui dés lors fait fond comme passé, mais dont le
retour suspendu constitue 1’horizon eschatologique du futur.
Mais ce qui tombe dans I’oubli, ce n’est pas seulement le
refoulé, c’est I'acte méme du refoulement, c’est-a-dire de
I’acte qui une fois pour toutes a fait origine (Urstiftung).
L’oubli de I’origine — son exil dans I’immémorial — est exigé
pour qu’elle puisse précisément fonctionner comme origine :
seul fait autorité ce dont la racine est soit inconnue, soit fabu-
leuse (Maistre) — et Dieu méme, dira Schelling!4bis, doit
oublier qu’il a créé le monde librement, il doit le trouver aprés
coup comme un destin auquel il a affaire, sinon il n’y a pas
d’histoire authentique, mais seulement jeu ou roman. De
I’homme également on a pu dire (Platon, Kant, Schopenhauer)
que sa vie s’inaugurait par une décision, un choix qui ne peut

14bis. Weltalter (Urfassungen), Munich 1964, p. 183-4.
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entrer dans son histoire consciente et qui du méme coup la
fonde, méme si le malaise qu’il entretient peut susciter ulté-
rieurement une conversion, qui cependant n’abolira jamais
dans sa racine le coup de dés originel.

9- L’écart maintenu dans tout événement fini entre 1I’Ur- et
I’Endstiftung, 1’origine et la récapitulation, peut étre considéré
comme la bréche ou la plaie a travers laquelle se déverse le flux
homogeéne du continu — le temps sous sa forme inauthentique
(Heidegger) de glissement ou de passage indéfini d’un présent
a un autre. L’instant initial de 1’origine est a jamais perdu et
recouvert par ce flot; seul I'instant ultime (ou ce qui, dans
I’entre deux, I’anticipe), peut étre tranché, soustrait a la néces-
sité de passer et introduit sur un autre plan que Nietzsche
désigne comme celui du retour. C’est son in-suffisance, son in-
complétude (et du méme coup son in-détermination) qui
condamne I’instant présent a passer. L’Augenblick de 1’éternel
retour devra donc étre au contraire I’instant absolument et com-
plétement déterminé, tranché comme une grappe miire par la
serpe adamantine de Dionysos (ou le coup de dents des filles du
désert) : I’instant récapitulatif ou, comme dit encore Nietzsche,
«la téte du serpent»!5, cette téte que détache d’un seul coup la
morsure du berger.

10- Qui tranche dans le continu ? Quelle morsure, de quel fond
venue, introduit une ponctuation dans ce flux ? Depuis toujours,
la coupure, la discontinuité ont été rapportées a I’instance du
savoir. Chez Parménide, la vérité s’ordonne dans le partage
radical éotiv/ovx €oTiv, alors que la doxa procéde d’un mélan-
ge de lumiére et d’obscurité; chez Platon, le plan des Idées est
celui de la coupure, ol chaque terme (le beau, I’égal etc...)
n’est que lui-méme, séparé des autres par la «lacune» de son
«lucide contour» (Mallarmé): quand 1’Idée mord sur la vie,
c’est-a-dire sur le flux indifférencié du devenir, jaillit alors
I’instant parfait de 1’dyo®6v — comme chez Nietzsche, sauf que

15. Fragments posthumes, Ed. Colli-Montinari, 14 [188] (printemps 1888).
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pour ce dernier le savoir fait lui-méme partie de la vie et que
c’est celle-ci qui, telle le serpent Ouroboros, se re-mord elle-
méme. L’instant parfait est le re-mords du temps (du flux) — la
coupure dans la vie qui exalte celle-ci et la porte a I’extréme de
la signification. C’est ce moment, cet éclair que Goethe assi-
gnera a l’art la tiche de fixer — et cela, fort opportunément,
propos du Laacoon, c’est-a-dire d’un groupe dont le centre
plastique est constitué par la piqdre d’un serpent (oTiyur, 1I’ins-
tant, est d’abord la piqire, le punctum temporis, la ponction).
Mais il ne saurait étre question, évidemment, d’opposer Platon
a Nietzsche. Ce qui s’affirme, chez Platon, c’est ce fait que le
flux de la vie n’est rien d’autre que le brouillage — le mélange
indéterminant — de significations tranchées que le langage (et
plus encore la pensée) maintient comme déja 1a dans leur sépa-
ration radicale (en les articulant simplement par ces voyelles
ontologiques que sont 1’étre, le méme, 1’autre, le repos, le mou-
vement); alors que Nietzsche pense non les éléments de la
signification, mais le point (le coup) final qui clét le cours du
sens parvenu a sa consommation (a sa détermination) absolue.

11- Pour chaque sujet fini, c’est ce point final qu’anticipe
I’€tre-a-la-mort, dans la mesure ou c’est seulement a travers ce
dernier que notre existence se ramasse en une totalité
(Kierkegaard, Heidegger). L’étre-a-la-mort déstabilise 1’hom-
me, I’arrache 2 la condition de «chose» (fiit-elle « pensante »)
et en fait un événement sommé de se récapituler de fagon irré-
versible. Chaque étre se singularise en s’historialisant devant la
mort — comme dans la sceéne finale du Temps retrouvé ou la vie
du narrateur, jusque la flottante et anonyme, se résume (se réca-
pitule) dans le choix d’une vocation, qui est d’écrire, et cela
dans I'urgence découverte du vieillissement et de la mort qui
tombe sur nous. Significativement, dans le cas de Proust,
I’Endstiftung littéraire se réalise en fait comme une recherche
récapitulatrice du temps perdu, c’est-a-dire plus précisément
des impressions perdues: I’impression — passive, pathétique,
insignifiante et/ou violente — comprenant précisément ce que
I’'Urstiftung avait laissé tomber. Ainsi, chez Heidegger, le
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Betroffenwerden, «1’étre-touché ou impressionné par la violen-
ce de I'étre»!6, que l’instauration grecque de la philosophie
esquive « catastrophiquement » en posant I’Etre comme étre de
I’étant. En deca de I’histoire, en deca de l’origine oubliée, et
refoulée par elle, il n’y a rien que la violence nue, le choc trau-
matisant (Freud), ou ce que Proust appelle plus modestement
impression. C’est cette impression, ou plutét son avoir-été
(Gewesenheit), son essence (Wesen), qui re-surgit métaphori-
quement dans une sensation actuelle a laquelle elle emprunte
I’existence: la vie étant comme une métonymie linéairement
indéfinie ol parfois la métaphore circule, c’est-a-dire introduit
la vérité ou le style — orientation que la littérature ne fera que
prolonger en la situant sur son véritable plan.

12 - La vérité ne se trouve ni dans le passé ni dans le présent, ni
dans 1’essence ni dans 1’existence considérés séparément: elle
jaillit comme le moment eschatologique de leur adaequatio, ou
de ce que Maitre Eckhart appellerait reduplicatio'’. 11 y a redu-
plicatio, ou redoublement, quand, dans un énoncé, le méme
terme apparait deux fois, la premiére fois comme se référant a
I’existence, la seconde fois comme désignant 1’essence (ainsi
dans le nom divin par excellence, ego sum qui sum). L’ opéra-
teur logique le plus habituel de ce type d’énoncé est, en latin,
I’adverbe inquantum (en tant que, comme): quand je dis, par
exemple, justus inquantum justus, le juste en tant que juste, je
vois le terme concret (le juste existant et concret), en se repliant
sur lui-méme par 1’inquantum, dégager dans sa pureté tranchée
la forme ou I’essence qui le définit. L’inquantum est le troisie-
me terme par ou se signifie I’identité du concret et de I’abstrait,
de I’existence et de I’essence : dans 1’événement qu’est Dieu, il
se rapporte a 1I’Esprit, a la reconnaissance mutuelle du Pere et
du Fils — il est ce a travers quoi ils se regardent et se replient
I’un sur I’autre, leur entretien, leur rencontre, leur attouche-

16. Gesamtausgabe, XXXIX, p. 292.

17. Cf. V. Lossky, Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maitre
Eckart, Paris 1960, p.111-112.
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ment, leur baiser. Ainsi chez Proust, le langage, dans sa fonc-
tion métaphorique, et le temps dans ses retours (son historiali-
t€) fonctionnent I’un et I’autre (1’'un dans 1’autre) comme un pli
qui recueille une chose ou un événement sur eux-mémes et les
fait apparaitre en tant que (inquantum) tels, comme tels. Dans
le flux de I’expérience courante, rien n’est donné comme tel,
pas méme I’eau que je bois ou la forét dans laquelle je marche ;
c’est seulement la nomination («eau», «forét») qui dé-coupe
cette donnée in-différente et mélée, la replie sur son essence et
en fait rayonner la signification (Heidegger); de méme, c’est le
hasard d’un retour fortuit dans le labyrinthe du temps qui fait
surgir Combray comme Combray ou Venise comme Venise. Par
le langage ou/et la remémoration historiale (Er-innerung),
I’événement (ou le non-événement) initial ne s’écoule pas,
mais, revenant sur soi dans la récapitulation de I’ Endstiftung, se
trouve posé comme tel.

13- C’est ce méme mot comme (als) qui fournit son terme-clé a
la philosophie allemande lorsque celle ci, aprés Kant, devient
évocation de 1’événement d’un sujet singulier, ou plutdt de la
singularité méme : dire selon quel mode le moi se pose comme
moi (Fichte), Dieu comme Dieu (Schelling), I’esprit comme
esprit (Hegel), I’homme comme homme (Feuerbach, Marx),
I'unique comme unique (Stirner). Mais déja chez Aristote, le
probléme radical et permanent de la philosophie est celui de 10
6v M 6v — 'étant comme étant, dans sa reduplicatio sur lui-
méme; et, plus initialement encore chez Platon, s’interroger sur
ce qu’est le bien lui-méme (ka8 001d), le beau lui-méme etc. ..
revient a demander ce qu’est le bien (etc...) comme (ﬁ) tel.
Comme, als, inquantum, — ce mot bref, parfois réduit 2 une
seule lettre, contient peut étre la formule exhaustive de la philo-
sophie toute entiére, dans la mesure ou il renvoie a 1’événement
méme de I’appropriation a soi (Ereignis).

14- Ce comme qui est le point de jonction, la reduplication
confirmante, entre I’essence et 1’existence, correspond en effet
au plan de ce que la métaphysique traditionnelle désigne
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comme actualitas ou gvépyera. C’est en hachant que la hache
se révele ou éclate comme hache; c’est en pensant, en parlant,
en riant, que I’homme s’avere comme homme ; tout tre naturel
ou artificiel n’est vraiment lui-méme, comme tel, qu’en accom-
plissant I’épyov, I’opération dans laquelle son essence, son
«quoi c’était étre» (ti fv elvon) entre dans le plein jour de la
consommation — c’est pourquoi le seul moment ou 1’animal
«est» vraiment correspond a celui ou il récapitule ce qu’il est
(1t €om) en le reproduisant. Ce qui se maintient en deca de
I’évépyera reste compris dans 1’indétermination de la dvvopuc,
de la potentialité toujours ambigué et douteuse qui certes peut
atteindre son but, mais tout aussi bien dévier im-perceptible-
ment vers un autre — car dans la nuit du neutre, du non-tranché
toutes les confusions sont possibles. Paradoxalement, la poten-
tialit¢ (le non-comme) posséde lui-mé€me son comme, son
actualisation, dans le flux continu du mouvement mesuré par le
temps, et dont la loi constitutive est donc celle du plus ou
moins, ou du «jusqu’a un certain point» (Kierkegaard). Toute
vie se manque elle-méme qui reste dans le désert (Nietzsche)
du temps et se laisse indéfiniment dévorer par son in-détermi-
nation: se trouver, c’est sortir du temps et accéder a un autre
plan, celui du vOv, du maintenant qui ne passe plus, mais se
répéte a jamais, méme si, pour I’étant physique, cette répétition
ne peut incurablement s’effectuer que dans un autre.

15- Le comme, dans son identité avec 1’évépyera, correspond
également a ce qui, depuis Platon, s’appelle bon (cayo6dv). Ce
qui est bon (au sens ou ’on parle d’un «bon» €léve ou d’un
«bon» cheval), ce n’est pas 1’idée ou 1’essence considérée en
elle-mé&me, ce n’est pas non plus, naturellement, cet €tant empi-
rique (t6de t1) immergé dans le flux de son contexte — c’est ce
qui surgit ou tombe a l’'intersection des deux. Le «bon» prati-
cien est celui qui sait appliquer opportunément une régle uni-
verselle (abstraite) a un cas particulier — il est celui qui a le sens
de I'opportun (xaipiov) et du moment (viv). De méme, le
«bon» lit (République X) est celui dont 1'usager vérifie qu’il
correspond a 1’idée qu’il en avait donné a 1’artisan, et cette
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vérification s’accomplit dans la jouissance (le bon lit est celui
ol I’on dort bien et qui dans cet emploi s’avere comme lit). La
jouissance (interne ou externe) atteste que la chose est comme
il faut, adéquate a son idée — qu’elle est en forme et a lieu dans
la plénitude de son actualité. Mais, sur le plan de la finitude,
bon n’est qu'un adjectif qui arrive fortuitement et éphémere-
ment a un sujet qu’il illumine seulement en surface : 1’&ya®6v
comme i, le bien qui est lui-méme quelque chose, ou
quelqu’un, c’est ce que I’Ethique a Nicomaque'® appelle 6
6¢oc, le Dieu (qui s’annonce a I’homme au niveau de & vovuc,
I’intellect). Dieu ainsi congu n’arrive a aucun sujet différent de
lui, il n’arrive une fois pour toutes (&ro&, Plotin) qu’a lui-
méme ; il ne couronne aucune virtualité antécédente, mais, pure
gvépyera, il pré-vient sa propre puissance ou possibilité; il est
le comme absolu (I’avoir-lieu méme du comme), en qui s’égali-
sent d’un seul coup et a jamais 1’essence et 1’existence, le ti
gotl et le 168 ti (I’essence, en lui, est I’exister méme, dira
St Thomas — ou I’haecceitas méme, dira Duns Scot); il est le
bon-heur permanent et souverain, dont tout bonheur fini réper-
cute éphémérement 1’éclat (Pindare). Dans son unicité singulie-
re, il fournit la racine commune (Kant) a la continuité indiffé-
rente du sensible et a la discontinuité tranchée du sens, objets
de I'imagination et du Verstand dont le jeu harmonique réfié-
chit en beauté, en jouissance esthétique, le nceud radical. En lui
nous nommons, a la deuxieme ou a la troisiéme personne, ce
noyau qui en moi est moi-méme et dont nous avons dit qu’il
constituait la seule évidence absolue.

16- Au cceur de I’étant, il y a donc le Bien comme événement
amag de la concordance reduplicative entre existence et essen-
ce, sensation et signification. Qu’un autre nom du Bien soit
I’Un (I’Unique, le Singulier), c’est la sans doute ce qui consti-
tuera la thése cardinale de Plotin et de ses successeurs, mais
dans une parfaite fidélité au message de Platon lui-méme. L’Un
est: selon qu’on accentue 1’un ou 1’autre des deux termes, on

18. 1096a.
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peut déboucher soit sur le retranchement absolu (premiere
hypothése du Parménide), soit sur la dispersion, la diffusion et
le flux indéfini (deuxieéme hypothese). Mais le vrai point de
vue, qui accorde et articule les deux autres, est fourni par la
troisieme hypothese (la seule a laquelle aucune autre ne corres-
pond), dans la reconnaissance de 1’Un comme 16 €£oi¢pvne, la
soudaineté de 1’événement par lequel I’un meurt son unité en
vivant sa pluralité, et meurt sa pluralité en vivant son unité
(comme telle). A 1’existant sensible convient 1’écoulement du
temps ; a I’essence intelligible la permanence de 1’éternité; a ce
qui est au dela (¢énékewvo) des deux, le «tout de suite» de
I’avoir-lieu, ce virage fixé de la procession a la conversion, de
la présence a 1’absence, du Da-sein au Weg-sein, dont 1’élément
est 10 vov (Proclus). Le Dieu d’Aristote est acte nu; le Dieu
(néo)-platonicien est le pivot immobile d’un événement a deux
visages ; il appartiendra a la théologie chrétienne de placer en
Dieu méme cet événement déconcertant tout en ménageant
I’absolue simplicité de 1’Unique.

17- A I’homme aussi il est donné de naitre et de mourir, de
s’éveiller et de s’endormir, d’entrer et de sortir — lui dont 1’é1é-
ment est le plus ou moins ne peut qu’endurer sans la maitriser
la soudaineté de ces voltes, qu’il ne connait jamais du reste que
dans leur disjonction. L’événement divin se boucle sur lui-
méme; 1’événement humain, incurablement linéaire, n’éprouve
que comme impératif la jonction de ses deux extrémités.

IV

1 - Que I’événement trouve lieu kat” €€oxnv dans 1’élément du
langage nous permet de I’identifier non seulement sur le plan
humain, mais en soi, a un processus d’expression — qui renvoie
comme a son corrélat a un mouvement inverse d’impression.
L’expression est la présence du dedans dans le dehors, comme
I’impression 1’instance du dehors dans le dedans. Dans 1’abso-
lu, on doit considérer ces deux orientations comme réalisant
I’équilibre d’un jeu souverain: le Dieu trinitaire est simultané-
ment sortie et entrée, procession du Fils et conversion du Saint
Esprit (en écho a ce que nous présente, dans 1’ordre philoso-
phique, I’Un du néo-platonisme et déja celui de la troisieéme
hypothése du Parménide). Mais 1’étre fini — auquel on peut
laisser ici son nom théologique de créature — ne peut exprimer
que ce qui lui a été au préalable imprimé (on retrouve ici une
des bases de 1’esthétique de Proust, et 1’idée selon laquelle nos
livres ne sont jamais que la production volontaire au dehors du
livre que la vie a, de maniere inapergue, gravé en nous)!9.

2- L’inconscient personnel (au sens pathologique du terme) ne
serait deés lors rien d’autre que la trace laissée par une impres-
sion trop forte, un traumatisme, un choc que nous n’avons pu
(ni ne pouvons) maitriser en le résorbant dans I’expression. A
la base de I’histoire individuelle comme de 1’histoire collective,
il y a, chez Freud, un événement excessif (le surgissement ana-
chronique et terrifiant de la sexualité chez 1’enfant, le meurtre
du peére dans la horde primitive), aussitot refoulé, mais toujours

19. A la recherche du temps perdu (Pléiade) 111, p. 880 («le seul livre que nous ait
dicté la realité, le seul dont I’impression ait été faite par la réalite méme »).
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insistant (oppressant) et auquel tout le cours ultérieur ne fait
qu’apporter une abréaction fragmentaire. Quelque chose m’a
été jeté (Wurf) —ou: j’ai été jeté (geworfen) dans quelque chose
qu’aucun pro-jet (Entwurf) n’a pu ensuite relever (Heidegger),
mais qui en droit reste cependant susceptible d’étre repris dans
un discours (faute duquel je suis condamné a le rejouer sans
cesse). Si I’expression est de 1’ordre du langage et si I’'impres-
sion constitue son versant interne (et parfois irrémédiablement
interne), il en résulte que 1’impression, méme et surtout incons-
ciente, doit étre elle-méme structurée comme un langage
(Lacan) — Proust dirait: comme un livre.

3- La singularité finie — la monade de Leibniz — sera donc a
penser comme ce qui, dans sa perception et sa dynamique
(I’événement de son étre-au-monde) exprime 1’Un-Tout (aussi
bien 1’unique raison d’étre que 1’unique monde possible) dans
la mesure ou celui-ci est impliqué/imprimé en lui. Si on
convient d’appeler livre toute parole re-pliée sur elle-méme
(Mallarmé), on pourra dire que chaque monade existante, c’est-
a-dire completement déterminée, est un livre d’une complica-
tion infinie, complice d’une infinité d’autres livres, tous ver-
sions de la méme fulguration premiére. Ainsi chez Mallarmé,
formulant a sa facon le mythe hégélien, le flamboiement initial
de I’'Ildée-Hérodiade ploie «son aile indubitable» en 1’homme
(c’est la catastrophe que répete chaque coucher de soleil), et,
ici repliée, devient le secret ou le probléme qu’il transmet a sa
race dans cette expression non maitrisée qu’est la génération —
le différant ainsi jusqu’a I’artiste supréme qui saura le déployer
dans le spectacle du Livre total, ouvert, devenu le ballet de ses
pages dé-li€es. On peut dire qu’apres Kant I’expression a cessé
d’étre une donnée ontologique pour devenir une tache: exister
reste toujours synonyme de détermination compléte, mais cette
détermination (Bestimmung, Fichte) surgit désormais comme
un impératif, comme une pro-position catégorique a laquelle
j’ai moi-méme a me déterminer. Si chez Fichte ou Hegel cette
détermination s’inscrit encore d’elle-méme dans la téléologie
de I’Un-Tout, elle devient, chez Kierkegaard ou Nietzsche, un
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fardeau accablant et ambigu ou une charge de dynamite dont
I’explosion risque de dilacérer le porteur: dans tous les cas,
quelque chose qui me singularise au sens ou elle fait de moi un
monstre,

4- Dans I’imaginaire gnostique de la philosophie, tel que
Paracelse le formule et le systématise au seuil de I’dge moder-
ne, le ciel, ou plutdt 1’astre (Gestirn) est ce qui imprime — 1"€lé-
ment, et par excellence la Terre, ce en quoi ¢a s’imprime et, par
conséquent, ce qui exprime. L’astre s’imprime dans 1’élément
en s’y semant, en s’y imaginant (Baader, Ein-bildung)*® — le
Pére est d’une facon générale 1’imprimant, lui-méme in-expri-
mable (celui dont le Nom est donc toujours perdu, oubli€, muti-
1é — séparé, sanctifié). Le Fils est naturellement 1'exprimé ou
I’expression méme, la mere le lieu ou la matiére de 1’expri-
mable. Dans le Dieu trinitaire, ou la mati¢re n’intervient pas,
on trouve a sa place I’Esprit comme 1’événement méme de
I’adéquation (du retour) de 1’expression sur I’exprimant: c’est
seulement I’incarnation qui introduira dans 1’absolu une possi-
bilité d’impression et méme d’oppression. Dans ce paracelsis-
me contemporain qu’est la psychologie de Jung, le ciel est
devenu interne, il s’identifie 2 la constellation des «arché-
types», c’est-a-dire des impressions fondamentales gravées
dans 1’élément de ’inconscient: le probléme — a notre avis non
résolu (ni méme soulevé) par Jung — étant de déterminer qui en
derniére analyse imprime, puisque 1’archétype n’appartient lui-
méme qu’au domaine de I’'imprimé.

5- Si imprimer dans... est synonyme d’imaginer (einbilden) ou
d’in-former, I’imagination au sens psychologique, voire patho-
logique du terme, pourra étre définie comme ce processus fabu-
lateur par lequel le sujet tente de faire impression sur soi apres
s’étre au préalable identifié () un autre (du fait que le moi est
ce a4 quoi n’importe quelle identité peut se trouver substituée).
Dans la mesure ol ici le moi imprimant (im-pressionnant) se

20. Cf. Werke (Ed. Hoffmann) IV, p. 307 et passim.
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traite en méme temps comme sujet impressionnable, on
n’aboutit qu’a une perversion stérile et a une expression nulle,
puisque le sujet ou I’on imagine est déja lui-méme imaginaire.
Plus généralement, on peut se demander si I’'impasse (la déme-
sure) du séducteur ne se situe pas dans cette volonté méme de
faire impression, alors que la situation du sujet singulier fini le
met plutdt en demeure de faire expression, c’est-a-dire de se
laisser féconder (imprimer) pour pro-duire. Seul I'Unique a la
deuxiéme personne (le Dieu) a le droit et le pouvoir de faire
impression: c’est méme dans cet abord impressionnant qu’il
apparait dans sa numinosité, comme celui qui simultanément
étonne, effraie et comble. Dans la version heideggerienne du
mythe de Sémélé, I'impression fulgurante vient du Dieu, le
poete endurant cette fleche d’Apollon pour la restituer aux
hommes sous une forme commune et consommable (Holderlin,
Mallarmé) : mais pour Heidegger, le Dieu et ’homme demeu-
rent subordonnés a I’événement méme de leur appropriation
mutuelle (Ereignis).

6- Dans la mesure ou on considére, comme nous 1’avons fait, la
«littérature » (Proust) comme exemple privilégié de 1’expression,
le parallele est inévitable entre expression et procréation (cf. la
«vaine grossesse» de la Pythie): dans les deux cas, I’événement
mythique est le méme — impression d’une semence, maturation
dans I’implicite, explosion. Mais la procréation n’est rien d’autre
que 'expression du génériquement semblable, sa re-production
pure et simple. La création langagiére se veut au contraire ex-
pression de 1’unique — ou de 1’Unique — c’est-a-dire du non sem-
blable. Dans le fini, le singulier ne peut jamais s’exprimer cepen-
dant que par un détournement de I’élément commun, en
I’occurrence du langage spécifique (particulier, au sens hégélien)
dans lequel je suis né et que je continue: ce détournement étant
le style méme et, si radical, le génie. Seule la création ex nihilo
apparait comme irréductible a un détournement, dans la mesure
ou elle ne pré-suppose aucun élément commun positif (une
matiére, un langage), mais seulement le nihil méme, la place
vide, I’inexplicable blessure par ou le continu jaillit de 1’'Unique.
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7 - L’étre vivant ne peut jamais exprimer que ce qui a €té impri-
mé en lui — au niveau physique, par I’hérédité codée de sa
continuité génétique. Mais, aux yeux du théologien comme du
métaphysicien, I’homme est en outre soumis a une impression
singuliere s’originant dans le Singulier absolu: il a (Descartes)
ou il est (Spinoza) I’idée (1’empreinte, 1’arché-type) de Dieu —
et toute expression (artistique, religieuse, philosophique) n’est
rien d’autre que la pro-duction extérieure de cette trace de
1’Unique gravée en moi, c¢’est-a-dire la formulation d’un nou-
veau nom divin, qui d’ailleurs constitue seulement une nouvel-
le version du méme. A la monotonie (relative) de la nature
s’oppose donc 1’originalité (non moins relative) des expres-
sions de I’esprit — relative, parce qu’elle n’advient jamais, nous
I’avons dit, que par le détournement d’un matériau commun.
Mais ce détournement n’a lui-méme rien d’arbitraire : I’impres-
sion de I’Unique qui se signifie a travers lui est bien plutot mon
daimon, mon destin, qu’il ne faut pas confondre avec la néces-
sité (toute générale) de la reproduction naturelle ou sociale.
Quelque chose m’a été jeté (geworfen), s’est enfoui dans ma
terre et j’ai a veiller sur sa végétation sans la hater prématuré-
ment, ni la laisser passer dans I'indifférence homogéne du
temps perdu.

8- Ce qu’on appelle la «liberté d’expression» €équivaut a
I’ampleur plus ou moins grande laissée a la liberté de détourne-
ment, étant bien entendu que, sur le plan de I’esprit fini, un
minimum de codage doit étre irrémédiablement respecté sous
peine d’échoir 2 I'insignifiance (uné parole totalement irrespec-
tueuse ne se distingue pas du simple cri). Un code abusivement
rigide ou déterminé ne tolere 2 la limite qu’un €noncé répétitif
_ c’est-a-dire paradoxalement indéterminé. En droit, I’homme
doit pouvoir tout dire — s’il ne peut pas tout faire. L'action est
toujours conditionnée et conditionnante, alors que la parole
constitue au contraire le plan du libre, c’est-a-dire de la pure et
simple traduction du méme. Certes, il arrive que la parole se
fasse action (parole injurieuse, parole diffamatoire...) ; mais si,
sous cette forme, elle tombe effectivement sous le coup de la
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limitation juridique, on observera qu’un tel emploi reléve entie-
rement de la fonction de communication du langage et que
I’expression, elle, reste libre: ou, plus précisément, elle n’est
limitable que dans la mesure ol sa communication provoque
dans I'immédiat des effets réels. Ce qui est condamné, ou du
moins surveillé, c’est I’expression choquante — 1’ expression qui
veut faire impression, et une impression réelle, alors que
I’impression esthétique doit rester purement formelle (toute
moralité mise a part, I’écriture de Sade heurtera toujours par son
caractere impressionnant). 1l est du reste curieux de constater
qu’un mé€me préjugé et qu’une méme tradition bibliographique
classe dans la méme rubrique 1’écriture érotique et 1’écriture
occultiste — la parole magique offrant en effet un autre exemple
d’une expression qui veut faire impression, non pas sur un audi-
teur de rencontre, mais sur 1’Ame secréte du monde. En Dieu
seul, le Verbe est a la fois expression et production également
inconditionnées; en 1’homme, 1’expression est restée incondi-
tionnée, mais doit s’en tenir a I’'impuissance (sauf la ou elle est
«autorisée ») — la production, au contraire, déploie son efficace
dans le filet inextricable du conditionnement.

A\

1- Ce qui rend autrui déconcertant, ce n’est pas son altérité,
mais paradoxalement le fait qu’il est comme (wie) moi — qu’il
occupe le site, en principe unique, de la premiere personne et
m’assigne 1’obligation, cependant impossible, de la lui livrer
(de lui faire place). Le seul surgissement d’autrui me dé-singu-
larise, me dis-loque et me fait éprouver, avec une intensité qui
disparaitra vite, I’angoisse oppressante de la continuité (angois-
se qui resurgit dans la topologie dantesque, si chere a I’'image-
rie baroque, d’un enfer ponctuel ol des myriades de corps
s’entassent au centre indivisible de la terre — ou, au pied de la
lettre, [’ enfer, ¢’ est les autres). La lutte, comme I’amour, appa-
raissent donc dés l’origine de la conscience de soi (Hegel)
comme deux tentatives simultanées de me re-faire unique, ou
plutdt de m’imposer tel, car en réalité, du fait méme de mon
statut de singularité finie, c’est moi qui surgit, combien fragile-
ment, dans le champ de la premiere personne que domine la
présence écrasante d’autrui. Que, par un paradoxe proprement
humain (Freud), la sexualité soit dés 1’enfance le champ clos de
cet affrontement, refléte simplement le fait qu’au niveau sym-
bolique le sexe — coupé ou «coupable» — constitue la trace de
cette blessure (section/sexion) qu’ouvre mon surgissement au
lieu d’autrui. Le sexe est en méme temps du reste ce qui me
spécifie en me particularisant (Hegel), ce qui fait de moi non
pas 'Homme (I’Adam unique est androgyne), mais un échan-
tillon quelconque, méle ou femelle, du genre humain. La quéte
érotico-mystique de I’androgyne, le mythe du phénix, « oiseau
sans sexe et sans pareil » représentent donc autant de versions
de cette exigence d’une singularité intégre qui constitue le
moteur premier du désir humain. C’est cette totalité a-sexuée
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(a-sexionnée) qui se reflete (pour les autres, et avant tout ses
procréateurs) dans cet irremplagable absolu qu’est I’enfant — vie
intégrale, a qui faire violence constitue la transgression supréme
(Dostoievsky) en méme temps que le sacrifice supréme, et par la
la supréme tentation. L’enfant mythique est sans marque, sans
sexe et sans blessure — sans cela, donc, qui, signe béant de
I’effraction d’autrui, me permet en méme temps de communi-
quer avec lui. L’enfant (in-fans) est un Dieu (G. Sand, citée par
Nietzsche)?2! et comme tel en droit impassible et intouchable.

2- Dieu (au sens propre, cette fois) est celui qui ne peut étre pour
moi un autrui, car cela méme introduirait entre lui et moi une
continuité: qu’il puisse un jour le devenir, ou plutdt 1I’étre deve-
nu, c’est 1a le Mysteére de I'incarnation qui fonde le christianis-
me. Mais, méme dans cette perspective, mon rapport a lui reste
un rapport de discontinuité absolue (Kierkegaard) — la commu-
nauté des croyants se constituant autour d’un signe de contradic-
tion qui est aussi bien un monstre (par monstre, nous entendons
toujours ce qui est a la fois soi-méme et un autre sans que la tran-
sition soit déterminable: le Christ est homme et Dieu plus inex-
tricablement encore que le centaure n’est homme et cheval).
Mais ce rapport ramene précisément a ma conscience, en 1’exas-
pérant, le sentiment initial de ma propre monstruosité — étre a la
fois je, I’Unique, et I’exemplaire hasardeux et interchangeable
d’un genre qui en moi se continue. Naissance, puberté, mort:
autant de points cruciaux ou cette monstruosité éclate et ou
I’angoisse atteint son point culminant, la singularit¢ défiée
(déniée) se contractant dans la forme négative de I’esseulement.

3- L’ascese et la violence constituent les deux voies (ou plutdt
les deux impasses) sur lesquelles je cherche a briser toute conti-
nuité avec autrui. Mais si le saint peut s’imaginer (illusoire-
ment) absous du désir et anticipant la mort, aucun coup de dés
ascétique n’abolira du moins le hasard d’étre né, et d’étre né
d’un(e) autre dont le péché originel se continue a moi; et la vio-

21. Fragments posthumes, 1 [46] (juillet-aoiit 1882).
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lence, méme poussée jusqu’a la mort, ne fait que m’enlacer ph%s
&troitement (voire irrémédiablement) a celui-la méme que je
prétendais évacuer. Une autre possibilité consiste. au\contral're a
jouer a son profit le jeu de la continuité, C’eSt-.'?l—dl‘I'f? a vouloir se
reproduire dans I’autre, soit physiquement, soit splrltqe!lement -
c’est 13, on le sait, la signification de I’éros platonicien, mais
tout aussi bien d’un certain aspect de la « grande politique »
nietzschéenne («tous pour Un!») ou le monstre—maitr.e i.mprirfl_c?
sa marque a la communauté du troupeau. Mais CCI.UI-CI a déja
trouvé la derniére, ou plutdt la plus immédiate solution, celle de
la fusion pure et simple dans la commune con'ti.nuité: du, AOn
(Heidegger). Cette esquive de I’exigence incondltlo.nnee d étre
soi, I'Unique, cette chute dans le réseau bariolé et inextricable
des conditionnements, constitue sans doute la version la plus
banale et la plus irrémédiable a la fois de ce que Kant appelle
mal radical.

4- L’ascése comme la violence culminent dans le silence; tout
compromis avec autrui, toute communication rf:quiert au
contraire le langage, bien qu’a I’extréme de la dilution d'ans le
on ce langage cotoie a nouveau le silence —non plus celui de la
souveraineté, mais celui de ’in-signifiance (la « piece de mon-
naie» usée que I’on se passe de main en main — Mallarmé¢) et
finalement du chiffre. Dans son jeu bien tempéré, le langage
apparait d’abord comme ce dont j’use pour communic!uer,, pour
me re-produire comme (als) tel dans I’autre: ma pensee n}ex1s-
te comme telle qu’en tant qu’elle me revient, conﬁrrpee ou
démentie, du lieu de I’ Autre (qui peut étre n’importe qui, voire
moi-méme); mon désir n’existe comme tel qu’en s’engageant
dans le défilé de 1’ordre, de la demande ou de la priere. Dans
l’ordre du relatif, tout ce qui ne s’articule pas en une parole
reste dans le domaine du non-comme (nicht als), ¢’est-a-dire de
’indéterminé ol n’importe quoi peut étre en méme temps son
autre, voire son contraire (d’ott — comme chez H. Jamc?s —la
plasticité protéiforme et parfois diabolique des sen\tlm?nts
interdits d’énoncé ; d’ou la tentation fascinante — celle-la méme
que dénoncera Stravinski — d’un détournement de la musique
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pour donner une voix sans parole 4 ce flux du non-comme).
Mais cet usage du langage reste second par rapport au jeu
supréme ou c’est le langage qui use de nous afin d’exprimer —
sans le communiquer a personne — I’événement de la singulari-
té. Ici s’évanouit la distinction saussurienne entre le langage et
la parole qui en dispose; ici, die Sprache spricht, et, dans son
dire souverain, chaque chose est posée comme telle dans son
ecceité (Hopkins) : mais nous nous trouvons 13 sur un plan ou
autrui est comme €élidé — celui d’une parole sans partage, plu-
tot, ol il n’a pas encore surgi.

5- Au niveau de la communication, pour en revenir a elle,
autrui est ce dont le surgissement maintient ma singularité en
«état» d’instabilité, c’est-a-dire comme un événement qui ne
peut se fixer en un sujet ou une res. L’événement d’une singula-
rit€ (et, au principe, de la Singularité) équivaut & son étre-
comme (als); mais c’est la marque de la singularité finie de ne
pouvoir accéder a son &étre-comme que par la médiation d’un
autre, dans le jeu communicationnel de I’échange charnel ou
langagier. Reste que ce comme quoi tu (ou on) m’interpelle
(m’inter-loque) ne coincide pas en principe avec ma singularité
effective. Le plus souvent, j’existe pour autrui a la troisiéme
personne, comme porteur d’un réle ou d’une fonction particu-
liere (Hegel), comme situé 2 telle place du tissu social ou fami-
lial, place ou un autre pourrait tout aussi bien me remplacer:
cet individu unique, ce monde ou ce monstre sans second qui
n’aura ét€ pour toi qu’un chauffeur de taxi ou qu’un gargon de
café (la communication étant ici réduite aux stéréotypes). Plus
rarement, j’existe pour autrui a la seconde personne comme
alter ego indéterminé, comme celui a qui tu dis fu et en qui tu
reconnais, par dela toute «propriété», la méme essence, la
méme forme qui est celle de 1’ego: quelqu’un a qui on peut
donc communiquer tout, et n’importe quoi. L’exception, c’est
que j’existe pour autrui (mais est ce encore autrui ?) a la pre-
miere personne, qu’il me reconnaisse totalement dans ma déter-
mination compléte (determinatio omnimoda), ou plut6t dans la
pointe de celle ci, I’existence : ici, la communication tend a
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nouveau a disparaitre, mais cette fois par exces, ou a se réduire
au «tu es» de l’amour (Valéry) (dans 1’admiration, dont
I’amour n’est qu’une version réactive, on retrouve le silence
d’une violence consentie).

6- Ce partage de la communication entre le registre de la chair
(sexionnée) et celui du langage (les deux se rec01.1pant
d’ailleurs plus ou moins dans chaque occurrence) renvoie au
dédoublement initial de 1’ Autrui devant lequel je fais irruption
—la Meére et le Pére. La mere incarne (au sens littéral du terme)
la continuité irréfutable de la nature, elle est ce sans quoi (Gvev
0V) je ne serais pas; le pere représente, quelle que soit .l’absen-
ce d’évidence de son intervention naturelle, la continuité de la
culture, c’est lui qui donne la parole qui, a la différence de
I’étre, est toujours réversible. Je suis indéfectiblement le ﬁ1§ d,e
ma meére; je me prouve comme le fils de mon peére par la répé-
tition de ce qu’il m’a transmis (cf. le Télémaque d’Homere).
C’est dans I’enfant-phénix que le pére et la meére — ces deux
«particuliers » — parviennent a la reconnaissance de la singula-
rité, de I’union qu’ils sont: il est leur événement, leur conclu-
sion, leur comme. Lui mort ou grandi (parti), les deux pré-
misses du syllogisme familial retournent au non-sens de leur
irrémédiable disjonction — c’est en lui, dit chacun a I’autre, que
je te disais tu (Mallarmé, Tombeau d’Anatole): C’eﬁt E:n Dieu
seul que 1’unité indissoluble des personnes réalise 1’événement
du comme parfait, intégralement bouclé sur soi — alors que la
fécondité humaine s’éparpille dans 1’indifférente pluralité des
fréres, voués a I’égalité du partage et de 1’échange. Vis-a-vis du
pere et de la meére subsiste une dette initiale jamais colmatable
(le taxi de Freud) et que le fils, en devenant pé-re a S(‘)n tour, n(?
fait que déplacer: seule la fait «sauter» 1’héritier ultlme,en qui
explose, dans une dépense créatrice (et non plus pro-créatrice)
le capital accumulé d’une race.

7 - L’étre-avec (Mitsein) signifie donc d’abord pour le sujet sin-
gulier fini une situation subie, une confrontation ou se traduit
son inscription originelle dans une continuité naturelle ou langa-
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giere — le réseau des relations de parenté et de la langue natale
dans lequel, en venant au monde, je me trouve déja pris. La
chair et les mots — c’est d’autrui que Jje recois mon accession 2
ces deux éléments auxquels j’emprunte ensuite les matériaux de
ma détermination compléte ou lacunaire, de mon expression sur
la scéne spatio-temporelle de la « représentation ». Existe-t-il
également un étre-avec qui reléverait (perversement) de 1’ordre
du choix ? Si parenté et langage me sont €galement imposés (et
si aucune adoption ultérieure ne peut en corriger radicalement le
destin), du moins suis-je libre en droit de choisir mon « travail »
et le compagnonnage de ceux qui s’y trouvent associés avec
moi. Mais le travailleur — 2 la différence de I’artiste — est de par
son statut méme substituable et remplagable par n’importe qui —
sa singularité est celle, purement formelle, du nihil privativum,
de I’homme sans qualité; ce qui se produit a travers le travail,
c’est I’«essence générique » méme de I’homme (Marx), quelque
chose d’in-différent, d’homogene et de quantifiable, donc de
payable. Dans le mode de production capitaliste qui constitue le
destin de tous les autres, le prolétaire — le singulier radicalement
dé-particularisé, sans «talent » particulier, sans patrie, sans sexe,
sans dge — recoit son salaire, i. e. le moyen de reproduire son
existence, du capital, c’est-a-dire de son essence méme fétichi-
sée et devenue chose, et il ne la regoit que dans I’exacte mesure
ol il a pour sa part effectué (vivifié) cette essence selon la
norme moyenne. La camaraderie (de travail ou de révolte)
implique donc ce sentiment — pathétique et parfois exaltant, gris
et parfois flambant — d’appartenir de fagon interchangeable au
méme fond toujours identique et perpétuellement renouvelé, 2
une continuité abstraite, sans chair ni parole, anonyme et inéli-
minable, ol toute expression qui un moment éclate en surface
vient a la fin s’abimer.

8 - La singularité finie (humaine) ne peut donc se constituer, ou
s’exprimer que dans et par un avec, soit assigné par un destin
(et celui la est inesquivable), soit librement conclu au hasard
des choix et des rencontres. Sous I’angle théologique, cet avec
apparait comme un reflet de I’avec divin, dans la mesure ou
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celui-ci est un autre nom de I’Esprit (celui qui assure 1’adae-
quatio du Pere et du Fils, celui qui les fait aller I’'un avec
I’autre). En Dieu, I’'Unique es un avec; en I’homme la singula-
rit€é a un avec, ou plus exactement elle a besoin de lui pour se
poser comme (als), pour ne pas rester indéterminée et chao-
tique. Quand 1’avec, fatal ou contractuel, se désarticgle, ses
termes n’en continuent pas moins a étre 1a, mais surgit entre
eux (au lieu abimé de 1’avec) cet Unheimliche, cette étr.angeté
qu’est précisément le ydoc, I’Unfug — le discord, la .fall!e, la
béance, que celle ci soit éprouvée sur le mode privatif de
I'indifférence (qui se phénoménise dans I’ennui) ou sur le
mode négatif de 1’incompatibilité (qui se phénoménise dans
I’agression). En Dieu seul, il n’y a nulle possibilité de rupture,
de divorce ou de dissolution: étant la singularité méme (abso-
lue), il est de ce fait I’avec méme (absolu). En dehors de Lui,
I’avec, comme toute chose, échoit a la force tranquille, ou plu-
tot a I’'impuissance indifférente du « plus ou moins ». Du reste,
son maintien ne dépend (naturellement) pas de moi seul:
autrui, en tant que singularité ou existence pure (méme s"il
n’est tel qu’en son «noyau ») reste en effet pour moi immaitri-
sable, in-calculable et finalement impossible (au sens ou ce
terme traduit un exces et non un défaut par rapport a la réalité).
On peut méme dire qu’autrui est ce qui occupe pour moi,
d’emblée, le lieu de I'impossible, de la premiére personne, de
I’événement, du comme (als) et que c’est en m’expliquant avec
lui — dans ’affrontement, 1’adhésion ou la soumission — que je
peux a mon tour en obtenir I’acces. Le respect d’autrui n’es?
rien d’autre que 1’écho — souvent bien atténué — de I’effroi
sacré (sublime, dirait Kant) qu’inspire 1’Unique toutes les fpis
qu’il entre par effraction dans le champ de la manifestation
phénoménale.

9- Du fait de ce caractere imprévisible d’autrui, la singularité
formelle du Je est tout naturellement disposée a s’absolutiser, a
se déterminer pour soi de fagcon plus ou moins intégrale en se
posant elle-méme au préalable comme un avec, c’est-a-dire en
convoquant en soi un autrui imaginaire avec qui elle va enta-
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mer et poursuivre le dialogue de la pensée (Platon, Arendt)22.
C’est cette image, cette pupille (koré) qui accompagne sur un
mode continu 1’expression fragmentée de mon discours,
comme mon ame, mon esprit, mon ange — avec, inévitable-
ment, un risque de dédoublement et d’explosion, celui du
visionnaire ou du Schwdrmer qui pose comme un autre réel ce
qui n’est qu’'un moment imaginaire exigé par 1’événement de
ma parole propre (en Dieu seul I’image a substance, voire la
méme substance que «I1’original»). Le danger consiste a s’en
tenir a ce moment du double et de la « deuxieme personne » (ici
fantasmatique) sans progresser jusqu’au troisitme moment,
celui ol tombe 1’événement proprement dit de I’avec, la pensée
parlée qui est comme 1’enfant symbolique du sujet réel et de
I’autre imaginaire. L’acheminement de la pensée pensante est
une dividuation, un cogito qui a pour verso un cogitor, et la
chute de la pensée formulée correspond a 1’individuation
méme, a la position d’un tiers en qui se thématise 1’accord,
I’adaequatio, I’avec que poursuivait périlleusement le dialogue
intérieur (c’est le sens rectifié de 1’analyse de Swedenborg:
toute idée — et plus largement toute image, toute chose — n’est
jamais que ’expression selon laquelle se signifie 1’impression
que fait un esprit sur un autre). L’intellect possible, c’est-a-dire
la singularité indéterminée est un miroir qui a la redoutable
propriété de se réfléchir lui-méme, et c’est au sein de cet entre-
lacs qu’il attire le langage : les gémeaux, 1’un proposant, 1’autre
objectant, se le renvoient avec une respectueuse maladresse,
jusqu’au moment ou la parole, faisant événement, annihile en
les exaucant ses obscurs complices (comme le réveil a la vie
linéaire annihile en 1’exaucant la circulation du réve). Certes, si
en Dieu ’avec ne cesse d’étre actuel, au niveau humain son
événement retombe in€vitablement a I’état de chose et de
monument — 1’ceuvre est en apparence une mort comme elle est
un achevement, et devant elle surgit la tentation de la différer et
de continuer le ressassement infini (Schleiermacher)23. Mais ce

22. Cf. Laviede I'Esprit, 1, 18.
23. Schleiermacher, Monologen, IV.
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que je pense, ce que je fais, ce que j’agis, ce que je dis ou écris
est-il jamais vraiment une chose? N’est-il pas plutot sans cesse
repris dans le jeu du souvenir et de I’interprétation (Ga(.iamef)
jusqu’au moment ot il conflue dans le méme éclair récapitulatif

(exmipworc)?
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VI

1- Ce qui sépare quelqu’un de 1’Unique ne saurait étre que ce
qu’il a de non-un, de non-singulier, donc d’indéterminé. Or, cet
indéterminé m’apparait sous un double aspect: vers 1’origine,
I’indéterminé de la matiére d’ou je procede et qui se ferme der-
riére moi sur son propre mysteére; vers la fin, I’indéterminé du
possible qui s’ouvre au projet de ma pensée — matiére et possi-
bilité€, en dépit de leur opposition apparente, relevant de la
méme catégorie de la dOvapuc. Par un paradoxe remarquable,
c’est d’abord la matiere, cela méme donc qui m’indétermine,
qui fait en méme temps de moi un individu différent des autres
(St Thomas) — une singularité parmi plusieurs, dont aucune
n’équivaut au Singulier méme. Que I'Un ait pu se faire
quelqu’un en prenant chair (et en affrontant la possibilité ultime
de la mort) — cette affirmation centrale du christianisme est peut
étre commandée par la logique méme de la différence intégrale :
comme 1’a bien senti Kierkegaard, c’est en se posant comme
quelqu’un semblable a moi que 1I’Un se fait le plus rigoureuse-
ment inaccessible — car si je peux a la limite dire « Je suis I’Un »
(théme constant de la mystique islamique), je ne puis jamais me
penser quelqu’un d’autre (dans le «je est un autre » de Rimbaud,
Je, malgré les apparences, n’occupe pas en fait la place du sujet :
c’est un autre qui est je, c’est on qui «me pense »).

2- Mon corps est d’abord le kic, I’ici central et ponctuel d’o je
suis, moi qui, en tant que singulier, reléve de 1’ordre du nunc
(ou du moins de ce nunc différé qu’est mon histoire). La centra-
lit€¢ de I’ici s’éprouve dans le secret et I’intimité du dedans —
mon corps se clot vers I'extérieur sans pouvoir cependant se
dérober totalement au destin de I'indéterminé, qui veut qu’a

-

———

-_— Y
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chaque place (a chaque hic) quelque chose d’autre peut advenir.
A tout moment, mon hicceitas peut étre violée, ouverte, dislo-
quée — je peux étre aboli comme quelqu’un, et la encore soit
dans I’angoisse, soit dans 1’extase (la haine sadienne du vierge
est avant tout une haine du clos, de tout ce qui se retranche et se
referme en refusant de se rejouer dans le mouvement perpétuel
de I’anonyme). Cette fermeture sur soi, caractéristique de tout
organisme (méme le plus rudimentaire), est du reste ce qui
I’ouvre sur un monde extérieur — qui n’est vraiment un monde
que pour cet étre enfin capable de se constituer comme absolu-
ment secret (séparé), I’homme : je n’ai jamais conscience que de
cela que je ne suis pas, et a 1’égard de quoi je garde ma distance
(Fichte)24, Pour I’animal, et pour ce qui de moi reste en deca de
la dis-continuité, il n’y a pas savoir, mais synchronicité dans
I’ouvert (Jung, Rilke), non-savoir infaillible, co-naissance ins-
tinctive a un ensemble continu et unique ou tout se tient, se
signifie et se répond. De cette compréhension (au sens passif du
terme), le réveur et le visionnaire ramenent peut étre parfois
quelques vestiges qui se dissipent aussitot a 'air vif de la
conscience vigile; cette divination organique (Stoicisme,
Bergson) se situe, en tous cas, a ’opposé de I’omniscience divi-
ne: si I’Unique sait tout, c’est justement parce qu’il est le radi-
calement discontinu, ce qui n’a rien de commun avec rien du
fait méme qu’il est le non-autre (Eckart?5, N. de Cues).

3- Mon corps (Schopenhauer): a la fois phénomeéne externe
(visible, palpable) et sens interne, en laissant au mot sens
(Hegel) toute son ambiguité (sentiment, signification). Telle
une phrase, I’existence corporelle a un recto et un verso, elle
offre au dehors une complexité infinie d’articulations qui se
résume, au dedans, en un sens unique — un sens que je suis (que
je sens), mais que je n’ai pas. Tant que la santé (la sainteté) de
mon corps est préservée, j’ai (je suis) le sentiment opaque,
neutre et 1éger a la fois, de ce sens secret. Mais si le texte se

24. Die Thatsachen des Bewusstseins (1810).
25. Lossky, op. cit., p. 213 et 248.
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détraque, si le discours physiologique fait des fautes ou des lap-
sus, le sens que je suis vire au non-sens, a 1’absurde — d’ot la
panique qu’éveille immédiatement tout mal-aise, sauf si 1’habi-
tude et I’éducation me le font connaitre comme remédiable:
panique non pas devant un danger possible, mais devant le fait
de se sentir soi-méme devenir une erreur. Dans la douleur, je
me trouve, et plus que jamais, enfermé dans une intériorité qui
cependant commence a se disloquer (ou du moins a céder a une
agression du dehors) — et qui, du coup, se renferme d’autant
plus farouchement sur le secret qu’elle tente, avec désespoir et
maladresse, de préserver, et que la mort, pour finir, dissipera a
tous les vents.

4- Mon corps n’est donc pas une hicceité indifférenciée —
comme texte ou comme phrase physique, il possede au contrai-
re une détermination quasi-complete (vraiment complete, elle
ne serait pas en devenir) — sauf que celle ci m’apparait comme
toujours déja donnée du dehors et, de ce fait, comme non-mai-
trisée, i.e. comme révocable sans avertissement. C’est sur le
fond (Grund) de cette détermination périssable et comme pro-
visoire que j’ai a déterminer ma singularité propre (a lui donner
corps) — car mon corps, en lui-méme, n’a rien de singulier: en
lui, au contraire, se récapitulent, s’archivent, se sédimentent
des héritages chaotiques dans la continuité desquels il m’inscrit
moi-méme. Il n’y a pas, sauf exception absolue, d’immaculée
conception: par mon sang, je demeure complexe, compliqué
dans la faute ancestrale, et son complice. Si 1’Unique se fait
homme, c’est aussi pour absoudre le corps humain de la malé-
diction du continu et lui conférer la sainteté de la séparation.

5- D’un point de vue phénoménologique, la singularité finie se
fait jour au point de jonction (ou plutdt de rupture) entre deux
ordres placés également sous le signe de 1’anonymat — 1’ordre
des phénomenes et celui des idéalités (des noumenes, au sens
littéral du terme). Les phénomeénes embrassent le champ entier
de I'étre-1a (Dasein), de I’existence en tant que flux et qu’alté-
ration continue; dans cette matiére (UAn) premiére de la
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conscience, on ne retrouve jamais — le méme fleuve, ni plus
généralement le Méme d’aucune sorte, si ce n’est comme objet
profilé d’une visée ou d’une intention (Husserl). Le plan des
idéalités est au contraire celui de 1’égalité (Gleichheit), celui
des significations en tant qu’elles restent indéfiniment elles-
mémes, infiniment les mémes dans la multiplicité interchan-
geable de leur survenue: c’est le méme nombre (le nombre
méme), le méme triangle (le triangle méme) qui prévient
depuis toujours, dans 1’étrangeté radicale et intemporelles de
son surplomb, I’«invention» du mathématicien, qui lui-méme
n’est personne. Sur ce plan de I’essence (ovola, en ce sens =
13¢ar), tout est une fois pour toutes — et la naissance de la scien-
ce a signifié avant tout I’acceés a cette dimension de 1’une fois
pour toutes.

6- Chaque phénomene est condamné, de par son in-accomplis-
sement méme, a glisser dans un autre (ce glissement, cette dif-
férence continue de I’identité, constituant le devenir). Chaque
idée, au contraire, fonctionne comme un élément différentiel
dernier, absolument sectionné dans son égalité a soi par le tran-
chant de 1’intellect agent (voic, Verstand — chez Démocrite,
idée et atome sont du reste des expressions synonymes) — mais,
au regard du dialecticien qui les mobilise, les idées sortent de
leur état initialement épars et révélent leur fondamentale équi-
valence, chacun de ces mémes n’étant qu’une version ou un
«attribut» (Leibniz) du Méme méme qui assure I’articulation
des autres (Parménide, hypothése IV) et qui doit donc fonction-
ner en soi comme le non-autre (Nicolas de Cues) (un tel point
d’identité sera par exemple le je pense kantien, dans lequel ren-
trent toutes les catégories du Verstand — ou I'Idée logique de
Hegel, récapitulation de tous les noms communs de 1’absolu).
Cet unum privativum ne se confond pas avec 1’Unique ou le
Singulier — il en est seulement le nom commun par excellence,
alors que le statut propre du Singulier est justement de n’avoir
rien de commun (Damascius) et de n’entrer dans aucun jeu per-
mutatoire, fit-ce a titre d’équivalent uni-versel.
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7- S’il existe un élément natal de la singularité finie, ce ne
pourra étre que celui ou s’opére I’inscription de I’idéalit¢ dans
le contexte d’un devenir et ou, réciproquement, 1’existence se
reploie sur I’essence dans 1’évidence significative du comme
(inquantum). Cet élément est celui du langage, ou plutot de la
parole saisie dans son jeu pur, dans I’équilibre entre sa fonction
signifiante et sa fonction référentielle. Il existe une parole ins-
trumentale ou prosaique qui n’a d’autre but que de communi-
quer une information sur I’actualité de tel ou tel moment: il
existe aussi une langue neutre et universelle, celle de I’algebre
et/ou de la mathesis universalis, systéme d’équations par lequel
les différents signifiés échangent leur réciprocité de preuve. La
ol «I’accent est mis sur le message pour son propre compte »,
1a ot la parole fonctionne purement comme telle, elle se singu-
larise en énoncé poétique (Jakobson)26, ou tout aussi bien en
discours religieux ou en formule philosophique. De telles
paroles on dit qu’elles font autorité — le paradoxe et peut étre la
dérision de la philosophie naissant de ce que cette autorité, bien
que présente, n’y est ni ressentie ni justifiée (d’ou la tentation
inévitable, mais cette fois franchement dérisoire, de déplacer
1’énigme sur le terrain de la discussion).

8- L’allure de la singularité finie sera donc celle d’une phrase
(Bergson), d’un récit, d’une histoire (au sens a la fois subjectif
et objectif du terme) — elle sera la forme que prend I’existence
quand elle obéit a la sommation de correspondre a son essence
et de s’insérer dans la norme du méme, en assumant la coupure
qu’implique cette exigence (I’idée de 1’éternel retour, chez
Nietzsche, est a la fois I’instrument et le fruit d’une telle cou-
pure). La vie immédiate est devenir, apparition et retrait, sur la
scéne du monde apparent, de formes qui n’arrivent jamais a se
clore parfaitement en un tout (Hegel) et qui sont donc condam-

nés a rentrer dans l’indétermination de la matiere: pour
employer le vocabulaire du dernier Schelling, une telle existen-

26. Essais de linguistique générale, trad. Ruwet, Paris, 1963 (Linguistique et
poésie).
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ce est placée sous la puissance (dVvopic) par excellence, celle
du pouvoir-€tre (et ne pas €tre) dans son indécision fonciere,
opposé ici a I'ano& de D'exister de 1'Unique. Qu’elle soit
confrontée, dans 1’étre-a-la-mort (Sein zum Tode) humain, a ce
qu’elle a d’irrémédiable et de définitif, c’est 1a ce qui permet a
cette vie d’accéder, par un saut, a la dimension de ’une fois
pour toutes, a I’obligation de trancher, de se décider et de fixer.
Tout engagement, toute mise en forme de la vie s’effectue dans
I’horizon de la mort, puissance de ponctuation par excellence,
écho, sur le plan de I’existence, du caractere fatidique et inéluc-
table de 1’idéal. Entre cette procession panique et cette conver-
sion dans 1’arrét, la singularité humaine tente de surmonter son
angoisse natale dans un avoir-lieu qui ne peut se récapituler
qu’en parole (engendrée ou adoptée).

9- La philosophie peut étre dés lors considérée comme cette
activité ou le langage réfléchit son propre mystére, ou la coinci-
dence qui s’opere en lui entre signifié et référent, idéal et deve-
nir, essence et existence. Ce point de contact qui est la singula-
rit¢ méme, la pensée platonicienne 1’appellera €v ou &yo®dv —
au sens de xoiplov, opportun, carrefour de la régle universelle
et de I’occurrence contingente ; la métaphysique lui donnera le
nom propre de Dieu, 1’Unique qui a 1’existence pour essence
(St Thomas) ou qui a I’existence par essence (Descartes) ;
enfin, la pensée post-kantienne, sous des modes différents, y
verra le Singulier méme que je suis, ou qui m’est, ou a travers
lequel j’ai a €tre. A la troisieéme, puis a la seconde, enfin a la
premiére personne, le nceud constitutif de la parole s’approche
peu a peu d’une expression qui sous sa forme ultime (eschato-
logique) aurait lieu — au lieu méme du locuteur, celui ci, des
lors, n’ayant plus qu’a aller au fond (zu Grund gehen,
Nietzsche), voire au sans-fond (Abgrund, Heidegger). Sous
cette forme, la philosophie est la mise en histoire méthodique
de cet événement-éclair («sidération et lumiere »)27 qu’est tout

27. Formule de Heymans, citée par Freud in Le mot d’ esprit et ses rapports avec
I"inconscient, Introduction.
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Witz, tout «mot » par excellence ou mot d’esprit, dans lequel la
parole laisse se court-circuiter ses différents registres
(Paulhan); le penseur travaille (lourdement) a rejoindre cette a-
pesanteur que le Witz ou le ko’an suscitent d’un coup par la
griace d’un instant.

10- Si le langage a donc affaire au comme (1), inquantum, als),
c’est dans la mesure ot il est le lieu du reflet brisé de celui-ci —
le lieu du repli, I'un sur I’autre, de I’exister et de 1’essence, sup-
posés en eux-mémes dis-joints. Faire ici sa phrase constitue,
pour I’homme, la seule approche possible de la dimension du
Singulier. Mais cette unicité réfléchie ne peut étre envisagée
que sur le fond d’une unicité¢ fondamentale et premiere (ur-
spriinglich), absolument antérieure a son image. Autrement dit,
la parole est la maniere unique selon laquelle I’Unique se com-
munique A 1’unique que je suis, en tant que je me trouve égale-
ment inscrit dans un moment du continu, c’est-a-dire dans une
série ou un complexe de conditions (Kant, et surtout Spinoza:
je suis une idée qui n’est donnée en Dieu qu’en tant que [qua-
tenus] celui-ci a en méme temps les idées d’une multitude infi-
nie de choses différentes) — et donc voué au partage inévitable
entre passion de D’existence et savoir de l’essence (chez
Spinoza, connaissances du premier et du deuxiéme genre). Ce
qu’est I’'unique en soi — indépendamment, donc, de sa réflexion
dans la parole — semble du coup interdit & toute démarche autre
qu’apophatique : seul le nom propre (qui ne concerne aucun ce
qu’est) convient ici. Mais la philosophie ne peut aller que
jusqu’au pronom propre — Je, Tu, Lui, ou plutot les trois pris
ensemble pour énoncer la présence-absence du Maitre absolu.
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VII

1 - Plus profond que je pense, il y a je vis, plus profond que je
vis, il y a je suis (ou plutdt il y a il y a) — ces trois termes (intel-
lect, vie, existence — vove, {wr, VnopElc) articulant chez
Proclus les différents moments de la communication de
I’Unique. L’étre s’arréte dans une fixité immobile (uovn}); la
vie pro-cede vers l'avant en un flux toujours nouveau
(mtpoodoc); la pensée se retourne et se convertit (EmoTpodn}) ;
vers 1’étre et, a travers lui, vers 1’Un — elle coupe le cours de la
vie et revient a ce qui, de 1’Un, est resté en deca du paraitre.
L’Etre est ainsi antérieur a la pensée pensante, et c’est donc le
manquer que de I’interpréter en termes de présence, comme le
fait la «métaphysique » — du moins dans son mythe heidegge-
rien. Si, en effet, I’étre se réduit a 1’étantité de 1’étant, a 1’étre-
posé d’un «quelque-chose» (t1) dans la présence, il requiert
comme son vis-a-vis un penser dont il est donc 1’exact simulta-
né, au sein d’une dis-jonction qui fournit seulement 1’écart, la
clairiere (Lichtung) nécessaire a toute manifestation. L’Etre
(Seyn) proprement dit se maintient, dans la singularité
(Einzigkeit) de son avoir-lieu, en retrait de la généralité de 1’étre
(Sein) ou de I'étantité — il est, en fait, chez Heidegger, le nom
méme de 1’Unique, et comme tel ce qui ne brille que par son
absence (Weg-Sein), sinon par sa pure puissance de désaveu.

2- Etre, c’est-a-dire acte (évépyelo) — mais qu’en est-il d’un
acte qui reste en deca de la vie comme de la pensée? Toute
pensée se fixe elle-méme dans la dureté de son effort ou dans
I’éclat de sa trouvaille; toute vie se sent procéder dans le flux
confus, exaltant ou descendant, de sa continuité. L’étr(:,,'q}lm.

lui, se dérobe a la pensée comme au sentiment ~ il est ce rm(-‘a(\
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méme (AOn, Verborgenheit), cette racine commune (Kant) qui
s’enfouit d’autant plus profondément dans 1’obscur de la terre
que ses deux rameaux doivent se déployer plus largement a la
surface. Mais pensée et sensation se croisent a nouveau a leur
cime — dans le signe, la ou le sensible fait sens a 1’infini.
L’oiodnoic pléniere (celle qu’explore la Critique de la faculté
de juger) surgit la ou la nature veut me dire quelque chose —
I’art accentue I’interpellation, sans définir davantage pour
autant le «quelque chose » — la parole (non celle de la commu-
nication, mais celle de I’oracle) acheéve la jonction et donne une
réflexion consciente au secret radical de 1’étre. Quand la parole
vient a manquer, la pensée affolée se dissipe, la sensibilité
déchainée s’engorge et s’étouffe — et dans 1’angoisse s’impose,
vertigineusement, le fait brut qu’il y a et que ¢a n’est rien,
I’énigme de la quoddité mise a nu et que nul ne peut voir sans
s’évanouir.

3- L’étre est donc le secret ou le mutisme de chaque un, sa
réserve, son refus, sa fermeture opaque sur soi — on pourrait
dire: son intériorit€. Toute vie et toute conscience repose sur
un secret qu’on ne profane jamais qu’une fois, sur une terre
dont le sommeil opaque nourrit les clartés et les mouvements
du jour. L'Vrap&le, étymologiquement, désigne ce commence-
ment en dessous, cet inextricable qui, au plus proche de
I’Unique, mérite peut étre par excellence 1’épithete de divin.
La forét: ce qu’il y a de premier et de plus vénérable, 1’épais-
seur du A1}6n dans laquelle I’d—A70s1ax fait une blessure lumi-
neuse qui abritera ces bonheurs de surface — la vérité, la vie, la
voie. Le vertige que nous évoquions plus haut est-il autre
chose, dés lors, que I’appréhension de voir les deux levres de
la blessure se refermer, et I’étre rentrer dans la solitude de son
formidable silence, aprés que se soit évanoui le réve éphémere
de I’événement ?

4- Si I’étre ne peut étre abordé ni comme pensé, ni comme
senti, le seul rapport qui nous unit a lui est la foi — au sens (nul-
lement chrétien) que Proclus ou Jacobi donnent a ce terme:
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celui d’un contact «aveugle et nu»2® avec 1’imprépensable
(Un-vordenklich)?®, qui est en méme temps une confiance
improbable, mais spontanée, en la bonté de celui-ci: si les
levres de la clairiere se referment, elles n’étoufferont pas
I’espace de la manifestation, elles le recueilleront seulement
dans la suspension bienheureuse du dedans (Innenraum, Rilke).
Des différents termini transcendantales que la pensée scolas-
tique a associ€s a 1’étre, on peut dire que 1’Un est premier logi-
quement par rapport a I’Etre, qui constitue 1’intimité de son-en-
soi — le Vrai correspond a 1’ouverture de la manifestation dans
laquelle sensation et pensée se déploient a partir de la racine de
I’Etre — le Bien, enfin, surgit avec le reploiement achevé, avec
la reprise aménagée dans 1’espace intérieur de 1’Unique (Er-
innerung). Mais, pensé a sa limite, chacun de ces termes appa-
rait comme identique a tous les autres: la vérité absolue, en
effet, n’est rien d’autre que 1’adéquation parfaite d’une existen-
ce a son essence, d’une réalité a son Idée (Hegel) — adéquation
dont la jouissance est le Bien méme (Platon, Rep. X) et en qui
se réfléchit la simplicité de 1’Un. En tant qu’idée et devenir, a
leur jonction, conjurent mutuellement leur indéfini et font sur-
gir une détermination compléte, 1’étre peut se concevoir
comme le dedans, le poids, le sens interne de cette articulation
parfaitement saturée. Ce qui est vraiment, et bonnement, soi-
méme, a du méme coup un intérieur, dont 1’opacité se creuse au
fur et a2 mesure que la détermination se complexifie: I’homme
est plus profond, plus intérieur, plus étre que le vivant, et le
vivant que le cristal inorganique. Etre et intériorité sont ainsi
synonymes — avec 1’aspect menagant comme bienfaisant que
peut prendre I’intériorité.

5- L’Etre (Seyn) est I'intériorit¢é méme de 1’Un (de ce par quoi
chaque un est un non-autre que lui-méme — N. de Cues): le fait
pur qu’il s’impose. Si on extra-vertit ce secret radical, il ne peut

28. Nous détournons ici les expressions de M. Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception, 111, 1.

29. Selon la traduction proposée par J. F. Courtine.
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des lors advenir que comme le suprémement commun. Dans les
langues qui développent une philosophie, est ne traduit pas seu-
lement la position toujours singulieére de 1’existence, il fournit
également la copule par laquelle tout communique virtuelle-
ment avec tout, se soumet (sub-jectum), s’attribue a lui ou lui
arrive: comme si cette copulation généralisée constituait le
reflet en creux de [’unicité disjointe dans la présence.
D’ Aristote a Kant (et au-dela), la tdche de la logique philoso-
phique est d’explorer les différentes formes «catégoriales»
selon lesquelles peut avoir lieu cette cOvOecic de 1’est; mais en
méme temps le mouvement méme de la métaphysique va vers
la rupture de la forme pro-positionnelle et/ou son dépassement
vers quelque chose d’absolu ou ne joue plus la relation Tl koo
tivoc (Platon, Hegel) — I’€tre ainsi absolutisé (sans sujet ni pré-
dicat) devenant du coup in-fini et se trouvant restitué a son in-
compréhensibilité, au secret initial de sa singularité («Deus
non est esse commune, sed proprium... Divina essentia est per
se singulariter existens et in seipsa individuata» — St
Thomas)30. Que I’étre soit I’événement par lequel 1’Unique a la
fois se dérobe souverainement et se pro-stitue dans le commun
de I’«étantité » (Seiendheit, Sein), c’est ce que Heidegger réflé-
chira comme le destin méme de la philosophie.

30. Contra Gentiles, 1, 21 et 26.

VIII

1- Est indéterminé ce par quoi quelque chose n’est pas singu-
licrement lui-méme — ce par quoi il est donc in-discernable
d’un autre, non tranché par rapport a lui. Le réve est par excel-
lence ce domaine de 1’in-décis, ce qui donne a ses figures et a
ses situations leur caractére a la fois fuyant et insondable : cette
ville révée est la Ville, ce livre le Livre, non parce qu’ils rejoin-
draient la plénitude de 1’'Idée platonicienne, mais au contraire
parce qu’a force d’imprécision ils équivalent indifféremment a
n’importe quelle ville ou a n’importe quelle livre (je peux moi-
méme y é&tre un autre). Ainsi, dans la pyramide de la
Théodicée, les mondes inachevés (incomplétement déterminés)
glissent les uns dans les autres sur un méme plan horizontal :
seule la pointe est unique — et réelle. C’est a ce monde commun
parce qu’unique que nous ramene 1’éveil (Héraclite)3! ; mais la
garde, la saisie (xataAnyic, Stoicisme) du déterminé dans son
propre semble exiger une tension (tdvoc) que relache, périodi-
quement, la rechute dans les abimes indigents de I’imaginaire
(si on appelle signe ce qui est a la fois immédiatement soi-
méme et autre chose [Kierkegaard], le réve est significatif par
excellence ; I’erreur de ses interprétes — d’ Artémidore a Freud —
est seulement d’y avoir cherché une signification précise, alors
que la signification n’y est qu’éparse, infinie, panique).

2- Le monde sensible unique dans lequel nous vivons est
moins du reste un monde intégralement déterminé qu’un
monde déterminable & I’infini (alors qu’en réve toute tentative
de déterminer davantage efface le monde fragile auquel elle

31. Fr. 89 Diels.
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s’applique et me «réveille»). D’ol la possibilité d’insister soit,
comme le stoicien, sur la qualité singuliere de chaque chose,
soit, comme le mégarique ou le sceptique, sur ce qu’elle a
d’irrémédiablement in-discernable — au risque d’effacer la fron-
ticre entre veille et sommeil. Si on retranche un grain de blé
d’un monceau, et cela indéfiniment, «il est impossible de dire a
quel moment il commence a ne plus y avoir de tas, parce
qu’aucune chose sensible ne peut €tre saisie avec précision,
mais seulement de facon approximative et générale»
(Aspasius3? — cf. Cicéron: «la nature ne nous a pas donné des
limites des choses une connaissance telle que nous puissions
dans chaque cas décider jusqu’ou elles s’étendent exacte-
ment»)33. Dans le réve, chaque chose est une autre; dans la
veille, chaque chose pourrait en étre une autre — et moi-méme,
je ne m’appréhende que dans I’altération par laquelle je glisse
incessamment de masque en masque, mon seul naturel se
réduisant a ce glissement méme (Montaigne).

3- C’est ce passage inaper¢u et comme machinal d’une qualité
a une autre, d’une «personnalité » a une autre, d’une femme a
une autre que Kierkegaard décrira sous le nom de stade esthé-
tique: stade premier, qui correspond au moment premier de la
logique hégélienne (la logique de 1’étre), et qui montre, identi-
quement, comment toute différence qualitative immédiate
(c’est-a-dire non fondée sur le tranchant d’une décision) varie
dans I’indifférence quantitative du plus ou moins ou du jusqu’a
un certain point, au sein de laquelle les opposés peuvent tres
bien coexister: je suis nativement plus ou moins grand, plus ou
moins bon, c’est-a-dire, inséparablement, plus ou moins petit,
plus ou moins mauvais. L’éthique exige de moi, au contraire,
une détermination a la fois entiere et in-différable (tout le tra-
gique cornélien, par exemple, repose sur cette impossibilité de
remettre a plus tard, sur I’obligation accablante de se résoudre

32. Cité in Les Mégariques, Fragments et témoignages, éd. R. Muller, Paris 1985,
p. 79.

33. Premiers Académiques, XXIX.
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«en un lieu, en un jour» a un seul acte), et c’est pourquoi seul
le niveau éthique est proprement celui de I’existence fixée et
comme reconvertie sur son essence — le laisser-aller esthétique
restant dans un non-monde d’apparences qui se décompose
dans le néant. L’in-authenticité (Un-eigentlichkeit) du On hei-
deggerien désigne la méme esquive devant I’appel a se
résoudre et a se totaliser, comme singulier, dans I’anticipation
de la mort; esquive qui est du reste déja la par rapport a toute
prise en écoute de 1’appel, et qui voue le Da-sein a la neutralité
du n’importe qui — c’est-a-dire du substituable (car seule la
mort n’admet aucune substitution).

4- Si la philosophie, dés qu’elle voit clair en elle-méme (dans
le sillage de Parménide et d’Anaxagore), se veut discours du
Singulier, et donc du Séparé et du Séparateur, elle devra appa-
raitre d’un bout a 1’autre de son histoire comme une tentative
de conjurer 'indéterminé, c’est-a-dire le continu. Le devenir
(chez Platon), 1’étre-en-puissance (§Vvopic — chez Aristote), la
matiére en général sont autant de non-figures de ce pouvoir de
1’aoriste au sein duquel toute chose peut virer en une autre. Ce
qui est indéterminé n’est rien, sauf le Rien: cette affirmation
sous forme de refus soutient aussi bien le platonisme que son
prétendu opposé, le nominalisme, ou I’empirisme d’un
Berkeley (qui ne refuse la matiere, le corps, I'«étre» qu’a
cause de I’imprécision méme qui fait qu’aucune idée ne leur
correspond). Réciproquement, seul existe ce qui est déterminé
de part en part (Leibniz) — I’incomplétement déterminé mar-
quant les différents niveaux du possible; comme elle est abso-
lution & 1’égard de 1’indéterminé, la philosophie sera donc aussi
absolution a 1’égard du possible, c’est-a-dire de cela méme qui
est a I’origine du souci humain. Craindre ce qui pourrait arri-
ver, regretter ce qui aurait pu étre, c’est dans tous les cas don-
ner corps abusivement a de pseudo-événements «incorporels »
(Stoicisme), et comme tels dépourvus de toute inscription
concrete dans 1’enchainement de cet avoir-lieu unique, le
monde. Autour de chaque atome de réalité étant-la grouille,
prolifére et se ramifie a I’infini le réseau prétendument signi-
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fiant de la «sorciere possibilité» (Kierkegaard)34; peut-étre
I’homme n’arrive-t-il a le trancher qu’en poussant le possible a
I’extréme — soit jusqu’a un Etre a qui «tout est possible », soit
Jjusqu’a une possibilité (celle de la mort) qui est la possibilité de
ma propre impossibilité (Heidegger).

5- Méme dans le scepticisme, et malgré ce que nous avons dit
plus haut, on aurait tort de voir un parti-pris pour 1’indéterminé.
«Ce que I’on raconte du peintre Apelle arrive d’ordinaire au scep-
tique. Peignant, dit-on, un cheval et ayant voulu reproduire par le
dessin I’écume du cheval, il échoua au point de renoncer et de
jeter sur le tableau I’éponge avec laquelle il enlevait les couleurs
des pinceaux; et celle-ci, par contact, reproduisit I’écume du che-
val. Les sceptiques espéraient donc parvenir a 1’ataraxie en
jugeant de la différence qui existe entre les apparences et les
concepts: faute de pouvoir le faire, ils suspendirent le jugement;
par un heureux hasard, I’ataraxie suivit pour eux la suspension du
Jjugement, comme 1’ombre suit le corps» (Sextus Empiricus)3s,
En effet, la suspension (€moy1) marque 1’arrét vertigineux de tout
«faire fond», de tout lien de continuité a autre chose — elle est
I’explosion non seulement de ma propre singularité (Montaigne),
mais a la limite de la singularité de tout. A 1’achévement (qui peut
étre instantan€) de 1’ascése bouddhiste, 1’absolu est reconnu
comme le vide, I'indéterminé, le sans-marque ; mais laou il n’y a
pas de marque, il n’y a pas non plus de différences ou d’opposi-
tion — chaque chose n’est que ce qu’elle est dans 1’aigu de son
ecceité (tathatd. L’in-différent comme continu étouffe (ou
ennuie); l’in-différent comme in-comparable est accés a une
liberté si grande qu’elle peut fort bien terrifier. C’est du premier
type d’in-différent que releve le temps (le flux séminal in-inter-
rompu de Prajapati), qui est de maniére immédiate 1’acte du non-
acte, le comme du non-comme (Aristote). Dans 1’hindouisme,
c’est lui qui est morcelé, dis-continué, puis reconstruit dans la

34. Stades sur le chemin de la vie (Euvres complétes, trad. Tisseau, Paris 1978,
IX, p.195)

35. Hypotyposes pyrrhoniennes, 1, 13 (trad. J. Grenier).
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forme articulée de l'autel, lieu du sacrifice36: comme si la
démarche du salut était d’aller de I’indifférence opaque du temps
a l’indifférence vide de 1’espace — le jardin bien disposé de la
Prose pour des Esseintes. La puissance du discontinu qui opére ce
passage, la pensée pré-socratique 1’a énoncée sous les noms du
vide (Démocrite), de la haine (Empédocle), et enfin du voic
(Anaxagore), qui distingue le chaos confus de la movonreppio pri-
mitive et, lui-méme séparé de tout (= pur), sépare tout.

6- L’indigence de l'indéterminé apparait donc paradoxalement
comme pullulement du «tout en tout», comme apparence positi-
ve de plénitude: ainsi de ’imagination chez Fichte, flottement
(Schweben)?’ entre deux termes qu’elle unit en un point de jonc-
tion qui recule a I’infini, et dont la non-assignation donne préci-
sément sa pseudo-positivité 2 mon approche théorique («esthé-
tique») du monde sensible (la liberté¢ éthique, elle, tranche).
Mais I’effacement de 1’oubli (A1jm) n’est pas seulement ce qui
prévient la lumineuse blessure de 1’6Ani0ero, il est également ce
qui se referme de celle-ci. Dans I’habitude (Biran, Ravaisson), la
qualité singuliere de I'impression s’efface peu a peu — elle se
fond dans un fond sur lequel je fais fond pour agir avec une effi-
cacité infaillible bien que (ou parce que) parasitaire (nous
sommes ici aux antipodes de la suspension vertigineuse de
I’gémoyn, encore que celle ci puisse également [bouddhisme]
déboucher sur un agir infaillible — celui du détachement parfait
qui permet une gvkoipio. permanente). Si je ne contracte pas en
habitude(s) le cours descendant de ma vie, il s’efface par «tasse-
ment » (Husserl)38 dans le puits perdu de 'inconscient (I’égofit
de Victor Hugo, le «goufre inconnu a nos sondes» de
Baudelaire) — domaine de 1’in-différence pure, qui ignore la
négation (Freud), ou les contraires peuvent se traverser disjoncti-
vement (Novalis), mais d’ou peut-étre le jeu d’'une combinatoire
incontrdlable fera surgir un jour une récapitulation singuliére:

36. Cf. L. Silburn, Instant et cause, Paris 1955, ch. IL.
37. Fichte, W.L. 1794 (Werke, ed. 1. H. Fichte, I, p. 241).

38. Legon pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, § 9.
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comme d’un buisson complexe et enchevétré que la sagesse
orientale recommande de laisser briler dans le vide, mais dont
une pensée moins fulgurante peut attendre qu’il mirisse en fruit.

7- M’ ennuie toute ceuvre, toute circonstance, toute personne qui
m’est a la fois imposée et in-différente, c’est-a-dire qui ne par-
vient pas a me faire la preuve de son opportunité: pourquoi ceci
plutdt qu’autre chose ou que — rien? Le poids le plus lourd que
j’ai a porter est peut-étre celui de ma propre liberté d’in-différen-
ce, lorsque je ne m’éprouve déterminé a rien. Si on recherche
I’amour et/ou le pouvoir, c¢’est alors pour avoir en permanence
un étre ou des étres aux yeux de qui aucune de nos actions ne
sera in-différente — chacune recevant, du coup, une raison suffi-
sante qui allege sa contingence. Le passant que je croise est indé-
terminé, in-décis, quasiment onirique; au contraire, 1’aimé est
pour ’amant complétement déterminé — il est donc ce qui, au
maximum, est, et en vérité sur le mode de 1'Unique: pour lui
comme pour Dieu, I’achévement de la détermination (du quid)
finit par s’effacer dans la nudité sans marque de 1’exister (du
quod). L’aimé est impossible, comme Dieu, comme le Singulier
lui-méme — comme tout ce qui sidére, pour le salut ou la perdi-
tion. Le poéme est un discours lui aussi déterminé de part en part
(durchgdngig bestimmt), ou rien n’est laissé au hasard et qui par
conséquent ne se préte a aucune permutation, substitution ou
«traduction» (on pourrait dire du reste la méme chose de toute
ceuvre d’art, voire de tout objet esthétique). Peut-étre toute cultu-
re n’est-elle rien d’autre qu’une détermination donnant peu a peu
figure a I'indécision hagarde de ’homme: on ne mange pas
n’importe quoi, on n’épouse pas n’importe qui, on ne pense ni ne
sent n’importe comment — d’ol les maniéres de table et les struc-
tures de la parenté, les philosophies et les religions. Que la supré-
me culture coincide avec la supréme aisance et avec un retour
sentimental au naif n’est, la encore, qu’un cas particulier du lien
qui unit I’achévement a la catastrophe — dominée ou non.

8- Si ’homme est «naturellement» indéterminé, peut-on dire
que tout autre €tre vivant est, au contraire, rigoureusement
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décidé, tranché, «normal » et arrété et que nous sommes, dans
I’univers, le seul résidu de chaos dont peut s’engendrer une
étoile nouvelle (Pic, Nietzsche)? N’arrive-t-il pas a la nature,
aussi, de commettre des confusions indiscernables, des erreurs
minimes de traduction qui suffisent a produire des mutations de
sens, des «monstres » qui deviendront de nouvelles normes, de
nouvelles especes? Et par dessous ces glissements impercep-
tibles entrainant des déviations démesurées, la matiére apparait
de plus en plus au «savant» ce qu’elle a toujours €t€ pour les
philosophes qui n’en ont pas fait I’économie : indétermination,
indéterminisme, indiscernabilité absolue qui ne permet le repé-
rage d’aucune «identité » — hasard absolu et cependant statisti-
quement calculable. La mati¢re est, dans le réel, ce que sont
dans I’idéal les éléments de 1’algébre — c’est-a-dire 1’absence
méme de la singularité. Du coup, dans ces deux domaines, le
langage se trouve également déconcerté, confront€ a un silence
qui I’ignore absolument et sur lequel il lui est impossible de
mordre, comme si matiére et mathématiques faisaient signe
vers le domaine le plus propre de la mystique — celui du mort.

9- La mort elle-méme apparait au vivant comme sa reprise
dans I’indétermination, la rentrée de sa phrase singuliére dans
le jeu incessant et muet des éléments : la petite musique humai-
ne s’éteint dans 1’dppvOuictov (Antiphon?, Diderot). Freud
opposera lui aussi le mutisme du Todestrieb au vacarme de
I’Eros. Et pourtant, la mort est également ce qui donne a
I’homme non seulement 1’occasion, mais 1’urgence de se singu-
lariser totalement, de donner a son étre la détermination maxi-
male de 1’événement. Comme s’il y avait deux morts, et
comme si ¢’était dans 1’ «entre-deux-morts » (Lacan)* que cha-
cun langait le coup de dés par lequel il tente d’apaiser la silen-
cieuse tempéte du hasard. On ne meurt jamais que de ne pas
étre absolument unique; mais 1’homme seul re-sent la mort
comme une provocation a se faire tel.

39. Cf. G. Romeyer-Dherbey, Les Sophistes, Paris, 1985, p. 96 sq.
40. Seminaire, VII, 24.
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1 - L’affectivité peut se définir, de maniére purement nominale,
comme ce qui me rend susceptible d’étre affecté, impressionné,
imprimé (Proust) — ou, plus concrétement, comme la maniére
dont je corresponds consciemment a cette impression, a ce livre
qui en fait me pré-vient. Le corps est un tel livre, qui se code,
se re-traduit et se re-produit de lui-méme; I’inconscient, quoi
qu’on mette sous ce terme, en est un autre, qui contient mon
nom propre, ma position et mon compte (ma dette) dans le cir-
cuit de I’échange interhumain. En tant que vivant, je me sens
donc étre un sens, et en vérité un sens fermé, croisant perpé-
tuellement autour d’un centre immobile; en tant qu’étre
humain, je me sens avoir un sens au sein d’un ensemble plus
vaste et par rapport a un centre non seulement extérieur, mais
susceptible de déplacements multiples. Dans les deux cas, le
sens est susceptible de déviations, de lacunes, de déreglements
qui peuvent finalement déboucher sur le non-sens pur — celui
de la mort ou de la folie. Dans la mort, que 1’angoisse anticipe,
le centre intérieur s’ouvre et s’abime en lui-méme, dis-loquant
et dé-sordonnant (affolant) le cours périphérique des fonctions
(rien ne «va» plus, ni ne «tourne »); dans la folie, tout centre
ou repere extérieur disparait, me jetant dans un espace vide et
mouvant que j’essaie désespérément d’orienter 4 nouveau:
mort et folie introduisant 1’'une et ’autre une dés-affection
générale, puisque il n’y a plus de sens que je pourrais re-sentir.

2- Le plaisir accompagne l’acte (Aristote), il est ce que
J'éprouve lorsque je me sens en forme, lorsque le sens de ma
vie se vérifie comme tel (mais il y a aussi un plaisir fou, celui
de se sentir au centre, a la place méme ou, comme on est rendu,
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il n’y a plus de «sens»). La douleur est toujours liée au senti-
ment d’un non-sens en train de naitre ou de croitre soit en moi-
méme (niveau physique), soit dans le systeme d’échanges
auquel j’appartiens. Quand le non-sens s’annonce comme étant
encore a distance (comme s’approchant seulement, et comme
pouvant étre conjuré), il le fait sur le mode de I’émotion, et
plus particulierement de la peur, qui n’est rien d’autre que le
sentiment méme de la faute: sentiment que le monde (ou telle
chose) va nous faire faute, que nous allons étre en faute, voire
(quant a notre corps) que nous allons devenir une faute. La
colere, la honte, la piti€é ne sont qu’autant de tentatives d’effa-
cer im-médiatement, magiquement (Sartre) ce non-sens, de
gommer cette faute avant qu’elle n’ait irrémédiablement détra-
qué le discours dans lequel je vis (ou que je suis). Dans la pitié,
cette tentative s’accompagne de la certitude de sa propre
impuissance, et c’est pourquoi on assiste ici a une sorte de
communion infernale dans 1’échec, comme si la singularité
désespérait d’elle-méme («J’ai piti€ de nous tous, 6 tourbillons
de poudre... »).

3- Tout sens signifie une orientation, et toute orientation
implique un pdle ou un centre vers lequel on se «porte » ou on
se «trouve » — bien ou mal. Le pole de ma vie physique me res-
tera a jamais secret — ou du moins aussi longtemps que le silen-
ce des organes voudra bien m’en épargner la terrible révélation.
Le pole de la vie proprement humaine n’a pas cette fixité — il
est au contraire heureusement et regrettablement mobile, pas-
sant du pere au maitre, du chef au modele, de 1’ami a 1’aimé,
avec toujours le risque de virer dans la figure in-écartable du
Juge, du Sur-moi que je retrouve pourtant également en moi-
méme comme un regard qui me cerne. La mere est le premier
centre extérieur de notre vie ouverte, apres avoir été le premier
centre physique de notre vie cachée: elle est donc le premier
secret et le premier juge, et a ce titre doublement interdite
(celle qui doit a jamais demeurer voilée, parce que la vue — au
sens passif comme au sens actif — m’en serait insoutenable). Ce
qu'on appelle (si malencontreusement) névrose n’est rien
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d’autre que le fait de se sentir mal devant quelqu’un — mais
sans pouvoir au juste préciser devant qui. Dans la psychose, on
n’est plus devant personne : on ne connait plus qu’une innocen-
ce éperdue, qu’une perversité également diffuse persécute,
ensorcelle ou envolite (Rousseau, Schreber, Artaud). Les der-
niers poémes de Holderlin ignorent cette menace, mais
n’ouvrent plus cependant que sur un univers absolument déser-

z

te.

4- Plus fondamentalement peut €tre que par rapport au centre
(intérieur) de la vie et au centre (extérieur) de 1’échange, le sen-
timent me situe par rapport au centre absolu qu’est 1’Unique:
tout sentiment est fondamentalement religieux (Schleiermacher,
E. Weil)#! dans la mesure ou le centre réel (naturel) et le centre
imaginaire (inter-subjectif) se référent 1’'un et I’autre au méme
centre symbolique de I’ellipse dont ils sont les deux foyers écar-
t€s. Mais s’il n’y a de sens qu’orienté, il en résulte que quand je
suis au centre (mais qui est alors je?) le sentiment du sens, /e
sens du sens disparait: on acceéde ici a une dimension du non-
sens (c¢f. le ko’an zen) qui n’a pourtant aucune connotation de
peur ou d’angoisse, mais traduit au contraire la parfaite extinc-
tion (nirvana) de I’affectivité. Dieu n’a de sentiment — qu’en
I’homme : en lui-mé€me, il est a la fois secret opaque et jeu sidé-
rant — ce qu’est aussi cette théophanie par excellence, le texte
sacré (le sens premier du mot brdhman désigne le secret d’une
énigme, au sens littéraire du terme). Méme si c’est communé-
ment par le sentiment que chacun se rattache a 1’absolu, toute
religion a sa base et son sommet dans le mystére et / ou le
calembour; quand elle 1’oublie, commence sa profanation,
c’est-a-dire sa mort.

5- A TDaffectivité / réceptivité s’oppose traditionnellement la
spontanéité de la force, qui procéde du centre alors que le senti-
ment gravite autour de lui (et la sensation méme qui, prise a
I’état pur, n’ouvre sur rien, mais me cloue et me retranche 1a ol

41. Logique de la philosophie, ch. VIIL.
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je suis). J’agis (Spinoza, Leibniz) lorsque ce qui arrive a partir
de moi exprime 1'Unique — lorsque celui-ci, en tant qu’il est le
Méme que moi, se pose comme tel. Patir, au contraire, me réve-
le que je ne suis pas le seul qui soit le Seul: Il ne m’est qu’en
tant (quatenus, Spinoza) qu’ll est, simultanément, les autres et
innombrables éléments du systéme ou de la structure (du tissu,
du texte du monde) auquel j’appartiens et qui se réfléchit en
moi selon un certain angle; d’ou une impression passive, lacu-
naire, faussée, qui m’est d’une part absolument propre (nul
autre n’est a la place que je suis, car, dans le systéme, je ne suis
que ma place) et qui, d’autre part, traduit 1’appartenance, le
commun par ol je suis parmi d’autres. La force, c’est s’éprou-
ver comme raison suffisante du monde (Leibniz et — en rempla-
cant I’origine par la fin — Nietzsche) ; la sensibilité, c’est éprou-
ver qu’autre chose rend compte de moi, me conditionne et me
destine: I’effort marquant la tentative d’échapper a la facilité
fatale de ma condition et de coincider avec la facilité absolue
du Centre.

6- Lier le moi au «fait primitif» de I’effort (Biran, Fichte),
c’est I’identifier a un état forcé de la singularité, lui retirer toute
souveraineté, dans la mesure ou celle-ci ne se congoit qu’avec
le laisser-aller — central ou périphérique. Le moi, au contraire,
se situerait entre ces deux facilités, il tracerait le rayon linéaire
selon lequel le centre se marque dans la périphérie, la scande et
la convertit; il serait, par excellence, le lieu (mal-aisé) du sens,
polarisé par une aisance souveraine (et in-sensée), dans laquelle
tout son effort ne tendrait qu’a se résorber. Mais I’effort,
comme tel, n’aboutit jamais. Le moi peut s’efforcer de dormir
(1), mais c’est sans savoir comment (ni a quel moment) qu’il
s’évanouit dans la simplicité chaotique (périphérique) du som-
meil. A ’autre extrémité, c’est également sans effort qu’on se
trouve, d’un coup, au centre et qu’on découvre, par la méme,
qu’'on y. a toujours déja été — que c’est si simple qu’il n’a
jamais pu, au fond, en aller autrement. Il «faut» apprendre dif-
ficilement la facilité, mais la facilité atteinte oublie la difficulté
(le moi) ou plutdt I’ignore et 1’abandonne a son auto-dissolu-
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tion instantanée. Je ne suis jamais que «mes repentirs, mes
doutes, mes contraintes » — jamais plus singuliers, pourtant, que
quand ils s’évanouissent sous la pression sans violence de
I’Ange (la Muse, la Grace, I’Enfant qui joue...).

7- On peut appeler mystique une telle expérience centrale
(méme sous ses formes a-religieuses, stoicisme ou bouddhisme,
par exemple) a condition de rendre au mot mystique son sens
premier de fermé. Mais deés lors, il faudra aussi admettre que
tout ce qui fait sens (et déja au niveau de la vie et de la «socié-
té ») implique un noyau mystique — un centre qui le ferme et le
boucle sur lui-méme par une conversion incessante, retenant
ses €léments de se disperser et de décrocher au hasard des
contingences périphériques. Chaque organisme est séparé du
monde par le secret qu’il porte (qu’il est) et commence a
s’angoisser quand ce secret semble transpirer par des signes
(des symptdmes) d’autant plus anxieusement interrogés qu’ils
sont irrémédiablement équivoques; chaque famille est une
société secrete avec ses rites, ses traditions, ses mots de passe
et son mysteére incommunicable, mais 1a aussi redoutablement
bavard, quand il n’est pas a chaque instant refoulé (I’analyse
prend le risque de mettre en clair ces messages — ces symp-
témes — et donc de faire voler le secret en éclats, mais celui-ci,
a I’épreuve, se révele incurablement infini, au point de se fixer,
au besoin, dans I’analyste lui-méme); chaque langage a lui
aussi son noyau de nuit, que le poete dévoile a tout coup (mais,
comme disait Cocteau, cet attentat a la pudeur a lieu chez les
aveugles) et que le philosophe cherche en vain a trahir. Toute
communauté, si artificielle ou contractuelle qu’elle soit,
cherche pour durer a s’alourdir d’un secret, a poser en son
centre quelque chose (ou quelqu’un) de sacré: elle-méme,
comme le corps physique, ne fonctionne que par et sur le non-
dit, et le caractere menagant de toute révolution (Retz) est peut
étre I’exigence de mettre les choses noir sur blanc (la loi initia-
lement est elle-m&me un secret — Maistre, Ballanche). Le para-
doxe de la modernité est sans doute d’avoir voulu fonder une
société, voire une religion, absolument dépourvue de mystére —
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d’oi une déstabilisation générale et un «ensauvagement» de ce
qui demeure irrémédiablement secret.

8- Un secret, sous peine de dis-location, ne peut &tre objet de
dialogue — séparé, il me sépare dans le fait méme que j’y .suis
engagé (in-iti€). Toute initiation est mort a la vie périphér'lque
et intégration au noyau central qui détient les mots du savoir (et
/ ou du pouvoir) et le souvenir de 1’événement fondateur (= de
I’Ur-stiftung): au niveau ultime, le myste est repris dans le
secret de 1’Unique — il s’incorpore a lui, il devient un des élé-
ments de la chaine signifiante qui compose son «corps mys-
tique ». Le paradoxe de toute Eglise est de situer le salut dans le
fait d’avoir (de composer) un secret avec d’autres (d’étre
ensemble dans la Jérusalem céleste, dans la «maison du
Pére »). Mais la relation a 1’'Unique peut aussi me charger d’un
secret (Kierkegaard) que je ne puis communiquer a aucun
autre, et qui me condamne 2 1’hermétisme, voire a la monstruo-
sité. 11 convient en tous les cas de distinguer le secret que 1’on
est (du seul fait que 1’on est un vivant singulier) du secret que
’on a (ou qui nous a) du fait qu’on est entré dans un rapport
im-possible avec celui qui est par excellence le Séparé (sacré /
secret). Le judaisme (Rosenzweig)*? redouble le paradoxe en
inscrivant le mystere de la rédemption par 1'Unique dans le
secret physique de la transmission du sang réservé de la race
élue : flamme obscure et incommunicable d’ou le christianisme
rayonne comme une lumiére banalisée (et profanatrice).
Mallarmé (en écho au platonisme ?) retournera cette relation: la
procréation se bornant pour lui a « différer» a la générat.ion sui-
vante une énigme, un probleme (peut-étre une révélation trop
aveuglante et que I’homme a du se résigner a «ployer » ou
replier dans son inconscient) — jusqu’a ce que vienne un jour
’héritier ultime en qui se produira I’explosion profanatrice.
Peut-étre toute «tradition » n’est elle pas autre chose ? Peut étre
transmet-elle (sans communiquer ni vulgariser a n’importe qui)
un message fermé en quéte de son profanateur ? De celui qui,

42. Der Stern der Erlosung, 111, 1.
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c?m.m'e ne I’a pas fait Perceval, saurait demander: de quoi
s’agit il ?

9- Encor.e faut il savoir sur quel ton poser cette demande. Tout
secret, si dérisoire soit il (et méme le secret misérablement
refoulé qui opprime une «conscience ») est, en tant que non-
commun, figure du Singulier absolu et inexpropriable — il
re}yonne, des lors, la méme puissance de tremendum (d’ou la
répugnance du poete authentique — Rilke — devant I’ex-position
psychanalytique); toute quéte va dans le sens d’un orient
. la res una d’Hermes, le Graal, le Phénix. L’erreur (ou
1 lmposture) est seulement de situer cet orient dans quelque
objet «réel», ou tout aussi bien «idéal », alors qu’il ne peut se
tr.ouvef que dans I’€élément au sein duquel I’Unique se commu-
nique a la singularité finie — celui de la parole (qu’on ne peut
hmlte.r, bﬁen sur, a la seule parole verbale). L’homme ne peut
en fait, interroger le Secret qu’en produisant lui-méme ur;
s'ecret, une ceuvre (temple, hymne, statue, poéme) a son tour
rigoureusement close et séparée dans le temps et / ou dans
1 ’espace, c’est-a-dire fourmillant d’un sens inépuisable autour
d’un noyau allusivement dérobé. Trouver le Graal, c’est écrire
une autre quéte du Graal; inventer la pierre philosophale — pro-
duire une nouvelle énigme textuelle o se réfléchiront toutes les
al’Jtres. Dans I’ceuvre sacrée (de plus en plus profanée en objet
d’art), un secret se céle que Je ne suis ni n’ai, mais que j’habite ;
cflaquef pas que j’y fais par I’ceil, I’oreille, I’imagination fait
s’ouvrir devant lui une multitude de sentiers qui bifurquent et
se rgm'gnent au ceeur unique du labyrinthe (mais dire celui-ci
sera'ut mmp!ement réécrire 1’ceuvre — ou en produire une autre).
Mais ce qui s’ouvre ainsi innombrable en soi se ferme en méme
temps vers le dehors, la richesse de sens étant proportionnelle
au pouvoir de distraction et de rupture : chaque ceuvre, chaque
livre, un monde pour soi, tournant solitairement sur son propre
axe, sans support, fondement ou condition. Toutes ces monades
ne peuvent étre mises en résonance qu’en tant qu’elles expri-
ment toutes le Méme: traiter tous les mythes comme variante
du mythe unique (Lévi-Strauss), tous les poémes d’une langue
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comme ceuvres d’un poéte unique (Proust) — toutes les philoso-
phies comme allées du méme parc (avec un inquiétant vestige,
en bordure, de la vieille forét hercynienne).

10- Tout organisme, si rudimentaire soit-il, est une vie intérieu-
re — A en mourir; tout homme q, le plus souvent pour sa ruine,
une vie intérieure. C’est dans la singularité de I’habiter (bei-
sich-sein, Hegel) que se récapitulent I’étre et I’avoir. Nul
n’habite plus aujourd’hui le Temple, le Palais, le Chateau, dont
Kafka, I’'un des derniers, a apergu les murs; le Musée et la
Bibliothéque attendent paisiblement 1’embrasement final ; reste,
entre autres, le magasin d antiquités, dans une rue écartée,
rarement ouvert aux improbables clients — mais dont les
meubles vides et les livres entassés rendent peut-étre le secret
plus infiniment (nostalgiquement) proche dans son absence que
les splendeurs massives de jadis.

11- Le secret, en effet, releve avant tout de la mémoire, c’est-a-
dire de cette faculté fondamentale qui correspond, dans 1’ame,
a ce qu’est le Pére dans la Trinité divine (St Augustin); la
mémoire est savoir qui ne sait pas, et qui garde tout dans le tré-
sor de sa réserve: c’est d’elle que nait la cogitatio, la pensée, le
Verbe — lumiére, sans doute, mais qui ne se révele a I'ceil
humain que dans I’intraduisible et monstrueux signe de contra-
diction d’un Dieu mourant (Kierkegaard)*3, comme si la parole
n’était accordée 2 la singularité de son origine que dans la bri-
sure du paradoxe et de I’oxymoron. La troisitme Personne,
comme nceud des deux précédentes, est appelée volonté ou
amour — 1’un et I’autre de ces termes renvoyant, sur le plan de
la singularité finie, a la coexistence d’une réserve et de I'exi-
gence de la lever. L’homme ne sait jamais ce qu’il veut vrai-
ment, et pourtant il doit le savoir (Kant); I’amour fait de cha-
cun un secret pour 1’autre et fonde la-dessus le dessein d’une
offrande, voire d’une prostitution totale (c’est la méme ambiva-
lence que Paulhan retrouvera dans la peinture, en reprochant a

43, L’école du christianisme, 11, 4.
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I’art moderne — Bra, ¢ — d’avoir délivré
que excepté — d’avoir délivré sans pudeur le

secret.géométrique de celle-ci)®. La philosophie méme n’est
pas sc1en‘ce Ou savoir, mais amour et volonté de savoir —ily a
daps l'a singularité de ce qu’elle vise, quelque chose de secret’
qui fait obstacle A une communication intégrale (Platon, Lettre
VII); entre la mémoire de la réserve et I’éclat du parado;(e elle
ne cesse de jouer un jeu d’autant plus mystérieux qu’il se ,situe
d@s I’élément suprémement commun, celui de la parole pro-
saique (dans le sacrement religieux, le secret est shnplerrrl’ent

tel; dans la pensée philosophique, il i
s piique, il se cherche en pleine

44. Braque le patron.

’

X

1 - Chez Platon ce qui est au dela de I’étre (énékelva e ovo1—
oc) — I'Un — est désigné par le nom de Bien (&ya80v), ce qui
revient a 1’assigner non pas a l'intellect, mais a ce qui est en
de¢a de celui-ci, le désir (émBuuic). L'intellect a affaire a la
présence de l’universel; 1’unique reléve du seul désir, qui
I’appréhende comme infiniment absent (la mutation kantienne
de 1’Idée, qui d’objet théorique devient objet pratique, corres-
pond a une accentuation du caractere singulier de tout incondi-
tionné). Le désir témoigne en creux du retrait de I’dmog — il
surgit dans sa béance, dans sa blessure, a la place méme de 1’in-
déterminé: la ou 1’Unique laisse étre le voile de Sehnsucht
(Boehme, Schelling) qui deviendra le fondement (Grund) de sa
révélation. C’est cette place que les premiers textes de
Nietzsche mettront sous 1’invocation de Dionysos, le dieu souf-
frant et chaotique de 1’im-monde (de 1’en-dessous du monde):
ce qui est en deca de toute présence, et pour qui cette présence
(Apollon) est a la fois offense et guérison.

2- Comme ce en quoi se trace 1’absence de 1’Unique (cf. la
place de la mpédtn UAn dans le néo-platonisme), le désir va
jouer comme puissance dé-stabilisatrice des deux niveaux
superficiels de la présence. Au niveau de l’essence et de la
norme, il surgit comme le trickster, le tricheur qui pervertit
I’ordonnance du partage, efface les frontieres gardiennes de la
(bonne) distance et pousse a une conjonction excessive ou, du
fait méme de la levée du secret de I'interdit, tout sens disparai-
trait; au niveau du sensible, il apparait comme le moteur méme
du flux qui constitue le trait le plus frappant de celui-ci —
comme si quelque part un vide (Abgrund) s’était ouvert dans
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lequel tout est appelé irrésistiblement 2 glisser et a s’effondrer
en tant qu’il ne répond pas a la sommation (en soi contradictoi:
re) d’étre I'Unique. Le désir est A la fois amour et haine
(Empédocle), eros et thanatos (Freud) — il est ce qui, au nom
d’unfe e'xigence d’unicité absolue, défait tous les assemblages
provisoires pour en rejouer indéfiniment les éléments (ainsi
chez Sade, dans un mouvement perpétuel pour lequel il n'y a
pas de premier moteur). Par 13, le désir atteste qu’avec I’avéne-
meqt de la présence quelque chose a été perdu ou éclipsé
(Heidegger), quelque chose qui désormais n’insiste plus que
Sl.}r.le plan de I’in-conscient ou de la non-reconnaissance; le
désir anticipe, d’une fagon sans cesse déjouée et re-jouée, ;on
retour eschatologique.

3 - Tout désir peut se formuler tres simplement comme désir de
ffzzreA événement — ou comme désir d’étre (aux yeux de Qui?)
1 Unlq?e, le Complet, le Bien. C’est sous cet angle que sa place
appgralt comme identique a celle de I'imaginaire, si on entend
E)arllmz?gmaire la singularité méme, mais comme absente, c’est-
a-dire indéterminée (Fichte): sauf que I’imagination opére la
sythése (fugitive) de ce que le désir laisse en ruine. Chez Kant
(PUIS chez Fichte et chez le premier Schelling), c’est I'imagina-
tion productrice qui suture la champ de la présence en fusion-
n.ant, dans I’art caché de son schématisme, le flux des sensa-
t10n§ et 'articulation tranchée des catégories (le génie — qui lui
au§s1 produit un monde inépuisable — ne fait que répéter la
meéme opération a une puissance supérieure). De méme, 1’étre
par excellence imaginaire (ou «imaginal »), I’ange, est 1’étre
1ndivid}lé par son essence méme (St Thomas), un individu qui
nf: serait pas exemplaire d’une espéce, mais épuiserait la totali-
té de celle ci dans un étre-1a unique (ou répétitif, comme celui
du phénix). L’ange est la version (fantastiquement) positive de
ce que la conscience humaine, sur le terrain du réel, ne ren-
cor_ltre que sous son aspect négatif et négateur: un intellect
actl.f, qui n’est pas pure disponibilité a devenir n’importe quoi

m’als qui se pose comme visage tranché et incomparable.,
L’ange est la face par laquelle I'Unique me regarde et par
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laquelle mon dme regarde 1’Unique*> — mon dme, c’est-a-dire
non pas moi au sens privatif ou négatif du terme, mais I’'unique
que je serais au regard de 1’Unique, la fiancée c€leste que je
détiens captive a partir du moment ou je cesse de me rapporter
2 lui en miroir. L’homme est ame au regard de Dieu, Dieu est
ange au regard de I’homme: ces deux regards — comme tou-
jours dans 1’imaginaire — se convertissant 1’'un dans ’autre et
ne faisant qu’une méme téte de Janus.

4- L’ange, ’androgyne, est donc 1’objet absolu du désir, soit
qu’on en réve la possession (sinon la profanation), soit qu’on
s’identifie fugacement a son éclat en le reconstituant dans le jeu
de miroirs d’une séduction réciproque (mais déja le recours a
un «autre» regard suffit a rendre le jeu incontr6lable). Cette
fascination androgyne rayonne éminemment a partir de I’enfant
— le troisieme Dionysos, le Dionysos rédimé de sa souffrance et
de son déchirement, est un Dieu enfant (Nietzsche) et c’est
comme « éternelle enfance » que Dieu apparait tout d’abord au
converti (Claudel). Si «la croissance des enfants est la mort des
parents », c’est dans la mesure ou I’enfant, en grandissant, se
réalise, c’est-a-dire cesse de fonctionner comme I’image
unique ou était venu cristalliser une double chimeére. A chaque
génération, c’est le Messie, le phénix, le Sur-humain qui est au
fond visé: il n’en sort jamais cependant qu’un exemplaire sup-
plémentaire d’«humanité », un homme ou une femme, c’est-a-
dire rien que d’indésirable.

5- A coté de I'imaginaire angélique, il existe a coup sur un ima-
ginaire négatif — celui de I’hypocondre et du persécuté, dont les
Réveries de Rousseau ont été I’expression la plus naive, sinon la
plus terrifiante, mais qui ceuvre en fait dans tout comportement
obsessionnel (on retrouve, a propos de ces deux visages de
I’imaginaire, les deux sources de la religion selon Hume:
enthousiasme et superstition). C’est toujours la singularité qui
est ici en jeu — mais une singularité noire, la certitude que tout

45. H. Corbin, Face de Dieu et face de I’ homme, Paris, 1983, p. 248 et passim.
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ce ql.li m’arrive a un sens et me vient de Quelqu’un - que je suis
I"anti-héros, le coupable en proie au bourreau (au démon), ou au
contraire le témoin de la Pureté lointaine persécuté par le mau-
vais démiurge. La déification et ’abjection correspondent, en
fait, a deux manieres d’étre unique (ou de laisser étre I'Unique) ;
elles traduisent un méme refus d’admettre I'insignifiance (I’in-
différence) courante de mon corps et de ses variations, de mes
actes, de la figure qui est mienne vis-a-vis d’autrui: ’une expri-
me seulement le triomphe du désir, et 1’autre sa passion. A tra-
vers I’ange, Dieu me regarde, c’est-a-dire me reconnait d’une
certaine fagon. Lg démon, au contraire, est plus monothéiste que
Dieu méme, il est celui qui a refusé de s’incliner devant tout
autre que 1I'Unique, et tout d’abord devant 1’homme (Hallaj,
Claudel) — il est la colére méme de Dieu (Luther, Boehme), la
singularité sous sa forme dé-négatrice (I'Un de la premiére
hypothése du Parménide) pour qui tout autre n’est jamais que
coque vide, résidu abject, ordure (Valéry, Le Solitaire). L’ange
correspond a la figure androgyne de la Vierge, c’est-a-dire,
métaphoriquement, du phallus (TTéAAoc = DoALoc, Creuzer)4s;
entre ce sacrement d’en haut et ’excrément infernal se répartis-
sent toutes les possibilités de 1’imagination désirante, c¢’est-a-
d?re toutes les manieres qu’a la conscience de s’éprouver en exil
yls-é—vis de la singularité. Le cauchemar diabolique reste sans
Issue; quant a la théophanie angélique, seul le christianisme par-
vient a la discipliner vraiment en la subordonnant au fait de
I’Incarnation, qui la détermine et qu’elle prophétise.

6- Il existe, bien sur, une fonction courante (dégradée) de
I'imaginaire, qui est de procurer 1’étre-1a d’une chose man-
quante (Sartre). Mais en fait une seule chose mangque, et des
lors tout objet ou toute circonstance imaginaire va fonctionner
comme substitut de 1'Unique absent. D’ou le prestige de
I'image — le fait que tout objet, méme s’il n’a que momentané-
ment disparu, rayonne d’un charme, ou d’une noirceur, en tous
cas d’une signification plus haute que celle qui accompagne sa

46. §ymbolik, I, 1, p: 330.
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présence. Cette fascination s’évanouit généralement quand
I’image (ici, simple anticipation) se fond dans la réalit€ concre-
te (et désenchantée) de 1’objet; elle s’efface alors dans I’in-dif-
férente continuité du vécu. Mais elle peut aussi, plus exception-
nellement, au lieu d’anticiper un corps, le sécréter, le produire
en s’y coagulant — engendrant ainsi ce qu’on appelle une idole
et dont I’exemple le plus familier (dans son étrangeté) est
I’ceuvre d’«art» magique, celle qui nait de la cristallisation
d’une réverie et non de l’explication directe avec les res-
sources, connues ou inconnues, d’un langage codé (celui des
couleurs, des sons ou des mots). La photographie et le cinéma
ont simplement donné corps au fantastique, a 1’imaginaire
magique, au «monde astral» de 1’occultisme traditionnel —
d’ou la réticence que 1’on continue d’éprouver a les ranger
parmi les arts proprement dits. L’homme, en tous cas, y aura
exploré plus exhaustivement que jamais sa double chimére du
corps angélique (complet, fermé, parfait) et du corps coupable,
voire dé-coupable (poreux, pénétrable — Artaud): au risque,
naturellement, d’étre lui-méme dévoré par ses propres fan-
tomes ainsi précipités en ectoplasmes esthétiques

7- Que !’imaginaire constitue 1’élément propre du désir
n’exclut nullement qu’au niveau de sa manifestation phénomé-
nale celui-ci s’origine dans 1’in-détermination réelle (matériel-
le) de la chair et se formule dans 1’in-détermination idéale du
langage (1’imaginaire est 1’in-détermination méme, le lieu de la
substituabilité infinie). Il n’en reste pas moins en son fond sub-
version de la nature comme de la culture, en tant que celles-ci
représentent les deux niveaux ou la non-singularité tend a se
fixer dans la présence soit de la chose, soit de 1’idée : présence
incurablement imparfaite, ou plutdt masque positif d’une
absence a soi, d’une substituabilité inavouée, d’un néant neu-
tralisé (mihil privativum) dont le désir (nihil negativum) va
offrir au contraire I’expérience exaspérée.

8- Dans l’ordre de la nature, la non-singularité se manifeste
comme la continuité du flux qui fait de moi un moment passa-
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ger et particulier d’une série: je nais d’autres individus, je dis-
parais pour laisser place a d’autres, et tout au long de ce cours
je m’éprouve moi-méme comme non-tout, comme sexionné
selon un partage rigoureux et incompréhensible a la fois.
Naissance, sexualité, mort vont marquer les points de rencontre
incontournables entre la singularité et son absolu dés-aveu,
ceux ou l’angoisse surgit sous sa forme la plus extréme
(Kierkegaard), et a partir desquels le désir — la passion compen-
satrice et ruineuse de I’unicité absente — peut commencer a
faire jeu. Le besoin, qui définit tout étre vivant, n’a en lui-
méme rien de singulier, il traduit au contraire une tendance
«naturelle » a assurer la continuité de 1’«individu» et / ou de
I’«espéce»; le non-tout n’y est jamais ressenti que comme
compensable. C’est sur ce non-tout cependant que le désir va
venir se greffer en 1’absolutisant pour y faire arriver (fit-ce
imaginairement) 1’événement du singulier. De la sexualité,
fonction par excellence du continu, le désir amoureux (c’est-a-
dire la passion d’étre unique pour 1’unique) ne retient pour
I’exaspérer que le tracé des frontiéres érogénes (des blessures)
ou le corps manifeste son impuissance a se fermer, a s’isoler en
un tout définitivement absolu: il va y trouver les lieux mémes
ou vient affleurer le secret de I autre — cela méme qui, s’il était
dévoilé, ferait s’évanouir I’altérité méme (car ton secret est
qu’il n’y a que moi). De méme, I’angoisse de 1’étre-a-la-mort —
I’anticipation paradoxale de 1’effacement — se signifie au
niveau du désir dans 1’urgence absolue de celui-ci, son im-
patience passionnée, son exigence d’abolir le délai, I’intervalle,
I’écoulement placidement identique, cela méme que la mort
suspend a sa facon, c’est-a-dire silencieusement et sans éclat,
en faisant rentrer I'individu dans le jeu indifférent du tout.
Dans les deux cas, ce qui était 1’affirmation de la force tran-
quille du continu devient, par un retournement complet, 1’occa-
sion ou I’ouverture offerte a la violence du singulier. Seule la
naissance semble irrécupérable (Nietzsche) — et ¢’est pourquoi
le traumatisme d’étre-né (sinon 1I’hypothétique traumatisme de
la naissance) ne peut servir de base qu’a une pulsion muette et
anonyme qui est moins Todestrieb (Freud) qu’exigence souter-
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raine de n’avoir jamais eu lieu: comme si la singularité préfé-
rait sourdement a tout conditionnement originel «la pureté du
non-étre ». L’autre issue serait de suspendre 1’idée méme d’ori-
gine dans ’affirmation d’un éternel retour qui ne concerne
jamais, chez Nietzsche, que 1’instant récapitulatif de I’écyatov.

9- Au niveau idéal de la culture et du langage, le désir est au
contraire confronté a un espace de signes (et de signifiés) diffé-
rentiels, ou la lacune (le découpage, la discontinuité) fournit
désormais la donnée immédiate : cet espace est le lieu non pas
d’une succession irréversible, mais d’un systtme de permuta-
tions visant dans tous les cas a 1’équilibre et a 1’équivalence (a
la «justice»). Le besoin physique isolait chaque «individu»
dans sa jouissance privée, c’est-a-dire dans la pure consomma-
tion / consumation d’un objet «cru»; le besoin humanisé appa-
rait a I’inverse comme principe d’une communication, d’un
échange d’objets qui, du fait de cette médiation («cuisson»),
présentent une signification ou une valeur (femmes, marchan-
dises, mots — Lévi-Strauss). Le paradoxe du désir consiste ici a
conserver a 1’objet sa valeur tout en le soustrayant a la régle de
I’équivalence (et sans retomber pour autant a la simple valeur
d’usage naturelle) — bref, a lui attribuer une valeur absolue ou
inégalable : soit qu’il se dirige sur un objet (provisoirement ou
définitivement) interdit, soit (plus subtilement) qu’il substitue a
I’échange économique des choses la compétition ostentatoire
des festins, des jouissances et des dissipations de «biens» (le
potlatch selon Mauss: je te fais participant de ma jouissance,
en te mettant au défi de m’en rendre jamais une pareille). Dans
tous les cas, le désir, en se traduisant de facon perverse dans
I’ordre culturel, va y introduire pour la premiere fois le cours,
le flux, la continuité d’une parole — demande honteuse ou
hymne glorieux, premiere mélodie au sein de I’indifférente har-
monie (Rousseau).

10- La loi est ce qui régle 1’échange, c’est-a-dire la permuta-
tion de tel objet contre tel autre supposé équivalent; elle me
pose donc en tant que sujet de 1’échange comme moi-méme
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substituable, inter-changeable, comme n’étant rien de singulier
(nihil privativum), mais comme élément in-différent d’un
ensemble (Léviathan), d’un corps politique qui peut se signifier
dans une singularité (le souverain — Hobbes), mais qui n’est
jamais une singularité, sauf, 1a encore, au niveau de 1’imaginai-
re. Dans tout organisme naturel (ou artistique), il existe aussi
une Loi qui, en assignant a chaque élément ou a chaque fonc-
tion ses limites, permet au tout de per-sister selon une certaine
con-stitution: la Loi est ce par quoi tel corps (ou telle ceuvre) se
pose (Gesetz — Baader*’, Bonald) et se clot vers le dehors pour
faire sens autour d’un noyau central de singularité — ou plutét
elle n’est rien d’autre que le fait méme, dans chaque «partie »,
de cette conversion a 1’unique, uni-versio. Mais le Léviathan
politique est un monstre, un organisme paradoxalement tout
entier en dehors de lui-méme, sans autre foyer que le seul
signifiant de 1’'unique : I’uni-versio va donc y fonctionner a vide
comme universalité de la loi, de la norme idéale définissant sur
le mode de I'impératif I’essence du citoyen, voire 1’essence de
I’homme en tant que membre du «Reégne des fins» (Kant).
Dans son abstraction la plus haute, la loi ne sera rien d’autre
que la sommation essentielle adressée a l’individu existant
d’agir comme — non pas lui, mais chacun a sa place doit le faire
pour que I’ensemble ne devienne pas in-consistant par contra-
diction interne: volonté générale qui, n’étant plus celle de per-
sonne, n’a d’in-sistance que symbolique, sauf a glisser subrep-
ticement dans la prétention du désir a représenter (au sens
théatral du terme) 1’Unique comme imaginairement présent.
Loi et désir sont ici deux manieres opposées, mais secrétement
complices, de gérer I’absence — la vacance — du Singulier.

11 - Comme constitution d’un corps, d’une ceuvre, d’un monde, la
Loi est tout d’abord la facilit¢ mé€me, puisqu’elle se ramene a la
Voie (Tao, dikn)* sur laquelle chaque événement tombe 2 son
moment, correspond a son opportunité (Stoicisme), tous ne fai-

47. Cf. Werke, VIII, p. 279-280 (sur le lien Gesetz-Einzigkeit) et passim.
48. Cf.]. E. Harrison, Themis, Cambridge, 1912, p. 527 sq.
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sant que moduler le fait unique que ce corps, cette ceuvre, ce
monde a lieu; alors que la loi formelle (1’uni-versio a vide), est la
difficulté, ou plutdt 1’impossibilité méme : elle «nous montre ce
qui est bon, elle ne nous en fait pas jouir» (Spinoza)*, elle nous
impose un «exemplar humanae naturae»*0, devant lequel nous
découvrons que nous sommes toujours en faute, en tort, en état de
culpabilité (St Paul, Kierkegaard). Il peut arriver aussi a 1’organis-
me de ne pas «se sentir bien», lorsqu’il devient (momentanément
ou définitivement) incapable de suivre le pas, le rythme de la Loi,
et s’en détache: il s’éprouve alors comme pesant, comme
condamné, par sa lourdeur in-sistante, a la condition excrémen-
tielle de la chute. Cette situation exceptionnelle dans la nature
(puisqu’ici ou elle se corrige, ou elle s’élimine) devient habituelle
dans le rapport de ’homme a la loi: le caractere oppressif de celle
ci, son poids étouffant traduisant paradoxalement le vide interne
qui me sépare d’elle (Baader), la nature toute périphérique (exté-
rieure, contraignante) d’une requéte qui ne saurait étre intérieure,
puisqu’elle se caractérise justement par 1’absence du centre. Cette
culpabilité reste généralement diffuse : elle ne se cristallise que 1a
ou rompant décidément avec le statut de nihil privativum,
I’homme du désir s’oppose comme nihil negativum aussi bien au
réel qu’a l'idéal. Il n’y a, en fait, que ’'imaginaire de coupable
(ou, pour renverser avec Nietzsche: il n’y a de culpabilité qu’ima-
ginaire), car I’imaginaire est la constatation méme de cette absen-
ce de I’Unique qui rend possible la tension de la loi et de I’événe-
ment (de méme, dans 1’ordre physique, le monde déchu — tombé
sous des lois — est a la fois lourd et futile : omnia vanitas, c’est-a-
dire que sous les lois elles-mémes indéfectibles de la nature, tout
peut devenir n’importe quoi, n’étant que poussiere et non corps
incorruptible — St Paul)s!.

12- Au niveau politique, le nihil negativum qu’exprime la cul-
pabilité signifie: se retrancher de I’échange, ne pas jouer le jeu

49. Court traité, 11, 21, n.1.
50. Ethique, IV, préface.
51. Romains, VIII, 20.
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de la médiation, soit qu’on désire un objet immédiat (comme
dans cette transgression par excellence qu’est l’inceste),soit
qu’on le désire immédiatement, sans consentir a passer par le
circuit de la demande. Au niveau moral, il signifie: se faire une
exception, agir comme on ne voudrait pas que tout le monde
agisse (Kant). Mais chez Kant, I’uni-versio de la Loi n’est pas,
en fait, purement formelle: elle pointe vers 1’ldée d’un monde
unique, d’un Gottesreich ou le mérite serait la condition du
bonheur, c’est-a-dire ou la Loi fonctionnerait a nouveau (de
méme que dans la nature) comme principe d’une opportunité
permanente. Ce monde de la rédemption (Cohen, Rosenzweig)
ou de la résurrection (Dostoievsky) est le seul vrai monde, et le
mal proprement dit marque simplement la tentative, a la fois
dérisoire et abyssale, qu’il n’ait pas lieu (dans cette per-version
absolue qu’est le mal radical, la Loi cesse d’étre la condition
inconditionnée du mundus intelligibilis, elle n’est plus qu’un
conditionné-conditionnant parmi d’autres dans le monde des
phénomenes, c’est-a-dire le monde donné et fluant des appa-
rences). Toute transgression a bien sa racine et son élément
dans I’imaginaire (dans le mensonge, autre nom du mal par
excellence): elle s’efforce de faire entrer dans la réalité un fan-
tasme, une «idée», un monstre intérieur et abstrait que 1’on a
plus ou moins longuement nourri et qu’on expulse au terme de
cette «vaine grossesse» — et c’est le caractere inévitablement
pauvre, schématique, in-déterminé de cette production désiran-
te qui 1’oblige a ne pouvoir que faire ruine dans la complexité
singuliere du monde (Dostoievsky).

13- Si le crime est im-monde au sens actif du terme, il fait,
certes, du criminel un étre singulier, séparé, sacré (sacer esto),
mais cette singularité correspond a celle de 1’Unique en tant
qu’il n’est pas « Singulier-Universel », en tant qu’il se maintient
dans le retranchement du non-commun — en tant, donc, qu’il ne
fait pas événement ou monde. Dieu, sans le monde, n’est
qu’abime, refus, Nichtung; le Pére, sans le Fils, est le Diable —
pure colere, c’est-a-dire pur tranchant de 1'unicité. C’est dans
les liens de I’éternelle méchanceté, de 1'éternel enfer de
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I’Incréé que se sacralise le transgresseur. En fait, le singulier ne
peut communiquer avec 1’'Unique qu’a travers la médiation de
I’avoir-lieu du Monde — ce terme ne désignant ni le flux de
I’existence sensible, ni 1’universalité de la norme essentielle,
mais leur articulation ou leur jeu. En termes «théologiques », il
faut aider Dieu a étre bon — a laisser ou a faire jouer I’événe-
ment du Monde ; étre « bon» soi-méme, c’est entrer dans cette
a-pesanteur ou la Loi (le Adyoc — Stoicisme) du Monde se joue
et nous joue, et c’est cette innocence retrouvée de 1’événement
qui peut étre appelée «résurrection» ou «éternel retour»
(Dostoievsky, Nietzsche). Prétendre jouer soi-méme dans le
monde (y mener son propre jeu, comme le séducteur kierke-
gaardien) n’aboutit qu’a perturber le jeu unique — ou plutét,
comme cela est impossible, a s’abolir soi-méme. La démesure
(heureusement inoffensive) du philosophe, c’est de vouloir
pénétrer les régles du Jeu supréme; la démesure de I’artiste,
c’est d’accepter de participer a la sacralité (au tremendum) du
Séparé pour pouvoir, comme Lui, faire monde — un monde
ouvert, communiqué, dans lequel tout un chacun pourra entrer,
mais qui n’en demeure pas moins différent du Monde; d’ou le
voisinage constant du génie et de la folie, tempérée seulement
par le fait que I’artiste ne tente pas de créer ex nihilo et désar-
me, par la communauté du matériau, ce qu’a d’extréme,
d’immédiat et de transgressif 1’éclat de 1’imaginaire. La déme-
sure ultime, et la plus radicale, est celle du mystique: refuser
I’imaginaire, laisser le monde entre parenthéses, s’abandonner
a la colere du Seul et endurer dans le vide son absence infinie,
sans penser a I’issue qui peut étre soit 1’abime, soit le retourne-
ment instantané et 1’éclat du miracle d’Une seule chose.

14 - Peut étre cette ambiguité de la catégorie du sacer — la ou
elle fonctionne a 1’état sauvage, comme dans le cas du fou, du
criminel et surtout de 1’artiste — nous permet-elle de mieux sai-
sir sa signification «normale», celle qui intervient dans la
notion de sacrifice. Sacrifier, ¢’est isoler, retrancher, arracher a
la continuité du monde un étre du coup voué a I’'immonde, a la
consumation par la colere de 1’ Ab-solu, mais de telle sorte que
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celui-ci se trouve ainsi sommé de re-nouveler le jeu du monde
a partir de cette béance qu’on a ouverte sous (et a) son acte.
(Edipe (Sophocle) ou Joseph (Th. Mann) doivent se soumettre
a I’exil, a I’annulation pour re-surgir comme nourrissiers, et,
pour la foi chrétienne, Dieu lui-mé&me s’est exposé, im-monde,
a Sa propre colére pour pouvoir ainsi re-nouveler toutes choses
et les ex-alter dans 1’espace de la résurrection. Le sacrifice est a
la fois ce qui suspend, coupe le cours continu du temps — et le
relance: que l’instant de 1’éternel retour soit, chez Nietzsche,
un instant tranché suggere que, dans sa récapitulation automna-
le, c’est un sacrifice qui tombe (Dionysos comme le Crucifié).

XI

1 - Etymologiquement, le mot temps renvoie a 1I’idée de coupu-
re (téuvw) — il suggere donc une continuité pré-temporelle qui
serait la condition du surgissement de la temporalité et peut-
étre, aussi, le piege permanent dans lequel, en retombant, elle
risque de se figer. De fait, la vie simplement biologique tombe
en deca du temps, dans la mesure ou elle ne se constitue pas en
histoire comme telle, aucun de ses épisodes ne laissant de traces
et tout s’y fondant dans une répétition qui cependant me laisse
toujours neuf: le besoin, I’activité qui y répond, la satisfaction
du besoin, le repos, s’enchainent les uns aux autres, d’un jour a
I’autre, en n’évoluant (sauf intervention externe) que selon des
mutations in-discernables. Le travail, 1 ou il est purement phy-
sique (ou plutét « machinal ») emprunte quelque chose de cette
intemporalité grise: le paysan a été, depuis toujours, le fond an-
historique et in-différencié de I’histoire des différentes cultures
(Spengler) et I’avénement, dans toute sa netteté, de la forme
(Gestalt) du Travailleur ferait s’évanouir la catégorie méme de
I’einmalig (Jiinger)32 — de tout «ce que jamais on ne verra deux
fois». Le «monde » quotidien et éternel a la fois de la vie et du
travail n’est qu’un perpétuel flux et reflux, dont 1’absolu
sérieux n’exclut pas que tout y soit autre chose que vanité —
puisque rien ne s’y marque ni ne s’y inaugure, puisqu’il ne
connait ni 1’angoisse des commencements, ni la fidélité des
fondations. C’est ce temps perdu que toute histoire (méme et
surtout romanesque) €limine, en ne présentant que des person-
nages pour qui toute heure compte — c’est-a-dire qui ne man-
gent, ne dorment ni, a la limite, ne travaillent (sauf s’ils par-

52. Der Arbeiter, 43.
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viennent a inscrire ce travail dans I’imaginaire, comme puni-
tion d’une faute ou moyen paradoxal d’une vengeance). Que ce
plan du non-événement soit comme 1’image en creux de I’éter-
nité explique sans doute I’espéce de fascination qu’il exerce.

2- On ne doit pas confondre avec cette basse fondamentale et
répétitive de toute vie le flux ou le devenir de la conscience,
bien que celui-ci ressortisse également de 1’ordre du continu:
d’une part, en effet, la vie consciente (éveillée) n’est qu’un
moment de la vie proprement dite — d’autre part le flux de la
conscience est a la fois et inextricablement le fondement et la
retombée de la temporalité, son péché originel ou la suite indéfi-
niment déroulée de son échec premier. Ce flux temporel est en
effet une chute continue aboutissant a un «tassement» en des-
sous, de sorte qu’«en tombant dans le passé 1’objet se raccourcit
et tout a la fois s’obscurcit» (Husserl)33. Mais cette descente
dans I’'indétermination de 1’oubli (A1}61) n’est cependant pas un
évanouissement pur et simple: bien au contraire, pour chaque
individu, son avoir-été (gewesen) constitue en fait son essence
(Wesen, Hegel), c’est-a-dire son «quoi c’était étre» (i Mv
glvou, quid erat esse, Aristote). Le présent aboli revient du fond
du gouffre du passé sous une forme essentialisée (Baudelaire) —
soit celle, partielle, ramassée, impersonnalisée de 1’habitude,
soit celle, singuliere et glorieuse, du souvenir dont se compose
mon mythe ou roman personnel. Indépendamment méme de
toute action ou expression actuelle, c’est mon passé qui a
chaque instant établit ce que (quid, was) je suis, essence du reste
in progress puisque la chute du méme instant lui imprime une
différence in-discernable, mais qui, par sommation, finit par
éclater (Bergson). C’est ce lien entre le passé et I’essence qui
justifie que, de fagon mythique, le rapport de I’ame aux Idées ait
pu étre congu comme réminiscence (avapvnols, Platon); plus
prosaiquement, le physicien de 1’entendement (Hume) dira que
c’est I’habitude, c’est-a-dire le poids de I’effacé, qui procure un
fondement a la continuité de la vie et de la conscience.

53. Legons..., § 9.
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3- Le présent (praesens) est proprement ce qui est en avant, a la
téte (prae) de ce passé, ce qui se dégage donc avec la netteté
d’un premier plan sur le fond indéterminé de 1’oublié. Comme
la dimension du futur correspond de son cdté au possible, c’est-
a-dire, la encore, a 1’'indéterminé (non par confusion définitive,
comme dans le passé, mais par in-décision provisoire), il appa-
rait que le présent est le seul élément de la temporalité qui pour-
rait étre considéré comme completement déterminé, c’est-a-dire
(Leibniz) comme existant. Si le passé donne a la conscience son
essence, son quid, c’est seulement au présent qu’elle a la quod-
dité de I’existence; de méme, toute chose sera dite existante
dans la mesure ou elle m’est soit directement présente, soit sus-
ceptible de m’étre présentée sous certaines conditions dont la
concaténation est déterminable par I’entendement (cf. la théorie
kantienne du schématisme). Entre ces eux abimes de 1’indéter-
mination que sont le passé et 1’avenir, ’'Océan d’en bas et
I’Océan d’en haut (Hugo), la sécheresse tranchée du présent
fonctionne précisément comme une frontiére, et donc comme
une coupure. 1l est clair cependant que cette frontiere elle-méme
reste, d’une certaine facon, indécise ; mon présent (ainsi la phra-
se que j’écris ou prononce présentement) n’est jamais parfaite-
ment ponctuel, mais s’étale en fait sur un certain laps de durée,
lui-méme variable selon le point de vue (ce pourra étre «la
seconde présente » comme «1’heure présente » ou «le jour pré-
sent» etc...). Autrement dit, le tranchant (la nudité) du présent
reste indéfiniment enrobé dans une certaine épaisseur de continu
qui le dissimule au regard et, au sens propre, le délaye: I’instan-
ce de I’in-stant, 1I’'impératif d’étre ou d’agir sans délai ne fonc-
tionnant plus dés lors que comme une /dée éthique (Kant,
Kierkegaard) a laquelle la conscience peut (et doit) tenter de
répondre, mais en confessant du méme coup un retard qui, bien
qu’indéfiniment réductible, reste irratrapable et inéliminable.

4 - Dans cette perspective, le présent pur serait celui de 1’action
inconditionnée, absolument libre et inaugurale, ou la subjectivi-
té€ s’arrache a la trame des conditions pour faire irruption dans
la violence sublime de sa spontanéité (Kant) ou de ce qui, en
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elle, est étranger au temps (le présent comme intersection du
devenir et de 1’éternité, comme xoipliov au sens platonicien).
Mais du point de vue de la singularité in-divise, est libre
I’action qui m’exprime tout entier et n’exprime que moi
(Spinoza) — en termes temporels (Bergson) celle qui mobilise la
totalité de mon passé pour le projeter, a travers le défilé du pré-
sent, dans la création de quelque chose d’absolument neuf (et
tout d’abord d’un nouveau moi-méme). Si le praesens est a la
téte du passé, il doit donc le récapituler, et c’est I’échec de
cette totalisation qui le voue (indéfiniment, 1a encore) a passer,
qui transforme en in-stabilité 1’in-stance de ’instant. L’existen-
ce du présent ne peut que s’évanouir continiment (c’est-a-dire
dans le continu) du fait que la détermination compléte n’insiste
ici que comme une exigence formelle qui n’est jamais remplie;
le flux de la conscience, et son présent dilaté, traduisant juste-
ment un tel remplissage différé (Husserl), ou Il’intervalle
(dudotnuo) reste maintenu entre la visée et le contenu, méme si
cet écart est sans cesse modifié.

5- Reste que vers 1’avenir — vers la mort — dette détermination
compléte et récapitulatrice s’annonce comme devant une fois
(einmal) avoir lieu, et le devoir-étre signifie ici non pas un
impératif (esquivable), mais un destin (St Augustin,
Heidegger). L’étre-a-la-mort (Sein zum Tode) est I’anticipation
de cette totalité dans laquelle, un jour, je resterai a jamais arré-
té, cessant ainsi d’étre a la fois en avance et en retard, plus
vieux et plus jeune que moi-méme (Parménide, hyp. 1I). Si le
passé m’assigne mon essence, si le présent marque le point
instable et perpétuellement glissant de mon existence, le futur
marque le lieu a la fois fatal et multiplement transposable ou
existence et essence se rabattront 1’une sur 1’autre, ou j’aurai
(eu) lieu, oul je serai devenu une fois pour toutes (Grag), sur le
mode du comme (als), ce que j’aurai été toute ma vie sur le
mode in-déterminé (in-complet, révocable) de la &vvopuc.
C’est donc vers le futur que je peux me sentir « devenir quelque
événement » (Valéry), c’est en lui que s’allume, si je m’y déci-
de, la «flamme » du «moment méme », «ce qu’il y a de fol, et
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de joyeux, et de formidable dans 1’instant mé&me »54. Dans 1’ins-
tant qui vient, fout est possible; mais ce prestige qu’il rayonne
ne signifie en fait que mon échec, I’impuissance qui est mienne
a ce que tout soit maintenant. Le présent est 1’occasion conti-
nuellement manquée d’étre enfin unique, de flamber, de récapi-
tuler tout le passé dans une expression totale — un acte, une
ceuvre, un mot qui, surgi une fois pour toutes, ne passerait plus,
mais serait (Aristote) ou reviendrait éternellement (Nietzsche);
cette consommation consumante, cette ékrOpwolc ne peut donc
que re-surgir indéfiniment du co6té ou elle est certaine — du coté
de la mort — comme si je différais jusqu’au dernier moment un
engagement (un bonheur) que je crains comme insoutenable.

6- Le passé est profond; le présent est surface — son dieu est
Apollon, alors que Dionysos préside a 1’obscurité des origines.
Et pourtant, dans les derniers textes de Nietzsche, Dionysos est
avant tout le dieu de 1’automne, de 1’achévement et du fruit, et,
plus qu’a un quelconque «étant», il correspond donc au
moment epochal de I’événement kot ¢Eoxnv. Par la s’éclaire,
peut-étre, la question de 1’origine (Ur-stiftung) du temps lui-
méme. Au commencement, «quelque chose» — le Singulier,
I’Unique — entre dans la présence, mais d’une maniere inévita-
blement manquée, ou manquante, car le présent, c’est aussi la
présence a..., la relation, le relatif, ou encore: le donné, le
communiqué. Ce qui fait la singularité du Singulier (et de tout
singulier) tombe donc en dehors de ce champ de présence, il
passe sous la surface, sans cesser néanmoins d’in-sister a partir
du lieu profond, inconscient, hors histoire ou il a été repoussé
dans 1’in-détermination du non-comme. Le temps s’inaugure
ainsi a partir du présent (Schelling)35, par une coupure qui lais-
se choir un passé€ originel (absolument irréductible a un ancien
présent), et qui du reste est entrainée par lui dans le méme
oubli (A6) : I'Urstiftung est toujours frappée du méme refou-
lement qu’elle exerce. L’événement de la Singularité comme

54. L’ame et la danse.
55. Weltalter (version de 1811), p. 75 et 78.
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telle est par la différé, et il surgit dés lors comme revenant, du
fond de 1’a-venir, sur un présent voué, semble-t-il, a se fracas-
ser contre lui, dans la mesure ol le présent ne saurait €tre que
partiel. L’Endstiftung, le flamboiement eschatologique de la
récapitulation, est ce qu’aucune différance ne peut définitive-
ment empécher de me surprendre en catastrophe (Nietzsche,
Heidegger).

7 - Cette différance de la Stiftung, a la fois oubli de 1’origine et
indécision quant a ’avenir, est précisément ce qui fait surgir le
flux indéfini de la temporalité inauthentique. La place de la
conscience (de la singularité finie) se situe entre 1’alpha et
I’omega (Scot Erigéne)3%, sans pouvoir jamais joindre les deux
extrémités (Alcméon) — ce qui ne saurait étre donné qu’a un
dieu; mais il est du moins requis de ’homme qu’il prenne la
mesure entiére de cet entre-deux, exigence d’autant plus impos-
sible que I’'une et 1’autre extrémité se tiennent également dans
la réserve du secret (Pascal). Il est donc en fait inévitable que le
temps se perde, c’est-a-dire se disperse en une succession
fluante d’instants, ce temps perdu n’étant paradoxalement que
le revers méme de 1’opération par laquelle la conscience prend
(ou a) son temps. Méme si ’homme décline en effet d’endurer
le nihil negativum de 1’étre-a-la-mort, il n’en reste pas moins
gérant du champ indéterminé de possible (s) (nihil privativum)
laissé ouvert par la possibilité ultime de sa non-possibilité; et
méme s’il déserte la station au secret de 1’origine, il demeure
un étre de mémoire, capable de promesses (Nietzsche) et de
fidélités aux Stiftungen auxquelles il s’est laissé aller (dans
I’habitude) ou auxquelles il a prété autorité. Si on laisse de cOté
le cas-limite de I’instantanéisme esthétique (Kierkegaard), la
vie humaine est une telle économie bien tempérée du temps,
incapable seulement de maitriser la secreéte et irréversible
entropie qui entraine celui-ci et qui correspond au fait réitéré
qu’a chaque instant la totalisation reste différée. C’est faute

56. P. L. (Migne) CXXII, p. 527. Cf. aussi Alain de Lille, P. L. (Migne) CCX,
p. 626.

EXERCICES 139

d’avoir ét€ occasion, kouipdc, que chaque présent glisse au
passé et va se fondre dans son monceau de traces et d’archives
confondues; entre ce tas de cendres et la fumée du possible
éparse dans le futur, le présent n’est jamais que lueur fugace,
ou plut6t simple pro-position de lueur, griace toujours renouve-
lée qui supplie que je la fasse éclater en brasier dans 1’'immi-
nence radicale du fout de suite. Toute vie, a la mort, se résume
dans le flamboiement intermittent qu’elle fut — ou s’étouffe
dans la cendre qui I’a enfin rejointe; ici, il n’y a plus de différen-
ce possible, plus d’économie possible — plus de possible: rien
que la dépense totale, ou «1’avare silence et la massive nuit ».

8- Nous retrouvons ici I’articulation husserlienne déja signalée,
du «noyau» et du «flux» (cf. aussi I’image de la comete dans
les Vorlesungen de 1905)57. Au niveau du devenir, I’'indétermi-
né du futur (= possible) glisse sans tréve a 1’indéterminé du
passé (= oubli) dans le flux «incorporel» et illimité de 1’ai@v
(Stoicisme); mais cette transition s’effectue a travers le défilé
du présent, qui est non pas certes fixit€, mais invitation itérative
a la fixation («Arréte cette agitation de pantin. Délimite le
moment présent». Marc-Aurele)’8. Tant que le temps passe, ce
noyau de quoddité se «présente » comme le fait méme du pas-
sage, dans sa différence avec ce qu’est (quid) le passant — ou le
passé; l’existence temporelle (c’est-a-dire le présent) n’est
alors, comme le mouvement, qu’évteléyelo. 0L dHvoper Gvtoe
N ToovTov, acte paradoxal qui fait simplement pont entre les
deux domaines de I’in-actuel. Mais c’est uniquement sa tension
avec l’essence qui condamne I’existence (la présence) a n’étre
jamais que ce pseudo-acte du passer, comme elle condamne
P’essence a la pseudo-intemporalité de I’irrévocable; 1a ou les
deux coincideraient — dans ce qui serait « le moment méme » —
le temps s’évanouirait dans un €clair fixe d’existence nue («Le
temps est court, mais 1’éternité est encore plus courte ».

57. Legons..., § 10.

58. VII, 29 (cf. V. Goldschmidt, Le systéme stoicien et I'idée de temps, Paris,
1953, 1, 4.
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Schelling)®. Reste qu’au niveau de la singularité finie, «le
moment méme «n’est jamais 1a (14, ca passe) — il est seulement
ce que le présent dans son passer (et a travers lui) me somme
de faire arriver tout de suite, dans un futur minimal, donc, mais
un futur. C’est dans cette mesure que le futur peut étre désigné
sans contradiction comme la dimension proprement temporelle
du temps (Heidegger) et également comme le point d’intersec-
tion du temps et de I’éternité (Rosenzweig) — lequel, rejoint,
fait «qu’il n’y a plus de temps ».

59. Aphorismes sur la philosophie de la nature, CCXXXIII.

XII

1- Le présent nous apparait sous un double aspect: d’une part,
comme 1’acte méme du passer, flux ou procession (tpoddoc);
d’autre part, comme exigence nucléaire, coupante et insaisis-
sable d’une conversion (¢motpodr}) qui engagerait le flamboie-
ment récapitulatif. Procession et conversion sont ainsi a conce-
voir comme le double reflet, au sein du temps, de 1’unique
existence (bnmop&ic — Proclus) qui est tout aussi bien existence
de I’Unique. Ce qui donne au présent temporel son caractére
fendu, c’est son insertion entre 1’indéterminé de 1’avenir et
I’indéterminé du passé qui, avec le possible et 1'irrévocable,
nous confrontent aux deux visages (en apparence seulement
contradictoires) de 1’essence. C’est, en fait, parce qu’elle a une
essence que l’existence naturelle et humaine appartient a
I’ordre du temps (Aristote) : vivre signifiant dés lors entrer dans
une forme qui est celle 14 méme d’ou on procede, y habiter et
s’en retirer progressivement. L’étre purement physique par-
court simplement ce chemin, en reproduisant continument la
restauration dans la présence et sans s’inquiéter d’un début et
d’une fin qui, dans la nature, ne sont jamais vraiment tranchés.
L’homme seul est capable de ramasser sa vie et de ’envisager
comme un événement solitaire et complet, inauguré dans le
secret d’une décision radicale (prise par qui?) et se concluant
dans le secret de la mort: mais si «1’homme » en est capable,
c’est moi seul qui le fais, car «1’homme » reste une essence
générique. En m’étendant d’un extréme a 1’autre, je me consti-
tue au contraire en essence singuliére, qui seulement n’est pas
donnée amog, d’un seul coup et une fois pour toutes (comme
c’est le cas pour I’ange), mais qui s’écarte, au risque de se
déchirer et de se perdre, dans un intervalle (dtaotnpo — Plotin)
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— le cours méme de ma vie (au sens linéaire, Bioc, et non plus
répétitif, {on).

2- Si ma présence fendue et différée refiete ainsi 1’existence
nue (Vropéis), celle-ci devra donc étre pensée comme présent
fixe (nunc stans), en deca du flux comme de la coupure, de la
procession comme de la conversion. Pas d’intervalle, ici, entre
une fondation oubliée et une récapitulation eschatologique (Ur-
Endstiftung), mais la pureté de I’anof ; pas de dilatation ouver-
te, mais une concentration compacte et fermée (cf. la concep-
tion bergsonienne de 1’éternité comme durée maximalement
concentrée)f0. En tant que fermée, 1’éternité — pour lui restituer
son nom traditionnel — ne peut étre que secrete: en elle, rien
n’est développé ni expliqué (Plotin), mais tout reste compris
dans la simultanéité d’un espace intérieur (/Innenraum, Rilke)
rigoureusement clos vers le dehors (c’est ce «secret de la
Face» ou le psaume demande a Dieu de nous «cacher»).
L’éternité est le secret du temps; lorsque le temps, son «image
mobile » (Timée) veut I’exprimer toute entiere, il s’y flambe.

3- Le temps, ou plutdt le mouvement (I’avoir-lieu) qu’il mesure,
réalise la monstruosité d’une actualisation du non-acte, c’est-a-
dire de I’indétermination potentielle ou la fixation (le comme) est
indéfiniment différée (Aristote, Physique III). Si donc, dans le
reflet temporel, quelque chose peut faire signe vers le secret de
I’éternel, il faudra le chercher au niveau de ce qu’Aristote
(Métaphysique, 6, 6) nomme proprement acte (évépyeiat): «On
ne peut pas en méme temps marcher et avoir marché, batir et
avoir bati, devenir et étre devenu... Mais c’est le méme (10
a010) qui en méme temps voit et a vu, pense et a pensé. Ceci,
je I’appelle acte, et cela, mouvement». On ne peut pas a la fois
étre et avoir €té, dit le proverbe: mais 1’éternité signifie juste-
ment ceci — a la fois étre et avoir été. Son climat est celui du
retour du méme, si on rend a cette formule le poids d’expérien-
ce qu’elle avait chez Nietzsche; ou, plus banalement, le climat

60. Bergson, Matiére et mémoire, p. 233.
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du «déja vu», de la «fausse reconnaissance» (pourquoi
«fausse » 7), dont Bergson a bien montré qu’elle marquait en
fait la conscience (incongrue) de I’inscription simultanée de
ce qui arrive dans I’événement complet de ma vie. Tout ce qui
est parfait, achevé (téAelov) ne passe plus, et donc revient
dans une nouveauté toujours vierge. On peut ironiser sur Don
Juan qui jure mille et trois fois d’aimer «éternellement»:
mais en ceci le trompeur ne trompe pas, il énonce simplement
le fait que tout amour, si éphémere soit-il, donne un instant le
sentiment d’étre arrivé, d’avoir atteint le point suspendu ou
étre, c’est avoir été. Le sentiment, si rare, de la beauté est
d’abord celui d’un rappel, d’'une harmonie, d’un écho, d’un
rythme — voire d’une rime (Mallarmé). Peut-étre 1’associa-
tion, devenue pour nous si banale, des notions d’éternité et de
résurrection n’a t-elle pas d’autre source: car qu’est ce qu’un
ressuscité, sinon quelqu’un qui — a la fois est et a ét€? (sauf
que dans la résurrection ultime il me serait donné de connaitre
que j'ai été — tout le monde).

4- Comme on le voit, il convient de distinguer 1’éternité authen-
tique, qui correspond a I'une fois pour toutes (omok), et I’'in-tem-
poralité des vérités idéales ou «éternelles », qui appartiennent au
seul domaine du quidditatif et n’ont donc rien a voir avec «1’une
fois» (le quod): si néanmoins, comme le fait le platonisme, on
admet 1’équation éternel = idéal, il faudra alors poser «I'une
fois», le maintenant (vov) au-dessus de 1’éternité méme
(Proclus). En Dieu seul, dans la perspective de la métaphysique
traditionnelle, ’existence (le quod) est en méme temps une vérité
éternelle; elle lui appartient un-vordenklich, de maniére im-
mémoriale ou im-prépensable, une fois pour toutes, et méme la
tension suscitée par I'émergence d’un autre ne saurait la rendre
douteuse. Tout au plus fournit-elle 2 Dieu ’occasion de se dis-
tancier comme tel de ce qui resterait, autrement, son éternel pré-
cédent (Schelling) et d’une certaine fagon sa fatalité: I’dmog de
Dieu, son exister nécessaire (Seynmiissen), achéve de se poser en
dehors et a coté de Lui, de s’engendrer comme Fils, dans 1’évé-
nement lui-méme &ro& de I'Incarnation, centre et tournant de
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I’histoire universelle (id.). Au niveau de la singularité finie, au
contraire, ce qui a passé par 1’épreuve du qguod (= de I’existence)
ne vaut une fois pour toutes que sur le mode de la trace
(Jankelevitch) : a jamais, j’aurai vécu, souffert, aimé — cet «avoir
été» demeurant irrémédiablement dis-joint de ce qui, a présent,
occupe la place fuyante de I’étre-1a. Croire qu’étre et avoir-été
peuvent coincider dans la résurrection reste un secret qui, comme
tel, ne se signifie qu’a la foi. Si Spinoza peut affirmer que senti-
mur experimurque nos aeternos esse, c’est dans la mesure ou
pour lui 1’exister de tout individu n’est qu’un mode de 1’exister
immémorial de I’Unique: je suis a présent et j’ai ét€ depuis tou-
jours in [quadam] idea in Deo necessario [data]®!. Reste qu’un
tel point de vue ne peut étre que le fait d’'un dieu, c’est-a-dire
d’un a-thée — ce qui, naturellement, ne revient pas a I’accuser de
fausseté, mais lui assigne au contraire la place im-possible de la
vérité absolue ; I’homme, en tant que tel, ne peut éprouver 1’éter-
nité que sur le mode récapitulatif de la ré-surrection.

5- Ce qui, en effet, dis-joint en I’homme 1’étre et 1’avoir été,
c’est l'interférence d’un troisieme terme qui est précisément
celui de 1’avoir-a-étre ou du possible et qui correspond a la
dimension du futur. Je ne suis pas ce que j’ai été parce que je
puis, indéfiniment, devenir autre chose; et c’est parce que
s’ouvre, devant moi, un espace pour 1’espoir ou la crainte que
se creuse, derriere moi, un abime pour le regret du révolu. Le
possible est, par excellence, ce qui sépare 1’unique (le moi) de
I’Unique, dans la mesure ou il signifie 1’in-détermination sous
ses deux formes (in-formes) de 1’universel et de 1’accident : dire
que D’avenir arrive accidentellement sur moi, c’est dire du
méme coup qu’il reste une abstraction non fixée qui n’a pas
encore ¢ét¢ marquée du sceau ineffacable de la quoddité, c’est-
a-dire de la détermination compléte. L’acces a 1’éternel (ou plu-
tot la reprise dans son secret) ne survient donc que laou il n’y a
plus de possible — dans cette im-possibilité qu’est la mort. Si la
philosophie a pu étre couramment définie comme préparation

61. Ethique V, prop. XXII.
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ou plutdt anticipation de la mort, c’est dans la mesure 01‘1: en
tant que sagesse, elle tente de rabattre le possible (et, du menfle
coup, le révolu) sur le présent, de situer I’homme dans une gv—
xoupioe permanente qui 1’accorde a 1’événement du monde e.t le
maintient seul avec le Seul: «c’est le propre d’un grand artiste
d’avoir su enfermer le tout dans un espace insignifiant. La sage
est aussi 2 ’aise dans son existence que Dieu dans la suite des
siecles » (Sénéque)s2. Le christianisme et les autres religions a
la deuxiéme personne aboutissent a la méme éliminatiop dl{
possible, mais par son absolutisation: s’il y a Quelq}l’un a qui
tout est possible, et qui concentre donc en lui la totalité du pos-
sible, il en résulte que «mon» possible ne me regarde plus; du
coup, I’espérance — comme espérance en Dieu fondée sur la foi
_ cesse d’étre ce qui me sépare de I’Unique et devient au
contraire ce qui m’articule 2 lui. A c6té de la sagesse a la troi-
sieme personne et de la sainteté a la seconde personne, qu?’res—
terait-il pour une anticipation a la premiére personne de I’éter-
nité? sinon le sentiment d’une urgence absolue, 1’«excellence
dans ’imminence », le consentement a se charger du fardeau le
plus lourd, celui de la récapitulation — ou ce qu’un poete a
appelé plus modestement «la rage de I’expression ».

62. Séneque, Lettres, 53, 11.
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1- Le Moi: expression au fond aussi ambigué que Dieu. En
disant Dieu, je détache un nom commun en nom propre; en
parlant du moi, je pose a la troisiéme personne ce qui est, en
principe, premiére personne absolue. Ce qu’exprime cette
ambiguité, ce n’est pourtant qu’un fait lui-méme déconcertant :
Je est — non pas seulement un autre, mais n’importe qui. Au
regard de 1’Unique, je suis peut-étre une singularité (une mona-
de) complétement déterminée ; pour moi, je n’est qu’une forme
(Kant), la forme de la singularité méme, qui m’est paradoxale-
ment commune avec tout autre homme. Je puis me distinguer
de roi par une infinité de particularités physiques ou intellec-
tuelles: pour ce qui est d’étre, chacun, un moi, nous sommes,
en tous cas, équivalents ou plutdt identiques. Et pourtant, cette
différence nulle de 1’ego a ’alter ego est étrangement la seule
qui soit absolument infranchissable — abyssale : je peux acqué-
Iir toutes tes propriétés, ta beauté (ou ta laideur), ton esprit (ou
ta sottise), ta vertu (ou ta bassesse), mais je ne serai jamais toi;
I’absolument commun est en méme temps ce par quoi chacun
est irrémédiablement séparé dans sa rigidité cassante (Starrheit,
Sprodigkeit — Hegel). La maniére d’étre du moi est tout aussi
mystérieuse. Son caractére purement formel n’en fait d’aucune
maniére un concept, une idéalité logique ou mathématique :
désignant ce qui est a chaque fois unique, il est 2 part de tout
genre, espece ou ensemble. Mais il n’a pas davantage le statut
d’un objet concret s’esquissant a travers la multiplicité indéfi-
nie de ses phénomeénes, comme leur sens perpétuellement diffé-
ré: quand il est 1a, c’est tout entier, tout de suite, une fois pour
toutes. Ni noumene, ni phénomene, le moi est fait, acte ou évé-
nement pur — et vide (Kant, Fichte), I’événement de ce qui est a
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chaque fois ein Singular®: il est la maniere dont 1’Unique écla-
te, dans 1’inconditionné de son absence, au croisement des deux
champs de la présence du multiple.

2- N’étant déterminé d’aucune fagcon (puisqu’il est a la place
méme de ce qui détermine), le moi pourra s’identifier a n’importe
qui (ou quoi), et il semble méme, au premier abord, ne fonction-
ner que comme ce pouvoir d’identification panique (Freud). Je
suis le mort que je regrette, je suis le juge qui me condamne, je
suis 1’aimé (et/ou le rival) que j’émerveille — je tourne continuel-
lement autour de moi comme un autre dont je serais le satellite
docile ou révolté. Le moi est ce qui, n’étant rien, est susceptible
de tout devenir — un nihil privativum dont le statut est en cela
curieusement analogue a celui de intellectus possibilis dans la
philosophie scolastique. Mais au plus profond, au cceur noir de
cette disponibilité infinie, la conscience bute sur une otépnoic,
sur une privation d’un autre type — sur une négation (Nichtung)
cette fois active, une puissance de refus, de désaveu et de cloture,
un nihil negativum qui est comme 1’écho furieux, en notre fond,
de la pureté intransigeante de 1’Unique («Mon esprit est comme
les glaciers qui rejettent de leur sein les terres, les cailloux et les
blocs; il exsude tout ce qui lui vient du dehors; il se maintient
dans sa pureté formelle. Il veut la flexibilité et répudie la richesse,
les matériaux et les faits.» — Amiel)®4. Si 1’on voulait rester dans
le registre scolastique, on pourrait rapprocher cette instance de
Iintellectus agens dans la mesure ou celui-ci s’annonce en
I’homme avant tout comme puissance d’abstraction, de coupure
et de ponctuation césurant le flux du sensible — et chez Hegel
aussi le Verstand apparait comme ce qui inflige a I’'immédiat la
dis-tinction et la dis-continuité de la mort, en méme temps qu’il
marque I’entrée en scéne du moi comme tel. Mais on pensera
surtout a la connexion qui unit, chez Heidegger, 1’angoisse,
I’étre-a-la-mort et le Gewissen comme appel invitant I’€tre-1a a
endurer «la nudité du fait (Dass, quod) dans le néant du monde ».

63. Critique de la raison pure, p. 407B.
64. Journal intime, 20 juin 1878.
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«Dans I’obscur de la vie ou se perd le regard,
Le temps travaille, la mort couve,

Une Parque y songe a I’écart.

C’est MOL... »65.

3- Le lieu du moi apparait donc d’une double maniére comme
le lieu de 1’angoise. Au niveau le plus superficiel, cette angois-
se est le vertige qu’éprouve 1’indétermination du nihil privati-
vum devant la gratuité totale de ce qui peut procéder d’elle (cf.
Sartre, La transcendance de I’ego — et le «démon de la perver-
sit€t» chez Poe et Baudelaire); mais par dessous pointe
I’angoisse plus originelle de la mort qui tranche et décide et qui
est, pour ’homme, sa maniére immédiate d’étre singulier. La
parade qui permet au moi d’esquiver cette double angoisse ne
peut étre, initialement, que 1’identification a une seconde per-
sonne faisant autorité, c’est-a-dire fixant le sens et I’identité de
toutes choses et les articulant en un monde parlé ol chacune (y
compris moi) a sa place déterminée : cette identification fonda-
trice portant moins sur la Meére, a qui me relie déja 1’horreur
fascinante d’une continuité naturelle, que sur le Pére(/dealich —
Freud), en tant que celui-ci n’est auteur qu’au sens d’un pre-
mier moteur séparé, d’un acte déja 1a m’assignant le terme ou
je dois parvenir. La ou «la faillite [est] ouverte du Nom-du-
Pére — c’est-a-dire du signifiant qui dans 1’Autre, en tant que
lieu du signifiant, est le signifiant de I’ Autre en tant que lieu de
la loi» (Lacan)%, le moi échoit tout entier a I’angoisse autis-
tique du nihil negativum. L’identification est la reconnaissance
vécue que je ne suis pas I’Unique — bien plus: que la place de
I’Unique est déja occupée par quelqu’un qui m’autorise a y
venir, c’est-a-dire qui me communique cette unicité par ce qui
est I’élément normal de toute communication non naturelle — la
parole. Une singularité ainsi (paradoxalement) communiquée
ou médiatisée ne peut jamais étre qu’une singularité partielle,
mutilée, coupée ou coupable, mais qui, en articulant ce positif

65. Valéry, Le philosophe et la Jeune Parque.
66. Ecrits, Paris, 1966, p. 583.
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et ce négatif, ce méme et cet autre (+,- — Un, zéro) parvient a
se déterminer dans un discours humain, c’est-a-dire fonciere-
ment binaire et différentiel.

4- Le moi autiste, au contraire, est immédiatement 1’'Unique —
il s’identifie a lui sur le seul mode qui soit disponible a la sin-
gularité finie, celui du nihil negativum, de la fermeture
(Verschlossenheit), du violent silence: en lui, comme dans le
héros tragique, éclate le monstrueux (das Ungeheure), « wie der
Gott und Mensch sich paart, und grdnzenlos... im Zorn Eins
wird» («comment le Dieu et ’homme s’accouplent, et, sans
limite, devient Un dans la colére — Holderlin)¢7, mais sans
qu’intervienne la «séparation illimitée» qui « purifierait» cette
conjonction excessive. C’est la méme différence qui distingue,
chez Kierkegaard, Iisolé religieux (unique devant 1'Unique,
mais dans une disjonction absolue) et le démoniaque, fermé,
discontinu et énigmatique comme Dieu lui-méme. Au sein du
moi « normalisé », le mal n’est jamais qu’un autisme accidentel,
une sortie du monde «commun» (Evvév — Héraclite) et du
temps différé de la communication; je fais de moi (ou pour
moi) une exception, j’exige fout de suite 1’objet de mon besoin,
j’agis comme premiére personne absolue et souveraine, un je
qui n’est pour aucun (pas méme pour 5oi) tu ou lui. En se déro-
bant ainsi (ou en manquant) a I’/dealich de I'identification, le
moi ne peut qu’échoir a I’angoisse, c’est-a-dire au mauvais sur-
moi du Todestrieb, a la colére (Zorn) de I’unicité ab-solue qu’il
ne peut déjouer qu’en la reprenant a son compte et en la retour-
nant contre les «autres »: le violent ne terrorise que parce qu’il
est lui-méme terrorisé d’étre (en abime) le Seul. A cet isole-
ment dans la discontinuité vient du reste s’adjoindre — et c’est
1a ce qui pousse 1’angoisse a son paroxysme — la reprise dans la
continuité in-différenciée de la nature: d’ou le lien archaique
entre la souveraineté et I’inceste, rupture de la communication
sociale qui inscrit ’autorité dans le circuit fermé du «sang
réservé ».

67. Remarques sur (Edipe, 3.
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5- Le jeu «normal » du je se déroule donc comme le dialogue
de deux termes dont le plus central, celui qui fait autorité, est
un autre, ou plutdt le signifiant, le masque (persona), la person-
ne d’un autre (d’ou I’identification du moi a la conscience en
tant que celle-ci implique une dimension d’étre-avec). C’est
dans la confrontation avec ce témoin intérieur que je suis
amené a imaginer mon rdle, et donc a faire moi-méme figure de
personne. Par cette superposition au méme point de deux sin-
gularités (1'une factuelle, 1’autre symbolique) surgit simultané-
ment la constatation de leur élément commun et neutre (ne-
uter), de ce qui circule entre-eux «a la troisi¢éme personne ».
L’événement du moi est donc un discours «aux trois
personnes», ol le moi lui-méme doit pouvoir se situer 2
n’importe quelle des trois places: je peux me parler de moi-
méme, ou n’étre que locuteur, que destinataire (dans la
conscience «morale ») ou qu’objet (dans la «réflexion») — ou
fonctionner dans toute autre combinaison. La normalité du fait
Jje n’est rien d’autre que 1’aisance plus ou moins grande dans la
transposition d’une place a 1’autre, dans la circulation trinitaire
par laquelle je détermine le cours de ma singularité. Dans la
pensée ou la méditation comme dialogue de soi avec soi
(Platon, Arendt), cette aisance est maximale, dans la détresse
du besoin et/ou dans I’angoisse, elle disparait (quasi) compléte-
ment: réduit a la solitude de I’unicité im-personnelle et
confronté au surgissement massif d’un Inconnu qui n’est ni foi
ni lui, le moi s’affole — ou s’évanouit.

6- En tant qu’intellectus possibilis, c’est-a-dire en tant qu’iden-
tit¢ purement formelle dont n’importe qui peut occuper la
place, le moi a pour corrélat «objectif» 1’indétermination de
I’idée par excellence — celle de «1’étre en général» dans sa
neutralit¢ vide (Schelling) comme «étantité de 1’étant»
(Heidegger). Pour Dieu, 1’Unique, il n’y a que de 1’unique:
I’«intellect archétype» est un intellect intuitif qui ne co-nait
que la singularité du chaque, et au niveau duquel on ne trouve
rien de général. La finitude du moi comme singularité coridi-
tionnée se traduit au contraire par le fait que rien ne lui apparait
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autrement que sur le fond d’une idée absolument générale,

celle de I’étre ou du «quelque chose» (i — Stoicisme), «ces

deux termes, chose et étre, signifiant une seule et unique chose,

1’un de fagcon nominale et I’autre de fagon verbz?le » (Ockam)f"f*.

Cet «objet en général = X » (Kant) fournit l’indlspen'sable hori-
zon formel 2 lintérieur duquel tout m’arrive — lui-méme ne
désignant rien de singulier, mais la maniére g.lobalt? et ider?—
tique dont tous les autres me regardent, leur uni-versio ’ou lll‘ll:
versalité. De méme, a I'intérieur de ce champ, rien ne s’offre a
moi dans 'unicité de son haecceité (ou ecceité — Duns Scot,
Hopkins), mais avec une marge d’in—détex"mination qui fait que
je peux (ou pourrais) le prendre indéfiniment pour un autre:
donc, comme exemplaire inter-changeable d’une essence ou
d’une idée A sa facon universelle*. L'universel n’est donc que la
marque de la finitude du moi (du singulier fini) da:ns sA0n rap-
port A toute autre singularité; il n’a comme tel qu’un étre }u1—
méme purement idéal. «Je tiens que nul universel n’est
quelque chose d’existant d’une maniere ou .d’upe %‘mtre hors d‘e
I’esprit, 2 moins qu’il ne soit universel par 1nst'1t1{t10n \{olontal-
re» (Ockam)®. Reste qu’au fond de la potentialité umverse‘lle
de I’Etre, il y a cela qui est I'Etre (das, was das Seyende l:S‘t.
Schelling) et que la tiche de la philosophie négative est de faire
surgir dans la singularité de son acte pur; de méme au fond. du
moi formel (du nihil privativum) in-siste sourdement la solitu-
de radicale du nihil negativum, 1’étre-a-la-mort qui est ma seule
maniére de m’éprouver comme radicalement unique. L’étre
décrit 1’horizon entier du pensable entre ces deux im-pensables
que sont I’dmog positif du Dieu et 1’6ok négatif de I’homme.

*  Cette im-précision dans le rapport de co-naissance de la singulari.té finie aux
autres est peut-étre également la source de ’autre continent de I’indéterminé
«objectif » — le phénomene de la matiére.

68. Summa logicae, 11, 11, 29. Cf. P. Alferi, Guillaume d Ockam. Le singulier.
Paris, 1989, p. 71.
69. Cité ibid., p. 59.
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7- Le mode d’étre du moi, disions-nous plus haut, est celui
d’un' fait. Si je pense est une évidence premiere, je suis est déja
une interprétation (Nietzsche), la donnée immédiate étant plu-
tot «il fait moi» (comme on dit «il fait nuit» ou «il fait
soleil »). Ce fait lui-méme apparait comme discontinu: le moi
s’epdort, s’évanouit — et pourtant il compose une histoire
unique (je me réveille toujours le méme, Jje «reviens a moi»)
dans laquelle ces absences, ces distractions ne laissent aucune
trace (dans le réve, le moi ne s’efface pas; mais il y est a la fois
aux trois personnes, déchainé de soi-méme, composant ainsi a
chaque fois une histoire compléte et parasitaire qui se dissout
au réveil lorsque elle entre en contact avec I’événement unique
de ma vie [Bloc]). Mais, en I’absence du moi, qui est 1a et
n}amtient la continuité sinon de la conscience, du moins de la
vie? «Que peut signifier le commencement de la conscience de
la monade et sa cessation ? Ceci seulement, que la monade était
dans un état absolument engourdi (dumpf [cf. Leibniz, mona-
d.ae" sopitae]), dans lequel rien ne se détachait ni ne se différen-
ciait, ou il n’entrait rien de nouveau, d’attendu ou d’inoui. .. Et
cepenfiant la monade engourdie n’est pas rien, elle vit comme
conscience engourdie qui peut toujours se réveiller»
(Husserl)70. Cette « monade engourdie » n’est pas différente de
ce que Husserl appelle ailleurs pré-moi (Vor-ichliche Unter-
gru‘nd)”, ou plus traditionnellement, 4me, par opposition au
moi-esprit. Le moi est par excellence ce qui (re)commence,

I’éternelle jeunesse du présent et du surgissement; 1’Ame est
.fondamentalement continuité, son commencement (?) est aussi

indéterminé que sa fin (?), son age est proprement immémorial.

En elle tout se trace, se sédimente et s’archive, ou plutdt I’ame

es.t ce dépdt méme de 1I’Erbmasse (de la «masse hérédi-

ta}re »)72, et chaque moi surgit & une place déterminée de ce
fiepét, par quoi se détermine son héritage, sa tradition et son

inconscient. L’animal n’est qu’ame, c’est-a-dire qu’il n’est que

70. Husserliana, XV, p. 486.
71. Ibid., p. 598.
72. Ibid., .609.
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tradition et soumission a la norme de 1'Urinstinkt (cf.
Nietzsche): de lui-méme, il poursuit cette tradition et la trans-
met, guidé par les obscurs signaux du besoin. Par son 4me,
inextricablement compliquée au corps propre (I/deen II),
I’homme n’agit lui aussi que pour maintenir, faire passer, diffé-
rer a d’autres (ou a lui-méme comme futur) cette tradition qui
n’est au fond qu’une mémoire massive, ou I’hypothétique une
fois est a tout coup étouffé sous le poids de son acquis. L’ame
(considérée au niveau du vécu, et non de 1’imaginaire) est bien
cette «secrete sceur » par laquelle se transmet souterrainement
le secret.

8- Mais, a la différence de ce qui a lieu au niveau simplement
biologique, le secret (la tradition) ne fait pas que passer par
I’homme: en lui, il éclate, ou plutdt il devient susceptible
d’éclater, et le moi n’est peut-étre rien d’autre que 1’occasion
toujours a nouveau offerte au «vouloir-vivre» de se com-
prendre, de se dire et peut-étre de se renier (Schopenhauer).
Tout comme 1’ame, le moi est mémoire, mais ces deux
mémoires (Bergson) différent du tout au tout: dans 1’ame, tout
le passé est ramassé en montages instinctifs, archétypiques et
comme immémoriaux, que 1’on vit (ou que ’on projette, Jung)
sans les reconnaitre; la mémoire du moi est au contraire
mémoire de ’une fois, elle atteint ce qui fit la-méme ou il eut
lieu, dans la singularité d’une histoire (au sens a la fois subjec-
tif et objectif du terme) — et la récapitulation vers quoi elle tend
serait celle d’une flambée, et non d’un étouffement. Reste que
tout moi n’est, «encore» une fois, que 1’occasion de cette
conversion récapitulatrice. L’homme a toujours pensé que cette
récapitulation elle-méme était déja l1a, et que le mot du secret
transmis par la vie était donné par une autre transmission, une
autre tradition — la tradition du mythe, de la formule ou du
dogme, a laquelle il suffirait de s’initier ou de s’intégrer par la
foi et le sacrement. La modernité commence avec 1’affirmation
que la sortie de la tradition «vécue» ne saurait s’opérer de
maniere elle-méme traditionnelle, et que c’est de chaque moi
qu’est requis, a sa place propre, un effort singulier d’expression
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récapitulatrice. Mais celle-ci, restant inévitablement partielle
(car située) ne fait, dans son Urstiftung, que substituer (ou plu-
tot ajouter) a la pré-conscience de la tradition 1’inconscient
d’un refoulé: du moins s’instaure ainsi une « intersubjectivité
monadologique » des ego(s) inscrits dans la méme histoire et
poursuivant le méme but d’une récapitulation totale
(Méditations cartésiennes — Krisis). Avec Husserl et Heidegger
le refoulement est déja levé, et devient clair, mais de maniere
purement formelle, le mot du secret que modulaient les pensées
antérieures, sans toujours le reconnaitre chez les autres : es erei-
gnet, il fait Un — ou 1’Unique a lieu.

9- Si I’ame est la continuité méme, elle est inséparablement
mélée a la chair comme médium indéterminé du continu dans sa
donnée (le lien a cet autre type d’indéterminé que sont les
«idées » ou les «archétypes » — lien repéré, de Platon 2 Jung, a
propos de la réminiscence — concerne proprement 1’aAme en tant
qu’image). Le moi ou esprit (Schelling)73 est au contraire totale-
ment discontinu, venu d’ailleurs (8Vpadev, Aristote), non seule-
ment séparé, mais principe de toute coupure; en tant que vovc
nowmmkoc, il est ce qui sépare, déméle, comme le fait par excel-
lence le voic d’Anaxagore. L’ame est un événement limité et
comme substantiel, c’est-a-dire lié a la chair qu’il mobilise,
mais susceptible de se récapituler sous forme de re-production :
la vie se passe a traduire sans le comprendre un message codé,
et, une fois le texte déployé (avec, éventuellement, ses lacunes,
ses lapsus et ses «coquilles») il s’enroule A nouveau pour se
reprendre, tel quel, dans un autre épisode. Le moi, au contraire,
n’est pas re-productible, et & son niveau la distinction habituelle
de I'un et du plusieurs apparait méme comme problématique ;
comme nous I’avons déja dit plus haut, il n’y a aucune différen-
ce assignable entre moi et I'alter ego que tu es, et cette
remarque vaut peut-€tre pour tous les énoncés singuliers —
sacrés, poétiques ou philosophiques : pour reprendre la thése des
sages de Tlon dans la fiction de Borges, «tous les hommes qui

73. Exposé de la philosophie purement rationnelle, lecon XX.
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répetent une ligne de Shakespeare sont William Shakespeare ».
Lorsque je détourne le langage de sa fonction communication-
nelle (qui n’est d’ailleurs elle-méme qu’un détournement, une
retombée, une perversion premiere) et que je le fais servir a
m’exprimer dans mon absoluité, c’est-a-dire comme tel mode
unique de 1’Unique, le langage cesse précisément de — servir, et
devient ce qui exprime souverainement 1’'Unique en tant
qu’(quatenus, Spinoza) Il est moi. Ce qui parle alors, c’est cet
Un qui est chaque moi, et que chaque moi, la ou il ne trouve pas
I’issue de I’expression, répercute négativement dans 1’angoisse
solitaire de son nackte Dass™.

10- La parole (avant tout, mais pas exclusivement, I’expression
verbale) désigne donc le niveau ou I’'Unique, le «sujet du
contenu »75 se rétablit et s’expose a travers moi, ce qui suppose
la non-position comme-tel, la suspension (¢mwoyn), 1’élision de
«ce» moi: ['intellectus possibilis, qui peut indifféremment dire
T kote Tivoc, et dont 1’élément est — précisément — le pos-
sible, se découvre donc comme dé-centré par rapport a un sujet
plus radical («a moi-méme plus intime que moi»), i.e. a ’intel-
lectus agens, non plus comme tranchant de I’'impératif ou
étrangeté du nihil negativum, mais comme sujet de la parole®.

La mort, déja, dans 1’anticipation du Sein zum Tode, «parle
d’une voix profonde pour ne rien dire» (ou pour dire le rien) —
et la voix non moins profonde de la «conscience morale »
(Gewissen) ne fait que me convoquer, a vide, a la place nue de
ma propre inconditionnalité. L’inconditionné ne peut s’éprou-
ver, car il n’est pas un étant; il ne peut pas se penser, car il

*  (C’est cette réduction de la volatilité (mercurielle) de ’intellectus possibilis a
la fixité€ (sulfureuse) de ’intellectus agens qui €leéve le premier au rang d’intel-
lectus adeptus (Albert le Grand) — réalisant ainsi la pierre philosophale inter-
ne, le phénix de la singularité positive 12 ol régnait auparavant la disjonction
d’un universel épars et d’une singularité négative ponctuelle.

74. Heidegger, Sein und Zeit, p. 276-277.
75. Hegel, Phénoménologie de I’ esprit, Préface.
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n’est pas un concept; il peut (et doit) seulement se dire, en tant
que le langage, a la fois pensée et étre, offre le seul élément ou
le Spontané (le non-conditionné) puisse faire événement. Reste
qu’on ne peut en rester a la notion elle-méme abstraite de «lan-
gage». Ou bien donc on posera le Verbe (la Parole) comme
étant lui-méme quelqu’un — un langage absolu qui serait le
signifié de tous les autres et qui occuperait (comme Adyoc,
ratio) la place du Maitre intérieur (St Augustin, Malebranche),
ou bien on posera telle langue sacrée (hébreu, arabe, sanscrit)
ou «historiale» (grec, allemand) comme étant singulierement
celle ou se dit I’Unique — ou bien on reconnaitra que la parole
ultime, comme récapitulatrice, ne peut étre que polyglotte (le
Der Satz vom Grund de Heidegger est peut-étre 1’indépassable
chef-d’ceuvre d’une pensée polyglotte, alors que la méme tenta-
tive en littérature — Joyce, Pound — ne produit que d’admirables
monstres).

11- Cet autre en moi ('intellectus agens), c’est avec lui que je
pense, dans ce dialogue muet ou je le maintiens dans la distan-
ce respectueuse de 1’anonymat; c’est le Dieu intérieur que
j’adore sacrificiellement en correspondant a son souverain déta-
chement (Epictete); c’est tout aussi bien 1’idole, 1’aimé que j’ai
mis en mon ceeur et a qui, devenu moi-méme périphérique, je
m’offre en spectacle. Dans tous les cas, le Maitre intérieur ne
dit rien: il se borne a accueillir ou a repousser silencieusement
les pensées, les conduites, les séductions que je lui pro-pose
pour qu’il les reconnaisse, ou plutdét pour que lui, I'Unique, il
me reconnaisse comme unique et m’absolve de la malédiction
du continu — que cette continuité soit celle de la 86&c., dont me
délivre la netteté de la pensée, celle du conditionnement natu-
rel, dont me détache la rigueur de 1’action, celle, enfin, de
I’'indétermination du «quelconque », dont me sauve le regard
bienveillant de I’aimé. Dans ce dernier cas, le maitre intérieur
est forcément quelqu’un de déterminé, ce qui nous exile sur le
plan de I’imaginaire ; dans les deux précédents (comme Verbe,
ou comme Loi), il n’est personne de particulier, ce qui nous
maintient dans 1’ordre du symbolique (le Dieu de Kierkegaard
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lui-méme frappe par son im-partialité totale, révélant ainsi sa
nature fonciérement philosophique): I’hypothése cartésienne du
malin génie n’est si angoissante que parce qu’elle attribue capri-
ce, tromperie, particularit¢ a ce pivot silencieux du penser
comme de ’agir. Ce mutisme du centre suffit a I’existence d’un
chacun; c’est seulement dans la dimension singuliére de 1’esprit
absolu (art, religion, philosophie) que le centre se met a parler,
«voix nouvelle et blanche » qui n’accorde ni ne sollicite la recon-
naissance parce que, vertigineusement solitaire, elle est.

12 - Selon quelle personne parle la parole absolue? Au premier
abord, il peut sembler que I’art est éminemment 2a la premiére
personne (I’accent étant mis sur le locuteur), la religion a la
deuxieéme personne (celle du destinataire), la philosophie a la
troisieme (celle du contenu). Mais en fait tout discours absolu
est discours de I’'unique a 1’'unique sur 1’'Unique et met donc en
jeu les trois personnes, selon une articulation a chaque fois
nouvelle. Pour s’en tenir a 1’ordre de la philosophie occidenta-
le, on peut dire que I’événement de la métaphysique va de la
troisitme personne (1’Un de la pensée antique) a la deuxiéme
(le Seul de la pensée alexandrine et chrétienne) pour se récapi-
tuler périlleusement a la premiere (le Singulier de la pensée
moderne) ; mais en fait, la philosophie ne se congoit que
comme abordant 1’ab-solu selon les trois personnes a la fois.
Que 1’Unique soit simultanément Lui, Toi — et Moi, c’est 1a
sans doute ce qui doit rester irrémédiablement secret a la
conscience — sa propre possibilité reposant justement sur la dis-
jonction des trois termes.
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1- Si tout étre est singularité, si toute singularité est acte, et
enfin si I’acte d’une singularité finie ne peut étre qu’un événe-
ment différ€, on peut en déduire que toute singularité finie,
toute «vie» (Bioc) implique la mémoire, ou plutdt est synony-
me de mémoire (Bergson): 1'unicité, en effet, correspond a la
détermination compléte (et réciproquement) — toute 1’histoire,
donc, qui fait que je suis proprement ce moi ne cesse d’étre 1a.
Mais s’agissant d’un événement différé, cette histoire totale
sera toujours re-présentée d’un certain point de vue correspon-
dant 2 ma place actuelle — entre I’origine et la fin (Ur-
Endstiftung). C’est seulement dans le secret de mon «étre » que
chaque moment passé est conservé tel quel avec sa saveur et
son climat incomparable (Proust): au niveau du vécu, il appa-
rait comme condamné a glisser en dehors du champ de
conscience, se con-fondant et se mélangeant & d’autres «indis-
cernables» — et, si la pensée le rappelle, c’est selon un mode
inévitablement déformé, voire mythique. Seule peut-é&tre 1’abo-
lition compleéte de tout point de vue (parce que la vie serait par-
venue au bout d’elle-méme) permettrait a tout le passé de
resurgir tel quel, dans la juxtaposition de ses instants uniques:
alors seulement le temps deviendrait espace et la mémoire se
résoudrait en vision.

2- Au centre, donc, tout demeure (pével), mais cette simulta-
néité secrete de 1’événement de la vie ne s’offre a nous que sur
un chemin qui est a la fois descente (flux, procession) et
remontée (conversive). Sous son aspect descendant, la mémoire
fonctionne comme mise en réserve dans ces campos et lata
praetoria qu’évoque a son propos saint Augustin, en ajoutant
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que nul ne saurait parvenir ad fundum ejus’¢. Le puits sans fond
de la mémoire, comme lieu de 1’in-déterminé, débouche peut-
étre sur une in-détermination des mémoires elles-mémes, sur-
tout si ’on considere que la singularité du pioc humain se gref-
fe sur la continuité d’une (w7 indifférente: 1’inconscient
mnémique, 1a ou on l’interroge, répond toujours comme un
inconscient foncierement « collectif », ou chaque trace « person-
nelle » fait écho a ce qui s’est gravé d’analogue dans I’aventure
de I’espece, voire de la vie entiere (Freud) et cristallise avec lui
en archétypes qui, du reste, sont autant de formules figées du
mystere de 1’individuation (Jung). Apprendre, c’est avant tout
alimenter en données les plus multiples possibles (bonheur aux
«tétes bien pleines » !) cette machine intérieure de 1’« oublieuse
mémoire », qui, en les combinant avec d’autres éléments plus
anciens que moi, sinon immémoriaux, en fera peut-€tre sortir
un oracle in-oui — ou un monstre incohérent.

3- Saint Augustin fait correspondre la mémoire, en 1’homme, a
la personne du Pere dans la Trinité. Comme le Pére engendre le
Verbe, de méme peut-on dire que c’est par la parole que remon-
te ce qui s’est englouti dans la mémoire: la parole, c’est ici le
mythe (L0Boc <« puvBiw) dans lequel je me formule et par
lequel j’instaure mon identité singuliere. Ce qui, du passé, n’est
pas repris, «réintégré», «réécrit», dans cette histoire du sujet
(toujours inévitablement lacunaire) (Lacan)’7 se signifie obscu-
rément au présent dans 1’ambiguité du réve, la fatalit€ du symp-
tome et les défaillances mémes (les lapsus) de la parole. L’exi-
gence (peut-étre démesurée) de la psychanalyse est d’aboutir a
une histoire compléte ou rien ne serait «marqué par un blanc
ou occupé par un mensonge »’8 — de trouver le mot (le verbe)
qui épuiserait la mémoire et la récapitulerait; sa limite, c’est de
ne pas suffisamment prendre en compte cette osmose des sou-
venirs qui fait que la récapitulation ramene parfois infiniment

76. Confessions, X, 8.
77. Séminaire, 1, 1.
78. Ecrits, p. 259.
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plus que ce que j’avais personnellement engagé. L’expression
ne saurait se ramener a un simple revers de la somme des
impressions qu’elle ramene a la surface aprés un passage plus
ou moins long dans les eaux profondes de 1’oubli (A1}6n): en
fait, I’événement humain, précaire, s’il tombe dans 1’indéter-
miné, y subit des condensations et des transferts qui 1’en font
sortir glorifié, transfiguré ou simplement plus significatif. La
psychanalyse est peut-€tre le moyen le plus lucide de stérili-
ser la mémoire (Rilke), et de I’empécher d’énoncer elle-méme
un mot radicalement neuf (qui seul serait vraiment «apoca-

lyptique »).

4 - L’oubli de la mémoire (c’est-a-dire 1’oubli qu’est la mémoi-
re) n’a donc pas un sens purement négatif, il annonce plutot
I’annulation mutuelle d’in-discernables (Leibniz): d’ou aussi la
formation de complexes parasitaires dont les plus immédiate-
ment efficaces sont les habitudes, montages automoteurs nés
dans I’effacement de représentations claires et uniques (Biran,
Bergson). Il semble que I’événement de la singularité exige une
des-habitude radicale, faute de laquelle 1’expression demeure-
rait incompléte, c’est-a-dire également dépourvue de vérité et
de liberté ; mais en fait on ne saurait oublier que les moyens de
I’expression, et tout d’abord le langage, sont eux-mémes des
acquisitions de 1’habitude, et comme tels inscrits dans le corps,
dans la mesure ol celui-ci représente, pour I’homme, le domai-
ne général de 1’étre-en-continuité (d’ou le caractere éventuelle-
ment physique des troubles amnésiques). Une expression aura
d’autant plus de chances d’étre singulierement in-ouie qu’elle
prendra plus fortement appui sur une base d’habitudes — sur les
régles d’'un métier — fiit-ce pour les subvertir dans son explo-
sion méme: vouloir agir de fagcon absolument spontanée
revient, en fait, a vouloir démesurément agir comme Dieu, seul
dispensé de faire fond sur I’'indéterminé. En récusant ou en
esquivant I’indifférencié /i¢ de 1’habitude, on ne fait en général
qu’échoir a I'indifférencié libre ou sauvage de 1’association des
idées, c’est-a-dire a ce flux par lequel une représentation glisse
dans une autre a travers un élément commun ou elles sont
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indiscernables; au lieu du mot de la mémoire, on ne récupére
ainsi que les grumeaux purement parasitaires de 1’inconscient
(tel fut le risque intime de la psychanalyse et de son avatar
esthétique, le surréalisme). La seule expression réellement
immédiate est le cri, qui est d’ailleurs plutét 1’aveu d’une
impuissance a exprimer, soit par manque de moyens, soit par
absence de délai (ainsi du mourant qui veut fout mettre dans un
cri ultime), soit par surabondance du contenu (les «zut, zut,
zut» du narrateur devant I’accablante plénitude des aubépines
de Combray),

5- Si la mémoire humaine est a la fois descente aux enfers et
résurgence mythique, si 1’«une fois» est tenu (pour quelle
résurrection ?) dans la réserve du secret, tout souvenir précis
aura donc un caractére forcé ou au contraire accidentel — en
tous cas anormal, sinon pathologique : I’homme est un étre par
nature oublieux et la faculté de «se souvenir» le résultat d’un
dressage peut-étre périlleux (Nietzsche). Toute autobiographie
réussie est un roman ou, mieux encore, une légende (blanche
ou noire). La du reste ou les souvenirs reviennent spontané-
ment (ainsi dans le réve), ils le font en se disposant d’eux-
mémes sous la forme d’un récit qui seulement, ici, n’arrive pas
a prendre corps et se re-dissout sans cesse dans le jeu affolé de
ses réseaux d’indétermination. L’art de la mémoire, tel que ’a
congu la Renaissance et tel qu’il culmine chez Bruno et Fludd,
est tout le contraire d’une technique de souvenir: plutot, une
tentative de s’approprier les trésors cachés dans les replis in-
certains de l’inconscient en les faisant cristalliser dans un
réseau fermé d’images archétypes. Sa démesure (comme celle
de I’art de Lulle, qui I’a si directement inspiré) fut sans doute
de vouloir transposer en technique ce qui demeure, irrémédia-
blement, de 1’ordre du génie, ou, dirait Goethe, du démoniaque
(«le démoniaque est ce qui ne peut s’expliquer par I'intelligen-
ce ou par la raison. Il ne se trouve pas dans ma nature, mais je
lui suis soumis »)79. La singularité, en effet, excéde le moi, qui

79. Entretiens avec Eckermann, 2 mars 1831.
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n’est que sa forme (Hegel) et fournit le lieu seul de son événe-
ment: elle implique, en I’homme du moins, un fond indétermi-
né qui, en se déterminant dans 1’élément lui-méme indéterminé
du langage, me fait expression singuliére (ou mode singulier)
de I’Unique.

XV

1- L’Unique ne peut se désigner dans 1’élément du langage que
sous la forme du nom propre, c’est-a-dire de ce mot paradoxal
dont le signifié et le référent sont le méme (16 a0Td). Reste que
la plupart des noms propres (y compris celui de Dieu) peuvent se
re-traduire dans le nom commun dont ils procédent (c’est ce que
Brichot révele au narrateur proustien dans le chemin de fer de
Balbec, réintégrant ainsi dans le circuit courant du langage ces
Noms glorieux qui le fascinaient dans leur séparation et leur
écart absolu). Le nom réellement propre de 1'Unique devrait
donc étre intraduisible — mais il semble que cette exigence méme
le condamne a rester impronongable et ’exile a jamais de la
parole humaine: ainsi du Tetragrammaton, dont St Thomas nous
dit quod est impositum ad significandam ipsam dei substantiam
incommunicabilem et (ut sic liceat loqui) singularem80, et qui est,
pour le judaisme méme, un signifiant dont la prononciation est a
jamais perdue. Tout mot signifie une essence (un quid) et se réfe-
re 4 une pluralité¢ indéterminée d’existants réels, possibles ou
imaginaires ; I’ensemble de chaque lexique exprime, a partir
d’un point de vue chaque fois particulier, la totalité¢ de I’étant —
Iunivers tel qu’il est et tel qu’il aurait pu étre; mais au centre du
langage reste vide la place de la parole perdue, du nom le plus
propre dans la singularité duquel essence et existence coincident.
Le monde des signes (ou des noms communs) est un monde plu-
riel et éclaté parce qu’il fonctionne comme substitut d’un nom
propre unique et absent; il témoigne, dans sa discontinuité arti-
culée, de la méme blessure du Singulier dont s’écoule aussi le
flux continu de la nature. Peut-étre, entre la transcendance du

80. S.T..1,qu.13,art. 11.
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nom propre et la banalit¢ du nom commun, le noyau du langage
est-il fourni par le pro-nom — par ce qui, sous ses trois personnes,
tient lieu du Nom (Humboldt, Rosenzweig).

2- Mais une premiére personne qui resterait unique (si cette
hypothése a quelque sens) n’aurait pas méme de nom pr(.)p.fe
elle régnerait (sur rien) dans 1’anonymat du silence; une troisie-
me personne, a 1’inverse, est toujours réductible a I’indifférence
du nom commun. Le nom propre est donc primordialement
référé par la deuxieéme personne, celle dans laquelle
(Humboldt)8! s’opere le passage a 1’ordre proprement di.t de la
parole. La relation (Beziehung, Buber) ou la Révélation de
1’Unique a I’'unique, est certes d’abord I’échange (mit dem gan-
zen Wesen, avec tout 1’étre) des Grundworte décisifs Je et Tus2;
mais dans cet engagement méme je regois un nom (tel Israé?)
de celui qui me tait le sien, ou qui ne me le délivre qu’a con('h-
tion, pour moi, de 1’oublier. Israél lui-méme peut se traduire
(de maniere du reste ambigué: Dieu combattre ou combattre
Dieu) — mais qui pourrait communiquer le nom du Seul?
«Jacob I'interrogea et dit: révéle moi ton nom. Il dit: pourquoi
demandes-tu mon nom? Et il le bénit sur place.» (Gen.
XXXII). Boehme a bien vu comment il convient d’interpréter
cette réponse du partenaire inconnu: « Je ne suis pas un étral}—
ger, je suis Israél en toi-méme, je n’ai aucun autre nom, mais
ton nom et le mien doivent étre un»83, Autrement dit, Dieu ne
se nomme pas lui-méme (ce qui reviendrait a se poser a pa:j
comme sujet éventuel d’un énoncé a la troisi¢éme personne),. il
se signifie dans la mutation du nom propre de son vis-a-vis:
Jacob est le nom de I’homme, Israél est le nom de Dieu en
I’homme, le symbole par lequel chacun se signifie a I’autre. Le
nom propre de 1'Unique, finalement dérobé, laisse a sa place la
multitude des mots qui articulent I’espace «commun» (donc
indéterminé dans son universalité) ol la rencontre a eu lieu.

8l. Uber die Veschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues, § 48.
82. Buber, Ich und Du (début de la 1~ partie).
83. Mysterium magnum, LX, 37.
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3- Comment restituer du propre, c’est-a-dire du singulier, a
partir du commun ? La voie la plus traditionnelle, en métaphy-
sique, consistera a faire directement du nom commun un nom
propre en le poussant jusqu’a son maximum, et en 1’absoluti-
sant du coup. C’est celle qu’illustre par excellence le fameux
dialogue de Nicolas de Cues: «Comment dois-je concevoir
Dieu? — Comme la conception méme — Mais comment conce-
voir Dieu de fagon plus précise ? — En concevant la précision
etc...» (Idiota, 1I). Chaque verbe, chaque attribut, chaque
substantif mé&me susceptible d’un tel retournement qui 1’infini-
tise est ainsi absous du con-texte du discours et devient un des
noms de 1’Unique considéré sous un de ses aspects. Tel est, au
fond, de Platon a Hegel, le procédé constant de 1’entrée en phi-
losophie : casser les propositions du type © xoto Tivoc (cette
femme est belle, cette fleur est rouge) pour en extraire des
Idées (ainsi la beauté), des catégories (1’étre, la qualité, la sin-
gularité) qui fourniront autant de noms divins susceptibles,
dans un second temps, d’étre eux-mémes disposés en proposi-
tions spéculatives ou ils s’échangeront les uns contre les autres
en composant une theologia circularis. Ainsi se met en place,
dans I’Art de Lulle comme dans la Logique de Hegel, un savoir
absolu qui récapitule la totalité du réel dans le «jeu supréme »,
a la fois régulable et infini, des signifiés majeurs du langage.

4 - Une autre possibilité (qui du reste est tout a fait superposable a
la premiére) consistera dans le recours a une parole métaphorique
et comme épaisse ou chaque mot (chaque signification) en cache
et abrite une autre. De lui-méme, en effet, le mot (le nom com-
mun) est, par opposition aux noms propres, plat et profanateur : il
n’est pas le resplendissement solitaire d’un signifiant absolu,
mais «une simple note qui ne prend de valeur que par la place
que nous lui donnons » (Proust)84. Mais, comme le moi s’épaissit
quand, dans un instant, on voit jouer un autre instant, de méme le
langage s’épaissit, se surdétermine, se fait style quand dans une
signification on voit jouer une autre signification. C’est ce réseau

84. Préface a la traduction de Sésame et les lys de Ruskin.
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de connexions (en sanscrit, upanissad) qui produit la parole lour-
de, enroulée, compliquée sur elle-méme qui est celle du poeme,
de I’hymne sacré ou de la formule philosophique. Un organisme
naturel n’est rien d’autre, dans son ordre, qu’un tel enroulement
infiniment complexe de la matiére sur elle-méme, au centre
duquel éclate le miracle absolument simple et immatériel d’un
étre-1a a la premiére personne: la vie. De méme, c’est en se fer-
mant sur soi, en se creusant labyrinthiquement en un Innenraum
traversé d’échos unanimes que le discours devient ce temple (¢«
tépvely, trancher) od 1'Unique fait sens, et absolument — non
parce que je parlerais de lui, mais parce que c’est lui-méme qui
ici se parle. Dans les deux cas, I’événement du simple n’a lieu
que dans le bouclage du nceud le plus serré — 1a ol tout se récapi-
tule dans le jeu (supréme, lui aussi) d’une métaphore infinie.
C’est ’ceuvre complete de 1’artiste qui constitue son nom propre,
ou plut6t un des noms propres de 1’'Unique qui s’exprime en tant
que (quatenus) lui, comme, pour la mystique juive, la Thora tout
entiere n’est rien d’autre que le Nom propre de Dieu (ol une infi-
nité d’autres noms sont impliqués).

5- Plus modestement, I’homme ne put devenir «plein de sens»
(Héraclite, Apollinaire) que parce que son inscription dans une
communauté d’échanges (pas seulement linguistiques) lui permet
de récapituler en lui-méme d’autres hommes, et a la limite tous
les autres: le souverain (Hobbes, Kantorowicz) est, dans sa per-
sonne dynastique, une métaphore totale par laquelle tous les
sujets sont liés les uns aux autres, éléments d’un corps unique et,
pour eux, irremplagable. Au niveau méme du besoin, écono-
mique ou sexuel, une telle récapitulation (partielle ou totale) est
non seulement permise, mais imposée, par la norme fondamenta-
le de la prohibition de I’inceste et celle, moins rigoureuse, de la
division du travail: par les liens de parenté qu’il contracte, les
femmes ou les marchandises qu’il donne et regoit, le moi — en
principe seul au point d’étre absolument banal — se détermine,
s’enrichit (comme un minerai), se complique, se singularise dans
ce qui est pourtant I’élément méme du non-un — le commun.
C’est en renongant aux femmes de son lignage et aux biens qu’il
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produit, en s’interdisant leur jouissance, en les transposant
(uetopépw) ailleurs que 1’homme échappe a la spécialisation ani-
male et apparait comme une image partielle et mutilée, mais
reconnaissable, de I"’Ev moAAd sans jamais atteindre cependant,
du moins sur le plan de la vie profane, a la singularit€ de 1™Ev
navto dont seule lui donne un écho la majesté du Souverain.

6- A cette souveraineté récapitulative s’oppose la souveraineté
archaique (encore qu’une philosophie politique comme celle de
Hobbes les juxtapose audacieusement) — la souveraineté de I'indi-
vidu hors-loi, hors-norme, hors-communauté, «sacré » au sens a la
fois bénéfique et terrifiant du terme: comme si la communauté
parlante des travailleurs exogames ne pouvait initialement s’élar-
gir qu’autour de ce centre noir — la puissance silencieuse du des-
pote jouisseur et incestueux. C’est par 1’échange, c’est-a-dire par
une mutilation originelle, que les hommes sont présents les uns
aux autres; est souverain, par contre, ce qui, de la singularité pre-
micre, n’est pas entré dans la présence, et lui a opposé la violence
de son refus: il demeure, pour ’homme qui joue le jeu, le rappel
et la sommation de son unicité natale, dont il ne tient lieu cepen-
dant que sur le mode menagant du nihil negativum. Cette souve-
raineté noire est définitivement marginalisée par 1’Urstifiung
grecque de la politique, en tant que celle-ci instaure, par-dessus
I’ordre du besoin (abandonné a I’anonymat des femmes et des
esclaves) un espace de présence ou les individus peuvent faire
événement, les uns face aux autres, dans la virtu-osité (Machiavel)
de ’exercice de leur liberté (Arendt). De méme, I’ Urstiftung (éga-
lement grecque) de la science institue comme corrélat propre de la
pensée humaine ce qui est présent de manieére permanente (les
nombres, les figures, les corps célestes) et qui, comme la cité,
rentre dans le cadre cyclique de lois fixées une fois pour toutes:
cette fondation refoulant simultanément le flux bariolé, contradic-
toire, sauvagement singulier de la 86&a (Husserl). Ainsi la méta-
physique, en posant 1’étre (Sein) comme étantité de 1’étant, c’est-
a-dire comme présence uni-verselle du présent, esquive ce qu’a de
violent et de déracinant I’événement de I’Etre (Seyn) comme sin-
gulier absolu (Heidegger). Enfin, I’économie de type moderne,
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c’est-a-dire capitaliste, s’opere en substituant a la valeur d’usage
(toujours singuliere) le primat de la valeur d’échange, celle qui
nait de la mise en commun des biens produits séparément et qui,
en fonctionnant de fagon autonome dans le circuit du capital,
réduit toutes choses a I'universalité omni-présente de leur prix
(Marx). S’il y a une unité de I’Occident, elle est peut-€tre a cher-
cher dans cet avénement du commun (ici posé comme tel) dans
tous les domaines de la vie humaine — la souveraineté abolie du
singulier n’insistant, avec une vigueur elle-méme inouie, que dans
deux figures exceptionnelles: celle de I’artiste absolument original
et celle du Sauveur unique (Jésus-Christ) qui rédime ou abandon-
ne selon les desseins insondables de sa grace. Dans ces deux cas,
le nom propre reste tout puissant, bien que le caractére unique de
Christ et de la confrontation avec lui puisse lui-méme se diluer
dans la généralité de la «chrétienté » (Kierkegaard).

7- La crise (Krisis) de 1’Occident coincide avec la prolifération
du nihilisme, c’est-a-dire avec 1’éradication (tangentiellement)
totale de la singularité et I’avénement généralisé de ces deux ver-
sions du non-singulier (du non-étre) que sont la masse et la rela-
tion (c’est-a-dire la quantité comme somme ou comme rapport).
La mathématique devient théorie des ensembles, la nature se
résout en déterminismes statistiques, la morale ne connait plus
que les droits et les devoirs au sein de 1’humanit€ (ou du trou-
peau, Nietzsche), la politique fait éclater, en I'ouvrant a tous,
I’espace de jeu de la cité, et oscille entre ces deux formes de gou-
vernement de masse que sont la démocratie et la tyrannie totali-
taire (le tyran platonicien, homme d’un désir monstre et inces-
tueux, demeure proche de la souveraineté sauvage de 1’origine).
Au niveau de la parole (Vico, Ballanche) le triomphe de la démo-
cratie correspond 2 celui du nom commun et de la prose — a un
discours marqué par le primat absolu du signifi€, 1a ou avaient
régné d’abord le signifiant violent et impératif de 1’oracle (dont
I’exemple par excellence est la foudre, «ce signe sublime, un et
varié, qui est aussi toute une langue»35), puis le signifiant lui

85. Ballanche, Orphée ((Euvres, V, p. 87).
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aussi secret, mais déja conventionnel, de la «langue héroique »
du blason et de I’énigme. Ce monde prosaique et tiede est celui
que Tocqueville, en 1835, voit grandir avec une « terreur religieu-
se» et résignée: «les jouissances y seront moins extrémes et le
bien-étre plus général, les sciences moins grandes et 1’ignorance
plus rare; les sentiments moins énergiques et les habitudes plus
douces ; on y remarquera plus de vices et moins de crimes...
Chaque homme, étant également faible, sentira un égal besoin de
ses semblables... Nous avons détruit les existences individuelles
qui pourraient lutter s€parément contre la tyrannie...: a la force
quelquefois oppressive, mais souvent conservatrice, d’un petit
nombre de citoyens, a donc succédé la faiblesse de tous »86,

8- Le nihilisme constitue ainsi 1’ultime conséquence de
I’Urstiftung, c’est-a-dire de I’inscription du singulier (et du
Singulier) dans une commune présence. En méme temps que lui
s’annonce un retour (une ré-volution) vers I'unique — 1’«isolé »
de Kierkegaard, I’«individu intégral » de Marx, 1’'Ubermensch
de Nietzsche («tous pour un»), sans que celui-ci du reste porte
réellement un nom propre. L’«individu intégral » de Marx peut
tout faire — le surhomme nietzschéen (dont le Dieu est Dio-
nysos, patron du théétre) peut porter tous les masques et tenir
tous les roles — et si Kierkegaard évoque (poétiquement) la figu-
re du religieux solitaire, c’est au terme d’un jeu d’écrivain qui
lui a fait, sous autant de pseudonymes, jouer tous les person-
nages. Le singulier tel qu’il ressort de sa longue latence est donc
un singulier 1a encore récapitulatif, mais dont le champ de déter-
mination excéde démesurément celui d’une culture fixe (du
reste, le processus de communication a ruiné toute culture fixe).
De Nietzsche a Heidegger (le premier au niveau de la vie, le
second, plus modestement [?] au niveau du Dichten und
Denken), 1I'idée «eschatologique » d’une récapitulation générale
constitue 1’horizon dans lequel I'individu s’avance, non sans
perplexité, vers son salut et/ou sa catastrophe.

86. De la démocratie en Amérique, Introduction.
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1- Comme le mot I’indique, je souffre passion lorsque je suis
confronté a un «objet» sur lequel je ne puis agir et n’ai aucune
prise — sur lequel, donc, je ne puis faire fond (Grund): toute
passion implique 1’in-certitude de son objet et, réciproquement,
I'incertitude passionne (d’ou le caractére «passionné», chez
Kierkegaard, de la foi en ’immortalité ou en ce «signe de
contradiction» qu’est I’homme-Dieu). Ce qui me passionne me
déborde soit par exces d’in-sistance, soit au contraire parce
qu’il manque sous mes pas et signifie 1’absence radicale: d’ou
deux passions fondamentales, racines de toutes les autres —
I’admiration et I’horreur, formes positive et négative de
I’unique stupeur. L’admiration est arrét extatique devant le
miracle que «c’est» et que «c’est ¢a»; 1’horreur est vertige
devant I’ouverture soudaine du vide, de I’abime («1’horreur est
instituée de la nature pour représenter a I’ame une mort subite
et inopinée, en sorte que, bien que ce ne soit quelquefois que
I’attouchement d’un vermisseau, ou le bruit d’une feuille trem-
blante, ou son ombre, qui fait avoir de 1’horreur, on sent autant
d’émotion que si un péril de mort trés évident s’offrait aux
sens » — Descartes)®87.

2- Le miracle surprend toujours du dehors: I’abime s’ouvre
toujours du dedans: I’angoisse reste donc 1’en-dessous de toute
vie et a ses débuts y régne absolument, conjurée seulement par
le miracle de ce premier «bon objet» qu’est le corps maternel
(Mélanie Klein). Ce qui suscite admiration ou horreur est certes
dans les deux cas singulier, extra-ordinaire et déstabilise de part

87. Traité des passions, art. LXXXVIIL.
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en part 1’étre-au-monde habituel; mais tout objet admirable
(par excellence, le Dieu) se refait le centre d’'un monde qui
s’oriente par rapport a lui (Heidegger); dans 1’horreur, tout
glisse et se désarticule dans I’im-monde (le non-monde). Je ne
m’éprouve donc singulier, a la premiére personne, que sur le
mode négatif du vertige (c’est éminemment dans 1’étre-a-la-
mort que le Da-sein accéde a sa Selbstheit — a son soi-méme):
la singularité éclate sous sa forme positive (le plus souvent
imaginaire) a la deuxiéme personne, celle qui ordonne et regoit
la parole, tout d’abord comme nom propre (1’admiration
«esthétique» elle-méme recoit son objet avant tout comme
m’étant destiné, comme une grice renvoyant a un fu qui n’est
personne).

3- Dans I’action ou la connaissance, 1’objet ne m’apparait qu’a
travers une idée ou un concept qui me donne prise sur lui
(concept < capio; Begriff «— greifen) et me I’assimile : dans la
passion, je suis au contraire confronté a la nudité de la «chose
méme » et ainsi jeté hors de moi dans la proximité (fascinante
ou terrifiante) de I’existence a 1’état pur. C’est parce que Dieu
seul est nu, n’ayant d’autre essence que l’existence, qu’il est
I’admirable par excellence, auteur, selon Descartes, de «trois
merveilles: les choses de rien, le libre-arbitre et 1’homme-
Dieu»88 (I’événement, la singularité, le Singulier radical).
Echappant au concept, I’admirable et I’horrible échappent du
méme coup a la possibilité : événements purs qui, a force de
réalité, sont «impossibles» (comme un enfant est «impos-
sible »). Aucun moyen, donc, ici, de prévoir et d’agir; tout au
plus d’exorciser par une conjuration magique dont mon corps
est I’instrument immédiat (Sartre).

4 - L’horreur est horreur devant rien: elle se re-stabilise relati-
vement en fixant ce négatif épars dans un objet (un « mauvais
objet») et devient alors peur ou (si une ré-action est envisa-
geable) haine. Je ne crains (et ne hais) jamais en autrui que

88. Olympica.
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I’ouverture différée de mon propre abime. La colére, ou culmi-
ne la haine, est une tentative paradoxale de tuer en I’autre I’'im-
puissance passionnée qui me hante et que j’ai projetée sur lui.
L’admiration, réciproquement, tente de se stabiliser dans
I’amour (se faire admirer par 1’admirable) et plus radicalement
dans le désir (de-siderium = dés-astre)’® — la déconsidération
profanatrice de ce qui m’avait d’abord sidéré. Du coté positif
comme du coté négatif, on aboutit donc, en suivant la pente
passionnelle, a une espece de meurtre, réel ou symbolique:
toute passion est un crime différé indéfiniment, le plus souvent
— mais avec le sentiment légérement vertigineux d’une radicali-
sation a chaque instant possible.

5- Ce qui distingue la passion du sentiment (car admiration,
amour, haine... peuvent étre aussi des sentiments, et rien de
plus) c’est que la passion n’est pas une simple disposition inter-
ne, mais se met d’elle-méme en scéne — sur la scéne de 1’imagi-
naire, mais aussi sur la scéne extérieure du corps et du langage.
Toute passion est spontanément théatrale, comme 1’émotion,
mais de maniére plus permanente: 1’émotion est purement
involontaire, alors que dans la passion la liberté intervient —
pour s’abdiquer, et donne a I’événement émotionnel la fatalité
singuliére de 1’'une fois pour toutes. Mais ma liberté ne fait
jamais que confirmer ce qui s’est engagé sans elle: il est inévi-
table, en effet, que la passion, déstabilisation de mon étre-au-
monde, désordonne du méme coup les deux instances par ot je
suis en communication avec le monde: le corps et le langage.
Le désordre que la passion imprime au langage commun est
peut-Etre ce qu’on appelle le «style », racine de toute littératu-
re. Quant a la dramatisation corporelle, elle se moule, pour
Descartes comme pour Freud, dans une mise en scéne primitive
dont Descartes fait méme remonter 1’institution a la vie préna-
tale : comme si un choc premier signait et singularisait a jamais
ma maniere d’étre-la.

89. Selon I'«écoute» de F. Fedier, Interprétations, Paris, 1985, p. 119.
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6- Dans la mesure ou la parole, en tant qu’activité habituelle,
est elle-méme inscrite dans la continuité physique, on peut dire
que c’est le corps, en derniére analyse, qui me préte et me retire
la scéne ou j’ai lieu, la place (xwpo) ol se joue la représentation
de ma conscience (celle qu’elle donne et celle qu’elle a, et qui
n’en font radicalement qu’une). Reste que «cette poussiére qui
me compose et qui vous parle» (Saint-Just) est fonciérement
indéterminée et peut in-différemment passer a d’autres: c’est
cette dérobade possible qui est au principe méme de 1’horreur,
quand la conscience se découvre liée a sa «représentation» et
menacée de s’éteindre s’il n’y a plus ou avoir lieu (dans le som-
meil, ou le corps me retire sa disposition, le réve est comme la
tentative sans cesse défaillante de créer une autre scéne en son
absence). L’admiration, inversement, s’éveille par excellence
devant la beauté (physique ou artistique), c’est-a-dire devant
une matiére qui semble inséparablement liée et fixée a (ou dans)
une forme comme une anticipation du « corps glorieux » des res-
suscités ou du «sel philosophal » des alchimistes (miraculum rei
unius). Que ce soit 1’in-déterminé qui fournisse la place (la
sceéne) ol la singularité peut arriver (evenire — événement),
c’est la le statut méme de la finitude. On peut certes s’y sentir
mal a I’aise, et penser avec Weininger que «la naissance est une
lacheté [et qu’] on se rattache a d’autres étres humains parce
qu’'on n’a pas le courage d’étre soi-méme — c’est pourquoi on
recherche I’abri que constitue le sein maternel »%0, mais une telle
attitude est proprement démesurée. Seul Dieu est lieu — tout le
reste a lieu ex nihilo (cf. «1’expression dyadique des nombres,
c’est-a-dire par I et par O»91 chez Leibniz); seul le Seul est
absous du besoin, et c’est pourquoi a son niveau il n’y a rien
d’indéterminé, pas méme ce qui parait tel 2 mon point de vue:
la «représentation » de 1’'Unique est le monde méme, ou tout est
unique, ou tout est événement, ot il n’y a ni matiére in-forme ni
poussiere flottante (Stoicisme — Leibniz).

90. Des fins ultimes, tr. fr., Lausanne, 1981, p.102.
91. Leibniz, lettre au P. Bouvet, s.d. (in Baruzi, Leibniz, 1909, p. 156).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



174 SINGULARITE ET EVENEMENT

7- En me retirant ces points d’appui (Griinde) que sont le corps
et le langage, en me réduisant a la solitude de 1’incommuni-
cable, la mort apparait comme le lieu éminent de ma passion,
soit qu’elle me laisse endurer ce qui, en moi, est singularité de
la négativité absolue (nihil negativum), soit qu’elle laisse surgir
I’Unique comme celui qui me reprend dans son jeu ou m’initie
a son secret. Toute vie s’achéve sur un cri ou un nom propre,
I’un et 'autre placés sur le seuil du méme silence. A ce
moment 1a seulement I’homme sera rivé une fois pour toutes a
I’objet éternel de son émerveillement ou de son horreur — a
moins qu’il ne parvienne, sur une autre scéne, a se transposer
dans un nouveau réve qui ira en s’effilochant — vers ’éveil ? ou
vers |’absence ?

XVII

1 - La volonté, tout comme le désir, a affaire au Bien, mais, a la
différence du désir, elle n’implique pas le manque du Bien; elle
peut méme, dans 1’Un, coincider avec lui (Plotin). Cette coinci-
dence marque le seul point qui soit soustrait au hasard ou a
I’accident. Ceux-ci en effet ne surgissent que la ot une distan-
ce, un écart, un chaos d’indétermination sépare un étant de son
essence, de ce qu’il «doit» €tre (8€1); mais 1’Un perpétuelle-
ment convient a soi-méme, est a lui-méme déov kol Koiplov —
une opportunité permanente qui se dit une fois pour toutes oui a
elle-méme, ou plutét qui n’est rien d’autre que ce oui méme.
Chaque étant cherche le bien, c’est-a-dire cherche a atteindre
ce point singulier o son étre et son vouloir ne feraient qu’Un:
«tant que chacun n’a pas le bien, il veut autre chose; dés qu’il
I’a, il se veut lui-méme»... «Qu’y a-t-il [en ’Un] qui ne soit
volonté (BovAnoic). Il est tout volonté, il n’y a rien en lui qui
ne veuille pas... Dés le début, la volonté est Lui (7 BovAnocic
0010c)... mais la volonté n’engendre rien en lui: cela y était
déja»92. Loin d’étre une révolution récente, 1’équation étre =
vouloir est donc présente dés la pensée grecque, pour qui est
authentiquement ce qui se trouve, et se trouve bon: sauf que
cette trouvaille par ou I’€tre abolit son propre hasard se situe au
dela (ou en deca) de 1’étre lui-méme, dans la singularité pure
d’un drok.

2- A lautre extrémité de la philosophie occidentale, chez

Nietzsche, la volonté resurgit — apparemment cette fois «par
dela» le Bien, mais seulement en tant que celui-ci est 1’opposé

92. Ennéades, VI, 8, 13 et 21 (trad. E. Brehier).
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du Mal (le Bien plotinien [tdya86v] n’est I’opposé de rien, il
est, comme ce que Nietzsche propose sous le nom de surhu-
main, ce qui se veut lui-méme): en fait, il s’agit 1a aussi d’abo-
lir le hasard (y compris le hasard, apparemment irrévocable, de
mon origine), et cela encore par un dire-oui qui consent a
I’éternel retour du Méme (das Gleiche, 16 o016). Mais chez
Plotin la volonté, une fois pour toutes, coincide dans 1’Un avec
ce qui vaut; chez Nietzsche, au contraire, I’instant affirmatif
qui se re-veut dans 1’éternité présente un caractire
récapitulatif: la joie vient accomplir et clore le cours continu
de la douleur, qui est aussi volonté, mais volonté de passer, et
elle s’en détache comme un fruit mur, absolument dis-continu.
Le vouloir n’est plus grice prévenante, il apparait comme un
Rédempteur ayant besoin a son tour d’étre rédimé — et précisé-
ment par lui-méme : « Vouloir — ainsi s’appelle le libérateur, le
dispensateur de joie; c’est la ce que je vous ai enseigné, mes
amis. mais apprenez encore ceci: le vouloir (der Wille) lui-
méme est encore captif...Le vouloir ne peut vouloir en arriére ;
qu’il ne puisse briser le temps et I’avidité du temps — telle est la
détresse la plus solitaire du vouloir »%3. Pour Nietzsche, comme
pour Mallarmé, le vouloir qui abolit le hasard est lui-méme issu
du hasard: d’oll une impasse, dont Mallarmé se tire élégam-
ment en refusant le coup de dés (arabe az-zahr — hasard) et en
se maintenant dans la réserve de I’action virtuelle, alors que
Nietzsche endure tout le poids de la contradiction jusqu’au
moment ou elle se résout miraculeusement — dans 1’enfant
Augenblick (instant) qui justifie aprés coup ses obscurs géni-
teurs et au nom duquel ceux-ci peuvent aprés coup étre voulus.

3- Le vouloir est donc ce qui maintient, au sein du hasard et de
la disjonction, I’orientation vers I’accord et le bon-heur premier
— il est la position de ce bon-heur comme valeur, ¢’est-a-dire
comme ce qui vaut, ce qui peut (valert), ce qui régne (waltet), ce
qui a force (sanscrit bala): toute volonté est volonté du bien,
toute volonté est volonté de puissance — oui dit au oui. Et pour-

93. Ainsi parlait Zarathoustra, De la rédemption.
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tant, la volonté est pouvoir de dire oui et non (Descartes) et c’est
méme le caractére infini de ce pouvoir («d’affirmer ou de nier »)
qui lui donne sa liberté. Puisque le négatif ne se trouve pas du
coté de ’objet, il ne reste donc qu’a en chercher la source du
coté du sujet — c’est-a-dire dans la volonté méme. Si la volonté
peut dire oui, c’est précisément parce qu’en elle-méme elle est
non — dans la mesure ou toute approbation suppose un écart
minimal qu’elle résorbe, mais aprés en avoir ouvert la possibili-
té. Or, la possibilité est la racine méme du hasard ; la volonté ne
conjure donc qu’un ennemi qu’elle a elle-méme suscité ou plu-
tot qu’elle est — et c’est 1a peut-€tre ce qui lui donne son caracte-
re inexorablement malheureux et, a la limite, comique : plus on
veut dormir et moins on dort, plus on veut plaire et plus on
agace, plus on veut trouver et plus ¢a se dérobe, comme si une
aisance fondamentale avait été abolie, ne laissant derriere elle,
avec la volonté, qu’un transgresseur acharné a se punir soi-
méme. C’est seulement dans sa non-position-comme (als)-telle
que la volonté pouvait coincider, au sein de 1’Unique, avec
I’avoir-force de la valeur (Schelling); du seul fait d’émerger,
elle devient non et son oui, d’étre voulu, suspect (car forc€);
d’ou la difficulté que présente la liberté (Arendt)%4 lorsque, au
lieu de la situer au niveau du pouvoir-faire, on la fait fonction-
ner au niveau, censément plus profond, du pouvoir-vouloir: le
vouloir, en effet, étant lui-méme position comme telle de la pos-
sibilité, et toute possibilité d’un acte étant inséparablement pos-
sibilité du contraire, il en résulte que si je peux vouloir une
chose, je subis inévitablement la fascination symétrique de
I’inverse, qui suffit trés souvent sinon pour entrainer la décision
(video meliora proboque, deteriora sequor), du moins pour la
désorienter et la frapper d’impuissance. Il est de I’essence de la
volonté d’étre velléitaire, c’est-a-dire de s’égarer dans la tour-
billon des possibilités qu’elle souleve par son seul surgissement.

4 - Méme si la volonté veut le bien (et elle ne peut vouloir autre
chose), elle demeure donc en fait toujours mauvaise par sa raci-

94. La vie de l'esprit, 11, 10.
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ne, celle-ci n’étant rien d’autre que la privation (ctépnoic)
méme. Dans 1’Unique, le vouloir désigne le lieu ol le Bien a
force (waltet), il dit-oui, ou plutdt il fait-oui, il devient oui a ce
qui advient en lui. Si la place (yopo) se dis-joint de 1’événe-
ment de 1’'Unique, deux possibilités fondamentales apparaissent
(en méme temps que le champ entier et la notion méme du pos-
sible): ou bien la volonté poursuit éperdument (aveuglément)
son oui qui n’est plus désormais un oui dit a quelque chose,
mais un oui panique a soi-méme (Schopenhauer), totalement
sans objet ou sans raison; ou bien, la volonté suspend son
approbation immédiate, devient «pouvoir d’affirmer et de
nier », possibilité écartelée entre des actions contraires — nihil
privativum. Mais nous avons déja vu que tout nihil privativum
abrite «I’infracassable noyau de nuit» d’un nihil negativum, en
qui se réfléchit en creux la singularité manquante : c’est ce nihil
negativum que va représenter ici la volonté proprement mau-
vaise ou «démoniaque » (Kierkegaard) — non pas celle qui vou-
drait le mal (hypothése, nous I’avons dit, impensable), mais
celle qui veut — rien, qui se replie dans le mutisme violent de sa
Nichtung et se supprime comme lieu de tout avoir-lieu. Pour
étre mauvaise, la volonté n’a pas besoin de dire oui au mal ou
méme non au bien — il lui suffit d’étre ce qu’elle est, c’est-a-
dire non. Le non serviam de 1’ Archange peut ainsi se traduire :
Je ne fournirai de lieu a aucun avoir-lieu. Un lieu ot rien n’a
lieu est ce qu’on appelle désert: si le «désert croit », c’est pro-
portionnellement au déchainement du vouloir, de sa force de
refus ou/et de son inflation en possibles.

5- Ce a quoi la volonté est finalement appelée, c’est a se
résoudre, terme paradoxalement substituable a celui de se déci-
der — paradoxalement, car comment, & premiére vue, pourrait-
on se trancher en s’évanouissant ? Ce paradoxe ne fait en réalité
que réfléchir celui de la mort comme possibilité ultime, c’est-a-
dire possibilité de ma propre impossibilité (Heidegger). L’étre-
a-la-mort est ce qui, confrontant la volonté a I’im-possible, ne
lui laisse d’autre issue que d’exaspérer son étre-non (cette fois
Jusqu’a la folie) ou de se suspendre devant 1’im-possible, de
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laisser-étre 1’inanticipable, le miracle. Dire que la disposition
la plus convenable a la volonté est la Gelassenheit (théme
constant de la spiritualité germanique, d’Eckart a Heidegger),
c’est suggérer que le hasard ne peut étre aboli que par une gra-
tuité supérieure, 1’in-attendu de la grace: le hasard, c’est que
n’importe quoi puisse arriver; le gratuit, ou le gracieux, c’est
que I’impossible arrive; le pari — toujours perdu — de la volon-
té, c’est qu'un possible, et lui seul, doive arriver. La finitude
humaine implique que 1’absolument singulier ne puisse lui arri-
ver (faire événement en lui) qu’a la maniere d’un accident venu
du dehors, 80paBev (Aristote) — cela valant aussi bien de ma
singularit¢ méme (ici, le vobc momTikdc); tout plaisir pur,
c’est-a-dire non anticipé comme possibilité par un besoin
(Platon), éclate comme une faveur im-méritée et im-prévue, et,
de méme que le point de départ de la pensée ne peut étre lui-
méme une pensée, le point de départ de la volonté ne saurait
étre quelque chose de voulu, mais un don pro-posé par le
Dieu%. Dieu seul est absous de cette accidentalité supérieure,
comme du reste de toute sorte d’accidentalité: on peut le dire
nécessaire, mais non pas au sens de la nécessité finie, qui ren-
voie toujours a un ce sans quoi (dvev ov), 2 un fondement
(Grund) irrémédiablement différent de la chose méme et d’ou
celle-ci doit d’abord surgir: Dieu ££ dvoykne eotiv dv—kaid M
avoykn, koAde, ko ovtwe dpyxn («Il est nécessairement
étant, et, en tant que nécessaire, convenable [koAdc], et ainsi
principe »)%. Le xoAov, ici, est synonyme de 1’dya®6v platoni-
cien: il indique, en principe, une absolue convenance a soi qui
a ainsi en soi-méme son propre fond et peut donc ainsi étre
appelée nécessaire au sens ou, dans une opportunité valant une
fois pour toutes, elle s’arrive comme il se doit. Le spiritualisme
francais contemporain donnera de cette pensée une version
«sérieuse» au point d’en €tre quasi parodique, en faisant de
Dieu, valeur supréme, ce qui existe nécessairement parce qu’il
le mérite absolument (Lachelier, Lagneau — le plus subtil

95. Ethique a Eudéme, 1248a.
96. Métaphysique, A, 7, 1072b.
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[Alain] en arrivera méme a I’idée sublimement ironique que
Dieu est trop bien pour exister, idée dont Simone Weil tirera le
principe de sa propre gnose).

6- Ofle ta ywvopeva ¢ yiveton koi evmoproele, «veille a
ce qui arrive comme il arrive et tu seras heureux » (Epictéte)97.
ZopBaiver T poti; Aéxopon... (Marc-Aurele)%8, « m’arrive-t-il
quelque chose? Je le regois...»: nulle part mieux que dans le
stoicisme n’aura été signifié a la volonté cet impératif de laisser
avoir lieu I’événement du monde (ou, ce qui revient au méme,
I’événement de Dieu), et pour cela de n’exiger rien d’autre
pour elle-méme que sa propre conformité. En se maintenant
toute entiere au présent, en écartant crainte, désir et espoir, en
adhérant a I’actuel sans le brouiller par I’inter-position «incor-
porelle » d’aucun possible, la volonté semble supprimer son
propre €lément, mais en réalité elle ne fait que 1’élever a son
degré maximal de pureté. Dans la mesure, en effet, oli, comme
chez Epictete, elle réduit a elle seule son champ entier d’éva-
luation (de dire-oui), la volonté se fait a elle-méme immédiate,
c’est-a-dire im-possible : elle devient formellement ce que Dieu
est concrétement, «liberté, aisance et absence d’obstacles » ; ne
voulant plus rien que soi, ou plutét le bon usage de soi, elle a
immédiatement ce qu’elle veut, elle est sans écart ni délai son
propre bien, note absolument juste dans la symphonie du
monde. Se suffire a soi-méme, pour la volonté, c’est se sus-
pendre en restant intensément présente au miracle du monde :
seule maniére, pour elle, de s’absoudre du mal qu’elle est en
tant que volont€ de... On pourra juger cet idéal démesuré, il
n’en est pas moins (comme tout philosophéme pur) d’une cohé-
rence et d’une vérité parfaite.

7- Comme autarcique, suspendue ou résolue, la volonté cesse
de faire obstacle, scandale (ockavdalov), c’est-a-dire d’intro-
duire un noyau de fixité, d’opacité et de non-sens dans la trans-

97. Manuel, VIII.
98. Pensées, VIII, 23.
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parence de I’événement. Toute douleur ou maladie physique,
toute faute, crime ou mal-aise social (= moral) ne sont jamais
que des scandales, parfois résorbables (effagables) dans la cir-
culation de la vie rétablie, et parfois mortels. Le scandale de la
volonté démoniaque est de se fixer et de se durcir autour du
non (privatif) qu’elle est, transformant celui-ci en refus; le
scandale de la volonté humaine (son « péché mortel ») est de se
fixer sur un étant particulier, c’est-a-dire de transformer la sin-
gularité du souverain Bien, a laquelle elle se trouve spontané-
ment ordonnée, en un prédicat général qui peut étre attribué a
n’importe quel sujet (saint Thomas, Malebranche). L’homme
indétermine le Bien pour pouvoir le déterminer a son gré (abu-
sivement); il perturbe le circuit de la vie vivante (sa voie), en
dé-stabilisant an-archiquement le principe unique qui a la fois
la fonde et I’allege (égyp. ma’at), comme fait tout centre non-
déplacé (Baader); le démon, lui, tombe en dehors du circuit
(Claudel), car, s’il restait a I’intérieur, il le suspendrait instanta-
nément: toute volonté mauvaise est rejetée en soi-méme sous
le poids d’un acte du coup trop grand pour elle qui I'exile et
I’accable (Dostoievsky, Nietzsche). Le jugement (Ur-Teil) est
ce qui instaure ou confirme cette exclusion de maniére a empé-
cher le scandale de se propager contagieusement: le saint, et
singulierement le Christ, ne juge pas, il laisse les fautes circu-
ler, mais pour venir toutes se récapituler et s’éteindre en lui. La
volonté sainte est volonté absolument suspendue (le saint n’est
personne) qui, pour cela méme, peut se faire a I'infini respon-
sable (s’échanger contre tous) — ce qui suppose, néanmoins,
qu’il continue d’appartenir au méme monde que les volontés
pécheresses (ou s’y incarne). L’irresponsabilité de I’artiste,
aussi totale que la responsabilité du saint, vient inversement de
son retranchement originel a 1’égard du monde, qui lui permet
de devenir le lieu d’un autre monde (d’un autre tout) non pas
opposé, mais comme perpendiculaire au premier: en lui (mais
de fagon discontinue) la volonté devient concrétement ce qu’est
formellement la volonté du sage ou du saint — la place d’un
avoir-lieu non seulement singulier, mais singularisé. Se faire un
tout est peut-étre la seule fagon possible (ou du moins permise)
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de s’excepter de tout: ce que vérifie chaque nuit cet autre irres-
ponsable absolu, le réveur.

8- Laisser avoir-lieu 1’événement du monde, se suspendre
devant son jeu, implique tout d’abord qu’on laisse avoir-lieu
autrui, ce qui peut sembler un impératif superflu, puisqu’autrui
occupe d’ avance par rapport a moi la place méme de 1’Unique :
c’est lui, en fait, qui me fait place, tout en mutilant une fois
pour toutes ma singularité. Il m’est seulement demandé de ne
pas redoubler cette mutilation, cette privation (cTépmols) en
ressentiment (Nietzsche), c’est-a-dire en rumination haineuse
(et vengeresse) du caractere irrémédiablement voué a ’échec
de ma volonté. Du seul fait que le singulier soit (monstrueuse-
ment) pluriel, la convenance (I’aya8dv) ne peut plus, en effet,
étre que problématique. C’est seulement dans 1’imaginaire
amoureux que s’établit fugacement un rapport ou I’autre est la
place (ywpoa) ou j’ai tout entier lieu — et inversement, la dispo-
sition se retournant sans cesse et donnant ainsi 1’illusion (mais
I’illusion seulement) de la réciprocité. L’amour tente désespéré-
ment d’abolir sur un point (mais qui compenserait tous les
autres) 1’avance définitive d’autrui sur moi, et d’«étre le pre-
mier venu» (Char): par la, et en touchant au pacte implicite qui
m’avait inséré dans la communauté, il risque en fait de rendre a
I’autre son exclusivité initiale et de me conduire a 1’anéantisse-
ment («rentre dans le néant dont je t’ai fait sortir»). La ¢rAic,
moins ambitieuse, tente seulement de me rendre con-temporain
de I’ami en m’associant a lui dans une compétition bien tempé-
rée ou le dé€, la balle, le signifiant de la maitrise passent alterna-
tivement de main en main, dans une réciprocité cette fois
authentique, puisque chaque détenteur se sait temporaire. En
mettant autrui en jeu, en le laissant s’individuer a charge de
revanche, je désarme la menace absolue qu’il demeure, virtuel-
lement, pour moi — je réalise avec lui le paradoxe d’une pre-
miére personne du pluriel qui ne fonctionnera jamais, cepen-
dant, comme singuliere. Le nous n’est jamais ici qu’une
abdication prudente et révocable de la singularité; dans ce cir-
cuit, toute autorité, ou inversement toute foi, ne peut que faire
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scandale: 1’amitié est par nature une complicité sceptique, et
’incrédulité (au moins momentanée) sa condition nécessaire, et
parfois suffisante. Le plus souvent, néanmoins, il y a, a sa base,
un éclair d’admiration conjurée, donc d’amour: le plaisir sin-
gulier de 1’amitié venant, dés lors, de ce que chacun y est pour
’autre, réversiblement, a la fois le dieu et 1’athée. Dans
I’amour, il s’agit pour 1’'un d’impressionner 1’autre qui
I’impressionne (et ce peut étre par son refus, par son in-expres-
sion): 1’amitié vit au contraire d’une suscitation, d’une excita-
tion (Reiz) mutuelle de 1’expressivité (Schleiermacher) qui fait
d’elle, de facon inattendue, le creuset ot se forgent les futures
solitudes.
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1- L'espace — ce au sein de quoi 1’'un rencontre I’autre, et
com.me tel la forme méme de la non-singularité : in-différent,
continu, in-sensé puisqu’en lui tout demeure indéfiniment
réversible. Il est par excellence 1’ouvert, au sens o 1’on dit
d’une plaie qu’elle est ouverte — I’'immensité chaotique de cette
béance qui m’exile de I’'Unique, de quelqu’un, de quelqu’autre,
et fait qu’ils m’arrivent, m’attaquent ou m’accueillent : me sont
présents. La présence — bonheur? malheur? — est en tous cas
I'heur originel de la singularité, ce qui l’introduit dans une
dimension commune ol elle s’échange, donne, regoit, s’épar-
pille, s’exténue : se reprenant, du méme coup, dans le secret du
passé et de I’avenir, dans le sens caché du temps qui est comme
sa différance® propre,le recel de son origine et de sa récapitula-
tion. Le temps est ce qui me demeure Jjamais intérieur — ce en
quoi (par quoi) I'unicité s’absente et se creuse devant 1’effrac-
tion violente de la présence.

2- L’espace m’entoure aussi bien comme I’espace matériel qui
me sépare indéfiniment de la singularité de Porigine que
comme I’espace intelligible, et lui aussi circulaire, des idées et
des signes — celui a travers lequel J’avance vers 1’apocalypse du
dernier mot: double labyrinthe dont ’un me retient jusqu’au
bout (jusqu’a I’affrontement solitaire du Minotaure) alors: qu’il
m’appartient de disposer 1’autre selon la linéarité d’une parole
qui est en méme temps mon histoire. Toute production humaine
culmine dans un temple (< téuvewv), dans un espace non plus
béant, mais clos, circonscrit, fermé, dans un corps de signes

99. Pour reprendre le terme bien connu de J. Derrida.
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désormais complet et récapitulatif — dans ce que nous appelons
un monde. La singularité ne s’absout de sa finitude qu’en trans-
formant en contenu significatif (/nnenraum) ce qui était initia-
lement pour elle un contenant décentré et vertigineusement
béant. L’espace est non-sens; le temps est sens, seul a sens le
temple (qui peut étre tout aussi bien 1’hymne ou le Livre). Le
temple n’est pas un espace, mais un lieu (10moc), un contenant
qui enveloppe la présence du Dieu tout en étant lui-méme
enveloppé par elle. Ou est Dieu (Eckart) — Ou est un des noms
de I’'Unique en tant que centre omniprésent et périphérie qui
contient tout, en tant qu’événement suprémement significatif
qui est a la fois recto et verso (la bande de Moebius).

3- Le sens (¢« [germ.] sen, chemin) est, comme le temps,
linéaire — dans la forét d’une vie ou d’une ceuvre il se trace
comme la sente, le chemin qui nous ouvre 1’acces a la clairiére,
c’est-a-dire a un espace central et recueilli sur lui-méme. Dans
le Temple ou le Livre, le temps se fait espace; le sens garde son
unicité — toutes les ceuvres d’un philosophe n’expriment qu’une
intuition (une « clairiére ») unique (Bergson)!%, chaque verset de
I’Ecriture se réfere au seul Jésus-Christ (Claudel) : et pourtant, en
tant que cet espace contenu nous contient, nous lecteur ou audi-
teur, il apparait lui-méme comme sens infiniment pluriel, renou-
velé dans 1’événement herméneutique de chaque individuelle
approche (Schleiermacher, Gadamer) — comme si I’Ecriture avait
été donnée a (et pour) chaque croyant pris a part. La singularité
d’une ceuvre, son secret, renvoie précisément a cette impossibili-
té de lui fixer un sens, celui-ci demeurant a jamais un événement
pur (alors que le signifié d’un énoncé mathématique se trouve
établi une fois pour toutes): non que 1’ceuvre possede des sens
différents ou que telle interprétation soit fausse (il n’y a pas
d’interprétation fausse), mais 1’Unique ne peut advenir que d’une
maniere elle-méme a chaque fois unique.

100. Sur I’intuition comme clairiere, cf. J. Chevalier, Entretiens avec Bergson,
Paris, 1959, p. 40.
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4- L’espace de la présence est incurablement superficiel (et ins-
tantané); le temps ol je m’absente est au contraire profondeur
— vers le passé sans doute, mais tout aussi bien dans le destin
de I’avenir; I’ceuvre enfin nous présente une forme d’autant
plus nue qu’elle abrite une profondeur plus insondable. La pré-
sence sensible immédiate reste toujours profilée sur un fond, un
horizon indéterminé ou elle se voile — elle implique et appelle
un verso opaque qui 1’épaissit sans 1’absoudre de sa platitude :
la chose n’est jamais nue, mais toujours partiellement cachée,
et c’est le dessein méme de I’art (de la peinture égyptienne ou
de la sculpture grecque aux toiles cubistes) d’en offrir une
vision enfin compléte ol «face » et « profil » se présentent dans
I’évidence d’un seul regard. De I'ceuvre de «grand style» se
trouve exclue toute accidentalité, c’est-a-dire tout ce qui tient
au hasard d’un point de vue — d’un espace — extérieur: elle est
a elle-méme son espace enclos, et c’est ce maximum d’éviden-
ce coincidant exactement avec le maximum de contenu qui
donne a la nudité son pouvoir de fascination et de secret. L art
est la tentative d’extraire cette nudité absolue que la nature
n’atteint proprement que dans 1’ceil: 1a ot il y parvient, son
ceuvre est toute entiere ceil (Plotin, Hegel), elle me regarde en
se dégageant souverainement de ma perspective.

5- D’une fagon générale (!), la présence n’est pleine et com-
plete que lorsqu’elle est réciproque, lorsque je suis présent i ce
qui m’est présent : alors seulement la béance éperdue de I’espa-
ce se referme en un monde. Dans toute présence simple d’une
chose ou d’un vivant qui ne me rend pas mon regard, je demeu-
re moi-méme indéterminé, retranché dans le secret de mon
temps, et ¢’est cela méme qui condamne ma perception a rester
superficielle — comme si alors temps et espace fonctionnaient a
la maniére d’un voile (Carlyle)!o! offusquant 1’événement
qu’est a chaque fois la nudité du singulier. L’amour, c’est étre
présent comme unique pour 1’unique, surgir réciproquement

101. Carlyle, Sartor resartus, 111, 8 «Space and time... as spun and woven... to
clothe our celestial ME for dwelling here ».
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comme sidération et mystére dans un monde éphémeére dont on
occupe le centre; lorsque cet unique est 1’Unique absolu, 1’évi-
dence et le secret passent également a 1’absolu en s’équivalant
vertigineusement, et c’est dans le secret de I’expérience mys-
tique que «l’ame nue [peut] voir son Epoux nu» (Benoit de
Canfield)192. L’expérience intérieure de 1’hindouisme (et plus
précisément du Vedanta) aboutit de son c6té a 1’Unique, mais
par une voie exactement inverse — celle de 1’abolition de la
clairiere, de I’espace de la présence dans un retour en deca, a
’opacité de la A1j0n, de la forét originelle et encore non frayée :
a la limite, on débouche sur la pureté d’une absence vide (aux
antipodes de 1’absence pressée du temps) d’ou le Dieu et son
fidele surgissent, avant de s’y résoudre a nouveau, comme les
deux podles d’'un méme événement imaginaire. Démarche toute
proche de celle d’Eckart — sauf que chez ce dernier la place du
Vide est occupée par la singularité du Je (/ch) en tant que celui-
ci désigne «la pureté nue (Lauterkeit) de 1’essence que [Dieu]
est en lui-méme» («Ego, le mot Je n’appartient en propre a
personne sinon a Dieu seul dans son unité »)103,

6- Dans le flux du vécu, tout glisse en s’effacant dans la pro-
fondeur épaisse de I’'indéterminé ; dans 1’idéalité du pensé écla-
te une évidence aussi irrésistible qu’absolument vide et superfi-
cielle — celle-1a qu’administre le discours mathématique, qui ne
connait de signifiant que conventionnel, c’est-a-dire paradoxa-
lement in-signifiant du fait méme qu’il n’est que sens. Seule la
parole fait temple ou fait monde — unifie transparence et pro-
fondeur; elle seule dénude (dénue) radicalement autrui, et le
révele tel qu’il est en lui-mé&me, hors de toute perspective phé-
noménique (Lévinas). De méme, la parole n’est pas ce qui
habille ou déguise la pensée, elle est la encore ce qui la dénude
en la rendant secrete, en la posant comme le sens d’une opacité
signifiante qui persiste a faire événement. Penser est 1’activité
la plus gratuite et, a la limite, la plus dérisoire qui soit: c’est en

102. La régle de perfection, 111, 5.
103. Sermon 31 (Quint) (Ego elegis vos de mundo).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



188 SINGULARITE ET EVENEMENT

se parlant qu’elle s’approfondit, s’impose, s’autorise. La parole
par excellence (brdhman) est celle de 1’énigme, de I’oracle, de
la métaphore : la plus nue parce que la plus fermée, la plus lisse
parce que la plus impénétrable (mais quel rayonnement obscur
émane de son contenu ?).

t

XIX

1- Dans le continu du vécu, la pensée introduit une coupure (la
«coupure intellective» des Oracles chaldaiques). Deux interlo-
cuteurs surgissent dont le moi est I’'unité (Platon), mais dont I'un
est peut-€tre plus moi-méme que moi — celui que saint Augustin
identifie au Maitre ou au Verbe. De ces deux partenaires, I’un
pro-pose — une définition, un concept, un discours, que 1’autre
(qui sait, mais qui ne dispense pas) écarte, tel le démon de
Socrate, jusqu’a ce que tout le possible (tout le contenu de 1’intel-
lect possible) soit épuisé et que tombe enfin la parole proférée qui
vient authentifier le différend interne. On peut aussi concevoir
que 1’'un (Socrate lui-méme, cette fois) sait qu’il ne sait pas et
questionne celui qui ne sait pas qu’il sait (le moi de chacun, dira
Fichte) pour lui faire découvrir comment est possible ce qu’il
tient pour réel. Qu’il réponde ou questionne, 1’acteur principal du
jeu de la pensée agit toujours comme celui qui confronte du pos-
sible a un mutisme hébété ou (et) souverain qui, en I’occurrence,
reste tenu a distance et donc suspendu — au sens, finalement peu
rassurant, ou un danger est lui aussi suspendu, c’est-a-dire tou-
jours susceptible de fondre sur nous. C’est cette injection de pos-
sible qui donne a la pensée sa légereté; la ou les choses s’alour-
dissent, quand surgit 'impensable et I'imprévu, quand «c’est
impossible ! », le dédoublement s’évanouit comme le réve d’une
liberté perdue et il ne reste plus que 1’angoisse de 1’esseulement,
la solitude d’une conscience radicalement singularisée dans son
débordement par un événement excessif dont elle n’a pas su
extraire le dernier mot, quand il se préparait encore.

2- La liberté de la pensée et du possible (le dédoublement du
dialogue interne) reste cependant d’une fonciére ambiguité.
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Puisque tout demeure possible, je n’ai certes pas de destin a
affronter; mais d’autre part, ce dédoublement suspend indéfini-
ment I’avoir-lieu de I’action en faisant surgir, devant tout projet
du vouloir, la possibilité inverse, et en lui révélant ainsi sa radi-
cale gratuité (Baudelaire, Arendt). La possibilité est binaire et
comme telle vouée au pullulement infini: c’est son exces foi-
sonnant autour du réel qui constitue, pour Kierkegaard, la sour-
ce intarissable de la mélancolie, c’est-a-dire de la rumination
in-finie de tous les accidents éventuels. En Dieu, 1’acte prévient
le possible (I’indétermin€), de sorte qu’a ce niveau tout acci-
dent est exclu; toute singularité finie, au contraire, pro-vient
d’un fond indéterminé et s’inscrit dans une forme elle aussi
indéterminée — elle est séparée de l'inconditionné par une
marge flottante de possible (de non-fixé) ou sa tentation est de
se perdre et de se dissiper. La folie, au sens propre, évoque cette
vaine prolifération des éventualités autour d’un xooc, d’une
béance ou d’un écart irrefermable; la pensée «rigoureuse» est
au contraire celle qui replie le possible sur l'actuel et le
confronte a la souveraineté muette de 1’existant (que celui-ci
s’impose comme Maitre intérieur ou comme «chose» externe).

3- La vérité (—A1j@e1c) suppose un écart, une distance (¢—) qui
est cependant conjurée dans son surgissement méme (le virage
vers le chaotique se trouvant ainsi suspendu), de sorte que
’intellectus (le concept, 1’idée, le possible) ne se détache pas,
mais vient se rabattre adéquatement sur la res, laissant celle-ci
apparaitre (faire événement) dans I’éclat de sa présence nue
(toute pensée, tout €cart qui insiste, devient inversement voile
fallacieux dans lequel je m’égare, perdu dans le labyrinthe du
non-événement). Le langage, avec sa double fonction de signi-
fication et de dénotation (Frege) s offre non pas comme I’ins-
trument, mais comme I’acte et le lieu méme de cette adéqua-
tion, et donc comme la vérité méme: le langage est I’élément
de la vérité, il dit donc toujours vrai quand il parle de lui-
méme, ce qui est le caractére de toute parole sacrée. L’adéqua-
tion parfaite du sens, de la chose et du signifiant (la vérité abso-
lue) s’opére dans le nom propre, et c’est pourquoi tout texte
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sacré peut légitimement étre considéré comme le nom propre
de 1’absolu — de méme que 1’ceuvre d’un artiste est le véritable
nom propre de cet artiste (Proust) ; la possibilité de 1’erreur sur-
git au contraire au niveau du nom commun et de la relation
communicationnelle, 1a donc ou j’use du langage et ne lui per-
met pas d’avoir lieu dans sa singularité souveraine.

4- Dans la pensée philosophique, je confronte 1’'idée (le nom
commun) avec l’instance inflexible de la singularité méme;
mais, tel Jacob, ce que j’obtiens de cette lutte avec 1’Unique, ce
n’est pas son nom propre (a jamais indicible), mais le mien, ce
nom n’étant pas autre chose, nous 1’avons vu, que 1’allure ou le
style méme de mon dire. Assigner a 1’Unique lui-méme un nom
propre serait du reste le situer par ce fait ailleurs que moi —
I’exclure de la place proprement sienne, celle de la premiére
personne (c’est pourquoi 1'’Ev veut et ne veut pas étre appellé
du nom de Zeus — Héraclite); peut-€tre la meilleure facon de
I’indiquer serait-elle d’y reconnaitre le langage méme en tant
qu’il parle — ce en quoi s’abolit, comme dans le terme allemand
Sprache, la distinction langage-parole. La prophétie, la poésie,
la philosophie — autant de mani¢res de vivre le langage comme
un nom propre perdu ou/et inextricable qu’il s’agit précisément
de mettre au jour. Qu’une langue se préte ou non a ce type de
confrontation définit a chaque fois la singularité de son statut
historial (Heidegger).

5- La vérité d’une idée sera donc proportionnelle a la maniere
plus ou moins adéquate selon laquelle elle se rabat sur la res et
la laisse surgir dans son caractere inconfondable (Descartes,
Leibniz etc...). Une idée simplement claire me révele simple-
ment que quelque chose est 1a (Descartes)!04; une idée claire et
distincte manifeste en plus cette chose dans la différence qui lui
est propre, c’est-a-dire, a la limite, dans sa singularité. Mais la
conscience finie ne peut introduire de distinction dans le flux de
I’étre-1a qu’en usant du langage qui, dans cet emploi relatif,

104. Principes, 1, 46.
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apparait comme un simple systeme de termes communs : par un
décevant paradoxe, déterminer une chose matérielle (donc infi-
nie) suppose ainsi qu’on 1’indétermine idéalement, c’est a dire
qu’on la rate. En outre, dans la mesure ou chaque terme du lan-
gage implique, dans sa définition, tous les autres, c’est seule-
ment 2 D’issue (impossible) d’une explication (infinie) que je
pourrais rendre compte intégralement de la distinction (toujours
simplement abstraite) de la res (qui, comme donnée sensible,
est par ailleurs engagée dans un réseau de connexions infinies)
(Leibniz). C’est par ce qu’elle a de confus et d’obscur, bref
d’in-déterminé que 1’idée ne coincide pas avec la chose, reste a
I’écart d’elle dans un ailleurs (alibi) qui n’est autre que moi-
méme : «par ces mots (mind, spirit, soul, myself) je désigne non
pas I'une de mes idées, mais une chose qui en est complete-
ment différente, en qui elles existent, ou, ce qui revient au
méme, par quoi (whereby) elles sont percues; car I’existence
d’une idée consiste a étre percue» (Berkeley)!%. Le moi est
I’alibi de la res, et le lieu de 1’idée en tant qu’irréductible a la
vérité, ou en tant qu’elle ne se reploie pas dans la singularit€ de
la res (Ockam).

6- Par dela I'idée claire, mais confuse, et 1’idée distincte, mais
abstraite (la connaissance du premier genre et la connaissance
du deuxieéme genre chez Spinoza), la métaphysique introduit un
troisiéme niveau, celui de 1’idée adéquate et/ou intuitive, c’est-
a-dire de la vérité absolue qui n’est rien d’autre que la nudité
de I’événement de la res. L’idée était en moi (comme «mon »
idée) en tant qu’elle se maintenait a 1’écart de la res; lorsque
cet écart s’évanouit, il en résulte donc que 1’idée sort de moi et
passe (en me faisant passer) sur I’autre sceéne de la res in se:
telle est la signification la plus propre de 1’argument ontolo-
gique (de Descartes a Hegel). Dieu, 1’Unique (ou «les attributs
mémes de Dieu sous leur forme absolue» — Leibniz)106 est
donc la res sur quoi débouche la seule Idée parfaite qui, comme

105. Principles of human knowledge, 1, 2.
106. Méditationes... (éd. cit.) p. 425.
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telle, a cessé d’étre mon idée, effacant ainsi la «souillure »
(Hegel)107 de 1’appartenance subjective — celle-l1a méme dont se
lave I’Hérodiade de Mallarmé, autre figure de 1’Idée, dans la
danse solitaire qui suit ses noces de sang avec la téte coupée de
saint Jean. En tant qu’in-adéquate (in-complete — Bergson),
I’idée fonctionnait a 1’égard des choses (ou de la res) comme
un simulacre, ¢’est-a-dire comme a la fois un extrait et un voile
(cortex, membrana — Lucréce): tout n’était pas en elle, et,
tenant lieu du tout, elle offusquait celui-ci en me 1’ob-jectant.
Le surgissement de la réalit€é nue implique au contraire ma
propre élision: le mythe d’Actéon donne la formule ultime de
toute expérience métaphysique (Bruno)*.

7- Dans I’absolu de son adéquation, 1’Idée se libére de moi et
cesse d’étre mon idée ; elle cesse tout aussi bien d’étre 1’idée de
quelque chose (fiit-ce de I’étre infini ou parfait — dans tous les
cas, et déja chez saint Anselme, ces expressions ne traduisent
que le caractére unique du maximum ainsi atteint); elle cesse
enfin d’étre une idée, et on peut DI’affirmer indifféremment
comme «lIdée absolue» (Hegel) ou comme I’éclat aveuglant
d’une nudité proprement in-sensée. Elle est, en tous cas, ce par
quoi la conscience est mise radicalement hors d’elle-méme — ce
par quoi elle vient heurter et peut-€tre se fracasser, au plus cen-
tral d’elle-méme, sur I’extériorité d’un singulier in-appro-
priable. La connaissance courante n’atteint pas les choses (ni la
Chose) en elles-mé&mes, mais dans leurs reflets (Platon), leurs
idées (Descartes), leurs phénoménes (Kant), bref a travers un
médium qui les mélange, les brouille et les confond en me les

Dans D’interprétation fonciérement thomiste que Bruno donne du mythe
d’Actéon (loc. cit.), le retournement que nous analysons est décrit comme
une conversion du chasseur en gibier: « Chasseur, il 1’était par I’opération de
I'Intellect qui convertit en soi les objets qu’il appréhende... et proie, il le
devient par ’opération de la volonté, par 1’acte de laquelle lui-méme se
convertit en son objet». Ce qui est en moi idée maximale surgit simultané-
ment hors de moi comme la res qui extasie radicalement mon désir.

107. Makel (Hegel, cours de 1827 sur les preuves de 1’existence de Dieu).
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communiquant. L’homme, en tant qu’espeéce, est un étre pers-
pectif, comme tout vivant (Nietzsche) — son élément natal est le
clair-obscur de la caverne, le creux ou tout ne parvient que
déformé par le brouillard (Platon, République, Phédon): 1a phi-
losophie surgit d’abord comme un effort pour atteindre la sur-
face et affronter la «terre pure » et le «ciel pur»108 dans 1’étran-
geté de leur éclat in-atténué. Lorsque Platon nous ordonne de
voir le Bien, le Beau, I’Egal en eux (en Lui) mémes, dans leur
site propre, et non comme propriétés d’un sujet indéterminé (et
indéterminant): lorsque Descartes fait fonctionner le cogito
ou/et I’'ldée de Dieu comme plaques tournantes projetant du
plan de 1’alibi a 1’«autre scene» de I’existence ; lorsque
Bergson tente de retrouver, sous «nos» perceptions, ce «fond
impersonnel ol la perception [la perception “pure”] coincide
avec l’objet» et qui est «’extériorité méme »1%9: ils ne font
tous, par dela les différences de leurs styles, que poursuivre un
projet unique que résume l’impératif husserlien: aller aux
choses mémes (zu den Sachen selbst).

8 - Mais justement: les choses — ou la Chose (Hegel) ? En fait, il
apparait impossible d’atteindre a 1’Idée adéquate (ou a la percep-
tion pure) sur le plan des choses sensibles, dans la mesure ou
celles—ci impliquent constitutivement un fond irrésoluble
d’anepov, d’indéterminé : ici, les choses ne sont jamais nues ou
totales, sauf dans la re-production de I’artiste qui dégage leur
18600 — 1M ovvhyxlon 710 deomopuévo. el €v — (Aristote —
Panofsky)!10, Sur le plan des idéalités mathématiques, 1’adéqua-
tion est également impossible, mais cette fois du fait que la res
est purement et simplement absente : les mathématiques étudient
des structures a 1’état pur qui ne sont encore singularisées dans
aucun sens (mythique) ni dans aucun son (musical) — comme il
adviendra seulement dans le langage (Lévi-Strauss)!!l. On ne

108. Phédon, 109b.

109. Bergson, Matiére et mémoire, p. 69.

110. Aristote, Politique, 111, 2, cité par E. Panofsky, Idea (ch. I, n. 34).
111. Mpythologiques, IV, finale.
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pourra donc parler d’adéquation parfaite qu’au niveau d’une
connaissance du troisiéme genre (Spinoza) portant sur «quelque
chose» €galement soustrait a 1’in-détermination matérielle et a
I’in-détermination formelle — sur un singulier pur a qui seul
convient un nom propre. La critique kantienne maintiendra
intacte cette exigence de 1’inconditionné: elle se bornera a souli-
gner le caractere in-authentique de toute position de celui-ci
comme objet du savoir. L’'Unique ne saurait étre a la troisieme
personne, ni a ’indicatif — car cela le rendrait du méme coup
relatif a cet autre auquel il apparaitrait; si on refuse comme mys-
tique I’affirmation selon laquelle il se dirait en moi a la premiere
personne (thése que reprendront les grands systémes postkan-
tiens), il ne reste plus qu’a admettre qu’il se signifie en moi, a
partir de lui-méme, en m’interpellant (m’inter-loquant) sur le
mode impératif de la deuxieme personne. Ce qui s’achéve avec
Kant, c’est la métaphysique concue comme discours sur
quelque chose (ou quelqu’un) dont on dirait i/, ou a qui on
dirait tu: 1’absolu sera désormais ce qui me dit fu ou ce qui en
moi se dit (ou se renie — Schopenhauer) comme Je. La derniere
philosophie de Schelling fait seule exception, en tentant de
retrouver, dans un nouveau climat, I’acces a un discours positif
sur le singulier par excellence: récapitulation anachronique,
dont notre propre tentative est, dans sa modestie, 1’écho cette
fois prémédité.
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1- L’ordre humain s’inaugure avec la prohibition de ’inceste,
c’est-a-dire de la conjonction du méme au méme; la philoso-
phie s’inaugure avec le «parricide» platonicien qui, introdui-
sant la catégorie de 1’autre ou du non-étre, permet un discours
qui soit autre que tautologique. Néanmoins, au centre de la vie
comme de la pensée, et leur donnant sens, subsiste, comme sin-
gularité souveraine, un pur retour de soi sur soi, soutenable
seulement en tant qu’il se garde dans le double retrait de
I’exception et du secret. « Pour avoir le feu de cuisine [signi-
fiant de 1’acces a la culture], les humains doivent se résoudre a
rapprocher d’eux un élément par ailleurs destructeur, et s’expo-
ser aux risques d’une conflagration. Ils en font I’expérience...
d’abord avec l’apparition de 1’inceste, symbole social de la
conjonction cosmique, ensuite avec le feu destructeur, consé-
quence réelle de cette méme conjonction » (Lévi-Strauss, sur la
mythologie atsugewi)!12. Le souverain, le prophéte, ’artiste est
celui qui endure la proximité torride du méme au méme pour en
ramener le feu avec lequel s’entretiendra la cuisine du commun.

2- Le souverain archaique est d’abord cet individu singulier a
travers lequel un peuple répand son propre sang: sacrificateur
(justicier) lui-méme voué a Etre sacrifié, et comme tel sacré au
double sens, positif et négatif, du terme. Son droit a I’inceste
comme son droit (et méme son devoir) de tuer ses «fréres de
sang » manifestent le primat du méme au méme, alors que le lot
de I’homme est de recevoir d’un autre, d’ailleurs, sa femme,

112. Ibid., p. 118 (cf. aussi, dans une tout autre perspective, A. Testart, Des mythes
et des croyances, Paris, 1991).
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ses biens et méme ses victimes potentielles (ses ennemis). Sur
un tout autre plan, la pensée elle aussi est placée sous 1I’emprise
d’une instance souveraine dont la formule est celle d’un rapport
du méme au méme, et donc en son fond tautologique: c’est la
vonfiowc vonoewc d’Aristote, c’est 1’affirmation métaphysique
d’un étant souverainement parfait dont 1’essence est d’étre,
c’est, chez Hegel, 1’Idée absolue qui n’est idée de rien d’autre
que de soi, c’est enfin, chez Nietzsche, 1’éternel retour du
méme, ou 'instant, au lieu de passer a autre chose, revient a
jamais sur soi — ces exemples, que 1’on pourrait multiplier, ne
faisant d’ailleurs qu’illustrer la structure méme de la philoso-
phie comme discours ou la parole parle d’elle-méme (die
Sprache spricht — Heidegger). Cependant, de tous les systemes,
c’est peut-Etre le stoicisme (le premier «systéme » proprement
dit) qui a érigé avec le plus de rigueur le passage du méme au
méme comme loi constitutive de la philosophie dans tous ses
domaines — logique, physique, éthique : la monstruosité centra-
le de la pensée y est tranquillement profanée, et il en résulte
une philosophie qui est a la fois la plus paradoxale et la plus
communicable de toutes. La philosophie souverainement dis-
crete de Kant, au contraire, maintient le mystere dans toute son
opacité: «Il y a un étre (Wesen) en moi qui, différent de moi,
dispose de moi, qui, lui-méme libre, c’est-a-dire indépendant
de la loi de la nature dans 1’espace et le temps, me juge inté-
rieurement (me justifie ou condamne), et moi 1’homme je suis
cet &tre et celui-ci n’est pas une substance extérieure a moi — et
voici le plus étonnant (das Befremdlichste): la causalité [que
cet €tre exerce sur moi] est pourtant une détermination a agir
librement »!13, L’action inconditionnée (1’action libre) est ce
rapport du méme au méme ou un autre est Je — formule qui est
la définition la plus nette de la monstruosité (Holderlin).

3- Mais le nom par excellence pour ce rapport du méme au

méme est celui qu’introduira le néo-platonisme — le nom de
conversion (¢motpodr)). La singularité est 1'Un se convertis-

113. Opus postumum, AK, XXI, p. 25.
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sant sur soi (sur son étre), ce qui présuppose une sortie, une
pro-cession (npdodoc) antérieure. La vie est cette procession
méme — elle est, comme sortie de 1’Un, la puissance de 1’autre,
du non-un, du continu dans son flux indifférencié; 1’intellect
(voic) est au contraire ce en quoi tombe 1’acte, I’événement de
la conversion, le lieu ou 1’Un fait nceud avec lui-méme et se
trouve pour la premiere fois, pensant, comme pensé (que
I’Unique soit un neeud, tel sera le contenu du mystére chrétien
de la Trinité, objet de 1’ultime contemplation de Dante). Reste
que ces différents moments ne s’articulent rigoureusement que
dans I’événement unique de 1’absolu: la singularité finie (qui
n’est pas 1’Un, mais quelqu’un) ne peut les endurer que dans
leur disjonction — elle ne peut entrer que par effraction dans le
brasier du méme au méme (ce buisson ardent d’oli une voix
énonce: ego sum qui sum). Pour moi qui suis guelgu’un, la vie
s’est déchainée en un courant anonyme qui m’améne,
m’emporte et m’efface; la pensée s’est figée en un systéme
d’idées uni-verselles' qui, comme telles, ne sont pas encore
reprises dans 1’Un et constituent, comme la vie, un milieu com-
mun (donc non-propre) au sein duquel je suis voué a la com-
munication. L’erreur du quelgu’un, a vrai dire inévitable, est de
croire qu’il est I’'Unique méme dont il occupe simplement la
place a la premiere personne — croire que la vie est ma vie, que
les idées ou les mots sont mes idées ou mes mots et que je peux
faire fond sur tout cela avec confiance. L’étre-a-la-mort me rap-
pelle a la vérité, c’est-a-dire me révele la vie comme quelque
chose qui m’est — irrémédiablement et effroyablement — étran-
ger; et je ne peux répondre a cette étrangeté qu’en laissant
1’autre plan, celui des idées, me devenir lui aussi étranger, en le
laissant se dire dans une parole (pri¢re, hymne, oracle) dont je
ne suis plus I’ordonnateur. Entre ces deux instances rendues a
leur liberté grande un jeu supréme s’instaure dont le gain (lui
aussi exception et secret) serait la résurrection méme — la vie
éternelle, étre et avoir été, du méme au méme.

4 - Ce qui donne a la sexualité son pouvoir de fascination, c’est
qu’en sexionnant le vivant, elle rend possible, dés le niveau
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biologique, un rapport du méme au méme, 1’événement d’une
confusion éphémere et monstrueuse (d’ou 1’exigence que le
méme auquel je m’unis soit du moins le plus autre possible);
I’amour est identiquement éclat du méme au méme, mais cette
fois dans 1’ordre miroitant de 1’imaginaire, c’est-a-dire de fagcon
purement fictive, sinon inoffensive (la conjonction/superposi-
tion s’y opere dans 1I’élément du langage, donc comme a tout
moment révocable, alors que ce qui est accompli sur le plan
physique est, assez ironiquement, a la fois éphémere et ineffa-
cable). Les regles du droit, les rites de la politesse, voire les
interdits de 1’éthique sont avant tout des moyens de préserver le
caractere exceptionnel (singulier) du rapport physique du
méme au méme, de maintenir une bonne distance d’une singu-
larité a I’autre en empéchant que par la possession (volontaire
ou non) d’un méme corps ou d’un méme objet elles ne viennent
a coincider abusivement. Le statut a la fois impur et sacré (au
supréme degré) de la maternité, I’importance décisive du rap-
port a la meére dans I’histoire de 1’individu proviennent de ce
qu’ici le rapport du méme au méme est originel et
inesquivable : toute vie s’inaugure dans une horreur mystérieu-
se et douce que la lumiere de la conscience éveillée n’arrive
jamais a exorciser (le sommeil lui aussi n’est il pas un tel rap-
port rétabli du méme au méme par distraction du monde com-
mun [Héraclite], un recueil de ’homme «dans sa propre mer-
veille», fécond en étrangetés vaguement sacrées?). D’une
fagcon générale, tout rapport du méme au méme — toute conver-
sion — apparait, sur le plan de la vie, comme périlleux parce
que déplacé — la vie, de par sa nature, étant étrangeére a la
conversion et ne la réalisant que de maniere approximative ou
illusoire (...nihil inde abradere possunt/Nec penetrare, et abire
in corpus corpore toto [Lucrece] — I’inconvenance majeure de
Sade est de ne pas se contenter, précisément, de 1’approxima-
tion). Au niveau de I’idéalité mathématique, au contraire, et
dans les arts (architecture ou musique) lorsqu’ils s’en inspirent,
I’égalité, de par sa perfection méme, perd toute trace de violen-
ce et du méme coup de sacralité : elle est, elle ne fait pas événe-
ment, et reste dans la neutralité de la troisiéme personne.
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5- Ré-pétition, re-commencement, re-tour, c’est dans 1’histoire
que la singularité finie peut éprouver, de maniere différée, la re-
conversion du méme au méme, c’est-a-dire 1’événement de
I’appropriation (Ereignis — Heidegger). Toute histoire est his-
toire odysséenne d’un retour, et notamment dans le cas de ce
récit par excellence — le roman. La destinée du héros s’accom-
plit dans le re-pli récapitulatif sur soi-méme, aprés le moment
proprement romanesque ou il a été possédé par un autre
(Cervantes, Dostoievsky), ou s’est dépossédé de soi dans un
éclat d’idéal qui lui renvoyait la gloire de son unicité (Balzac,
Proust): que cette reconversion s’accomplisse, du reste, sur le
mode de la dérision (Flaubert) ou qu’elle soit ressentie comme
I’acceés a la vraie vie succédant a I’errance du «temps perdu »,
elle signifie dans tous les cas la sortie du plan mimétique
(R. Girard)!'4 ou le héros cherche a faire événement (a faire
impression) en s’appropriant un objet extérieur «communé-
ment» reconnu comme unique. C’est dans le désenchantement
du monde (dans la découverte du caractére interchangeable ou
insignifiant de ce qu’on avait cru sans pareil) que la conscience
(du héros et/ou du narrateur) se voit renvoyée a l’exigence —
inesquivable — d"un accomplissement interne de sa singularité.

6- L’Occident: moins une culture que la culture commune dans
laquelle toutes les autres viennent se traduire et s’effacer, dans
I’acte méme de leur mise en communication. L’Occident
comme lieu de la naissance de la science (Husserl), c’est-a-dire
d’un monde commun a tous les hommes (y compris les non-
occidentaux), celui des faits positifs et des lois universellement
valables; 1’Occident comme lieu de la naissance de la méta-
physique (Heidegger), c’est-a-dire d’une pensée qui transpose
la singularité de 1’étre (Seyn) dans 1’idée générale de 1’étantité;
1’Occident comme lieu de naissance du capitalisme (Marx),
c’est-a-dire d’un systéme de production qui substitue a la
valeur d’usage, toujours particuliére, le primat anonyme de la
valeur d’échange par laquelle toutes choses, devenues mar-

114. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris 1961, conclusion.
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chandises, communiquent; 1’Occident comme lieu de naissance
de la démocratie, c’est-a-dire de ce régime politique ou
n’importe quoi est accessible a n’importe qui et ou la souverai-
neté devient paradoxalement 1’exercice de la volonté générale
et égalisatrice (Rousseau): depuis Nietzsche, 1’usage s’est éta-
bli de regrouper tous ces aspects de 1’Occident sous le nom de
nihilisme. 11 y a nihilisme lorsque rien ne vaut absolument
(donc solitairement), mais seulement dans son rapport a un
autre (a des autres) sur qui il se fonde en le fondant réciproque-
ment, comme les éléments arc-boutés d’un chateau de cartes
qui se soutiennent mutuellement sans qu’aucun puisse consister
a part (Comte et Proudhon — le conservateur et le révolté —
seraient peut-étre les penseurs les plus purs de ce nihilisme
tranquille ou s’accomplit le destin/déclin de 1’Occident).

7- «Nous ne devons nous étonner d’absolument rien dans la
Nature, si ce n’est, toujours, de I’Incarnation du Christ»
(Lallemant). Si I’Occident a effacé tout donné singulier, c’est
peut-étre pour faire mieux ressortir cette singularit€ maximale
d’un absolu qui est non pas seulement le Méme (comme le
savait 1’Orient), mais 1’événement réfléchi du passage du
Méme au Méme — I’ano& de 1’Incarnation venant lui-méme
croiser celui de la Trinit€. En Jésus-Christ, 1’Un, sans cesser
d’étre Un, devient quelqu’un, quelqu’un d’absolument solitaire
dont la naissance ne s’inscrit que d’un co6té dans le flux de la
génération et dont tout le séjour terrestre est une approche per-
sévérante de la mort. L’homme a éprouvé I’horreur de la mort
avant le christianisme : mais il a fallu le christianisme pour lui
révéler dans cette horreur une solitude qui répond, en creux, a
la solitude de Dieu et qui rend donc possible cette conversion,
ce retournement du méme au Méme dont le nom sacré est
résurrection ou récapitulation. La grdce ne signifie rien d’autre
que le caractere d’événement pur de ce retournement, son
caracteére gratuit, souverain et ﬁnalement impossible : elle est ce
par quoi quelqu’un se trouve amené a agir et a dire.
inconditionnée, en réponse a un appel dont I’ orlglr)( 1
ne se situe pourtant pas ailleurs qu’en lui- memv(h}aqt) La
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mort €tant le seul trait intégralement commun qui embrasse les
mortels, I’Occident est resté fidele a son génie en en faisant la
voie d’acces la plus inattendue, la plus humble et peut-étre la
plus opérante du retour a la Singularité.

8- C’est donc de deux fagons que I’Occident est amené a
conclure (Endstiftung) le destin mis en route par son
Urstiftung: d’une part, en poursuivant et en accomplissant
I'intention de celle-ci, c’est-a-dire la traduction du propre en
commun (aller du nom propre a des noms de plus en plus com-
muns, tel est le sens qu’assignent déja a I’histoire ses premiers
philosophes occidentaux — de Vico a Ballanche) — d’autre part
en soutenant le retour de la singularité refoulée, ou plutét dif-
férée, et qui revient comme désormais appropriable (fiit-ce
dans la compassion — Mirleid — de 1'étre-a-la-mort)
(Heidegger). La «grande politique» du dernier Nietzsche est
elle-méme un tel retour de la souveraineté du singulier, ici
représenté par le sur-homme («tous pour un»), mais dans une
aura de violence qui annonce tout ce que ce retour a de déstabi-
lisant. Méme si le bouclage, le nceud, le retour du méme sur le
méme s’opere a travers 1’homme, peut-étre est-ce a condition
que I’homme ne puisse en jouir (la jouissance du méme par le
méme restant le privilege in-approchable du divin) et qu’il n’en
connaisse, de ce coté-ci du langage et de la mort, que le revers
pathétique : méme si commencement et fin se rejoignent en lui,
cela s’opere sans lui — comme un secret dont il demeure exclu.

XXI

1 - Le jugement de goiit est toujours singulier (Kant) — la beau-
té est toujours unique, et par conséquent ne se laisse jamais sai-
sir dans un ob-jet, puisque 1’étre ob-jectif est irrémédiablement
relatif et conditionné, alors que I’unicité est souveraine.
L’effroi devant le beau est d’abord 1’effroi devant quelque
chose qui n’est d’aucune maniére un alter ego et qui cependant
s’impose a la premiere personne avec une muette autorité: je
ne peux ni lui parler, ni méme, stricto sensu, en parler — je me
trouve seulement exposé a lui comme a une puissance solitaire
qui m’ignore comme elle ignore tout le reste (méme si la beau-
té est celle du corps d’autrui: celui-ci cesse d’étre autrui dés le
moment ou il devient admirable, et passe d’emblée dans la
catégorie du divin et du simulacre [Lucrece] — a la fois éblouis-
sant, silencieux et mystérieusement autoritaire).

2- La beauté est muette, et cependant elle appelle (koAds «—
koA£m) ou plus exactement rappelle (Platon) un pré-monde ou
rien n’était commun, et qui reste comme implicite dans le
milieu a la fois confus et abstrait ou 1’habitude me fait habiter
(Proust). «Figées dans un silence impressionnant, que n’inter-
rompait nul bruit, nul murmure, les spectateurs sentaient sous
leurs yeux émerveillés 1’ceuvre devenir d’instant en instant plus
hautaine, plus lumineuse, plus distante, jusqu’a sembler bientot
un simple éclair, fruit d’une inspiration d’en haut et que toute
une vie humaine ne sert qu’a préparer» (Gogol)115. L’éclair
n’est d’aucune facon un objet, mais un événement pur, a la fois
suprémement spectaculaire et suprémement significatif (Vico);

115. Gogol, Le portrait.
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la beauté, de méme, n’appartient jamais a une chose comme sa
propriété, elle arrive (2 un visage, a un paysage) et passe dans
un coup de foudre immaitrisable et gratuit. La démesure de
I’art est peut-étre de vouloir fixer cette explosion dans une
ceuvre qui n’imite la nature qu’en extrayant d’elle ce qu’elle a
de singulier, et donc d’inimitable: la féte d’une épiphanie, le
passage furtif ou accablant du divin.

3- Eclair et tonnerre, couleur et son — les deux moments,
immédiat et différé, de 1’avoir-lieu, les deux sources de la beau-
té matérielle en tant que perception pure. La force et 1’effrac-
tion du beau introduisent dans le cours tempéré de notre expé-
rience «des fragments d’éternité trop vastes pour l’ceil de
’homme» — comme si s’opérait par la un nettoyage des
«portes de la perception » au terme duquel «toute chose appa-
rait a I’homme ce qu’elle est, infinie » (Blake)!16. La beauté est
le seul mode par lequel le Singulier fasse irruption dans le
champ du sensible, s’imposant ainsi comme immédiatement
admirable et exigeant la réponse de 1’amour (Platon): elle
apparait, en effet, comme irréductible et incoercible dans aucun
des deux plans de I’'indéterminé, le flux et 1’idéal. Le beau n’est
pas dans le temps ni 1’espace; il est, a chaque fois, un lieu et un
moment suspendu et tranché, dispensé de passer, possédant en
lui-méme 1’étendue et la durée. Tout temple est monde; tout
hymne, ou toute chanson, est 1’événement entier d’une vie,
sinon de la Vie (Schopenhauer): 1’ceuvre d’art ne fait, ici, que
pousser a son terme un mouvement de détachement par absolu-
tisation que la nature, 1a ou elle est belle, amorce déja — comme
si sa monotone continuité se brisait en maintenants complets
dont chaque un répercute le méme isolement singulier, la méme
ainsité (tathata, ecceitas):

Une baie rouge

a roulé

sur la gelée blanche du jardin.

116. Le mariage du ciel et de I’ enfer.
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4- Pas plus qu’il ne se laisse insérer dans le flux du sensible, le
beau n’est réductible a la généralité d’une signification précise,
et par 1a méme indéterminée (puisque susceptible de se retrouver
ailleurs): certes, il fait sens, mais a I’infini (Kant), et ce qu’il me
dit est lié inséparablement au mutisme de la pierre, de la couleur
ou du son (car le son lui aussi est muet) — comme si imagination
et Verstand jouaient ici un jeu pur, gratuit et stérile d’ol ne résul-
te aucun concept. Ici seulement se trouve levé I'interdit fonda-
mental qui gréve la condition humaine et dont la Dissertation de
1770 fournit la formule classique: «/Intellectualium non datur
(homini) intuitus. .. et intellectio nobis tantum licet per conceptus
universales in abstracto, non per singularem in concreto»117.

5- Dans sa beauté, la chose se présente telle qu’elle est en elle-
méme — singulieérement, absolument, hors de toute relation, et
notamment hors de tout point de vue (le relief égyptien, la statue
grecque [Gombrich]!!8, la jeune fille de Picasso, «de face/alors
qu’elle est de profil » [Cocteau]). Telle qu’elle est en elle-méme
— telle qu’elle est unique dans 1'Unique, ou telle que I’'Unique a
lieu dans son visage épiphanique. Dans la mesure ou la loi de la
conscience est la division, cet éclair est donc en méme temps un
secret déconcertant, un pur appel auquel toute réponse sera a
jamais insuffisante — comme si le regard, 1’audition, I’habitation
méme ne pouvaient que me faire entrer de plus en plus profon-
dément dans la richesse d’une réserve inépuisable, et dans le
sentiment de ma propre indigence ; ou comme si 1’appel devait
demeurer 2 jamais allusion (illusoire?) a une racine cachée
(Kant), 2 un sens positivement ambigu ou signification et sen-
sible seraient la méme chose (le langage est la reposition de
cette ambiguité — et c’est ainsi que toute thing of beauty, toute
ceuvre d’art parle, comme la mort, pour ne rien dire).

6- La mort est ce qui m’isole radicalement; la beauté (surtout
la beauté permanente de 1’ceuvre d’art) est ce qui isole radicale-

117. Dissertation de 1770, 11, § 10.
118. Cf. E. Gombrich, L' art et son histoire, ch. XXVIL
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ment une chose, la soustrait a la continuité et au passage, la
consacre en la refermant sur elle-méme: le menhir, le
KOoAoccOc surgissent comme aveugles vers le dehors, comme
hors espace parce qu’enveloppant leur propre espace intérieur
et solitaire. N’est vraiment soustrait au monde que ce qui est
soi-méme monde!!?, et par 1a méme déterminé a I’infini — sus-
ceptible d’une infinité de points de vue, d’auditions, de lec-
tures. La prose communique, elle s’ouvre directement sur un
sens obvie et entier; toute poésie, au contraire, signifie a la fois
une cloture et une infinitisation de la parole, et c’est peut-étre
cette cloture initiale qui suscite la révolte plébéienne, héroique,
puis banalement humaine de la prose (Vico, Michelet). La ou
I’événement de la beauté se durcit en idole surgit par contre-
coup le fantasme d’une prostitution, voire d’un meurtre
(Baudelaire), d’une blessure en tout cas qui forcerait ce laco-
nisme glacé a répandre son secret, et qui ferait déboucher la
conversion du beau dans la procession du bien (en Dieu seul le
bien n’est pas une perte ni le beau un déni). La beauté classique
est virile, fermée, sculpturale — la beauté féminine (ou baroque)
fascine par I’imminence d’un manque, d’une bouche, d’une
blessure que la prolifération des surfaces, des volutes ou des
nuages drape et dérobe indéfiniment. C’est d’étre au carrefour
des deux qui fait de la Vierge-mere le miracle unique et mons-
trueux ou I’art a réfléchi son plus haut désir.

119. Cf.N. Grimaldi, L’ art ou la feinte passion, Paris 1983, ch. XII.

XXII

1- Est bon ce qui a la fois me comble et me sustente — ce qui,
me soulevant, me permet de tenir debout et de décrire le cours
de ma vie au dessus de 1’abime du manque. Le vide intérieur
déstabilise, égare, ex-pose a la pesanteur (interne? externe ?)
d’un autre indéterminé qui m’altére; le bon me nourrit, me
totalise, re-fait de moi un tout (Heil, holy, whole) — me confére
cette a-pesanteur qui n’appartient qu’au Tout. Le sein maternel
est le premier « bon» objet (M. Klein) dont la présence m’assu-
re la plénitude (et dont 1’absence me voue a la détresse) : encore
faut-il que je n’éprouve pas cette plénitude comme elle-méme
accablante (excessive) dans sa dépendance d’ailleurs. Le bon
sera donc ce qui passe souverainement inapergu — ce a quoi je
tiens d’autant plus que je ne le remarque pas (tout amour res-
senti pour la Mére — ou pour Dieu — est pathologique s’il n’est
pas superficiel [Guyon, Fénelon]).

2- Comment allez vous? Bien. Le bon-heur désigne ce qui va
bien, c’est-a-dire normalement, ce qui a lieu sans obstacle sur
la voie de la Loi (8¢ — 6£uic) — sans obstacle, et aussi sans
intervention pré-méditée ni pro-jet: le cours méme de 1’événe-
ment. Je me sens bien quand je me trouve porté, posé (6éuc «—
Tilnu, Gesetz < setzen) par une loi qui me fonde et dont
j’accompagne le déploiement rigoureux dans son aisance : ainsi
de la Vie quand elle est saine (silencieuse), ainsi de la parole et
de la pensée quand elles sont rigoureuses — poésie et philoso-
phie —, c’est-a-dire quand elles ont lieu a partir d’elles-mémes
sans que j’interfére avec leur jeu souverain. Le plan de la
rigueur (celui ou régne la Loi, ot chaque chose — chaque mot —
tombe ou il faut) est paradoxalement celui de 1’absolue facilité,
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donc de I’absolu bien-étre: quand je cesse de fonctionner
comme sujet pour me laisser porter, sustenter, exalter par
I’avoir-lieu d’une vie, d’un sens qui, me traversant, parle a ma
place méme, et me comble en m’écartant.

3- Le souverain bien est donc 1’accord «normal » de la Loi et
de la jouissance, et le tragique de la condition humaine vient
justement de ce que ce lien y fait probleme (Kant, Freud), alors
que dans la nature il va de soi. La jouissance est normalement
I’événement, 1’€tre-1a, la présence de la Loi: il appartient a
I’homme de dis-joindre cette surface de la logique méme qui la
porte (I’apporte) — d’infinitiser la jouissance en la déréglant, et
d’abord en la confiant a I’arbitraire d’un autre (Rousseau); pas
plus que la vérité ne peut naitre d’une discussion, le bonheur ne
peut résulter d’une rencontre. En in-sistant dans le présent, la
jouissance s’émousse dans son éclat initial, mais n’en survit
que plus impérativement comme besoin habituel (Biran,
Ravaisson). Le bon n’est plus dés lors ce qui me comble et me
fonde intérieurement, il devient ce qui, du dehors, apaise mon
désir, ou au contraire réveille ma sensibilité — ce qui, a un
niveau plus haut, me fournit un soutien extérieur et fonde
I’assurance du moi sur la garantie d’un autre moi. Je ne suis, en
fait, que 1’événement possible (différé) de quelque chose
d’unique; que je sois moi-méme, subjectivement, 1’'unique, seul
peut me I’affirmer un autre unique également illusoire: telles
deux cartes a jouer, ou deux bottes de paille, se masquant
mutuellement, dans leur appui, leur fonciére inconsistance.

4- Face a la séduction de la jouissance vide, la vérité de la Loi
surgit sous une forme du coup elle-méme illusoire, celle de
I'impératif pur, de la loi qui ignore la jouissance et méme la
conscience : abstraite, dans cette idéalité tranchée, de toute singu-
larité, y compris celle de Dieu. Mais ce que sanctionne la loi,
c’est non pas la jouissance — c’est, bien plutot, ce qui a séparé la
jouissance de la vérité dont elle était la certitude (Hegel), a savoir
I’homme lui-méme comme support du possible, comme suscep-
tible, donc, de dévier. La jouissance authentique, comme 1’amour
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authentique, passe inapercue: elle s’identifie au fait méme d’étre
sur le chemin que décrit la Loi, et oul passe du sens; la jouissance
ressentie (la surface fixée comme telle) suppose une conscience
qui ne se laisse plus pré-venir par la grace de 1’événement, mais
qui se détache de lui pour préméditer la possibilité d’une voie
propre. Le leurre de la jouissance consciente surgit alors, face au
moi comme projet angoissé du possible, pour refléter en le pro-
jetant lui-méme au dehors le bien par lequel j’étais initialement
porté et dont je me suis distancié.

5 - L’impératif, réduit a sa racine la plus propre, se raméne donc
a I’exigence d’exclure ou de suspendre le possible. Ne pas
regretter ce qui aurait pu €tre, ni craindre ou espérer ce qui
pourrait arriver; ne pas différer, en se demandant si c’est pos-
sible, ce dont la Loi exige 1’exécution: dés que j’introduis,
entre devoir et faire, le délai d’un intervalle ou prolifere le
grouillement de 1’éventuel, j’entre dans le champ de 1’immora-
lit¢ (Kant, Kierkegaard). Ce qui parle, en fait, dans la
«conscience morale » (Gewissen, Heidegger), c’est «das nack-
te Dass », 1a nudité du quod, du fait pur qui prévient tout pos-
sible et par conséquent moi-méme dans la mesure ou je suis
d’abord ce que je peux. Que ce fait, qui est singularité pure,
apparaisse sous la forme inversée de 1’universel abstrait (la loi
comme commandement), c’est le paradoxe qui donne a 1’exis-
tence humaine son allure proprement égarée: la singularité,
visée immédiatement comme telle, se dissout dans 1’inconsis-
tance de 1'imaginaire; je ne peux la rejoindre sous sa forme
authentique que par le détour de I’uni-versel ou elle s’est voilée
(Kant). Pour qui a perdu le Paradis, il faut désespérer sous le
regne de la loi (connaissance du deuxieme genre — Spinoza)
avant de retrouver la grice ou la gloire de 1’événement
(connaissance du troisieme genre); et pourtant, la grace n’a pas
d’avant — son avénement est celui d’un inconditionné qui
exclut toute condition, toute possibilité antérieure, tout si
(Bergson) : I’Eveil définitif abolit simultanément (pose comme
non avenu, comme simple réve) aussi bien I’'impératif que le
pécheur.
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6 - Cette proscription du possible n’est nullement incompatible
avec une fondation de 1’éthique sur la liberté du vouloir
(Epictete, Descartes). Le possible, en effet, ne se constitue
comme tel que dans son opposition au réel: or la volonté, si
elle se réfléchit sur soi au lieu de s’attacher a une extériorité
quelconque, ouvre précis€ément ce plan ou tout possible est
immédiatement réel, puisqu’elle peut faire d’elle-méme ce
qu’elle se veut. La générosité cartésienne n’est rien d’autre
qu’une admiration a chaque instant renouvelée devant la « mer-
veille » de cet événement gratuit qu’est la coincidence, au plus
intime de moi, entre le «jugement» et I’«exécution » : admira-
tion qui, cependant, ne se compare ni ne se préfére a personne
d’autre, si bien que «les plus généreux ont coutume d’étre les
plus humbles »120, Le généreux est différent sans le vouloir ni le
savoir, 1’orgueilleux (qui ne se glorifie jamais que d’une «pro-
priété ») se veut différent sans 1’étre; a la bassesse cachée sous
la grandeur s’oppose la grandeur évidente dans 1I’humilité, ou
plutdt (paradoxalement) dans un inapercu la encore souverain.

7- 11 peut sembler étrange que la voix du Gewissen me
convoque a un fait qui apparait a la fois comme celui, non mai-
trisable, de mon étre-a-la-mort, et celui, miraculeux, de ma
liberté grande. Mais dans les deux cas il y a le méme saut sur le
plan de I’in-différable. La mort, comme possibilité ultime, c’est-
a-dire possibilité de ma propre impossibilité, est proprement ce
par quoi «il n’y a plus de temps » (a tous les sens de cette for-
mule «apocalyptique ») — ce par quoi tout apparait donc comme
décidé (fiit-ce dans cette décision in-assumée qu’est le mal radi-
cal de I’esquive) ; et la générosité est la découverte que toute ma
valeur (¢ valeo — tout ce qu’il y a en moi de souverain) réside
dans le caractere in-différé de mon vouloir 1a ou il n’y va que de
lui-méme. La méme solitude radicale impregne 1’angoisse du
mourant (du mortel) et 1’émerveillement du généreux — comme
si la solitude n’était finalement que le visage nocturne de 1’abso-
lu. Reste que le retournement d’un visage a I’autre de 1’im-pos-

120. Descartes, Traité des passions, art. CLV.
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sible est lui-méme — im-possible, c’est-a-dire qu’il n’a lieu que
d’une maniere non maitrisée et qui est celle, a chaque fois
exceptionnelle, de la grace. Mais une grice re-sentie (par moi
ou les autres) cesse ipso facto d’étre grace: nul ne saura jamais
s’il est sauvé ou s’il est sage — ni méme s’il y a jamais eu un
seul sage (Stoicisme). L’ im-possible, excluant le temps, est sous
ses deux faces insoutenable a I’homme, qui par rapport a lui ne

peut que rester a jamais en faute.

8- L’écart, la blessure, la clairiere (Lichtung) du possible nous
dispense la seule lumiére selon laquelle nous puissions nous
mouvoir, mais cette lumiére (et cette mobilité propre) garde un
caractere intrinsequement coupable (dans sa coupure) — comme
si nous n’avions le droit de l’utiliser que pour 1’abolir en la
fixant. L’homme reconnaitra toujours le divin dans ce qui est
avant d’étre possible, de méme que la pure jouissance est celle
qu’aucun désir n’anticipe (Platon, Philebe — Kant). L’irruption
de ce divin dans nos vies différées prend toujours 1’allure de la
gratuité ou du hasard, comme si I’homme se trouvait d’un coup
inscrit dans un jeu a la fois terrible et enfantin (Héraclite,
Lequier). Mais I’erreur la plus dangereuse consisterait a antici-
per ce jeu, ce qui le disqualifierait par 142 méme; tant que
I’homme est singularité finie, donc brouillée par 1’indétermina-
tion du possible, sa place est sous la loi commune, ou la loi du
comme (wie) qui le neutralise («tu aimeras ton prochain comme
toi-méme »). La fausse singularité de I’esthéte doit passer par
I’épreuve éthique du «agis comme tout le monde » pour que sur-
gisse (peut-étre comme une malédiction) la singularité authen-
tique du sacré ou du religieux (Kierkegaard), d’ou tout commun
est exclu. ’«exemplaire » méne a 1’Unique (Spinoza); le clos
fonde I’ouvert (Bergson) — et pourtant ce qui semble surgir en
dernier refuse souverainement toute précession.

9- Seules la loi et la mort sont absolument communes ; devant
elles seules chaque un est 1’égal de tous les autres, et s’éva-
nouissent «les ames singulieres » — parce qu’elles découvrent
ici I’impossibilité d’assumer cette singularité jusqu’au bout. La
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transgression, en me faisant tomber sous la loi, m’amene a re-
sentir celle-ci dans son abstraite dureté, non comme le cours
qui me porte et m’allege, mais comme 1’uni-versel dont la pres-
sion pesante corrige ma di-version: ce qui me fondait a présent
m’opprime et m’abime (Grund — Abgrund — Baader)!2l.
Inversement, c’est dans I’étre-a-la-mort que je m’éprouve
comme irrémédiablement en faute vis-a-vis de 1’Unique que
pourtant Je suis. L’angoisse (de la faute et/ou de la mort) est la
pointe la plus aigué de la singularité re-sentie, et par cela méme
in-authentique : car seul ce qui est fu ou ¢a possede un caractere
distinctif — la « premiére personne » est, pensée dans son abso-
luité, le domaine du «sans marque ». Toute entrée dans la pré-
sence s’effectue dans la confiance joyeuse de 1’Ur-stiftung;
toute exténuation — en méme temps exaspération — de cette pré-
sence, toute FEndstiftung récapitulatrice a lieu sur fond
d’angoisse : en deca de ce sentiment comme de ce ressentiment
régne «la bonté contrée énorme ou tout se tait» (Apollinaire) —
I’in-apparent du Bien auquel j’appartiens par le détachement
(Gelassenheit). «Laisse passer» (ou «pardonne»): les derniers
mots d’Ivan Illitch traduisent ce retournement de 1’étroitesse
(angustus — angoisse) dans 1’ampleur du vide lumineux ou
tout re-sentiment s’évanouit.

10- Bien loin de désigner le terrain privilégié de 1’éthique,
autrui constitue au contraire ici 1’obstacle le plus rebelle et le
plus insidieux (tout comme 1’0b-jet est 1’ob-stacle par excellen-
ce de la connaissance) : I’importance qui lui est ici attribuée est
simplement a la mesure du danger virtuel qu’il représente. La
manicre la plus irrémédiable de me lier a I’autre est en effet de
me mettre en faute a son égard, de ne pas lui rendre ce que je
lui dois et qui va en moi devenir poison (Gift), d’empiéter sur
son domaine privé d’ou je ne pourrai plus ensuite vraiment
revenir. Je m’enchailne a qui je trompe, a qui je lese, et pour
toujours a qui je tue. La morale n’a nullement pour but d’ins-
taurer une communion (il n’y a de vraie communion que dans

121. Werke, éd. cit., IV, p. 86 et passim.
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la violence), mais au contraire de préserver ma solitude:
comme la santé est «la vie dans le silence des organes», la
bonne conscience est (ou plutot serait) celle que personne ne
hante, ol n’insiste aucune plainte, reproche ou anathéme. Suum
cuique — la maxime fondamentale du droit est aussi celle de
I’éthique, celle de toute Justice: la charité ou 1’amour n’inter-
venant, ici, que comme le re-sentiment pathétique d’étre a
jamais inégal a la Loi.

11- Au niveau naturel déja, la douleur surgit lorsque 1’individu
ne va pas bien, lorsqu’il se sent en désaccord avec la Loi qui
régit le cours de son événement d’€tre — lorsqu’il lui devient
difficile d’avoir lieu. Soit comme souffrance conjurable du
besoin, soit comme égarement sans retour de la maladie a la
mort, elle lui découvre le caractére provisoire (illusoire) a ce
niveau de tout singularité et son naufrage final dans 1’aporie (le
sans-voie) de l'indéterminé: toute jouissance se croit unique,
alors que dans la souffrance chacun devient déja n’importe qui
(et a la limite n’importe quoi), I’angoisse traduisant une réac-
tion panique a ce glissement vers 1’impersonnel. L’homme
n’est pas seulement porté, comme tout autre étant, par une Loi
interne — il est également confronté des sa naissance a une loi
externe et explicitement uni-verselle qui lui dé-nie tout droit a
la souveraineté (d’ou la fascination pour I’animal, chez qui ce
déni n’est qu’implicite — Bataille). La condition humaine est
donc en son fond mal-aise, ou ’accord de la loi et de la jouis-
sance fait figure d’exception (ainsi la féte nuptiale dans les
sociétés traditionnelles). Mais c’est peut-étre parce que
I’homme est exclu du bien qu’il est ouvert au beau, c’est-a-dire
a une image (une icone) dans laquelle une sensation dépassion-
née s’ajointe énigmatiquement a une régle in-formulée (Kant):
présence a travers laquelle se signifie I’in-apparence du Bien
unique, de la jouissance souveraine ou ¢a advient comme il faut
(Platon) — dans la pertinence infaillible du xoupée.
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1- Par événement, il convient d’entendre ce dont 1’actualité
prévient la possibilité; par singularité, ce qui n’a absolument
rien de commun ou de générique, ce dont se trouve exclu tout
caracteére d’universalité, c’est-a-dire de potentialité. C’est cette
exclusion du possible qui détermine le radicalement singulier
comme acte (ou événement) pur. Dans ’ordre de la nature, la
singularité n’éclate a la premiére personne qu’au sein de 1’espeé-
ce humaine: c’est dire que la méme elle apparait toujours
comme entachée d’un caractére générique, comme pro-cédant
d’un fond (Grund) non singulier auquel elle ne parvient jamais
a s’arracher completement. L’élément dans lequel elle se tra-
duit — le langage — lui est également commun avec d’autres sin-
gularités de qui elle le recoit et a qui elle le re-fait passer.
Singularit¢ imparfaite, je ne puis étre de méme qu’un événe-
ment imparfait, et comme distendu en un flux (ou/et repris dans
une histoire) : ou plutdt, je ne suis pas cet événement, mais un
sujet & qui il arrive ou qui, réversiblement, se trouve jeté dans
un avoir-lieu dont il ne maitrise ni I’origine, ni la fin. Cette in-
adéquation a soi fait de ’homme un étre du possible, et donc de
I’indéterminé ; c’est a lui, pour le pire ou le meilleur, de se faire
impossible — D’étre-a-la-mort (Sein zum Tode) n’étant rien
d’autre que cette convocation permanente a l’im-possibilité
(Heidegger). En mourant, je cesse d’étre homme, d’étre pos-
sible — d’étre mortel.

2 - Le caractere partiel (mutilé, bless€) de la singularité humaine
se traduit par le fait qu’a ce niveau — le seul que nous connais-
sions — 1’'unique n’existe, paradoxalement, qu’au pluriel: non
seulement il y a plusieurs hommes (plusieurs « moi»), mais il y
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a plusieurs humanités — plusieurs langages, qui peuvent certes
se traduire les uns dans les autres, mais d’aucune fagon se
réduire a un seul (I’écriture mathématique est comme le substi-
tut de cette langue unique absente, d’oll son caractére a la fois
mystique, rigoureux et in-signifiant). Il n’y a donc pas d’huma-
nité au singulier, si ce n’est sous la forme de cet événement
jusqu’a présent complétement déstabilisant qu’est (ou a été)
I’histoire. L’histoire s’avere, par nature, impériale et profanatri-
ce — tentative sauvage de produire un «grand Etre» au sein
duquel I'information circulerait sans obstacle, rendant possible
une récapitulation totale. En fait, ce processus est resté
jusqu’au bout acéphale, €événement uniquement destructeur
parce qu’il n’est le fait de personne et qu’aucun sujet ne le
sous-tend; son résultat ultime, qui coincide avec son
extinction : la production de I’homme sans qualités, c’est-a-dire
d’un «monde » ou chaque un est également susceptible d’expri-
mer (de se rendre) I’Unique. Le monde post-historique est en
méme temps celui des «droits de I’homme » — alors que dans le
cours de I’histoire seul avait droit celui qui surgissait, hors du
commun, comme singulier (avant tout, le Souverain, qu’il soit
unique ou pluriel): cela parce qu’au fond il n’y a d’étre (et
donc — mais apres coup — de droit a I’étre) que du Singulier.
Reconnaitre les droits de 1I’Homme, c’est reconnaitre, en cha-
cun, ce que la religion appelait «1’image et la ressemblance »
de Dieu — la possibilité d’étre le seul, c’est-a-dire 1’im-pos-
sible: d’ou le c6té a la fois dérisoire et absolu (car dans le
domaine du Singulier, il n’y a pas de plus ou de moins) d’un
impératif auquel nul désormais ne peut se soustraire, pas plus
qu’il ne peut en son fond le prendre au sérieux (car I’exception
ne saurait étre chacun — ni méme, finalement, qui que ce soit).

3- A la base de la pluralité des langues, il y a un écart maintenu
entre le signifiant et le signifi€¢ qui fait que, par 1’intermédiaire de
celui-ci, chaque langue peut se traduire dans une autre; ou plu-
tot: ce qu’on appelle signifié surgit dans la possibilité de substi-
tuer un signifiant a un autre pour aboutir a une expression iden-
tique. L’humanité unique impliquerait donc une langue elle aussi
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unique, «adamique », intraduisible parce qu’absolument adéqua-
te — une langue faite uniquement de noms propres, ou qui ne
serait qu’un seul Nom propre. C’est par le fait de la finitude de
notre singularité que les autres singuliers nous apparaissent
comme des non-événements, comme résorbés dans la continuité
inerte et indifférente de la matiére ou/et du concept — comme des
choses d’un certain genre; c’est peut-étre la méme finitude qui
nous fait apparaitre le Nom propre comme une pluralité de sys-
ttmes de noms communs. Refaire du nom propre avec du nom
commun, tel est le principe de toute littérature, et tout d’abord de
celle ou surgit un texte «sacré»; peut-étre ce qu’on appelle
’inconscient n’est-il rien d’autre que ce travail du nom propre a
I’ceuvre dans chacun de nos réves, de nos lapsus, de nos jeux de
mots, et dont 1’avortement reconduit finit par nous étouffer. Au
sein méme du langage commun, I’invocation du Nom propre
absolu apparait comme ce qui autorise ma parole et lui donne sa
garantie : comme si le Verbe commun était en méme temps quel-
qu’un de propre (cela méme que nous évoquons lorsque nous
éprouvons que «la parole parle », die Sprache spricht) et comme
si ¢’était en Lui que nous nous reconnaissons mutuellement.
C’est ce Nom qui doit étre sanctifié — tenu a 1’écart du discours
banal, et plus encore de tout ce qui s’infiltre dans le langage a
partir du bas, de I'innommable, de la nécessité muette des fonc-
tions. Tout blasphéme, et déja tout juron, est en petit une destruc-
tion et comme une punition du langage.

4 - La parole (ou la langue — Sprache) vient sur moi a I’'impéra-
tif et m’interpelle a la seconde personne — me pose comme un
tu incurablement périphérique par rapport a une premiere per-
sonne centrale dont le nom a !l’indicatif constitue le secret
méme. L’'impératif est, pour I’homme, la seule forme verbale
ou 1’événement s’énonce purement comme tel — non pas seule-
ment comme arrivant a un sujet, mais comme le faisant surgir
par une existenciation premiére (kun, «sois »)!22. La singularité

122. Coran, XXXVI, 82 (on sait I'importance de ce theme dans la mystique d’Ibn
Arabi).
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finie est toujours réponse a un ordre, a une sommation faite au
continu, a I'indifférence de la vie, d’avoir a exprimer quelque
chose d’unique: et c’est la dérobade devant I’urgence de ce
nom propre qui fait de ma vie un flux ou une fuite que la ponc-
tuation de la mort vient un jour interrompre. Je suis, comme
tout vivant, immergé dans un événement panique, dans une
procession excessive, un don éperdu fait par personne a person-
ne et qui ne semble que passer a travers 1’individu ; ¢’est seule-
ment avec ’homme — avec moi — que cette communication
(cette prostitution) trouve un sujet capable de la réfléchir vers
I’énigme de sa source, capable d’étre a la hauteur du don et de
refléter, dans sa propre solitude, la solitude du donateur:
conversion qui constitue 1’événement unique de mon histoire
(cette expression que je suis), mais qui, par rapport a ma vie, ne
sera jamais qu’un accident parasitaire. Entre 1’événement
panique de ma vie et I’événement unique de mon histoire, je
suis ce sujet a qui ¢a et tu arrivent et en qui ils se mélent dans
une monstruosité inextricable (mon histoire — mon «moi
mythique », mon daimon — correspondant 2 mon nom propre).

5- Mon corps n’est mien que pour ce qui, de lui, est approprié a
I’impératif de ma singularité : c’est comme tel qu’il entre dans
le champ des phénomeénes de la conscience, d’ou 1’illusion
habituelle qui croit cette mobilisation totale et définitive. En
fait, le corps ne fournit 2 mon histoire qu’un fondement incura-
blement anonyme, im-personnel, im-maitrisable ; en lui-méme,
il reste étranger a ma conscience — il introduit dans son flux ces
suspensions, ces absences, ces blancs que sont le sommeil,
I’évanouissement, jusqu’a la dérobade ultime de la mort.
L’étrangeté fonciere du corps est ce qui donne sa limite infran-
chissable a toute phénoménologie, dans la mesure ou celle-ci
ne I’atteint au mieux que sous la forme superficielle de 1’orga-
nisme domestiqué, de ce par quoi je suis rendu présent au
monde et susceptible d’y intervenir par mes efforts. Le corps
profond, le corps authentique, n’a rien a voir avec la présence ;
il demeure, au fond de moi, I'infracassable noyau de nuit, le
monstre assoupi dont la révolte, insidieuse ou catastrophique,
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bouleverse périodiquement (et, une fois, définitivement) I’édifi-
ce de la conscience, interdisant au sujet de coincider avec
I’événement de son histoire, comme celui-ci lui interdit par
ailleurs de coincider avec la vie; il est le ce sans quoi (évev
0v), la nécessité sur la base de laquelle se joue ma liberté, sans
arriver jamais 2 s’en déraciner tout a fait (a moins que la mort
ne soit que cet ultime coup de serpe par lequel je suis mis en
demeure de subsister seul — en abime?). Ce qui s’annonce, a
travers cette altérité déterminée (concréte) de « ma» chair, c’est
Ialtérité plus profonde encore de la matiére indéterminée, de
ce qui est, pour la singularité, son passé absolu et chaotique,
dont tout le «cours » de la nature semble avoir voulu I’absoudre
au maximum (mais nous arrivons tout aussi peu a nous repré-
senter une matiére qui serait extériorité pure qu’une idée qui
serait intériorité pure: I’étre se présente toujours 2 nous avec
un recto et un verso, un intérieur et un extérieur — comme chair
ou langage).

6- Dans la société méme, la hiérarchie des classes sociales
s’institue selon leur plus ou moins grand éloignement de cette
base obscure et nécessaire qui correspond au niveau de la vie
pure et simple et de sa re-production. L’esclave ou le prolétaire
est celui qui endure jusqu’au bout ce destin infernal (infra-
structurel) d’occuper les profondeurs du corps social; la «clas-
se de loisirs », au contraire, est celle pour qui il y va non plus
du vivre, mais du «bien vivre» (Aristote), elle est celle qui,
s’étant délestée de la (re)production et de 1’accumulation, n’a
affaire qu’a la dépense ostentatoire ou au sacrifice ritualisé. Le
maitre est initialement celui qui a un nom propre, et pour qui ce
nom propre a plus d’importance que son étre, dont il s’est une
fois pour toutes libéré en 1’ex-posant (Hegel). Arriver a trouver
un lieu commun — un terrain d’entente — entre ces volontés
propres, tel est le probléme inaugural de la politique; toute
I’histoire de 1’Occident n’est rien d’autre que la subversion pro-
gressive de celle-ci par sa base économique initialement sur-
montée, puis ré-voltée, enfin établissant paisiblement son regne
muet et anonyme (comme ce qui va de soi et, au fond, a seul
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toujours ét€ de soi). L’homme n’est plus un nom, mais une
force, susceptible de se changer et de s’échanger €quitable-
ment, par le travail, en une série de produits eux-mémes per-
mutables — leur «valeur d’échange » étant déterminée (Marx)
par la quantit€ de travail moyennement (ou communément)
nécessaire a leur fabrication. Le nom du travailleur, comme
celui d’Ulysse, est Personne et son avenement celui de la seule
nihiliste des vertus — la Justice (Proudhon).

7- Du fait méme qu’elle constitue 1’éternel passé de la singula-
rité, la matiere reste impensable au présent et il nous est interdit
d’affirmer qu’elle esz: 1’étre, en effet, n’a de sens qu’a la pre-
miere personne (sum), et c’est cette premiére personne qui
s’articule dans le seul langage humain «apres» le long et bar-
bare balbutiement de la vie. Je reconnais comme vivant ce qui
annonce 1’élément natal de la premiére personne — I’intimité a
soi-méme plus ou moins ressentie d’un dedans ou d’un sens.
Comme au niveau (idéal) du langage, ce sens ne s’allume qu’au
carrefour d’'un nceud complexe repliant la matiere sur elle-
méme — au centre, donc, d’un organisme inextricablement arti-
culé qui, en lui, accéde a 1’absolue simplicité de 1’étre-a-soi; la
encore, comme partout sur le plan de la finitude, la singularité
ne fait que couronner et accomplir une récapitulation maxima-
le (c’est le sens profond de la vieille caractérisation du corps
humain comme pikpokdouos). Dans la plante et 1’animal, ce
sens reste opaque et la singularité condamnée a avorter dans
une re-production a ’infini, dont les variantes correspondent a
autant de lapsus de la parole génétique: a ce discours éperdu,
I’invention de la sexualité fournira le moyen de combinaisons
sans cesse plus complexes (plus proches, donc, de I’éclosion du
singulum proprement dit), en méme temps qu’elle introduira la
mort la ou « précédemment » le méme vivant se répétait a 1’infi-
ni — et, avec la mort, la seule occasion qu’ait le singulier fini de
se déterminer (de faire événement).

8- Le monde matériel est a la fois plein et superficiel ; avec le
vivant se creuse un vide interne, une profondeur, une ame,
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méme si celle-ci n’a encore qu’une apparence d’individualité (le
chat qui joue devant ma porte est au fond in-discernable de ce]fui
qui jouait voila trois siecles — Schopenhauer)!23: la singularité
ne peut ici se «trancher», se maintenir par elle-méme = elle
reste inexorablement liée au texte répétitif dont elle constitue a
chaque fois la doublure. Du moins la vie introduit-elle dans le
désert indifférent de I’espace la ponctuation de liewx articulés
comme tels — le vivant initial comme point dis-tendu ou ¢a
entre, d’oll ¢a sort, par ou ca passe, cé passage (qui est aussi
assimilation, métamorphose, expression) constituant la premiére
version de I’événement, le premier jeu d’un dedans et d’un
dehors, le premier avénement d’un entre; d’autre part, méme si
la reproduction constitue 1’aveu de 1’échec de la singularité, elle
atteste en méme temps 1’aptitude de la forme (de ce qui consti-
tue, donc, le fondement immédiat de la singularit€) a valoir pour
soi, 4 fonctionner comme sujet et non comme accident d’une
masse indéterminée. Dans la vie, la forme forme, comme, au
niveau de V’esprit, die Sprache spricht: une flamme secrete se
transmet d’un support a I’autre, les détruisant successivement
sans jamais cependant éclater en lumiere. Mais la vie physique
est toujours au présent (et au présent le plus éphémere), alors
que I'exercice de la parole se maintient comme tradition d:un
passé. Un des aspects du dé-phasage de I’homme est peut-€tre
dans cet écart entre 1’instantanéité de son corps (par quoi tout le
reste lui est « présent») et la permanence des significations qu’il
habite et qui sont a la fois son refuge et sa hantise (le corps
«unique objet qui me défend des morts »). Toute bio-graphie
tente périlleusement d’articuler les deux termes.

9- Dieu seul est détermination absolue (Fichte, Bergson.. W la
singularité finie ne (re)surgit, chez 1’homme, que comme indé-
terminée (nihil privativum) — comme 1'unicité purement for-
melle du moi. Celle-ci, bien qu’elle ne soit pas détermination, a
comme déja-la une détermination (= une existence) dans I’hic-

123. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, Suppléments,
ch. XLL
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céité du corps; c’est le caractere périssable (fracassable) de
celui-ci qui voue la singularité finie a 1’'urgence de 1’étre-a-la-
mort et a I’exigence d’avoir a se déterminer elle-méme — a faire
événement dans une expression décidée. Bien que la chair, par
rapport a 1’esprit, appartienne au domaine du continu, c’est
donc elle qui, par sa mortalité, va introduire une discontinuité
(un tranchant) dans I’ordre de la conscience, en arrachant celle-
ci a I'indétermination du possible. Réciproquement, la singula-
rité formelle — le je pense et son objet, I’étre au sens catégorial
— va introduire une discontinuité aussi marquée dans 1’ordre du
vécu, suspendant (sauf dans les cas exceptionnels de « synchro-
nicité » — Jung) I’infinité de la perception pure ou sauvage et la
soumettant a la discipline de I’«expérience» conditionnée
(Kant). La conscience se situe donc au carrefour d’une limita-
tion mutuelle du vécu par la signification et de la signification
par le vécu — I’inconscient surgissant comme le domaine ou les
signifiants perdus, les événements perdus, tout 1’univers du
déchet poursuit son jeu de permutations.

10- Dans la mesure ou le sujet est singularité formelle, son
effet sur le monde du vécu est de constituer celui-ci en univers
commun et «logique » ; inversement, ma mort charnelle est ce
qui me rend insubstituable et proprement incommunicable : son
effet sur le monde idéal de la signification va donc étre d’y sus-
citer la singularité cette fois positive d’un nom propre — soit
que j’exprime ce nom, soit que je demande au Seul de I’'impri-
mer en moi (peut- on du reste exprimer autre chose que ce qui
a été imprimé ?). Ce que rend sensible I’angoisse de 1’€tre-a-la-
mort, c’est 1’absence de 1’Un dans 1’uni-versel, et 1'urgence de
I’y produire pour échapper a la seconde mort — a 1’enfer du
blasphéme éternel. On ne vit qu’'une fois — méme si la vie
passe, a travers moi, a d’autres moi(s) 1’occasion que j’aurai été
ne se représentera plus. Chaque un est la chance de 1’Unique.
Le tragique de I’accident — et toute mort est un accident — c’est
de révéler que ce destin singulier est a la merci de la muette
bétise de la nécessité, de 1’in-différence des possibles: «toute
tragédie pourrait commencer par ces mots: il ne serait rien arri-
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vé si... (s’il n’avait pas été entrainé dans la machine par un pan
de sa veste)» (Wittgenstein)!24, Mais qui sait jamais jusqu’a
quel point un accident est accidentel ?

11- C’est donc au niveau charnel que la singularité proprement
dite s’annonce paradoxalement pour la premiere fois — c’est
dans le contact avec ce que la vie physique a de plus privé, de
plus lourd, de plus inexorable que le moi éprouve d’abord
1I’angoisse de son abandon et I’exces de sa tache: I’«inévitable
saveur/Que tu ne trouves qu’a toi-méme» est d’abord une
saveur corporelle, ou plutdt elle méle inextricablement le verti-
ge de I'indécision et I’angoisse de 1’étroitesse endurée (Angst
« eng, angustiae < ango). L’amour (et déja celui de Narcisse)
est I’espoir fou de trouver le nom propre déja la dans la chair —
la mienne? celle de 1’aimé? il n’y a pas ici de différence, si
seul le propre peut posséder le propre. Ce que je cherche en toi,
aux seuils des blessures qu’a laissées la foudre de Zeus, c’est —
parole perdue, phallus tranché, obscur objet du désir —1’acces a
une identité enfin a 1’abri du possible. A la limite, 1’amour
échappe aux amants (Plotin) comme, dans le discours poétique,
philosophique ou sacré, la parole échappe au locuteur et, le
mettant de coté, 1’élide: un événement absolu a lieu, mais ici
sur le plan inter-subjectif qui est celui de I’imaginaire.

12- Le corps est fondamentalement a la troisiéme personne; la
signification me vient originellement de la place de I’ Autre, a la
deuxiéme personne: c’est avec ces deux termes que je dois
m’édifier a la premiére personne sur le mode complexe qui est
inséparablement associ€é 2 la finitude. La singularité finie est le
sens (le centre) d’une texture articulée — d’un infini qui est en
méme temps limité, replié, converti sur soi: c’est ainsi seule-
ment (comme 1'Un relatif aux autres — Parménide, hyp. IV)
qu’il réfléchit la vertigineuse simplicité de 1’événement absolu,
la nudité abyssale et in-signifiante de 1’Unique qui ne s’annon-
ce, quant a lui-méme, que dans I’expérience négative et désta-

124. Wittgenstein, Remarques mélées, trad. G. Granel, 1984, p. 22.
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bilisante du sublime (Kant). Il ne peut y avoir, en philosophie,
de théologie qu’apophatique, car ce en quoi étre et pensée sont
le méme ne saurait tomber a son tour dans la pensée (comme ce
«méme » est la définition la plus propre de la vérité, on rejoint
ici les conclusions de Wittgenstein: « Was sich in der Sprache
ausdriickt, kénnen wir nicht durch sie ausdriicken — ce qui
s’exprime dans la parole, nous ne pouvons |’exprimer par
elle »)125; et, dans les religions, c’est un nom propre (toujours
lui-méme substitué, voire éclaté et pulvérisé) qui occupera la
place du Singulier et donnera un sujet a son histoire. Mais,
méme quand la religion se référe explicitement au Seul (dans
les monothéismes), la singularité absolue n’apparait comme
telle (en principe d’ailleurs sous forme négative: la ilah illa
Allah) qu’en référence a une singularité finie (celle d’un indivi-
du, ou d’un peuple) en qui elle se réfléchit: sauf que cette uni-
cité seconde peut étre celle, négative, d’un reste, ou celle, posi-
tive, d’une récapitulation. Dans le judaisme, le peuple élu se
révele singularisé par une série de coupures (de circoncisions)
qui le sépare de la masse des nations (et de sa propre masse)
comme d’autant d’enveloppes (d’écorces) jusqu’a ce qu’émer-
ge, en résidu, la pureté incompromise du noyau. Jésus-Christ, a
I'inverse, est la récapitulation non seulement des promesses
d’Israél, mais de toutes les figures salvatrices des religions
«sauvages» (Schelling), comme Mohammed est le «sceau des
prophétes», et son Livre ’accomplissement de toutes les
Révélations. La communion a la chair et au sang du Christ, la
récitation et I'intériorisation méditantes des Noms divins sont,
pour le fidele, la voie qui conduit a opérer sa récapitulation per-
sonnelle — a se faire image et ressemblance de 1’Unique.

13- L’absolu du judaisme et de I'Islam est, au sens propre, le
Seul, I'Irrélatif. Dans le christianisme, au contraire, il y a de la
relation en Dieu — mais, alors que, dans le fini, la relation arrive
a un (& des) sujet(s) dont elle manifeste ainsi le caractére «rela-
tif » ou conditionné, la relation en Dieu est elle-méme sujet,

125. Tractatus logico-philosophicus, 4.121.
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hypostase, personne (St Thomas)!2¢. La seule relation compa-
tible avec la singularité est celle par ou elle se pose comme telle
en se re-connaissant et/ou en s’aimant dans son Autre; origine,
procession, conversion fournissent ainsi trois rapports, donc
trois personnes qui sont le méme Dieu dans ’acte (1I’événe-
ment) unique du comme. De ces trois personnes, c’est la secon-
de qui est la plus proche d’un relatif au sens fini du terme (la
premiére est I’origine irrélative de la relation, la troisieme est la
relation méme): la plus propre, donc, a fournir a I’Unique, par
son incarnation, le reflet récapitulatif auquel 1’homme, multiple
et continu, s’avére incurablement défaillant. Dans le christia-
nisme (Hegel, Feuerbach), la religion parvient a la formulation
la plus parfaitement bouclée de sa propre énigme — la corréla-
tion de 1’Un et du quelqu’un — et cela grace a un dnog tempo-
rel (I’Incarnation) qui correspond a I’araf éternel (la généra-
tion du Verbe) et que chaque fidele a a répéter dans 1’dmag de
sa vie propre (la conversion comme expression d’un verbe
propre). Reste que 1’émof temporel, comme tout ce qui est de
’ordre du réel, est condamné 2 passer dans 1’oublieuse mémoi-
re du mythe: que ce glissement n’ait pas lieu, que I’événement
reste 2 jamais neuf, c’est le miracle d’une foi dont le croyant
est le premier a confesser qu’elle est proprement im-possible.

14- A la racine du christianisme, il y a le pressentiment qu’un
irrélatif qui s’opposerait purement et simplement a la relation
deviendrait lui-méme, du coup, un relatif; c’est ce que, de son
c6té, reconnait explicitement le bouddhisme, qui sort par la de
I’ordre proprement religieux, et qui fournit comme la contre-
partie négative du christianisme. L’un et quelqu’un, le Dieu et
son fidele, y apparaissent comme également conditionnés,
comme deux podles corrélatifs, et donc irréels, dont le vide
constitue 1’égale vérité. Ce qui a un vis-a-vis ne saurait, par
définition, étre 1’Unique, I'Immédiat (Holderlin): celui-ci se
situe plutdt entre eux, dans un Zwischen qui prévient, dans sa
souveraineté inapparente, les termes qu’apparemment il rappor-

126. S.T.,1, qu. 29, art.4.
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te I'un a 'autre (Heidegger). L’entre-I' Un-et-I’autre est 1’'Un
absolument singulier: la philosophie est peut-&tre depuis tou-
jours le ressassement et la modulation de cet événement.

15- Je suis quelqu’un : autrement dit, je ne suis pas 1’Un, ou je
le suis sur le mode de la mutilation — de la blessure, comme
forme abstraite du je pense, interchangeable avec n’importe
qui. Comme un tel nihil privativum, je n’ai plus affaire a 1’Un
dans sa singularité, mais sous ses différents noms communs,
équivalents circulaires du nom propre perdu. Simultanément,
moi-méme non-événement, je suis débordé par 1’événement
immaitrisable de 1’Un (ou je suis jeté) comme par un flux conti-
nu qui me porte et m’emporte dans I’éperdu de sa chute. C’est
dans la solitude de 1’étre-a-la-mort que je m’éprouve pour la
premiere fois comme faisant faute, comme inadéquat a 1’événe-
ment de 1’aya®ov, comme requis par la singularité qui s’annon-
ce ici sous sa forme négative de nihil negativum. C’est a partir
de la que je deviens moi-méme le lieu de I’expression, du
comme (als) de 1’Unique, convertissant (re-saisissant) le flux
de I’'in-conscience pour 1’instaurer dans une histoire qui, du fait
de son conditionnement initial, ne sera jamais qu’une histoire
brisée ou différée (Ur-Endstiftung). Apres ces singularités man-
quées (parce que foncierement restées communes) que sont le
vivant dans 1’ordre naturel et le souverain dans 1’ordre culturel,
c’est a travers moi et «ma» parole que tente dés lors de naitre
la récapitulation ultime, ou se réfléchirait la simplicité de 1’évé-
nement absolu (sans condition ni dvev 00). Mais pourquoi un
et quelqu’un? Le mythe (Plotin, Baader, Mallarmé) évoquera
un vertige de 1’Un devant sa propre gratuité, guelqu’un devant
faire fond; le mystique dira simplement que 1’un et quelqu’un
sont — le méme; le philosophe se contraindra a laisser re-poser
I’énigme.
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1- Du fait que je suis jeté a chaque instant dans 1’événement
déja en cours de ma singularité, je n’ai jamais de celui-ci
qu’une conscience perspective, et donc non totale. Sur le plan
du fini, I’ensemble de mon événement, ou I’Evénement unique,
ne peut étre présent que sur le plan langagier de la Fable, qui
est toujours 2 la fois mythe de fondation et mythe de crépuscule
(Ur-Endstiftung) : cet €cart traduisant la différance pour moi
inéliminable de 1’anag (ainsi Dionysos comme dieu de prin-
temps et d’automne — ce dernier aspect devenant de plus en
plus important a mesure que Nietzsche s’avance vers sa propre
récapitulation catastrophique).

2- Au commencement selon la Fable tombe 1’événement
inaugural et excessif d’une conjonction immédiate (pré-
maturée) du méme au Méme, aussitét corrigée par une dis-
jonction également infinie (un écart, un exil, une béance, une
blessure, un ycoc¢): inceste et castration dont Freud ne fera
que repérer 1’écho en chaque un. Dans ces autres mytholo-
gies que sont les philosophies de 1’Histoire, tout commence
identiquement par une confrontation abusive et déstabilisante
de I'individu et de son essence universelle/générique (le tra-
gique grec selon Hegel, le capitalisme selon Marx), dans la
subversion des particularités qui tenaient «pré-historique-
ment » ces deux termes a part I’un de 1’autre, selon une dis-
tance bien réglée. Par 1’événement initial un ordre a été
détruit, une in-justice (adikio) introduite qui a brisé la con-
venance opportune du cours des choses: blocage qui ne pour-
ra étre levé que par un acte a nouveau transgressif, mais en
sens inverse (la passion du Sauveur), survenant comme

EXERCICES 227

TANPOUO TV Koupdv!?7, ¢’est-a-dire comme opportunité ulté-
rieure et finale (une culture sans mythologie ni Révélation,
comme la culture chinoise, se maintient sur la voie d’une
opportunité citérieure et permanente).

3- En chaque un, il y a une faille, une fissure qui distingue et
€carte en lui d et Ti, existence et essence, sujet et objet, acte et
possible (fixe et volatil) — deux termes dont 1’un le replie sur
I'Un qu’il exprime, mais dont il difféere par ’autre: je ne suis
jamais vis-a-vis de Dieu (la premiére personne absolue) qu’une
seconde personne (un Tu), avec entre nous deux une séparation
au neutre (a la troisitme personne) qui correspond 4 mon
essence, a ma matiere, dans tous les cas 2 ma possibilité (a ce
qu’il y a en moi de fonciérement indéterminé). Partout ailleurs
qu’en (chaque) moi, la singularité s’étouffe dans ce tiers terme,
pesant et inerte en proportion méme de son vide ; moi seul peut
le trancher (le décider) et me re-tourner par 142 méme vers 1’Un
que je pose ainsi, dans la bonne distance de la conversion,
comme (als) I’Un de I’autre que je suis. Quant A 1’acte méme
originel de la création, par lequel la discontinuité monadique
des singuliers surgit simultanément avec la continuité matériel-
le de I'in-déterminé, seul le mythe peut en parler positivement,
le philosophe de maniére simplement négative: comme d’un
engendrement sans mere, c’est-a-dire sans possibilité ou/et
matiere antécédente, par lequel une Singularité s’exprime im-
prévisiblement («originalement ») en une pluralité de « fulgura-
tions » (Leibniz)!2® dont chacune la répercute virtuellement —
toute création humaine, avant tout la création artistique, se don-
nant comme pdle un tel événement pur, instantané, ex nihilo.

4- L’homme ne peut cependant créer ex nihilo, mais seulement
a partir des deux €léments dont il dispose en commun: la chair
et le langage — et qu’il peut seulement détourner pour son
expression propre. L’Etat est la premiére ceuvre d’art humaine,

127. Ephésiens, 1, 10 (en rapport avec I’avaxedorondots).
128. Monadologie, 47.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



228 SINGULARITE ET EVENEMENT

celle qui procéede du détournement, de la per-version, de
I’échange de la chair: chair échangée immédiatement contre
une autre chair (dans les relations de parent€), chair échangée
indirectement a travers les produits de sa force de travail (dans
les systémes €économiques), chair enfin récapitulée avec toutes
les autres dans le corps symbolique et impérissable du souve-
rain (Hobbes). Tout échange, toute récapitulation partielle ou
totale, est une féte, I’avénement fugace (un mariage, un mar-
ché) ou durable (le monarque, le rituel du pouvoir) d’une
Singularité plus forte, plus absolue, plus in-transigeante que
celle d’'un chaque un (Novalis). Mais entre les deux corps du
Roi demeure un écart infranchissable: le Singulier pur ne peut
étre qu’événement brillant, mais insoutenable, ou forme
durable, mais vide. L’ordre de la culture nait de ce moment fra-
gile ou chaque un se résigne a n’étre pas immédiatement
I’Unique et, suspendant sa singularité, s’engage dans I’échange
pour faire sens avec d’autres a travers ce qui, entre eux, passe;
comme ce sens demeure éphémere ou vide, chaque un peut
cependant a tout moment se reprendre et retrouver la présence
d’autrui dans tout son scandale: la violence est, dans la société,
toujours impliquée — toujours préte a éclater dans 1’agression
ou s’épaissir dans le mutisme.

5- Dans I’'autre élément, celui du langage, la création humaine
apparaitra aussi comme la féte d’un €change: faire jouer dans
une couleur d’autres couleurs, dans un son d’autres sons
(Bruno), dans un mot d’autres mots — dans un sens d’autres
sens. Dans I’art, la religion, la philosophie, le langage atteint sa
gloire en devenant pur jeu de la métaphore. Ce jeu, ce n’est
cependant pas moi qui le mene, mais le langage méme, auquel
j’ai simplement (mais rien de moins immédiat que cette simpli-
cité) a laisser la place: ou plutdt, c’est lui-méme qui se fait
cette place en s’allumant im-prévisiblement hic et nunc, au
terme d’un processus d’alourdissement, de repli, de conversion
qui peut-étre aussi bien longuement (en-)durable qu’instantané.
Cette émancipation (ou absolutisation) du langage peut sembler
dangereusement proche de celle qui définit la psychose — et
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rien de plus analogue, en effet, que la passion du président
Schreber et ’expérience intérieure du mystique ou du poéte;
mais, chez ces derniers, la fonction de communication de la
parole, tout en restant subordonnée et comme fortuite par rap-
port a la fonction d’expression (ou de révélation — Lacan) n’est
Jamais completement abolie. Le créateur, s’il est homme, doit
savoir qu’il ne peut se singulariser positivement qu’en se com-
muniquant, qu’en s’échangeant, qu’en s’offrant en nourriture —
comme. Dieu lui-méme conjure son unicité dévorante en se fai-
sant Verbe, monde, “"Ev moAAd (le Verbe, le langage, le Fils: ce
en quoi I’'Unique se dit, s’engendre, se fonde [Baader], préve-
nant ainsi son propre abime et faisant largesse de 1’étroitesse
angoissée). Dans la folie, comme rupture compléte avec le
&vvov (Héraclite), I’homme se lie A 1’ultra-divin en Dieu méme
— au démoniaque comme scandale et répulsion devant la bles-
sure que suppose I’incarnation; il approche de la plaie coléreu-
se du Seul ce qui, en lui-méme, est proprement abyssal — la
béance, la brisure chaotique qui le constitue créature. A 1’im-
patience devant le créer répond 1’im-patience devant 1’avoir-
été-créé.

6- Dans le rapport juridico-politique, I’homme fait sens avec
d’autres en transformant son érre propre (sa chair) en avoir
inter-changeable — d’ou la fragilité de cette relation qui, restant
extérieure, peut toujours étre subvertie (le possesseur de cette
femme, de ce bien aurait pu tout autant étre un autre); dans le
discours, au contraire, je fais de ce que j’ai (la parole) le moyen
de produire en I’exprimant mon é&tre le plus propre — de le
rendre im-prescriptible, inconfondable, son identité éternelle
sauvée une fois pour toutes. Certes, la parole inspirée (ou die
Sprache spricht) demeure 1’exception; mais le réve, structuré
comme un langage (ot la méme chose serait signifiant et réfé-
rent, comme dans I’Ecriture selon 1’exégése traditionnelle) — le
réve apparait comme la forme banale de cette parole sans locu-
teur, ou plutdt: de cette parole qui parle son propre locuteur, si
bien que celui-ci est ce que son avoir (ou son avoir eu) le fait.
Reste qu’il s’agit ici, comme dans la folie, d’'une parole in-
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communicable, et qui repose méme explicitement sur la rupture
de toute communication; le réve exige que je m’endorme,
c’est-a-dire que je glisse imperceptiblement hors de tout rap-
port social aux autres (comme déja dans la réverie) et de tout
rapport physique au monde (dans 1’insomnie, ce rapport refuse
de se laisser suspendre, si bien que le moi, toujours confronté a
un non-moi, continue a faire centre, ou a faire sens; quand le
non-sens surgit, le décentrement onirique n’est pas loin).
Pourrait on rapprocher cette solitude radicale de celle de la
mort? Pourrait on concevoir 1’entrée dans celle-ci comme
I’entrée dans un langage infernal (cauchemardesque) qui me
parlerait follement, ou au contraire dans un langage miraculeu-
sement commun sans cesser d’avoir lieu rebus (Swedenborg,
Schubert) ? Toute réponse, ici, appartiendrait au registre vision-
naire, dont le premier devoir du philosophe est de maintenir
I’étrangeté radicale.

7- Qu’elle soit politique ou langagicre, la création, chez
I’homme, apparait comme un cas particulier de cette faculté de
commencer qui lui est propre et dont le nom «commun» est
liberté. Dans la continuité in-différente de la nature (ou dans
celle de ma vie immédiate, « esthétique »), il n’y a nulle part de
commencement tranché — celui-ci surgit uniquement comme
I’'impératif a moi signifié d’avoir a me déterminer. Mais en fait,
cet impératif est moins celui d’'un commencement pur que d’un
re-commencement (d’un «second commencement» —
Heidegger) ou d’une conversion (Umkehrung — Kant) : comme
si la liberté s’était toujours déja déterminée sur le mode du non-
comme, de maniére donc forcément in-authentique, parce
qu’aveugle, cet aveuglement étant par ailleurs la condition
nécessaire pour qu’il y ait commencement durable (Urstiftung).
C’est au sein du cours induit par cette fondation premiere que
surgit I’exigence de la ré-pétition, d’une re-prise récapitulatrice
(Endstiftung) ou cette fois la liberté est convoquée comme (als)
telle; mais en soi une telle conversion n’est pas de 1’ordre du
devenir — elle est bond (Sprung), retournement instantané dont
nous n’avons pas la conscience directe, mais que nous décou-
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vrons progressivement au cours de notre histoire — ou de
I’Histoire. C’est pourquoi le terme de «faculté » est ici au fond
déplacé: la liberté s’éprouve comme 1’événement méme du re-
commencement, comme le fait, donc, de n’étre liée a rien, pas
méme a soi — elle est proprement eschatologique et, méme dans
I’ordre politique, son instauration toujours re-stauration (la
Révolution francaise re-commence Rome qui re-commencait
Troie — Arendt)!29,

8- Comme se situant a 1I’Endstiftung, la liberté coupe moins le
devenir qu’elle ne le totalise en le récapitulant, ou qu’elle ne
I’exprime: sera donc libre 1’acte qui exprimera la totalité de
notre «idée» (Spinoza) ou la totalit€ de notre histoire
(Bergson), cette expression, dans ce dernier cas, apparaissant
elle-méme comme le jaillissement d’une nouveauté im-prévue
parce qu’im-possible. Ce qu’on appelle liberté d’indifférence se
rameéne donc a poser la possibilité d’un acte aussi inexpressif
que son contraire — d’un degré zéro de la singularité qui coinci-
de avec le niveau in-déterminé du nihil privativum, 1a ou le
possible surgit sous la forme monstrueuse d’un couple de
Jjumeaux parfaits dont 1’un doit étre inexplicablement sacrifié¢ a
I’élection de I’autre (Lequier). En fait, dans la mesure ou 1’acte
libre doit étre expression de la singularité, et dans la mesure ou
celle-ci pré-vient la dis-tinction de 1’0 et du i, de 1’existence
et de I’essence, de 1’étre et du possible, ne sera libre que 1’acte
qui procédera d’une suspension (¢wox1)) aussi bien de ce que je
suis que de ce que je puis. C’est dans la décision de suspendre
son étre que le Dieu schellingien se découvre comme libre —
tout comme le maitre hégélien, sauf que pour celui-ci, en tant
qu’il est homme, donc fini, une telle assomption prend la forme
négative (nihil negativum) de 1’étre-a-1a-mort. La souveraineté
est liée a un dépassement de 1’étre et elle aura donc, pour
I’homme, 1’allure d’une transgression, d’un défi (eritis sicut
dii) auquel la faute, la mort, le désir se trouvent inextricable-
ment associés : la foi — la confiance absolue d’étre sauvé malgré

129. On Revolution, ch. V.
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une possibilité nulle et un étre corrompu — se présente comme
I’inversion positive, et également abyssale, de cet exces initial
qui me situe au dela (énéxeiva).

9- Considérée sous cet aspect de transcendance, la liberté appa-
rait comme dégageant la singularité de tout ce qui I’enferme,
I’alourdit, 1’offusque (flt-ce son étre ou son essence), comme
I’ouvrant sur un vide, une clairiére (Lichtung), un écart dans
lequel autre chose peut se présenter a elle. C’est parce qu’il
peut suspendre son étre — parce qu’il n’en a pas I’embarras, la
préoccupation ni le souci que 1’artiste divin, selon Schelling,
peut produire un monde ; c’est parce qu’il peut suspendre toute
préoccupation de son salut (en s’en remettant absolument a
Dieu) que le chrétien est ouvert a la rencontre des autres
(Luther)130, C’est la liberté de 1’homme qui libére pour lui
I’espace dans lequel les autres étants font pour lui présence,
c’est-a-dire 1’approchent tels qu’ils sont en eux méme — dans
une co-naissance ou, en me singularisant, je laisse tout s’ache-
miner vers une révélation elle aussi singuliere. Dieu est 1’abso-
lument séparé, donc celui a qui tout est présent singulierement
dans I’'unicité de son propre (Er-eignis); la singularité finie
reste toujours engagée dans son fond, et pour cela I’espace que
lui ouvre sa liberté (jamais radicale) se recourbe selon un point
de vue déterminé: je ne percois jamais les autres étants que
comme des formes émergeant plus ou moins d’un fond (au sens
optique) dans lequel elles finissent par rentrer — et, durant leur
présence méme, ils m’apparaissent non pas comme des événe-
ments tranchés, mais comme des choses fonci€rement in-
(dé)finies dans leur identité purement formelle. Pour le singu-
lier, tout est événement; pour le sujet, tout est substance a la
signification in-décise (ob-jet).

10- L’identité d’un objet percu n’est jamais qu’une significa-
tion visée a travers la recollection (la lecture) des impressions

ponctuelles auxquelles ma chair m’expose. Toute sensation est

130. La liberté du chrétien, XX VII.
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d’abord un choc, une plaie (plaga), un miracle que la conscien-
ce désamorce en I’inscrivant dans une connexion, dans la conti-
nuité d’une expérience commune et interchangeable; elle cesse
alors d’étre un moment de 1I’événement mutilé que je suis pour
devenir qualité d’une chose qui semble n’y étre pour personne
parce qu’elle y est pour n’importe qui. Toute singularité n’est
dans le monde que par sa blessure, et ce qu’on appelle sensibi-
lité correspond  la plage écorchée ou elle s’offre aux coups et
aux caresses de 1’autre innombrable. C’est ce pré-monde (cet
im-monde) sensible, neutralisé par la perception, a qui l’art
rend sa douceur et sa violence initiales, ses lumi€res et ses
sonorités inconfondables, mais en écrivant dans cette passion
de la singularité I’expression méme de celle-ci (le corps éro-
tique au contraire est de part en part impression pure — plage de
délice et de passion ou chaque un endure 1’épreuve nue de ses
bords).

11- La raison (ratio, Vernunft) est proprement ce par quoi je
rends compte (ou raison) de ma perception, ce par quoi j’expli-
cite dans son in-apparence le fond (Grund = raison au sens
«objectif ») a partir duquel elle procede; dans la raison s’efface
donc la distinction d’un avant et d’un arriére-plan, d’une forme
et d’un fond, et par conséquent ce qu’il y avait de proprement
blessant ou passionnant dans la rencontre de 1’ob-jet. Du fait
que je les connais, je ne me heurte plus aux choses, mais je les
enveloppe et les pénetre a la fois, je désarme aussi bien la pro-
vocation de leur surface que la réserve de leur intériorité, et du
coup je cesse moi-méme d’étre soumis sub-jectivement a leur
ob-jection. La raison est la tentative la plus radicale pour effa-
cer la blessure de la singularité en neutralisant le scandale de
’altérité — soit celle des choses que je comprends, soit celle des
hommes de qui je me fais comprendre et que j’ameéne, par la
seule force du Adyoc, a I’accord. Le comble de cette neutralisa-
tion est 1’identité pure et simple du sujet et de ’objet, S = 0,
dont la traduction formelle (A = A) fournit le principe d’identi-
té comme formule supréme de I’étre, du savoir et de leur
propre in-différence (Fichte, Schelling): connaitre signifie des
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lors tout établir en équation, dans le vis-a-vis permutable de
I’équilibre, autour de ce point zéro qui est comme la forme
absolutisée du nihil privativum (le Moi indéterminé? 1’Etre
indéterminé ? en vérité I’un et I’autre comme deux versions du
méme vide in-décis). Ce qui fait I’avancée décisive de Kant sur
ses héritiers, c’est d’avoir retrouvé, sous ce nihil privativum, le
nihil negativum, et sous ce dernier la singularité elle-méme
dans son intégrité inconditionnée, en assignant celle-ci (comme
substance infiniment simple, cause absolument premidre ou
Etre absolument englobant) au désir le plus propre de la raison.
Peut on penser a la fois: la vérité est singuliére et: la vérité est
vide — telle est sans doute 1’énigme majeure a laquelle est
confrontée la pensée occidentale, comme d’ailleurs, de son
coté, la pensée orientale.

12- Est dit sensé (ou intelligent) celui qui, sous le choc des
sensations et la lourdeur des choses, parvient a rester fidéle-
ment accordé au sens de 1’événement, ¢’est-a-dire a ce qui les
résout dans la simplicité a chaque fois opportune de son cours
ou de sa «voie» — ainsi, la sagesse (Stoicisme) élevant a
I"Unique I'6poroyovuévax parcellaire (et anonyme) de I’ins-
tinct. C’est ce passage du sens que guette |’attention et qui
s’efface dans I’ennui (ou la simple distraction habituée),
Jusqu’au moment ol I’angoisse nous annonce brutalement que
nous I’avons perdu (la ot le sens n’ouvre pas sur une orienta-
tion, je bute en effet sur 1’aporie de 1’absurde). Du fait de son
caractere en quelque sorte souterrain, le sens (la solution) n’est
jamais atteint que dans une divination périlleuse. A I’origine
des sciences, et tout particulierement des mathématiques, il y a
la volonté quasi magique de s’assurer la maitrise du sens grace
a la possession d’une batterie finie de signifiants majeurs dont
les permutations fourniraient tous les sens possibles, et d’un
mythe énon¢ant comment toute différence a surgi de 1’indéter-
min€. La mathématique s’est constituée comme science en dis-
qualifiant ses éléments pour ne plus conserver que leurs combi-
naisons, si bien qu’ils n’ont ici d’autre sens que celui que leur
assigne la structure ou ils s’inscrivent: non-événement articu-
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lant des non-singularités, nécessité pure ou rien ne passe ni ne
se passe, la structure apparait comme 1’aménagement méme de
I’espace de la raison ou du nihil privativum, comme le systéme
des constructions ou des positions possibles du non-un et, dés
lors, comme non-sens absolu (ce que devient tout sens des qu’il
est tiré de son secret ou artificiellement produit). Quant au
mythe (phénomene de langage, et donc de signifiants lourds),
I’histoire des sciences est I’histoire de leur effort pour 1’élimi-
ner et obtenir 1’acceés a I’espace de jeu mathématique du signi-
fiant pur — ou vide. Que ce qui donne sens a tout soit en lui-
méme insignifiant, c’est le secret que la science évente en le
proclamant, et que la philo-sophie maintient, quelles que soient
les apparences contraires, dans la réserve du non-dit (est philo-
sophe qui préfere le sens au savoir).

13- C’est dans la mesure méme ou elle réduit toute chose a
I’in-signifiance que la science apparait paradoxalement comme
joyeuse (Nietzsche — la gaya scienza)!3!: tout le tranché signifi-
catif et tragique du singulier s’y abimant dans le comique, dans
«la mer au sourire innombrable ». Le rire est ce par quoi nous
réagissons devant le surgissement du non-sens, que ce soit dans
I’ordre du langage ou dans celui de la vie, qui devient risible
quand elle se fait mécanique, et du coup reversible (Bergson) —
I’éternel retour, comme totalement dés-orientant (I’avant est
aussi apreés et vice-versa) constitue 1’idée comique par excel-
lence. Le rire est donc toujours li€ au sentiment de la perte du
(bon) sens, c’est-a-dire tout proche de ce que nous avons appe-
1€ I’angoisse : on rit du sexe, on rit de la mort elle-méme quand
elle apparait dérisoirement facile — on rit vertigineusement
toutes les fois que la singularité semble in-différente a son
propre éclatement, a son non-sens (il y a dans tout rire quelque
chose de fou ou de démoniaque [Baudelaire] — I’aveu d’une
tentation ou d’une séduction de 1’abime). Le sourire traduit le
caractere bénin d’une déstabilisation tempérée et maitrisable, et
c’est pourquoi nous 1’accordons si volontiers a ce dés-orienteur

131. Le gai savoir, 1, 1.
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banal, mais incontournable, qu’est autrui. Si le rire me réduit,
comme toutes choses, a 1’insignifiance, les larmes naissent au
contraire de l’impression d’un sens excessif (que je suis
impuissant a rendre): ’enfant pleure les mots qu’il ne peut:
dire; le survivant ou I’abandonné pleure les mots qu’il n’a pas
dits et qui désormais I’étoufferont a jamais. Nulle raison ne
consolera jamais de cette parole manquée.

14- Ce qui dé-joue absolument le calcul de la raison (Adyoc) est
en effet la parole (Adyoc), I’événement par quoi quelqu’un se
révele dans I'in-substituabilité de son nom propre et récuse ainsi
toute possibilité de neutralisation (Lévinas). Un homme dit son
nom, un dieu dit son nom et ils me tiennent ainsi en respect,
mais le seul nom propre authentique est celui qui procéde du
fonctionnement méme du langage commun, et celui qui me
parle ici n’est ni un homme, ni un dieu, mais (moi-)méme. Seule
cette parole qui surgit de la loi méme du langage est autorisée,
faisant loi pour toutes les autres, fondatrice au sens a la fois ini-
tial et final du terme. La structure est espace; la parole est évé-
nement — avoir-lieu différé, son qui procede et se répercute en
écho avant de s’éteindre: c’est I’écriture qui, la re-pliant sur
elle-méme, la coagule (la structure) dans la récapitulation com-
plexe du Livre. Des la révélation faite 2 moi-méme, il y a une
phrase qui se poursuit inlassablement (Bergson) malgré ses sus-
pensions, ses blancs, ses brouillages; la pensée est I’instauration
d’un dialogue qui tente de mettre en ordre ce monologue chao-
tique avant d’étre a nouveau emportée par lui; I’homme ponctue
de son étre-a-la-mort la circulation infinie des noms divins
(Hegel), comme inversement, Dieu ponctue par 1’in-sistance de
son signe le flux de la vie humaine (Kierkegaard) En fait, la
pensée dia-loguante ne cesse d’élaborer une question qui serait a
la hauteur de la réponse déja apportée par la langue: question
qui apaiserait celle-ci et permettrait a son ressassement de
s’apaiser dans 1’éclat — bien improbable — d’un dernier mot.
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