
Qu'avec Heidegger la philosophie aitfait son temps, cette thèse 
est devenue un lieu commun, qu ' il ne s'agit nullement 
d ' ailleurs de contester ici. Mais quand le temps se ferme, 
l'espace s'ouvre : faire sortir la philosophie de l'histoire pour 
qu'elle puisse passer dans une juxtaposition récapitulatrice, 
telle est peut-être la tâche à laquelle nous sommes confrontés, et 
que le présent essai voudrait aborder sous deux angles, corres­
pondant à ses deux sections. 
Tout d ' abord, là où « le temps devient espace », il devient pos­
sible de discerner dans toute l'étendue de son parcours le che­
min qu'a suivi, depuis son origine grecque, la philosophie, et 
d 'en établir la continuité. La philosophie, du début à la fin, ne 
parle pas principalement de l 'Être, mais de ce en quoi « l'être et 
le penser sont le Même » (Parménide): c'est ce Même - l'Un, 
le Seul, le singulier - qui n'a cessé de s'approcher de nous 
jusqu 'à s'annoncer (tragiquement ou dérisoirement) à la place 
de chacun, ou de chaque un. 
En deuxième lieu, le chemin arrivé à terme se supprime comme 
chemin, la chronique se suspend et nous laisse dans un espace 
désorienté où toutes les pensées, tous les discours sont désor­
mais contemporains et où il devient possible de les parcourir 
dans tous les sens, en dégageant ainsi leurs parentés secrètes et 
leurs échos réciproques. À titre d'exercices, la seconde partie 
de ce livre propose un certain nombre de tels parcours, dont le 
départ a été fourni soit par un des problèmes traditionnels de 
l'interrogation philosophique, soit par le seul hasard : car une 
fois que tout se tient, il suffit d'ébranler un seul point pour faire 
vibrer toute la trame. 
C 'est à ce « jeu laborieux » qu'est convié le lecteur, et qu ' iÏsera 
libre ensuite, s'il le désire, de poursuivre à sa guise imwévi­
sible. 

J.F. :ryt. 

J.I M.\ 111ET 
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Avant-propos 

1- Le principe qui gouverne cet essai n'est rien d'autre qu'une 
nouvelle version du si décrié principe d'autorité: il ne peut y 
avoir de philosophie fausse (pas plus que de religion fausse) et 
le contenu ultime de toutes les philosophies est donc vrai et le 
même (il serait plus exact de dire qu'on a affaire ici à la vérité 
même). Cela n'implique pas, bien entendu, qu 'un philosophe ne 
(se) trompe jamais - en fait, le discours philosophique, pas plus 
que le poème ou le mythe, ne se conçoit sans un minimum de 
tricherie; mais à la base de toute pensée spéculative (faisant 
miroir), il y a quelque chose (ou quelqu'un) d ' unique, et, à son 
propos, il ne saurait y avoir d 'erreur, mais seulement expres­
sion plus ou moins complète et/ou appropriée, et en tout cas 
infalsifiable (Popper): c'est seulement lorsqu'il parle d 'autre 
chose - par exemple, des phénomènes de la nature et de l'his­
toire - et prétend à ce sujet édifier autre chose qu'un mythe, 
que le philosophe échoit au lot commun du discours « scienti­
fique », qui est d'être corrigible et réfutable. 

2- Il ne faudrait du reste pas donner à l 'Unique de la pensée 
une signification exclusivement théologique - ni l' «atome » 
d 'Epicure, ni la «sensation » de Hume, ni l' « individu intégral» 
de Marx (pour ne donner que quelques exemples) ne sauraient 
à coup s(\r admettre le nom de Dieu. Mais ce nom, parce qu 'à 
la fois propre et commun (pas d 'autre dieu - que Dieu) demeu­
re le plus commode pour désigner le « Singulier-Universel » 
(Valéry) en tant que celui-ci s'avère, finalement, insaisissable 
dans l'immanence. Reste que pour la religion Dieu est quelque 
chose de réel, et la théologie une science positive; le philo-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



6 SINGULARITÉ ET ÉVÉNEMENT 

sophe qui s'y risque s'y trouve donc tout aussi dépaysé que tout 
à l'heure dans le champ des sciences «expérimentales». La 
physique aristotélicienne de la matière-puissance n'est sans 
doute pas compatible avec la physique cartésienne de la matiè­
re-étendue; et la théologie augustinienne du Fils-Verbe s' accor­
de mal avec la théologie schellingienne du Fils-Exister (ou la 
théologie hégélienne - et schopenhauerienne - du Fils-monde, 
déjà, en fait, formulée par Lessing). Mais l'erreur est justement 
d'attribuer à ces discours un référent qui serait le même que 
celui de la physique ou de la théologie «positives»; ils ne sont 
qu'autant de manières de traduire un contenu philosophique 
obéissant à une logique purement interne. Inversement, s'il 
nous arrive de citer des textes d'intention «scientifique», c'est 
dans la mesure où il nous ont semblé faire allusion, par delà 
leur objet apparent, au secret unique de la pensée. 

3 - Le texte que nous proposons ici ne contient rien de nouveau. 
Il se borne à récapituler autour de différents pôles ce qui s'est 
déjà dit dans le temps de la philosophie, et notamment au début 
grec et au crépuscule germanique. Peut-être le français, langue 
par excellence de la traduction (Michelet), est-il particulière­
ment apte à ce genre d'exercice en quelque sorte posthume, qui 
juxtapose et combine ce que le cours de la pensée amène chaque 
fois en son temps; une fois ce temps fini, rien ne se passe plus, 

' mais tout continue à revenir en constellations plus ou moins 
suggestives ou saugrenues. C'est ce caractère d'exercice qui 
nous a amené non pas à choisir, mais à laisser s'imposer ce type 
d'écriture, l'aphorisme, où on nous permettra de voir, avec 
Bacon, une forme de modestie: «les premiers et les plus anciens 
de ceux qui cherchèrent la vérité, se montrant de meilleure foi et 
plus heureux, avaient l'habitude de renfermer la connaissance, 
qu'ils décidaient de recueillir de l'examen des choses. . . dans 
des aphorismes ou dans des sentences brèves, détachées et déga­
gées de tout lien méthodique. Et ils ne feignaient ni ne faisaient 
profession d'embrasser l'art dans son ensemble » 1. 

1. Bacon, Novum organum, II 86 (trad. M. Malherbe). 

A V ANT-PROPOS 7 

4- Si l'on excepte l'ouverture historique (et cet avant-propos), 
les compositions qui suivent sont présentées dans l'ordre pure­
ment chronologique de leur rédaction: c'est donc le hasard qui 
préside à leur suite (mais y a-t-il un hasard?) comme il préside, 
pour chacune, à son début et à sa conclusion ou suspension 
finale. Dans les deux dernières est venu confluer tout ce qui 
d' ' ~ne ~~sse de notes entassées au cours des années, n'avait pas 
cnstalhse dans les études précédentes. C'est donc à l'attention 
~t (suri:out) à la bienveillance du lecteur qu'il appartiendra de 
Juger s1, entre la première et la dernière page, quelque chose a 
fait son chemin. 

Août 1992 
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1 

L'Un 

1 - La philosophie a d'abord surgi comme parole sur l' aru:tpov 1, 

sur l ' infini, au double sens d'indéterminé (àopun:ov) et de cir­
culaire - le cercle étant ce en quoi origine et fin tombent au 
même point commun (l;uvov - Héraclite)2. C'est cet un régnant 
obscurément sur la per-mutation des contraires que la pensée 
tente périlleusement d'habiter: le même chemin est montée et 
descente, le - même - dieu est jour/nuit, hiver/été, guerre/paix, 
abondance/détresse, ce dont tout procède et ce à quoi tout 
revient, ce qui s'échange contre tout et ce contre quoi tout 
s'échange (tel le feu ou l'argent), donc l'événement éternel d'un 
jeu qui est aussi bien un combat (7toÀ:r1µoÇ est un des noms 
majeurs du l;uvov héraclitéen), d'une divergence qui se reprend 
sans cesse dans la convergence du /...Oyoc;; - du sens, culminant 
par excellence dans la parole. Le point commun à partir duquel 
ça fait sens, et qui comme tel peut être appelé 'tà 00<1>ov (le 
Sage, au neutre), Héraclite le pose paradoxalement comme étant 
aussi 1œxoopt0µévov3, séparé; dans le flux de l'aoriste, tout 
départ est une approche, toute dispersion un rassemblement, 
toute apparence ne fait que compenser l'apparence (l'opinion) 
contraire - mais la vérité du jeu est elle-même hors jeu et hors 
point de vue. Première ( ?) apparition de l'Un - Ëv 'tà oo<?àv - 4 

qui veut et ne veut pas être appelé du nom de Zeus. 

l. Chez Anaximandre (Diels, A9). 

2. Diels, Bl03. 

3. B108. 

4 . B32. 
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12 SINGULARITÉ ET ÉVÉNEMENT 

2- Dans la tradition pythagoricienne, c'est au pair (mobile, 
ténébreux, féminin) que va correspondre le flux de l 'a7tetpov 
en tant qu'indéterminé (aoriste), scandé par la mesure de 
l'impair - l'Un lui-même demeurant stable au foyer mona­
dique du Tout (miv) qu'il articule en monde (Kocrµoç). C'est 
parce qu'il a référence à l'unité du commun (Çuvov) que 
l'homme, seul de tous les vivants, jouit de cette communauté 
avec soi qui définit l'être conscient (Çuvi.liµt, Alcméon)5 -
mais l'impossibilité, cependant, de joindre dans sa propre vie 
origine et fin le condamne à mort. Comme point de départ du 
flux et point terminal du retour (1 = 10 - sous cette dernière 
forme, son nom est Mvr\µ11, mémoire)6, l'Un est pourtant non 
pas simplicité pure, mais 'tÔ i;\:pa'tov apµocr0É:v (Philolaos)7, la 
première connexion, le nœud du même. Entre l 'autel central et 
l'enveloppant céleste, entre l'Un et la décade - entre deux 
feux, le monde est mesuré par le nombre comme par le Kptn­
Kov KOcrµoupyoÙ 0eoÙ opyaVOV, l ' instrument par lequel 
l'artiste cosmique introduit la KptcrK, la crise, la décision, la 
coupure (la lumière) dans la continuité in-sensée de l'indiffé­
rencié (Hippase)S: sans lui, toutes choses seraient Ü7tEtpa Kat 
&ôµJ..a Kat â<j>avµ9, illimitées, cachées et obscures (peut-être 
le nombre lui-même est-il d'ailleurs le premier système de 
coupures, le premier résultat de l' insufflement du vide [ 'tO 
KEvov], le premier surgissement de la place dans le massif du 
plein)'O. Tout être, tout événement a son nombre, son temps, 
son Katpoç 11 où il tombe et s'accomplit - où il reflète l 'unité 
en remplissant sa limite formelle de tout le mouvement figé de 
sa matérialité indéfinie (dyadique). 

5. AS. 

6. Philolaos, Al3. 

7. B7. 

8. Hippase, 11. 

9. Philolaos, B 11. 

10. Ecole pythagoricienne, B30. 

11. Ibid., B22. 

CHRONIQUE 13 

3- C'est avec Xénophane, puis avec Parménide et son école, que 
l 'Un va être posé dans sa séparation radicale, frappant du même 
coup de vanité le jeu de l'apparence (de la ooÇa) désormais relé­
gué à la périphérie. L'Un n'a plus rien de commun, il n'est plus 
connexion ou écart dans la coïncidence, il est maintenant tout 
entier ce qu'il est, ramassé (chez Xénophane) dans l'acte simple 
d'une vue panique et sans mélange: le nom de Dieu, et en vérité 
de Dieu unique (Ek µovaç 0Eoc)I2 lui appartient désormais sans 
réserve ni retrait. Si l'image du cercle ou de la sphère s'impose 
plus que jamais, ce n 'est pas en référence à une topologie dé­
concertante ou origine et fin coïncideraient; c'est parce que la 
sphère, figure parfaitement fermée et autosuffisante, évoque la 
Kpi.mçI3, le partage sans compromis par lequel l'être, la présence 
se retranche dans l'absolu de sa nécessité en frappant d'interdit 
le non-être et en refusant tout mélange avec lui. Etre et non-être 
sont également impossibles - le non-être, parce qu'il n'y a aucu­
ne place pour lui, l'être parce qu'il prévient depuis toujours sa 
propre possibilité (d'où en effet surgirait-il?) et se trouve garrotté 
dans les liens de sa Motpa14: à jamais, il y a (fotlv)I5 - une pen­
sée (vot'iv), mais qui est le même ('to aÙ'to) que l'être (Etvm) 
même16, cette pensée qui se trouve toujours déjà dans l'être poin­
tant énigmatiquement vers la sphère du langageI7. C'est seule­
ment dans l'indétermination des apparences et dans le pseudo­
discours ambigu des mortels que le même se mêle à l'autre, 
l'être au néant, le flamboiement de la présence à l'opacité terreu­
se (mais, même au niveau de cette mixture, l'éclat de l 'Un reste 
central), c'est là seulement qu'il y a multiplicité et changement. 
Mais en vérité !'Unique ne saurait s'ajouter à lui-même (Zénon), 
il demeure le «signe majeur»18, solitaire et hiératique, surplom-

12. Xénophane, A28. 

13. Parménide, B8, v. 119. 

14. B8, v.37. 

15. 88, v.2. 

16. 85. 

17. 88, v.35. 

18. Mélissos, B8. 
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bant le caquetage des phénomènes et le silence opaque de l'autre 
interdit; tout se rassemble en un mot massif qu'aucun vide ne 
saurait articuler, car le vide, lui aussi, n'étant rien, n'est pas -
sinon ce qui frappe d'impossibilité toute pensée et toute parole. 

4- Mais au droit in-transigeant de l'Un résiste le fait que cha­
cun (chaque un) est. Chez Empédocle, l'Un, le D\>citpaç appa­
raît dans sa nécessité comme la prison où toutes choses sont au 
secret avant d'en être extraites et comme découpées par la puis­
sance du discontinu, c'est-à-dire de la Haine: l'Amour, comme 
force du continu, les reprenant au contraire dans un mélange 
généralisé qui signifie pour chacune l'impureté et la mort. La 
vie vivante et unique tue le chacun en l'abîmant aussi bien que 
le tue «la Haine au furieux délire »19 en le désagrégeant. Vie et 
amour ne sont donc soutenables que tempérés par la haine, 
dans un milieu (µfoov) qui est pour chacun le lieu de sa culmi­
nation (àKµr\) et que détermine le ôiKmoc;- Myaç, le «discours 
juste» qu 'Empédocle invoque sous le nom de la Muse et qui 
renvoie au plan de l'àya0ov20. Etreinte du continu, où chacun 
passe dans l'autre (et pour finir dans l'Un) - ponctuation du 
discontinu, où chacun s'isole dans son contour propre - maxi­
mum du point culminant, du « bon » moment où un être par­
vient au comble de lui-même et trouve sa « bonne » distance à 
l'égard du tout: les trois visages de l'Un que distinguera Platon 
sont déjà présents ici, mais glissant les uns dans les autres en 
un flux qui traduit le primat secret du continu, de la présence du 
même au même, fondement, ici, non seulement de toute pen­
sée, mais de toute sensation (la pensée étant elle-même de la 
sensation «bien» mélangée dans le flux du sang). 

5 - La puissance qu 'Empédocle délègue à la Haine est celle-là 
même qu'Anaxagore va assigner au NoÛ<;, à l'intellect (un pas 
de plus vers l'articulation platonicienne). Dans la continuité de 
l'indéterminé initial (àoptenov), tout est indéfiniment mélangé 

19. Empedocle, B 115 (trad. J.P. Dumont). 

20. 8131. 

CHRONIQUE 15 

de tout, tout reste donc enveloppé et compliqué dans tout sans 
que chacun puisse paraître séparément (xwpk)21 comme tel. Il 
faudra pour cela qu'intervienne du dehors (0upa0Ev)22 et une 
fois pour toutes ( &7taÇ)23 un agent unique qui, seul, n'est mêlé à 
rien, qui n'est de part en part que lui-même (oµowc;-), qui est 
par excellence Ëv, cl7tÀouv KCÙ àµtyr)c;-24 (un, simple, sans 
mélange); c'est de lui que va naître, en un point, le tourbillon 
diacritique qui peu à peu discrimine le tout et amène chaque 
chose à elle-même, sans cependant la démêler complètement de 
son infinité native: chaque un (chacun) reste virtuellement tout, 
même s'il est nommé un tel d'après la qualité prédominante en 
lui (ainsi de chacune de nos sensations, où il nous est impos­
sible de Kpivnv 'tcXÀTJ0k25 - de discerner le vrai, sans l'inter­
vention de notre «fragment pur » (Valéry). Leuccipe et 
Démocrite décrivent au fond le même événement absolu en 
évoquant la «coupure » (à7to'toµtj26) qui précipite, de l'infini 
continu dans le vide, un tourbillon d'im-perceptibles, de frag­
ment d 'être brut et pulvérisé, ou, comme dit Démocrite, 
d' idées27, dont les assemblages formeront le texte interchan­
geable des choses. Rien, dans les phénomènes, n 'est un - tout 
n'est qu'entrelacs et complexités dont l 'élément premier, seul 
a-tomique et vrai, reste à jamais indiscernable: du coup, là 
aussi, il devient impossible de dire d'une chose qu'elle est plu­
tôt ceci que cela, chacune glissant dans l'autre par une transi­
tion inaperçue. Le monde sensible est à nouveau déclaré faux -
mais à présent parce que continu, c'est-à-dire tel que le même y 
devient insensiblement son différent: la vérité, au contraire, est 
solitaire, discontinue, coupée - et nous sommes tous d'abord 
radicalement coupés d'elle. Le platonisme s'articule de plus en 

21. Anaxagore, B6. 

22. A93. 

23. A64. 

24. A61. 

25 . 821. 

26. Leuccipe, A 1. 

27. Démocrite, B 141. 
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plus dans une assez étrange anamorphose matérialiste; les phé­
nomènes prennent leur allure de rêve et de théâtre, traversés 
seulement par l'éclair furtif du Kmpck (Anaxarque)28. 

6- Il ne restait plus qu'à amener la philosophie dans son véri­
table élément, celui qu'avaient déjà rencontré, mais sans le 
prendre en vue comme tel, Héraclite, Parménide ou Empédocle: 
l'élément de la parole. Ce sera l'œuvre des Sophistes, et de leur 
ennemi intime, Socrate. A l'unité héraclitéenne du Aoyoc;. 
Protagoras substitue, du côté des phénomènes, une in-finité 
indéterminée et continue de Myot que dé-partage et mesure la 
disposition occasionnelle de l'homme, ou plutôt l'occasion 
elle-même, la Katpou 8Uvaµiç29: c'est la suprême singularité 
de l'instant qui devient ici le Kpt 'ttjpwv de la validité théorique 
ou pratique d'une apparence, d'une action ou d'un énoncé -
c'est-à-dire, dans tous les cas, d'un assemblage (autre sens de 
Myoc;) dans le continu. Socrate apparaît avant tout comme 
celui qui corrige ce que cette attitude pouvait avoir d'unilatéral, 
voire de démesuré, en réintroduisant la dimension qui avait été 
esquivée par les Sophistes - celle de la discontinuité qui définit, 
délimite ( 6piÇet v) et ponctue, et qui correspond, dans le dis­
cours, au plan du signifié (la sophistique ne connaît que des 
signifiants et des phénomènes, deux plans que St Augustin 
posera encore comme analogues dans leur ftuence). L'interro­
gation socratique (tl Ècrn) consiste à casser l'énoncé dans sa 
forme prédicative (ce que fera également Hegel) pour en extrai­
re des significations absolues et problématiques - ainsi par 
exemple le beau, qui cesse d'être prédiqué de référents divers 
(la jeune fille, le vase) pour apparaître comme m'.l'to 'to 
KaÀ.ov3o, c'est-à-dire comme étant à lui-même son propre sujet. 
Si quelque chose est beau, c'est parce que, tout d'abord, le 
beau est quelque chose, et c'est par ce renversement du monde 
et de son discours que s'amorce la philosophie: renversement 

28. Anaxarque, B 1 (xplj oc icmpoû µhpa Elocvm). 

29. Protagoras, A 1. 

30. Platon, Hippias majeur, d3 l . 
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qui est l'œuvre non d'un inspiré, ni d'un savant, mais d'un 
iôtcmTJç3t, d'un profane ou d'un bon à rien, objet d'une élection 
curieusement négative qui n'en fait pas moins de lui un indivi­
du sacré, et en principe intouchable. 

7 - C'est avec Platon que se met en place, pour la première fois, 
la structure à trois plans qui restera déterminante pour toute la 
pensée ultérieure et qui récapitule l'ensemble des démarches 
pré-socratiques. Le plan propre de la philosophie est celui de 
l' aù'to, du même, de l'Idée, du signifié dans sa discontinuité 
tranchée: c 'est ce même qu'elle tente en chaque occasion de 
saisir en lui-même (Ka0' aÙ'to), dans l'invisibilité paradoxale 
de son être in-composé (âÇuveewv - comme tel, eÎôoc; = 

âêtôtjc;)32. Dans le plan du visible ou plus généralement du phé­
nomène, en effet, l'Idée n'apparaît que dans son mélange à un 
sujet (à un singulier indéterminé, wuw ou 'tOÔE, un pur ceci qui 
n'a d'autre être que le manque, la privation et la rigueur du 
désir) - sujet dans lequel elle se mélange à d'autres Idées pour 
produire la confusion panique du monde de l' ciicr0TJ<Jtc;, où tout 
est plus ou moins son contraire (Socrate à la fois grand et petit, 
le plaisir en même temps douloureux) et ou le même reste donc 
inséparablement compliqué à son autre. Mais c'est seulement 
dans l'u-topie du mythe que le philosophe voit chaque Idée iso­
lément: dans sa pratique, il les articule dans le mélange bien 
tempéré du discours (Myoc;), dans le jeu de la définition (6pi­
Çetv) qui va d'une idée à l'autre par les médiations de 
« voyelles »33 ontologiques - les catégories suprêmes de l'être, 
du même, de l'autre, du repos et du mouvement. L'être, Idée 
première, synonyme de l'âÀ.tj0na (vérité), est la lumière même 
qui joint les idées entre elles et à l'intellect (vooc) qui les 
connaît. Mais comme la lumière a un KUptoc, un maître - le 
soleil, de même la vérité procède elle aussi d ' un point culmi­
nant et singulier, l 'tfü:a wu â-yaeou, l'idée du Bien, comme 

11 . Phèdre, 2360. 

12. Phédon, 78c-79a. 

n . Sophiste, 253a 
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principe inconditionné (àvuno8e'tüv) ouvrant l'espace de la 
pensée. Le Bien, maître de l'union (du joug - Çuyov- qu'est 
l'être/vérité) équivaut donc à l'Un ("to "Ev), et se situe dans le 
troisième plan (le plan majeur) au delà (ÉnÉKEiva) de l'être - et 
de la vérité34. Il est l 'Atlas et la clef de voûte du monde des 
idées, qu'il Çuvôfa Kai cruvéxn 35, reprenant ainsi, dans une 
nouvelle perspective, la fonction du Çuvov héraclitéen. 

8- L' Aya8ov platonicien signifie avant tout le ôfov (le conve­
nant) et surtout le Kaipwv (Philèbe)36, l'opportun qui se situe 
dans l'instant, dans le maintenant ("to vuv) supérieur à la fois à 
l'éternité et au temps, à la discontinuité tranchée des Idées 
comme au flux continu du devenir. Noî'lcrm Katpoc; O.ptcr'tüc; 
(Pindare )37 - connaître l'opportun est le meilleur. La sagesse 
(le savoir du Bien), c'est de connaître le moment opportun où 
il convient d'appliquer au cours des choses une loi ou une règle 
idéalement vraie, ce que fait le «bon» médecin comme le « bon» 
général ou le «bon» politique. Dans l'instant toujours unique du 
Bien, continu et discontinu (sensible et idéal, pair et impair) sont 
donc réunis, comme le seront, dans l'Augenblick nietzschéen, le 
devenir dionysiaque et la volonté apollinienne d'éternité, faus­
se quand elle crée un arrière-monde immuable, vraie quand 
elle coupe le fruit mûr du devenir achevé. Comme au delà de 
l'être, le Bien se situe également au delà du No\k, de l' intel­
lect - il ne peut être, en fait, visé que par ce qui est en deçà de 
l'être (et même du devenir), le désir, équivalent philosophique 
de ce qu'est, sur le plan mythique/physique, la xropa, l 'empla­
cement vide - c 'est-à-dire cela seul qui règne dans le 
dépouillement inqualifié du ceci ('toôe)38: comme si, de part et 
d'autre du Même, se répondaient les deux figures, positives et 
négatives, de l ' unicité, la seconde étant ce sans quoi - aveu 

34. République, 509b. 

35. Phédon, 99c. 

36. Philèbe, 66a. 

37. Olympiques, XIII , 48. 
38. Timée, 50a. 
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ou39 - la première ne saurait être réalisée, et par conséquent 
l'équivalent même de la nécessité, à la fois violente, aveugle, 
mais orientable. Puisque l'âme est la vie même (comme le feu 
est le chaud même), peut-être lui faut-il l'union au corps et à 
son manque (Tievia) pour pouvoir, par delà l'être et le vrai (le 
même) qui constituent son élément naturel, viser l'uneppoÂ.r) 
du Bien: un Bien qui n'est pas, justement, le même, mais le 
nœud de la limite et de l'illimité, du savoir et du plaisir - et, en 
fin de compte, de lui-même et de son propre être dans le virage 
déconcertant de la soudaineté (éÇai<1>vric; - Parménide, hypothè­
se IIl)40. L'Un même ne conduit qu'au silence du néant (Parm. 
hyp. 1): l 'Un étant introduirait déjà, et sans pouvoir le tempé­
rer, la multiplicité chaotique du mélange et de la participation 
panique (hyp. Il) : l'Un ne doit donc être rejoint que dans l' évé­
nement soudain par lequel il prend et délaisse, sort et revient -
ce que le néo-platonisme appellera sa procession (npooôoc;) et 
sa conversion (Émcr"tpo<j>r)). Cette approche ne relève que du 
seul désir; il doit suffire au savoir d 'articuler et de conjoindre, 
dans la lumière oblique de l'Un, la multiplicité autrement indé­
finie des autres (hyp. IV). 

9- Le Bien n'est donc pas simplement une Idée, il est ce qui 
brille d'une lueur à chaque fois singulière quand une chose 
(physique ou technique) correspond à son Idée et l'actualise ici 
et maintenant: ce que l'usager déclare bon (Republique, X), ce 
n'est ni la forme du lit, ni sa matière, mais l'ajointement, le 
cruv8E'tOV de ces deux termes et le lit actuel qui surgit ainsi au 
croisement de deux virtualités. Platon, dans ce qu'il a de plus 
haut et de plus simple à la fois, est donc plus près d'Aristote 
qu'Aristote n'a sans doute voulu l'admettre. Le pas décisif 
d'Aristote se situe ailleurs - dans le passage d ' une probléma­
tique de l'Un à une problématique de !'Unique, c'est-à-dire du 
séparé (xcoptcr"tov), au sens, ici, de ce qui existe ab-solument, 
sans se continuer dans ou se fonder sur un autre. L'idée platoni-

39. Phédon, 99b. 

40. Parménide, 156d. 
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cienne, telle que l 'entend Aristote, n'est pas véritablement où­
mo., car sa généralité même la condamne à prendre appui sur un 
sujet (ùno-Kciµevov) ou sur une pluralité indéterminée de sujets. 
La matière, bien que sujet, n'est pas davantage oùma., car, de 
par son caractère indéterminé et infiniment virtuel, elle reste 
l'élément commun à tout et qui peut tout devenir. C'est, semble­
t-il dès lors, à la jonction des deux, dans leur ouvoÀOv (com­
posé), que surgit le Ko.0' ËKa.owv (le « quant-à-chacun »), l'indi­
vidu authentique dont l'autre nom est "Co& n (hoc aliquid, ceci 
quelque chose). Mais tout ouv, tout avec implique un écart et 
maintient dans l' oùmo. une in-détermination que traduit son 
appartenance au devenir: le su jet n'est pas simplement ce qu'il 
est (son Elôoc, sa forme qui l'identifie), il a au contraire à 
prendre possession de son identité dans un mouvement qui n'est 
rien d'autre que l'actualisation paradoxale de ce qui, en lui, est 
proprement inactuel : la Mva.µiç, la possibilité première d'être 
indifféremment ceci ou cela. Au terme de ce mouvement seule­
ment il pourra agir comme homme ou comme hache, comme 
chêne ou comme maison. Mais l'acte, le comme qui vient du 
non-comme ne peut conjurer l'ambiguïté de son origine : ayant 
pu ne pas être, il est inévitable qu'un jour il ne soit plus, et que 
son visage rentre dans l'anonymat dont il avait émergé. Nul 
composé ne peut être véritablement « séparé », car nul ne peut 
échapper à l'étreinte matérielle et sombre de l ' indéterminé. 

10- L' oùmo. authentiquement séparée doit donc être simple 
( àttÀ:T\), c'est-à-dire qu'en elle "Cà tl ilv el vm Kat ËKo.cnov 
wû't64 t, être un chacun et le quoi c'était être (la quiddité) sont le 
même. Il n 'y a plus ici de sujet qui aurait à parvenir (et à se 
maintenir) à la hauteur de son acte (de son verbe), mais c'est 
l'acte qui précède ou plutôt règne seul, dans un immuable indica­
tif - alors que l'âme, au contraire, ne fait acte, ou ne fait verbe, 
qu'à l'impératif, vis-à-vis d 'un sujet corporel qu'elle mobilise, 
ordonne, mais qui demeure son aveu ou, son ce sans quoi (elle 
n'aurait pas lieu) et du même coup sa fatalité. Or, l'acte (i::vép-

41. Métaphysique, Z , 1037 b. 
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yno.) est partout et toujours ce qui tranche, sépare, distingue, ce 
par quoi une forme sort du fond de l'indéterminé et émerge 
comme telle; un acte « sans fond», qu'aucune potentialité ne 
précède, correspond donc à un comme absolu, à l'éclat solitaire 
d'une unicité parfaite et première - car, la puissance ne cher­
chant jamais qu 'à rejoindre l'être en acte qui l'a suscitée (ainsi 
pour le fils, le père), il est nécessaire qu'un acte absolu précède 
toute puissance. C'est lui que nous appelons proprement le divin, 
ou plutôt le Dieu (à 0eoc)42, cet étant qui est l'être même et dont 
toutes choses tiennent l'être, comme (pour reprendre l'image 
platonicienne) « le feu est le chaud par excellence parce que, 
dans les autres êtres, il est la cause de la chaleur »43. Etre signi­
fiant, fondamentalement, acte, et la pensée (v6Tlmç) étant le seul 
acte inconditonné (séparé) que nous connaissions, nous devrons 
dire de Dieu qu 'il est v6Tlmç VOTlO"E<OC absolue44. En dehors de 
ce plan métaphysique, nous ne trouvons soit que des formes in­
actuelles, et donc non singulières (les idéalités logiques ou 
mathématiques), soit que des actualités (et donc des singularités) 
relatives, non dégagées de leur condition, de leur aveu ou, de 
leur matière - tout le domaine de la nature. C'est en l'homme 
(dans l'éveil, le rire, la cité de l'homme) que l'acte de vivre, ou 
plutôt de bien vivre, s'arrache par éclair à sa base obscure et 
nécessaire pour faire, momentanément, un événement libre; mais 
c 'est seulement dans la pensée que la séparation est accomplie -
dans la confrontation d 'une puissance totalement inactuelle de 
tout devenir (l ' intellect possible) et d'un acte nu, venu d'ailleurs 
( 0upo.0ev )45 sans qu 'aucune possibilité l'ait annoncé ou compro­
mis (l'intellect actif). Le mixte qu'est la nature s'analyse ici en 
une puissance qui n'est que puissance et un acte qui n 'est qu'acte 
- en un universel et un singulier également absolus. De ces deux 
(?)uniques que sont à 0eoc Ka.i 6 vooc, l'Ethique à Nicomaque 
déclare qu'ils traduisent le Bien ('taya.0àv) dans la catégorie du 

42. Ibid., A, 1072b. 

43. Ibid. , u 993b (trad. J . Tricot). 

44. Ibid., A, 1074b. 

45. De la génération des animaux, 736b. 
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quelque chose ( tl) comme le Ka.tpoc le traduit dans la catégorie 
du temps et l'être chez soi (ôia.t'ta) dans celle du lieu46. Pour 
l'homme même, la vertu (apETI\) consiste à se situer au point (à 
la pointe, aKpÛTilç) où, à l'égale distance de l'in-fini de l'ellipse 
et de l'in-fini du pléonasme, il peut faire face au danger, au plai­
sir, à la fortune dans ce qu'ils sont vraiment. To Kawp0oùv 
µovaxcOç47 - l'agir droit est unique, un pas vers le trop ou le trop 
peu suffisent à faire manquer le tranchant de l'actualité et de la 
présence, à précipiter hors du milieu juste qui est toujours Ëv Kai 
'tO au'to, un et le même. 

11- Platon et Aristote, tout en posant le primat de l 'Un et de 
l'acte, n'en reconnaissent pas moins la puissance parfois acca­
blante de !'in-déterminé; le stoïcisme va au contraire se 
construire autour d'un refus catégorique de !'in-discernable 
(dans la théorie) et de !'in-différent (dans la pratique). Tout ce 
qui est homogène (temps, lieu, vide - mais aussi idée, signifié, 
exprimable (Àtnov) reste irrémédiablement superficiel, in-exis­
tant parce qu'in-impresssif; seul existe ce qui, déterminé ou 
qualifié de part en part : le corps, est susceptible de faire impres­
sion, empreinte, sur le corps que je suis moi-même. La connais­
sance vraie, la représentation compréhensive ( q,av'tama 
K<X't<XÀTJ7t'ttKTt) est celle qui porte la marque de la chose dans ce 
qu'elle a d'inconfondable - non pas son être (ouoia), par où elle 
retombe pesamment dans l'unité (Ëvwcnç )48 fondamentale, mais 
la qualité, la tension, le souffle igné par lequel elle fait événe­
ment vers le dehors et se constitue dans sa singularité. Reste que 
cette tension, pour être saisie, requiert une ad-tension qui, de ma 
part, lui réponde - ou, plutôt, par laquelle je réponds présent au 
même monde qui est aussi le sien. L'unique façon d'exprimer 
l'univers tel qu'il est (dans mon agir, mais aussi dans mon 
savoir), c'est de garder à mon âme sa qualité singulière, c'est-à­
dire sa tension (son attention) propre, d'éviter qu'elle ne se 

46. Ethique à Nicomaque, 1096a. 

47. Ibid. , l 106b. 

48. Cf Nemesius, De natura hominis, 2 (SVF, II, 451 ). 
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relâche paresseusement ou ne s'emballe passionnément, et ainsi 
(thème déjà central dans le Cynisme) de la fermer à tout entraî­
nement ou aliénation par l'extérieur et avant tout par le non­
existant - l'image du passé, le rêve (le cauchemar) de l ' avenir, 
le flux incorporel des événements. Se fermant comme un poing, 
le sage se trouve de ce fait même compris par (ou dans) un autre 
poing, celui du feu divin et unanime qui donne au monde sa 
qualité d'événement unique destinant chacun à lui-même 
(üµapµÈ:vTJ). Cette compréhension comprise, cette 6µoÀoyia, 
cette conformité par où, me gardant celui-ci, je me trouve en 
EUKa.tpia permanente avec ce monde ci, à jamais opportun: telle 
est la sagesse unique, atteinte d 'un seul coup par celui qui a su 
s'établir unique, solitaire et harmonique tel un astre dans le 
plein sans fissure du monde. Seul le vide alourdit; la plénitude, 
comprenant qui a compris (ou s'est compris), allège en déta­
chant de toute chose ( tl) celui qu'elle rattache à soi. Tel est le 
seul bien non in-différent - le seul qui ne puisse pas devenir mal 
et qui soit donc entièrement caractérisé comme Bien. 

12 - Dans le stoïcisme, c'est cette plénitude continue du corps 
unique du monde qui détermine le vide indéterminé de l'espa­
ce, du temps et du possible ; dans l 'épicurisme, la même pléni­
tude va se retrouver, inversement, au niveau de l'élément indi­
visible, in-dividuel, atomique (sunt corpora certalquae spatium 
pleno possint distinguere inane - Lucrèce)49. L'atome est un 
corps (un être) pur, c 'est-à-dire sans mélange de rien de vide: 
comme tel, éternel - le flux, et avec lui la douleur, apparaissant 
au seul niveau des composés, des textes que tissent, en se com­
binant, ces myriades de lettres (ou d'éléments - owixda) dont 
chacune est insignifiante dans son absoluité. Ce qui permet la 
naissance de ces assemblages, c'est le seul élément d'indéter­
miné qu'on ne puisse écarter de l'atome, le clinamen qui incer­
to tempore incertisque locis50 le fait dévier de sa chute verticale 
dans le vide. Paradoxalement, cette indétermination demeure 

49. De rerum natura, 1 v. 526-527. 

50. Ibid ., Il, V. 218-219. 
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ensuite comme la racine même de notre libération - comme 
cela qui nous permet d'échapper à la complexité de la souffran­
ce en déclinant tout lien (Aci0e f}icôcrw:), en restaurant au maxi­
mum en nous la vie minimale de l'atome, dans son absoluité, sa 
plénitude présente, son in-signifiance. Chez le plus inquiétant 
des lecteurs de Lucrèce - Sade - cette solitude retrouvée de 
l'atome deviendra celle du criminel souverain, et la désorgani­
sation des assemblages (à la limite inaccessible, la destruction 
du monde) traduira l'impatience d'une nature naturante éclatée 
en particules singulières face aux lois, aux composés, aux orga­
nismes, aux univers auxquels elle s'est laissée aller. 

13- A cette répudiation de l'indéterminé (radicale chez le stoï­
cien, plus ambiguë chez l'épicurien) semble s'opposer l'attitude 
sceptique dont la maxime est «pas plus ceci que cela» - l 'in-dif­
férence parfaite de toutes les opinions, voire de toutes les sensa­
tions m'obligeant ici à rester indéfiniment en suspens (Ènoxtj); 
mais précisément parce qu'il se maintient dans l'indifférence, le 
sceptique ne saurait s'opposer ni se démarquer de quoi que ce 
soit - il est sans «marque spéciale et estrangière » et par là se 
confond avec tous les autres, «chaque homme (portant) en soi la 
forme entière de l'humaine condition» (Montaigne)51. L'in-atten­
du, le miracle, c'est que cet abandon au sans-marque, ce renonce­
ment à faire fond sur quoi que ce soit débouche de manière 
immédiate sur la paix vertigineuse de l 'ch:apaÇia: en résignant 
toute singularité marquée, le sage devient ce passant à qui rien 
n'est étranger et qui est étranger à tout, qui vit à propos dans le 
présent en se retenant de le retenir et qui, sur cette « voye du 
milieu»52 (cf le Madhyama pratipad du bouddhisme), suit le 
cours d'un moi qui n'estjamais même. La pensée grecque s'achè­
ve par un retour intérieur à ce dont elle avait émergé, l'àûpunov, 
le non-un où toute identité s'abîme; abolition apparente de la sin­
gularité qui n'est peut être que sa manière discrète de s'annoncer 
là où elle est le plus extrême - à la première personne. 

51. Essais, III, 2. 

52. Ibid., III, 13 

II 

Le Seul 

1 - «Et le Seigneur dit: Il n'est pas bien que l'homme soit seul ; 
faisons lui une aide conforme à lui-même. (Gen.II, 18). 
Pourquoi, prophète, n'est il pas bien que l'homme soit seul? 
C'est que, dit il, il est bien que le Seul (à M6voc) soit seul; et 
Dieu étant unique (ek), est seul en lui-même et rien n'est sem­
blable à Dieu, en sorte que s'il est bon que l'être (ov) soit seul 
- et en effet, c'est à propos du Seul en soi qu'on peut parler du 
bien - il ne saurait être bien que l'homme soit seul »1. Avec 
Philon, au point de contact du judaïsme et de l 'héllènisme, 
l'être apparaît donc comme identique au Seul, à la µovck 
qu'aucune pensée (forcément duelle) ne peut cerner, mais que 
la foi du seul rencontre (et affronte) comme l'existence même 
(ünapÇic;, el.vm), «car il est de la nature de celui qui est ('t6 ov) 
de ne pouvoir être dit, mais seulement d'être »2. Au delà (ou en 
deçà) de l'oucria, dans le désert du Seul, règne l'existence pure, 
l'acte pur, l'événement immobile de l'àf.:r10r\c.; Kmpoc3 dans 
l'immédiateté duquel se conjoignent les commencements de 
toutes choses et leur achèvement: ce qui procède de là est 
spontanéité absolue (au'toµmov, qrocric.;), facilité gracieuse, 
bonheur souverain - Isaac, l'enfant du Rire, le Fils par excel­
lence (lui-aussi seul). Isaac a toujours demeuré sur place, à la 
place unique d'où tout procède (tel Abraham) et où tout revient 
(tel Jacob); mais l'homme commun (fut-il Abraham ou Jacob) 

1. Legum allegoriae, II, 1 (Trad. C. Mondesert). 

2. De somniis, 1, 230 (trad. P. Savinel). 

3. De mutatione nominum, 264 (trad. R. Arnaldez). 
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ne peut qu'errer dans l'entre-deux, sous une puissance (celle de 
l'Etre) qui lui apparaît elle-même dédoublée en deux figures -
c~lle, red?utable, du Seigneur ( Kupwç) et celle, bénéfique, de 
Dieu (8eoç)4. Dieu n'est donc qu'un des visages du Seul (de 
l'Etre), celui sous lequel il nous fait grâce - il est une des puis­
sances par lesquelles il se communique. Mais à la racine de 
celles-ci (à la place d'Isaac) se situe le principe même de toute 
communication, le Myoç, à la fois universel diviseur ('toµzoc) 
et colle ou lien de tout; tel la manne (mân hu, «qu'est ce que 
cela» )5 qui possédait tous les goûts, il correspond au générique 
par excellence (yevtKCÛ'ta'tov), au tl du tl ecrn. Le Verbe est le 
quoi du Seul, son Nom, celui qui ouvre sa matrice et gouverne 
la précise égalité du partage (!'homme ne partage jamais que 
selon le plus ou moins); le Seul est l'insondable d'où tout 
s'origine et où tout s'accomplit - la Parole est le mouvement 
même de l'entrée et de la sortie, « l'intercesseur du mortel et 
l'ambassadeur du souverain »6, le jeu dans lequel nous sommes 
convoqués à faire partie. 

2- Avec Plotin et déjà avec Numénius, la pensée du Movoç (du 
Seul) va se séparer de tout mono-théisme révélé et instaurer la 
qmytj µovou rtpoc µovov (la fuite du seul vers le Seul)? sur le 
plan d'un système «néo»-platonicien de l'"Ev: « comme si quel­
qu'un, installé près d'une guette, a une fois aperçu, d'un seul 
coup d'œil, unique, isolée, abandonnée par les flots, une petite 
barque de pêche, un de ces esquifs qui s'aventurent seuls, de 
même doit-on s'écarter bien loin du sensible pour s'entretenir 
avec le B~en seul à seul, là ou il n'y a ni homme, ni vivant quel­
conque, ru corps grand ou petit, mais une solitude indicible, iné­
narrable, divine, là ou se trouve le séjour du Bien, ses passe­
temps, ses fêtes »8. De même que je me sens bien lorsque, faisant 

4. Quod Deus sit immutabilis, 109 (trad. A. Moses). 
5. Legum allegoriae, II, 86 (trad. C. Mondesert). 

6. Quis rerum divinarum heres sit, 205-206. 

7. Plotin, Ennéades, VI, 9, 11. 

8. Numenius, fr. 2 (Ed. Des Places). 
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un avec moi-même, je ne me sens pas, de même l'Un-Bien chez 
Plotin désigne avant tout la simplicité inapparente, la nudité du 
sans-trace: il est l'opportunité parfaite, advenue une fois pour 
toutes (&rm.1;)9, où tout a lieu comme il doit (tout hasard étant 
exclu), où le désir coïncide immédiatement avec ce qui le 
comble, comme dans l'étreinte primordiale d'Ouranos et de Gaïa. 
D'où vient alors la coupure, la blessure, le coup de serpe kronien 
qui instaure la distance et fait surgir la privation foisonnante de 
l'altérité? D'un désir excessif du Bien pour se voir, pour prendre 
appui sur soi et échapper au vertige de sa propre liberté absoute 
de toute présence (selon laquelle il n'est pas mais sera, Ëcr'tat)IO. 
De la pureté de l'Unique pro-cède ainsi un désir, une altérité, un 
indéterminé, une matière qui, en se retournant (en se convertis­
sant, emcrwqnl) vers l'Un, s'ouvre comme l'œil à l'appel de sa 
présence et se fait le lieu où il se trace, c'est-à-dire le lieu de 
!'Etre, la pensée (vo&), qui est mouvement suspendu (cr'tcimç ~ 
fon v) et recherche qui s'est trouvée. Même si aussitôt franchi et 
résorbé, l'écart chaotique n'en est pas moins dès à présent suppo­
sé, et avec l'instance de l'âme il se pose « audacieusement» 11 

comme tel, dans la ôtcicnamç, l'écartement 12 du temps. L'âme 
n'est pas initialement comblée, elle doit prendre possession 
d'elle-même, de cette trace de l'unique qui constitue son secret, 
en le re-traçant progressivement dans la matière in-intelligible -
lieu ultime du tracer, par lui-même donc exempt de trace, et réflé­
chissant ainsi le sans-trace initial (la matière, comme l 'Un, n'est 
qu'au futur [fo'tat]I3 - la privation répercute ironiquement la sur­
abondance). Entre l'Unique pur et le pur anonyme, la nudité 
blanche et la nudité noire - entre ces deux simplicités s'étend la 
sphère entière de l'être, de la présence, de la trace, du complexe, 
du nœud: la pensée est l'accident de la liberté, quand celle-ci fait 
nœud avec elle-même (mais un nœud ici toujours délié), l'âme 

9. Ennéades, VI, 8, 2 1. 

10. Ibid., V, 2, l. 

l l. Ibid., V, 2, 2. 

12. Ibid., ID, 7, 1 l. 

13. Ibid., II, 5, 5. 
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est l'accident de la pensée quand le sujet de celle-ci se pose 
comme tel et fait nœud avec lui-même, mais un nœud cette fois 
mortel si le philosophe ne vient pas le défaire dans l'unicité -
centre d'Apollon (le non-multiple, le seul [~ENpoc])t4. 

3 - Fait nœud tout mouvement qui s'enroule sur soi en repas­
sant par un point fixe: procession, conversion, séjour (1tpooôoç, 
éma-rpo<j>tj, µovr1 H µovoç !), ce sont ces trois moments du 
nœud de l 'Unique que va explorer le platonisme après Plotin -
de nouveau à partir d'une révélation: celle - abîmée - des 
Oracles chaldaïques et de sa trinité Père-puissance-intellect 
(Ilmtjp, 8Uvaµiç, vo&-)15. A la place du Seul lui-même (hors 
de tout dire et de toute pensée, comme il est hors de tout), 
règne dans la réserve de son secret l'Ü7tapÇiç, l'existence nue à 
laquelle seul adhère le regard fermé de la foi (ma-riç), de la 
confiance opaque en une bonté que l'on est sans la voir; à par­
tir de ce centre-source se dis-tend le cours continu et chaotique 
de la vie, in-différente parce qu'elle est le fait même du se-dif­
férencier -, le flux de la Mère (Hécate) qui recouvre le retrait 
du Père; enfin, l'intellect (vooc) vient actualiser (évepyétv) 
cette puissance, la déterminer en la sectionnant par ses « tran­
chants intellectifs » (voep<i wµtj) 16, la recourber (la convertir) 
vers la source paternelle (cf Julien sur la castration équinoxiale 
d' Attis)17. C'est là seulement que tout se boucle et revient sur 
soi; c'est là aussi qu'après la monotone unité du Père, et la 
continuité maternelle où tout est en tout, surgit l'unité con-crète 
du tout selon un (Ka0' Ëv 1tciv-ra)t8, car pour chaque un la 
conversion vers le même et vers lui-même suppose une ôtciKpt­
O"K, une distinction à l'égard des autres avec lesquels en même 
temps je fait Tout (Damascius)l9 : le point central et le flux in-

14. Numenius, fr. 54. 

15. Oracles chaldaïques, fr. 4 (Des Places). 

16. Ibid., fr. 1. 

17. Sur la mère des dieux, 9. 

18. Proclus, Eléments de théologie, 180. 

19. Traité des premiers principes, Ruelle I, p . 296. 
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fini du rayon aboutissent au contour fermé de la circonférence 
en chaque point de laquelle tout se récapitule. Ce plan ultime 
du chaque un est celui là même de l'étant (ov - être un étant, 
c'est être quelqu'un); entre l'Un et quelqu'un, la vie, dans son 
anonymat maternel, est le fait même du et (Kat), ce par quoi 
l'écart et la béance chaotique surviennent dans la compacité 
première. Dans son rapport à l'étant, l'Un tient la place de 
l'Etre (el.vat) même (Porphyre)20, première ébauche d'une ver­
sion qui, à travers Boèce, s'avèrera décisive au niveau de la 
reprise chrétienne. 

4- Chaque un ne peut se joindre à l'Un que par ce qui en lui est 
déjà de l'ordre de l'un.-L'âme est l'unité du corps, l'intellect est 
1 'unité de 1' âme - c'est donc à la « fleur de l'intellect» ( av0oç 
v6ou)21 qu'il appartient d'adhérer au secret du Père. Mais ce 
secret lui-même tient lieu d'un secret plus profond, celui de 
l'une fois pour toutes au-delà (éi1tal; bcéKnva, Porphyre, 
Oracles chaldai'ques)22 qui ne peut être atteint que par «la fleur 
de toute notre âme »23 - par ce qui constitue notre centre, plus 
radical encore que l'axe de nos pôles (Proclus). C'est à chacun 
de nous d'éveiller son propre un (-ro eamîlç Ëv), alors que le 
dieu l'a comme agissant en premier en lui: cet un où se fondent 
j3ouÀ.flO"K et <j>uaiç24, volonté et nature, conscience et incons­
cient (comme dans le génie artistique que pointeront Kant et 
Schelling) dans un bon-heur dont le nom, là encore, est Katpoç . 
« Chaque être, en restant dans ce qu'il a d'ineffable dans sa 
propre nature, découvre le symbole du Père de tout » (Proclus)25: 
c 'est à travers ce symbole (ici télesmatique, et plus tard artis­
tique) que chacun se fait unique devant !'Unique, et non par la 

20. Commentaire sur le Parménide, XII, 25 sq . (P. Hadot, Porphyre et Victorinus, 
Paris, 1968, II, p.104). 

21 . Oracles chaldaïques, fr. 1. 

22. Ibid. , fr. 169 (et la note d 'E. Des Places). 

23. Proclus, Extraits cha.ldaïques, IV (Des Places). 

24. Proclus, Théologie platonicienne , l , 15. 

25. Ibid., II, 8 (trad. H. D. Saffrey). 
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pensée, condamnée à ne voir que de loin, dans le brouillard du 
générique, l'éclat incomparable du Seul, à moins peut-être que 
tous nos concepts ne se récapitulent «soudain» (i:Çai.<1>vric;-) 
dans un seul métanoème (Damascius)26, comme tout est initia­
lement compris dans l'"Ev ou plutôt (Théodore d'Asiné) dans 
«l'esprit rude» d'"Ev27, c'est-à-dire cela même qui dans ce 
signifiant n'est pas entendu et de ce fait correspond à 
l'indicible. Ainsi que tout à l'heure la matière répondait, en 
deçà de l'être, à l'au-delà de l'être (le Bien), de même, ici, on 
pourrait être tenté de voir dans la sensation ce qui, dans sa sin­
gularité déterminée, traduit le mieux l'unicité du métanoême -
mieux, en tous cas, que toutes les formes communes et transi­
toires: «la même chose, Dieu la connaît sous l'aspect d'unité, 
l'intellect sous l'aspect de tout, la raison sous l'aspect d'univer­
sel, la représentation sous l'aspect de chose configurée, la sen­
sation sous l'aspect d'impression subie »28. 

5- Nous sommes autres que l'Un, mais l'Un n'est pas autre que 
nous: «ce n'est pas lui qui est non-étant et incompréhensible 
pour ceux qui veulent le connaître, mais c'est nous et tous les 
étants qui sommes néant par rapport à lui» (Porphyre)29. Cette 
solitude a-schétique (acrxécov, sans rapport) de l'Unique en fait 
une première personne absolue, et donc sans marques comme 
sans traces; c'est cette unilatéralité insoutenable que la pensée 
chrétienne, même dans ses formes les plus platoniciennes, ten­
tera d'équilibrer en introduisant non seulement la relation dans 
l'unicité du même, mais aussi la relation du même à l'autre: le 
Dieu du pseudo-Denys est sans doute, lui aussi, l'i:Çai.<1>vric;, le 
soudain30, mais sa soudaineté est celle de sa manifestation, de 

26. Op. cit., Ruelle 1, P. 54 et 230. 

27. Cf la note d'H. D. Saffrey in Proclus, Théologie platonicienne (Paris, 1974), 
II, p. 124. 

28. Proclus, Commentaire sur le Timée (trad. A. J . Festugière) Paris, 1967, II, 
p. 212. 

29. Op. cit., IV 19 sq (trad. P. Hadot). 

30. P.C. (Migne), III, 10698 (trad. Gandillac, Paris, 1943, p.328). 
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son passage de l'obscur au clair («Soudain, le Seigneur que 
vous cherchez entrera dans son Temple» - Mal. III, 1) . On 
peut concevoir une telle démarche comme aboutissant - ce qui 
sera le cas chez Jean Scot Erigène - à ne voir en tout que l'évé­
nement de Dieu, de l'unum individuum3I, du créateur incrée 
qui, n'ayant lui-même aucun quid, a lieu (jit)32 au niveau théo­
phanique et idéal des rationes (créatures créantes), puis au 
niveau concret et mélangé du monde (crée non créateur), avant 
de réintégrer, à partir de l'homme (lui aussi pure existence sans 
quid) la pureté ultime de son statut de non-créateur incrée. Le 
Christ apparaît alors comme celui en qui s'accomplit et se réca­
pitule ce jeu de la procession et de la conversion, de la descente 
et de la (re-)montée, de l'entrée (sortie) dans le visible et de la 
sortie (rentrée) dans l'invisible: soit la fonction que le platonis­
me de la Renaissance assignera, plus tard, à la singularité de 
l'âme humaine. 

6- C'est sans doute chez St Augustin que s'est opéré avec le 
plus de perfection le passage de l'Unique platonicien (toujours à 
la première ou à la troisième personne) à l'Unique du christia­
nisme, que le fidèle ne peut aborder qu'à la deuxième personne. 
Et cependant le nom le plus propre du Dieu d'Augustin est un 
nom qui désigne l'uni(ci)té au neutre: le lui-même, l'ldipsum 
('tô a\nô w\yco - Platon, P armé ni de )33, dont Augustin précise 
que nous avons affaire à lui singulariter34. Si Dieu est intimior 
intima meo, c'est parce que c'est en Lui, et Lui seul, que je suis 
moi-même: « personne n'a, de par lui-même, l'ldipsum. Celui 
qui a voulu avoir de par lui-même l'ldipsum, comme s'il était à 
lui-même l'Idipsum, est tombé; l'ange a chuté et il est devenu le 
diable »35. Le corps n'est pas lui-même, car il change; ainsi 
1' âme; ainsi encore 1' esprit qui mesure, dans la division « mons-

31. De divione naturae, P.L. (Migne), CXXII, p. 527. 

32. Ibid., p.66 1. 

33. 143a. 

34. Confessions, IX, 11. 

35. Ennaratio sur le ps. 12 1, 6 (trad. M. F. Benouard). 
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trueuse »36 de son vouloir, son étrangeté par rapport à soi. Dieu 
seul est lui-même, ou plutôt le Lui-même de toutes choses ; cha­
cune est vie en lui comme dans son identité la plus profonde, 
dans la clarté matutinale de la ratio éternelle où elle s 'origine -
avant de tomber en soi comme le soir. En tant qu'ldipsum (ou 
idem ipse)37, Dieu ne change ni ne devient: il est simpliciter, 
incommutabiliter3B - il est le «est» en qui sujet (sub-jectus) et 
qualité(s) sont également absorbés; c'est moi qui, en changeant, 
croit le trouver autre - irrité ou clément, provident ou en repos. 
Réciproquement, ce qui en moi est n'est jamais que Lui : mon 
savoir de moi, l'envers de sa parole sur moi; ma volonté, 
l'envers de ce qu'il me veut; mes vices mêmes - volupté, curio­
sité, orgueil, paresse, avarice, jalousie - ne sont que ses perfec­
tions perverties. Tout ce que la créature a en propre, c'est cette 
décadence occidentale qui fait de sa vie une chute perpétuelle de 
la présence, un flux dis-tendu entre ce qui s'est déjà abîmé dans 
le passé et ce qui vient encore du fond de l'avenir - le passage 
par le présent restant toujours manqué comme l'est, tout aussi 
inexorablement, l'instant fatal, le passage par la mort (le bon­
heur des élus consistera précisément à être enfin et pour toujours 
présents à l'ldipsum, comme le malheur des damnés à rester 
semper in morte39 - coincés éternellement dans l'étranglement 
absent de la mort). Dieu est tout d'un seul coup, dans la plénitu­
de d'un dies unus; je ne serai un tout que lorsque je ne serai 
plus ici - cet ici qui est en fait un ailleurs où ne cesse de réson­
ner l' ubi es? de Dieu40. 

7 - L'Idipsum est l'origine dont je pro-viens initialement comme 
dissemblable, comme non-même - cette obscurité abyssale de 
l'altérité demeurant ensuite l'arrière-fond de toute créature; il est 
aussi le Verbe qui m'illumine et m'informe quand je me retourne 

36. Confessions, Vill, 9. 

37. Ibid., XIII, 18. 

38. Cité de Dieu, Vill, 6. 

39. Ibid., XIII, 11. 

40. Ibid., XIII, 15. 
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vers la source; il est enfin cette jouissance qui me comble à 
jamais lorsque j'ai pris demeure (µovtj) en Lui. Dieu est Père, 
Fils, Esprit - comme la philosophie est inséparablement phy­
sique de l 'origine, logique du sens, éthique de la béatitude, ou 
comme l'être de la singularité finie implique sans se multiplier la 
pensée de soi et l'amour de soi. Mais en fait je n'ai d'être qu'en 
Dieu : une fois dis-joint de lui, il ne me reste à sa place que les 
palais hantés, délabrés et labyrinthiques de la mémoire, dont ma 
cogitatio rassemble progressivement les éléments dispersés en 
un verbe toujours partiel - comme est partiel mon amour de moi­
même, qui n'est jamais jouissance ou usage (usus41 - Hilaire de 
Poitiers) de soi, mais volonté tendue et déchirée. Je me distingue 
de cette mémoire, de cette pensée, de ce vouloir comme leur 
sujet uniforme et encore in-décis; Dieu, au contraire, n 'est que 
dans l'événement fümÇ par lequel l'Eternel et son Image jouis­
sent de se reconnaître: Il n'est pas le sujet de cette éternité, de 
cette image, de cette jouissance ou « usage» (usage ayant ici le 
même sens que chez Platon, Rep. X, cf plus haut p.19), mais ces 
trois termes sont au contraire autant d'hypostases ou de per­
sonnes dont le jeu, dans son unité, coïncide avec le Je même de 
Dieu. Toute religion appréhende Dieu comme un absolu à la pre­
mière personne ; le propre du christianisme est de le saisir non 
comme une substance, mais comme un événement ayant lieu à la 
fois aux trois personnes. D'où la répugnance d'un Hilaire et 
encore (parfois) d'un Thomas d'Aquin à évoquer la singularité 
ou même l'unicité de Dieu (A deo excluditur singularitas atque 
unici intelligentia)42: mais la singularité de Dieu (singularité qui 
n 'a de sens que vers le dehors) ne correspond elle pas justement 
au fait qu'en lui non est universale et singulare43? 

8 - « Le Seigneur a parlé une fois ( ébm.Ç); deux fois j'ai entendu 
ses paroles. » (Ps 61, 12 - déjà commenté par Philon)44. Dieu 

41. Cf De Trinitate, VI, 10, 11. 

42. Hilaire, cité par Thomas d'Aquin, S.T., I, qu. 31, art. 2. 

43. Ibid., l, qu. 29, art. 6. 

44. Quod Deus sit immutabilis, 82-84. 
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profère son Verbe une fois pour toutes : celui ci ne c~rrespon~ 
donc pas à un des langages existants, il est au contrarre ce qm 
est signifié par tous, le Maître intérieur avec lequel ma pensée 
dialogue en silence. Mais l'homme entend double, ou plutôt 
multiplement, il répercute l'unité du sens en une prolifération 
de signifiants qui peut très vite devenir incontrôlable, et que 
St Augustin compare aux générations produites par l'abîme 
des eaux (alors que la fécondité du signifié correspond aux 
générations bien réglées de l'humanité)45. L'incarnation est ce 
moment unique où le Verbe éternel s'est signifié dans une vox, 
dans une matière singulière - le corps et l'âme de Jésus de 
Nazareth; le Crucifié est le seul signifiant (le signe de croix) 
qui conduise sans égarer à l'intérieur du sens, « car il n'y a p~s 
d'autre moyen de traverser (les flots de ce siècle) pour parvenrr 
à la patrie que d'être porté par le bois »46. V nus homo, un seul 
homme (car Eve elle-même procède de lui) a entraîné tous ses 
descendants dans la chute; en chacun d'eux (in singulis)47

, 

cette faute doit être expiée par le seul Seigneur - le seul signe -
qu'il reconnaît en Jésus Christ. C'est par la rencontre de ce toi 
que je trouve accès à l'ldipsum, c'est la révélation du Fils 
incarné qui réveille en moi la mémoire du Père et allume cette 
jouissance où je participe de l'usage que Dieu a de lui-même: 
« dans le baiser du Père et du Fils, la conscience bienheureuse 
se trouve d'une certaine façon placée au milieu » (Guillaume de 

St Thierry)48. 

45. Cf. Confessions, XII, 24. 
46. Homélies sur/' Evangile de saint Jean, II,4 (trad. M .F. Benouard). 

47. Cité de Dieu, XII, 22 et XIV, 20. 
48. P. L. (Migne) CXXXIV, 3478 (cité par Van Ivanka, Plata christianus, trad. 

E. Kessler, Paris, 1990, p. 320). 

III 

Le singulier 

1- Dans la pensée médiévale, Dieu (le singulier absolu)' est 
identifié à l'être en tant qu'acte, événement, quoddité pure, 
c'est-à-dire subsistant en soi (Thomas d' Aquin)2. C 'est seule­
ment sur le plan du fini (de la créature) que l 'être arrive à un 
sujet et s'y trouve contracté3 en une essence. La loi de toute 
créature est donc la composition4 (de puissance et d'acte - de 
matière et de forme et, à travers celle ci, d 'acte) et cette compo­
sition engage toujours un élément indéterminé qui mesure sa 
distance par rapport à l'Unique. Dieu seul est absous de toute 
contraction, y compris de celle qui le confinerait dans mon 
entendement (sens de la preuve anselmienne)5: il est donc seul 
proprement in-fini6 et ce qui, en lui, est de l'ordre du sujet, de 
l 'hypostase, de la personne coïncide avec le jeu même de son 
acte qui est reconnaissance de soi par soi ou expression de soi 
en soi (Bonaventure)?. 

2- La créature approche d 'autant plus de l'Unique qu 'elle est 
moins subjective et que sa forme (quo esse, ce par quoi elle est) 

l. Thomas d' Aquin, Contra Gentiles, I, 2 1 («divina essentia est perse singulari-
ter existens » ). 

2. Ibid., Il, 52 et passim. 

3. Ibid., 7, 28 et passim. 

4. S.T. 1, qu.3, art.4 et passim. 

5. St Anselme, Proslogion, XV. 

6. S.T., 1, qu.25, art.2. 

7. ln Hexaemeron, 1, 13. 
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récapitule davantage les autres formes - jusqu'au point ultime 
où (en Dieu) la forme, contenant toutes les autres, s'évanouirait 
comme telle en même temps que le sujet, pour laisser place à 
l'explosion de l'infini. Une forme où d'autres se récapitulent, 
c'est ce que nous trouvons dans la connaissance8, qui se sous­
tient comme telle en tant qu 'intellect. Mais l'intellect humain 
(à la différence de l'intellect angélique) reste foncièrement 
intellect possible, sujet indéterminé d'un savoir que l'intellect 
agent (son noyau de singularité) tranche ou abstrait dans la 
continuité du réel. En Dieu, tout est en un (universalia ante 
rem); dans la création, tout devient sujet de tout dans un mélan­
ge indéfini (universalia in re); dans la connaissance, le mélan­
ge se démêle et chaque terme est posé à part dans l'universalité 
abstraite (universalia post rem) qui traduit sa communauté sim­
plement virtuelle aux autres9 (sens de l'art de Lulle) (d'où plus 
tard le ternaire Dieu-nature-art chez Bruno10 - et, par delà, 

jusque chez Vico). 

3 - Dans toute créature, ce qu'elle est (id quod est) est foncière­
ment indifférent à son être - son essence excède indéfiniment la 
singularité de son hoc. En Dieu seul, parce qu'infini, l'essence 
ou la nature (pour autant qu'on puisse employer ces termes) est 
de soi haec (Duns Scot)I t, absolument différente de toutes les 
autres, cette différence, cette in-détermination négative étant 
comme le revers, seul accessible à l'homme, de la détermina­
tion absolue, c'est-à-dire de la singularité. Dans la créature, la 
singularité, l 'haecceité est irrepérable aussi bien au niveau de 
sa forme que de sa matière - l'une et l'autre incurablement 
indécises : et pourtant, elle seule existe, elle seule constitue 
l'événement (l'ecceitas)I2 par quoi j'ai (eu) lieu. D'où deux 

8. S .T. , I, qu.80, art. 1. 
9. Cf. par exemple Albert le Grand, De intellectu et intelligibili (cité par A. de 

Libera, Albert le Grand, Paris, 1990, p.182-3) 

10. De compositione imaginum liber, I, 1. 

11. Ordinatio, II, dist. 3, qu. 8. Cf. St Thomas, Contra Gentiles, I , 42. 

12. Nous empruntons l'expression au poète scotiste G.M. Hopkins. 
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positions radicalement contraires, mais qui traduisent, au fond, 
la même évidence: soit (d'Abélard à Ockam), il n'y a que des 
singuliers13, que des noms propres, rien de commun, du moins 
en soi (l'universel n'ad-venant à la chose qu'en tant qu'elle est 
objet d'un savoir fini, c'est-à-dire dans l'âme); soit (d' Amaury 
de Bène à Eckart), il n'y a qu'un Nom propre, un Je, une pre­
mière personne absoluet4 qui, ensuite seulement, se commu­
nique à moi comme Dieu (à la troisième personne) pour qui je 
suis tuts. 

4 - La pensée de N. de Cues récapitule souverainement toute la 
philosophie médiévale de l'unicité. Dieu, le non-autre, est l'in­
contracté absolu, où tout est tout (principe de la theologia cir­
cularis)16 - à la fois maximum et minimum, acte et puissance 
(possest), précision17 de toute chose en qui toute chose est en 
même temps compliquée18, et où universalitas absoluta cum 
absoluta singularitate coincidit19. Dans le monde, cette maxi­
malité de l'infini n'apparaît que comme contractée dans l'indé­
fini de la pluralité. Mais un troisième terme fait le lien - le 
Christ, à la fois Dieu (maximum absolu) et homme (maximum 
indéfini récapitulé dans la contraction redoublée d'un micro­
cosme toujours singulier). Comme aequalitas même de 
l'homme, le Christ est chacun de nouszo - c'est donc en moi, en 
tant qu'homme, que la singularité trouve son point culminant: 
intuition initialement purement chrétienne que « l'humanisme » 
de la Renaissance va généraliser en la laïcisant. 

13. Omnis res extra animam est realiter singularis et una numero (Ockam, 
Ordinatio, I, dist. 2, qu. 6). 

14. Eckart, sermon 3 1 (Ed. J. Quint) et passim. 

15. Ibid., sermon 6. 

16. De docta ignorantia, I, 21. 

17. De conjecturis , 1, 10. 

18. Ibid., ill, l. 

19. Apologia doctae ignorantiae (0 . O., ill, p. 10). 

20. De docta ignorantia, III, 3 
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5- Pour la pensée de la Renaissance (Ficin, Pic, Bovelles), 
l'âme ou l'homme n'est plus seulement, en effet, envisagée 
comme le dernier degré du monde des intelligences, incapable 
de tirer de soi-même ses connaissances et obligée de les abstrai­
re de sensations passivement (ou physiquement) reçues; ou plu­
tôt, cette place même est considérée comme faisant de l'âme (de 
l'homme) le lien (vinculum)21 et la copule du monde22, son 
«hymen» (Pic )23, ce qui n'est d'avance rien de particulier, mais 
peut tout devenir - voire, au delà de tout, choisir de rentrer dans 
l'Un dont son infini virtuel est comme l'expression privative24; 
de même, c'est à travers l'étroitesse de cet intellect humain que 
tout doit passer en s'arrachant à sa coexistence externe et 
immense pour se redéployer seulement ensuite dans l'espace 
intérieur de la mémoire (Bovelles)25. Tout se ramène donc 
(Campanella)26 au sentiment singulier que l'homme a de soi, de 
son infinité virtuelle, dans laquelle résonne l'écho d'une infinité 
actuelle: autrement dit, il y a un sujet qui réfléchit immédiate­
ment l'absoluité de l'Unique - et c'est cette solitude avec le Seul 
que va explorer pendant deux siècles la philosophie classique 
(«concevoir les choses comme s'il n'y avait que Dieu et moi au 
monde» - cette formule de Ste Thérèse27 reprise par Newman28 
est au fond la maxime de la philosophie de Descartes à Kant)*. 

* Chez Bacon, simultanément, la science positive naît par une démarche inver­
se, mais à partir du même point de départ : dégager les forces naturelles dans 
leur nudité, telles qu'elles sont en soi et non dans la contraction de notre sensi­
bilité (chaleur~ mouvement)29. Deux siècles plus tard, l'ultime héritier de 
Bacon, Comte, recontractera à nouveau les sciences dans un sujet unique et 

21. Ficin, Theologia platonica, I, 1. 

22. Ibid., ill, 2. 

23. Pic, Oratio (ed. E. Garin) p. 102. 

24. L'origine lointaine de ce thème provient du Corpus hermeticum (Asclepius 6). 

25. Ars oppositorum, 7. 

26. De sensu rerum, II, 25. 

27. Citée par Leibniz, lettre à Moreli du 10.12.1696. 

28. Apologia pro vita sua, trad. C.Michelin-Delimoges, Paris 1939, p. 33 («solus 
cum sole»). 

29. Bacon, Novum organum, II, 20 et 24. 
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6- Chez Descartes, moi et Dieu apparaissent comme les deux 
seuls points (l'un et l'autre à la première personne) qui permet­
tent de passer du plan de l'essence ou de l'idée (désormais 
notre point de départ) au plan de l'existence ou de l'en-soi (les 
deux points où pensée et être soient le même30; c'est sur ces 
deux singularités, et elles seules, que se fonde et se boucle le 
savoir: les mathématiques ne donnent que de pures essences, 
c'est-à-dire de purs possibles: la sensation ne me donne que le 
sentiment clair, mais confus, d'un fait - celui du composé, de 
la confusion que je suis en tant qu'être incarné. Reste que le 
rapport de ces deux singuliers (moi et Dieu) reste, chez 
Descartes, in-articulé: chez Spinoza et Leibniz.il va être posé 
plus précisément comme un rapport d'expression. Au niveau de 
sa connaissance confuse(= du premier genre), la mens, comme 
toute monade, n'exprime que le monde dans lequel elle est 
impliquée (compliquée), du fait qu'elle n'est qu'en tant que 
(quatenus) une infinité d'autres choses existent également3t*: 

* 

récapitulatif, 1 'humanité (« notre humble déesse » )32, suprême parce que tota­
lement relatif, et qui, malgré sa singularité, donne lieu à une science - la 
sociologie, qui opère la « synthèse subjective » de toutes les autres. 

Le monde de Leibniz est lui-même unique, seule solution optimale (absolu­
ment détenninée) d'un problème de maximum et minimum33 (le sentiment 
esthétique, chez Kant, fera encore écho à l'admiration qu'éveille ce miracle 
gratuit, cet événement contingent bien que - ou parce que - parfait: te 
monde). Diderot, en abandonnant cette idée d'un unique monde possible (sans 
être pour autant logiquement nécessaire) transfonnera (et matérialisera) ta 
monadologie de Leibniz en un jeu anarchique de singularités folles, grains de 
poussière vivants que le hasard combine et dissout sans trêve34. 

30. Cf Descartes, lettre à *** (1645): « L'essence est la chose en tant qu'elle est 
objective dans l'entendement, l'existence est la chose en tant qu'elle est hors 
de l'entendement ». (A . T. , IV, p. 350). 

31. Spinoza, Ethique, 11, prop. 28. Leibniz, Discours de métaphysique, IX et pas-
sim. 

32. Catéchisme positiviste, 9° entretien. 

33. Discours, V 

34. Cf Encyclopédie, article Leibnitzianisme, et Entretien entre d'Alembert et 
Diderot , passim. 
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au niveau de la connaissance distincte (du deuxième et troisiè­
me genre) elle exprime Dieu lui-même, soit dans l'universalité 
de ses attributs (d'où les vérités nécessaires et étemelles)35, soit 
dans la singularité de son autoposition. L'originalité propre de 
Malebranche consistera à articuler ces trois niveaux selon les 
trois personnes de la Trinité chrétienne: le sentiment renvoyant 
à la puissance du Père qui me fait exister et dont je suis, parmi 
d'autres, le dépositaire responsable36; l'intelligence m'ouvrant 
à la lumière filiale du Verbe (Aoyoc;) qui est ordre ou rapport 
(mathématique ou éthique); l'amour (l 'Esprit) correspondant à 
la jonction bien tempérée des deux, qui nous ordonne de n 'aller 
à la puissance/jouissance que par l'intelligence, au Père que par 
le Fils - au singulier que par l'universel. Tout amour-propre, 
parce qu'en fait il aime sans le savoir un autre (le corps), 
n 'aboutit qu'au désordre d'une singularité manquée : pécher, 
c'est disjoindre l'amour de la félicité (l'amour du Fils pour le 
Père) de l'amour de la Justice (l'amour du Père pour le Fils) de 
sorte qu'ils ne fassent plus un amour37 - c 'est donc cesser 
d 'exprimer dans sa vie la vie de Dieu. Chez Locke, et de maniè­
re tout à fait autonome, on assiste à la même réduction de la phi­
losophie au tête-à-tête du moi (l'unique évidence) et de Dieu 
(l'unique étant extérieur dont je puis m'assurer)38: Berkeley 
radicalisera cette position en faisant des sensations singulières 
(purgées de tout élément indéterminé tel que « corps » ou 
« matière ») les éléments du discours continu par lequel Dieu 
me parle. 

7 - Les trois genres ou niveaux de connaissance que nous avons 
vu se distinguer peuvent tout aussi bien être considérés comme 
trois étapes de la Passion du sujet particulier, allant, par la voie 

35. Spinoza, Ethique II, prop. 38; Leibniz, Nouveaux essais sur /'entendement 
humain, II, 1 - Meditationes de cognitione, veritate et ideis (Gerhardt, IV, 
p. 425). 

36. Entretiens sur la métaphysique, V, 2 et VII, 14. 

37. Traité de morale, II, 4-7. 

38. An essay on the human unterstanding, IV, 10. 
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de la suspension dans l'universel, jusqu'à la découverte salva­
trice d'une singularité récapitulatrice (un tel schéma restera 
opératif jusqu'au terme de la philosophie contemporaine : 
Kierkegaard, Nietzsche . .. ). Pour Pascal39, la nature (l'imagina­
tion) me met au centre du monde (m'exalte), la raison à sa péri­
phérie (m' abaisse) - le Christ, individu paradoxe, m'assigne à 
ma vraie place qui est l ' entre-deux d'une histoire; pour 
Hobbes, le désir spontané d 'affirmer mon pouvoir (power) à 
l'infini et la constatation acquise de la menace des autres trou­
vent leur accord grâce à l'intervention d 'un individu souverain 
qui récapitule tous les autres, comme le mot est une represénta­
tion qui en récapitule d'autres (il n'y a pas plus de peuples sans 
souverain que de signifié sans signifiant)40. Chez Rousseau, 
enfin, chaque un est d'abord seul, et lui-même ; la volonté de 
connaître et d'être connu, la comparaison aux autres le per-ver­
tit en l'aliénant et le recours salvateur requiert ici non plus un 
individu récapitulatif, mais une volonté générale4t (moi-même 
et tout le monde, par delà toute particularité) qui est la première 
forme extra-théologique, à l'âge moderne, du singulier-univer­
sel. Face à ces philosophies de la singularité confrontée, la pen­
sée de Hume apparaît comme la proclamation feutrée de la 
« force tranquille »42 de la ressemblance et de la contiguïté, de 
l 'habitude et de la sympathie: les événements ponctuels (les 
sensations) s'y neutralisent dans une in-différence de surface, 
dans une approximation généralisée qui apparaît comme seule 
soutenable à la condition humaine. Comme pour le scepticisme 
antique, la singularité apparaît ici comme trouvant paradoxale­
ment la paix dans sa propre extinction. 

8- Kant va reformuler, de manière décisive, la statut du rapport 
entre chaque un (ou moi) et l'Unique (chez lui l'inconditionné 
- l'inconditionnellement simple [âme], l'inconditionnellement 

39. Pensées (Ed. Tourneur), 125bis. 

40. Leviathan, ch. XVI. 

41. Du Contrat social, 1, 6 et II, 3. 

42. Hume, A treatise of human nature, l, 1, 4. 
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premier [liberté], l'inconditionnellement inconditionné [Dieu]). 
Ce rapport ne saurait être un rapport de connaissance (dont 
mon désir de connaître serait du reste toujours la condition)43: 
mon savoir reste en effet écartelé entre l'universalité abstraite 
(analytique) de ses concepts et la particularité donnée de son 
contenu sensible - deux types de continu qui me séparent de 
l'en-soi - sans pouvoir atteindre l'universel synthétique, l '"Ev 
7tOÀÀa, la forme qui auto-engendrerait son contenu44; le 
Singulier (l'âme, le monde, Dieu) reste une Idée de ma raison 
(«gloires du long désir ... »). Inversement, dans le domaine pra­
tique, je me découvre sujet à un impératif inconditionné - à 
l'exigence nue de l'inconditionné de fonctionner comme origi­
ne, et ma propre subjectivité apparaît dès lors comme elle­
même inconditionnée (libre). Mais comment supposer que la 
place de l'inconditionné, de la première personne, soit celle 
d'un pluriel? Et dès lors, qui parle dans la loi morale, ma liber­
té - ou Dieu? Comme si Je était un autre45 et comme si Je génie 
artistique était le reflet le plus évident de cette monstruosité 
foncière qu'est la singularité ( ~ Schelling)46. 

9 - Par là se trouve résolue, ou plutôt intériorisée, la confronta­
tion cartésienne du seul et du Seul : c'est en moi qu'est désor­
mais le Singulier (Singulum47, Einzelne - le mot apparaît chez 
les grands post-kantiens comme le nom le plus propre de 
l'absolu), ou plutôt c'est en moi qu'il doit avoir lieu (faire évé­
nement). Chez Fichte (qui reste le plus fidèle à Kant), l'accès à 
l'absolu dans sa détermination radicale (toujours pratique ou 
vivante) passe par la suspension, ou l'auto-négation, de la pré­
sence (Da-sein) par laquelle il se communique dans le savoir: 
le moi, sujet de la philosophie comme Wissenschaftslehre, est 

43. Qu'est ce que s'orienter dans la pensée ? (Werke, AK, VIII, p. 139- 140. 

44. Critique de la faculté de juger, § 77. 

45. Opus postumum, AK, XXI, p. 25. 

46. Système de l'idéalisme transcendantal, VI, l (Cf. déjà Critique de la faculté 
de juger, § 46). 

47. Fichte, W.L., 1804, leçon XVI. 
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une telle manifestation de la manifestation (Erscheinung) à 
elle-même qui permet à celle ci de s'abolir48, de rompre avec le 
flottement, la pseudo-synthèse qu'elle est, pour faire place à 
l'agir comme au seul plan où ça se détermine. Pour le dernier 
Schelling, la raison, en faisant s'éliminer de l'idée de l'Etant 
(das Seyende, w ov) tout ce qu'elle a de possible, d'universel, 
d'indéterminé, trouve comme son noyau le pur Dass, le fait brut 
et absolument singulier qu 'existit49; la philosophie positive 
montre alors cette existence comme celle d'un Unique qui ne se 
réduit pas à elle, mais peut la suspendre en posant autre chose -
le jeu de cette possibilité laissée être et de l'actualité immémo­
riale qui la ramène à la latence produisant comme son fruit et 
son égalité la plus haute la singularité finie - l'hommeso. Dans 
la création, puis la Révélation, Dieu se manifeste comme 
unique, au delà de l'essence comme de l'existence•, face à une 

• Rien de plus différent en apparence que la conception schellingienne de la 
Trinité, où le Fils occupe la place de l'existence nécessaire (le pur Dass) et la 
conception augustinienne reprise par Malebranche, pour qui le Fils est le 
Verbe, le Aoyos, la raison (le pur Was). Et pourtant, chez Schelling comme 
chez Malebranche, le Fils (ou ce qui deviendra le Fils) joue le même rôle -
celui d 'empêcher la création, c'est-à-dire la communication de Dieu : soit 
parce qu'il occupe déjà la place entière de l'existence (Schelling), soit parce 
qu' il oblige le Père, au nom de l'Ordre, à ne vouloir que Lui - même 
(Malebranche). Dans les deux cas, le passage de l'un au quelqu'un est bloqué, 
et il ne se trouve levé que parce que le Fils accepte de se faire lui-même quel­
qu'un (de s'incarner); il devient ainsi pour le Père un but et une cause occa­
sionnelle (extérieure) digne de lui (Malebranche)51, ou celui en qui la volonté 
du Père, détournée du monde depuis la chute, peut à nouveau le vouloir 
(Schelling). Le rapport du seul au Seul est ici comme là un rapport de Dieu à 
lui-même (de l'Unique à cet individu unique: Jésus-Christ) auquel l'homme 
peut seulement correspondre en l'exprimant (le rapport gouvernement -
volonté générale chez Rousseau réfléchit le rapport du Fils et du Père chez 
Malebranche, mais de façon beaucoup plus problématique)52. 

48. W. L ., 1812 (introduction). 

49. Philosophie de la Révélation, leçon VIII. 

50. Ibid., leçon XVI. 

51. Traité de la nature et de la grâce, premier éclaircissement, XIV. 

52. Du Contrat social, III, 10. 
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créature également unique chez qui les «puissances» divines 
s'effacent en se neutralisant : Dieu est ainsi admiré comme ob­
jet par quelque chose qui n'est rien d'autre que Sa propre sub­
jectivité surmontée (cf. plus tard F. Rosenzweig). 

10 - La philosophie de Hegel est par excellence la philosophie 
du Singulier (Einzelne), en qui les autres moments du syllo­
gisme de l' Absolu (!'Universel et le Particulier) trouvent leur 
pointe, leur vérité et leur devenir53 : ainsi, l 'Esprit (S) est la 
vérité de l'Idée logique (U) et de la nature (P)54. Au sein de la 
Logique, l'universel est en soi (être), le particulier se 
dédouble en être-pour-soi et être-pour-un-autre (essence -
phénomène), le singulier est Idée ; au sein de la nature, l' uni­
versel est solaire, le particulier lunaire et comètaire, le singu­
lier planète55, en qui le soleil re-naît comme vie; au sein de 
l'histoire, l'universel est oriental, le particulier judéo-héllé­
nique, le singulier est l'événement du Christ re-vécu dans la 
conscience remémorante de la communauté chrétienne. Le 
singulier vient toujours à la fin - il est ce en quoi tout se réca­
pitule, comme l'Etat tout entier se récapitule dans la personne 
unique du souverain (qui n'est rien d'autre que son nom 
propre)56. Le moment du particulier est inexorablement celui 
du sacrifice et de la mort - voué à l'effacement, comme l'art, 
qui lui correspond au niveau de l'esprit absolu; philosophie et 
religion traduisent, l'une en noms communs, l'autre en nom 
propre, la même vérité, que je dois non seulement connaître 
ou appliquer, mais être57: ! 'Universel est le Singulier. Les suc­
cesseurs de Hegel conserveront la même structure en l'articu­
lant sur le modèle P - U - S : ainsi Kierkegaard (esthétique, 
éthique, religieux); ainsi Feuerbach (vie, pensée, amour); 
ainsi Stimer (nature, culture, «unique») ; ainsi Marx : 

53. Encyclopédie, § 163. 

54. Ibid., § 88Z. 

55. Ibid., § 270Z. 

56. Principes de la philosophie du droit, § 275 et 280. 

57. Cf les trois syllogismes finaux de !'Encyclopédie, § 575-577. 
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«l'essence générique »58 de l'homme, le travail, s' objecte à lui 
sous la forme du capital, en ruinant les formes « particulières » 
primitives de la production, puis se récapitule dans « l'indivi­
du intégral »59 du socialisme. 

11- Sur une autre voie, Schopenhauer reprend (en laissant de 
coté la Loi morale) le problème de l'Opus postumum: Je est un 
Autre, mais cet Autre, auquel je suis monstrueusement 
conjoint, n'a plus rien de personnel, il est volonté aveugle et 
infinie - le Seul, mais désormais ensauvagé et éperdu. La tâche 
de l'homme est de transfigurer dans l'art la passion de Dieu, 
ou, mieux encore, de l'éteindre dans la sagesse. Le premier 
Nietzsche verra lui aussi dans la tragédie la mise en scène de la 
souffrance de Dionysos, le dieu de l'origine douloureuse; mais, 
à partir du Gai savoir60, Dionysos cesse d'être à l'origine (il 
n'y a plus d'origine) pour devenir le dieu automnal de la réca­
pitulation, du fruit mur et coupé, de l'instant parfait qui ne 
passe plus, mais revient6I - il désigne le moment du surhomme, 
de l'histrion hystérique totalement départicularisé en qui 
! 'humanité se résume et se dépasse: là encore, un individu tota­
lement singulier surgit après que le nihilisme universel ait nive­
lé les cultures et les valeurs particulières. 

12 - C'est à une conclusion analogue qu'aboutit, chez Bergson, 
la tradition philosophique française. Etre signifie durer, et la 
durée authentique est celle qui à chaque instant rassemble la 
totalité du passé dans la pointe ponctuelle du présent pour l'en 
faire rejaillir en un acte inouï qui l'exprime (le récapitule) en le 
dépassant. Ni l'homme ni même la vie dans son ensemble ne 
peuvent soutenir le rythme de cet élan perpétuellement rejoué 

58. Manuscrits de 1844 , Werke, Berlin 1968, Erganzungsband I, p. 539 (Cf ibid., 
Extraits de J. Mill, p. 446 et 451). 

59. Das Kapital, 4' section, XV, 9 . 

60. Le gai savoir, § 337. 

61. Ainsi parlait Zarathoustra (La chanson ivre ). Cf aussi Le crépuscule des 
idoles. Divagations d'un inactuel, IO. 
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- d'où la chute de la durée singulière dans le temps homogène 
de l'habitude ou dans la circularité re-productrice de l'instinct: 
seul, à chaque étape, un petit reste se maintient sur l'axe du 
bond originel. Dieu seul est la « détermination même »62, parce 
qu'en lui il n ' y a que spontanéité pure - rien d'inerte, ni 
d'indifférent; l'homme ne se détermine que dans l 'effort 
(Biran) sur le fond d'une condescendance inévitable à l'indé­
terminé - l'habitude, « seconde » nature : mais la première natu­
re elle-même n'est elle pas le résultat d'une condescendance 
divine, relâchant son acte pur pour se laisser aller dans la nuit 
du virtuel (Ravaisson)63? 

13 - Avec Husserl, et dans la discrétion paradoxale de la 
« science rigoureuse », l'unique est annoncé à la première per­
sonne comme première personne: Je, seul noyau d'évidence 
vivante face à l ' in-décision des choses et à l'étrangeté figée des 
idéalités (les deux aspects du sens). Chaque « âme», chaque 
culture vit initialement captive dans l'obscure petite caverne de 
ses significations établies, que la lumière unique de l'ego pur 
(comme celle du soleil platonicien) n'éclaire qu ' indirectement 
par une étroite ouverture64. C 'est seulement en Grèce que 
l'Unique fait événement, et qu'avec lui se trouve posé comme 
tel son corrélat, le Monde6s, l'horizon global de sens sur le fond 
duquel il rencontre tout étant; mais, dans cette fondation origi­
nelle (Urstiftung)66 de la raison et de la science occidentale, le 
monde, ou plutôt ce qui s'y présente, va occulter le vécu même 
du Moi - le flux, la Zeitigung67, la source elle-même in-sensée 
(im-monde) du sens et du monde: d'où une crise latente, puis 
déclarée que seule peut résoudre la fondation finale, 
l 'Endstiftung phénoménologique. Celle ci, par cette descente 

62. La pensée et le mouvant, p. 50. 

63. De !'habitude, II, 4. 

64. Husserliana, XV, p. 562. 

65. Ibid., IV, p . 321. 

66. Ibid., IV, p.73 et passim. 

67. Ibid., XV, p. 670. 

CHRONIQUE 47 

aux enfers68 qu 'est l'bwxn, la déstabilisation générale de tout 
sens de l 'étant, ouvre l'accès à l ' absence lumineuse qui pré­
cède tout présent; en permettant à la raison de récupérer le pré­
rationnel absolu, elle lui ouvre la voie d'une réalisation intégra­
le, pour quelle on ne saurait exclure le nom propre de Dieu69. 

14- D'une certaine façon, Heidegger ne dit pas autre chose, 
mais il le dit dans une langue qui n 'est plus celle de la science, 
mais celle de la pensée parvenue à la pureté de sa parfaite soli­
tude. L'Etre (Seyn - et non pas l'être [Sein], l 'étantité de 
l'étant) est événement, et comme tel singulier, ou plutôt la 
Singularité (Einzigkeit)70 même. Cet événement - l'événement 
occidental de la philosophie - est appropriation (Ereignis), 
retour eschatologique de ce que l 'Etre est en propre (altérité 
radicale, clôture, refus, /...r]0rl) et qui avait été manqué dans sa 
communication initiale (grecque) - d'où une crise (la métaphy­
sique) culminant dans le nihilisme, l'équation être = rien (ou 
Seyn = Abgrund)71, qui n'est rien d ' autre que la formule 
méconnue de la vérité refoulée de l 'Etre. Cette appropriation 
use, pour avoir lieu, de l'homme, ou plutôt du mortel (f3po'tÔç), 
en tant que celui-ci, par son être-à-la-mort (Sein zum Tode) se 
trouve absolument singularisé - référé à ce qui est tout autre 
que toute présence « commune » de l'étant. Mais l'événement 
même de l'appropriation (Ereignis) s'affirme au-delà de ce 
qu'il s'approprie (le mortel) et même de ce qui, en lui, appro­
prie (le dieu) (cf. déjà Hülderlin sur «l'immédiat »)72 : il vaut 
comme événement purement singulier (singulare tantum)73, 
hors de tout sujet ou agent, dans l'élément d'une parole elle 
aussi de part en part historiale. En se concevant ainsi pour la 
première fois comme étant elle-même l 'événement singulier de 

68. Ibid., IV, p. 78. 

69. Ibid., XV, p. 610. 

70. Beitriige zur Philosophie, Gesamtausgabe, t . 65, p. 177 et passim. 

71. Der Satz vom Grund, Pfüllingen, 1957, p . 185. 

72. Pindar - Fragmente, Das Hochste. 

73. ldentitiit und Differenz, Pfüllingen, 1957, p. 29. 
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l'être (cette singularité, cet événement qu'elle n'a cessé de cer­
ner), la philosophie parvient à une décision qui est en même 
temps un adieu (Abschied). 

Seyn ist Ereignis 
Ereigni, ist Anfang 
Anfang ist Austrag 
Austrag ist Abschied 
Abschied ist Seyn. 

Exercices 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 
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1 - La philosophie est un événement unique (Heidegger) dont la 
fin - aujourd'hui manifeste - transforme le cours en un espace 
de simultanéïté dans lequel toutes les œuvres deviennent 
contemporaines : d'où la possibilité de les mettre en résonance 
et de tenter de dégager ce qui est visé dans toutes. 

2- Toute philosophie s'origine dans l'expérience de l'Unique, 
c'est-à-dire de ce qui, comme singularité pure, exclut toute 
«spécificité» ou «généralité» et ne tolère, à la limite, qu'un 
nom propre; cet unique s'avérant en même temps l'uni-versus 
qui communique à tout être son identité, soit le fait qu'il est 
«non autre» que lui-même (Nicolas de Cues) et s'insère avec 
les autres dans l'unité d'un seul (et même) monde. Le «singu­
lier universel», à la fois nom propre et nom commun, «veut et 
ne veut pas» être appelé Dieu (Héraclite)! - car, en fait, il ne 
peut se dire qu'à la première personne. 

3- Un être physique, même s'il dit moi, n'est jamais absolu­
ment singulier; par son corps, foncièrement anonyme, il s'ins­
crit dans la continuité de la nature ; par son langage, dans la 
continuité d'une culture. Corps et langage lui assignent ce qu'il 
peut faire et penser sur la scène (elle-même continue et indéfi­
nie) de l'espace et du temps. Mais tout ce qui peut être avant 
d'être reste à tout jamais compromis (compliqué) dans cette 

1/ 
indétermination initiale du possible - il garde la trace du neutre 
et de la généralité. N'est proprement singulier que ce dont // 

1. F.r. 32 Diels. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



52 SINGULARITÉ ET ÉVÉNEMENT 

l'être prévient la possibilité (Aristote, Schelling) - l'étonnant 
par excellence, l'événement ou l'acte pur. 

4 - Le commun (le virtuel, l'indéterminé) est aussi bien l' acci­
dentel, ou ce qui peut arriver in-différemment à plusieurs; il 
recouvre la nudité du singulier en même temps qu'il lui assigne 
la marque qui me le rendre-connaissable (upàdhi). La philoso­
phie est la quête (Hugo) de «quelque chose de nu» - sans 
voile, sans marque, sans idée ni alibi ou je pourrais le saisir 
(Descartes): je ne le rencontre que là où il est, dans l'extase 
vertigineuse de sa nudité (Bruno)2. 

5 - La continuité formelle du genre (de l'essence, c'est-à-dire 
de la signification visée), fait pendant à la continuité matérielle 
de la scène spatio-temporelle (Aristote, Kant) où rien n'est 
jamais de façon tranchée, mais où tout est indéfiniment repris 
dans l'ambiguïté approximative du «plus ou moins» (Platon, 
Kierkegaard). Tout objet sensible est foncièrement in-fini, donc 
indéterminé (Husserl) - il peut incurablement se trahir comme 
un autre. Moi seul suis évident - quand la mort me dépossibili­
se et me détermine à jamais en récapitulant l'événement que 
j'ai été (tl ~v dvm). La mise à nu dans la mort réfléchit en 
abîme la nudité de Dieu. 

6- N'a d'être que ce qui se présente comme entièrement déter­
miné (Leibniz, Kant) - et, comme la ~tière est ]'in-détermina­
tion même, elle est du même coup in-existence pure 
(Berkeley). Toute erreur surgit dans la marge d'in-détermina­
tion où on peut prendre une chose pour une autre, c'est-à-dire 
dans l'im-précision (Stoïcisme, <)>a.vw.cri.a. Kœta/...117tnKtj - et 
Descartes). La vérité est toujours singulière - toujours quelque 
chose ou quelqu'un d'unique (Spinoza, connaissance du troi­
sième genre); mais ni substance ni sujet, ce qui sous-entend 
toujours un support à l'acte: événement pur, qui pour l'esprit 
fini ne peut être cependant qu ' un événement différé - l'écart, le 

2. Des fureurs héroïques, I, 4 . 
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suspens du présent entre le passé de l'instauration (Urstiftung) 
et le futur de la récapitulation (End-stiftung) - une phrase. J'ai 
été - un mythe; je suis un fait; je serai (si je peux le laisser se 
construire) un Nom. 
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II 

1 - Existence et essence, vécu et pensé, matérialité et significa­
tion - la disjonction de ces deux pôles, en vouant chacun d'eux 
à l'anonymat de l'indéterminé, marque du même coup l ' absence 
de l'Unique. C'est dans la parole (Paulhan) que cette absence 
vient briller, dans la mesure où la parole est toujours insépara­
blement visée (distinction) d'un sens et référence à un être: fan­
tôme, version en creux de la singularité; mais du coup le seul 
élément où je puisse tenter d'édifier un reflet positif de celle ci. 
Toute vie se passe (Proust, Claudel) à tenter d'engendrer un 
verbe qui serait mon nom propre, version du Verbe unique à la 
profération duquel, advenue une fois pour toutes, je puis aussi 
décider de m'associer - la première voie étant celle de l'art, la 
seconde celle de la religion. Si le Verbe est engendré, ce qu 'il 
dit est avant tout cet Abba, père qui, balbutié par l'ensemble de 
la création, atteint sa complète consonance dans l'homme. Mais 
en même temps, le proférateur ne peut que s'avouer coupable 
devant ce Père (Freud), c'est à dire confesser son discours 
comme coupé, fragmenté, semé de blancs qu'envahissent la pro­
lifération de l ' imaginaire ou la fixité brute du réel. La psychana­
lyse comme tentative de retrouver la « parole perdue» et 
d'atteindre ainsi l'achèvement de l'individuation (Jung). 

2 - Dans le langage (Jakobson), tout mot signifie dans la mesure 
où d'autres (absents) lui sont substituables (fonction métapho­
rique) et où d 'autres (présents) l'insèrent dans la continuité du 
discours. Seul le nom propre est à la fois insubstituable et inali­
gnable - il fournit le fondement lui-même indicible de la paro­
le, la source elle-même in-sensée du sens. Mais il ne peut y 
avoir de nom absolument propre que celui de !'absolument sin-
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gulier - nom qui cependant n'est jamais pour nous qu'un nom 
commun (Dieu - le dieu, un dieu) ou le nom de !'absolument 
commun (ego sum qui sum). La naissance du savoir: la perte 
(le retrait) du nom propre ou son virage en un nom absolument 
commun, c'est-à-dire absolument substituable. L'épuisement 
de toutes les substitutions possibles donnerait un savoir lui­
même absolu - celui de Lulle ou celui de Hegel. 

3- Le dé-châmement de la métaphore, c'est-à-dire sa libération 
à l'égard de la contrainte métonymique (de l'enchaîneme_nt ~u 
texte), se traduit par l'inflation de l'imaginaire où tout est indif­
féremment l'équivalent de n'importe quoi. Je suis alors la place 
où surgit sans cesse une nouvelle «idée» - un nouvel alibi -
étant bien entendu que Je lui-même est substituable et qu'à 
cette place qu'il a (ou qu'il est), je peux t ' y mettre, éventuelle­
ment pour m'y offrir en spectacle (c'est peut-être ce qui a lieu 
dans l'amour). C'est la racine de ce que Kierkegaard appelle 
«désespoir de l'infini »3, et qui concerne toujours 1' imaginaire: 
le substituable, le possible, l'idée - l'essence ou ce que (celm 
que) je suis. La perception est inversement en son fond méto­
nymique, contextuelle, insérée à une place irrécusable dans le 
tissu de l'expérience - on peut y voir comme un dépôt linéaire 
du discours dont l'imaginaire représente la sublimation éclatée. 

4- Si toute imagination fait glisser l'autre à la place de l'un, si 
toute perception fixe l'un à sa place dans son rapport à l'autre, 
la place (xropa) est donc ce sans quoi (aVEU OU) il n 'y aurait nÎ 

substitution, ni concaténation - ce sans quoi, donc, aucun sens 
ne passerait. Elle-même in-signifiable, in-imaginable, im-per­
ceptible, elle figure, dans son radical anonymat, l'exact con~re~ 
point de la pure singularité du nom propre. Alors que celm c1 
reste foncièrement à part, elle constitue au contraire la racine ce 
toute continuité (et donc de toute quantitabilité) dans l'échange 
comme dans la permanence; dans la neutralité éternellement 
vierge de son miroir, image, idée, choses ne cessent de se corn-

3. La maladie à la mort, 1, C, a. 
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promettre et de se compliquer les unes aux autres, voilant ainsi, 
dans leur texte et leur tissu entrecroisé, la blessure irrefermable 
qu'elle accroche au nom du Père. 

5 - Le but de toute ascèse (particulièrement évident dans 
l'ascèse bouddhiste) est d'extirper cette racine de la continuité 
(dont l'un des noms est désir) en coupant tout enchaînement 
spatial comme temporel, et toute substituabilité: tathata ( au'tcS 
Ka9 ' au'to ), chaque dharma, chaque chose, instant ou événe­
ment, scindé du lien obscur de la concaténation, éclate dans 
l'absolue nouveauté/nudité de son «ainsi», dans la lueur sidé­
rante de son non-sens ; il est là dans le silence que laisse derrière 
lui le f?n.ctionnement pur, auto-destructeur de la parole, lorsque 
celle c1, Jouant seule hors de tout usage, excède la conscience 
c'est-à-dire l'exaspère en même temps qu'elle la met de côté. L~ 
vertige ainsi ouvert par le Witz ou le ko' an est la condition même 
de l'éveil à un monde sans alibi. Mais là où rien n'est continu à 
rien ni substituable à rien, rien n'est davantage opposable à rien, 
car l'opposition serait à nouveau un rapport (ce rapport que nous 
voyons fonctionner dans tout processus contrôlé de substitution 
quand. nous choisissons de traduire tel terme dans tel autre pa:. 
exclusion de tel tiers). L'émiettement induit par l'absolution du 
continu ramène donc au Même - et à l'Un; la plénitude de 
chaque évidence instantanée répercute le même vide. 

6- Il existe cependant aussi un processus « sauvage » de substi­
tution, celui là même que nous voyons fonctionner au niveau 
des so!-?isants « formations de l'inconscient», régies par un jeu 
sans res1du de condensation et de transfert, et dont on peut dire 
aussi bien qu'elles sont signifiantes de part en part - et radicale­
ment insignifiantes. Là où il n'y a ni choix, ni exclusion, ni 
opposition (l'inconscient ne connaît que le oui), Je sens ne peut 
que circuler indéfiniment, étant toujours tout entier dans chacun 
des points où il passe ; il fait cercle, revient perpétuellement le 
même - mais ce même est ici l'indice d'une plénitude infernale 
où tout se continue dans tout (Varuna, le Dieu profond, est aussi 
par excellence le dieu lieur, celui dont nous devons craindre 
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l'inextricable filet). Le cercle n'est rien d'autre pour l 'homme 
qu'une ligne avortée (Platon, Schelling)4, échouant perpétuelle­
ment à s'articuler, à distinguer son début (Urstiftung), son 
milieu (Geschehen) et sa fin (Endstiftung), c'est-à-dire à faire 
sens. Chez Nietzsche, ce circulus vitiosus est l'ombre maléfique, 
mais peut-être inséparable, de l'éternel retour de l 'Augenblick, 
c'est-à-dire de ce qui est suprêmement tranché. 

7- Dans ce non-sens étouffant (car trop plein) de la panspermie 
où tout est dans tout, où l'opposition inhérente à la substitution 
ne parvient pas à se dégager comme telle, le sens ne peut surgir 
qu'à la faveur d'un vide, d'une clairière (Lichtung), d'une ouver­
ture polémique qui n'est rien d'autre que l 'avènement de la place 
(ou de la plaie) initiale, jusque là recouverte et comme comblée 
par le jeu même auquel elle avait permis d'avoir lieu. La 
conscience, c 'est d'abord ce surgissement simultané de la blessu­
re et du couteau -7 en termes scolastiques, de l'intellect possible, 
cet indéterminé qui peut tout devenir et assumer toutes les 
formes, et de l'intellect actif (le voik d 'Anaxagore) dont la fonc­
tion propre, sur le plan humain, consiste à abstraire, c 'est-à-dire à 
découper, à trancher, à ponctuer, à introduire articulation et dis­
continuité dans la masse opaque et confondue du « donné ». Je 
me découvre en même temps comme nihil privativum (qui peut 
devenir tout, mais aussi bien persévérer dans la disponibilité de 
son vide) et comme nihil negativum, comme négations et refus 
actifs, comme ponctuation à l 'œuvre : à la fois largeur de la 
dimension maximale, et resserrement angoissant de la Nichtung. 

8- L'apparition d'un écart dans la compacité de la circulation 
originelle rend possible (et inévitable) la constitution d 'une 
ligne, c 'est-à-dire d 'un sens (Fichte), comme si à partir de 
l'indéterminé pur (le nihil privativum) et du pur déterminant (le 
nihil negativum) se construisait progressivement une détermi­
nation complète, une version à son terme infracassable de la 
Singularité. Tant que ce processus n'est pas achevé (et cet 

4. Lois 7 16a (et la conférence de Schelling sur ce passage). 
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achèvement ne peut être pose a la première personne que 
comme Idée), la singularité n'est vécue par l'homme que sous 
sa forme négative, comme le pur déni de tout conditionnement 
et de toute particularité, comme ce qui démêle l'homme et 
toute chose de son engagement dans le continu : que cette fonc­
tion de coupure soit interprétée de manière physique (le vo&­
d 'Anaxagore), théorique (l'intellect agent de St Thomas), pra­
tique (l'impératif catégorique de Kant, seule manière dont 
s'annonce pour lui le Faktum de la raison), voire psycholo­
gique (l'Uber-Ich de Freud, expressément identifié à une pure 
culture de la pulsion de mort)5. Ce statut dialogal de l'existence 
linéaire répond donc à une tension entre le ponctuel et l'épars, 
le centre séminal (soufre) et la virtualité flottante (mercure) - il 
constitue un état forcé, reposant sur l'effort (Biran) et suscitant 
une fatigue qui le rend irrémédiablement fragmentaire. Le som­
meil intervient comme la suspension de ce dialogue, l'enroule­
ment affolé du cours de ma vie, avec, à l'arrière plan, le réta­
blissement du processus primaire, c'est-à-dire de la circulation 
sauvage des signes primitifs, des «archétypes» (ce que Jung 
appelle maladroitement « l'inconscient collectif» est en fait la 
même chose que le vo&- - non pas certes d 'Anaxagore, mais 
de Plotin, où tout est en tout). Un pas de plus vers le fond, et le 
jeu s'évanouit: rien n'a plus lieu - que le lieu, la place vide et 
inhabitable de la blessure. S'évanouir, c'est faire la non-expé­
rience du non - temps; si la mémoire linéaire est déjà quasi­
irnpuissante à intégrer ce qui a lieu sur le plan circulaire du 
rêve, à plus forte raison la confrontation avec la blessure pure 
reste-t-elle soustraite à toute récupération consciente. 

(N. B. Je m'endors, je m'évanouis, je m'éveille: dans tous ces 
cas, hormis peut être le dernier, ma volonté consciente n'est pour 
rien; son exigence de se détendre ne fait au contraire qu'exaspérer 
la tension. C'est là où le moi découvre de la manière la plus 
humble qu'il ne représente qu'un moment de la Singularité - son 
éclat [ÈvÉpymx] toujours fragmenté et guetté par une rechute dans 
le continu et dans la racine insoutenable de celui ci.) 

5. Le Moi et le Ça, Y. 

EXERCICES 59 

9- Dans le mythe hésiodique réinterprété par Plotin, Ouranos 
(ou plutôt la copulation incessante d'Ouranos et de Gaïa) est 
l'Unique: Kronos (le vo&- compact, la circulation primaire de 
tout en tout) inaugure son règne par une blessure castratrice 
qu'il est en fait impuissant à colmater: ça procède, ça s'écoule, 
tel un flot de sable ou de semence (cf le mythe brahmanique de 
Prajapati), même si cet écoulement est voué à revenir indéfini­
ment sur lui-même (dans le temps du mythe, le temps du rêve, 
le temps de l'origine, passé, présent, avenir sont déjà là, mais 
sans parvenir à se séparer, à s'arracher l'un à l'autre). Refaire 
l'Unique (l'Homme, le Temple, l'Eden - cela qui a sombré 
dans la catastrophe initiale) n'est possible que par un pas sup­
plémentaire dans la voie de l 'exil et de l'éloignement- le règne 
de Zeus, le moment de l'âme et de la linéarité du temps qui est 
paradoxalement aussi le moment de l'èmcnpo<jn\, de la conver­
sion qu'amorce le comble de la procession. L'Un, recouvert 
sous le règne de Kronos par le foisonnement des signes, repa­
raît maintenant, mais sous la forme négative de l ' inconditionné 
comme puissance absolue de déni et de césure, comme ce que 
fut un instant Kronos avant d'être étouffé par les productions 
qu'il avait suscitées (Krpnos comme le côté négatif, mâle, dis­
continu d'Ouranos, comme ce qui est plus un que l'Un lui­
même, comme Lucifer a été plus monothéiste que Dieu même). 

10- La conversion ainsi initiée se poursuit et s'achève dans et 
par la construction de la détermination complète de ! 'Unique -
construction qui s'effectue dans une orientation linéaire, mais 
qui, là où elle parvient à l 'accomplissement, récupère la circu­
larité de 1 'éternel retour: ce à quoi pourvoient le rythme dans 
l'art, la répétition remémorante dans la liturgie et, en philoso­
phie, cette re-dite qu'elle est en tant que récapitulation de 
l' V rstiftung initiale. Circulatité (métaphorique) et linéarité 
(métonymique) ne donnent un sens complet que lorsqu'elles 
jouent l'une dans l'autre, et lorsque le trait unaire de l ' irréver­
sible vient traverser le circuit répétitif des signes et leur perpé­
tuel échange(<!> - Lacan). Cela n'est possible que dans la mesu­
re où départ et arrivée, Ur- et Endstiftung, tout en se 
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recouvrant exactement, préservent en même temps leur diffé­
rence (leur écart) fondamentale: la commémoration (lare-dite) 
ne nous rend pas l'événement inaugural lui-même (qui a très 
bien pu être «insignifiant»), elle nous décline son nom, sa 
signification et son identité, elle proclame l'éminente dignité de 
son apax (comme advenu une fois pour toutes). 

11- Il convient d'opérer une distinction entre ces deux modali­
tés de l'exister que sont l'actualité (Èvépywx) et la réalité. Il n 'y 
a d'actualité que du Singulier, c'est-à-dire de ce qui est souve­
rainement tranché et séparé (xroptcr'tov); le réel, au contraire, 
est de nature infiniment textuelle et contextuelle (Kant, 
Husserl), il s'inscrit dans le cadre métonymique d'une véri­
fication continuellement inachevée où tout phénomène, toute 
«chose», tout événement ne surgit que dans son rapport à 
d'autres et, primordialement, à moi-même. Ce rapport 
(Beziehung, Buber) peut être un rapport à la troisième personne 
et le réel un neutre (Es) avec lequel mon corps m'établit en 
continuité immédiate (en complicité): il vient toujours cepen­
dant, le moment où cette continuité m'apparaît dans sa mons­
truosité foncière, « mon» corps comme l'étranger indifférent 
dont la féroce logique ne répond ni à mes ordres, ni à mes 
questions - que cette expérience de ma dépossession par ! ' infi­
ni turbulent de la continuité soit du reste vécue dans l'angoisse 
(Proust) ou dans ! 'extase (Bataille). Dans le rapport à la secon­
de personne, au contraire, la monstruosité est première dans la 
mesure où tu es un alter ego, c'est-à-dire, d'emblée au lieu de 
moi, ne me laisse pas même la place où surgir: dévorer, être 
dévoré (M. Klein), telle est la proximité immédiate dans laquel­
le tu surgis (immédiation qui pré-vient le rapport, donc le réel) 
et dont je ne puis chercher à me garder qu'en t'amenant à la 
bonne distance, c'est-à-dire en te contextualisant, en te réali­
sant. Dieu, comme Singularité irréductible, s'impose dès le 
début comme l'irrélatif (l'absolu, l'abyssal) - comme celui qui 
est à la première personne (ego sum qui sum) et qui récuse 
donc le il comme le tu: ! 'inconditionnellement inconditionné 
ne fournit aucune prise au savoir théorique (Kant) - et si, sur le 
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plan pratique, il est là, c'est comme ce Je irréductible qui me 
dit tu et écarte d 'avance ma réponse (je ne réponds pas à Dieu, 
je suis responsable devant lui) (Kant, Kierkegaard). 

12- Parler à Dieu, parler de Dieu - transposer la première per­
sonne du singulier en une deuxième et une troisième - c'est 
introduire dans !'Unique sinon une blessure (les gnostiques -
jusqu'à Boehme et Hegel - ne reculeraient d'ailleurs pas 
devant cette audace), du moins un jeu, un écart qui lui permet 
de communiquer - de se faire commun. Sous cet angle, 
l'engendrement (la procession) du Fils comme Verbe ou image 
du Seul traduit en termes théologiques ce virage du nom propre 
en nom absolument commun (le Verbe est ! 'Etre même -
Malebranche)6 où nous avons vu l'origine propre du savoir. 
Mais cette lumière «éclairant tout homme venant au monde» 
n'est celle de la vérité que dans la mesure où, convertie vers sa 
source, elle réalise cette adaequatio (rei et intellectus) qui est 
peut-être le nom philosophique du Saint Esprit. Par le Fils, je 
parle à Dieu ; dans !'Esprit, je parle de Dieu: c'est seulement 
par l'intercession de ces deux personnes que je peux faire fond 
(Grund) sur la première - sur le Père qui révèle d'ailleurs à 
nouveau sa dimension d 'abîme (Abgrund) dès que la transgres­
sion ouvre un hiatus entre le Fils et !'Esprit (ainsi chez 
Malebranche, où le péché par excellence est de dis - joindre 
l'Amour[= !'Esprit] de !'Ordre [=le Fils] - désordre qui fait 
échoir son auteur à la pure puissance du Père). Le Fils est la 
voie (la procession) - l 'Esprit le retournement (la conversion) : 
l'un et l'autre indispensables, dans leur jonction, à cette déter­
mination complète qui permet à l'Un d'être paradoxalement à 
la fois ouvert et intact. L'Esprit est la copule (le est) qui réflé­
chit vers le sujet opaque (cet existant pur qui est l'éternel en 
dehors de la pensée) la dispersion des attributs en qui il s'ima­
gine et se communique. 

6. Dans la mesure où «il n'y a point d'autre idée de Dieu que son Verbe» 
(Réponse au livre de M. Arnaud, XXIV, 3) et où cette idée est celle de l'Etre. 
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13 - Si l'on tente, comme St Augustin, de déployer l'événement 
de Dieu dans la différance du cours de l'âme humaine, on est 
amené tout naturellement à faire correspondre le Père à la 
mémoire, c'est-à-dire à ce qui contient obscurément le rapport 
à l'origine, à l' U rstiftung - ! 'Esprit à la volonté, c'est-à-dire à 
ce qui anticipe, en s'élançant vers elle, la récapitulation escha­
tologique de l' Endstiftung - le Fils, enfin, au savoir dans la 
mesure où celui-ci a, par excellence, affaire au présent. Tout 
savoir est ou bien perception de ce qui est présent hic et nunc, 
ou bien pensée de ce qui est présent partout et toujours. Au 
centre ponctuel de la perception se trouve l 'hic et nunc radical, 
la pure auto-affection par laquelle je suis présent à moi-même -
mais sur le mode d'un donné aveugle (G. Marcel, M. Henry) 
qui ne laisse rien voir ni dire, mais qui m'isole dans le senti­
ment totalement anonyme de mon existence nue: de ce niveau 
- celui de mon incarnation avec la monotonie habituelle de son 
cours, ses éclairs de jouissance, sa douleur feutrée, latente, et 
parfois flamboyante - rien ne se laisse communiquer, c'est-à­
dire amener au grand jour du partage et de l'échange (Arendt); 
j'y suis seul, affirmation brute et aveugle, tantôt éparse, tantôt 
aiguë, dans l'im-monde sans horizon d'un flux inarticulable. 
Avec la pensée, dont le statut est celui d'un dialogue, je 
m'absente de l'incarnation, je me fais n'importe qui, je com­
munique à tous les autres ce qui nous est absolument commun, 
j'accède non pas au tout lui-même (qui est unique), mais du 
moins à ce qui est généralement présent et vrai à chaque point 
du tout (Spinoza, connaissance du deuxième genre); l ' im­
monde, le flux du vécu, le fait pur de mon unicité «sauvage », 
n'est pas du reste aboli, il demeure le fond sous-entendu de 
l'origine du savoir (Husserl), et c'est la non prise en compte de 
ce refoulé (toujours susceptible de refaire surface) qui explique 
le persistant malaise inséparable non seulement de la science, 
mais plus largement de toute existence commune: tôt ou tard, le 
Verbe doit se faire chair, il doit, lui qui est illumination et lar­
gesse, rentrer dans l 'étroitesse de l 'angoisse et, faute de pou­
voir se faire entendre, exprimer son sang dans l'oppression de 
l 'esseulement. 
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14- La connaissance du deuxième genre (plus simplement: la 
pensée en tant qu'elle n'est pas réfléchie/convertie vers l'opacité 
de sa source), se meut, d'une manière générale, dans l'espace 
horizontal d'un dédoublement soit avoué, soit implicite: expé­
rience et jugement, existence et essence, référent et signifié - ce 
qui est unique et ce à quoi autre chose peut être indéfiniment sub­
stitué. Moi-même, à ce niveau, je suis n'importe qui - et insépara­
blement, même dans le déni, le seul. La connaissance du troisiè­
me genre (mais est-ce encore une connaissance? C'est en tous cas 
le plan propre de la philosophie) reploie dans l'irremplaçable du 
singulier la généralité profuse du monde : elle est philo-sophie, 
amour du savoir, mais surtout (Heidegger) savoir qui aime, c'est­
à-dire se retourne sur son origine. Toute philosophie est qmyr\, 
allée du seul vers le Seul, quête du «singulier universel» - ou, 
réversiblement, elle est venue croissante de celui-ci vers nous: 
l'Un à la troisième personne de la pensée antique devenant le 
Dieu à la deuxième personne de la pensée médiévale et enfin 
l'Einzelnheit (ou l'Einzigkeit) de la pensée moderne. Peut-on 
assurer aujourd'hui que cet orage (HOlderlin) a fini de passer -
après l'éclair nietzschéen et le tonnerre d'orgue récapitulatif de 
Heidegger? Doit-on considérer comme allant de soi l'avènement 
définitif de la communication? Ou doit-on poser que ce qui a eu 
lieu - a eu lieu à jamais, et saluer cette décision ruinée? 

15- Ce qui donne cependant à la philosophie son caractère 
paradoxal, voire douteux (d'où l'interrogation sans cesse repri­
se sur la légitimité de son existence même et sur l'authenticité 
de son contenu propre), c'est qu'elle opère cette conversion du 
savoir dans l'élément même du savoir, c'est-à-dire de ce qui est 
généralement communicable - alors que la religion effectue le 
même reploiement dans le Seul en invoquant celui-ci par un 
(sinon par son) Nom propre. De même dans l'œuvre d'art, plas­
tique ou poétique, le maximum de sens coïncide, par l 'événe­
ment d'un miracle gratuit, avec l'accentuation maximale 
(Heidegger, Paulhan)? de l'hic et nunc, de la matière sensible, 

7. Heidegger, De/' origine de/' œuvre d' art - Paulhan, Clé de la poésie. 
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terrestre, opaque, parvenant ici au point suprême de son insis­
tance. Prophétisme et poésie, telles sont dès lors les deux tenta­
tions majeures du philosophe quand celui-ci s'éveille à ce que 
sa condition a de précaire, d'ambigu et finalement de dérisoire. 
Il lui faut se résigner à la mission qu'une fois pour toutes 
Socrate (le patron) lui a assigné, et qui est d'apporter son 
manque parmi ces formes pleines et fermées en qui se détermi­
ne, de façon chaque fois singulière, la réponse déjà là à cette 
question qu'il est: leur fournissant ainsi, par une distance res­
pectueuse et ironique à la fois, la place où elles peuvent se ren­
contrer, consonner et se reconnaître. Lorsque l'art et les dieux 
s'en vont (pour aller se retremper dans quel océan?), l'ultime 
tentation s'offre au philosophe de vouloir se substituer à eux -
alors que son devoir est sans doute de s'effacer après eux sans 
même tenter de maintenir le foyer allumé pour un possible 
retour (impossible, car l'unique ne se re-produit pas). 

16- On peut dire, en effet, que c'est leur plénitude même qui 
condamne l'art à la permanence (sur le fier mutisme de laquelle 
l'interprétation ne peut faire que passer) et la religion à la 
reproduction, au retour cyclique de la même histoire figée dans 
l'année liturgique. Toute œuvre d 'art est; toute religion se sou­
vient au présent : si nom propre il y a, c'est, dans le premier 
cas, le sien, dans le second cas, le tien. La philosophie occupe, 
ou plutôt maintient vide, la place de ce qui serait un nom 
propre à la première personne, et c'est sous cet aspect qu'elle 
apparaît comme si périlleusement voisine de cet au-delà de la 
religion qu'est l'expérience mystique (le Je suis Dieu d'Hallaj, 
le devenir Dionysos de Nietzsche). Mais en fait, le philosophe 
tente de dire l'unique à la fois à la troisième, à la seconde et à 
la première personne. C'est là sa bonne démesure, qu'expie 
cette rançon à la finitude: le recours au nom commun. 

17 - Le créateur est singulier; le fidèle se singularise dans son 
rapport à quelqu'un de singulier; le philosophe, comme le 
savant (l'homme du présent) est n ' importe qui et n'use que de 
mots. Mais, à la différence du savant, il garde le sens, sous 
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cette commune présence, de l'esseulement dans l 'im-monde -
et par cela même il est amené à excéder le présent à la fois du 
côté de la mémoire et de l'anticipation, c'est-à-dire à s'inscrire 
dans la solitude d'une singularité qui n'est pas celle d'un 
quelque chose (lui) ni d'un quelqu'un (toi), mais celle d'un 
événement (Ereignis) dont il retrouve le jaillissement originel 
(Ur-sprung) et dont il récapitule eschatologiquement le dis­
cours. Cet événement est-il l'événement même de la philoso­
phie (Heidegger)? Est-il, plus largement, celui dont parle toute 
œuvre, tout mythe et l'histoire de toute vie - autarcie, excès, 
blessure, flux, réédification, consommation/consumation? 
Peut-être ces deux réponses ne sont-elles pas exclusives, et 
l'événement de la philosophie fournit-il seul une version pour 
elle-même entièrement lucide de l'unique Evénement. 

18 - Du niveau de la norme commune (niveau Il) à celui de la 
Singularité, de la solitude du Seul (niveau III), il n'y a de pas­
sage que par régression soit effective, soit mimée à l'esseule­
ment du niveau I. Le doute cartésien, la culpabilité kierkegaar­
dienne, l 'épochè husserlienne, l'angoisse heideggerienne -
autant de figures de cet effondrement du monde et de ses hori­
zons autour d'un resserrement répulsif qui est comme la forme 
infernale de la première personne. Mais chez Platon déjà, l'au­
delà de l'être et du vrai, la singularité de l'aya06v, ne peut être 
atteint par le vo{k.;, mais par ce qui est en deçà de celui-ci le 
dessous absolu, à savoir le désir (de même, sur le plan poli­
tique, c'est paradoxalement le tyran, l'homme de désir, qui, 
tout en personnifiant la pire forme de gouvernement, est le 
mieux à même, au terme de chaque cycle, de re-constituer la 
cité idéale). Dans le néo-platonisme égalemept, ce qui réfléchit 
« en abîme» l'Un, c'est, en deçà de la circularité de l'être et de 
la linéarité de l'âme, la place vide et béante de la npoh11 ÜÀll. 
Le désir, dont l'angoisse est la convulsion et la contraction ulti­
me (Boehme), est la blessure de l'homme; la place (xwpa) est 
la blessure de l'U n : là encore, il est vrai que c'est d'abord par 
leur blessure que les deux termes communiquent, même si ce 
verbe convient mal à la confrontation du seul et du Seul. 
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1- La signification ultime de l'être se trouve dans l'acte (èvf.p­
yua, Aristote), et il n'est d'acte que du singulier. Ce qui du sin­
gulier n'est pas actuel n'appartient pas, de ce fait, à l'ordre du 
singulier - il constitue, en moi, la part de l'indéterminé (que 
cette indétermination soit celle de la matière ou celle - idéale -
de l'essence et du genre). Seul Dieu s'identifie complètement à 
son acte ou à son événement. Il est donc le seul absolument sin­
gulier, le seul qui soit le Seul et dont le nom soit un nom propre 
- ou plutôt: nous appellerons Dieu ce point unique où la singu­
larité coïncide avec son événement (pourquoi unique? parce 
que la pluralité réintroduirait un élément commun, c'est-à-dire 
indéterminé). Quant à notre singularité, elle est celle d'un moi 
fini, d'un sujet à qui il arrive d'agir, d'avoir lieu de telle ou 
telle manière particulière, mais cela au sein d'un élément fon­
damental où il finit toujours par retomber - celui du neutre, de 
l'indéterminé, de l'homogène, du continu dont la «structure» 
indifférente est celle du plus ou moins: en termes aristotéli­
ciens, l'être en puissance, dont l'actualisation est le flux, le 
devenir. C'est par cet élément que j'appartiens à la continuité 
de la nature. Plus je descends profondément dans celle-ci, plus 
l'éclair de la singularité s'éteint: dans l'être vivant, on ne trou­
ve que lare-production d ' une même forme altérée par le hasard 
des mutations; plus bas encore, l'indétermination anonyme de 
la matière, c'est-à-dire de ce qui peut être n'importe quoi. 

2- La structure du moi, telle qu'elle ressort de l'analyse husser­
lienne, articule paradoxalement un flux et un noyau (Kern). Il y 
a en moi un noyau d 'adéquation parfaite, d'évidence absolue, 
de « lebendige Selbstgegenwart » d'où rayonne l'affirmation 
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ponctuelle ego cogito; mais cet éclair fixe brille à travers les 
eaux de l'in-accompli, c'est-à-dire cet «horizon universel, 
ouvert à l'infini, indéterminé»8 qui est l'élément natal de ma 
conscience. Vivre au sein d'un monde, éprouver (erfahren), 
percevoir, c'est épeler en les visant des significations qui ne 
sont jamais là dans leur nudité tranchée (et tranchante), mais 
s'esquissent et s'esquivent dans des phénomènes in-déterminés 
(et in-déterminants), glissant donc les uns dans les autres selon 
la pente d'un flux au cours sans fin. A la simplicité d'un événe­
ment unique (dont l'étoile continue à briller solitairement au 
fond de moi) se substitue ici le pullulement inextricable de 
micro-événements dont chacun, dans son in-suffisance, en 
appelle un autre à travers ce qu'ils ont de commun: jusqu'à ce 
que ce terme commun amortisse l'événement lui-même dans la 
neutralité de l'habitude, ce monde habitable de choses (appa­
remment) fixées, de conduites (apparemment) aisées et de sen­
sations (apparemment) éteintes, sur la solidité duquel je fais si 
imprudemment fond (Hume). 

3- Le flux du vécu comme la répétition de l'habituel s 'inscri­
vent dans une perspective identique qui est celle du continu. 
C 'est à celui-ci, sous son double aspect de passage et de repro­
ductions, que le noyau (Kern) oppose sa loi constitutive qui est 
celle de l'une fois pour toutes (&7taÇ), c'est-à-dire de la dis­
continuité absolue. Cette exigence nucléaire se signifie initiale­
ment au moi comme la voix de l'être-à-la-mort (Sein zum Tode, 
Heidegger), en tant que la mort est l ' irréversible absolu dont 
l'anticipation arrache la conscience à la neutralité - bien­
veillante - du continu (Kierkegaard) en dé-stabilisant radicale­
ment celui-ci. La mort est le seul événement de ma vie qui ne 
puisse être, absolument, qu'unique: c'est elle, donc, qui fait de 
ma vie un événement, et un événement unique; c'est dans sa 
perspective que je me situe lorsque j'élève telle de mes initia­
tives à la décision de l'une fois pour toutes (dans le témoigna­
ge, le contrat et plus généralement toute inscription dans le juri-

8. Méditations cartésiennes, I, 9. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



68 SINGULARITÉ ET ÉVÉNEMENT 

dique). Le moi, en tant qu'à-la-mort, est sommé de se décider 
(de se trancher), alors que l'élément natal de la vie est au 
contraire le flottement indéfini de l'indécision: si la mort 
angoisse, c'est avant tout par le rétrécissement inflexible sur 
lequel elle rabat notre horizon. 

4- Si donc il est permis de désigner par le nom de Dieu (ou du 
Verbe) ce noyau de singularité absolue «à moi-même plus intime 
que moi» (St Augustin), il n'en reste pas moins que c'est avant 
tout sous un aspect négatif qu'il s'annonce à la conscience 
humaine, engagée dans le flux continu du devenir: à l'intellect 
possible, capable de tout devenir indifféremment, vient s'impo­
ser la scansion de l'intellect actif qui abstrait, tranche, décide et 
appelle à la décision. Aller vers ma singularité, c'est d'abord 
aller vers ma mort (cette mort que Hegel identifie à la ponctua­
tion du Verstand)9, avec comme seule issue de laisser le langage 
s'y absolutiser (die Sprache spricht)10 pour faire événement dans 
le poème, la prière (où c'est Dieu lui-même qui se prie à travers 
moi) comme dans la proposition spéculative du philosophe (où 
c'est le sujet du contenu qui prend la parole -Hegel). En effet, le 
plan de l'une fois pour toutes est également celui où le langage 
transfère ce qu'il énonce - de là les effets aberrants du langage 
appliqué au «monde» sensible, à ce qui se constitue dans un flux 
incessant (Hegel, Phénoménologie de l' espritl 1 - et déjà Platon). 
C'est parce que la science est une des formes par excellence de 
la parole que «tout ce qui est porté à l'énoncé scientifique est dit 
une fois pour toutes» (Husserl - mais on pourrait en dire autant 
de l'énoncé poétique - ou juridique). Dans la parole absolue (art, 
religion, philosophie), c'est le langage lui-même qui a lieu une 
fois pour toutes, hors de toute référence. 

5- Tout ce qui est décisif (naître, aimer, mourir et, pour le dieu, 
s'incarner, avoir été là) a lieu une fois pour toutes (Kierkegaard). 

9. Phénoménologie del' esprit, Préface. 

10. Ibid., Al (La certitude sensible) 

11. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfüllingen, 1959, p.13 et passim. 

EXERCICES 69 

C'est ce que refuse, ou plutôt esquive, l'esthète, et c'est pour­
quoi Don Juan n'a pas d'histoire, mais une répétition d'expé­
riences qui se fondent finalement dans l'indifférence quantitati­
ve d'un catalogue. L'action éthique, au contraire, est accomplie 
une fois pour toutes - sa maxime vaut universellement (Kant) 
en même temps qu'elle constitue l'axe de mon destin person­
nel. Mais cette inscription dans l'ordre symbolique, par où ma 
vie devient histoire, ne s'opère ni sans problème, ni sans résidu. 
Le sujet fini, en effet, n'est pas seulement origine d'une histoi­
re, il est aussi d'ores et déjà compris dans la continuité d'une 
histoire qui le devance et l'enveloppe: ainsi, chez Kierkegaard, 
c'est le retour et l'insistance (comme acte ou comme tentation) 
de la faute du Père qui retient le fils au seuil de l'événement 
décisif (ici, le mariage). De même, chez Freud, l'histoire du 
sujet doit se frayer la voie à travers les ruines d'une préhistoire 
à la fois grandiose, terrifiante et abolie - le surgissement totale­
ment incongru et déplacé de la sexualité infantile, retour chez 
l'homme de la puberté fantôme d ' un ancêtre pré-hominien. 
L'histoire antérieure détraque l'histoire actuelle du sujet (lui 
interdit de se formuler et de se décider), dans la mesure où cette 
histoire antérieure refuse de s'inscrire dans un discours cohé­
rent et suivi: ainsi non récapitulée, elle demeure au présent -
persiste et fait question. L' « inconscient » est fait de ces événe­
ments excessifs, vécus, subis, voire accomplis, mais qui ont 
passé à travers la conscience sans qu'elle les retienne (le 
Wunderblock) - et le but de la cure est précisément d'amener le 
sujet à la possibilité d'élaborer son propre mythe et d'y récapi­
tuler son destin. 

6- Là même où il y a un début authentique et où quelque chose 
est mis en chemin une fois pour toutes, l'opération laisse tou­
jours un résidu qui, refoulé, mais non aboli, est toujours sus­
ceptible de revenir. Comme l'indique Husserl, l'instauration 
originelle ( U rstiftung) de la science et de la philosophie en 
Grèce correspond à un refoulement du monde de la ooÇa -
celui qui s'esquisse imparfaitement à l'horizon du flux du vécu 
- et il en résulte une crise que seul peut conjurer un retour à (ou 
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sur) ce «royaume des Mères de la connaissance» 12 (retour qui 
correspond à la phénoménologie elle-même). De même, pour 
Heidegger, la fondation grecque de la métaphysique comme 
science de l'être de l'étant s'avère finalement un événement 
substitué à un autre qui n'a jamais eu lieu (la pensée de l'être 
en tant que tel, c'est-à-dire comme tout autre que l'étant) et qui 
du même coup s'est trouvé différé vers l'avenir. D'une manière 
générale, l' Urstiftung implique toujours une Endstiftung, une 
question en retour sur ce qui est resté impensé (in-accompli) 
dans l'origine effective: c'est cette instauration ultime ou 
eschatologique que nous désignerons par le terme paulinien 
d, avaKE<j>aÂ.at(J)(JtÇ (récapitulation) 13. Chez St Paul, tout est 
récapitulé dans le Christ, et de même, dans l'Islam, 
Mohammed apparaît comme le « sceau des prophètes » dans 
l'enseignement duquel se récapitulent toutes les révélations 
antérieures: le Christianisme et l'Islam se présentant ainsi 
comme des religions de l'Endstiftung (des religions à la secon­
de puissance, en quelque sorte), alors que les religions 
«archaïques» ou traditionnelles restent centrées sur la répéti­
tion uniforme de l'fümÇ de leur Urstiftung (dans le judaïsme, la 
récapitulation ultime est annoncée prophétiquement au futur, 
comme espoir de la résurrection ultime et de l'avènement du 
règne messianique: «le Messie, qui réalisera l'unité du monde 
entier, qui ne sera plus divisé, mérite d'avoir été créé le premier 
jour qui était un jour unique» - Maharal de Prague)14. 

7 - Alors que dans l'absolu «l'événement de Dieu » (Péguy) a 
lieu d'un seul jet dans un unique aujourd'hui, l'homme ne peut 
donc faire événement ou se résoudre à la singularité de l'une 
fois pour toutes qu'en faisant fond sur un passé qui tombe du 
coup dans l'effacement de l'oubli. Toute action au présent 
appuie son élan vers l'avenir sur la masse d'un passé qu'elle 
condense, replie, indifférencie, mais qu'elle exprime aussi dans 

12. Husserliana,lV,p. 156. 

13. Ephésiens, l , 10. 

14. Le puits de /'exil, trad. E. Gourevitch, Paris 1982, p. 284. 

) 
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la singularité de ce qui, par elle, a lieu (Bergson) : plus cette 
expression effaçante est totale, plus lourde est la charge de 
passé qui se trouve pro-pulsée vers l'avenir par le défilé du pré­
sent - plus l'action est libre, c'est-à-dire plus elle fait événe­
ment. L'action machinale reste au contraire anonyme et im-per­
sonnelle dans la mesure où elle n'engage que le présent (soit le 
présent ponctuel du réflexe, soit le présent figé de l'habitude). 
A l'approche de la mort, le passé, n'étant plus mobilisé par un 
pro-jet, cesse de faire fond et se re-pose au présent, chacun des 
éléments de son inextricable tissu figé à sa place - dans l'espa­
ce juxta-posant (mais peut-être rayonnant à partir d'un événe­
ment central) de la vision panoramique. Peut-être la philoso­
phie a-t-elle connu, avec Heidegger, son ultime événement et 
sa récapitulation radicale; nous errons maintenant dans la 
contemporanéité en vitrail (Proust) de pensées fantômes que 
nulle violence interprétative ne contraindra plus (hélas!) à faire 
fond. 

8- L'événement fini, même sous ses formes les plus hautes, 
apparaît ainsi comme inévitablement césuré, comme s ' instau­
rant sur une auto-mutilation, sur la coupure refoulante de 
quelque chose qui dès lors fait fond comme passé, mais dont le 
retour suspendu constitue l 'horizon eschatologique du futur. 
Mais ce qui tombe dans l'oubli, ce n'est pas seulement le 
refoulé, c'est l'acte même du refoulement, c'est-à-dire de 
l'acte qui une fois pour toutes a fait origine (Urstiftung). 
L'oubli de l'origine - son exil dans l'immémorial - est exigé 
pour qu 'elle puisse précisément fonctionner comme origine: 
seul fait autorité ce dont la racine est soit inconnue, soit fabu­
leuse (Maistre) - et Dieu même, dira Schelling l4bis, doit 
oublier qu'il a créé le monde librement, il doit le trouver après 
coup comme un destin auquel il a affaire, sinon il n 'y a pas 
d'histoire authentique, mais seulement jeu ou roman. De 
l'homme également on a pu dire (Platon, Kant, Schopenhauer) 
que sa vie s'inaugurait par une décision, un choix qui ne peut 

14bis. We/talter (Urfassungen), Munich 1964, p. 183-4. 
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entrer dans son histoire consciente et qui du même coup la 
fonde, même si le malaise qu'il entretient peut susciter ulté­
rieurement une conversion, qui cependant n'abolira jamais 
dans sa racine le coup de dés originel. 

9- L'écart maintenu dans tout événement fini entre l' Ur- et 
l'Endstiftung, l'origine et la récapitulation, peut être considéré 
comme la brèche ou la plaie à travers laquelle se déverse le flux 
homogène du continu - le temps sous sa forme inauthentique 
(Heidegger) de glissement ou de passage indéfini d'un présent 
à un autre. L'instant initial de l'origine est à jamais perdu et 
recouvert par ce flot; seul l'instant ultime (ou ce qui, dans 
l'entre deux, l'anticipe), peut être tranché, soustrait à la néces­
sité de passer et introduit sur un autre plan que Nietzsche 
désigne comme celui du retour. C'est son in-suffisance, son in­
complétude (et du même coup son in-détermination) qui 
condamne l'instant présent à passer. L'Augenblick de l'éternel 
retour devra donc être au contraire l'instant absolument et com­
plètement déterminé, tranché comme une grappe mûre par la 
serpe adamantine de Dionysos (ou le coup de dents des filles du 
désert): l'instant récapitulatif ou, comme dit encore Nietzsche, 
«la tête du serpent»!\ cette tête que détache d'un seul coup la 
morsure du berger. 

10- Qui tranche dans le continu? Quelle morsure, de quel fond 
venue, introduit une ponctuation dans ce flux? Depuis toujours, 
la coupure, la discontinuité ont été rapportées à l'instance du 
savoir. Chez Parménide, la vérité s'ordonne dans le partage 
radical fonv/oÜK fonv, alors que la doxa procède d'un mélan­
ge de lumière et d'obscurité; chez Platon, le plan des Idées est 
celui de la coupure, où chaque terme (le beau, l'égal etc ... ) 
n'est que lui-même, séparé des autres par la «lacune» de son 
«lucide contour» (Mallarmé) : quand l 'Idée mord sur la vie, 
c'est-à-dire sur le flux indifférencié du devenir, jaillit alors 
l'instant parfait de l'frya86v - comme chez Nietzsche, sauf que 

15. Fragments posthumes, Ed. Colli-Montinari, 14 [188] (printemps 1888). 
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pour ce dernier le savoir fait lui-même partie de la vie et que 
c'est celle-ci qui, telle le serpent Ouroboros, se re-mord elle­
même. L'instant parfait est le re-mords du temps (du flux) - la 
coupure dans la vie qui exalte celle-ci et la porte à l'extrême de 
la signification. C'est ce moment, cet éclair que Goethe assi­
gnera à l'art la tâche de fixer - et cela, fort opportunément, à 
propos du Laacoon, c'est-à-dire d'un groupe dont le centre 
plastique est constitué par la piqûre d'un serpent (onyµtj, l'ins­
tant, est d'abord la piqûre, le punctum temporis, la ponction). 
Mais il ne saurait être question, évidemment, d'opposer Platon 
à Nietzsche. Ce qui s'affirme, chez Platon, c'est ce fait que le 
flux de la vie n'est rien d'autre que le brouillage - le mélange 
indéterminant - de significations tranchées que le langage (et 
plus encore la pensée) maintient comme déjà là dans leur sépa­
ration radicale (en les articulant simplement par ces voyelles 
ontologiques que sont l'être, le même, l'autre, le repos, le mou­
vement); alors que Nietzsche pense non les éléments de la 
signification, mais le point (le coup) final qui clôt le cours du 
sens parvenu à sa consommation (à sa détermination) absolue. 

11 - Pour chaque sujet fini, c'est ce point final qu'anticipe 
l'être-à-la-mort, dans la mesure où c'est seulement à travers ce 
dernier que notre existence se ramasse en une totalité 
(Kierkegaard, Heidegger). L'être-à-la-mort déstabilise l'hom­
me, l'arrache à la condition de «chose» (fût-elle «pensante») 
et en fait un événement sommé de se récapituler de façon irré­
versible. Chaque être se singularise en s 'historialisant devant la 
mort - comme dans la scène finale du Temps retrouvé où la vie 
du narrateur, jusque là flottante et anonyme, se résume (se réca­
pitule) dans le choix d'une vocation, qui est d'écrire, et cela 
dans l'urgence découverte du vieillissement et de la mort qui 
tombe sur nous. Significativement, dans le cas de Proust, 
l 'Endstiftung littéraire se réalise en fait comme une recherche 
récapitulatrice du temps perdu, c'est-à-dire plus précisément 
des impressions perdues: l'impression - passive, pathétique, 
insignifiante et/ou violente - comprenant précisément ce que 
l' Urstiftung avait laissé tomber. Ainsi, chez Heidegger, le 
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Betroffenwerden, «l'être-touché ou impressionné par la violen­
ce de l'être» 16, que l'instauration grecque de la philosophie 
esquive « catastrophiquement » en posant l 'Etre comme être de 
l'étant. En deçà de l'histoire, en deçà de l'origine oubliée, et 
refoulée par elle, il n'y a rien que la violence nue, le choc trau­
matisant (Freud), ou ce que Proust appelle plus modestement 
impression. C'est cette impression, ou plutôt son avoir-été 
(Gewesenheit), son essence (Wesen), qui re-surgit métaphori­
quement dans une sensation actuelle à laquelle elle emprunte 
l'existence: la vie étant comme une métonymie linéairement 
indéfinie où parfois la métaphore circule, c'est-à-dire introduit 
la vérité ou le style - orientation que la littérature ne fera que 
prolonger en la situant sur son véritable plan. 

12 - La vérité ne se trouve ni dans le passé ni dans le présent, ni 
dans l'essence ni dans l'existence considérés séparément: elle 
jaillit comme le moment eschatologique de leur adaequatio, ou 
de ce que Maître Eckhart appellerait reduplicatio'7. Il y a redu­
plicatio, ou redoublement, quand, dans un énoncé, le même 
terme apparaît deux fois, la première fois comme se référant à 
l'existence, la seconde fois comme désignant l'essence (ainsi 
dans le nom divin par excellence, ego sum qui sum). L'opéra­
teur logique le plus habituel de ce type d'énoncé est, en latin, 
l'adverbe inquantum (en tant que, comme): quand je dis, par 
exemple, Justus inquantum Justus, le juste en tant que juste, je 
vois le terme concret (le juste existant et concret), en se repliant 
sur lui-même par l' inquantum, dégager dans sa pureté tranchée 
la forme ou l'essence qui le définit. L' inquantum est le troisiè­
me terme par où se signifie l' identité du concret et de l'abstrait, 
de l'existence et de l'essence: dans l'événement qu'est Dieu, il 
se rapporte à l 'Esprit, à la reconnaissance mutuelle du Père et 
du Fils - il est ce à travers quoi ils se regardent et se replient 
l'un sur l'autre, leur entretien, leur rencontre, leur attouche-

16. Gesamtausgabe, XXXIX, p. 292. 

17. Cf. Y. Lossky, Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maître 
Eckart, Paris 1960, p . I 11 - 11 2. 
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ment, leur baiser. Ainsi chez Proust, le langage, dans sa fonc­
tion métaphorique, et le temps dans ses retours (son historiali­
té) fonctionnent l'un et l'autre (l'un dans l'autre) comme un pli 
qui recueille une chose ou un événement sur eux-mêmes et les 
fait apparaître en tant que (inquantum) tels, comme tels. Dans 
le flux de l'expérience courante, rien n'est donné comme tel, 
pas même l'eau que je bois ou la forêt dans laquelle je marche; 
c'est seulement la nomination («eau», «forêt») qui dé-coupe 
cette donnée in-différente et mêlée, la replie sur son essence et 
en fait rayonner la signification (Heidegger); de même, c'est le 
hasard d'un retour fortuit dans le labyrinthe du temps qui fait 
surgir Combray comme Combray ou Venise comme Venise. Par 
le langage ou/et la remémoration historiale (Er-innerung), 
l'événement (ou le non-événement) initial ne s'écoule pas, 
mais, revenant sur soi dans la récapitulation de l' Endstiftung, se 
trouve posé comme tel. 

13- C'est ce même mot comme (ais) qui fournit son terme-clé à 
la philosophie allemande lorsque celle ci, après Kant, devient 
évocation de l'événement d'un sujet singulier, ou plutôt de la 
singularité même: dire selon quel mode le moi se pose comme 
moi (Fichte), Dieu comme Dieu (Schelling), l'esprit comme 
esprit (Hegel), l'homme comme homme (Feuerbach, Marx), 
l'unique comme unique (Stirner). Mais déjà chez Aristote, le 
problème radical et permanent de la philosophie est celui de 'tO 
ov n ov - l'étant comme étant, dans sa reduplicatio sur lui­
même; et, plus initialement encore chez Platon, s'interroger sur 
ce qu'est le bien lui-même (Ka0 ' aù'to), le beau lui-même etc . .. 
revient à demander ce qu'est le bien (etc ... ) comme (n) tel. 
Comme, ais, inquantum, Tl - ce mot bref, parfois réduit ,à une 
seule lettre, contient peut être la formule exhaustive de la philo­
sophie toute entière, dans la mesure où il renvoie à l'événement 
même de l'appropriation à soi (Ereignis). 

14 - Ce comme qui est le point de jonction, la reduplication 
confirmante, entre 1' essence et l'existence, correspond en effet 
au plan de ce que la métaphysique traditionnelle désigne 
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comme actualitas ou Évépyeta. C'est en hachant que la hache 
se révèle ou éclate comme hache ; c'est en pensant, en parlant, 
en riant, que l'homme s'avère comme homme; tout être naturel 
ou artificiel n'est vraiment lui-même, comme tel, qu'en accom­
plissant l' ëpyov, l'opération dans laquelle son essence, son 
«quoi c'était être» (tl ilv eîvm) entre dans le plein jour de la 
consommation - c'est pourquoi le seul moment où l'animal 
«est» vraiment correspond à celui où il récapitule ce qu'il est 
(tl Écrn) en le reproduisant. Ce qui se maintient en deçà de 
l 'Évépyeta reste compris dans l'indétermination de la MvaµK, 
de la potentialité toujours ambiguë et douteuse qui certes peut 
atteindre son but, mais tout aussi bien dévier im-perceptible­
ment vers un autre - car dans la nuit du neutre, du non-tranché 
toutes les confusions sont possibles. Paradoxalement, la poten­
tialité (le non-comme) possède lui-même son comme, son 
actualisation, dans le flux continu du mouvement mesuré par le 
temps, et dont la loi constitutive est donc celle du plus ou 
moins, ou du «jusqu'à un certain point » (Kierkegaard). Toute 
vie se manque elle-même qui reste dans le désert (Nietzsche) 
du temps et se laisse indéfiniment dévorer par son in-détermi­
nation: se trouver, c'est sortir du temps et accéder à un autre 
plan, celui du vuv, du maintenant qui ne passe plus, mais se 
répète à jamais, même si, pour l'étant physique, cette répétition 
ne peut incurablement s'effectuer que dans un autre. 

15 - Le comme, dans son identité avec l 'Évépyeta, correspond 
également à ce qui, depuis Platon, s'appelle bon (àyaeûv). Ce 
qui est bon (au sens où l'on parle d 'un «bon» élève ou d'un 
« bon » cheval), ce n'est pas l'idée ou l'essence considérée en 
elle-même, ce n'est pas non plus, naturellement, cet étant empi­
rique ('toôe tl) immergé dans le flux de son contexte - c'est ce 
qui surgit ou tombe à l'intersection des deux. Le «bon» prati­
cien est celui qui sait appliquer opportunément une règle uni­
verselle (abstraite) à un cas particulier - il est celui qui a le sens 
de l'opportun (1mipt0v) et du moment (vuv). De même, le 
« bon » lit (République X) est celui dont l ' usager vérifie qu ' il 
correspond à l'idée qu'il en avait donné à l'artisan, et cette 
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vérification s'accomplit dans la jouissance (le bon lit est celui 
où l'on dort bien et qui dans cet emploi s'avère comme lit). La 
jouissance (interne ou externe) atteste que la chose est comme 
il faut, adéquate à son idée - qu'elle est en forme et a lieu dans 
la plénitude de son actualité. Mais, sur le plan de la finitude, 
bon n'est qu'un adjectif qui arrive fortuitement et éphémère­
ment à un sujet qu'il illumine seulement en surface: l'àya06v 
comme tl, le bien qui est lui-même quelque chose, ou 
quelqu'un, c'est ce que l'Ethique à Nicomaqueis appelle 6 
0éoi:;, le Dieu (qui s'annonce à l'homme au niveau de 6 vooc, 
l'intellect). Dieu ainsi conçu n'arrive à aucun sujet différent de 
lui, il n'arrive une fois pour toutes (anal;, Plotin) qu'à lui­
même ; il ne couronne aucune virtualité antécédente, mais, pure 
Évépyeia, il pré-vient sa propre puissance ou possibilité; il est 
le comme absolu (l'avoir-lieu même du comme), en qui s'égali­
sent d'un seul coup et à jamais l'essence et l'existence, le tl 
Écr'tl. et le 'tOÔE tl (l'essence, en lui, est l'exister même, dira 
St Thomas - ou l' haecceitas même, dira Duns Scot); il est le 
bon-heur permanent et souverain, dont tout bonheur fini réper­
cute éphémérement l'éclat (Pindare). Dans son unicité singuliè­
re, il fournit la racine commune (Kant) à la continuité indiffé­
rente du sensible et à la discontinuité tranchée du sens, objets 
de l'imagination et du Verstand dont le jeu harmonique réflé­
chit en beauté, en jouissance esthétique, le nœud radical. En lui 
nous nommons, à la deuxième ou à la troisième personne, ce 
noyau qui en moi est moi-même et dont nous avons dit qu'il 
constituait la seule évidence absolue. 

16 - Au cœur de l'étant, il y a donc le Bien comme événement 
anaÇ de la concordance reduplicative entre existence et essen­
ce, sensation et signification. Qu'un autre nom du Bien soit 
l'Un (l'Unique, le Singulier), c'est là sans doute ce qui consti­
tuera la thèse cardinale de Plotin et de ses successeurs, mais 
dans une parfaite fidélité au message de Platon lui-même. L'Un 
est: selon qu 'on accentue l'un ou l'autre des deux termes, on 

18. 1096a. 
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peut déboucher soit sur le retranchement absolu (première 
hypothèse du Parménide), soit sur la dispersion, la diffusion et 
le flux indéfini (deuxième hypothèse). Mais le vrai point de 
vue, qui accorde et articule les deux autres, est fourni par la 
troisième hypothèse (la seule à laquelle aucune autre ne corres­
pond), dans la reconnaissance de l'Un comme 'tO €Çai<j>vric;, la 
soudaineté de l'événement par lequel l'un meurt son unité en 
vivant sa pluralité, et meurt sa pluralité en vivant son unité 
(comme telle). A l'existant sensible convient l'écoulement du 
temps; à 1 'essence intelligible la permanence de l'éternité; à ce 
qui est au delà (btÉ1œt va) des deux, le «tout de suite» de 
l'avoir-lieu, ce virage fixé de la procession à la conversion, de 
la présence à l'absence, du Da-sein au Weg-sein, dont l'élément 
est 'tO vùv (Proclus). Le Dieu d'Aristote est acte nu; le Dieu 
(néo)-platonicien est le pivot immobile d'un événement à deux 
visages ; il appartiendra à la théologie chrétienne de placer en 
Dieu même cet événement déconcertant tout en ménageant 
l'absolue simplicité de l'Unique. 

17 - A l'homme aussi il est donné de naître et de mourir, de 
s'éveiller et de s'endormir, d'entrer et de sortir - lui dont l 'élé­
ment est le plus ou moins ne peut qu 'endurer sans la maîtriser 
la soudaineté de ces voltes, qu'il ne connaît jamais du reste que 
dans leur disjonction. L'événement divin se boucle sur lui­
même; l'événement humain, incurablement linéaire, n 'éprouve 
que comme impératif la jonction de ses deux extrémités. 

IV 

1 - Que l'événement trouve lieu K<X't ' €Çoxitv dans l'élément du 
langage nous permet de l ' identifier non seulement sur le plan 
humain, mais en soi, à un processus d'expression - qui renvoie 
comme à son corrélat à un mouvement inverse d'impression. 
L'expression est la présence du dedans dans le dehors, comme 
l ' impression l'instance du dehors dans le dedans. Dans l'abso­
lu, on doit considérer ces deux orientations comme réalisant 
l'équilibre d'un jeu souverain : le Dieu trinitaire est simultané­
ment sortie et entrée, procession du Fils et conversion du Saint 
Esprit (en écho à ce que nous présente, dans l'ordre philoso­
phique, l 'Un du néo-platonisme et déjà celui de la troisième 
hypothèse du Parménide). Mais l'être fini - auquel on peut 
laisser ici son nom théologique de créature - ne peut exprimer 
que ce qui lui a été au préalable imprimé (on retrouve ici une 
des bases de l'esthétique de Proust, et l 'idée selon laquelle nos 
livres ne sont jamais que la production volontaire au dehors du 
livre que la vie a, de manière inaperçue, gravé en nous) 19 • 

2- L'inconscient personnel (au sens pathologique du terme) ne 
serait dès lors rien d'autre que la trace laissée par une impres­
sion trop forte, un traumatisme, un choc que nous n'avons pu 
(ni ne pouvons) maîtriser en le résorbant dans l'expression. A 
la base de l'histoire individuelle comme de l'histoire collective, 
il y a, chez Freud, un événement excessif (le surgissement ana­
chronique et terrifiant de la sexualité chez l'enfant, le meurtre 
du père dans la horde primitive), aussitôt refoulé, mais toujours 

19. A la recherche du 1emps perdu (Pléiade) ID, p. 880 (« le seul livre que nous ait 
dicté la real ité, le seul dont ! 'impression ait été faite par la réal ite même »). 
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insistant (oppressant) et auquel tout le cours ultérieur ne fait 
qu ' apporter une abréaction fragmentaire. Quelque chose m'a 
été jeté (Wuij) - ou: j'ai été jeté (geworfen) dans quelque chose 
qu'aucun pro-jet (Entwuij) n'a pu ensuite relever (Heidegger), 
mais qui en droit reste cependant susceptible d'être repris dans 
un discours (faute duquel je suis condamné à le rejouer sans 
cesse). Si l'expression est de l'ordre du langage et si l'impres­
sion constitue son versant interne (et parfois irrémédiablement 
interne), il en résulte que l'impression, même et surtout incons­
ciente, doit être elle-même structurée comme un langage 
(Lacan) - Proust dirait: comme un livre. 

3 - La singularité finie - la monade de Leibniz - sera donc à 
penser comme ce qui, dans sa perception et sa dynamique 
(l'événement de son être-au-monde) exprime l'Un-Tout (aussi 
bien l'unique raison d'être que l'unique monde possible) dans 
la mesure ou celui-ci est impliqué/imprimé en lui. Si on 
convient d'appeler livre toute parole re-pliée sur elle-même 
(Mallarmé), on pourra dire que chaque monade existante, c'est­
à-dire complètement déterminée, est un livre d ' une complica­
tion infinie, complice d'une infinité d 'autres livres, tous ver­
sions de la même fulguration première. Ainsi chez Mallarmé, 
formulant à sa façon le mythe hégélien, le flamboiement initial 
de l'idée-Hérodiade ploie «son aile indubitable » en l 'homme 
(c'est la catastrophe que répète chaque coucher de soleil), et, 
ici repliée, devient le secret ou le problème qu'il transmet à sa 
race dans cette expression non maîtrisée qu'est la génération -
le différant ainsi jusqu'à l'artiste suprême qui saura le déployer 
dans le spectacle du Livre total, ouvert, devenu le ballet de ses 
pages dé-liées. On peut dire qu'après Kant l'expression a cessé 
d'être une donnée ontologique pour devenir une tâche: exister 
reste toujours synonyme de détermination complète, mais cette 
détermination (Bestimmung, Fichte) surgit désormais comme 
un impératif, comme une pro-position catégorique à laquelle 
j 'ai moi-même à me déterminer. Si chez Fichte ou Hegel cette 
détermination s'inscrit encore d'elle-même dans la téléologie 
de l 'Un-Tout, elle devient, chez Kierkegaard ou Nietzsche, un 
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fardeau accablant et ambigu ou une charge de dynamite dont 
l'explosion risque de dilacérer le porteur: dans tous les cas, 
quelque chose qui me singularise au sens ou elle fait de moi un 
monstre. 

4- Dans l'imaginaire gnostique de la philosophie, tel que 
Paracelse le formule et le systématise au seuil de l'âge moder­
ne, le ciel, ou plutôt l'astre (Gestirn) est ce qui imprime - l'élé­
ment, et par excellence la Terre, ce en quoi ça s'imprime et, par 
conséquent, ce qui exprime. L'astre s'imprime dans l'élément 
en s'y semant, en s'y imaginant (Baader, Ein-bildung)2° - le 
Père est d ' une façon générale l'imprimant, lui-même in-expri­
mable (celui dont le Nom est donc toujours perdu, oublié, muti­
lé - séparé, sanctifié). Le Fils est naturellement !'exprimé ou 
l'expression même, la mère le lieu ou la matière de l'expri­
mable. Dans le Dieu trinitaire, où la matière n'intervient pas, 
on trouve à sa place l'Esprit comme l'événement même de 
l'adéquation (du retour) de l'expression sur l'exprimant: c'est 
seulement l'incarnation qui introduira dans l'absolu une possi­
bilité d 'impression et même d'oppression. Dans ce paracelsis­
me contemporain qu'est la psychologie de Jung, le ciel est 
devenu interne, il s'identifie à la constellation des « arché­
types», c'est-à-dire des impressions fondamentales gravées 
dans l'élément de l'inconscient: le problème - à notre avis non 
résolu (ni même soulevé) par Jung - étant de déterminer qui en 
dernière analyse imprime, puisque l'archétype n 'appartient lui­
même qu'au domaine de l' imprimé. 

5 - Si imprimer dans .. . est synonyme d'imaginer (einbilden) ou 
d'in-former, l'imagination au sens psychologique, voire patho­
logique du terme, pourra être définie comme ce processus fabu­
lateur par lequel le sujet tente de faire impression sur soi après 
s'être au préalable identifié (à) un autre (du fait que le moi est 
ce à quoi n ' importe quelle identité peut se trouver substituée). 
Dans la mesure où ici le moi imprimant (im-pressionnant) se 

20. Cf. Werke (Ed. Hoffmann) IV, p. 307 et passim. 
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traite en même temps comme sujet impressionnable, on 
n'aboutit qu'à une perversion stérile et à une expression nulle, 
puisque le sujet où l'on imagine est déjà lui-même imaginaire. 
Plus généralement, on peut se demander si l'impasse (la déme­
sure) du séducteur ne se situe pas dans cette volonté même de 
faire impression, alors que la situation du sujet singulier fini le 
met plutôt en demeure de faire expression, c'est-à-dire de se 
laisser féconder (imprimer) pour pro-duire. Seul l'Unique à la 
deuxième personne (le Dieu) a le droit et le pouvoir de faire 
impression: c'est même dans cet abord impressionnant qu'il 
apparaît dans sa numinosité, comme celui qui simultanément 
étonne, effraie et comble. Dans la version heideggerienne du 
mythe de Sémélé, l'impression fulgurante vient du Dieu, le 
poète endurant cette flèche d'Apollon pour la restituer aux 
hommes sous une forme commune et consommable (HOlderlin, 
Mallarmé): mais pour Heidegger, le Dieu et l'homme demeu­
rent subordonnés à l'événement même de leur appropriation 
mutuelle (Ereignis). 

6- Dans la mesure où on considère, comme nous l'avons fait, la 
«littérature» (Proust) comme exemple privilégié de l'expression, 
le parallèle est inévitable entre expression et procréation (cf. la 
«vaine grossesse» de la Pythie) : dans les deux cas, l'événement 
mythique est le même - impression d'une semence, maturation 
dans l'implicite, explosion. Mais la procréation n'est rien d'autre 
que l'expression du génériquement semblable, sa re-production 
pure et simple. La création langagière se veut au contraire ex­
pression de l'unique - ou de l'Unique - c'est-à-dire du non sem­
blable. Dans le fini, le singulier ne peut jamais s'exprimer cepen­
dant que par un détournement de l'élément commun, en 
l'occurrence du langage spécifique (particulier, au sens hégélien) 
dans lequel je suis né et que je continue : ce détournement étant 
le style même et, si radical, le génie. Seule la création ex nihilo 
apparaît comme irréductible à un détournement, dans la mesure 
où elle ne pré-suppose aucun élément commun positif (une 
matière, un langage), mais seulement le nihil même, la place 
vide, l'inexplicable blessure par où le continu jaillit de l'Unique. 
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7 - L'être vivant ne peut jamais exprimer que ce qui a été impri­
mé en lui - au niveau physique, par l'hérédité codée de sa 
continuité génétique. Mais, aux yeux du théologien comme du 
métaphysicien, l'homme est en outre soumis à une impression 
singulière s 'originant dans le Singulier absolu : il a (Descartes) 
ou il est (Spinoza) l'idée (l'empreinte, l'arché-type) de Dieu -
et toute expression (artistique, religieuse, philosophique) n'est 
rien d'autre que la pro-duction extérieure de cette trace de 
l'Unique gravée en moi, c'est-à-dire la formulation d'un nou­
veau nom divin, qui d'ailleurs constitue seulement une nouvel­
le version du même. A la monotonie (relative) de la nature 
s'oppose donc l'originalité (non moins relative) des expres­
sions de l'esprit - relative, parce qu'elle n ' advient jamais, nous 
l'avons dit, que par le détournement d'un matériau commun. 
Mais ce détournement n'a lui-même rien d'arbitraire: l'impres­
sion de l'Unique qui se signifie à travers lui est bien plutôt mon 
daimon, mon destin, qu'il ne faut pas confondre avec la néces­
sité (toute générale) de la reproduction naturelle ou sociale. 
Quelque chose m ' a été jeté (geworfen), s'est enfoui dans ma 
terre et j'ai à veiller sur sa végétation sans la hâter prématuré­
ment, ni la laisser passer dans l'indifférence homogène du 
temps perdu. 

8- Ce qu'on appelle la « liberté d'expression » équivaut à 
l'ampleur plus ou moins grande laissée à la liberté de détourne­
ment, étant bien entendu que, sur le plan de l'esprit fini, un 
minimum de codage doit être irrémédiablement respecté sous 
peine <l'échoir à l'insignifiance (uné parole totalement irrespec­
tueuse ne se distingue pas du simple cri). Un code abusivement 
rigide ou déterminé ne tolère à la limite qu'un énoncé répétitif 
- c'est-à-dire paradoxalement indéterminé. En droit, l'homme 
doit pouvoir tout dire - s'il ne peut pas tout faire. L'action est 
toujours conditionnée et conditionnante, alors que la parole 
constitue au contraire le plan du libre, c'est-à-dire de la pure et 
simple traduction du même. Certes, il arrive que la parole se 
fasse action (parole injurieuse, parole diffamatoire ... ); mais si, 
sous cette forme, elle tombe effectivement sous le coup de la 
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limitation juridique, on observera qu'un tel emploi relève entiè­
rement de la fonction de communication du langage et que 
l'expression, elle, reste libre : ou, plus précisément, elle n'est 
limitable que dans la mesure où sa communication provoque 
dans l'immédiat des effets réels. Ce qui est condamné, ou du 
moins surveillé, c'est l'expression choquante - l'expression qui 
veut faire impression, et une impression réelle, alors que 
1 'impression esthétique doit rester purement formelle (toute 
moralité mise à part, l'écriture de Sade heurtera toujours par son 
caractère impressionnant). Il est du reste curieux de constater 
qu'un même préjugé et qu'une même tradition bibliographique 
classe dans la même rubrique l'écriture érotique et l'écriture 
occultiste - la parole magique offrant en effet un autre exemple 
d'une expression qui veut faire impression, non pas sur un audi­
teur de rencontre, mais sur l'âme secrète du monde. En Dieu 
seul, le Verbe est à la fois expression et production également 
inconditionnées; en l'homme, l'expression est restée incondi­
tionnée, mais doit s'en tenir à l'impuissance (sauf là où elle est 
«autorisée ») - la production, au contraire, déploie son efficace 
dans le filet inextricable du conditionnement. 

V 

1 - Ce qui rend autrui déconcertant, ce n'est p~s son . altéri~~· 
mais paradoxalement le fait qu'il est comme (wze) m01 - qu il 
occupe le site, en principe unique, de la première pers~~e et 
m'assigne l'obligation, cependant impossible, de la lm hvrer 
(de lui faire place). Le seul surgissement d 'autrui ~e dé-.si~gu~ 
larise, me dis-loque et me fait éprouver, avec une mtensite qm 
disparaîtra vite, l'angoisse oppressante de la continuité ( angois­
se qui resurgit dans la topologie dantesque, si chère à l'image­
rie baroque, d'un enfer ponctuel où des myriades de corps 
s'entassent au centre indivisible de la terre - où, au pied de la 
lettre, l'enfer, c'est les autres). La lutte, comme l'amour, appa­
raissent donc dès l'origine de la conscience de soi (Hegel) 
comme deux tentatives simultanées de me re-faire unique, ou 
plutôt de m'imposer tel, car en réalité, du fait mê~e de ~on 
statut de singularité finie, c'est moi qui surgit, combien fragtle­
ment, dans le champ de la première personne que domine la 
présence écrasante d'autrui. Que, par un paradoxe proprement 
humain (Freud), la sexualité soit dès l'enfance le champ clos de 
cet affrontement, reflète simplement le fait qu'au niveau sym­
bolique le sexe - coupé ou « coupable » - constitue la trace de 
cette blessure (section/sexion) qu'ouvre mon surgissement au 
lieu d'autrui. Le sexe est en même temps du reste ce qui me 
spécifie en me particularisant (Hegel), ce qui fait .de m~i non 
pas l'Homme (l'Adam unique est androgyne), mai.s un ech~­
tillon quelconque, mâle ou femelle, du genre hum~. La ~uete 
érotico-mystique de l'androgyne, le mythe du phemx, « 01~eau 
sans sexe et sans pareil » représentent donc autant de versions 
de cette exigence d'une singularité intègre qui constitue le 
moteur premier du désir humain. C'est cette totalité a-sexuée 
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(a-sexionnée) qui se reflète (pour les autres, et avant tout ses 
procréateurs) dans cet irremplaçable absolu qu'est l'enfant - vie 
intégrale, à qui faire violence constitue la transgression suprême 
(Dostoïevsky) en même temps que le sacrifice suprême, et par là 
la suprême tentation. L'enfant mythique est sans marque, sans 
sexe et sans blessure - sans cela, donc, qui, signe béant de 
l'effraction d'autrui, me permet en même temps de communi­
quer avec lui. L'enfant (in-fans) est un Dieu (G. Sand, citée par 
Nietzsche)21 et comme tel en droit impassible et intouchable. 

2- Dieu (au sens propre, cette fois) est celui qui ne peut être pour 
moi un autrui, car cela même introduirait entre lui et moi une 
continuité: qu'il puisse un jour le devenir, ou plutôt l'être deve­
nu, c'est là le Mystère de l'incarnation qui fonde le christianis­
me. Mais, même dans cette perspective, mon rapport à lui reste 
un rapport de discontinuité absolue (Kierkegaard) - la commu­
nauté des croyants se constituant autour d'un signe de contradic­
tion qui est aussi bien un monstre (par monstre, nous entendons 
toujours ce qui est à la fois soi-même et un autre sans que la tran­
sition soit déteITninable: le Christ est homme et Dieu plus inex­
tricablement encore que le centaure n'est homme et cheval). 
Mais ce rapport ramène précisément à ma conscience, en l 'exas­
pérant, le sentiment initial de ma propre monstruosité - être à la 
fois je, l'Unique, et l'exemplaire hasardeux et interchangeable 
d'un genre qui en moi se continue. Naissance, puberté, mort: 
autant de points cruciaux où cette monstruosité éclate et où 
l'angoisse atteint son point culminant, la singularité défiée 
(déniée) se contractant dans la forme négative de l 'esseulement. 

3- L'ascèse et la violence constituent les deux voies (ou plutôt 
les deux impasses) sur lesquelles je cherche à briser toute conti­
nuité avec autrui. Mais si le saint peut s'imaginer (illusoire­
ment) absous du désir et anticipant la mort, aucun coup de dés 
ascétique n'abolira du moins le hasard d'être né, et d'être né 
d ' un(e) autre dont le péché originel se continue à moi; et la vio-

21. Fragments posthumes, I [46] Uuillet-août 1882). 
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lence, même poussée jusqu'à la mort, ne fait que m'enlacer pl~s 
étroitement (voire irrémédiablement) à celui-là même que Je 
prétendais évacuer. Une autre possibilité consiste au contra~e à 
jouer à son profit le jeu de la continuité, c'est~à-d~~ à vouloir se 
reproduire dans l'autre, soit physiquement, smt spm~e~lement ~ 
c'est là, on le sait, la signification de l'éros platorucien, mais 
tout aussi bien d'un certain aspect de la «grande politique» 
nietzschéenne («tous pour Un ! ») où le monstre-maître imprime 
sa marque à la communauté du troupeau. Mais cel.ui-ci a déjà 
trouvé la dernière, ou plutôt la plus immédiate solution, celle de 
la fusion pure et simple dans la commune continuité du On 
(Heidegger). Cette esquive de l'exigence inconditionnée d'être 
soi, l'Unique, cette chute dans le réseau bariolé et inextricable 
des conditionnements, constitue sans doute la version la plus 
banale et la plus irrémédiable à la fois de ce que Kant appelle 

mal radical. 

4- L'ascèse comme la violence culminent dans le silence; tout 
compromis avec autrui, toute communicatio~ r~quiert au 
contraire le langage, bien qu'à l'extrême de la dtlut10n dans le 
on ce langage côtoie à nouveau le silence - non plus celui de la 
souveraineté, mais celui de ! 'in-signifiance (la «pièce de mon­
naie » usée que l'on se passe de main en main - Mallarmé) et 
finalement du chiffre. Dans son jeu bien tempéré, le langage 
apparaît d'abord comme ce dont j'use pour communi~uer', po.ur 
me re-produire comme (ais) tel dans l'autre : ma pensee n exis­
te comme telle qu'en tant qu'elle me revient, confirmée ou 
démentie, du lieu de l'Autre (qui peut être n'importe qui, voire 
moi-même); mon désir n'existe comme tel qu'en s'engageant 
dans Je défilé de l'ordre, de la demande ou de la prière. Dans 
l'ordre du relatif, tout ce qui ne s'articule pas en une parole 
reste dans le domaine du non-comme (nicht ais), c'est-à-dire de 
l ' indéterminé où n ' importe quoi peut être en même temps son 
autre voire son contraire (d'où - comme chez H. James - la 
plasticité protéiforme et parfois diab~lique des sen,tim~nts 
interdits d'énoncé; d ' où la tentation fascinante - celle-la meme 
que dénoncera Stravinski - d'un détournement de la musique 
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pour donner une voix sans parole à ce flux du non-comme). 
Mais cet usage du langage reste second par rapport au jeu 
suprême où c'est le langage qui use de nous afin d'exprimer -
sans le communiquer à personne - l'événement de la singulari­
té. Ici s'évanouit la distinction saussurienne entre le langage et 
la parole qui en dispose; ici, die Sprache spricht, et, dans son 
dire souverain, chaque chose est posée comme telle dans son 
ecceité (Hopkins): mais nous nous trouvons là sur un plan où 
autrui est comme élidé - celui d'une parole sans partage, plu­
tôt, où il n 'a pas encore surgi. 

5 - Au niveau de la communication, pour en revenir à elle, 
autrui est ce dont le surgissement maintient ma singularité en 
«état» d'instabilité, c'est-à-dire comme un événement qui ne 
peut se fixer en un sujet ou une res. L'événement d'une singula­
rité (et, au principe, de la Singularité) équivaut à son être­
comme (als); mais c'est la marque de la singularité finie de ne 
pouvoir accéder à son être-comme que par la médiation d'un 
autre, dans le jeu communicationnel de l'échange charnel ou 
langagier. Reste que ce comme quoi tu (ou on) m'interpelle 
(m'inter-loque) ne coïncide pas en principe avec ma singularité 
effective. Le plus souvent, j'existe pour autrui à la troisième 
personne, comme porteur d'un rôle ou d'une fonction particu­
lière (Hegel), comme situé à telle place du tissu social ou fami­
lial, place ou un autre pourrait tout aussi bien me remplacer: 
cet individu unique, ce monde ou ce monstre sans second qui 
n'aura été pour toi qu'un chauffeur de taxi ou qu'un garçon de 
café (la communication étant ici réduite aux stéréotypes). Plus 
rarement, j'existe pour autrui à la seconde personne comme 
alter ego indéterminé, comme celui à qui tu dis tu et en qui tu 
reconnais, par delà toute «propriété», la même essence, la 
même forme qui est celle de l'ego: quelqu 'un à qui on peut 
donc communiquer tout, et n'importe quoi. L'exception, c'est 
que j'existe pour autrui (mais est ce encore autrui?) à la pre­
mière personne, qu'il me reconnaisse totalement dans ma déter­
mination complète (determinatio omnimoda), ou plutôt dans la 
pointe de celle ci, l'existence: ici, la communication tend à 
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nouveau à disparaître, mais cette fois par excès, ou à se réduire 
au « tu es» de l'amour (Valéry) (dans l'admiration, dont 
l'amour n'est qu'une version réactive, on retrouve le silence 
d'une violence consentie). 

6 - Ce partage de la communication entre le registre de la chair 
(sexionnée) et celui du langage (les deux se recoupant 
d'ailleurs plus ou moins dans chaque occurrence) renvoie au 
dédoublement initial de l 'Autrui devant lequel je fais irruption 
- la Mère et le Père. La mère incarne (au sens littéral du terme) 
la continuité irréfutable de la nature, elle est ce sans quoi (aveu 
ou) je ne serais pas; le père représente, quelle que soit l'absen­
ce d'évidence de son intervention naturelle, la continuité de la 
culture, c'est lui qui donne la parole qui, à la différence de 
l'être, est toujours réversible. Je suis indéfectiblement le fils de 
ma mère; je me prouve comme le fils de mon père par la répé­
tition de ce qu'il m 'a transmis (cf le Télémaque d'Homère). 
C'est dans l'enfant-phénix que le père et la mère - ces deux 
«particuliers » - parviennent à la reconnaissance de la singula­
rité, de l'union qu'ils sont: il est leur événement, leur conclu­
sion, leur comme. Lui mort ou grandi (parti), les deux pré­
misses du syllogisme familial retournent au non-sens de leur 
irrémédiable disjonction - c'est en lui, dit chacun à l 'autre, que 
je te disais tu (Mallarmé, Tombeau d' Anatole). C'est en Dieu 
seul que l 'unité indissoluble des personnes réalise l'événement 
du comme parfait, intégralement bouclé sur soi - alors que la 
fécondité humaine s'éparpille dans l'indifférente pluralité des 
frères, voués à l'égalité du partage et de l 'échange. Vis-à-vis du 
père et de la mère subsiste une dette initiale jamais colmatable 
(le taxi de Freud) et que le fils, en devenant père à son tour, ne 
fait que déplacer: seule la fait «sauter » l'héritier ultime en qui 
explose, dans une dépense créatrice (et non plus pro-créatrice) 
le capital accumulé d ' une race. 

7- L'être-avec (Mitsein) signifie donc d'abord pour le sujet sin­
gulier fini une situation subie, une confrontation où se traduit 
son inscription originelle dans une continuité naturelle ou langa-
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gière - le réseau des relations de parenté et de la langue natale 
dans lequel, en venant au monde, je me trouve déjà pris. La 
chair et les mots - c'est d'autrui que je reçois mon accession à 
ces deux éléments auxquels j'emprunte ensuite les matériaux de 
ma détermination complète ou lacunaire, de mon expression sur 
la scène spatio-temporelle de la «représentation». Existe-t-il 
également un être-avec qui relèverait (perversement) de l'ordre 
du choix? Si parenté et langage me sont également imposés (et 
si aucune adoption ultérieure ne peut en corriger radicalement le 
destin), du moins suis-je libre en droit de choisir mon «travail» 
et le compagnonnage de ceux qui s'y trouvent associés avec 
moi. Mais le travailleur - à la différence de l'artiste - est de par 
son statut même substituable et remplaçable par n'importe qui -
sa singularité est celle, purement formelle, du nihil privativum, 
de ! 'homme sans qualité; ce qui se produit à travers le travail, 
c'est l '«essence générique» même de l'homme (Marx), quelque 
chose d'in-différent, d'homogène et de quantifiable, donc de 
payable. Dans le mode de production capitaliste qui constitue le 
destin de tous les autres, le prolétaire - le singulier radicalement 
dé-particularisé, sans « talent» particulier, sans patrie, sans sexe, 
sans âge - reçoit son salaire, i. e. le moyen de reproduire son 
existence, du capital, c'est-à-dire de son essence même fétichi­
sée et devenue chose, et il ne la reçoit que dans l'exacte mesure 
où il a pour sa part effectué (vivifié) cette essence selon la 
norme moyenne. La camaraderie (de travail ou de révolte) 
implique donc ce sentiment - pathétique et parfois exaltant, gris 
et parfois flambant - d'appartenir de façon interchangeable au 
même fond toujours identique et perpétuellement renouvelé, à 
une continuité abstraite, sans chair ni parole, anonyme et inéli­
minable, où toute expression qui un moment éclate en surface 
vient à la fin s'abîmer. 

8- La singularité finie (humaine) ne peut donc se constituer, ou 
s'exprimer que dans et par un avec, soit assigné par un destin 
(et celui là est inesquivable), soit librement conclu au hasard 
des choix et des rencontres. Sous l'angle théologique, cet avec 
apparaît comme un reflet de l 'avec divin, dans la mesure ou 

EXERCICES 91 

celui-ci est un autre nom de l'Esprit (celui qui assure l'adae­
quatio du Père et du Fils, celui qui les fait aller l'un avec 
l'autre). En Dieu, !'Unique est un avec; en l'homme la singula­
rité a un avec, ou plus exactement elle a besoin de lui pour se 
poser comme (ais), pour ne pas rester indéterminée et chao­
tique. Quand l 'avec, fatal ou contractuel, se désarticule, ses 
termes n'en continuent pas moins à être là, mais surgit entre 
eux (au lieu abîmé de l'avec) cet Unheimliche, cette étrangeté 
qu'est précisément le xaoç, l' u nfug - le discord, la faille, la 
béance, que celle ci soit éprouvée sur le mode privatif de 
l'indifférence (qui se phénoménise dans l'ennui) ou sur le 
mode négatif de l'incompatibilité (qui se phénoménise dans 
l'agression). En Dieu seul, il n'y a nulle possibilité de rupture, 
de divorce ou de dissolution: étant la singularité même (abso­
lue), il est de ce fait l'avec même (absolu). En dehors de Lui, 
!'avec, comme toute chose, échoit à la force tranquille, ou plu­
tôt à l'impuissance indifférente du « plus ou moins». Du reste, 
son maintien ne dépend (naturellement) pas de moi seul: 
autrui, en tant que singularité ou existence pure (même s'il 
n'est tel qu'en son «noyau») reste en effet pour moi immaîtri­
sable, in-calculable et finalement impossible (au sens où ce 
terme traduit un excès et non un défaut par rapport à la réalité). 
On peut même dire qu'autrui est ce qui occupe pour moi, 
d'emblée, le lieu de l'impossible, de la première personne, de 
l'événement, du comme (ais) et que c'est en m'expliquant avec 
lui - dans l'affrontement, l'adhésion ou la soumission - que je 
peux à mon tour en obtenir l'accès. Le respect d'autrui n'est 
rien d'autre que l'écho - souvent bien atténué - de l'effroi 
sacré (sublime, dirait Kant) qu'inspire !'Unique toutes les fois 
qu'il entre par effraction dans le champ de la manifestation 
phénoménale. 

9 - Du fait de ce caractère imprévisible d'autrui, la singularité 
formelle du Je est tout naturellement disposée à s'absolutiser, à 
se déterminer pour soi de façon plus ou moins intégrale en se 
posant elle-même au préalable comme un avec, c'est-à-dire en 
convoquant en soi un autrui imaginaire avec qui elle va enta-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



92 SrNGULARITÉ ET ÉVÉNEMENT 

mer et poursuivre le dialogue de la pensée (Platon, Arendt)22. 
C'est cette image, cette pupille (koré) qui accompagne sur un 
mode continu l'expression fragmentée de mon discours, 
comme mon âme, mon esprit, mon ange - avec, inévitable­
ment, un risque de dédoublement et d'explosion, celui du 
visionnaire ou du Schwii.rmer qui pose comme un autre réel ce 
qui n'est qu'un moment imaginaire exigé par l'événement de 
ma parole propre (en Dieu seul l'image a substance, voire la 
même substance que «l'original»). Le danger consiste à s'en 
tenir à ce moment du double et de la « deuxième personne» (ici 
fantasmatique) sans progresser jusqu'au troisième moment, 
celui où tombe l'événement proprement dit de l' avec, la pensée 
parlée qui est comme l'enfant symbolique du sujet réel et de 
l'autre imaginaire. L'acheminement de la pensée pensante est 
une dividuation, un cogito qui a pour verso un cogitor, et la 
chute de la pensée formulée correspond à l'individuation 
même, à la position d'un tiers en qui se thématise l'accord, 
l 'adaequatio, l 'avec que poursuivait périlleusement le dialogue 
intérieur (c'est le sens rectifié de l'analyse de Swedenborg: 
toute idée - et plus largement toute image, toute chose - n 'est 
jamais que l'expression selon laquelle se signifie l'impression 
que fait un esprit sur un autre). L'intellect possible, c'est-à-dire 
la singularité indéterminée est un miroir qui a la redoutable 
propriété de se réfléchir lui-même, et c'est au sein de cet entre­
lacs qu'il attire le langage: les gémeaux, l'un proposant, l 'autre 
objectant, se le renvoient avec une respectueuse maladresse, 
jusqu'au moment où la parole, faisant événement, annihile en 
les exauçant ses obscurs complices (comme le réveil à la vie 
linéaire annihile en l'exauçant la circulation du rêve). Certes, si 
en Dieu l'avec ne cesse d'être actuel, au niveau humain son 
événement retombe inévitablement à l'état de chose et de 
monument - l 'œuvre est en apparence une mort comme elle est 
un achèvement, et devant elle surgit la tentation de la différer et 
de continuer le ressassement infini (Schleiermacher)23. Mais ce 

22. Cf. La vie de /' Esprit, l , 18. 

23. Schleiermacher, M onologen, IV. 

EXERCICES 93 

que je pense, ce que je fais, ce que j'agis, ce que je dis ou écris 
est-il jamais vraiment une chose? N'est-il pas plutôt sans cesse 
repris dans le jeu du souvenir et de l'interprétation (Gadamer) 
jusqu'au moment où il conflue dans le même éclair récapitulatif 
( bmupo.xnc;) ? 
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1- Ce qui sépare quelqu'un de l'Unique ne saurait être que ce 
qu'il a de non-un, de non-singulier, donc d'indéterminé. Or, cet 
indéterminé m'apparaît sous un double aspect: vers l'origine, 
l'indéterminé de la matière d'où je procède et qui se ferme der­
rière moi sur son propre mystère ; vers la fin, 1' indéterminé du 
possible qui s'ouvre au projet de ma pensée - matière et possi­
bilité, en dépit de leur opposition apparente, relevant de la 
même catégorie de la ôuvaµiç. Par un paradoxe remarquable, 
c'est d'abord la matière, cela même donc qui m' indétermine, 
qui fait en même temps de moi un individu différent des autres 
(St Thomas) - une singularité parmi plusieurs, dont aucune 
n'équivaut au Singulier même. Que l'Un ait pu se faire 
quelqu'un en prenant chair (et en affrontant la possibilité ultime 
de la mort) - cette affirmation centrale du christianisme est peut 
être commandée par la logique même de la différence intégrale : 
comme l'a bien senti Kierkegaard, c'est en se posant comme 
quelqu'un semblable à moi que l'Un se fait le plus rigoureuse­
ment inaccessible - car si je peux à la limite dire «Je suis l 'Un» 
(thème constant de la mystique islamique), je ne puis jamais me 
penser quelqu'un d'autre (dans le «je est un autre» de Rimbaud, 
je, malgré les apparences, n'occupe pas en fait la place du sujet: 
c'est un autre qui estje, c'est on qui «me pense»). 

2- Mon corps est d'abord le hic, l'ici central et ponctuel d'où je 
suis, moi qui, en tant que singulier, relève de 1 'ordre du nunc 
(ou du moins de ce nunc différé qu'est mon histoire). La centra­
lité de l'ici s'éprouve dans le secret et l'intimité du dedans -
mon corps se clôt vers l'extérieur sans pouvoir cependant se 
dérober totalement au destin de l'indéterminé, qui veut qu'à 

t 
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chaque place (à chaque hic) quelque chose d'autre peut advenir. 
A tout moment, mon hicceitas peut être violée, ouverte, dislo­
quée - je peux être aboli comme quelqu'un, et là encore soit 
dans l'angoisse, soit dans l'extase (la haine sadienne du vierge 
est avant tout une haine du clos, de tout ce qui se retranche et se 
referme en refusant de se rejouer dans le mouvement perpétuel 
de l'anonyme). Cette fermeture sur soi, caractéristique de tout 
organisme (même le plus rudimentaire), est du reste ce qui 
l'ouvre sur un monde extérieur - qui n'est vraiment un monde 
que pour cet être enfin capable de se constituer comme absolu­
ment secret (séparé), l'homme: je n'ai jamais conscience que de 
cela que je ne suis pas, et à l'égard de quoi je garde ma distance 
(Fichte)24• Pour l'animal, et pour ce qui de moi reste en deçà de 
la dis-continuité, il n'y a pas savoir, mais synchronicité dans 
l'ouvert (Jung, Rilke), non-savoir infaillible, co-naissance ins­
tinctive à un ensemble continu et unique où tout se tient, se 
signifie et se répond. De cette compréhension (au sens passif du 
terme), le rêveur et le visionnaire ramènent peut être parfois 
quelques vestiges qui se dissipent aussitôt à l'air vif de la 
conscience vigile; cette divination organique (Stoïcisme, 
Bergson) se situe, en tous cas, à l'opposé de l'omniscience divi­
ne: si l'Unique sait tout, c'est justement parce qu'il est le radi­
calement discontinu, ce qui n'a rien de commun avec rien du 
fait même qu'il est le non-autre (Eckart25, N. de Cues). 

3 - Mon corps (Schopenhauer): à la fois phénomène externe 
(visible, palpable) et sens interne, en laissant au mot sens 
(Hegel) toute son ambiguïté (sentiment, signification). Telle 
une phrase, l'existence corporelle a un recto et un verso, elle 
offre au dehors une complexité infinie d'articulations qui se 
résume, au dedans, en un sens unique - un sens que je suis (que 
je sens), mais que je n'ai pas. Tant que la santé (la sainteté) de 
mon corps est préservée, j'ai (je suis) le sentiment opaque, 
neutre et léger à la fois, de ce sens secret. Mais si le texte se 

24. Die Thatsachen des Bewusstseins (1810). 

25. Lossky, op. cit., p. 213 et 248. 
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détraque, si le discours physiologique fait des fautes ou des lap­
sus, le sens que je suis vire au non-sens, à l'absurde - d'où la 
panique qu'éveille immédiatement tout mal-aise, sauf si l'habi­
tude et l'éducation me le font connaître comme remédiable : 
panique non pas devant un danger possible, mais devant le fait 
de se sentir soi-même devenir une erreur. Dans la douleur, je 
me trouve, et plus que jamais, enfermé dans une intériorité qui 
cependant commence à se disloquer (ou du moins à céder à une 
agression du dehors) - et qui, du coup, se renferme d'autant 
plus farouchement sur le secret qu'elle tente, avec désespoir et 
maladresse, de préserver, et que la mort, pour finir, dissipera à 
tous les vents. 

4- Mon corps n'est donc pas une hicceité indifférenciée -
comme texte ou comme phrase physique, il possède au contrai­
re une détermination quasi-complète (vraiment complète, elle 
ne serait pas en devenir) - sauf que celle ci m'apparaît comme 
toujours déjà donnée du dehors et, de ce fait, comme non-maî­
trisée, i.e. comme révocable sans avertissement. C'est sur le 
fond ( Grund) de cette détermination périssable et comme pro­
visoire que j'ai à déterminer ma singularité propre (à lui donner 
corps) - car mon corps, en lui-même, n'a rien de singulier: en 
lui, au contraire, se récapitulent, s'archivent, se sédimentent 
des héritages chaotiques dans la continuité desquels il m'inscrit 
moi-même. Il n'y a pas, sauf exception absolue, d'immaculée 
conception: par mon sang, je demeure complexe, compliqué 
dans la faute ancestrale, et son complice. Si l'Unique se fait 
homme, c'est aussi pour absoudre le corps humain de la malé­
diction du continu et lui conférer la sainteté de la séparation. 

5- D'un point de vue phénoménologique, la singularité finie se 
fait jour au point de jonction (ou plutôt de rupture) entre deux 
ordres placés également sous le signe de l'anonymat - l'ordre 
des phénomènes et celui des idéalités (des noumènes, au sens 
littéral du terme). Les phénomènes embrassent le champ entier 
de l'être-là (Dasein), de l'existence en tant que flux et qu'alté­
ration continue ; dans cette matière ( ÜÂ:rl) première de la 
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conscience, on ne retrouve jamais - le même fleuve, ni plus 
généralement le Même d'aucune sorte, si ce n'est comme objet 
profilé d'une visée ou d'une intention (Husserl). Le plan des 
idéalités est au contraire celui de l'égalité (Gleichheit), celui 
des significations en tant qu'elles restent indéfiniment elles­
mêmes, infiniment les mêmes dans la multiplicité interchan­
geable de leur survenue : c'est le même nombre (le nombre 
même), le même triangle (le triangle même) qui prévient 
depuis toujours, dans l'étrangeté radicale et intemporelles de 
son surplomb, l '«invention» du mathématicien, qui lui-même 
n'est personne. Sur ce plan de l'essence (oùcrta, en ce sens = 
ioéa), tout est une fois pour toutes - et la naissance de la scien­
ce a signifié avant tout l'accès à cette dimension de l'une fois 
pour toutes. 

6- Chaque phénomène est condamné, de par son in-accomplis­
sement même, à glisser dans un autre (ce glissement, cette dif­
férence continue de l'identité, constituant le devenir). Chaque 
idée, au contraire, fonctionne comme un élément différentiel 
dernier, absolument sectionné dans son égalité à soi par le tran­
chant de l'intellect agent (voue;, Verstand - chez Démocrite, 
idée et atome sont du reste des expressions synonymes) - mais, 
au regard du dialecticien qui les mobilise, les idées sortent de 
leur état initialement épars et révèlent leur fondamentale équi­
valence, chacun de ces mêmes n'étant qu'une version ou un 
«attribut» (Leibniz) du Même même qui assure l'articulation 
des autres (Parménide, hypothèse IV) et qui doit donc fonction­
ner en soi comme le non-autre (Nicolas de Cues) (un tel point 
d'identité sera par exemple le je pense kantien, dans lequel ren­
trent toutes les catégories du Verstand - ou l 'Idée logique de 
Hegel, récapitulation de tous les noms communs de l'absolu). 
Cet unum privativum ne se confond pas avec l'Unique ou le 
Singulier - il en est seulement le nom commun par excellence, 
alors que le statut propre du Singulier est justement de n'avoir 
rien de commun (Damascius) et de n'entrer dans aucun jeu per­
mutatoire, fût-ce à titre d'équivalent uni-versel. 
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7 - S'il existe un élément natal de la singularité finie, ce ne 
pourra être que celui où s'opère l'inscription de l'idéalité dans 
le contexte d'un devenir et où, réciproquement, l'existence se 
reploie sur l'essence dans l'évidence significative du comme 
(inquantum). Cet élément est celui du langage, ou plutôt de la 
parole saisie dans son jeu pur, dans l'équilibre entre sa fonction 
signifiante et sa fonction référentielle. Il existe une parole ins­
trumentale ou prosaïque qui n'a d'autre but que de communi­
quer une information sur l'actualité de tel ou tel moment: il 
existe aussi une langue neutre et universelle, celle de l'algèbre 
et/ou de la mathesis universalis, système d'équations par lequel 
les différents signifiés échangent leur réciprocité de preuve. Là 
où «l'accent est mis sur le message pour son propre compte», 
là où la parole fonctionne purement comme telle, elle se singu­
larise en énoncé poétique (Jakobson)26, ou tout aussi bien en 
discours religieux ou en formule philosophique. De telles 
paroles on dit qu'elles font autorité - le paradoxe et peut être la 
dérision de la philosophie naissant de ce que cette autorité, bien 
que présente, n'y est ni ressentie ni justifiée (d'où la tentation 
inévitable, mais cette fois franchement dérisoire, de déplacer 
l'énigme sur le terrain de la discussion). 

8 - L'allure de la singularité finie sera donc celle d'une phrase 
(Bergson), d'un récit, d ' une histoire (au sens à la fois subjectif 
et objectif du terme) - elle sera la forme que prend l'existence 
quand elle obéit à la sommation de correspondre à son essence 
et de s'insérer dans la norme du même, en assumant la coupure 
qu'implique cette exigence (l'idée de l'éternel retour, chez 
Nietzsche, est à la fois l'instrument et le fruit d'une telle cou­
pure). La vie immédiate est devenir, apparition et retrait, sur la 
scène du monde apparent, de formes qui n'arrivent jamais à se 
clore parfaitement en un tout (Hegel) et qui sont donc condam­
nés à rentrer dans l'indétermination de la matière : pour 
employer le vocabulaire du dernier Schelling, une telle existen-

26. Essais de linguistique générale, trad. Ruwet, Paris, 1963 (Linguistique et 
poésie). 
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ce est placée sous la puissance (ôuvaµK) par excellence, celle 
du pouvoir-être (et ne pas être) dans son indécision foncière, 
opposé ici à l'&naÇ de l'exister de !'Unique. Qu'elle soit 
confrontée, dans l'être-à-la-mort (Sein zum Tode) humain, à ce 
qu'elle a d'irrémédiable et de définitif, c'est là ce qui permet à 
cette vie d'accéder, par un saut, à la dimension de l'une fois 
pour toutes, à l'obligation de trancher, de se décider et de fixer. 
Tout engagement, toute mise en forme de la vie s'effectue dans 
l'horizon de la mort, puissance de ponctuation par excellence, 
écho, sur le plan de l'existence, du caractère fatidique et inéluc­
table de ! 'idéal. Entre cette procession panique et cette conver­
sion dans l'arrêt, la singularité humaine tente de surmonter son 
angoisse natale dans un avoir-lieu qui ne peut se récapituler 
qu'en parole (engendrée ou adoptée). 

9- La philosophie peut être dès lors considérée comme cette 
activité où le langage réfléchit son propre mystère, ou la coïnci­
dence qui s'opère en lui entre signifié et référent, idéal et deve­
nir, essence et existence. Ce point de contact qui est la singula­
rité même, la pensée platonicienne l'appellera ëv ou ayaeûv -
au sens de Katpt0v, opportun, carrefour de la règle universelle 
et de l'occurrence contingente; la métaphysique lui donnera le 
nom propre de Dieu, l'Unique qui a l'existence pour essence 
(St Thomas) ou qui a l'existence par essence (Descartes) ; 
enfin, la pensée post-kantienne, sous des modes différents, y 
verra le Singulier même que je suis, ou qui m'est, ou à travers 
lequel j'ai à être. A la troisième, puis à la seconde, enfin à la 
première personne, le nœud constitutif de la parole s'approche 
peu à peu d'une expression qui sous sa forme ultime (eschato­
logique) aurait lieu - au lieu même du locuteur, celui ci, dès 
lors, n'ayant plus qu'à aller au fond (zu Grund gehen, 
Nietzsche), voire au sans-fond (Abgrund, Heidegger). Sous 
cette forme, la philosophie est la mise en histoire méthodique 
de cet événement-éclair ( « sidération et lumière» )27 qu'est tout 

27. Formule de Heymans, citée par Freud in Le mot d'esprit et ses rapports avec 
l'inconscient, Introduction. 
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Witz, tout «mot» par excellence ou mot d'esprit, dans lequel la 
parole laisse se court-circuiter ses différents registres 
(Paulhan) ; le penseur travaille (lourdement) à rejoindre cette a­
pesanteur que le Witz ou le ko' an suscitent d'un coup par la 
grâce d'un instant. 

10- Si le langage a donc affaire au comme(~, inquantum, ais), 
c 'est dans la mesure où il est le lieu du reflet brisé de celui-ci -
le lieu du repli, l'un sur l'autre, de l'exister et de l'essence, ~op­
posés en eux-mêmes dis-joints. Faire ici sa phra~e co~stltue, 
pour l'homme, la seule approche possible de la d1mens1.on ~u 
Singulier. Mais cette unicité réfléchie ne peut être env1sagee 
que sur le fond d'une unicité fondamentale et première (u:­
sprünglich), absolument antérieure à son image. Autrement dit, 
la parole est la manière unique selon laquell~ l 'Unique se, com­
munique à l'unique que je suis, en tant que Je me trouve egale­
ment inscrit dans un moment du continu, c'est-à-dire dans une 
série ou un complexe de conditions (Kant, et surtout Spinoza: 
je suis une idée qui n'est donnée en Dieu qu'en tant ~ue [~ua­
tenus] celui-ci a en même temps les idées d'une multitude mfi­
nie de choses différentes) - et donc voué au partage inévitable 
entre passion de l'existence et savoir de l'essence (chez 
Spinoza, connaissances du premier et du deuxième ge~e) .. ce 
qu'est l'unique en soi - indépendamment, donc, de sa reflex1on 
dans la parole - semble du coup interdit à toute démarche autre 
qu'apophatique: seul le nom propre (qui ne concerne aucun ce 
qu'est) convient ici. Mais la philos~phie ne yeut all~r q~e 
jusqu'au pronom propre - Je, Tu, Lm, ou plutot les tr01s pns 
ensemble pour énoncer la présence-absence du Maître absolu. 

VII 

1 - Plus profond que je pense, il y a je vis, plus profond que je 
vis, il y aje suis (ou plutôt il y a il y a) - ces trois termes (intel­
lect, vie, existence - voue;, Çrotj, ümxpÇic;) articulant chez 
Proclus les différents moments de la communication de 
!'Unique. L'être s'arrête dans une fixité immobile (µovtj); la 
vie pro-cède vers l'avant en un flux toujours nouveau 
(np6o8oc;); la pensée se retourne et se convertit (èmcr'tp0<j>tj) ; 
vers l'être et, à travers lui, vers l'Un - elle coupe le cours de la 
vie et revient à ce qui, de l'Un, est resté en deçà du paraître. 
L'Etre est ainsi antérieur à la pensée pensante, et c'est donc le 
manquer que de l'interpréter en termes de présence, comme le 
fait la « métaphysique» - du moins dans son mythe heidegge­
rien. Si, en effet, l'être se réduit à l'étantité de l'étant, à l'être­
posé d'un « quelque-chose» (tl) dans la présence, il requiert 
comme son vis-à-vis un penser dont il est donc l'exact simulta­
né, au sein d'une dis-jonction qui fournit seulement l'écart, la 
clairière (Lichtung) nécessaire à toute manifestation. L'Etre 
(Seyn) proprement dit se maintient, dans la singularité 
(Einzigkeit) de son avoir-lieu, en retrait de la généralité de l'être 
(Sein) ou de l'étantité - il est, en fait, chez Heidegger, le nom 
même de !'Unique, et comme tel ce qui ne brille que par son 
absence (Weg-Sein), sinon par sa pure puissance de désaveu. 

2- Etre, c'est-à-dire acte (èvépyna) - mais qu'en est-il d'un 
acte qui reste en deçà de la vie comme de la pensée ? Toute 
pensée se fixe elle-même dans la dureté de son effort ou dans 
l'éclat de sa trouvaille; toute vie se sent procéder dans le flux 
confus, exaltant ou descendant, de sa continuité. 'être~........_ 

1 Jr~~':'_ll-1(.(' ......_ 
lui, se dérobe à la pensée comme au sentiment - il esn~ · s' 

', { l <0û"~~0 ~,' . -10/f-;[· - ,., 
- Ol tt- :.u \,,; '\ . ...._ -

J.......... ..... ........ ../1 
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même (Â.r\0ri, Verborgenheit), cette racine commune (Kant) qui 
s'enfouit d'autant plus profondément dans l'obscur de la terre 
que ses deux rameaux doivent se déployer plus largement à la 
surface. Mais pensée et sensation se croisent à nouveau à leur 
cime - dans le signe, là où le sensible fait sens à l'infini. 
L'ciicrericrK plénière (celle qu'explore la Critique de la/acuité 
de juger) surgit là où la nature veut me dire quelque chose -
l'art accentue l'interpellation, sans définir davantage pour 
autant le « quelque chose» - la parole (non celle de la commu­
nication, mais celle de l'oracle) achève la jonction et donne une 
réflexion consciente au secret radical de l'être. Quand la parole 
vient à manquer, la pensée affolée se dissipe, la sensibilité 
déchaînée s'engorge et s'étouffe - et dans l'angoisse s'impose, 
vertigineusement, le fait brut qu'il y a et que ça n'est rien, 
l'énigme de la quoddité mise à nu et que nul ne peut voir sans 
s'évanouir. 

3- L'être est donc le secret ou le mutisme de chaque un, sa 
réserve, son refus, sa fermeture opaque sur soi - on pourrait 
dire : son intériorité. Toute vie et toute conscience repose sur 
un secret qu'on ne profane jamais qu'une fois, sur une terre 
dont le sommeil opaque nourrit les clartés et les mouvements 
du jour. L'ümxpÇtc;, étymologiquement, désigne ce commence­
ment en dessous, cet inextricable qui, au plus proche de 
!'Unique, mérite peut être par excellence 1 'épithète de divin. 
La forêt: ce qu ' il y a de premier et de plus vénérable, l'épais­
seur du Â.tj0ri dans laquelle l 'ci-Â.tj0na fait une blessure lumi­
neuse qui abritera ces bonheurs de surface - la vérité, la vie, la 
voie. Le vertige que nous évoquions plus haut est-il autre 
chose, dès lors, que l'appréhension de voir les deux lèvres de 
la blessure se refermer, et l 'être rentrer dans la solitude de son 
formidable silence, après que se soit évanoui le rêve éphémère 
de l'événement? 

4 - Si l'être ne peut être abordé ni comme pensé, ni comme 
senti, le seul rapport qui nous unit à lui est la foi - au sens (nul­
lement chrétien) que Proclus ou Jacobi donnent à ce terme: 
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celui d'un contact « aveugle et nu »28 avec l 'imprépensable 
(Un-vordenklich)29, qui est en même temps une confiance 
improbable, mais spontanée, en la bonté de celui-ci: si les 
lèvres de la clairière se referment, elles n'étoufferont pas 
l'espace de la manifestation, elles le recueilleront seulement 
dans la suspension bienheureuse du dedans (Innenraum, Rilke). 
Des différents termini transcendantales que la pensée scolas­
tique a associés à l'être, on peut dire que l'Un est premier logi­
quement par rapport à l'Etre, qui constitue l'intimité de son-en­
soi - le Vrai correspond à l'ouverture de la manifestation dans 
laquelle sensation et pensée se déploient à partir de la racine de 
1 'Etre - le Bien, enfin, surgit avec le reploiement achevé, avec 
la reprise aménagée dans l'espace intérieur de l'Unique (Er­
innerung). Mais, pensé à sa limite, chacun de ces termes appa­
raît comme identique à tous les autres : la vérité absolue, en 
effet, n'est rien d'autre que l'adéquation parfaite d'une existen­
ce à son essence, d 'une réalité à son Idée (Hegel) - adéquation 
dont la jouissance est le Bien même (Platon, Rep. X) et en qui 
se réfléchit la simplicité de l'Un. En tant qu ' idée et devenir, à 
leur jonction, conjurent mutuellement leur indéfini et font sur­
gir une détermination complète, l'être peut se concevoir 
comme le dedans, le poids, le sens interne de cette articulation 
parfaitement saturée. Ce qui est vraiment, et bonnement, soi­
même, a du même coup un intérieur, dont 1 'opacité se creuse au 
fur et à mesure que la détermination se complexifie: l'homme 
est plus profond, plus intérieur, plus être que le vivant, et le 
vivant que le cristal inorganique. Etre et intériorité sont ainsi 
synonymes - avec l'aspect menaçant comme bienfaisant que 
peut prendre l'intériorité. 

5 - L'Etre (Seyn) est l'intériorité même de l'Un (de ce par quoi 
chaque un est un non-autre que lui-même - N. de Cues): le fait 
pur qu ' il s'impose. Si on extra-vertit ce secret radical, il ne peut 

28. Nous détournons ici les expressions de M. Merleau-Ponty, Phénoménologie 
de la perception, m. l. 

29. Selon la traduction proposée par J. F. Courtine. 
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dès lors advenir que comme le suprêmement commun. Dans les 
langues qui développent une philosophie, est ne traduit pas seu­
lement la position toujours singulière de l'existence, il fournit 
également la copule par laquelle tout communique virtuelle­
ment avec tout, se soumet (sub-jectum), s'attribue à lui ou lui 
arrive: comme si cette copulation généralisée constituait le 
reflet en creux de l'unicité disjointe dans la présence. 
D'Aristote à Kant (et au-delà), la tâche de la logique philoso­
phique est d'explorer les différentes formes « catégoriales » 

selon lesquelles peut avoir lieu cette cruv0ecnç de l'est; mais en 
même temps le mouvement même de la métaphysique va vers 
la rupture de la forme pro-positionnelle et/ou son dépassement 
vers quelque chose d'absolu où ne joue plus la relation tl Ka.'tci 
tl voc (Platon, Hegel) - l'être ainsi absolutisé (sans sujet ni pré­
dicat) devenant du coup in-fini et se trouvant restitué à son in­
compréhensibilité, au secret initial de sa singularité («Deus 
non est esse commune, sed proprium . .. Divina essentia est per 
se singulariter existens et in seipsa individuata » - St 
Thomas)30. Que l'être soit l'événement par lequel l'Unique à la 
fois se dérobe souverainement et se pro-stitue dans le commun 
del'« étantité » (Seiendheit, Sein), c'est ce que Heidegger réflé­
chira comme le destin même de la philosophie. 

30. Contra Centiles, 1, 21 et 26. 

VIII 

1 - Est indéterminé ce par quoi quelque chose n'est pas singu­
lièrement lui-même - ce par quoi il est donc in-discernable 
d 'un autre, non tranché par rapport à lui. Le rêve est par excel­
lence ce domaine de l'in-décis, ce qui donne à ses figures et à 
ses situations leur caractère à la fois fuyant et insondable: cette 
ville rêvée est la Ville, ce livre le Livre, non parce qu'ils rejoin­
draient la plénitude de l 'Idée platonicienne, mais au contraire 
parce qu'à force d'imprécision ils équivalent indifféremment à 
n'importe quelle ville ou à n'importe quelle livre (je peux moi­
même y être un autre). Ainsi, dans la pyramide de la 
Théodicée, les mondes inachevés (incomplètement déterminés) 
glissent les uns dans les autres sur un même plan horizontal : 
seule la pointe est unique - et réelle. C'est à ce monde commun 
parce qu'unique que nous ramène l'éveil (Héraclite)3 1 ; mais la 
garde, la saisie (KmaÀTJ'l'K, Stoïcisme) du déterminé dans son 
propre semble exiger une tension ('tovoc) que relâche, périodi­
quement, la rechute dans les abîmes indigents de l'imaginaire 
(si on appelle signe ce qui est à la fois immédiatement soi­
même et autre chose [Kierkegaard], le rêve est significatif par 
excellence ; l'erreur de ses interprètes - d 'Artémidore à Freud -
est seulement d'y avoir cherché une signification précise, alors 
que la signification n'y est qu'éparse, infinie, panique). 

2 - Le monde sensible unique dans lequel nous vivons est 
moins du reste un monde intégralement déterminé qu'un 
monde déterminable à l'infini (alors qu'en rêve toute tentative 
de déterminer davantage efface le monde fragile auquel elle 

31. Fr. 89 Diels. 
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s'applique et me «réveille»). D'où la possibilité d'insister soit, 
comme le stoïcien, sur la qualité singulière de chaque chose, 
soit, comme le mégarique ou le sceptique, sur ce qu'elle a 
d'irrémédiablement in-discernable - au risque d'effacer la fron­
tière entre veille et sommeil. Si on retranche un grain de blé 
d'un monceau, et cela indéfiniment,« il est impossible de dire à 
quel moment il commence à ne plus y avoir de tas, parce 
qu'aucune chose sensible ne peut être saisie avec précision, 
mais seulement de façon approximative et générale » 
(Aspasius32 - cf Cicéron: «la nature ne nous a pas donné des 
limites des choses une connaissance telle que nous puissions 
dans chaque cas décider jusqu 'où elles s'étendent exacte­
ment» )33. Dans le rêve, chaque chose est une autre; dans la 
veille, chaque chose pourrait en être une autre - et moi-même, 
je ne m'appréhende que dans l'altération par laquelle je glisse 
incessamment de masque en masque, mon seul naturel se 
réduisant à ce glissement même (Montaigne). 

3- C 'est ce passage inaperçu et comme machinal d'une qualité 
à une autre, d'une «personnalité » à une autre, d'une femme à 
une autre que Kierkegaard décrira sous le nom de stade esthé­
tique: stade premier, qui correspond au moment premier de la 
logique hégélienne (la logique de l'être), et qui montre, identi­
quement, comment toute différence qualitative immédiate 
(c'est-à-dire non fondée sur le tranchant d'une décision) varie 
dans l'indifférence quantitative du plus ou moins ou du jusqu'à 
un certain point, au sein de laquelle les opposés peuvent très 
bien coexister: je suis nativement plus ou moins grand, plus ou 
moins bon, c'est-à-dire, inséparablement, plus ou moins petit, 
plus ou moins mauvais. L'éthique exige de moi, au contraire, 
une détermination à la fois entière et in-différable (tout le tra­
gique cornélien, par exemple, repose sur cette impossibilité de 
remettre à plus tard, sur l 'obligation accablante de se résoudre 

32. Cité in Les Mégariques, Fragments et témoignages, éd. R. Muller, Paris 1985, 
p. 79. 

33. Premiers Académiques, XXIX. 
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« en un lieu, en un jour» à un seul acte), et c'est pourquoi seul 
le niveau éthique est proprement celui de l'existence fixée et 
comme reconvertie sur son essence - le laisser-aller esthétique 
restant dans un non-monde d'apparences qui se décompose 
dans le néant. L'in-authenticité (Un-eigentlichkeit) du On hei­
deggerien désigne la même esquive devant l'appel à se 
résoudre et à se totaliser, comme singulier, dans l'anticipation 
de la mort; esquive qui est du reste déjà là par rapport à toute 
prise en écoute de l'appel, et qui voue le Da-sein à la neutralité 
du n'importe qui - c'est-à-dire du substituable (car seule la 
mort n'admet aucune substitution). 

4 - Si la philosophie, dès qu'elle voit clair en elle-même (dans 
le sillage de Parménide et d' Anaxagore), se veut discours du 
Singulier, et donc du Séparé et du Séparateur, elle devra appa­
raître d'un bout à l'autre de son histoire comme une tentative 
de conjurer l'indéterminé, c'est-à-dire le continu. Le devenir 
(chez Platon), l'être-en-puissance (ouvaµK - chez Aristote), la 
matière en général sont autant de non-figures de ce pouvoir de 
l'aoriste au sein duquel toute chose peut virer en une autre. Ce 
qui est indéterminé n 'est rien, sauf le Rien : cette affirmation 
sous forme de refus soutient aussi bien le platonisme que son 
prétendu opposé, le nominalisme, ou l'empirisme d 'un 
Berkeley (qui ne refuse la matière, le corps, l '« être » qu'à 
cause de l'imprécision même qui fait qu 'aucune idée ne leur 
correspond). Réciproquement, seul existe ce qui est déterminé 
de part en part (Leibniz) - l ' incomplètement déterminé mar­
quant les différents niveaux du possible; comme elle est abso­
lution à l'égard de l'indéterminé, la philosophie sera donc aussi 
absolution à l'égard du possible, c'est-à-dire de cela même qui 
est à l'origine du souci humain. Craindre ce qui pourrait arri­
ver, regretter ce qui aurait pu être, c'est dans tous les cas don­
ner corps abusivement à de pseudo-événements « incorporels » 
(Stoïcisme), et comme tels dépourvus de toute inscription 
concrète dans l'enchaînement de cet avoir-lieu unique, le 
monde. Autour de chaque atome de réalité étant-là grouille, 
prolifère et se ramifie à l'infini le réseau prétendument signi-
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fiant de la « sorcière possibilité» (Kierkegaard)34; peut-être 
l 'homme n ' arrive-t-il à le trancher qu'en poussant le possible à 
l 'extrême - soit jusqu'à un Etre à qui «tout est possible», soit 
jusqu'à une possibilité (celle de la mort) qui est la possibilité de 
ma propre impossibilité (Heidegger). 

5 - Même dans le scepticisme, et malgré ce que nous avons dit 
plus haut, on aurait tort de voir un parti-pris pour l'indéterminé. 
«Ce que l'on raconte du peintre Apelle arrive d 'ordinaire au scep­
tique. Peignant, dit-on, un cheval et ayant voulu reproduire par le 
dessin l'écume du cheval, il échoua au point de renoncer et de 
jeter sur le tableau l'éponge avec laquelle il enlevait les couleurs 
des pinceaux ; et celle-ci, par contact, reproduisit l'écume du che­
val. Les sceptiques espéraient donc parvenir à l'ataraxie en 
jugeant de la différence qui existe entre les apparences et les 
concepts : faute de pouvoir le faire, ils suspendirent le jugement; 
par un heureux hasard, l'ataraxie suivit pour eux la suspension du 
jugement, comme l'ombre suit le corps » (Sextus Empiricus)35. 
En effet, la suspension (rnoxrl) marque l'arrêt vertigineux de tout 
«faire fond», de tout lien de continuité à autre chose - elle est 
l 'explosion non seulement de ma propre singularité (Montaigne), 
mais à la limite de la singularité de tout. A l'achèvement (qui peut 
être instantané) de l'ascèse bouddhiste, l'absolu est reconnu 
comme le vide, l'indéterminé, le sans-marque; mais là où il n'y a 
pas de marque, il n'y a pas non plus de différences ou d 'opposi­
tion - chaque chose n'est que ce qu 'elle est dans l' aigu de son 
ecceité (tathatâ). L'in-différent comme continu étouffe (ou 
ennuie); l' in-différent comme in-comparable est accès à une 
liberté si grande qu'elle peut fort bien terrifier. C'est du premier 
type d'in-différent que relève le temps (le flux séminal in-inter­
rompu de Prajapati), qui est de manière immédiate l'acte du non­
acte, le comme du non-comme (Aristote). Dans l 'hindouisme, 
c'est lui qui est morcelé, dis-continué, puis reconstruit dans la 

34. Stades sur le chemin de la vie (Œuvres complètes, trad. Tisseau, Paris 1978, 
IX, p.195) 

35. Hypotyposes pyrrhoniennes, 1, 13 (trad. J. Grenier). 
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forme articulée de l'autel, lieu du sacrifice36: comme si la 
démarche du salut était d 'aller de l'indifférence opaque du temps 
à l'indifférence vide de l'espace - le jardin bien disposé de la 
Prose pour des Esseintes. La puissance du discontinu qui opère ce 
passage, la pensée pré-socratique l'a énoncée sous les noms du 
vide (Démocrite), de la haine (Empédocle), et enfin du vooc 
(Anaxagore), qui distingue le chaos confus de la 7tavmœpµia pri­
mitive et, lui-même séparé de tout(= pur), sépare tout. 

6- L' indigence de l'indéterminé apparaît donc paradoxalement 
comme pullulement du «tout en tout », comme apparence positi­
ve de plénitude: ainsi de l'imagination chez Fichte, flottement 
(Schweben)37 entre deux termes qu 'elle unit en un point de jonc­
tion qui recule à l'infini, et dont la non-assignation donne préci­
sément sa pseudo-positivité à mon approche théorique ( « esthé­
tique») du monde sensible (la liberté éthique, elle, tranche). 
Mais l'effacement de l'oubli (J..tj0r\) n'est pas seulement ce qui 
prévient la lumineuse blessure de l'à).,tjeua, il est également ce 
qui se referme de celle-ci. Dans l'habitude (Biran, Ravaisson), la 
qualité singulière de l'impression s'efface peu à peu - elle se 
fond dans un fond sur lequel je fais fond pour agir avec une effi­
cacité infaillible bien que (ou parce que) parasitaire (nous 
sommes ici aux antipodes de la suspension vertigineuse de 
1'€7tOXÎJ, encore que celle ci puisse également [bouddhisme] 
déboucher sur un agir infaillible - celui du détachement parfait 
qui permet une EUKatpia permanente). Si je ne contracte pas en 
habitude(s) le cours descendant de ma vie, il s'efface par «tasse­
ment » (Husserl)38 dans le puits perdu de l ' inconscient (l 'égoût 
de Victor Hugo, le «gaufre inconnu à nos sondes» de 
Baudelaire) - domaine de !'in-différence pure, qui ignore la 
négation (Freud), où les contraires peuvent se traverser disjoncti­
vement (Novalis), mais d'où peut-être le jeu d'une combinatoire 
incontrôlable fera surgir un jour une récapitulation singulière : 

36. Cf. L. Silbum, Instant et cause, Paris 1955, ch. Il. 

37. Fichte, W.L. 1794 (Werke, ed. 1. H. Fichte, 1, p. 241). 

38. Leçon pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,§ 9. 
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comme d'un buisson complexe et enchevêtré que la sagesse 
orientale recommande de laisser brûler dans le vide, mais dont 
une pensée moins fulgurante peut attendre qu'il mûrisse en fruit. 

7 - M'ennuie toute œuvre, toute circonstance, toute personne qui 
m'est à la fois imposée et in-différente, c'est-à-dire qui ne par­
vient pas à me faire la preuve de son opportunité : pourquoi ceci 
plutôt qu'autre chose ou que - rien? Le poids le plus lourd que 
j'ai à porter est peut-être celui de ma propre liberté d'in-différen­
ce, lorsque je ne m'éprouve déterminé à rien. Si on recherche 
l'amour et/ou le pouvoir, c'est alors pour avoir en permanence 
un être ou des êtres aux yeux de qui aucune de nos actions ne 
sera in-différente - chacune recevant, du coup, une raison suffi­
sante qui allège sa contingence. Le passant que je croise est indé­
terminé, in-décis, quasiment onirique; au contraire, l'aimé est 
pour l'amant complètement déterminé - il est donc ce qui, au 
maximum, est, et en vérité sur le mode de l'Unique: pour lui 
comme pour Dieu, l'achèvement de la détermination (du quicl) 
finit par s'effacer dans la nudité sans marque de l'exister (du 
quocl). L'aimé est impossible, comme Dieu, comme le Singulier 
lui-même - comme tout ce qui sidère, pour le salut ou la perdi­
tion. Le poème est un discours lui aussi déterminé de part en part 
(durchgiingig bestimmt), où rien n'est laissé au hasard et qui par 
conséquent ne se prête à aucune permutation, substitution ou 
«traduction» (on pourrait dire du reste la même chose de toute 
œuvre d'art, voire de tout objet esthétique). Peut-être toute cultu­
re n'est-elle rien d'autre qu'une détermination donnant peu à peu 
figure à l'indécision hagarde de l'homme: on ne mange pas 
n'importe quoi, on n'épouse pas n'importe qui, on ne pense ni ne 
sent n'importe comment - d'où les manières de table et les struc­
tures de la parenté, les philosophies et les religions. Que la suprê­
me culture coïncide avec la suprême aisance et avec un retour 
sentimental au naïf n'est, là encore, qu'un cas particulier du lien 
qui unit l'achèvement à la catastrophe - dominée ou non. 

8 - Si l'homme est « naturellement » indéterminé, peut-on dire 
que tout autre être vivant est, au contraire, rigoureusement 
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décidé, tranché, «normal» et arrêté et que nous sommes, dans 
l'univers, le seul résidu de chaos dont peut s'engendrer une 
étoile nouvelle (Pic, Nietzsche)? N'arrive-t-il pas à la nature, 
aussi, de commettre des confusions indiscernables, des erreurs 
minimes de traduction qui suffisent à produire des mutations de 
sens, des «monstres» qui deviendront de nouvelles normes, de 
nouvelles espèces? Et par dessous ces glissements impercep­
tibles entraînant des déviations démesurées, la matière apparaît 
de plus en plus au «savant » ce qu'elle a toujours été pour les 
philosophes qui n'en ont pas fait l'économie : indétermination, 
indéterminisme, indiscemabilité absolue qui ne permet le repé­
rage d'aucune «identité» - hasard absolu et cependant statisti­
quement calculable. La matière est, dans le réel, ce que sont 
dans l'idéal les éléments de l'algèbre - c'est-à-dire l'absence 
même de la singularité. Du coup, dans ces deux domaines, le 
langage se trouve également déconcerté, confronté à un silence 
qui l'ignore absolument et sur lequel il lui est impossible de 
mordre, comme si matière et mathématiques faisaient signe 
vers le domaine le plus propre de la mystique - celui du mort. 

9 - La mort elle-même apparaît au vivant comme sa reprise 
dans l'indétermination, la rentrée de sa phrase singulière dans 
le jeu incessant et muet des éléments: la petite musique humai­
ne s'éteint dans l'appu0µtawv (Antiphon39, Diderot). Freud 
opposera lui aussi le mutisme du Todestrieb au vacarme de 
l 'Eros. Et pourtant, la mort est également ce qui donne à 
l ' homme non seulement l'occasion, mais l'urgence de se singu­
lariser totalement, de donner à son être la détermination maxi­
male de l'événement. Comme s'il y avait deux morts, et 
comme si c'était dans l'« entre-deux-morts» (Lacan)40 que cha­
cun lançait le coup de dés par lequel il tente d'apaiser la silen­
cieuse tempête du hasard. On ne meurt jamais que de ne pas 
être absolument unique ; mais l'homme seul re-sent la mort 
comme une provocation à se faire tel. 

39. Cf. G. Romeyer-Dherbey, Les Sophistes, Paris, 1985, p. 96 sq. 

40. Seminaire, VII, 24. 
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1- L'affectivité peut se définir, de manière purement nominale, 
comme ce qui me rend susceptible d'être affecté, impressionné, 
imprimé (Proust) - ou, plus concrètement, comme la manière 
dont je corresponds consciemment à cette impression, à ce livre 
qui en fait me pré-vient. Le corps est un tel livre, qui se code, 
se re-traduit et se re-produit de lui-même; l'inconscient, quoi 
qu'on mette sous ce terme, en est un autre, qui contient mon 
nom propre, ma position et mon compte (ma dette) dans le cir­
cuit de l'échange interhumain. En tant que vivant, je me sens 
donc être un sens, et en vérité un sens fermé, croisant perpé­
tuellement autour d'un centre immobile; en tant qu'être 
humain, je me sens avoir un sens au sein d'un ensemble plus 
vaste et par rapport à un centre non seulement extérieur, mais 
susceptible de déplacements multiples. Dans les deux cas, le 
sens est susceptible de déviations, de lacunes, de dérèglements 
qui peuvent finalement déboucher sur le non-sens pur - celui 
de la mort ou de la folie. Dans la mort, que l'angoisse anticipe, 
le centre intérieur s'ouvre et s'abîme en lui-même, dis-loquant 
et dé-sordonnant (affolant) le cours périphérique des fonctions 
(rien ne «va» plus, ni ne «tourne»); dans la folie, tout centre 
ou repère extérieur disparaît, me jetant dans un espace vide et 
mouvant que j'essaie désespérément d'orienter à nouveau: 
mort et folie introduisant l'une et l'autre une dés-affection 
générale, puisque il n'y a plus de sens que je pourrais re-sentir. 

2- Le plaisir accompagne l'acte (Aristote), il est ce que 
j'éprouve lorsque je me sens en forme, lorsque le sens de ma 
vie se vérifie comme tel (mais il y a aussi un plaisir fou, celui 
de se sentir au centre, à la place même où, comme on est rendu, 
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il n'y a plus de «sens»). La douleur est toujours liée au senti­
ment d'un non-sens en train de naître ou de croître soit en moi­
même (niveau physique), soit dans le système d'échanges 
auquel j'appartiens. Quand le non-sens s'annonce comme étant 
encore à distance (comme s'approchant seulement, et comme 
pouvant être conjuré), il le fait sur le mode de l'émotion, et 
plus particulièrement de la peur, qui n'est rien d'autre que le 
sentiment même de la faute: sentiment que le monde (ou telle 
chose) va nous faire faute, que nous allons être en faute, voire 
(quant à notre corps) que nous allons devenir une faute. La 
colère, la honte, la pitié ne sont qu 'autant de tentatives d' effa­
cer im-médiatement, magiquement (Sartre) ce non-sens, de 
gommer cette faute avant qu'elle n'ait irrémédiablement détra­
qué le discours dans lequel je vis (ou que je suis). Dans la pitié, 
cette tentative s'accompagne de la certitude de sa propre 
impuissance, et c'est pourquoi on assiste ici à une sorte de 
communion infernale dans l'échec, comme si la singularité 
désespérait d'elle-même («J'ai pitié de nous tous, ô tourbillons 
de poudre .. . »). 

3 - Tout sens signifie une orientation, et toute orientation 
implique un pôle ou un centre vers lequel on se « porte » ou on 
se «trouve» - bien ou mal. Le pôle de ma vie physique me res­
tera à jamais secret - ou du moins aussi longtemps que le silen­
ce des organes voudra bien m'en épargner la terrible révélation. 
Le pôle de la vie proprement humaine n'a pas cette fixité - il 
est au contraire heureusement et regrettablement mobile, pas­
sant du père au maître, du chef au modèle, de l'ami à l'aimé, 
avec toujours le risque de virer dans la figure in-écartable du 
Juge, du Sur-moi que je retrouve pourtant également en moi­
même comme un regard qui me cerne. La mère est le premier 
centre extérieur de notre vie ouverte, après avoir été le premier 
centre physique de notre vie cachée: elle est donc le premier 
secret et le premier juge, et à ce titre doublement interdite 
(celle qui doit à jamais demeurer voilée, parce que la vue - au 
sens passif comme au sens actif - m'en serait insoutenable). Ce 
qu'on appelle (si malencontreusement) névrose n 'est rien 
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d'autre que le fait de se sentir mal devant quelqu'un - mais 
sans pouvoir au juste préciser devant qui. Dans la psychose, on 
n'est plus devant personne: on ne connaît plus qu'une innocen­
ce éperdue, qu'une perversité également diffuse persécute, 
ensorcelle ou envoûte (Rousseau, Schreber, Artaud). Les der­
niers poèmes de Holderlin ignorent cette menace, mais 
n'ouvrent plus cependant que sur un univers absolument déser­
té. 

4- Plus fondamentalement peut être que par rapport au centre 
(intérieur) de la vie et au centre (extérieur) de l'échange, le sen­
timent me situe par rapport au centre absolu qu'est l'Unique: 
tout sentiment est fondamentalement religieux (Schleiermacher, 
E. Weil)41 dans la mesure où le centre réel (naturel) et le centre 
imaginaire (inter-subjectif) se réfèrent l'un et l'autre au même 
centre symbolique de l'ellipse dont ils sont les deux foyers écar­
tés. Mais s'il n'y a de sens qu 'orienté, il en résulte que quand je 
suis au centre (mais qui est alors je?) le sentiment du sens, le 
sens du sens disparaît: on accède ici à une dimension du non­
sens (cf le ko' an zen) qui n'a pourtant aucune connotation de 
peur ou d'angoisse, mais traduit au contraire la parfaite extinc­
tion (nirvana) de l'affectivité. Dieu n'a de sentiment - qu'en 
l'homme: en lui-même, il est à la fois secret opaque et jeu sidé­
rant - ce qu'est aussi cette théophanie par excellence, le texte 
sacré (le sens premier du mot brahman désigne le secret d'une 
énigme, au sens littéraire du terme). Même si c'est communé­
ment par le sentiment que chacun se rattache à l'absolu, toute 
religion a sa base et son sommet dans le mystère et / ou le 
calembour; quand elle l'oublie, commence sa profanation, 
c'est-à-dire sa mort. 

5 - A l'affectivité / réceptivité s'oppose traditionnellement la 
spontanéité de la force, qui procède du centre alors que le senti­
ment gravite autour de lui (et la sensation même qui, prise à 
l'état pur, n'ouvre sur rien, mais me cloue et me retranche là où 

41. Logique de la philosophie, ch. VIII. 

EXERCICES 115 

je suis). J'agis (Spinoza, Leibniz) lorsque ce qui arrive à partir 
de moi exprime l'Unique - lorsque celui-ci, en tant qu'il est le 
Même que moi, se pose comme tel. Pâtir, au contraire, me révè­
le que je ne suis pas le seul qui soit le Seul: Il ne m'est qu'en 
tant (quatenus, Spinoza) qu 'Il est, simultanément, les autres et 
innombrables éléments du système ou de la structure (du tissu, 
du texte du monde) auquel j'appartiens et qui se réfléchit en 
moi selon un certain angle ; d'où une impression passive, lacu­
naire, faussée, qui m'est d'une part absolument propre (nul 
autre n'est à la place que je suis, car, dans le système, je ne suis 
que ma place) et qui, d'autre part, traduit l'appartenance, le 
commun par où je suis parmi d'autres. La force, c'est s'éprou­
ver comme raison suffisante du monde (Leibniz et - en rempla­
çant l'origine par la fin - Nietzsche); la sensibilité, c'est éprou­
ver qu'autre chose rend compte de moi, me conditionne et me 
destine: 1' effort marquant la tentative d'échapper à la facilité 
fatale de ma condition et de coïncider avec la facilité absolue 
du Centre. 

6- Lier le moi au «fait primitif» de l'effort (Biran, Fichte), 
c'est l'identifier à un état forcé de la singularité, lui retirer toute 
souveraineté, dans la mesure où celle-ci ne se conçoit qu'avec 
le laisser-aller - central ou périphérique. Le moi, au contraire, 
se situerait entre ces deux facilités, il tracerait le rayon linéaire 
selon lequel le centre se marque dans la périphérie, la scande et 
la convertit; il serait, par excellence, le lieu (mal-aisé) du sens, 
polarisé par une aisance souveraine (et in-sensée), dans laquelle 
tout son effort ne tendrait qu'à se résorber. Mais l'effort, 
comme tel, n'aboutit jamais. Le moi peut s'efforcer de dormir 
( !), mais c'est sans savoir comment (ni à quel moment) qu'il 
s'évanouit dans la simplicité chaotique (périphérique) du som­
meil. A l'autre extrémité, c'est également sans effort qu'on se 
trouve, d'un coup, au centre et qu'on découvre, par là même, 
qu'on y a toujours déjà été - que c'est si simple qu'il n'a 
jamais pu, au fond, en aller autrement. Il «faut» apprendre dif­
ficilement la facilité, mais la facilité atteinte oublie la difficulté 
(le moi) ou plutôt l'ignore et l'abandonne à son auto-dissolu-
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tion instantanée. Je ne suis jamais que «mes repentirs, mes 
doutes, mes contraintes » - jamais plus singuliers, pourtant, que 
quand ils s'évanouissent sous la pression sans violence de 
l'Ange (la Muse, la Grâce, l'Enfant qui joue ... ). 

7 - On peut appeler mystique une telle expérience centrale 
(même sous ses formes a-religieuses, stoïcisme ou bouddhisme, 
par exemple) à condition de rendre au mot mystique son sens 
premier de fermé. Mais dès lors, il faudra aussi admettre que 
tout ce qui fait sens (et déjà au niveau de la vie et de la« socié­
té ») implique un noyau mystique - un centre qui le ferme et le 
boucle sur lui-même par une conversion incessante, retenant 
ses éléments de se disperser et de décrocher au hasard des 
contingences périphériques. Chaque organisme est séparé du 
monde par le secret qu'il porte (qu'il est) et commence à 
s'angoisser quand ce secret semble transpirer par des signes 
(des symptômes) d'autant plus anxieusement interrogés qu'ils 
sont irrémédiablement équivoques; chaque famille est une 
société secrète avec ses rites, ses traditions, ses mots de passe 
et son mystère incommunicable, mais là aussi redoutablement 
bavard, quand il n'est pas à chaque instant refoulé (l'analyse 
prend le risque de mettre en clair ces messages - ces symp­
tômes - et donc de faire voler le secret en éclats, mais celui-ci, 
à l'épreuve, se révèle incurablement infini, au point de se fixer, 
au besoin, dans l'analyste lui-même); chaque langage a lui 
aussi son noyau de nuit, que le poète dévoile à tout coup (mais, 
comme disait Cocteau, cet attentat à la pudeur a lieu chez les 
aveugles) et que le philosophe cherche en vain à trahir. Toute 
communauté, si artificielle ou contractuelle qu'elle soit, 
cherche pour durer à s'alourdir d'un secret, à poser en son 
centre quelque chose (ou quelqu'un) de sacré: elle-même, 
comme le corps physique, ne fonctionne que par et sur le non­
dit, et le caractère menaçant de toute révolution (Retz) est peut 
être l'exigence de mettre les choses noir sur blanc (la loi initia­
lement est elle-même un secret - Maistre, Ballanche). Le para­
doxe de la modernité est sans doute d'avoir voulu fonder une 
société, voire une religion, absolument dépourvue de mystère -
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d'où une déstabilisation générale et un « ensauvagement » de ce 
qui demeure irrémédiablement secret. 

8- Un secret, sous peine de dis-location, ne peut être objet de 
dialogue - séparé, il me sépare dans le fait même que j'y suis 
engagé (in-itié). Toute initiation est mort à la vie périphérique 
et intégration au noyau central qui détient les mots du savoir (et 
/ou du pouvoir) et le souvenir de l'événement fondateur(= de 
l' Ur-stiftung): au niveau ultime, le myste est repris dans le 
secret de l'Unique - il s'incorpore à lui, il devient un des élé­
ments de la chaîne signifiante qui compose son «corps mys­
tique». Le paradoxe de toute Eglise est de situer le salut dans le 
fait d'avoir (de composer) un secret avec d'autres (d'être 
ensemble dans la Jérusalem céleste, dans la «maison du 
Père»). Mais la relation à l'Unique peut aussi me charger d 'un 
secret (Kierkegaard) que je ne puis communiquer à aucun 
autre, et qui me condamne à l'hermétisme, voire à la monstruo­
sité. Il convient en tous les cas de distinguer le secret que l'on 
est (du seul fait que l'on est un vivant singulier) du secret que 
l'on a (ou qui nous a) du fait qu'on est entré dans un rapport 
im-possible avec celui qui est par excellence le Séparé (sacré / 
secret). Le judaïsme (Rosenzweig)42 redouble le paradoxe en 
inscrivant le mystère de la rédemption par l'Unique dans le 
secret physique de la transmission du sang réservé de la race 
élue : flamme obscure et incommunicable d'où le christianisme 
rayonne comme une lumière banalisée (et profanatrice). 
Mallarmé (en écho au platonisme?) retournera cette relation : la 
procréation se bornant pour lui à «différer » à la génération sui­
vante une énigme, un problème (peut-être une révélation trop 
aveuglante et que l'homme a du se résigner à « ployer » ou 
replier dans son inconscient) - jusqu'à ce que vienne un jour 
l'héritier ultime en qui se produira l'explosion profanatrice. 
Peut-être toute « tradition » n'est elle pas autre chose? Peut être 
transmet-elle (sans communiquer ni vulgariser à n ' importe qui) 
un message fermé en quête de son profanateur? De celui qui, 

42. Der Stern der Erlosung, ID, l. 
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comme ne l'a pas fait Perceval, saurait demander: de quoi 
s'agit il? 

9 - Encore faut il savoir sur quel ton poser cette demande. Tout 
secret, si dérisoire soit il (et même le secret misérablement 
refoulé qui opprime une «conscience») est, en tant que non­
commun, figure du Singulier absolu et inexpropriable - il 
rayonne, dès lors, la même puissance de tremendum (d'où la 
répugnance du poète authentique - Rilke - devant l'ex-position 
psychanalytique); toute quête va dans le sens d'un orient 
unique - lares una d'Hermès, le Graal, le Phénix. L'erreur (ou 
l'imposture) est seulement de situer cet orient dans quelque 
objet «réel», ou tout aussi bien «idéal», alors qu'il ne peut se 
trouver que dans l'élément au sein duquel !'Unique se commu­
nique à la singularité finie - celui de la parole (qu'on ne peut 
limiter, bien sûr, à la seule parole verbale). L'homme ne peut, 
en fait, interroger le Secret qu'en produisant lui-même un 
secret, une œuvre (temple, hymne, statue, poème) à son tour 
rigoureusement close et séparée dans le temps et / ou dans 
l'espace, c'est-à-dire fourmillant d'un sens inépuisable autour 
d'un noyau allusivement dérobé. Trouver le Graal, c'est écrire 
un~ autre quête du Graal; inventer la pierre philosophale - pro­
dmre une nouvelle énigme textuelle où se réfléchiront toutes les 
autres. Dans l'œuvre sacrée (de plus en plus profanée en objet 
d'art), un secret se cèle que je ne suis ni n'ai, mais que j'habite; 
chaque pas que j'y fais par l 'œil, l'oreille, l'imagination fait 
s'ouvrir devant lui une multitude de sentiers qui bifurquent et 
se rejoignent au cœur unique du labyrinthe (mais dire celui-ci 
serait simplement réécrire l 'œuvre - ou en produire une autre). 
Mais ce qui s'ouvre ainsi innombrable en soi se ferme en même 
temps vers le dehors, la richesse de sens étant proportionnelle 
~u pouvoir de distraction et de rupture: chaque œuvre, chaque 
livre, un monde pour soi, tournant solitairement sur son propre 
axe, sans support, fondement ou condition. Toutes ces monades 
ne peuvent être mises en résonance qu'en tant qu'elles expri­
ment toutes le Même: traiter tous les mythes comme variante 
du mythe unique (Lévi-Strauss), tous les poèmes d'une langue 
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comme œuvres d'un poète unique (Proust) - toutes les philoso­
phies comme allées du même parc (avec un inquiétant vestige, 
en bordure, de la vieille forêt hercynienne). 

10- Tout organisme, si rudimentaire soit-il, est une vie intérieu­
re - à en mourir; tout homme a, le plus souvent pour sa ruine, 
une vie intérieure. C'est dans la singularité de l'habiter (bei­
sich-sein, Hegel) que se récapitulent l'être et l'avoir. Nul 
n'habite plus aujourd'hui le Temple, le Palais, le Château, dont 
Kafka, l'un des derniers, a aperçu les murs; le Musée et la 
Bibliothèque attendent paisiblement l'embrasement final; reste, 
entre autres, le magasin d'antiquités, dans une rue écartée, 
rarement ouvert aux improbables clients - mais dont les 
meubles vides et les livres entassés rendent peut-être le secret 
plus infiniment (nostalgiquement) proche dans son absence que 
les splendeurs massives de jadis. 

11- Le secret, en effet, relève avant tout de la mémoire, c'est-à­
dire de cette faculté fondamentale qui correspond, dans l'âme, 
à ce qu'est le Père dans la Trinité divine (St Augustin); la 
mémoire est savoir qui ne sait pas, et qui garde tout dans le tré­
sor de sa réserve: c 'est d'elle que naît la cogitatio, la pensée, le 
Verbe - lumière, sans doute, mais qui ne se révèle à l' œil 
humain que dans l'intraduisible et monstrueux signe de contra­
diction d 'un Dieu mourant (Kierkegaard)43, comme si la parole 
n'était accordée à la singularité de son origine que dans labri­
sure du paradoxe et de l 'oxymoron. La troisième Personne, 
comme nœud des deux précédentes, est appelée volonté ou 
amour - l'un et l'autre de ces termes renvoyant, sur le plan de 
la singularité finie, à la coexistence d 'une réserve et de l'exi­
gence de la lever. L'homme ne sait jamais ce qu'il veut vrai­
ment, et pourtant il doit le savoir (Kant); l'amour fait de cha­
cun un secret pour l'autre et fonde là-dessus le dessein d ' une 
offrande, voire d 'une prostitution totale (c'est la même ambiva­
lence que Paulhan retrouvera dans la peinture, en reprochant à 

43. L'école du christianisme, II, 4 . 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



120 
SINGULARITÉ ET ÉVÉNEMENT 

l'art mo~em:-: Braque excepté - d'avoir délivré sans pudeur le 
secret. geometnque de celle-ci)44. La philosophie même n'est 
pas sc1en~e ou s~~oir, mais amour et volonté de savoir - il y a, 
d~s l_a smgulan~e de ce qu'elle vise, quelque chose de secret 
qm ~ait obstacle, a u~e communication intégrale (Platon, Lettre 
VII)' entre l~ memoue de la réserve et l'éclat du paradoxe, elle 
ne ces~~ ?e 3ouer un)eu d'autant plus mystérieux qu'il se situe 
d~s 1 element supremement commun, celui de la parole pro­
sa1~ue (dans le sa~reme~t religieux, le secret est simplement 
tel' . ~ans la pensee philosophique, il se cherche en pleine 
lurruere). 

44. Braque le patron. 

X 

1 - Chez Platon ce qui est au delà de l'être (bté1ceiva 'tTjç oucn-
, aç) - l'Un - est désigné par le nom de Bien (aya06v), ce qui 
revient à l'assigner non pas à l'intellect, mais à ce qui est en 
deçà de celui-ci, le désir (èm0uµia). L'intellect a affaire a la 
présence de l'universel; l'unique relève du seul désir, qui 
l'appréhende comme infiniment absent (la mutation kantienne 
de l'Idée, qui d 'objet théorique devient objet pratique, corres­
pond à une accentuation du caractère singulier de tout incondi­
tionné). Le désir témoigne en creux du retrait de l ' a7taÇ - il 
surgit dans sa béance, dans sa blessure, à la place même de l'in­
déterminé: là où l'Unique laisse être le voile de Sehnsucht 
(Boehme, Schelling) qui deviendra le fondement (Grund) de sa 
révélation. C'est cette place que les premiers textes de 
Nietzsche mettront sous l'invocation de Dionysos, le dieu souf­
frant et chaotique de l'im-monde (de l'en-dessous du monde): 
ce qui est en deçà de toute présence, et pour qui cette présence 
(Apollon) est à la fois offense et guérison. 

2- Comme ce en quoi se trace l'absence de l'Unique (cf la 
place de la 7tpoon1 ÜÂ.TJ dans le néo-platonisme), le désir va 
jouer comme puissance dé-stabilisatrice des deux niveaux 
superficiels de la présence. Au niveau de l'essence et de la 
norme, il surgit comme le trickster, le tricheur qui pervertit 
l'ordonnance du partage, efface les frontières gardiennes de la 
(bonne) distance et pousse à une conjonction excessive où, du 
fait même de la levée du secret de l'interdit, tout sens disparaî­
trait; au niveau du sensible, il apparaît comme le moteur même 
du flux qui constitue le trait le plus frappant de celui-ci -
comme si quelque part un vide (Abgrund) s'était ouvert dans 
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lequel tout est appelé irrésistiblement à glisser et à s'effondrer, 
en tant qu'il ne répond pas à la sommation (en soi contradictoi­
re) d'être l'Unique. Le désir est à la fois amour et haine 
(Empédocle), eros et thanatos (Freud) - il est ce qui, au nom 
d'une exigence d'unicité absolue, défait tous les assemblages 
provisoires pour en rejouer indéfiniment les éléments (ainsi 
chez Sade, dans un mouvement perpétuel pour lequel il n'y a 
pas de premier moteur). Par là, le désir atteste qu'avec l'avène­
ment de la présence quelque chose a été perdu ou éclipsé 
(Heidegger), quelque chose qui désormais n'insiste plus que 
sur le plan de l 'in-conscient ou de la non-reconnaissance; le 
désir anticipe, d'une façon sans cesse déjouée et re-jouée, son 
retour eschatologique. 

3 - Tout désir peut se formuler très simplement comme désir de 
faire événement - ou comme désir d'être (aux yeux de Qui?) 
!'Unique, le Complet, le Bien. C 'est sous cet angle que sa place 
apparaît comme identique à celle de l'imaginaire, si on entend 
par imaginaire la singularité même, mais comme absente, c'est­
à-dire indéterminée (Fichte): sauf que l'imagination opère la 
synthèse (fugitive) de ce que le désir laisse en ruine. Chez Kant 
(puis chez Fichte et chez le premier Schelling), c'est l'imagina­
tion productrice qui suture la champ de la présence en fusion­
nant, dans l'art caché de son schématisme, le flux des sensa­
tions et l'articulation tranchée des catégories (le génie - qui lui 
aussi produit un monde inépuisable - ne fait que répéter la 
même opération à une puissance supérieure). De même, l'être 
par excellence imaginaire (ou « imaginai»), l ' ange, est l'être 
individué par son essence même (St Thomas), un individu qui 
ne serait pas exemplaire d'une espèce, mais épuiserait la totali­
té de celle ci dans un être-là unique (ou répétitif, comme celui 
du phénix). L'ange est la version (fantastiquement) positive de 
ce que la conscience humaine, sur le terrain du réel, ne ren­
contre que sous son aspect négatif et négateur: un intellect 
actif, qui n'est pas pure disponibilité à devenir n'importe quoi, 
mais qui se pose comme visage tranché et incomparable. 
L'ange est la face par laquelle !'Unique me regarde et par 
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laquelle mon âme regarde l'Unique45 - mon âme, c'est-à-dire 
non pas moi au sens privatif ou négatif du terme, mais l'unique 
que je serais au regard de l'Unique, la fiancée céleste que je 
détiens captive à partir du moment ou je cesse de me rapporter 
à lui en miroir. L'homme est âme au regard de Dieu, Dieu est 
ange au regard de l'homme: ces deux regards - comme tou­
jours dans l'imaginaire - se convertissant l'un dans l'autre et 
ne faisant qu'une même tête de Janus. 

4- L'ange, l'androgyne, est donc l'objet absolu du désir, soit 
qu'on en rêve la possession (sinon la profanation), soit qu'on 
s'identifie fugacement à son éclat en le reconstituant dans le jeu 
de miroirs d'une séduction réciproque (mais déjà le recours à 
un «autre» regard suffit à rendre le jeu incontrôlable). Cette 
fascination androgyne rayonne éminemment à parti.r de l'enfant 
- le troisième Dionysos, le Dionysos rédimé de sa souffrance et 
de son déchirement, est un Dieu enfant (Nietzsche) et c'est 
comme «éternelle enfance» que Dieu apparaît tout d'abord au 
converti (Claudel). Si «la croissance des enfants est la mort des 
parents », c'est dans la mesure où l'enfant, en grandissant, se 
réalise, c'est-à-dire cesse de fonctionner comme l'image 
unique où était venu cristalliser une double chimère. A chaque 
génération, c'est le Messie, le phénix, le Sur-humain qui est au 
fond visé: il n'en sort jamais cependant qu'un exemplaire sup-

" ' ' plémentaire d'«humanité », un homme ou une iemme, c est-a-
dire rien que d'indésirable. 

5 - A côté de l'imaginaire angélique, il existe à coup sur un ima­
ginaire négatif - celui de l'hypocondre et du persécuté, dont les 
Rêveries de Rousseau ont été l'expression la plus naïve, sinon la 
plus terrifiante, mais qui œuvre en fait dans tout comportement 
obsessionnel (on retrouve, à propos de ces deux visages de 
l'imaginaire, les deux sources de la religion selon Hume: 
enthousiasme et superstition). C'est toujours la singularité qui 
est ici en jeu - mais une singularité noire, la certitude que tout 

45. H. Corbin, Face de Dieu et face de/' homme, Paris, 1983, p. 248 et passim. 
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ce qui m'anive a un sens et me vient de Quelqu 'un - que je suis 
l'anti-héros, le coupable en proie au bourreau (au démon), ou au 
contraire le témoin de la Pureté lointaine persécuté par le mau­
vais démiurge. La déification et l'abjection correspondent, en 
fait, à deux manières d'être unique (ou de laisser être !'Unique); 
elles traduisent- un même refus d'admettre !'insignifiance (l'in­
différence) courante de mon corps et de ses variations, de mes 
actes, de la figure qui est mienne vis-à-vis d'autrui : l'une expri­
me seulement le triomphe du désir, et l'autre sa passion. A tra­
vers l'ange, Dieu me regarde, c'est-à-dire me reconnaît d'une 
certaine façon. L~ démon, au contraire, est plus monothéiste que 
Dieu même, il est celui qui a refusé de s'incliner devant tout 
autre que l'Uiiique, et tout d'abord devant l'homme (Hallaj, 
Claudel) - il est la colère même de Dieu (Luther, Boehme), la 
singularité sous sa forme dé-négatrice (l'Un de la première 
hypothèse du Parménide) pour qui tout autre n'est jamais que 
coque vide, résidu abject, ordure (Valéry, Le Solitaire). L'ange 
correspond à la figure androgyne de la Vierge, c'est-à-dire, 
métaphoriquement, du phallus (ITciJ..J..aç = <I>aAAOç, Creuzer)46; 
entre ce sacrement d'en haut et l'excrément infernal se répartis­
sent toutes les possibilités de l'imagination désirante, c'est-à­
dire toutes les manières qu'a la conscience de s'éprouver en exil 
vis-à-vis de la singularité. Le cauchemar diabolique reste sans 
issue; quant à la théophanie angélique, seul le christianisme par­
vient à la discipliner vraiment en la subordonnant au fait de 
l'Incarnation, qui la détermine et qu'elle prophétise. 

6 - 11 existe, bien sur, une fonction courante (dégradée) de 
l'imaginaire, qui est de procurer l'être-là d'une chose man­
quante (Sartre). Mais en fait une seule chose manque, et dès 
lors tout objet ou toute circonstance imaginaire va fonctionner 
comme substitut de !'Unique absent. D'où le prestige de 
l'image - le fait que tout objet, même s'il n'a que momentané­
ment disparu, rayonne d'un charme, ou d'une noirceur, en tous 
cas d'une signification plus haute que celle qui accompagne sa 

46. ~ymbolik, m. 1' p. 330. 
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présence. Cette fascination s'évanouit généralement quand 
l'image (ici, simple anticipation) se fond dans la réalité concrè­
te (et désenchantée) de l'objet; elle s'efface alors dans !'in-dif­
férente continuité du vécu. Mais elle peut aussi, plus exception­
nellement, au lieu d'anticiper un corps, le sécréter, le produire 
en s'y coagulant - engendrant ainsi ce qu'on appelle une idole 
et dont l'exemple le plus familier (dans son étrangeté) est 
l 'œuvre d '«art» magique, celle qui naît de la cristallisation 
d'une rêverie et non de l'explication directe avec les res­
sources, connues ou inconnues, d'un langage codé (celui des 
couleurs, des sons ou des mots). La photographie et le cinéma 
ont simplement donné corps au fantastique, à l'imaginaire 
magique, au «monde astral» de l'occultisme traditionnel -
d'où la réticence que l'on continue d'éprouver à les ranger 
parmi les arts proprement dits. L'homme, en tous cas, y aura 
exploré plus exhaustivement que jamais sa double chimère du 
corps angélique (complet, fermé, parfait) et du corps coupable, 
voire dé-coupable (poreux, pénétrable - Artaud) : au risque, 
naturellement, d'être lui-même dévoré par ses propres fan­
tômes ainsi précipités en ectoplasmes esthétiques 

7 - Que l'imaginaire constitue l'élément propre du désir 
n'exclut nullement qu'au niveau de sa manifestation phénomé­
nale celui-ci s'origine dans !'in-détermination réelle (matériel­
le) de la chair et se formule dans !'in-détermination idéale du 
langage (l'imaginaire est !'in-détermination même, le lieu de la 
substituabilité infinie). Il n'en reste pas moins en son fond sub­
version de la nature comme de la culture, en tant que celles-ci 
représentent les deux niveaux où la non-singularité tend à se 
fixer dans la présence soit de la chose, soit de l'idée : présence 
incurablement imparfaite, ou plutôt masque positif d'une 
absence à soi, d'une substituabilité inavouée, d'un néant neu­
tralisé (nihil privativum) dont le désir (nihil negativum) va 
offrir au contraire l'expérience exaspérée. 

8- Dans l'ordre de la nature, la non-singularité se manifeste 
comme la continuité du flux qui fait de moi un moment passa-
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ger et particulier d'une série: je nais d'autres individus, je dis­
parais pour laisser place à d'autres, et tout au long de ce cours 
je m'éprouve moi-même comme non-tout, comme sexionné 
selon un partage rigoureux et incompréhensible à la fois. 
Naissance, sexualité, mort vont marquer les points de rencontre 
incontournables entre la singularité et son absolu dés-aveu, 
ceux où l'angoisse surgit sous sa forme la plus extrême 
(Kierkegaard), et à partir desquels le désir - la passion compen­
satrice et ruineuse de l'unicité absente - peut commencer à 
faire jeu. Le besoin, qui définit tout être vivant, n'a en lui­
même rien de singulier, il traduit au contraire une tendance 
«naturelle» à assurer la continuité de l' «individu>> et / ou de 
l' «espèce»; le non-tout n'y est jamais ressenti que comme 
compensable. C'est sur ce non-tout cependant que le désir va 
venir se greffer en l'absolutisant pour y faire arriver (fût-ce 
imaginairement) l'événement du singulier. De la sexualité, 
fonction par excellence du continu, le désir amoureux (c'est-à­
dire la passion d'être unique pour l'unique) ne retient pour 
l'exaspérer que le tracé des frontières érogènes (des blessures) 
où le corps manifeste son impuissance à se fermer, à s'isoler en 
un tout définitivement absolu : il va y trouver les lieux mêmes 
où vient affleurer le secret de/' autre - cela même qui, s'il était 
dévoilé, ferait s'évanouir l'altérité même (car ton secret est 
qu'il n'y a que moi). De même, l'angoisse de l'être-à-la-mort -
l'anticipation paradoxale de l'effacement - se signifie au 
niveau du désir dans l'urgence absolue de celui-ci, son im­
patience passionnée, son exigence d'abolir le délai, l'intervalle, 
l'écoulement placidement identique, cela même que la mort 
suspend à sa façon, c'est-à-dire silencieusement et sans éclat, 
en faisant rentrer l'individu dans le jeu indifférent du tout. 
Dans les deux cas, ce qui était l'affirmation de la force tran­
quille du continu devient, par un retournement complet, l'occa­
sion ou l'ouverture offerte à la violence du singulier. Seule la 
naissance semble irrécupérable (Nietzsche) - et c'est pourquoi 
le traumatisme d'être-né (sinon l'hypothétique traumatisme de 
la naissance) ne peut servir de base qu'à une pulsion muette et 
anonyme qui est moins Todestrieb (Freud) qu'exigence souter-
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raine de n'avoir jamais eu lieu: comme si la singularité préfé­
rait sourdement à tout conditionnement originel «la pureté du 
non-être». L'autre issue serait de suspendre l'idée même d'ori­
gine dans l'affirmation d'un éternel retour qui ne concerne 
jamais, chez Nietzsche, que l'instant récapitulatif de l'foxmov. 

9 - Au niveau idéal de la culture et du langage, le désir est au 
contraire confronté à un espace de signes (et de signifiés) diffé­
rentiels, où la lacune (le découpage, la discontinuité) fournit 
désormais la donnée immédiate : cet espace est le lieu non pas 
d'une succession irréversible, mais d'un système de permuta­
tions visant dans tous les cas à l'équilibre et à l'équivalence (à 
la «justice»). Le besoin physique isolait chaque «individu» 
dans sa jouissance privée, c'est-à-dire dans la pure consomma­
tion / consumation d'un objet «cru» ; le besoin humanisé appa­
raît à l'inverse comme principe d'une communication, d'un 
échange d'objets qui, du fait de cette médiation («cuisson»), 
présentent une signification ou une valeur (femmes, marchan­
dises, mots - Lévi-Strauss). Le paradoxe du désir consiste ici à 
conserver à l'objet sa valeur tout en le soustrayant à la règle de 
l'équivalence (et sans retomber pour autant à la simple valeur 
d'usage naturelle) - bref, à lui attribuer une valeur absolue ou 
inégalable: soit qu'il se dirige sur un objet (provisoirement ou 
définitivement) interdit, soit (plus subtilement) qu'il substitue à 
l'échange économique des choses la compétition ostentatoire 
des festins, des jouissances et des dissipations de «biens» (le 
potlatch selon Mauss: je te fais participant de ma jouissance, 
en te mettant au défi de m'en rendre jamais une pareille). Dans 
tous les cas, le désir, en se traduisant de façon perverse dans 
l'ordre culturel, va y introduire pour la première fois le cours, 
le flux, la continuité d'une parole - demande honteuse ou 
hymne glorieux, première mélodie au sein de l'indifférente har­
monie (Rousseau). 

10- La loi est ce qui règle l'échange, c'est-à-dire la permuta­
tion de tel objet contre tel autre supposé équivalent; elle me 
pose donc en tant que sujet de l'échange comme moi-même 
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substituable, inter-changeable, comme n'étant rien de singulier 
(nihil privativum), mais comme élément in-différent d'un 
ensemble (Léviathan), d'un corps politique qui peut se signifier 
dans une singularité (le souverain - Hobbes), mais qui n'est 
jamais une singularité, sauf, là encore, au niveau de l'imaginai­
re. Dans tout organisme naturel (ou artistique), il existe aussi 
une Loi qui, en assignant à chaque élément ou à chaque fonc­
tion ses limites, permet au tout de per-sister selon une certaine 
con-stitution: la Loi est ce par quoi tel corps (ou telle œuvre) se 
pose (Gesetz - Baader47, Bonald) et se clôt vers le dehors pour 
faire sens autour d'un noyau central de singularité - ou plutôt 
elle n'est rien d'autre que le fait même, dans chaque «partie», 
de cette conversion à l'unique, uni-versio. Mais le Léviathan 
politique est un monstre, un organisme paradoxalement tout 
entier en dehors de lui-même, sans autre foyer que le seul 
signifiant de l'unique: l'uni-versio va donc y fonctionner à vide 
comme universalité de la loi, de la norme idéale définissant sur 
le mode de l'impératif l'essence du citoyen, voire l'essence de 
l'homme en tant que membre du «Règne des fins» (Kant). 
Dans son abstraction la plus haute, la loi ne sera rien d'autre 
que la sommation essentielle adressée à l'individu existant 
d'agir comme - non pas lui, mais chacun à sa place doit le faire 
pour que l'ensemble ne devienne pas in-consistant par contra­
diction interne: volonté générale qui, n'étant plus celle de per­
sonne, n'a d' in-sis tance que symbolique, sauf à glisser subrep­
ticement dans la prétention du désir à représenter (au sens 
théâtral du terme) l'Unique comme imaginairement présent. 
Loi et désir sont ici deux manières opposées, mais secrètement 
complices, de gérer l'absence - la vacance - du Singulier. 

11- Comme constitution d'un corps, d'une œuvre, d'un monde, la 
Loi est tout d'abord la facilité même, puisqu'elle se ramène à la 
Voie (Tao, ôiicTJ)48 sur laquelle chaque événement tombe à son 
moment, correspond à son opportunité (Stoïcisme), tous ne fai-

47. Cf. Werke, VIII, p. 279-280 (sur le lien Gesetz-Einzigkeit) et passim. 

48. Cf. J. E. Harrison, Themis, Cambridge, 1912, p. 527 sq. 
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sant que moduler le fait unique que ce corps, cette œuvre, ce 
monde a lieu; alors que la loi formelle (l 'uni-versio à vide), est la 
difficulté, ou plutôt l'impossibilité même : elle «nous montre ce 
qui est bon, elle ne nous en fait pas jouir» (Spinoza)49, elle nous 
impose un « exemplar humanae naturae »so, devant lequel nous 
découvrons que nous sommes toujours en faute, en tort, en état de 
culpabilité (St Paul, Kierkegaard). Il peut arriver aussi à l' organis­
me de ne pas «se sentir bien», lorsqu'il devient (momentanément 
ou définitivement) incapable de suivre le pas, le rythme de la Loi, 
et s'en détache: il s'éprouve alors comme pesant, comme 
condamné, par sa lourdeur in-sistante, à la condition excrémen­
tielle de la chute. Cette situation exceptionnelle dans la nature 
(puisqu'ici ou elle se corrige, ou elle s'élimine) devient habituelle 
dans le rapport de l'homme à la loi: le caractère oppressif de celle 
ci, son poids étouffant traduisant paradoxalement le vide interne 
qui me sépare d'elle (Baader), la nature toute périphérique (exté­
rieure, contraignante) d'une requête qui ne saurait être intérieure, 
puisqu'elle se caractérise justement par l'absence du centre. Cette 
culpabilité reste généralement diffuse: elle ne se cristallise que là 
où rompant décidément avec le statut de nihil privativum, 
l'homme du désir s'oppose comme nihil negativum aussi bien au 
réel qu'à l'idéal. Il n'y a, en fait, que l'imaginaire de coupable 
(ou, pour renverser avec Nietzsche: il n'y a de culpabilité qu'ima­
ginaire), car l'imaginaire est la constatation même de cette absen­
ce de l'Unique qui rend possible la tension de la loi et de l'événe­
ment (de même, dans l'ordre physique, le monde déchu - tombé 
sous des lois - est à la fois lourd et futile: omnia vanitas, c'est-à­
dire que sous les lois elles-mêmes indéfectibles de la nature, tout 
peut devenir n'importe quoi, n'étant que poussière et non corps 
incorruptible -St Paul)5I. 

12- Au niveau politique, le nihil negativum qu'exprime la cul­
pabilité signifie : se retrancher de l'échange, ne pas jouer le jeu 

49. Court traité, II, 21, n.l. 

50. Ethique, IV, préface. 

51. Romains, VIII, 20. 
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de la médiation, soit qu'on désire un objet immédiat (comme 
dans cette transgression par excellence qu'est l'inceste),soit 
qu'on le désire immédiatement, sans consentir à passer par le 
circuit de la demande. Au niveau moral, il signifie: se faire une 
exception, agir comme on ne voudrait pas que tout le monde 
agisse (Kant). Mais chez Kant, l'uni-versio de la Loi n'est pas, 
en fait, purement formelle: elle pointe vers l'Idée d'un monde 
unique, d'un Gottesreich où le mérite serait la condition du 
bonheur, c'est-à-dire où la Loi fonctionnerait à nouveau (de 
même que dans la nature) comme principe d'une opportunité 
permanente. Ce monde de la rédemption (Cohen, Rosenzweig) 
ou de la résurrection (Dostoïevsky) est le seul vrai monde, et le 
mal proprement dit marque simplement la tentative, à la fois 
dérisoire et abyssale, qu'il n'ait pas lieu (dans cette per-version 
absolue qu'est le mal radical, la Loi cesse d'être la condition 
inconditionnée du mundus intelligibilis, elle n'est plus qu'un 
conditionné-conditionnant parmi d'autres dans le monde des 
phénomènes, c'est-à-dire le monde donné et fluant des appa­
rences). Toute transgression a bien sa racine et son élément 
dans l'imaginaire (dans le mensonge, autre nom du mal par 
excellence): elle s'efforce de faire entrer dans la réalité un fan­
tasme, une «idée», un monstre intérieur et abstrait que l'on a 
plus ou moins longuement nourri et qu'on expulse au terme de 
cette «vaine grossesse» - et c'est le caractère inévitablement 
pauvre, schématique, in-déterminé de cette production désiran­
te qui l'oblige à ne pouvoir que faire ruine dans la complexité 
singulière du monde (Dostoïevsky). 

13- Si le crime est irn-monde au sens actif du terme, il fait, 
certes, du criminel un être singulier, séparé, sacré (sacer esta), 
mais cette singularité correspond à celle de l'Unique en tant 
qu'il n'est pas «Singulier-Universel», en tant qu'il se maintient 
dans le retranchement du non-commun - en tant, donc, qu'il ne 
fait pas événement ou monde. Dieu, sans le monde, n'est 
qu'abîme, refus, Nichtung; le Père, sans le Fils, est le Diable -
pure colère, c'est-à-dire pur tranchant de l'unicité. C'est dans 
les liens de l'éternelle méchanceté, de l'éternel enfer de 
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l 'Incréé que se sacralise le transgresseur. En fait, le singulier ne 
peut communiquer avec l'Unique qu'à travers la médiation de 
l'avoir-lieu du Monde - ce terme ne désignant ni le flux de 
l'existence sensible, ni l'universalité de la norme essentielle, 
mais leur articulation ou leur jeu. En termes «théologiques », il 
faut aider Dieu à être bon - à laisser ou à faire jouer l'événe­
ment du Monde; être « bon » soi-même, c'est entrer dans cette 
a-pesanteur où la Loi (le Aoyoc; - Stoïcisme) du Monde se joue 
et nous joue, et c'est cette innocence retrouvée de l'événement 
qui peut être appelée «résurrection » ou «éternel retour» 
(Dostoïevsky, Nietzsche). Prétendre jouer soi-même dans le 
monde (y mener son propre jeu, comme le séducteur kierke­
gaardien) n'aboutit qu'à perturber le jeu unique - ou plutôt, 
comme cela est impossible, à s'abolir soi-même. La démesure 
(heureusement inoffensive) du philosophe, c'est de vouloir 
pénétrer les règles du Jeu suprême; la démesure de l'artiste, 
c'est d'accepter de participer à la sacralité (au tremendum) du 
Séparé pour pouvoir, comme Lui, faire monde - un monde 
ouvert, communiqué, dans lequel tout un chacun pourra entrer, 
mais qui n'en demeure pas moins différent du Monde; d'où le 
voisinage constant du génie et de la folie, tempérée seulement 
par le fait que l'artiste ne tente pas de créer ex nihilo et désar­
me, par la communauté du matériau, ce qu'a d'extrême, 
d'immédiat et de transgressif l'éclat de 1' imaginaire. La déme­
sure ultime, et la plus radicale, est celle du mystique: refuser 
l'imaginaire, laisser le monde entre parenthèses, s'abandonner 
à la colère du Seul et endurer dans le vide son absence infinie, 
sans penser à l'issue qui peut être soit l'abîme, soit le retourne­
ment instantané et l'éclat du miracle d'Une seule chose. 

14- Peut être cette ambiguïté de la catégorie du sacer - là où 
elle fonctionne à l'état sauvage, comme dans le cas du fou, du 
criminel et surtout de l 'artiste - nous permet-elle de mieux sai­
sir sa signification «normale», celle qui intervient dans la 
notion de sacrifice. Sacrifier, c'est isoler, retrancher, arracher à 
la continuité du monde un être du coup voué à l'immonde, à la 
consumation par la colère de l 'Ab-solu, mais de telle sorte que 
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celui-ci se trouve ainsi sommé de re-nouveler le jeu du monde 
à partir de cette béance qu'on a ouverte sous (et à) son acte. 
Œdipe (Sophocle) ou Joseph (Th. Mann) doivent se soumettre 
à l'exil, à l'annulation pour re-surgir comme nourrissiers, et, 
pour la foi chrétienne, Dieu lui-même s'est exposé, im-monde, 
à Sa propre colère pour pouvoir ainsi re-nouveler toutes choses 
et les ex-alter dans l'espace de la résurrection. Le sacrifice est à 
la fois ce qui suspend, coupe le cours continu du temps - et le 
relance: que l'instant de l'éternel retour soit, chez Nietzsche, 
un instant tranché suggère que, dans sa récapitulation automna­
le, c'est un sacrifice qui tombe (Dionysos comme le Crucifié). 

XI 

1- Etymologiquement, le mot temps renvoie à l'idée de coupu­
re ('tÉµvro) - il suggère donc une continuité pré-temporelle qui 
serait la condition du surgissement de la temporalité et peut­
être, aussi, le piège permanent dans lequel, en retombant, elle 
risque de se figer. De fait, la vie simplement biologique tombe 
en deçà du temps, dans la mesure où elle ne se constitue pas en 
histoire comme telle, aucun de ses épisodes ne laissant de traces 
et tout s'y fondant dans une répétition qui cependant me laisse 
toujours neuf: le besoin, l'activité qui y répond, la satisfaction 
du besoin, le repos, s'enchaînent les uns aux autres, d'un jour à 
l'autre, en n'évoluant (sauf intervention externe) que selon des 
mutations in-discernables. Le travail, là où il est purement phy­
sique (ou plutôt « machinal») emprunte quelque chose de cette 
intemporalité grise: le paysan a été, depuis toujours, le fond an­
historique et in-différencié de l'histoire des différentes cultures 
(Spengler) et l'avènement, dans toute sa netteté, de la forme 
(Gestalt) du Travailleur ferait s'évanouir la catégorie même de 
l' einmalig (Jünger)S2 - de tout «ce que jamais on ne verra deux 
fois ». Le « monde » quotidien et éternel à la fois de la vie et du 
travail n'est qu'un perpétuel flux et reflux, dont l'absolu 
sérieux n'exclut pas que tout y soit autre chose que vanité -
puisque rien ne s'y marque ni ne s'y inaugure, puisqu'il ne 
connaît ni l'angoisse des commencements, ni la fidélité des 
fondations. C'est ce temps perdu que toute histoire (même et 
surtout romanesque) élimine, en ne présentant que des person­
nages pour qui toute heure compte - c'est-à-dire qui ne man­
gent, ne dorment ni, à la limite, ne travaillent (sauf s'ils par-

52. Der Arbeiter, 43. 
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viennent à inscrire ce travail dans l'imaginaire, comme puni­
tion d'une faute ou moyen paradoxal d'une vengeance). Que ce 
plan du non-événement soit comme l'image en creux de l'éter­
nité explique sans doute l'espèce de fascination qu'il exerce. 

2- On ne doit pas confondre avec cette basse fondamentale et 
répétitive de toute vie le flux ou le devenir de la conscience, 
bien que celui-ci ressortisse également de l'ordre du continu: 
d'une part, en effet, la vie consciente (éveillée) n'est qu'un 
moment de la vie proprement dite - d 'autre part le flux de la 
conscience est à la fois et inextricablement le fondement et la 
retombée de la temporalité, son péché originel ou la suite indéfi­
niment déroulée de son échec premier. Ce flux temporel est en 
effet une chute continue aboutissant à un «tassement» en des­
sous, de sorte qu '«en tombant dans le passé l'objet se raccourcit 
et tout à la fois s'obscurcit» (Husserl)53. Mais cette descente 
dans l'indétermination de l'oubli (l..tj0rJ) n 'est cependant pas un 
évanouissement pur et simple: bien au contraire, pour chaque 
individu, son avoir-été (gewesen) constitue en fait son essence 
(Wesen, Hegel), c'est-à-dire son « quoi c'était être» (-ri îlv 
tlvat, quid erat esse, Aristote). Le présent aboli revient du fond 
du gouffre du passé sous une forme essentialisée (Baudelaire) -
soit celle, partielle, ramassée, impersonnalisée de l'habitude, 
soit celle, singulière et glorieuse, du souvenir dont se compose 
mon mythe ou roman personnel. Indépendamment même de 
toute action ou expression actuelle, c'est mon passé qui à 
chaque instant établit ce que (quid, was) je suis, essence du reste 
in progress puisque la chute du même instant lui imprime une 
différence in-discernable, mais qui, par sommation, finit par 
éclater (Bergson). C'est ce lien entre le passé et l'essence qui 
justifie que, de façon mythique, le rapport de l'âme aux Idées ait 
pu être conçu comme réminiscence (àvciµvrimc;, Platon); plus 
prosaïquement, le physicien de l'entendement (Hume) dira que 
c'est l'habitude, c'est-à-dire le poids de !'effacé, qui procure un 
fondement à la continuité de la vie et de la conscience. 

53. Leçons ... , § 9. 
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3- Le présent (praesens) est proprement ce qui est en avant, à la 
tête (prae) de ce passé, ce qui se dégage donc avec la netteté 
d'un premier plan sur le fond indéterminé de !'oublié. Comme 
la dimension du futur correspond de son côté au possible, c'est­
à-dire, là encore, à l'indéterminé (non par confusion définitive, 
comme dans le passé, mais par in-décision provisoire), il appa­
raît que le présent est le seul élément de la temporalité qui pour­
rait être considéré comme complètement déterminé, c'est-à-dire 
(Leibniz) comme existant. Si le passé donne à la conscience son 
essence, son quid, c'est seulement au présent qu'elle a la quod­
dité de l'existence; de même, toute chose sera dite existante 
dans la mesure où elle m'est soit directement présente, soit sus­
ceptible de m 'être présentée sous certaines conditions dont la 
concaténation est déterminable par l'entendement (cf la théorie 
kantienne du schématisme). Entre ces eux abîmes de l'indéter­
mination que sont le passé et l'avenir, l'Océan d'en bas et 
l'Océan d'en haut (Hugo), la sécheresse tranchée du présent 
fonctionne précisément comme une frontière, et donc comme 
une coupure. Il est clair cependant que cette frontière elle-même 
reste, d 'une certaine façon, indécise ; mon présent (ainsi la phra­
se que j'écris ou prononce présentement) n'est jamais parfaite­
ment ponctuel, mais s'étale en fait sur un certain laps de durée, 
lui-même variable selon le point de vue (ce pourra être «la 
seconde présente» comme « l'heure présente» ou « le jour pré­
sent» etc ... ). Autrement dit, le tranchant (la nudité) du présent 
reste indéfiniment enrobé dans une certaine épaisseur de continu 
qui le dissimule au regard et, au sens propre, le délaye: l 'instan­
ce de l'in-stant, l'impératif d'être ou d'agir sans délai ne fonc­
tionnant plus dès lors que comme une Idée éthique (Kant, 
Kierkegaard) à laquelle la conscience peut (et doit) tenter de 
répondre, mais en confessant du même coup un retard qui, bien 
qu'indéfiniment réductible, reste irratrapable et inéliminable. 

4- Dans cette perspective, le présent pur serait celui de l'action 
inconditionnée, absolument libre et inaugurale, où la subjectivi­
té s'arrache à la trame des conditions pour faire irruption dans 
la violence sublime de sa spontanéité (Kant) ou de ce qui, en 
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elle, est étranger au temps (le présent comme intersection du 
devenir et de l'éternité, comme 1mipt0v au sens platonicien). 
Mais du point de vue de la singularité in-divise, est libre 
l'action qui m'exprime tout entier et n'exprime que moi 
(Spinoza) - en termes temporels (Bergson) celle qui mobilise la 
totalité de mon passé pour le projeter, à travers le défilé du pré­
sent, dans la création de quelque chose d'absolument neuf (et 
tout d'abord d'un nouveau moi-même). Si le praesens est à la 
tête du passé, il doit donc le récapituler, et c'est l'échec de 
cette totalisation qui le voue (indéfiniment, là encore) à passer, 
qui transforme en in-stabilité l'in-stance de l'instant. L'existen­
ce du présent ne peut que s'évanouir continûment (c'est-à-dire 
dans le continu) du fait que la détermination complète n'insiste 
ici que comme une exigence formelle qui n'est jamais remplie; 
le flux de la conscience, et son présent dilaté, traduisant juste­
ment un tel remplissage différé (Husserl), où l 'intervalle 
(ôtcicr-rriµa) reste maintenu entre la visée et le contenu, même si 
cet écart est sans cesse modifié. 

5 - Reste que vers l'avenir - vers la mort - dette détermination 
complète et récapitulatrice s'annonce comme devant une fois 
(einmal) avoir lieu, et le devoir-être signifie ici non pas un 
impératif (esquivable), mais un destin (St Augustin, 
Heidegger). L'être-à-la-mort (Sein zum Tode) est l 'anticipation 
de cette totalité dans laquelle, un jour, je resterai à jamais arrê­
té, cessant ainsi d'être à la fois en avance et en retard, plus 
vieux et plus jeune que moi-même (Parménide, hyp. Il). Si le 
passé m'assigne mon essence, si le présent marque le point 
instable et perpétuellement glissant de mon existence, le futur 
marque le lieu à la fois fatal et multiplement transposable où 
existence et essence se rabattront l'une sur l'autre, où j'aurai 
(eu) lieu, où je serai devenu une fois pour toutes (éi7taÇ), sur le 
mode du comme (ais), ce que j'aurai été toute ma vie sur le 
mode in-déterminé (in-complet, révocable) de la ôUvaµiç. 
C'est donc vers le futur que je peux me sentir «devenir quelque 
événement» (Valéry), c'est en lui que s'allume, si je m'y déci­
de, la « flamme » du «moment même», «ce qu 'il y a de fol, et 
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de joyeux, et de formidable dans l'instant même »54. Dans l ' ins­
tant qui vient, tout est possible; mais ce prestige qu'il rayonne 
ne signifie en fait que mon échec, l'impuissance qui est mienne 
à ce que tout soit maintenant. Le présent est l'occasion conti­
nuellement manquée d'être enfin unique, de.flamber, de récapi­
tuler tout le passé dans une expression totale - un acte, une 
œuvre, un mot qui, surgi une fois pour toutes, ne passerait plus, 
mais serait (Aristote) ou reviendrait éternellement (Nietzsche) ; 
cette consommation consumante, cette EK7tupcocnç ne peut donc 
que re-surgir indéfiniment du côté où elle est certaine - du côté 
de la mort - comme si je différais jusqu'au dernier moment un 
engagement (un bonheur) que je crains comme insoutenable. 

6 - Le passé est profond ; le présent est surface - son dieu est 
Apollon, alors que Dionysos préside à l'obscurité des origines. 
Et pourtant, dans les derniers textes de Nietzsche, Dionysos est 
avant tout le dieu de l'automne, de l'achèvement et du fruit, et, 
plus qu'à un quelconque « étant», il correspond donc au 
moment epochal de l'événement KCX't ' E:Çoxr\v. Par là s'éclaire, 
peut-être, la question de l'origine (Ur-stiftung) du temps lui­
même. Au commencement, « quelque chose» - le Singulier, 
l'Unique - entre dans la présence, mais d'une manière inévita­
blement manquée, ou manquante, car le présent, c'est aussi la 
présence à .. . , la relation, le relatif, ou encore: le donné, le 
communiqué. Ce qui fait la singularité du Singulier (et de tout 
singulier) tombe donc en dehors de ce champ de présence, il 
passe sous la surface, sans cesser néanmoins d'in-sister à partir 
du lieu profond, inconscient, hors histoire où il a été repoussé 
dans l'in-détermination du non-comme. Le temps s'inaugure 
ainsi à partir du présent (Schelling)55, par une coupure qui lais­
se choir un passé originel (absolument irréductible à un ancien 
présent), et qui du reste est entraînée par lui dans le même 
oubli (Àr\0ri) : l' Urstiftung est toujours frappée du même refou­
lement qu'elle exerce. L'événement de la Singularité comme 

54. L'âme et la danse. 

55. Weltalter (version de 181 1 ), p. 75 et 78. 
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telle est par là différé, et il surgit dès lors comme revenant, du 
fond de l'a-venir, sur un présent voué, semble-t-il, à se fracas­
ser contre lui, dans la mesure où le présent ne saurait être que 
partiel. L' Endstiftung, le flamboiement eschatologique de la 
récapitulation, est ce qu'aucune différance ne peut définitive­
ment empêcher de me surprendre en catastrophe (Nietzsche, 
Heidegger). 

7 - Cette différance de la Stiftung, à la fois oubli de l'origine et 
indécision quant à l 'avenir, est précisément ce qui fait surgir le 
flux indéfini de la temporalité inauthentique. La place de la 
conscience (de la singularité finie) se situe entre l'alpha et 
l'omega (Scot Erigène)56, sans pouvoir jamais joindre les deux 
extrémités (Alcméon) - ce qui ne saurait être donné qu'à un 
dieu; mais il est du moins requis de l'homme qu'il prenne la 
mesure entière de cet entre-deux, exigence d'autant plus impos­
sible que l'une et l'autre extrémité se tiennent également dans 
la réserve du secret (Pascal). Il est donc en fait inévitable que le 
temps se perde, c'est-à-dire se disperse en une succession 
fluante d'instants, çe temps perdu n'étant paradoxalement que 
le revers même de l'opération par laquelle la conscience prend 
(ou a) son temps. Même si l'homme décline en effet d'endurer 
le nihil negativum de l'être-à-la-mort, il n'en reste pas moins 
gérant du champ indéterminé de possible (s) (nihil privativum) 
laissé ouvert par la possibilité ultime de sa non-possibilité; et 
même s'il déserte la station au secret de l'origine, il demeure 
un être de mémoire, capable de promesses (Nietzsche) et de 
fidélités aux Stiftungen auxquelles il s'est laissé aller (dans 
l'habitude) ou auxquelles il a prêté autorité. Si on laisse de côté 
le cas-limite de l'instantanéisme esthétique (Kierkegaard), la 
vie humaine est une telle économie bien tempérée du temps, 
incapable seulement de maîtriser la secrète et iITéversible 
entropie qui entraîne celui-ci et qui correspond au fait réitéré 
qu 'à chaque instant la totalisation reste différée. C'est faute 

56. P. L. (Migne) CXXII, p. 527. Cf. aussi Alain de Lille, P. L. (Migne) CCX, 
p. 626. 
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d'avoir été occasion, Ka.tpoc, que chaque présent glisse au 
passé et va se fondre dans son monceau de traces et d'archives 
confondues ; entre ce tas de cendres et la fumée du possible 
éparse dans le futur, le présent n'est jamais que lueur fugace, 
ou plutôt simple pro-position de lueur, grâce toujours renouve­
lée qui supplie que je la fasse éclater en brasier dans l'immi­
nence radicale du tout de suite. Toute vie, à la mort, se résume 
dans le flamboiement intermittent qu'elle fut - ou s'étouffe 
dans la cendre qui l'a enfin rejointe; ici, il n'y a plus de différen­
ce possible, plus d'économie possible - plus de possible : rien 
que la dépense totale, ou « l'avare silence et la massive nuit ». 

8- Nous retrouvons ici l'articulation husserlienne déjà signalée, 
du « noyau » et du « flux » (cf aussi l'image de la comète dans 
les Vorlesungen de 1905)57. Au niveau du devenir, l'indétermi­
né du futur (= possible) glisse sans trêve à l'indéterminé du 
passé ( = oubli) dans le flux « incorporel » et illimité de l' a.irov 
(Stoïcisme); mais cette transition s'effectue à travers le défilé 
du présent, qui est non pas certes fixité, mais invitation itérative 
à la fixation ( « AITête cette agitation de pantin. Délimite le 
moment présent ». Marc-Aurèle)58. Tant que le temps passe, ce 
noyau de quoddité se « présente » comme le fait même du pas­
sage, dans sa différence avec ce qu'est (quid) le passant - ou le 
passé; l'existence temporelle (c'est-à-dire le présent) n'est 
alors, comme le mouvement, qu 'èv'teAf:xua. 'tOÛ ouva.µEt ov'toc 
il 'tOtOÛ'tOV, acte paradoxal qui fait simplement pont entre les 

0

deux domaines de !' in-actuel. Mais c'est uniquement sa tension 
avec l'essence qui condamne l'existence (la présence) à n 'être 
jamais que ce pseudo-acte du passer, comme elle condamne 
l'essence à la pseudo-intemporalité de l'iITévocable ; là où les 
deux coïncideraient - dans ce qui serait « le moment même » -
le temps s'évanouirait dans un éclair fixe d'existence nue (« Le 
temps est court, mais l'éternité est encore plus courte ». 

57. Leçons . . ., § 10. 

58. VTI, 29 (cf. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et /' idée de temps, Paris, 
1953, 1, 4. 
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Schelling)59. Reste qu'au niveau de la singularité finie, «le 
moment même «n'est jamais là (là, ça passe) - il est seulement 
ce que le présent dans son passer (et à travers lui) me somme 
de faire arriver tout de suite, dans un futur minimal, donc, mais 
un futur. C'est dans cette mesure que le futur peut être désigné 
sans contradiction comme la dimension proprement temporelle 
du temps (Heidegger) et également comme le point d'intersec­
tion du temps et de l'éternité (Rosenzweig) - lequel, rejoint, 
fait «qu'il n'y a plus de temps». 

59. Aphorismes sur la philosophie de la nature, CCXXXIIJ. 

XII 

1- Le présent nous apparaît sous un double aspect: d'une part, 
comme l'acte même du passer, flux ou procession (7tpooôoç); 
d'autre part, comme exigence nucléaire, coupante et insaisis­
sable d'une conversion (emcr'tpo<J>tj) qui engagerait le flamboie­
ment récapitulatif. Procession et conversion sont ainsi à conce­
voir comme le double reflet, au sein du temps, de l'unique 
existence (ümxpÇiç - Proclus) qui est tout aussi bien existence 
de !'Unique. Ce qui donne au présent temporel son caractère 
fendu, c'est son insertion entre l'indéterminé de l'avenir et 
l'indéterminé du passé qui, avec le possible et l'irrévocable, 
nous confrontent aux deux visages (en apparence seulement 
contradictoires) de l'essence. C'est, en fait, parce qu'elle a une 
essence que l'existence naturelle et humaine appartient à 
l'ordre du temps (Aristote): vivre signifiant dès lors entrer dans 
une forme qui est celle là même d'où on procède, y habiter et 
s'en retirer progressivement. L'être purement physique par­
court simplement ce chemin, en reproduisant continument la 
restauration dans la présence et sans s'inquiéter d'un début et 
d'une fin qui, dans la nature, ne sont jamais vraiment tranchés. 
L'homme seul est capable de ramasser sa vie et de l'envisager 
comme un événement solitaire et complet, inauguré dans le 
secret d'une décision radicale (prise par qui?) et se concluant 
dans le secret de la mort: mais si «l'homme » en est capable, 
c'est moi seul qui le fais, car «l'homme» reste une essence 
générique. En m'étendant d'un extrême à l'autre, je me consti­
tue au contraire en essence singulière, qui seulement n'est pas 
donnée fomÇ, d'un seul coup et une fois pour toutes (comme 
c'est le cas pour l'ange), mais qui s'écarte, au risque de se 
déchirer et de se perdre, dans un intervalle (ôtacr't'Tlµa - Plotin) 
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- le cours même de ma vie (au sens linéaire, 13\.oç, et non plus 
répétitif, Çrotj). 

2 - Si ma présence fendue et différée reflète ainsi l'existence 
nue (Ü7w.pÇtc;), celle-ci devra donc être pensée comme présent 
fixe (nunc stans), en deçà du flux comme de la coupure, de la 
procession comme de la conversion. Pas d'intervalle, ici, entre 
une fondation oubliée et une récapitulation eschatologique (Ur­
Endstiftung), mais la pureté de 1'a1tal;; pas de dilatation ouver­
te, mais une concentration compacte et fermée (cf la concep­
tion bergsonienne de l'éternité comme durée maximalement 
concentrée)60. En tant que fermée, l 'éternité - pour lui restituer 
son nom traditionnel - ne peut être que secrète: en elle, rien 
n'est développé ni expliqué (Plotin), mais tout reste compris 
dans la simultanéité d'un espace intérieur (lnnenraum, Rilke) 
rigoureusement clos vers le dehors (c'est ce « secret de la 
Face» où le psaume demande à Dieu de nous «cacher »). 
L'éternité est le secret du temps; lorsque le temps, son « image 
mobile» (Timée) veut l'exprimer toute entière, il s'y flambe. 

3- Le temps, ou plutôt le mouvement (l'avoir-lieu) qu ' il mesure, 
réalise la monstruosité d'une actualisation du non-acte, c'est-à­
dire de l'indétermination potentielle où la fixation (le comme) est 
indéfiniment différée (Aristote, Physique ill). Si donc, dans le 
reflet temporel, quelque chose peut faire signe vers le secret de 
l'éternel, il faudra le chercher au niveau de ce qu'Aristote 
(Métaphysique, 8, 6) nomme proprement acte (ÈvÉpyna): «On 
ne peut pas en même temps marcher et avoir marché, bâtir et 
avoir bâti, devenir et être devenu ... Mais c'est le même ('to 
mh6) qui en même temps voit et a vu, pense et a pensé. Ceci, 
je l'appelle acte, et cela, mouvement». On ne peut pas à la fois 
être et avoir été, dit le proverbe: mais l'éternité signifie juste­
ment ceci - à la fois être et avoir été. Son climat est celui du 
retour du même, si on rend à cette formule le poids d'expérien­
ce qu'elle avait chez Nietzsche; ou, plus banalement, le climat 

60. Bergson, Matière et mémoire, p. 233. 
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du « déjà vu», de la «fausse reconnaissance» (pourquoi 
«fausse»?), dont Bergson a bien montré qu'elle marquait en 
fait la conscience (incongrue) de l'inscription simultanée de 
ce qui arrive dans l'événement complet de ma vie. Tout ce qui 
est parfait, achevé ('tÉAf:wv) ne passe plus, et donc revient 
dans une nouveauté toujours vierge. On peut ironiser sur Don 
Juan qui jure mille et trois fois d'aimer « éternellement» : 
mais en ceci le trompeur ne trompe pas, il énonce simplement 
le fait que tout amour, si éphémère soit-il, donne un instant le 
sentiment d'être arrivé, d'avoir atteint le point suspendu où 
être, c'est avoir été. Le sentiment, si rare, de la beauté est 
d'abord celui d'un rappel, d'une harmonie, d'un écho, d'un 
rythme - voire d'une rime (Mallarmé). Peut-être l'associa­
tion, devenue pour nous si banale, des notions d'éternité et de 
résurrection n'a t-elle pas d'autre source: car qu'est ce qu'un 
ressuscité, sinon quelqu'un qui - à la fois est et a été? (sauf 
que dans la résurrection ultime il me serait donné de connaître 
que j'ai été - tout le monde). 

4- Comme on le voit, il convient de distinguer l'éternité authen­
tique, qui correspond à l'une fois pour toutes (a1tal;), et !'in-tem­
poralité des vérités idéales ou «éternelles», qui appartiennent au 
seul domaine du quidditatif et n'ont donc rien à voir avec «l'une 
fois » (le quod) : si néanmoins, comme le fait le platonisme, on 
admet l'équation éternel = idéal, il faudra alors poser «l'une 
fois», le maintenant (vûv) au-dessus de l'éternité même 
(Proclus). En Dieu seul, dans la perspective de la métaphysique 
traditionnelle, l'existence (le quod) est en même temps une vérité 
éternelle; elle lui appartient un-vordenklich, de manière im­
mémoriale ou irn-prépensable, une fois pour toutes, et même la 
tension suscitée par l'émergence d'un autre ne saurait la rendre 
douteuse. Tout au plus fournit-elle à Dieu l'occasion de se dis­
tancier comme tel de ce qui resterait, autrement, son éternel pré­
cédent (Schelling) et d'une certaine façon sa fatalité: l'a1tal; de 
Dieu, son exister nécessaire (Seynmüssen), achève de se poser en 
dehors et à côté de Lui, de s'engendrer comme Fils, dans l'évé­
nement lui-même a1tal; de l'Incarnation, centre et tournant de 
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l'histoire universelle (id.). Au niveau de la singularité finie, au 
contraire, ce qui a passé par l'épreuve du quod ( = de 1 'existence) 
ne vaut une fois pour toutes que sur le mode de la trace 
(Jankelevitch): à jamais, j'aurai vécu, souffert, aimé - cet« avoir 
été» demeurant irrémédiablement dis-joint de ce qui, à présent, 
occupe la place fuyante de l'être-là. Croire qu'être et avoir-été 
peuvent coïncider dans la résurrection reste un secret qui, comme 
tel, ne se signifie qu'à la foi. Si Spinoza peut affirmer que senti­
mur experimurque nos aeternos esse, c'est dans la mesure où 
pour lui l'exister de tout individu n'est qu'un mode de l'exister 
immémorial de l'Unique: je suis à présent et j'ai été depuis tou­
jours in [quadam] idea in Deo necessario [data]6I . Reste qu'un 
tel point de vue ne peut être que le fait d'un dieu, c'est-à-dire 
d'un a-thée - ce qui, naturellement, ne revient pas à l'accuser de 
fausseté, mais lui assigne au contraire la place irn-possible de la 
vérité absolue; l'homme, en tant que tel, ne peut éprouver l'éter­
nité que sur le mode récapitulatif de la ré-surrection. 

5- Ce qui, en effet, dis-joint en l'homme l'être et l 'avoir été, 
c'est l'interférence d'un troisième terme qui est précisément 
celui de l'avoir-à-être ou du possible et qui correspond à la 
dimension du futur. Je ne suis pas ce que j'ai été parce que je 
puis, indéfiniment, devenir autre chose; et c'est parce que 
s'ouvre, devant moi, un espace pour l'espoir ou la crainte que 
se creuse, derrière moi, un abîme pour le regret du révolu. Le 
possible est, par excellence, ce qui sépare l'unique (le moi) de 
!'Unique, dans la mesure où il signifie ] 'in-détermination sous 
ses deux formes (in-formes) de l'universel et de l'accident: dire 
que l 'avenir arrive accidentellement sur moi, c'est dire du 
même coup qu'il reste une abstraction non fixée qui n 'a pas 
encore été marquée du sceau ineffaçable de la quoddité, c'est­
à-dire de la détermination complète. L'accès à l'éternel (ou plu­
tôt la reprise dans son secret) ne survient donc que là où il n'y a 
plus de possible - dans cette im-possibilité qu 'est la mort. Si la 
philosophie a pu être couramment définie comme préparation 

61. Ethique V, prop. XXII. 
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ou plutôt anticipation de la mort, c'est dans la mesure où, en 
tant que sagesse, elle tente de rabattre le possible (et, du même 
coup, le révolu) sur le présent, de situer l'homme dans une EÙ-

1mtpia permanente qui l'accorde à l'événement du monde et le 
maintient seul avec le Seul: «c'est le propre d'un grand artiste 
d'avoir su enfermer le tout dans un espace insignifiant. La sage 
est aussi à l'aise dans son existence que Dieu dans la suite des 
siècles» (Sénèque)62. Le christianisme et les autres religions à 
la deuxième personne aboutissent à la même élimination du 
possible, mais par son absolutisation: s'il y a Quelqu'un à qui 
tout est possible, et qui concentre donc en lui la totalité du pos­
sible, il en résulte que « mon» possible ne me regarde plus ; du 
coup, ]'espérance - comme espérance en Dieu fondée sur la foi 
- cesse d'être ce qui me sépare de l'Unique et devient au 
contraire ce qui m'articule à lui. A côté de la sagesse à la troi­
sième personne et de la sainteté à la seconde personne, que res­
terait-il pour une anticipation à la première personne de l'éter­
nité? sinon le sentiment d'une urgence absolue, l' « excellence 
dans l'imminence», le consentement à se charger du fardeau le 
plus lourd, celui de la récapitulation - ou ce qu'un poète a 
appelé plus modestement « la rage de 1' expression ». 

62. Sénèque, Lettres, 53, 11. 
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1 - Le Moi: expression au fond aussi ambiguë que Dieu. En 
disant Dieu, je détache un nom commun en nom propre; en 
parlant du moi, je pose à la troisième personne ce qui est, en 
principe, première personne absolue. Ce qu'exprime cette 
ambiguïté, ce n'est pourtant qu'un fait lui-même déconcertant: 
Je est - non pas seulement un autre, mais n'importe qui. Au 
regard de l'Unique, je suis peut-être une singularité (une mona­
de) complètement déterminée; pour moi, je n'est qu'une forme 
(Kant), la forme de la singularité même, qui m'est paradoxale­
ment commune avec tout autre homme. Je puis me distinguer 
de toi par une infinité de particularités physiques ou intellec­
tuelles: pour ce qui est d'être, chacun, un moi, nous sommes, 
en tous cas, équivalents ou plutôt identiques. Et pourtant, cette 
différence nulle de l'ego à l'alter ego est étrangement la seule 
qui soit absolument infranchissable - abyssale: je peux acqué­
rir toutes tes propriétés, ta beauté (ou ta laideur), ton esprit (ou 
ta sottise), ta vertu (ou ta bassesse), mais je ne serai jamais toi; 
l'absolument commun est en même temps ce par quoi chacun 
est irrémédiablement séparé dans sa rigidité cassante (Starrheit, 
Sprodigkeit - Hegel). La manière d'être du moi est tout aussi 
mystérieuse. Son caractère purement formel n'en fait d'aucune 
manière un concept, une idéalité logique ou mathématique: 
désignant ce qui est à chaque fois unique, il est à part de tout 
genre, espèce ou ensemble. Mais il n'a pas davantage le statut 
d'un objet concret s'esquissant à travers la multiplicité indéfi­
nie de ses phénomènes, comme leur sens perpétuellement diffé­
ré: quand il est là, c'est tout entier, tout de suite, une fois pour 
toutes. Ni noumène, ni phénomène, le moi est fait, acte ou évé­
nement pur - et vide (Kant, Fichte), l'événement de ce qui est à 
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chaque fois ein Singular63: il est la manière dont l'Unique écla­
te, dans l'inconditionné de son absence, au croisement des deux 
champs de la présence du multiple. 

2- N'étant déterminé d'aucune façon (puisqu'il est à la place 
même de ce qui détermine), le moi pourra s'identifier à n'importe 
qui (ou quoi), et il semble même, au premier abord, ne fonction­
ner que comme ce pouvoir d'identification panique (Freud). Je 
suis le mort que je regrette, je suis le juge qui me condamne, je 
suis l'aimé (et/ou le rival) que j'émerveille - je tourne continuel­
lement autour de moi comme un autre dont je serais le satellite 
docile ou révolté. Le moi est ce qui, n'étant rien, est susceptible 
de tout devenir - un nihil privativum dont le statut est en cela 
curieusement analogue à celui de l'intellectus possibilis dans la 
philosophie scolastique. Mais au plus profond, au cœur noir de 
cette disponibilité infinie, la conscience bute sur une cr'tÉpT]<nç, 

sur une privation d'un autre type - sur une négation (Nichtung) 
cette fois active, une puissance de refus, de désaveu et de clôture, 
un nihil negativum qui est comme l'écho furieux, en notre fond, 
de la pureté intransigeante de l'Unique («Mon esprit est comme 
les glaciers qui rejettent de leur sein les terres, les cailloux et les 
blocs; il exsude tout ce qui lui vient du dehors ; il se maintient 
dans sa pureté formelle. Il veut la flexibilité et répudie la richesse, 
les matériaux et les faits.» - Amiel)64. Si l'on voulait rester dans 
le registre scolastique, on pourrait rapprocher cette instance de 
l'intellectus agens dans la mesure où celui-ci s'annonce en 
l'homme avant tout comme puissance d'abstraction, de coupure 
et de ponctuation césurant le flux du sensible - et chez Hegel 
aussi le Verstand apparaît comme ce qui inflige à l'immédiat la 
dis-tinction et la dis-continuité de la mort, en même temps qu'il 
marque l'entrée en scène du moi comme tel. Mais on pensera 
surtout à la connexion qui unit, chez Heidegger, l'angoisse, 
l'être-à-la-mort et le Gewissen comme appel invitant l'être-là à 
endurer« la nudité du fait (Dass, quod) dans le néant du monde». 

63. Critique de la raison pure, p. 4078. 

64. Journal intime, 20 juin 1878. 
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«Dans 1 'obscur de la vie où se perd le regard, 
Le temps travaille, la mort couve, 
Une Parque y songe à l'écart. 
C'est MOI... »65. 

3 - Le lieu du moi apparaît donc d'une double manière comme 
le lieu de l'angoise. Au niveau le plus superficiel, cette angois­
se est le vertige qu'éprouve l'indétermination du nihil privati­
vum devant la gratuité totale de ce qui peut procéder d'elle (cf. 
Sartre, La transcendance de l'ego - et le «démon de la perver­
sité» chez Poe et Baudelaire); mais par dessous pointe 
l'angoisse plus originelle de la mort qui tranche et décide et qui 
est, pour l'homme, sa manière immédiate d'être singulier. La 
parade qui permet au moi d'esquiver cette double angoisse ne 
peut être, initialement, que l'identification à une seconde per­
sonne faisant autorité, c'est-à-dire fixant le sens et l'identité de 
toutes choses et les articulant en un monde parlé où chacune (y 
compris moi) a sa place déterminée: cette identification fonda­
trice portant moins sur la Mère, à qui me relie déjà l'horreur 
fascinante d'une continuité naturelle, que sur le Père(ldealich -
Freud), en tant que celui-ci n'est auteur qu'au sens d'un pre­
mier moteur séparé, d'un acte déjà là m'assignant le terme où 
je dois parvenir. Là où «la faillite [est] ouverte du Nom-du­
Père - c'est-à-dire du signifiant qui dans l'Autre, en tant que 
lieu du signifiant, est le signifiant de l 'Autre en tant que lieu de 
la loi» (Lacan)66, le moi échoit tout entier à l'angoisse autis­
tique du nihil negativum. L'identification est la reconnaissance 
vécue que je ne suis pas l'Unique - bien plus: que la place de 
l'Unique est déjà occupée par quelqu'un qui m'autorise à y 
venir, c'est-à-dire qui me communique cette unicité par ce qui 
est l'élément normal de toute communication non naturelle - la 
parole. Une singularité ainsi (paradoxalement) communiquée 
ou médiatisée ne peut jamais être qu'une singularité partielle, 
mutilée, coupée ou coupable, mais qui, en articulant ce positif 

65. Valéry, Le philosophe et la Jeune Parque. 

66. Ecrits, Paris, 1966, p. 583. 
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et ce négatif, ce même et cet autre(+,- - Un, zéro) parvient à 
se déterminer dans un discours humain, c'est-à-dire foncière­
ment binaire et différentiel. 

4- Le moi autiste, au contraire, est immédiatement l'Unique -
il s'identifie à lui sur le seul mode qui soit disponible à la sin­
gularité finie, celui du nihil negativum, de la fermeture 
(Verschlossenheit), du violent silence: en lui, comme dans le 
héros tragique, éclate le monstrueux (das Ungeheure), « wie der 
Gott und Mensch sich paart, und griinzenlos ... im Zorn Eins 
wird» («comment le Dieu et l'homme s'accouplent, et, sans 
limite, devient Un dans la colère - Holderlin)67, mais sans 
qu'intervienne la « séparation illimitée» qui « purifierait» cette 
conjonction excessive. C'est la même différence qui distingue, 
chez Kierkegaard, l'isolé religieux (unique devant l'Unique, 
mais dans une disjonction absolue) et le démoniaque, fermé, 
discontinu et énigmatique comme Dieu lui-même. Au sein du 
moi «normalisé», le mal n'est jamais qu'un autisme accidentel, 
une sortie du monde «commun» (Çuvov - Héraclite) et du 
temps différé de la communication; je fais de moi (ou p~ur 
moi) une exception, j'exige tout de suite l'objet de mon besom, 
j'agis comme première personne absolue et souveraine, un je 
qui n'est pour aucun (pas même pour soi) tu ou lui. En se déro­
bant ainsi (ou en manquant) à l'ldealich de l'identification, le 
moi ne peut qu'échoir à l'angoisse, c'est-à-dire au mauvais sur­
moi du Todestrieb, à la colère (Zorn) de l'unicité ab-solue qu'il 
ne peut déjouer qu'en la reprenant à son compte et en la retour­
nant contre les «autres»: le violent ne terrorise que parce qu ' il 
est lui-même terrorisé d'être (en abîme) le Seul. A cet isole­
ment dans la discontinuité vient du reste s'adjoindre - et c'est 
là ce qui pousse l'angoisse à son paroxysme - la reprise dans la 
continuité in-différenciée de la nature: d'où le lien archaïque 
entre la souveraineté et l'inceste, rupture de la communication 
sociale qui inscrit l'autorité dans le circuit fermé du «sang 
réservé». 

67. Remarques sur Œdipe, 3. 
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5 - Le jeu «normal » du je se déroule donc comme le dialogue 
de deux termes dont le plus central, celui qui fait autorité, est 
un autre, ou plutôt le signifiant, le masque (persona), la person­
ne d'un autre (d'où l'identification du moi à la conscience en 
tant que celle-ci implique une dimension d'être-avec). C'est 
dans la confrontation avec ce témoin intérieur que je suis 
amené à imaginer mon rôle, et donc à faire moi-même figure de 
personne. Par cette superposition au même point de deux sin­
gularités (l'une factuelle, l'autre symbolique) surgit simultané­
ment la constatation de leur élément commun et neutre (ne­
uter), de ce qui circule entre-eux «à la troisième personne». 
L'événement du moi est donc un discours « aux trois 
personnes», où le moi lui-même doit pouvoir se situer à 
n'importe quelle des trois places: je peux me parler de moi­
même, ou n'être que locuteur, que destinataire (dans la 
conscience «morale») ou qu 'objet (dans la « réflexion ») - ou 
fonctionner dans toute autre combinaison. La normalité du fait 
je n'est rien d'autre que l'aisance plus ou moins grande dans la 
transposition d'une place à l'autre, dans la circulation trinitaire 
par laquelle je détermine le cours de ma singularité. Dans la 
pensée ou la méditation comme dialogue de soi avec soi 
(Platon, Arendt), cette aisance est maximale, dans la détresse 
du besoin et/ou dans l'angoisse, elle disparaît (quasi) complète­
ment: réduit à la solitude de l'unicité im-personnelle et 
confronté au surgissement massif d'un Inconnu qui n'est ni toi 
ni lui, le moi s'affole - ou s'évanouit. 

6- En tant qu'intellectus possibilis, c'est-à-dire en tant qu'iden­
tité purement formelle dont n'importe qui peut occuper la 
place, le moi a pour corrélat «objectif» l'indétermination de 
l'idée par excellence - celle de «l'être en général» dans sa 
neutralité vide (Schelling) comme « étantité de l'étant» 
(Heidegger). Pour Dieu, l'Unique, il n'y a que de l'unique: 
l' «intellect archétype» est un intellect intuitif qui ne co-naît 
que la singularité du chaque, et au niveau duquel on ne trouve 
rien de général. La finitude du moi comme singularité condi­
tionnée se traduit au contraire par le fait que rien ne lui apparaît 
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autrement que sur le fond d'une idée absolument générale, 
celle de l'être ou du « quelque chose» ( tl - Stoïcisme), «ces 
deux termes, chose et être, signifiant une seule et unique chose, 
l'un de façon nominale et l'autre de façon verbale» (Ockam)68. 
Cet« objet en général= X» (Kant) fournit l'indispensable hori­
zon formel à l'intérieur duquel tout m'arrive - lui-même ne 
désignant rien de singulier, mais la manière globale et iden­
tique dont tous les autres me regardent, leur uni-versio ou uni­
versalité. De même, à l'intérieur de ce champ, rien ne s'offre à 
moi dans l'unicité de son haecceité (ou ecceité - Duns Scot, 
Hopkins), mais avec une marge d'in-détermination qui fait que 
je peux (ou pourrais) le prendre indéfiniment pour un autre: 
donc, comme exemplaire inter-changeable d'une essence ou 
d'une idée à sa façon universelle*. L'universel n 'est donc que la 
marque de la finitude du moi (du singulier fini) dans son rap­
port à toute autre singularité; il n'a comme tel qu'un être lui­
même purement idéal. <de tiens que nul universel n 'est 
quelque chose d'existant d' une manière ou d'une autre hors de 
l'esprit, à moins qu'il ne soit universel par institution volontai­
re » (Ockam)69. Reste qu'au fond de la potentialité universelle 
de l'Etre, il y a cela qui est /'Etre (das, was das Seyende ist. 
Schelling) et que la tâche de la philosophie négative est de faire 
surgir dans la singularité de son acte pur; de même au fond du 
moi formel (du nihil privativum) in-siste sourdement la solitu­
de radicale du nihil negativum, l'être-à-la-mort qui est ma seule 
manière de m'éprouver comme radicalement unique. L'être 
décrit l'horizon entier du pensable entre ces deux im-pensables 
que sont l 'anaÇ positif du Dieu et l' anaÇ négatif de l'homme. 

* Cette im-précision dans le rapport de co-naissance de la singularité finie aux 
autres est peut-être également la source de l'autre continent de l' indéterminé 
« objectif» - le phénomène de la matière. 

68. Summa logicae, ID, II, 29. Cf. P. Alferi, Guillaume d'Ockam. Le singulier. 

Paris, 1989, p. 71. 

69. Cité ibid., p. 59. 
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7 - Le mode d'être du moi, disions-nous plus haut, est celui 
d'un fait. Sije pense est une évidence première, je suis est déjà 
une interprétation (Nietzsche), la donnée immédiate étant plu­
tôt «il fait moi » (comme on dit «il fait nuit» ou «il fait 
soleil»). Ce fait lui-même apparaît comme discontinu : le moi 
s'endort, s'évanouit - et pourtant il compose une histoire 
unique Ue me réveille toujours le même, je «reviens à moi ») 
dans laquelle ces absences, ces distractions ne laissent aucune 
trace (dans le rêve, le moi ne s'efface pas ; mais il y est à la fois 
aux trois personnes, déchaîné de soi-même, composant ainsi à 
chaque fois une histoire complète et parasitaire qui se dissout 
au réveil lorsque elle entre en contact avec l'événement unique 
de ma vie [13ioc;]). Mais, en l'absence du moi, qui est là et 
maintient la continuité sinon de la conscience, du moins de la 
vie? «Que peut signifier le commencement de la conscience de 
la monade et sa cessation? Ceci seulement, que la monade était 
dans un état absolument engourdi (dumpf [cf Leibniz, mona­
dae sopitae]), dans lequel rien ne se détachait ni ne se différen­
ciait, où il n'entrait rien de nouveau, d'attendu ou d'inouï ... Et 
cependant la monade engourdie n'est pas rien, elle vit comme 
conscience engourdie qui peut toujours se réveiller » 
(Husserl)70

. Cette «monade engourdie» n'est pas différente de 
ce que Husserl appelle ailleurs pré-moi (Vor-ichliche Unter­
grund)11, ou plus traditionnellement, âme, par opposition au 
moi-esprit. Le moi est par excellence ce qui (re)commence, 
l'éternelle jeunesse du présent et du surgissement; l'âme est 
fondamentalement continuité, son commencement (?) est aussi 
indéterminé que sa fin (?), son âge est proprement immémorial. 
En elle tout se trace, se sédimente et s'archive, ou plutôt l'âme 
est ce dépôt même de l'Erbmasse (de la «masse hérédi­
taire» )72

, et chaque moi surgit à une place déterminée de ce 
dépôt, par quoi se détermine son héritage, sa tradition et son 
inconscient. L'animal n'est qu'âme, c'est-à-dire qu'il n'est que 

70. Husserliana, XV, p. 486. 

71. Ibid., p. 598. 

72. Ibid., .609. 
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tradition et soum1sswn à la norme de l' Urinstinkt (cf 
Nietzsche): de lui-même, il poursuit cette tradition et la trans­
met, guidé par les obscurs signaux du besoin. Par son âme, 
inextricablement compliquée au corps propre (ldeen II), 
l'homme n'agit lui aussi que pour maintenir, faire passer, diffé­
rer à d'autres (ou à lui-même comme futur) cette tradition qui 
n'est au fond qu'une mémoire massive, où l'hypothétique une 
fois est à tout coup étouffé sous le poids de son acquis. L'âme 
(considérée au niveau du vécu, et non de l'imaginaire) est bien 
cette « secrète sœur » par laquelle se transmet souterrainement 
le secret. 

8 - Mais, à la différence de ce qui a lieu au niveau simplement 
biologique, le secret (la tradition) ne fait pas que passer par 
l'homme: en lui, il éclate, ou plutôt il devient susceptible 
d'éclater, et le moi n'est peut-être rien d'autre que l'occasion 
toujours à nouveau offerte au «vouloir-vivre» de se com­
prendre, de se dire et peut-être de se renier (Schopenhauer). 
Tout comme l'âme, le moi est mémoire, mais ces deux 
mémoires (Bergson) diffèrent du tout au tout: dans l'âme, tout 
le passé est ramassé en montages instinctifs, archétypiques et 
comme immémoriaux, que l'on vit (ou que l'on projette, Jung) 
sans les reconnaître; la mémoire du moi est au contraire 
mémoire de l'une fois, elle atteint ce qui fût là-même où il eut 
lieu, dans la singularité d'une histoire (au sens à la fois subjec­
tif et objectif du terme) - et la récapitulation vers quoi elle tend 
serait celle d'une flambée, et non d'un étouffement. Reste que 
tout moi n'est, « encore» une fois, que l'occasion de cette 
conversion récapitulatrice. L'homme a toujours pensé que cette 
récapitulation elle-même était déjà là, et que le mot du secret 
transmis par la vie était donné par une autre transmission, une 
autre tradition - la tradition du mythe, de la formule ou du 
dogme, à laquelle il suffirait de s'initier ou de s'intégrer par la 
foi et le sacrement. La modernité commence avec l'affirmation 
que la sortie de la tradition « vécue » ne saurait s'opérer de 
manière elle-même traditionnelle, et que c'est de chaque moi 
qu'est requis, à sa place propre, un effort singulier d'expression 
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récapitulatrice. Mais celle-ci, restant inévitablement partielle 
(car située) ne fait, dans son Urstiftung, que substituer (ou plu­
tôt ajouter) à la pré-conscience de la tradition l'inconscient 
d'un refoulé: du moins s'instaure ainsi une «intersubjectivité 
monadologique » des ego(s) inscrits dans la même histoire et 
poursuivant le même but d'une récapitulation totale 
(Méditations cartésiennes - Krisis). Avec Husserl et Heidegger 
le refoulement est déjà levé, et devient clair, mais de manière 
purement formelle, le mot du secret que modulaient les pensées 
antérieures, sans toujours le reconnaître chez les autres: es erei­
gnet, il fait Un - ou !'Unique a lieu. 

9- Si l'âme est la continuité même, elle est inséparablement 
mêlée à la chair comme médium indéterminé du continu dans sa 
donnée (le lien à cet autre type d'indéterminé que sont les 
«idées» ou les «archétypes » - lien repéré, de Platon à Jung, à 
propos de la réminiscence - concerne proprement l'âme en tant 
qu'image). Le moi ou esprit (Schelling)73 est au contraire totale­
ment discontinu, venu d'ailleurs (0upa0ev, Aristote), non seule­
ment séparé, mais principe de toute coupure; en tant que vo&­
rrot 'Tl'ttKOC, il est ce qui sépare, démêle, comme le fait par excel­
lence le vo&- d' Anaxagore. L'âme est un événement limité et 
comme substantiel, c'est-à-dire lié à la chair qu'il mobilise, 
mais susceptible de se récapituler sous forme de re-production: 
la vie se passe à traduire sans le comprendre un message codé, 
et, une fois le texte déployé (avec, éventuellement, ses lacunes, 
ses lapsus et ses « coquilles ») il s'enroule à nouveau pour se 
reprendre, tel quel, dans un autre épisode. Le moi, au contraire, 
n'est pas re-productible, et à son niveau la distinction habituelle 
de l'un et du plusieurs apparaît même comme problématique ; 
comme nous l'avons déjà dit plus haut, il n'y a aucune différen­
ce assignable entre moi et l'alter ego que tu es, et cette 
remarque vaut peut-être pour tous les énoncés singuliers -
sacrés, poétiques ou philosophiques : pour reprendre la thèse des 
sages de Tlün dans la fiction de Borges, « tous les hommes qui 

73. Exposé de la philosophie purement rationnelle, leçon XX. 
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répètent une ligne de Shakespeare sont William Shakespeare». 
Lorsque je détourne le langage de sa fonction communication­
nelle (qui n'est d'ailleurs elle-même qu'un détournement, une 
retombée, une perversion première) et que je le fais servir à 
m'exprimer dans mon absoluité, c'est-à-dire comme tel mode 
unique de !'Unique, le langage cesse précisément de - servir, et 
devient ce qui exprime souverainement !'Unique en tant 
qu'(quatenus, Spinoza) Il est moi. Ce qui parle alors, c'est cet 
Un qui est chaque moi, et que chaque moi, là où il ne trouve pas 
l'issue de } 'expression, répercute négativement dans l'angoisse 
solitaire de son nackte Dass74. 

10- La parole (avant tout, mais pas exclusivement, l'expression 
verbale) désigne donc le niveau où !'Unique, le «sujet du 
contenu» 75 se rétablit et s'expose à travers moi, ce qui suppose 
la non-position comme·tel, la suspension (Erroxtj), l'élision de 
«ce» moi: l' intellectus possibilis, qui peut indifféremment dire 
tl Km<i tl voç, et dont l'élément est - précisément - le pos­
sible, se découvre donc comme dé-centré par rapport à un sujet 
plus radical («à moi-même plus intime que moi »), i.e. à l'intel­
lectus agens, non plus comme tranchant de l'impératif ou 
étrangeté du nihil negativum, mais comme sujet de la parole*. 
La mort, déjà, dans l'anticipation du Sein zum Tode, «parle 
d'une voix profonde pour ne rien dire» (ou pour dire le rien) -
et la voix non moins profonde de la «conscience morale» 
(Gewissen) ne fait que me convoquer, à vide, à la place nue de 
ma propre inconditionnalité. L'inconditionné ne peut s'éprou­
ver, car il n'est pas un étant; il ne peut pas se penser, car il 

* C'est cette réduction de la volatilité (mercurielle) de l' intellectus possibilis à 
la fixité (sulfureuse) de 1'intellectus agens qui élève le premier au rang d' intel­
lectus adeptus (Albert le Grand) - réalisant ainsi la pierre philosophale inter­
ne, le phénix de la singularité positive là où régnait auparavant la disjonction 
d'un universel épars et d ' une singularité négative ponctuelle. 

74. Heidegger, Sein und Zeit, p. 276-277. 

75. Hegel, Phénoménologie de/' esprit, Préface. 
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n'est pas un concept; il peut (et doit) seulement se dire, en tant 
que le langage, à la fois pensée et être, offre le seul élément où 
le Spontané (le non-conditionné) puisse faire événement. Reste 
qu'on ne peut en rester à la notion elle-même abstraite de <<lan­
gage». Ou bien donc on posera le Verbe (la Parole) comme 
étant lui-même quelqu'un - un langage absolu qui serait le 
signifié de tous les autres et qui occuperait (comme Aoyoç, 
ratio) la place du Maître intérieur (St Augustin, Malebranche), 
ou bien on posera telle langue sacrée (hébreu, arabe, sanscrit) 
ou « historiale » (grec, allemand) comme étant singulièrement 
celle où se dit l'Unique - ou bien on reconnaîtra que la parole 
ultime, comme récapitulatrice, ne peut être que polyglotte (le 
Der Satz vom Grund de Heidegger est peut-être l'indépassable 
chef-d'œuvre d'une pensée polyglotte, alors que la même tenta­
tive en littérature - Joyce, Pound - ne produit que d'admirables 
monstres). 

11- Cet autre en moi (l'intellectus agens), c'est avec lui que je 
pense, dans ce dialogue muet où je le maintiens dans la distan­
ce respectueuse de l'anonymat; c'est le Dieu intérieur que 
j'adore sacrificiellement en correspondant à son souverain déta­
chement (Epictète); c'est tout aussi bien l'idole, l'aimé que j'ai 
mis en mon cœur et à qui, devenu moi-même périphérique, je 
m'offre en spectacle. Dans tous les cas, le Maître intérieur ne 
dit rien : il se borne à accueillir ou à repousser silencieusement 
les pensées, les conduites, les séductions que je lui pro-pose 
pour qu'il les reconnaisse, ou plutôt pour que lui, l'Unique, il 
me reconnaisse comme unique et m'absolve de la malédiction 
du continu - que cette continuité soit celle de la ooÇa, dont me 
délivre la netteté de la pensée, celle du conditionnement natu­
rel, dont me détache la rigueur de l'action, celle, enfin, de 
l'indétermination du « quelconque », dont me sauve le regard 
bienveillant de l ' aimé. Dans ce dernier cas, le maître intérieur 
est forcément quelqu 'un de déterminé, ce qui nous exile sur le 
plan de l'imaginaire ; dans les deux précédents (comme Verbe, 
ou comme Loi), il n'est personne de particulier, ce qui nous 
maintient dans l'ordre du symbolique (le Dieu de Kierkegaard 
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lui-même frappe par son im-partialité totale, révélant ainsi sa 
nature foncièrement philosophique): l'hypothèse cartésienne du 
malin génie n'est si angoissante que parce qu'elle attribue capri­
ce, tromperie, particularité à ce pivot silencieux du penser 
comme de l'agir. Ce mutisme du centre suffit à l'existence d'un 
chacun; c'est seulement dans la dimension singulière de l'esprit 
absolu (art, religion, philosophie) que le centre se met à parler, 
«voix nouvelle et blanche» qui n'accorde ni ne sollicite la recon­
naissance parce que, vertigineusement solitaire, elle est. 

12 - Selon quelle personne parle la parole absolue? Au premier 
abord, il peut sembler que l'art est éminemment à la première 
personne (l'accent étant mis sur le locuteur), la religion à la 
deuxième personne (celle du destinataire), la philosophie à la 
troisième (celle du contenu). Mais en fait tout discours absolu 
est discours de l'unique à l'unique sur l'Unique et met donc en 
jeu les trois personnes, selon un_e articulation à chaque fois 
nouvelle. Pour s'en tenir à l'ordre de la philosophie occidenta­
le, on peut dire que l'événement de la métaphysique va de la 
troisième personne (l'Un de la pensée antique) à la deuxième 
(le Seul de la pensée alexandrine et chrétienne) pour se récapi­
tuler périlleusement à la première (le Singulier de la pensée 
moderne); mais en fait, la philosophie ne se conçoit que 
comme abordant l' ab-solu selon les trois personnes à la fois. 
Que !'Unique soit simultanément Lui, Toi - et Moi, c'est là 
sans doute ce qui doit rester irrémédiablement secret à la 
conscience - sa propre possibilité reposant justement sur la dis­
jonction des trois termes. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



XIV 

1 - Si tout être est singularité, si toute singularité est acte, et 
enfin si l'acte d'une singularité finie ne peut être qu'un événe­
ment différé, on peut en déduire que toute singularité finie, 
toute «vie» (pioç) implique la mémoire, ou plutôt est synony­
me de mémoire (Bergson) : l'unicité, en effet, correspond à la 
détermination complète (et réciproquement) - toute l'histoire, 
donc, qui fait que je suis proprement ce moi ne cesse d'être là. 
Mais s'agissant d'un événement différé, cette histoire totale 
sera toujours re-présentée d'un certain point de vue correspon­
dant à ma place actuelle - entre l'origine et la fin (Ur­
Endstiftung). C'est seulement dans le secret de mon «être » que 
chaque moment passé est conservé tel quel avec sa saveur et 
son climat incomparable (Proust) : au niveau du vécu, il appa­
raît comme condamné à glisser en dehors du champ de 
conscience, se con-fondant et se mélangeant à d 'autres « indis­
cernables» - et, si la pensée le rappelle, c'est selon un mode 
inévitablement déformé, voire mythique. Seule peut-être l'abo­
lition complète de tout point de vue (parce que la vie serait par­
venue au bout d'elle-même) permettrait à tout le passé de 
resurgir tel quel, dans la juxtaposition de ses instants uniques : 
alors seulement le temps deviendrait espace et la mémoire se 
résoudrait en vision. 

2- Au centre, donc, tout demeure (µévn), mais cette simulta­
néité secrète de l'événement de la vie ne s'offre à nous que sur 
un chemin qui est à la fois descente (flux, procession) et 
remontée (conversive). Sous son aspect descendant, la mémoire 
fonctionne comme mise en réserve dans ces campos et Lata 
praetoria qu'évoque à son propos saint Augustin, en ajoutant 
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que nul ne saurait parvenir adfundum ejus76• Le puits sans fond 
de la mémoire, comme lieu de !'in-déterminé, débouche peut­
être sur une in-détermination des mémoires elles-mêmes, sur­
tout si l'on considère que la singularité du Pi.oc; humain se gref­
fe sur la continuité d'une Çrotj indifférente: l'inconscient 
mnémique, là où on l'interroge, répond toujours comme un 
inconscient foncièrement «collectif», où chaque trace « person­
nelle » fait écho à ce qui s'est gravé d'analogue dans 1' aventure 
de l'espèce, voire de la vie entière (Freud) et cristallise avec lui 
en archétypes qui, du reste, sont autant de formules figées du 
mystère de l'individuation (Jung). Apprendre, c'est avant tout 
alimenter en données les plus multiples possibles (bonheur aux 
«têtes bien pleines» ! ) cette machine intérieure de l' «oublieuse 
mémoire», qui, en les combinant avec d'autres éléments plus 
anciens que moi, sinon immémoriaux, en fera peut-être sortir 
un oracle in-ouï - ou un monstre incohérent. 

3 - Saint Augustin fait correspondre la mémoire, en l'homme, à 
la personne du Père dans la Trinité. Comme le Père engendre le 
Verbe, de même peut-on dire que c'est par la parole que remon­
te ce qui s'est englouti dans la mémoire : la parole, c'est ici le 
mythe (µÛ0oç f-- µu0éro) dans lequel je me formule et par 
lequel j'instaure mon identité singulière. Ce qui, . du ~assé, n' ~st 
pas repris, «réintégré», «réécrit», dans cette histoire du su Jet 
(toujours inévitablement lacunaire) (Lacan)77 se signifie obscu­
rément au présent dans l'ambiguïté du rêve, la fatalité du symp­
tôme et les défaillances mêmes (les lapsus) de la parole. L'exi­
gence (peut-être démesurée) de la psychanalyse est d'aboutir à 
une histoire complète où rien ne serait «marqué par un blanc 
ou occupé par un mensonge » 78 - de trouver le mot (le verbe) 
qui épuiserait la mémoire et la récapitulerait; sa limite, c'est de 
ne pas suffisamment prendre en compte cette osmose des sou­
venirs qui fait que la récapitulation ramène parfois infiniment 

76. Confessions, X, 8. 

77. Séminaire, I, 1. 

78. Ecrits, p. 259. 
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plus que ce que j'avais personnellement engagé. L'expression 
ne saurait se ramener à un simple revers de la somme des 
impressions qu'elle ramène à la surf ace après un passage plus 
ou moins long dans les eaux profondes de l'oubli (À.r\0rl): en 
fait, l'événement humain, précaire, s ' il tombe dans l'indéter­
miné, y subit des condensations et des transferts qui l'en font 
sortir glorifié, transfiguré ou simplement plus significatif. La 
psychanalyse est peut-être le moyen le plus lucide de stérili­
ser la mémoire (Rilke), et de l'empêcher d'énoncer elle-même 
un mot radicalement neuf (qui seul serait vraiment « apoca­
lyptique»). 

4- L'oubli de la mémoire (c'est-à-dire l ' oubli qu'est la mémoi­
re) n'a donc pas un sens purement négatif, il annonce plutôt 
l'annulation mutuelle d'in-discemables (Leibniz): d'où aussi la 
formation de complexes parasitaires dont les plus immédiate­
ment efficaces sont les habitudes, montages automoteurs nés 
dans l'effacement de représentations claires et uniques (Biran, 
Bergson). Il semble que l'événement de la singularité exige une 
des-habitude radicale, faute de laquelle l'expression demeure­
rait incomplète, c'est-à-dire également dépourvue de vérité et 
de liberté ; mais en fait on ne saurait oublier que les moyens de 
l'expression, et tout d'abord le langage, sont eux-mêmes des 
acquisitions de l'habitude, et comme tels inscrits dans le corps, 
dans la mesure où celui-ci représente, pour l'homme, le domai­
ne général de l'être-en-continuité (d'où le caractère éventuelle­
ment physique des troubles amnésiques). Une expression aura 
d'autant plus de chances d'être singulièrement in-ouïe qu'elle 
prendra plus fortement appui sur une base d'habitudes - sur les 
règles d'un métier - fût-ce pour les subvertir dans son explo­
sion même : vouloir agir de façon absolument spontanée 
revient, en fait, à vouloir démesurément agir comme Dieu, seul 
dispensé de faire fond sur l'indéterminé. En récusant ou en 
esquivant l'indifférencié lié de l'habitude, on ne fait en général 
qu'échoir à l'indifférencié libre ou sauvage de l'association des 
idées, c'est-à-dire à ce flux par lequel une représentation glisse 
dans une autre à travers un élément commun où elles sont 

EXERCICES 161 

indiscernables ; au lieu du mot de la mémoire, on ne récupère 
ainsi que les grumeaux purement parasitaires de l'inconscient 
(tel fut le risque intime de la psychanalyse et de son avatar 
esthétique, le surréalisme). La seule expression réellement 
immédiate est le cri, qui est d'ailleurs plutôt l'aveu d'une 
impuissance à exprimer, soit par manque de moyens, soit par 
absence de délai (ainsi du mourant qui veut tout mettre dans un 
cri ultime), soit par surabondance du contenu (les « zut, zut, 
zut» du narrateur devant l'accablante plénitude des aubépines 
de Combray), 

5 - Si la mémoire humaine est à la fois descente aux enfers et 
résurgence mythique, si 1 '«une fois » est tenu (pour quelle 
résurrection?) dans la réserve du secret, tout souvenir précis 
aura donc un caractère forcé ou au contraire accidentel - en 
tous cas anormal, sinon pathologique: l 'homme est un être par 
nature oublieux et la faculté de « se souvenir» le résultat d'un 
dressage peut-être périlleux (Nietzsche). Toute autobiographie 
réussie est un roman ou, mieux encore, une légende (blanche 
ou noire). Là du reste où les souvenirs reviennent spontané­
ment (ainsi dans le rêve), ils le font en se disposant d'eux­
mêmes sous la forme d'un récit qui seulement, ici, n 'arrive pas 
à prendre corps et se re-dissout sans cesse dans le jeu affolé de 
ses réseaux d'indétermination. L'art de la mémoire, tel que l'a 
conçu la Renaissance et tel qu ' il culmine chez Bruno et Fludd, 
est tout le contraire d 'une technique de souvenir: plutôt, une 
tentative de s'approprier les trésors cachés dans les replis in­
certains de l'inconscient en les faisant cristalliser dans un 
réseau fermé d'images archétypes. Sa démesure (comme celle 
de l'art de Lulle, qui l'a si directement inspiré) fut sans doute 
de vouloir transposer en technique ce qui demeure, irrémédia­
blement, de l'ordre du génie, ou, dirait Goethe, du démoniaque 
(« le démoniaque est ce qui ne peut s'expliquer par l' intelligen­
ce ou par la raison. Il ne se trouve pas dans ma nature, mais je 
lui suis soumis » )79. La singularité, en effet, excède le moi, qui 

79. Entretiens avec Eckermann, 2 mars 1831. 
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n'est que sa forme (Hegel) et fournit le lieu seul de son événe­
ment: elle implique, en l'homme du moins, un fond indétermi­
né qui, en se déterminant dans l'élément lui-même indéterminé 
du langage, me fait expression singulière (ou mode singulier) 
de l'Unique. 

XV 

1- L'Unique ne peut se désigner dans l'élément du langage que 
sous la forme du nom propre,. c'est-à-dire de ce mot paradoxal 
dont le signifié et le référent sont le même ('t6 aû"t6). Reste que 
la plupart des noms propres (y compris celui de Dieu) peuvent se 
re-traduire dans le nom commun dont ils procèdent (c'est ce que 
Brichot révèle au narrateur proustien dans le chemin de fer de 
Balbec, réintégrant ainsi dans le circuit courant du langage ces 
Noms glorieux qui le fascinaient dans leur séparation et leur 
écart absolu). Le nom réellement propre de l'Unique devrait 
donc être intraduisible - mais il semble que cette exigence même 
le condamne à rester imprononçable et l'exile à jamais de la 
parole humaine : ainsi du Tetragrammaton, dont St Thomas nous 
dit quod est impositum ad significandam ipsam dei substantiam 
incommunicabilem et (ut sic liceat loqui) singularemso, et qui est, 
pour le judaïsme même, un signifiant dont la prononciation est à 
jamais perdue. Tout mot signifie une essence (un quid) et se réfè­
re à une pluralité indéterminée d'existants réels, possibles ou 
imaginaires ; l'ensemble de chaque lexique exprime, à partir 
d'un point de vue chaque fois particulier, la totalité de l'étant -
l'univers tel qu'il est et tel qu'il aurait pu être; mais au centre du 
langage reste vide la place de la parole perdue, du nom le plus 
propre dans la singularité duquel essence et existence coïncident. 
Le monde des signes (ou des noms communs) est un monde plu­
riel et éclaté parce qu'il fonctionne comme substitut d'un nom 
propre unique et absent; il témoigne, dans sa discontinuité arti­
culée, de la même blessure du Singulier dont s'écoule aussi le 
flux continu de la nature. Peut-être, entre la transcendance du 

80. S.T. , I, qu. 13, art. 11. 
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nom propre et la banalité du nom commun, le noya~ du langage 
est-il fourni par le pro-nom - par ce qui, sous ses trms personnes, 
tient lieu du Nom (Humboldt, Rosenzweig). 

2- Mais une première personne qui resterait unique (si cette 
hypothèse à quelque sens) n'aurait pas mê~e de nom pr?~:e 
elle régnerait (sur rien) dans l' an.onym~t du ~ilen~e; . un~ ~olSle­
me personne, à l'inverse, est toujours reductible a 1 mdifference 
du nom commun. Le nom propre est donc primordialement 
référé par la deuxième personne, celle dans l~quelle 
(Humboldt)Sl s'opère le passage à l'ordre proprem~n~ di.t de la 
parole. La relation (Beziehung, Buber) ou la Re~elation de 
l'Unique à l'unique, est certes d'abord l'échan~~ \mit dem g~~~ 
zen Wesen, avec tout l'être) des Grundworte decisifs Je et Tu , 
mais dans cet engagement même je reçois un nom (tel Israël) 
de celui qui me tait le sien, ou qui ne me le délivre qu'à con~i­
tion, pour moi, de l'oublier. Israël lui-même peut se traduire 
(de manière du reste ambiguë: Dieu combattre ou combattre 
Dieu) - mais qui pourrait communiquer le norr.1 du Seul~ 
«Jacob l'interrogea et dit: révèle moi ton nom. Il dit: pourqum 
demandes-tu mon nom? Et il le bénit sur place.» (Gen. 
XXXII). Boehme a bien vu comment il convient d'interpréter 
cette réponse du partenaire inconnu : « Je ne suis pas un étr~­
ger, je suis Israël en toi-même, je n'ai aucun autre ?om'. mais 
ton nom et le mien doivent être un »83. Autrement dit, Dieu ne 
se nomme pas lui-même (ce qui reviendrait à se poser à P~ 
comme sujet éventuel d'un énoncé à la troisième pers?~e) •. il 
se signifie dans la mutation du nom propre de son vis~a-vis: 
Jacob est le nom de l'homme, Israël est le nom de Dieu en 
l'homme, le symbole par lequel chacun se signifie à l'autre. Le 
nom propre de I 'Unique, finalement dérobé, laisse à sa place la 
multitude des mots qui articulent 1' espace «commun» (donc 
indéterminé dans son universalité) où la rencontre a eu lieu. 

81. Über die Veschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues, § 48. 

82. Buber, !ch und Du (début de la 1•~ partie). 

83. Mysterium magnum, LX, 37. 
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3- Comment restituer du propre, c'est-à-dire du singulier, à 
partir du commun? La voie la plus traditionnelle, en métaphy­
sique, consistera à faire directement du nom commun un nom 
propre en le poussant jusqu'à son maximum, et en l'absoluti­
sant du coup. C'est celle qu'illustre par excellence le fameux 
dialogue de Nicolas de Cues: «Comment dois-je concevoir 
Dieu? - Comme la conception même - Mais comment conce­
voir Dieu de façon plus précise? - En concevant la précision 
etc ... » (ldiota, Il). Chaque verbe, chaque attribut, chaque 
substantif même susceptible d'un tel retournement qui l'infini­
tise est ainsi absous du con-texte du discours et devient un des 
noms de l'Unique considéré sous un de ses aspects. Tel est, au 
fond, de Platon à Hegel, le procédé constant de l'entrée en phi­
losophie: casser les propositions du type tl 1ca:ta. tl voç (cette 
femme est belle, cette fleur est rouge) pour en extraire des 
Idées (ainsi la beauté), des catégories (l'être, la qualité, la sin­
gularité) qui fourniront autant de noms divins susceptibles, 
dans un second temps, d'être eux-mêmes disposés en proposi­
tions spéculatives où ils s'échangeront les uns contre les autres 
en composant une theologia circularis. Ainsi se met en place, 
dans l' Art de Lulle comme dans la Logique de Hegel, un savoir 
absolu qui récapitule la totalité du réel dans le « jeu suprême », 
à la fois régulable et infini, des signifiés majeurs du langage. 

4- Une autre possibilité (qui du reste est tout à fait superposable à 
la première) consistera dans le recours à une parole métaphorique 
et comme épaisse où chaque mot (chaque signification) en cache 
et abrite une autre. De lui-même, en effet, le mot (le nom com­
mun) est, par opposition aux noms propres, plat et profanateur: il 
n'est pas le resplendissement solitaire d'un signifiant absolu, 
mais « une simple note qui ne prend de valeur que par la place 
que nous lui donnons» (Proust)84. Mais, comme le moi s'épaissit 
quand, dans un instant, on voit jouer un autre instant, de même le 
langage s'épaissit, se surdétermine, se fait style quand dans une 
signification on voit jouer une autre signification. C'est ce réseau 

84. Préface à la traduction de Sésame et les lys de Ruskin. 
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de connexions (en sanscrit, upanissad) qui produit la parole lour­
de, enroulée, compliquée sur elle-même qui est celle du poème, 
de l'hymne sacré ou de la formule philosophique. Un organisme 
naturel n'est rien d'autre, dans son ordre, qu'un tel enroulement 
infiniment complexe de la matière sur elle-même, au centre 
duquel éclate le miracle absolument simple et immatériel d'un 
être-là à la première personne: la vie. De même, c'est en se fer­
mant sur soi, en se creusant labyrinthiquement en un Innenraum 
traversé d'échos unanimes que le discours devient ce temple ( f­

'tÉµvet v, trancher) où l'Unique fait sens, et absolument - non 
parce que je parlerais de lui, mais parce que c'est lui-même qui 
ici se parle. Dans les deux cas, l'événement du simple n'a lieu 
que dans le bouclage du nœud le plus serré - là où tout se récapi­
tule dans le jeu (suprême, lui aussi) d'une métaphore infinie. 
C'est l'œuvre complète de l'artiste qui constitue son nom propre, 
ou plutôt un des noms propres de l'Unique qui s'exprime en tant 
que (quatenus) lui, comme, pour la mystique juive, la Thora tout 
entière n'est rien d'autre que le Nom propre de Dieu (où une infi­
nité d'autres noms sont impliqués). 

5 - Plus modestement, l'homme ne put devenir «plein de sens» 
(Héraclite, Apollinaire) que parce que son inscription dans une 
communauté d'échanges (pas seulement linguistiques) lui permet 
de récapituler en lui-même d'autres hommes, et à la limite tous 
les autres: le souverain (Hobbes, Kantorowicz) est, dans sa per­
sonne dynastique, une métaphore totale par laquelle tous les 
sujets sont liés les uns aux autres, éléments d'un corps unique et, 
pour eux, irremplaçable. Au niveau même du besoin, écono­
mique ou sexuel, une telle récapitulation (partielle ou totale) est 
non seulement permise, mais imposée, par la norme fondamenta­
le de la prohibition de l'inceste et celle, moins rigoureuse, de la 
division du travail: par les liens de parenté qu'il contracte, les 
femmes ou les marchandises qu'il donne et reçoit, le moi - en 
principe seul au point d'être absolument banal - se détermine, 
s'enrichit (comme un minerai), se complique, se singularise dans 
ce qui est pourtant l'élément même du non-un - le commun. 
C'est en renonçant aux femmes de son lignage et aux biens qu'il 
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produit, en s'interdisant leur jouissance, en les transposant 
(µe•mj>épro) ailleurs que l'homme échappe à la spécialisation ani­
male et apparaît comme une image partielle et mutilée, mais 
reconnaissable, de l '"Ev noÀÀ.<i sans jamais atteindre cependant, 
du moins sur le plan de la vie profane, à la singularité de l '"Ev 
nciv'ta dont seule lui donne un écho la majesté du Souverain. 

6- A cette souveraineté récapitulative s'oppose la souveraineté 
archaïque (encore qu'une philosophie politique comme celle de 
Hobbes les juxtapose audacieusement) - la souveraineté de l 'indi­
vidu hors-loi, hors-norme, hors-communauté, «sacré » au sens à la 
fois bénéfique et terrifiant du terme: comme si la communauté 
parlante des travailleurs exogames ne pouvait initialement s'élar­
gir qu 'autour de ce centre noir - la puissance silencieuse du des­
pote jouisseur et incestueux. C'est par l'échange, c'est-à-dire par 
une mutilation originelle, que les hommes sont présents les uns 
aux autres; est souverain, par contre, ce qui, de la singularité pre­
mière, n'est pas entré dans la présence, et lui a opposé la violence 
de son refus : il demeure, pour l'homme qui joue le jeu, le rappel 
et la sommation de son unicité natale, dont il ne tient lieu cepen­
dant que sur le mode menaçant du nihil negativum. Cette souve­
raineté noire est définitivement marginalisée par l'Urstiftung 
grecque de la politique, en tant que celle-ci instaure, par-dessus 
l'ordre du besoin (abandonné à l'anonymat des femmes et des 
esclaves) un espace de présence où les individus peuvent faire 
événement, les uns face aux autres, dans la virtu-osité (Machiavel) 
de l'exercice de leur liberté (Arendt). De même, l'Urstiftung (éga­
lement grecque) de la science institue comme corrélat propre de la 
pensée humaine ce qui est présent de manière permanente (les 
nombres, les figures, les corps célestes) et qui, comme la cité, 
rentre dans le cadre cyclique de lois fixées une fois pour toutes : 
cette fondation refoulant simultanément le flux bariolé, contradic­
toire, sauvagement singulier de la OOÇa (Husserl). Ainsi la méta­
physique, en posant l'être (Sein) comme étantité de l'étant, c'est­
à-dire comme présence uni-verselle du présent, esquive ce qu 'a de 
violent et de déracinant l'événement de l'Etre (Seyn) comme sin­
gulier absolu (Heidegger). Enfin, l'économie de type moderne, 
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c'est-à-dire capitaliste, s'opère en substituant à la valeur d'usage 
(toujours singulière) le primat de la valeur d'échange, celle qui 
naît de la mise en commun des biens produits séparément et qui, 
en fonctionnant de façon autonome dans le circuit du capital, 
réduit toutes choses à l'universalité omni-présente de leur prix 
(Marx). S'il y a une unité de l'Occident, elle est peut-être à cher­
cher dans cet avènement du commun (ici posé comme tel) dans 
tous les domaines de la vie humaine - la souveraineté abolie du 
singulier n'insistant, avec une vigueur elle-même inouïe, que dans 
deux figures exceptionnelles : celle de l'artiste absolument original 
et celle du Sauveur unique (Jésus-Christ) qui rédime ou abandon­
ne selon les desseins insondables de sa grâce. Dans ces deux cas, 
le nom propre reste tout puissant, bien que le caractère unique de 
Christ et de la confrontation avec lui puisse lui-même se diluer 
dans la généralité de la «chrétienté» (Kierkegaard). 

7- La crise (Krisis) de l'Occident coïncide avec la prolifération 
du nihilisme, c'est-à-dire avec l'éradication (tangentiellement) 
totale de la singularité et l'avènement généralisé de ces deux ver­
sions du non-singulier (du non-être) que sont la masse et la rela­
tion (c'est-à-dire la quantité comme somme ou comme rapport). 
La mathématique devient théorie des ensembles, la nature se 
résout en déterminismes statistiques, la morale ne connaît plus 
que les droits et les devoirs au sein de l'humanité (ou du trou­
peau, Nietzsche), la politique fait éclater, en l'ouvrant à tous, 
l'espace de jeu de la cité, et oscille entre ces deux formes de gou­
vernement de masse que sont la démocratie et la tyrannie totali­
taire (le tyran platonicien, homme d'un désir monstre et inces­
tueux, demeure proche de la souveraineté sauvage de l'origine). 
Au niveau de la parole (Vico, Ballanche) le triomphe de la démo­
cratie correspond à celui du nom commun et de la prose - à un 
discours marqué par le primat absolu du signifié, là où avaient 
régné d 'abord le signifiant violent et impératif de l'oracle (dont 
l'exemple par excellence est la foudre, «ce signe sublime, un et 
varié, qui est aussi toute une langue »85), puis le signifiant lui 

85. Ballanche, Orphée (Œuvres, V, p. 87). 
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aussi secret, mais déjà conventionnel, de la «langue héroïque » 
du blason et de l 'énigme. Ce monde prosaïque et tiède est celui 
que Tocqueville, en 1835, voit grandir avec une « terreur religieu­
se» et résignée : «les jouissances y seront moins extrêmes et le 
bien-être plus général, les sciences moins grandes et l'ignorance 
plus rare; les sentiments moins énergiques et les habitudes plus 
douces ; on y remarquera plus de vices et moins de crimes .. . 
Chaque homme, étant également faible, sentira un égal besoin de 
ses semblables ... Nous avons détruit les existences individuelles 
qui pourraient lutter séparément contre la tyrannie . .. : à la force 
quelquefois oppressive, mais souvent conservatrice, d'un petit 
nombre de citoyens, a donc succédé la faiblesse de tous »86. 

8- Le nihilisme constitue ainsi l 'ultime conséquence de 
l' Urstiftung, c'est-à-dire de l'inscription du singulier (et du 
Singulier) dans une commune présence. En même temps que lui 
s'annonce un retour (une ré-volution) vers l'unique - l'« isolé » 
de Kierkegaard, l' « individu intégral» de Marx, l' Übermensch 
de Nietzsche ( « tous pour un »), sans que celui-ci du reste porte 
réellement un nom propre. L' « individu intégral » de Marx peut 
tout faire - le surhomme nietzschéen (dont le Dieu est Dio­
nysos, patron du théâtre) peut porter tous les masques et tenir 
tous les rôles - et si Kierkegaard évoque (poétiquement) la figu­
re du religieux solitaire, c'est au terme d'un jeu d'écrivain qui 
lui a fait, sous autant de pseudonymes, jouer tous les person­
nages. Le singulier tel qu'il ressort de sa longue latence est donc 
un singulier là encore récapitulatif, mais dont le champ de déter­
mination excède démesurément celui d 'une culture fixe (du 
reste, le processus de communication a ruiné toute culture fixe). 
De Nietzsche à Heidegger (le premier au niveau de la vie, le 
second, plus modestement [?] au niveau du Dichten und 
Denken), l'idée « eschatologique» d 'une récapitulation générale 
constitue l'horizon dans lequel l ' individu s'avance, non sans 
perplexité, vers son salut et/ou sa catastrophe. 

86. De la démocratie en Amérique, Introduction. 
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1- Comme le mot l'indique, je souffre passion lorsque je suis 
confronté à un «objet» sur lequel je ne puis agir et n'ai aucune 
prise - sur lequel, donc, je ne puis faire fond (Grund): toute 
passion implique !'in-certitude de son objet et, réciproquement, 
l'incertitude passionne (d'où le caractère «passionné», chez 
Kierkegaard, de la foi en l'immortalité ou en ce «signe de 
contradiction» qu'est l'homme-Dieu). Ce qui me passionne me 
déborde soit par excès d'in-sistance, soit au contraire parce 
qu'il manque sous mes pas et signifie l'absence radicale: d'où 
deux passions fondamentales, racines de toutes les autres -
l'admiration et l'horreur, formes positive et négative de 
l'unique stupeur. L'admiration est arrêt extatique devant le 
miracle que «c'est» et que «c'est çà»; l'horreur est vertige 
devant l'ouverture soudaine du vide, de l'abîme («l'horreur est 
instituée de la nature pour représenter à l'âme une mort subite 
et inopinée, en sorte que, bien que ce ne soit quelquefois que 
l'attouchement d'un vermisseau, ou le bruit d'une feuille trem­
blante, ou son ombre, qui fait avoir de l'horreur, on sent autant 
d'émotion que si un péril de mort très évident s'offrait aux 
sens » - Descartes )87. 

2- Le miracle surprend toujours du dehors: l'abîme s'ouvre 
toujours du dedans: l'angoisse reste donc l'en-dessous de toute 
vie et à ses débuts y règne absolument, conjurée seulement par 
le miracle de ce premier «bon objet» qu'est le corps maternel 
(Mélanie Klein). Ce qui suscite admiration ou horreur est certes 
dans les deux cas singulier, extra-ordinaire et déstabilise de part 

87. Trairé des passions, art. LXXXVill. 
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en part l'être-au-monde habituel; mais tout objet admirable 
(par excellence, le Dieu) se refait le centre d'un monde qui 
s'oriente par rapport à lui (Heidegger); dans l'horreur, tout 
glisse et se désarticule dans l'im-monde (le non-monde). Je ne 
m'éprouve donc singulier, à la première personne, que sur le 
mode négatif du vertige (c'est éminemment dans l'être-à-la­
mort que le Da-sein accède à sa Selbstheit - à son soi-même): 
la singularité éclate sous sa forme positive (le plus souvent 
imaginaire) à la deuxième personne, celle qui ordonne et reçoit 
la parole, tout d'abord comme nom propre (l'admiration 
«esthétique» elle-même reçoit son objet avant tout comme 
m'étant destiné, comme une grâce renvoyant à un tu qui n'est 
personne). 

3 - Dans l'action ou la connaissance, l'objet ne m'apparaît qu'à 
travers une idée ou un concept qui me donne prise sur lui 
(concept ~ capio; Beg rift~ greifen) et me l'assimile: dans la 
passion, je suis au contraire confronté à la nudité de la «chose 
même» et ainsi jeté hors de moi dans la proximité (fascinante 
ou terrifiante) de l'existence à l'état pur. C'est parce que Dieu 
seul est nu, n'ayant d'autre essence que l'existence, qu'il est 
l'admirable par excellence, auteur, selon Descartes, de «trois 
merveilles: les choses de rien, le libre-arbitre et l'homme­
Dieu »88 (l'événement, la singularité, le Singulier radical). 
Echappant au concept, l'admirable et l'horrible échappent du 
même coup à la possibilité: événements purs qui, à force de 
réalité, sont «impossibles» (comme un enfant est « impos­
sible»). Aucun moyen, donc, ici, de prévoir et d'agir; tout au 
plus d'exorciser par une conjuration magique dont mon corps 
est l'instrument immédiat (Sartre). 

4- L'horreur est horreur devant rien : elle se re-stabilise relati­
vement en fixant ce négatif épars dans un objet (un «mauvais 
objet») et devient alors peur ou (si une ré-action est envisa­
geable) haine. Je ne crains (et ne hais) jamais en autrui que 

88. Olympica. 
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l'ouverture différée de mon propre abîme. La colère, où culmi­
ne la haine, est une tentative paradoxale de tuer en l'autre l'im­
puissance passionnée qui me hante et que j'ai projetée sur lui. 
L'admiration, réciproquement, tente de se stabiliser dans 
l'amour (se faire admirer par l'admirable) et plus radicalement 
dans le désir (de-siderium = dés-astre)89 - la déconsidération 
profanatrice de ce qui m'avait d'abord sidéré. Du côté positif 
comme du côté négatif, on aboutit donc, en suivant la pente 
passionnelle, à une espèce de meurtre, réel ou symbolique: 
toute passion est un crime différé indéfiniment, le plus souvent 
- mais avec le sentiment légèrement vertigineux d'une radicali­
sation à chaque instant possible. 

5- Ce qui distingue la passion du sentiment (car admiration, 
amour, haine ... peuvent être aussi des sentiments, et rien de 
plus) c'est que la passion n'est pas une simple disposition inter­
ne, mais se met d'elle-même en scène - sur la scène de l'imagi­
naire, mais aussi sur la scène extérieure du corps et du langage. 
Toute passion est spontanément théâtrale, comme l'émotion, 
mais de manière plus permanente: l'émotion est purement 
involontaire, alors que dans la passion la liberté intervient -
pour s'abdiquer, et donne à l'événement émotionnel la fatalité 
singulière de l'une fois pour toutes. Mais ma liberté ne fait 
jamais que confirmer ce qui s'est engagé sans elle: il est inévi­
table, en effet, que la passion, déstabilisation de mon être-au­
monde, désordonne du même coup les deux instances par où je 
suis en communication avec le monde: le corps et le langage. 
Le désordre que la passion imprime au langage commun est 
peut-être ce qu'on appelle le «style», racine de toute littératu­
re. Quant à la dramatisation corporelle, elle se moule, pour 
Descartes comme pour Freud, dans une mise en scène primitive 
dont Descartes fait même remonter l'institution à la vie préna­
tale : comme si un choc premier signait et singularisait à jamais 
ma manière d'être-là. 

89. Selon !'«écoute» de F. Fedier, Interprétations, Paris, 1985, p. 119. 
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6- Dans la mesure où la parole, en tant qu'activité habituelle, 
est elle-même inscrite dans la continuité physique, on peut dire 
que c'est le corps, en dernière analyse, qui me prête et me retire 
la scène où j'ai lieu, la place (xo)pa) où se joue la représentation 
de ma conscience (celle qu'elle donne et celle qu'elle a, et qui 
n'en font radicalement qu'une). Reste que «cette poussière qui 
me compose et qui vous parle» (Saint-Just) est foncièrement 
indéterminée et peut in-différemment passer à d'autres: c'est 
cette dérobade possible qui est au principe même de l'horreur, 
quand la conscience se découvre liée à sa «représentation» et 
menacée de s'éteindre s'il n'y a plus où avoir lieu (dans le som­
meil, où le corps me retire sa disposition, le rêve est comme la 
tentative sans cesse défaillante de créer une autre scène en son 
absence). L'admiration, inversement, s'éveille par excellence 
devant la beauté (physique ou artistique), c'est-à-dire devant 
une matière qui semble inséparablement liée et fixée à (ou dans) 
une forme comme une anticipation du «corps glorieux » des res­
suscités ou du «sel philosophai» des alchimistes (miraculum rei 
unius). Que ce soit !'in-déterminé qui fournisse la place (la 
scène) où la singularité peut arriver (evenire --7 événement), 
c'est là le statut même de la finitude. On peut certes s'y sentir 
mal à l'aise, et penser avec Weininger que «la naissance est une 
lâcheté [et qu'] on se rattache à d'autres êtres humains parce 
qu'on n'a pas le courage d'être soi-même - c'est pourquoi on 
recherche l'abri que constitue le sein maternel »90, mais une telle 
attitude est proprement démesurée. Seul Dieu est lieu - tout le 
reste a lieu ex nihilo (cf « l'expression dyadique des nombres, 
c'est-à-dire par 1 et par 0»91 cbez Leibniz); seul le Seul est 
absous du besoin, et c'est pourquoi à son niveau il n'y a rien 
d'indéterminé, pas même ce qui paraît tel à mon point de vue: 
la «représentation» de l'Unique est le monde même, où tout est 
unique, où tout est événement, où il n'y a ni matière in-forme ni 
poussière flottante (Stoïcisme - Leibniz). 

90. Des/ms ultimes, tr. fr., Lausanne, 1981, p.102. 

91. Leibniz, lettre au P. Bouvet, s.d. (in Baruzi, Leibniz, 1909, p. 156). 
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7- En me retirant ces points d'appui (Gründe) que sont le corps 
et le langage, en me réduisant à la solitude de l'incommuni­
cable, la mort apparaît comme le lieu éminent de ma passion, 
soit qu'elle me laisse endurer ce qui, en moi, est singularité de 
la négativité absolue (nihil negativum), soit qu'elle laisse surgir 
!'Unique comme celui qui me reprend dans son jeu ou m'initie 
à son secret. Toute vie s'achève sur un cri ou un nom propre, 
l'un et l'autre placés sur le seuil du même silence. A ce 
moment là seulement l'homme sera rivé une fois pour toutes à 
l'objet éternel de son émerveillement ou de son horreur - à 
moins qu'il ne parvienne, sur une autre scène, à se transposer 
dans un nouveau rêve qui ira en s'effilochant - vers l'éveil? ou 
vers l'absence ? 

XVII 

1 - La volonté, tout comme le désir, a affaire au Bien, mais, à la 
différence du désir, elle n'implique pas le manque du Bien; elle 
peut même, dans l 'Un, coïncider avec lui (Plotin). Cette coïnci­
dence marque le seul point qui soit soustrait au hasard ou à 
l'accident. Ceux-ci en effet ne surgissent que là où une distan­
ce, un écart, un chaos d'indétermination sépare un étant de son 
essence, de ce qu'il «doit» être (ôel.); mais l'Un perpétuelle­
ment convient à soi-même, est à lui-même ôéov Kai. Katpwv -
une opportunité permanente qui se dit une fois pour toutes oui à 
elle-même, ou plutôt qui n'est rien d 'autre que ce oui même. 
Chaque étant cherche le bien, c'est-à-dire cherche à atteindre 
ce point singulier où son être et son vouloir ne feraient qu'Un: 
«tant que chacun n'a pas le bien, il veut autre chose; dès qu'il 
l'a, il se veut lui-même » ... «Qu'y a-t-il [en l'Un] qui ne soit 
volonté (~oUÂ.flCJK). Il est tout volonté, il n'y a rien en lui qui 
ne veuille pas .. . Dès le début, la volonté est Lui (Îl ~OUÂ.flcrtç 
a.Ù't<k)... mais la volonté n'engendre rien en lui : cela y était 
déjà »92. Loin d'être une révolution récente, l'équation être = 
vouloir est donc présente dès la pensée grecque, pour qui est 
authentiquement ce qui se trouve, et se trouve bon: sauf que 
cette trouvaille par où l'être abolit son propre hasard se situe au 
delà (ou en deçà) de l'être lui-même, dans la singularité pure 
d'un éirta.Ç. 

2 - A l'autre extrémité de la philosophie occidentale, chez 
Nietzsche, la volonté resurgit - apparemment cette fois « par 
delà » le Bien, mais seulement en tant que celui-ci est 1' opposé 

92. Ennéades, VI, 8, 13 et 21 (trad. E. Brehier). 
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du Mal (le Bien plotinien ['tàyaeov] n'est l'opposé de rien, il 
est, comme ce que Nietzsche propose sous le nom de surhu­
main, ce qui se veut lui-même): en fait, il s ' agit là aussi d'abo­
lir le hasard (y compris le hasard, apparemment irrévocable, de 
mon origine), et cela encore par un dire-oui qui consent à 
l'éternel retour du Même (das Gleiche, 'to aû'to). Mais chez 
Plotin la volonté, une fois pour toutes, coïncide dans l 'Un avec 
ce qui vaut; chez Nietzsche, au contraire, l'instant affirmatif 
qui se re-veut dans l'éternité présente un caractère 
récapitulatif: la joie vient accomplir et clore le cours continu 
de la douleur, qui est aussi volonté, mais volonté de passer, et 
elle s'en détache comme un fruit mur, absolument dis-continu. 
Le vouloir n'est plus grâce prévenante, il apparaît comme un 
Rédempteur ayant besoin à son tour d'être rédimé - et précisé­
ment par lui-même : «Vouloir - ainsi s 'appelle le libérateur, le 
dispensateur de joie; c'est là ce que je vous ai enseigné, mes 
amis. mais apprenez encore ceci : le vouloir (der Wille) lui­
même est encore captif ... Le vouloir ne peut vouloir en arrière; 
qu'il ne puisse briser le temps et l'avidité du temps - telle est la 
détresse la plus solitaire du vouloir »93. Pour Nietzsche, comme 
pour Mallarmé, le vouloir qui abolit le hasard est lui-même issu 
du hasard: d ' où une impasse, dont Mallarmé se tire élégam­
ment en refusant le coup de dés (arabe az-zahr -7 hasard) et en 
se maintenant dans la réserve de l'action virtuelle, alors que 
Nietzsche endure tout le poids de la contradiction jusqu'au 
moment où elle se résout miraculeusement - dans l'enfant 
Augenblick (instant) qui justifie après coup ses obscurs géni­
teurs et au nom duquel ceux-ci peuvent après coup être voulus. 

3 - Le vouloir est donc ce qui maintient, au sein du hasard et de 
la disjonction, l'orientation vers l'accord et le bon-heur premier 
- il est la position de ce bon-heur comme valeur, c'est-à-dire 
comme ce qui vaut, ce qui peut (valert) , ce qui règne (waltet) , ce 
qui a force (sanscrit hala): toute volonté est volonté du bien, 
toute volonté est volonté de puissance - oui dit au oui. Et pour-

93. Ainsi parlait Zarathoustra, De la rédemption. 
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tant, la volonté est pouvoir de dire oui et non (Descartes) et c'est 
même le caractère infini de ce pouvoir (« d'affirmer ou de nier ») 
qui lui donne sa liberté. Puisque le négatif ne se trouve pas du 
côté de l'objet, il ne reste donc qu'à en chercher la source du 
côté du sujet - c'est-à-dire dans la volonté même. Si la volonté 
peut dire oui, c'est précisément parce qu'en elle-même elle est 
non - dans la mesure où toute approbation suppose un écart 
minimal qu'elle résorbe, mais après en avoir ouvert la possibili­
té. Or, la possibilité est la racine même du hasard ; la volonté ne 
conjure donc qu'un ennemi qu 'elle a elle-même suscité ou plu­
tôt qu'elle est- et c'est là peut-être ce qui lui donne son caractè­
re inexorablement malheureux et, à la limite, cornique : plus on 
veut dormir et moins on dort, plus on veut plaire et plus on 
agace, plus on veut trouver et plus ça se dérobe, comme si une 
aisance fondamentale avait été abolie, ne laissant derrière elle, 
avec la volonté, qu'un transgresseur acharné à se punir soi­
même. C'est seulement dans sa non-position-comme (als)-telle 
que la volonté pouvait coïncider, au sein de !'Unique, avec 
l'avoir-force de la valeur (Schelling); du seul fait d'émerger, 
elle devient non et son oui, d 'être voulu, suspect (car forcé); 
d'où la difficulté que présente la liberté (Arendt)94 lorsque, au 
lieu de la situer au niveau du pouvoir-faire, on la fait fonction­
ner au niveau, censément plus profond, du pouvoir-vouloir : le 
vouloir, en effet, étant lui-même position comme telle de la pos­
sibilité, et toute possibilité d'un acte étant inséparablement pos­
sibilité du contraire, il en résulte que si je peux vouloir une 
chose, je subis inévitablement la fascination symétrique de 
l'inverse, qui suffit très souvent sinon pour entraîner la décision 
(video meliora proboque, deteriora sequor), du moins pour la 
désorienter et la frapper d'impuissance. Il est de l'essence de la 
volonté d'être velléitaire, c'est-à-dire de s'égarer dans la tour­
billon des possibilités qu'elle soulève par son seul surgissement. 

4 - Même si la volonté veut le bien (et elle ne peut vouloir autre 
chose), elle demeure donc en fait toujours mauvaise par sa raci-

94. La vie de l' esprit, II, 10. 
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ne, celle-ci n'étant rien d'autre que la privation (cr'tÉPll<Hç) 
même. Dans l'Unique, le vouloir désigne le lieu où le Bien a 
force (waltet), il dit-oui, ou plutôt il fait-oui, il devient oui à ce 
qui advient en lui. Si la place (xropa) se dis-joint de l'événe­
ment de l'Unique, deux possibilités fondamentales apparaissent 
(en même temps que le champ entier et la notion même du pos­
sible): ou bien la volonté poursuit éperdument (aveuglément) 
son oui qui n'est plus désormais un oui dit à quelque chose, 
mais un oui panique à soi-même (Schopenhauer), totalement 
sans objet ou sans raison; ou bien, la volonté suspend son 
approbation immédiate, devient «pouvoir d'affirmer et de 
nier», possibilité écartelée entre des actions contraires - nihil 
privativum. Mais nous avons déjà vu que tout nihil privativum 
abrite« l'infracassable noyau de nuit » d'un nihil negativum, en 
qui se réfléchit en creux la singularité manquante: c'est ce nihil 
negativum que va représenter ici la volonté proprement mau­
vaise ou «démoniaque» (Kierkegaard) - non pas celle qui vou­
drait le mal (hypothèse, nous l'avons dit, impensable), mais 
celle qui veut - rien, qui se replie dans le mutisme violent de sa 
Nichtung et se supprime comme lieu de tout avoir-lieu. Pour 
être mauvaise, la volonté n'a pas besoin de dire oui au mal ou 
même non au bien - il lui suffit d'être ce qu'elle est, c'est-à­
dire non. Le non serviam de l' Archange peut ainsi se traduire: 
je ne fournirai de lieu à aucun avoir-lieu. Un lieu où rien n'a 
lieu est ce qu'on appelle désert : si le «désert croit», c 'est pro­
portionnellement au déchaînement du vouloir, de sa force de 
refus ou/et de son inflation en possibles. 

5 - Ce à quoi la volonté est finalement appelée, c 'est à se 
résoudre, terme paradoxalement substituable à celui de se déci­
der - paradoxalement, car comment, à première vue, pourrait­
on se trancher en s'évanouissant? Ce paradoxe ne fait en réalité 
que réfléchir celui de la mort comme possibilité ultime, c'est-à­
dire possibilité de ma propre impossibilité (Heidegger). L'être­
à-la-mort est ce qui, confrontant la volonté à l'im-possible, ne 
lui laisse d'autre issue que d 'exaspérer son être-non (cette fois 
jusqu'à la folie) ou de se suspendre devant l'im-possible, de 
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laisser-être l 'inanticipable, le miracle. Dire que la disposition 
la plus convenable à la volonté est la Gelassenheit (thème 
constant de la spiritualité germanique, d'Eckart à Heidegger), 
c'est suggérer que le hasard ne peut être aboli que par une gra­
tuité supérieure, l'in-attendu de la grâce: le hasard, c ' est que 
n ' importe quoi puisse arriver; le gratuit, ou le gracieux, c 'est 
que l'impossible arrive; le pari - toujours perdu - de la volon­
té, c'est qu'un possible, et lui seul, doive arriver. La finitude 
humaine implique que l'absolument singulier ne puisse lui arri­
ver (faire événement en lui) qu ' à la manière d 'un accident venu 
du dehors, eupaei::v (Aristote) - cela valant aussi bien de ma 
singularité même (ici, le voue; 1tOtll'ttKoç) ; tout plaisir pur, 
c 'est-à-dire non anticipé comme possibilité par un besoin 
(Platon), éclate comme une faveur im-méritée et im-prévue, et, 
de même que le point de départ de la pensée ne peut être lui­
même une pensée, le point de départ de la volonté ne saurait 
être quelque chose de voulu, mais un don pro-posé par le 
Dieu9s. Dieu seul est absous de cette accidentalité supérieure, 
comme du reste de toute sorte d 'accidentalité: on peut le dire 
nécessaire, mais non pas au sens de la nécessité finie, qui ren­
voie toujours à un ce sans quoi (civtu ou), à un fondement 
(Grund) irrémédiablement différent de la chose même et d 'où 
celle-ci doit d ' abord surgir: Dieu f:Ç àvàyKllÇ rntl V ov- Kai ~ 
àvciyK11, Kal..dk-, Kai oÜ'tox; àpxr\ (« Il est nécessairement 
étant, et, en tant que nécessaire, convenable [Kal..dk-], et ainsi 
principe »)96. Le Kal..ov, ici, est synonyme de l 'àyaeov platoni­
cien : il indique, en principe, une absolue convenance à soi qui 
a ainsi en soi-même son propre fond et peut donc ainsi être 
appelée nécessaire au sens où, dans une opportunité valant une 
fois pour toutes, elle s 'arrive comme il se doit. Le spiritualisme 
français contemporain donnera de cette pensée une version 
« sérieuse » au point d 'en être quasi parodique, en faisant de 
Dieu, valeur suprême, ce qui existe nécessairement parce qu ' il 
le mérite absolument (Lachelier, Lagneau - le plus subtil 

95. Ethique à Eudème, 1248a. 

96. Métaphysique, A, 7, J072b. 
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[Alain] en arrivera même à l'idée sublimement ironique que 
Dieu est trop bien pour exister, idée dont Simone Weil tirera le 
principe de sa propre gnose). 

6 - 0éAf: 'tà yi voµGva dx yi. YE'tat Kai. eûnoptjcrw:;, « veille à 
ce qui arrive comme il arrive et tu seras heureux» (Epictète)97. 
I:uµj3aivn tl µoi; Mxoµm . . . (Marc-Aurèle)98, « m'arrive-t-il 
quelque chose? Je le reçois . . . »: nulle part mieux que dans le 
stoïcisme n'aura été signifié à la volonté cet impératif de laisser 
avoir lieu l'événement du monde (ou, ce qui revient au même, 
l'événement de Dieu), et pour cela de n'exiger rien d'autre 
pour elle-même que sa propre conformité. En se maintenant 
toute entière au présent, en écartant crainte, désir et espoir, en 
adhérant à l'actuel sans le brouiller par l'inter-position «incor­
porelle» d'aucun possible, la volonté semble supprimer son 
propre élément, mais en réalité elle ne fait que l'élever à son 
degré maximal de pureté. Dans la mesure, en effet, où, comme 
chez Epictète, elle réduit à elle seule son champ entier d 'éva­
luation (de dire-oui), la volonté se fait à elle-même immédiate, 
c'est-à-dire im-possible: elle devient formellement ce que Dieu 
est concrètement, «liberté, aisance et absence d'obstacles » ; ne 
voulant plus rien que soi, ou plutôt le bon usage de soi, elle a 
immédiatement ce qu'elle veut, elle est sans écart ni délai son 
propre bien, note absolument juste dans la symphonie du 
monde. Se suffire à soi-même, pour la volonté, c'est se sus­
pendre en restant intensément présente au miracle du monde: 
seule manière, pour elle, de s'absoudre du mal qu'elle est en 
tant que volonté de... On pourra juger cet idéal démesuré, il 
n 'en est pas moins (comme tout philosophême pur) d'une cohé­
rence et d'une vérité parfaite. 

7 - Comme autarcique, suspendue ou résolue, la volonté cesse 
de faire obstacle, scandale (crKcivôaÀov), c'est-à-dire d'intro­
duire un noyau de fixité, d'opacité et de non-sens dans la trans-

97. Manuel, VIII. 

98. Pensées, Vill, 23. 
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parence de l'événement. Toute douleur ou maladie physique, 
toute faute, crime ou mal-aise social (= moral) ne sont jamais 
que des scandales, parfois résorbables (effaçables) dans la cir­
culation de la vie rétablie, et parfois mortels. Le scandale de la 
volonté démoniaque est de se fixer et de se durcir autour du 
non (privatif) qu'elle est, transformant celui-ci en refus; le 
scandale de la volonté humaine (son «péché mortel ») est de se 
fixer sur un étant particulier, c'est-à-dire de transformer la sin­
gularité du souverain Bien, à laquelle elle se trouve spontané­
ment ordonnée, en un prédicat général qui peut être attribué à 
n'importe quel sujet (saint Thomas, Malebranche). L'homme 
indétermine le Bien pour pouvoir le déterminer à son gré (abu­
sivement); il perturbe le circuit de la vie vivante (sa voie), en 
dé-stabilisant an-archiquement le principe unique qui à la fois 
la fonde et l'allège (égyp. ma' at) , comme fait tout centre non­
déplacé (Baader); le démon, lui, tombe en dehors du circuit 
(Claudel), car, s'il restait à l'intérieur, il le suspendrait instanta­
nément: toute volonté mauvaise est rejetée en soi-même sous 
le poids d'un acte du coup trop grand pour elle qui l'exile et 
l ' accable (Dostoïevsky, Nietzsche). Le jugement (Ur-Teil) est 
ce qui instaure ou confirme cette exclusion de manière à empê­
cher le scandale de se propager contagieusement: le saint, et 
singulièrement le Christ, ne juge pas, il laisse les fautes circu­
ler, mais pour venir toutes se récapituler et s'éteindre en lui. La 
volonté sainte est volonté absolument suspendue (le saint n'est 
personne) qui, pour cela même, peut se faire à l'infini respon­
sable (s'échanger contre tous) - ce qui suppose, néanmoins, 
qu'il continue d'appartenir au même monde que les volontés 
pécheresses (ou s'y incarne). L'irresponsabilité de l'artiste, 
aussi totale que la responsabilité du saint, vient inversement de 
son retranchement originel à l 'égard du monde, qui lui permet 
de devenir le lieu d 'un autre monde (d'un autre tout) non pas 
opposé, mais comme perpendiculaire au premier: en lui (mais 
de façon discontinue) la volonté devient concrètement ce qu'est 
formellement la volonté du sage ou du saint - la place d'un 
avoir-lieu non seulement singulier, mais singularisé. Se faire un 
tout est peut-être la seule façon possible (ou du moins permise) 
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de s 'excepter de tout: ce que vérifie chaque nuit cet autre irres­
ponsable absolu, le rêveur. 

8- Laisser avoir-lieu l'événement du monde, se suspendre 
devant son jeu, implique tout d'abord qu'on laisse avoir-lieu 
autrui, ce qui peut sembler un impératif superflu, puisqu'autrui 
occupe d'avance par rapport à moi la place même de ! 'Unique: 
c'est lui, en fait, qui me fait place, tout en mutilant une fois 
pour toutes ma singularité. Il m'est seulement demandé de ne 
pas redoubler cette mutilation, cette privation (crtÉprimc;) en 
ressentiment (Nietzsche), c'est-à-dire en rumination haineuse 
(et vengeresse) du caractère irrémédiablement voué à l'échec 
de ma volonté. Du seul fait que le singulier soit (monstrueuse­
ment) pluriel, la convenance (l'àya06v) ne peut plus, en effet, 
être que problématique. C'est seulement dans l'imaginaire 
amoureux que s'établit fugacement un rapport où l'autre est la 
place (xwpa) où j'ai tout entier lieu - et inversement, la dispo­
sition se retournant sans cesse et donnant ainsi ! 'illusion (mais 
l'illusion seulement) de la réciprocité. L'amour tente désespéré­
ment d'abolir sur un point (mais qui compenserait tous les 
autres) l'avance définitive d'autrui sur moi, et d' « être le pre­
mier venu » (Char): par là, et en touchant au pacte implicite qui 
m'avait inséré dans la communauté, il risque en fait de rendre à 
l'autre son exclusivité initiale et de me conduire à l'anéantisse­
ment (« rentre dans le néant dont je t ' ai fait sortir»). La <l>tÂia, 
moins ambitieuse, tente seulement de me rendre con-temporain 
de l'ami en m'associant à lui dans une compétition bien tempé­
rée où le dé, la balle, le signifiant de la maîtrise passent alterna­
tivement de main en main, dans une réciprocité cette fois 
authentique, puisque chaque détenteur se sait temporaire. En 
mettant autrui en jeu, en le laissant s 'individuer à charge de 
revanche, je désarme la menace absolue qu 'il demeure, virtuel­
lement, pour moi - je réalise avec lui le paradoxe d' une pre­
mière personne du pluriel qui ne fonctionnera jamais, cepen­
dant, comme singulière. Le nous n'est jamais ici qu'une 
abdication prudente et révocable de la singularité; dans ce cir­
cuit, toute autorité, ou inversement toute foi, ne peut que faire 
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scandale : l'amitié est par nature une complicité sceptique, et 
l'incrédulité (au moins momentanée) sa condition nécessaire, et 
parfois suffisante. Le plus souvent, néanmoins, il y a, à sa base, 
un éclair d'admiration conjurée, donc d'amour: le plaisir sin­
gulier de l'amitié venant, dès lors, de ce que chacun y est pour 
l'autre, réversiblement, à la fois le dieu et l'athée. Dans 
l'amour, il s'agit pour l ' un d'impressionner l ' autre qui 
l'impressionne (et ce peut être par son refus, par son in-expres­
sion); l'amitié vit au contraire d'une suscitation, d'une excita­
tion (Reiz) mutuelle de l'expressivité (Schleiermacher) qui fait 
d'elle, de façon inattendue, le creuset où se forgent les futures 

solitudes. 
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1- L'espace - ce au sein de quoi l'un rencontre l'autre, et 
comme tel la forme même de la non-singularité: in-différent, 
continu, in-sensé puisqu'en lui tout demeure indéfiniment 
réversible. Il est par excellence l'ouvert, au sens où l'on dit 
d'une plaie qu'elle est ouverte - l'immensité chaotique de cette 
béance qui m'exile de l'Unique, de quelqu'un, de quelqu'autre, 
et fait qu'ils m'arrivent, m'attaquent ou m 'accueillent: me sont 
présents. La présence - bonheur? malheur? - est en tous cas 
1' heur originel de la singularité, ce qui l'introduit dans une 
d~mens,ion _commune où elle s'échange, donne, reçoit, s'épar­
pille, s extenue: se reprenant, du même coup, dans le secret du 
passé et de l'avenir, dans le sens caché du temps qui est comme 
s_a différance99 propre,le recel de son origine et de sa récapitula­
tion. Le temps est ce qui me demeure à jamais intérieur - ce en 
quoi (par quoi) l'unicité s'absente et se creuse devant l'effrac­
tion violente de la présence. 

2- L'espace m'entoure aussi bien comme l'espace matériel qui 
me sépare indéfiniment de la singularité de l'origine que 
comme l'espace intelligible, et lui aussi circulaire, des idées et 
des ~ignes - celui à travers lequel j'avance vers l'apocalypse du 
denuer mot: double labyrinthe dont l'un me retient jusqu'au 
bout (jusqu'à ! ' affrontement solitaire du Minotaure) alors" qu'il 
m '_appartient de disposer l'autre selon la linéarité d'une parole 
qm est en même temps mon histoire. Toute production humaine 
culmine dans un temple ( (- tÉµvEtv) , dans un espace non plus 
béant, mais clos, circonscrit, fermé, dans un corps de signes 

99. Pour reprendre le terme bien connu de J. Derrida. 
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désormais complet et récapitulatif - dans ce que nous appelons 
un monde. La singularité ne s'absout de sa finitude qu'en trans­
formant en contenu significatif (!nnenraum) ce qui était initia­
lement pour elle un contenant décentré et vertigineusement 
béant. L'espace est non-sens; le temps est sens, seul a sens le 
temple (qui peut être tout aussi bien l'hymne ou le Livre). Le 
temple n'est pas un espace, mais un lieu (t6mx:), un contenant 
qui enveloppe la présence du Dieu tout en étant lui-même 
enveloppé par elle. Où est Dieu (Eckart) - Où est un des noms 
de l 'Unique en tant que centre omniprésent et périphérie qui 
contient tout, en tant qu'événement suprêmement significatif 
qui est à la fois recto et verso (la bande de Moebius). 

3- Le sens ( (- [germ.] sen, chemin) est, comme le temps, 
linéaire - dans la forêt d'une vie ou d'une œuvre il se trace 
comme la sente, le chemin qui nous ouvre l'accès à la clairière, 
c'est-à-dire à un espace central et recueilli sur lui-même. Dans 
le Temple ou le Livre, le temps se fait espace; le sens garde son 
unicité - toutes les œuvres d'un philosophe n'expriment qu'une 
intuition (une «clairière») unique (Bergson)IOO, chaque verset de 
!'Ecriture se réfère au seul Jésus-Christ (Claudel): et pourtant, en 
tant que cet espace contenu nous contient, nous lecteur ou audi­
teur, il apparaît lui-même comme sens infiniment pluriel, renou­
velé dans l'événement herméneutique de chaque individuelle 
approche (Schleiermacher, Gadamer) - comme si ! 'Ecriture avait 
été donnée à (et pour) chaque croyant pris à part. La singularité 
d'une œuvre, son secret, renvoie précisément à cette impossibili­
té de lui.fixer un sens, celui-ci demeurant à jamais un événement 
pur (alors que le signifié d'un énoncé mathématique se trouve 
établi une fois pour toutes) : non que l 'œuvre possède des sens 
différents ou que telle interprétation soit fausse (il n'y a pas 
d'interprétation fausse), mais l'Unique ne peut advenir que d'une 
manière elle-même à chaque fois unique. 

100. Sur l' intuition comme clairière , cf J. Chevalier, Entretiens avec Bergson, 
Paris, 1959, p. 40. 
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4- L'espace de la présence est incurablement superficiel (et ins­
tantané); le temps où je m'absente est au contraire profondeur 
- vers le passé sans doute, mais tout aussi bien dans le destin 
de l'avenir; l' œuvre enfin nous présente une forme d'autant 
plus nue qu'elle abrite une profondeur plus insondable. La pré­
sence sensible immédiate reste toujours profilée sur un fond, un 
horizon indéterminé où elle se voile - elle implique et appelle 
un verso opaque qui l'épaissit sans l'absoudre de sa platitude: 
la chose n'est jamais nue, mais toujours partiellement cachée, 
et c'est le dessein même de l'art (de la peinture égyptienne ou 
de la sculpture grecque aux toiles cubistes) d'en offrir une 
vision enfin complète où « face » et «profil » se présentent dans 
l'évidence d'un seul regard. De l'œuvre de «grand style» se 
trouve exclue toute accidentalité, c 'est-à-dire tout ce qui tient 
au hasard d'un point de vue - d'un espace - extérieur: elle est 
à elle-même son espace enclos, et c 'est ce maximum d 'éviden­
ce coïncidant exactement avec le maximum de contenu qui 
donne à la nudité son pouvoir de fascination et de secret. L'art 
est la tentative d'extraire cette nudité absolue que la nature 
n'atteint proprement que dans l'œil: là où il y parvient, son 
œuvre est toute entière œil (Plotin, Hegel), elle me regarde en 
se dégageant souverainement de ma perspective. 

5- D'une façon générale(!), la présence n'est pleine et com­
plète que lorsqu'elle est réciproque, lorsque je suis présent à ce 
qui m'est présent: alors seulement la béance éperdue de l' espa­
ce se referme en un monde. Dans toute présence simple d'une 
chose ou d 'un vivant qui ne me rend pas mon regard, je demeu­
re moi-même indéterminé, retranché dans le secret de mon 
temps, et c 'est cela même qui condamne ma perception à rester 
superficielle - comme si alors temps et espace fonctionnaient à 
la manière d'un voile (Carlyle)IOI offusquant l'événement 
qu 'est à chaque fois la nudité du singulier. L'amour, c'est être 
présent comme unique pour l'unique, surgir réciproquement 

IO 1. Carlyle, Sartor resartus, Ill, 8 « Space and time . . . as spun and woven .. . to 
clothe our celestial ME for dwelling here ». 
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comme sidération et mystère dans un monde éphémère dont on 
occupe le centre; lorsque cet unique est l'Unique absolu, l'évi­
dence et le secret passent également à l'absolu en s 'équivalant 
vertigineusement, et c'est dans le secret de l'expérience mys­
tique que «l'âme nue [peut] voir son Epoux nu» (Benoit de 
Canfield)I02. L'expérience intérieure de l'hindouisme (et plus 
précisément du Vedanta) aboutit de son côté à l 'Unique, mais 
par une voie exactement inverse - celle de l'abolition de la 
clairière, de l'espace de la présence dans un retour en deçà, à 
l'opacité de la À:r1e11. de la forêt originelle et encore non frayée: 
à la limite, on débouche sur la pureté d'une absence vide (aux 
antipodes de l'absence pressée du temps) d'où le Dieu et son 
fidèle surgissent, avant de s 'y résoudre à nouveau, comme les 
deux pôles d'un même événement imaginaire. Démarche toute 
proche de celle d 'Eckart - sauf que chez ce dernier la place du 
Vide est occupée par la singularité du Je (!ch) en tant que celui­
ci désigne «la pureté nue (Lauterkeit) de l'essence que [Dieu] 
est en lui-même » (« Ego, le mot Je n'appartient en propre à 
personne sinon à Dieu seul dans son unité») 103. 

6- Dans le flux du vécu, tout glissè en s'effaçant dans la pro­
fondeur épaisse de l'indéterminé; dans l'idéalité du pensé écla­
te une évidence aussi irrésistible qu'absolument vide et superfi­
cielle - celle-là qu'administre le discours mathématique, qui ne 
connaît de signifiant que conventionnel, c 'est-à-dire paradoxa­
lement in-signifiant du fait même qu'il n'est que sens. Seule la 
parole fait temple ou fait monde - unifie transparence et pro­
fondeur; elle seule dénude (dénue) radicalement autrui, et le 
révèle tel qu'il est en lui-même, hors de toute perspective phé­
noménique (Lévinas). De même, la parole n'est pas ce qui 
habille ou déguise la pensée, elle est là encore ce qui la dénude 
en la rendant secrète, en la posant comme le sens d'une opacité 
signifiante qui persiste à faire événement. Penser est l'activité 
la plus gratuite et, à la limite, la plus dérisoire qui soit : c 'est en 

102. La règle de perfection, m, 5. 

103. Sermon 31 (Quint) (Ego elegis vos de mundo). 
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se parlant qu'elle s'approfondit, s'impose, s'autorise. La parole 
par excellence (brahman) est celle de l'énigme, de l'oracle, de 
la métaphore: la plus nue parce que la plus fermée, la plus lisse 
parce que la plus impénétrable (mais quel rayonnement obscur 
émane de son contenu?). 

XIX 

1 - Dans le continu du vécu, la pensée introduit une coupure (la 
«coupure intellective» des Oracles chaldaïques). Deux interlo­
cuteurs surgissent dont le moi est l'unité (Platon), mais dont l'un 
est peut-être plus moi-même que moi - celui que saint Augustin 
identifie au Maître ou au Verbe. De ces deux partenaires, l'un 
pro-pose - une définition, un concept, un discours, que l'autre 
(qui sait, mais -qui ne dispense pas) écarte, tel le démon de 
Socrate, jusqu'à ce que tout le possible (tout le contenu de l'intel­
lect possible) soit épuisé et que tombe enfin la parole proférée qui 
vient authentifier le différend interne. On peut aussi concevoir 
que l'un (Socrate lui-même, cette fois) sait qu'il ne sait pas et 
questionne celui qui ne sait pas qu'il sait (le moi de chacun, dira 
Fichte) pour lui faire découvrir comment est possible ce qu'il 
tient pour réel. Qu'il réponde ou questionne, l'acteur principal du 
jeu de la pensée agit toujours comme celui qui confronte du pos­
sible à un mutisme hébété ou (et) souverain qui, en l'occurrence, 
reste tenu à distance et donc suspendu - au sens, finalement peu 
rassurant, où un danger est lui aussi suspendu, c'est-à-dire tou­
jours susceptible de fondre sur nous. C'est cette injection de pos­
sible qui donne à la pensée sa légèreté; là où les choses s 'alour­
dissent, quand surgit l'impensable et l'imprévu, quand «c'est 
impossible!», le dédoublement s'évanouit comme le rêve d'une 
liberté perdue et il ne reste plus que l'angoisse de l 'esseulement, 
la solitude d'une conscience radicalement singularisée dans son 
débordement par un événement excessif dont elle n'a pas su 
extraire le dernier mot, quand il se préparait encore. 

2- La liberté de la pensée et du possible (le dédoublement du 
dialogue interne) reste cependant d'une foncière ambiguïté. 
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Puisque tout demeure possible, je n'ai certes pas de destin à 
affronter; mais d'autre part, ce dédoublement suspend indéfini­
ment l'avoir-lieu de l'action en faisant surgir, devant tout projet 
du vouloir, la possibilité inverse, et en lui révélant ainsi sa radi­
cale gratuité (Baudelaire, Arendt). La possibilité est binaire et 
comme telle vouée au pullulement infini: c'est son excès foi­
sonnant autour du réel qui constitue, pour Kierkegaard, la sour­
ce intarissable de la mélancolie, c'est-à-dire de la rumination 
in-finie de tous les accidents éventuels. En Dieu, l'acte prévient 
le possible (l'indéterminé), de sorte qu 'à ce niveau tout acci­
dent est exclu; toute singularité finie, au contraire, pro-vient 
d'un fond indéterminé et s'inscrit dans une forme elle aussi 
indéterminée - elle est séparée de l'inconditionné par une 
marge flottante de possible (de non-fixé) où sa tentation est de 
se perdre et de se dissiper. Lafolie, au sens propre, évoque cette 
vaine prolifération des éventualités autour d'un xaeç, d'une 
béance ou d ' un écart irrefermable; la pensée « rigoureuse» est 
au contraire celle qui replie le possible sur l'actuel et le 
confronte à la souveraineté muette de l'existant (que celui-ci 
s'impose comme Maître intérieur ou comme « chose » ex terne). 

3- La vérité (â-J..tjeeia) suppose un écart, une distance (a-) qui 
est cependant conjurée dans son surgissement même (le virage 
vers le chaotique se trouvant ainsi suspendu), de sorte que 
l' intellectus (le concept, l'idée, le possible) ne se détache pas, 
mais vient se rabattre adéquatement sur la res, laissant celle-ci 
apparaître (faire événement) dans l 'éclat de sa présence nue 
(toute pensée, tout écart qui insiste, devient inversement voile 
fallacieux dans lequel je m'égare, perdu dans le labyrinthe du 
non-événement). Le langage, avec sa double fonction de signi­
fication et de dénotation (Frege) s'offre non pas comme l'ins­
trument, mais comme l'acte et le lieu même de cette adéqua­
tion, et donc comme la vérité même: le langage est l 'élément 
de la vérité, il dit donc toujours vrai quand il parle de lui­
même, ce qui est le caractère de toute parole sacrée. L'adéqua­
tion parfaite du sens, de la chose et du signifiant (la vérité abso­
lue) s'opère dans le nom propre, et c'est pourquoi tout texte 

EXERCICES 191 

sacré peut légitimement être considéré comme le nom propre 
de l'absolu - de même que l' œuvre d'un artiste est le véritable 
nom propre de cet artiste (Proust); la possibilité de l'erreur sur­
git au contraire au niveau du nom commun et de la relation 
communicationnelle, là donc où j'use du langage et ne lui per­
met pas d'avoir lieu dans sa singularité souveraine. 

4- Dans la pensée philosophique, je confronte l'idée (le nom 
commun) avec l'instance inflexible de la singularité même; 
mais, tel Jacob, ce que j'obtiens de cette lutte avec l'Unique, ce 
n'est pas son nom propre (à jamais indicible), mais le mien, ce 
nom n'étant pas autre chose, nous l'avons vu, que l'allure ou le 
style même de mon dire. Assigner à l'Unique lui-même un nom 
propre serait du reste le situer par ce fait ailleurs que moi -
l'exclure de la place proprement sienne, celle de la première 
personne (c'est pourquoi l'"Ev veut et ne veut pas être appellé 
du nom de Zeus - Héraclite); peut-être la meilleure façon de 
l'indiquer serait-elle d'y reconnaître le langage même en tant 
qu'il parle - ce en quoi s 'abolit, comme dans le terme allemand 
Sprache, la distinction langage-parole. La prophétie, la poésie, 
la philosophie - autant de manières de vivre le langage comme 
un nom propre perdu ou/et inextricable qu'il s'agit précisément 
de mettre au jour. Qu 'une langue se prête ou non à ce type de 
confrontation définit à chaque fois la singularité de son statut 
historiai (Heidegger). 

5- La vérité d'une idée sera donc proportionnelle à la manière 
plus ou moins adéquate selon laquelle elle se rabat sur la res et 
la laisse surgir dans son caractère inconf ondable (Descartes, 
Leibniz etc ... ). Une idée simplement claire me révèle simple­
ment que quelque chose est là (Descartes)I04; une idée claire et 
distincte manifeste en plus cette chose dans la différence qui lui 
est propre, c'est-à-dire, à la limite, dans sa singularité. Mais la 
conscience finie ne peut introduire de distinction dans le flux de 
l'être-là qu'en usant du langage qui, dans cet emploi relatif, 

104. Principes, I, 46. 
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apparaît comme un simple système de termes communs : par un 
décevant paradoxe, déterminer une chose matérielle (donc infi­
nie) suppose ainsi qu'on l' in détermine idéalement, c'est à dire 
qu'on la rate. En outre, dans la mesure où chaque terme du lan­
gage implique, dans sa définition, tous les autres, c'est seule­
ment à l'issue (impossible) d'une explication (infinie) que je 
pourrais rendre compte intégralement de la distinction (toujours 
simplement abstraite) de la res (qui, comme donnée sensible, 
est par ailleurs engagée dans un réseau de connexions infinies) 
(Leibniz). C'est par ce qu'elle a de confus et d'obscur, bref 
d'in-déterminé que l'idée ne coïncide pas avec la chose, reste à 
l'écart d'elle dans un ailleurs (alibi) qui n'est autre que moi­
même: «par ces mots (mind, spirit, soul, myse/f) je désigne non 
pas l'une de mes idées, mais une chose qui en est complète­
ment différente, en qui elles existent, ou, ce qui revient au 
même, par quoi (whereby) elles sont perçues; car l'existence 
d'une idée consiste à être perçue» (Berkeley)IOs. Le moi est 
l'alibi de la res, et le lieu de l'idée en tant qu 'irréductible à la 
vérité, ou en tant qu'elle ne se reploie pas dans la singularité de 
lares (Ockam). 

6 - Par delà l'idée claire, mais confuse, et l'idée distincte, mais 
abstraite (la connaissance du premier genre et la connaissance 
du deuxième genre chez Spinoza), la métaphysique introduit un 
troisième niveau, celui de l'idée adéquate et/ou intuitive, c'est­
à-dire de la vérité absolue qui n'est rien d'autre que la nudité 
de l'événement de la res. L'idée était en moi (comme «mon» 
idée) en tant qu'elle se maintenait à l'écart de la res; lorsque 
cet écart s'évanouit, il en résulte donc que l'idée sort de moi et 
passe (en me faisant passer) sur l'autre scène de la res in se: 
telle est la signification la plus propre de l'argument ontolo­
gique (de Descartes à Hegel). Dieu, l'Unique (ou « les attributs 
mêmes de Dieu sous leur forme absolue» - Leibniz)106 est 
donc la res sur quoi débouche la seule Idée parfaite qui, comme 

105. Princip/es of human knowledge, 1, 2. 

106. Méditationes . .. (éd. cit.) p. 425. 
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telle, a cessé d'être mon idée, effaçant ainsi la « souillure » 
(Hegel)I07 de l'appartenance subjective - celle-là même dont se 
lave ! 'Hérodiade de Mallarmé, autre figure de l 'Idée, dans la 
danse solitaire qui suit ses noces de sang avec la tête coupée de 
saint Jean. En tant qu 'in-adéquate (in-complète - Bergson), 
l'idée fonctionnait à l'égard des choses (ou de lares) comme 
un simulacre, c'est-à-dire comme à la fois un extrait et un voile 
(cortex, membrana - Lucrèce): tout n'était pas en elle, et, 
tenant lieu du tout, elle offusquait celui-ci en me l'ob-jectant. 
Le surgissement de la réalité nue implique au contraire ma 
propre élision : le mythe d 'Actéon donne la formule ultime de 
toute expérience métaphysique (Bruno)*. 

7- Dans l'absolu de son adéquation, l'idée se libère de moi et 
cesse d'être mon idée; elle cesse tout aussi bien d'être l'idée de 
quelque chose (fût-ce de l'être infini ou parfait - dans tous les 
cas, et déjà chez saint Anselme, ces expressions ne traduisent 
que le caractère unique du maximum ainsi atteint); elle cesse 
enfin d'être une idée, et on peut l'affirmer indifféremment 
comme «Idée absolue» (Hegel) ou comme l'éclat aveuglant 
d'une nudité proprement in-sensée. Elle est, en tous cas, ce par 
quoi la conscience est mise radicalement hors d'elle-même - ce 
par quoi elle vient heurter et peut-être se fracasser, au plus cen­
tral d'elle-même, sur l'extériorité d'un singulier in-appro­
priable. La connaissance courante n'atteint pas les choses (ni la 
Chose) en elles-mêmes, mais dans leurs reft~ts (Platon), leurs 
idées (Descartes), leurs phénomènes (Kant), bref à travers un 
médium qui les mélange, les brouille et les confond en me les 

* Dans l'interprétation foncièrement thomiste que Bruno donne du mythe 
d'Actéon (Loc. cit.), le retournement que nous analysons est décrit comme 
une conversion du chasseur en gibier: «Chasseur, il l'était par l'opération de 
l'intellect qui convertit en soi les objets qu'il appréhende ... et proie, il le 
devient par l'opération de la volonté, par l 'acte de laquelle lui-même se 
convertit en son objet». Ce qui est en moi idée maximale surgit simultané­
ment hors de moi comme la res qui extasie radicalement mon désir. 

107. Makel (Hegel, cours de 1827 sur les preuves de l'existence de Dieu). 
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communiquant. L'homme, en tant qu'espèce, est un être pers­
pectif, comme tout vivant (Nietzsche) - son élément natal est le 
clair-obscur de la caverne, le creux où tout ne parvient que 
déformé par le brouillard (Platon, République, Phédon): la phi­
losophie surgit d'abord comme un effort pour atteindre la sur­
face et affronter la «terre pure» et le «ciel pur» 1os dans l' étran­
geté de leur éclat in-atténué. Lorsque Platon nous ordonne de 
voir le Bien, le Beau, l'Egal en eux (en Lui) mêmes, dans leur 
site propre, et non comme propriétés d'un sujet indéterminé (et 
indéterminant): lorsque Descartes fait fonctionner le cogito 
ou/et l 'Idée de Dieu comme plaques tournantes projetant du 
plan de l'alibi à l' «autre scène» de l'existence ; lorsque 
Bergson tente de retrouver, sous «nos» perceptions, ce «fond 
impersonnel où la perception [la perception "pure"] coïncide 
avec l'objet» et qui est «l'extériorité même»I09: ils ne font 
tous, par delà les différences de leurs styles, que poursuivre un 
projet unique que résume l'impératif husserlien: aller aux 
choses mêmes (zu den Sachen selbst). 

8- Mais justement: les choses - ou la Chose (Hegel)? En fait, il 
apparaît impossible d'atteindre à l 'Idée adéquate (ou à la percep­
tion pure) sur le plan des choses sensibles, dans la mesure où 
celles--ci impliquent constitutivement un fond irrésoluble 
d' am:tpov, d'indéterminé : ici, les choses ne sont jamais nues ou 
totales, sauf dans la re-production de l'artiste qui dégage leur 
\.&a - i:ib auvl\xem i:à ôtta7tapµÉva de; ëv - (Aristote -
Panofsky)llO. Sur le plan des idéalités mathématiques, l'adéqua­
tion est également impossible, mais cette fois du fait que la res 
est purement et simplement absente : les mathématiques étudient 
des structures à l'état pur qui ne sont encore singularisées dans 
aucun sens (mythique) ni dans aucun son (musical) - comme il 
adviendra seulement dans le langage (Lévi-Strauss) 111 • On ne 

108. Phédon, J09b. 

109. Bergson, Matière et mémoire, p. 69. 

I 10. Aristote, Politique, m, 2, cité par E. Panofsky, /dea (ch. I, n. 34). 

111. Mythologiques, IV, finale. 
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pourra donc parler d'adéquation parfaite qu'au niveau d'une 
connaissance du troisième genre (Spinoza) portant sur «quelque 
chose» également soustrait à l 'in-détermination matérielle et à 
l'in-détermination formelle - sur un singulier pur à qui seul 
convient un nom propre. La critique kantienne maintiendra 
intacte cette exigence de l'inconditionné: elle se bornera à souli­
gner le caractère in-authentique de toute position de celui-ci 
comme objet du savoir. L'Unique ne saurait être à la troisième 
personne, ni à l'indicatif - car cela le rendrait du même coup 
relatif à cet autre auquel il apparaîtrait; si on refuse comme mys­
tique l'affirmation selon laquelle il se dirait en moi à la première 
personne (thèse que reprendront les grands systèmes postkan­
tiens), il ne reste plus qu'à admettre qu'il se signifie en moi, à 
partir de lui-même, en m'interpellant (m'inter-loquant) sur le 
mode impératif de la deuxième personne. Ce qui s'achève avec 
Kant, c'est la métaphysique conçue comme discours sur 
quelque chose (ou quelqu'un) dont on dirait il, ou à qui on 
dirait tu: l'absolu sera désormais ce qui me dit tu ou ce qui en 
moi se dit (ou se renie - Schopenhauer) comme Je. La dernière 
philosophie de Schelling fait seule exception, en tentant de 
retrouver, dans un nouveau climat, l'accès à un discours positif 
sur le singulier par excellence : récapitulation anachronique, 
dont notre propre tentative est, dans sa modestie, l'écho cette 
fois prémédité. 
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1- L'ordre humain s'inaugure avec la prohibition de l'inceste, 
c'est-à-dire de la conjonction du même au même; la philoso­
phie s 'inaugure avec le «parricide» platonicien qui, introdui­
sant la catégorie de l'autre ou du non-être, permet un discours 
qui soit autre que tautologique. Néanmoins, au centre de la vie 
comme de la pensée, et leur donnant sens, subsiste, comme sin­
gularité souveraine, un pur retour de soi sur soi, soutenable 
seulement en tant qu'il se garde dans le double retrait de 
l'exception et du secret. «Pour avoir le feu de cuisine [ signi­
fiant de l'accès à la culture], les humains doivent se résoudre à 
rapprocher d'eux un élément par ailleurs destructeur, et s 'expo­
ser aux risques d'une conflagration. Ils en font l'expérience ... 
d'abord avec l'apparition de l'inceste, symbole social de la 
conjonction cosmique, ensuite avec le feu destructeur, consé­
quence réelle de cette même conjonction » (Lévi-Strauss, sur la 
mythologie atsugewi)112. Le souverain, le prophète, l'artiste est 
celui qui endure la proximité torride du même au même pour en 
ramener le feu avec lequel s'entretiendra la cuisine du commun. 

2 - Le souverain archaïque est d'abord cet individu singulier à 
travers lequel un peuple répand son propre sang : sacrificateur 
(justicier) lui-même voué à être sacrifié, et comme tel sacré au 
double sens, positif et négatif, du terme. Son droit à l'inceste 
comme son droit (et même son devoir) de tuer ses « frères de 
sang » manifestent le primat du même au même, alors que le lot 
de l'homme est de recevoir d'un autre, d'ailleurs, sa femme, 

112. Ibid., p. 118 (cf aussi, dans une tout autre perspective, A. Testart, Des mythes 
et des croyances, Paris, 199 1). 
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ses biens et même ses victimes potentielles (ses ennemis). Sur 
un tout autre plan, la pensée elle aussi est placée sous l'emprise 
d'une instance souveraine dont la formule est celle d'un rapport 
du même au même, et donc en son fond tautologique: c'est la 
votjcnç votjcreroç d'Aristote, c'est l'affirmation métaphysique 
d'un étant souverainement parfait dont l'essence est d'être, 
c'est, chez Hegel, l'idée absolue qui n'est idée de rien d 'autre 
que de soi, c'est enfin, chez Nietzsche, l'éternel retour du 
même, où l'instant, au lieu de passer à autre chose, revient à 
jamais sur soi - ces exemples, que l 'on pourrait multiplier, ne 
faisant d'ailleurs qu'illustrer la structure même de la philoso­
phie comme discours où la parole parle d'elle-même (die 
Sprache spricht - Heidegger). Cependant, de tous les systèmes, 
c'est peut-être le stoïcisme (le premier « système» proprement 
dit) qui a érigé avec le plus de rigueur le passage du même au 
même comme loi constitutive de la philosophie dans tous ses 
domaines - logique, physique, éthique: la monstruosité centra­
le de la pensée y est tranquillement profanée, et il en résulte 
une philosophie qui est à la fois la plus paradoxale et la plus 
communicable de toutes. La philosophie souverainement dis­
crète de Kant, au contraire, maintient le mystère dans toute son 
opacité: « Il y a un être (Wesen) en moi qui, différent de moi, 
dispose de moi, qui, lui-même libre, c'est-à-dire indépendant 
de la loi de la nature dans l'espace et le temps, me juge inté­
rieurement (me justifie ou condamne), et moi l'homme je suis 
cet être et celui-ci n'est pas une substance extérieure à moi - et 
voici le plus étonnant (das Befremdlichste) : la causalité [que 
cet être exerce sur moi] est pourtant une détermination à agir 
librement » 113. L'action inconditionnée (l'action libre) est ce 
rapport du même au même où un autre est Je - formule qui est 
la définition la plus nette de la monstruosité (Holderlin). 

3 - Mais le nom par excellence pour ce rapport du même au 
même est celui qu'introduira le néo-platonisme - le nom de 
conversion (Émcr'tpoq>tj). La singularité est l'Un se convertis-

11 3. Opus postumum, AK, XXI, p. 25. 
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sant sur soi (sur son être), ce qui présuppose une sortie, une 
pro-cession (np6oôoç) antérieure. La vie est cette procession 
même - elle est, comme sortie de l'Un, la puissance de l ' autre, 
du non-un, du continu dans son flux indifférencié; l'intellect 
(vooc) est au contraire ce en quoi tombe l'acte, l'événement de 
la conversion, le lieu où l'Un fait nœud avec lui-même et se 
trouve pour la première fois, pensant, comme pensé (que 
l'Unique soit un nœud, tel sera le contenu du mystère chrétien 
de la Trinité, objet de l'ultime contemplation de Dante). Reste 
que ces différents moments ne s'articulent rigoureusement que 
dans l'événement unique de l'absolu : la singularité finie (qui 
n'est pas l'Un, mais quelqu'un) ne peut les endurer que dans 
leur disjonction - elle ne peut entrer que par effraction dans le 
brasier du même au même (ce buisson ardent d'où une voix 
énonce: ego sum qui sum). Pour moi qui suis quelqu'un, la vie 
s'est déchaînée en un courant anonyme qui m'amène, 
m'emporte et m'efface; la pensée s'est figée en un système 
d'idées uni-verse/les' qui, comme telles, ne sont pas encore 
reprises dans l'Un et constituent, comme la vie, un milieu com­
mun (donc non-propre) au sein duquel je suis voué à la com­
munication. L'erreur du quelqu'un, à vrai dire inévitable, est de 
croire qu'il est l'Unique même dont il occupe simplement la 
place à la première personne - croire que la vie est ma vie, que 
les idées ou les mots sont mes idées ou mes mots et que je peux 
faire fond sur tout cela avec confiance. L'être-à-la-mort me rap­
pelle à la vérité, c'est-à-dire me révèle la vie comme quelque 
chose qui m'est - irrémédiablement et effroyablement - étran­
ger; et je ne peux répondre à cette étrangeté qu'en laissant 
l'autre plan, celui des idées, me devenir lui aussi étranger, en le 
laissant se dire dans une parole (prière, hymne, oracle) dont je 
ne suis plus l'ordonnateur. Entre ces deux instances rendues à 
leur liberté grande un jeu suprême s'instaure dont le gain (lui 
aussi exception et secret) serait la résurrection même - la vie 
éternelle, être et avoir été, du même au même. 

4- Ce qui donne à la sexualité son pouvoir de fascination, c 'est 
qu'en sexionnant le vivant, elle rend possible, dès le niveau 
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biologique, un rapport du même au même, l'événement d'une 
confusion éphémère et monstrueuse (d'où l'exigence que le 
même auquel je m'unis soit du moins le plus autre possible) ; 
l'amour est identiquement éclat du même au même, mais cette 
fois dans l'ordre miroitant de l'imaginaire, c'est-à-dire de façon 
purement fictive, sinon inoffensive (la conjonction/superposi­
tion s'y opère dans l'élément du langage, donc comme à tout 
moment révocable, alors que ce qui est accompli sur le plan 
physique est, assez ironiquement, à la fois éphémère et ineffa­
çable). Les règles du droit, les rites de la politesse, voire les 
interdits de l'éthique sont avant tout des moyens de préserver le 
caractère exceptionnel (singulier) du rapport physique du 
même au même, de maintenir une bonne distance d'une singu­
larité à l'autre en empêchant que par la possession (volontaire 
ou non) d'un même corps ou d'un même objet elles ne viennent 
à coïncider abusivement. Le statut à la fois impur et sacré (au 
suprême degré) de la maternité, l'importance décisive du rap­
port à la mère dans l'histoire de l'individu proviennent de ce 
qu'ici le rapport du même au même est originel et 
inesquivable: toute vie s'inaugure dans une horreur mystérieu­
se et douce que la lumière de la conscience éveillée n 'arrive 
jamais à exorciser (le sommeil lui aussi n 'est il pas un tel rap­
port rétabli du même au même par distraction du monde com­
mun [Héraclite], un recueil de l'homme « dans sa propre mer­
veille », fécond en étrangetés vaguement sacrées?). D'une 
façon générale, tout rapport du même au même - toute conver­
sion - apparaît, sur le plan de la vie, comme périlleux parce 
que déplacé - la vie, de par sa nature, étant étrangère à la 
conversion et ne la réalisant que de manière approximative ou 
illusoire( .. . nihil inde abradere possunt!Nec penetrare, et abire 
in corpus corpore toto [Lucrèce] - l'inconvenance majeure de 
Sade est de ne pas se contenter, précisément, de l ' approxima­
tion). Au niveau de l'idéalité mathématique, au contraire, et 
dans les arts (architecture ou musique) lorsqu ' ils s 'en inspirent, 
l'égalité, de par sa perfection même, perd toute trace de violen­
ce et du même coup de sacralité: elle est, elle ne fait pas événe­
ment, et reste dans la neutralité de la troisième personne. 
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5- Ré-pétition, re-commencement, re-tour, c'est dans l'histoire 
que la singularité finie peut éprouver, de manière différée, la re­
conversion du même au même, c'est-à-dire l'événement de 
l'appropriation (Ereignis - Heidegger). Toute histoire est his­
toire odysséenne d'un retour, et notamment dans le cas de ce 
récit par excellence - le roman. La destinée du héros s' accom­
plit dans le re-pli récapitulatif sur soi-même, après le moment 
proprement romanesque où il a été possédé par un autre 
(Cervantès, Dostoïevsky), ou s'est dépossédé de soi dans un 
éclat d'idéal qui lui renvoyait la gloire de son unicité (Balzac, 
Proust): que cette reconversion s'accomplisse, du reste, sur le 
mode de la dérision (Flaubert) ou qu'elle soit ressentie comme 
l'accès à la vraie vie succédant à l'errance du «temps perdu», 
elle signifie dans tous les cas la sortie du plan mimétique 
(R. Girard)I 14 où le héros cherche à faire événement (à faire 
impression) en s'appropriant un objet extérieur «communé­
ment» reconnu comme unique. C'est dans le désenchantement 
du monde (dans la découverte du caractère interchangeable ou 
insignifiant de ce qu'on avait cru sans pareil) que la conscience 
(du héros et/ou du narrateur) se voit renvoyée à l'exigence -
inesquivable - d'un accomplissement interne de sa singularité. 

6- L'Occident: moins une culture que la culture commune dans 
laquelle toutes les autres viennent se traduire et s'effacer, dans 
l'acte même de leur mise en communication. L'Occident 
comme lieu de la naissance de la science (Husserl), c'est-à-dire 
d'un monde commun à tous les hommes (y compris les non­
occidentaux), celui des faits positifs et des lois universellement 
valables; l'Occident comme lieu de la naissance de la méta­
physique (Heidegger), c 'est-à-dire d'une pensée qui transpose 
la singularité de l'être (Seyn) dans l'idée générale de l'étantité; 
l'Occident comme lieu de naissance du capitalisme (Marx), 
c'est-à-dire d'un système de production qui substitue à la 
valeur d'usage, toujours particulière, le primat anonyme de la 
valeur d'échange par laquelle toutes choses, devenues mar-

114. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris 1961, conclusion. 
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chandises, communiquent; l'Occident comme lieu de naissance 
de la démocratie, c'est-à-dire de ce régime politique où 
n ' importe quoi est accessible à n'importe qui et où la souverai­
neté devient paradoxalement l'exercice de la volonté générale 
et égalisatrice (Rousseau): depuis Nietzsche, l'usage s'est éta­
bli de regrouper tous ces aspects de l'Occident sous le nom de 
nihilisme. Il y a nihilisme lorsque rien ne vaut absolument 
(donc solitairement), mais seulement dans son rapport à un 
autre (à des autres) sur qui il se fonde en le fondant réciproque­
ment, comme les éléments arc-boutés d'un château de cartes 
qui se soutiennent mutuellement sans qu'aucun puisse consister 
à part (Comte et Proudhon - le conservateur et le révolté -
seraient peut-être les penseurs les plus purs de ce nihilisme 
tranquille où s'accomplit le destin/déclin de l'Occident). 

7- «Nous ne devons nous étonner d'absolument rien dans la 
Nature, si ce n'est, toujours, de l'Incarnation du Christ » 
(Lallemant). Si l'Occident a effacé tout donné singulier, c 'est 
peut-être pour faire mieux ressortir cette singularité maximale 
d'un absolu qui est non pas seulement le Même (comme le 
savait l'Orient), mais l'événement réfléchi du passage du 
Même au Même - l'&mxÇ de l'Incarnation venant lui-même 
croiser celui de la Trinité. En Jésus-Christ, l'Un, sans cesser 
d'être Un, devient quelqu'un, quelqu'un d'absolument solitaire 
dont la naissance ne s'inscrit que d'un côté dans le flux de la 
génération et dont tout le séjour terrestre est une approche per­
sévérante de la mort. L'homme a éprouvé l 'horreur de la mort 
avant le christianisme: mais il a fallu le christianisme pour lui 
révéler dans cette horreur une solitude qui répond, en creux, à 
la solitude de Dieu et qui rend donc possible cette conversion, 
ce retournement du même au Même dont le nom sacré est 
résurrection ou récapitulation. La grâce ne signifie rien d'autre 
que le caractère d'événement pur de ce retournement, son 
caractère gratuit, souverain et finalement impossible: elle est ce 
par quoi quelqu'un se trouve amené à agir et à d~~-fr~--:::-.... 
inconditionnée, en réponse à un appel dont l' orig!.Ïté ~~.à~~"-. 
ne se situe pourtant pas ailleurs qu'en lui-mê1i1~(llffl2·· La .... ~ 

'?~ tOrffto ·-' ,\.) ., ... Ùt_ 
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mort étant le seul trait intégralement commun qui embrasse les 
mortels, l'Occident est resté fidèle à son génie en en faisant la 
voie d'accès la plus inattendue, la plus humble et peut-être la 
plus opérante du retour à la Singularité. 

8- C'est donc de deux façons que l'Occident est amené à 
conclure (Endstiftung) le destin mis en route par son 
Urstiftung: d'une part, en poursuivant et en accomplissant 
l'intention de celle-ci, c'est-à-dire la traduction du propre en 
commun (aller du nom propre à des noms de plus en plus com­
muns, tel est le sens qu'assignent déjà à l'histoire ses premiers 
philosophes occidentaux - de Vico à Ballanche) - d'autre part 
en soutenant le retour de la singularité refoulée, ou plutôt dif­
férée, et qui revient comme désormais appropriable (fût-ce 
dans la compassion - Mitleid - de l'être-à-la-mort) 
(Heidegger). La «grande politique» du dernier Nietzsche est 
elle-même un tel retour de la souveraineté du singulier, ici 
représenté par le sur-homme («tous pour un»), mais dans une 
aura de violence qui annonce tout ce que ce retour a de déstabi­
lisant. Même si le bouclage, le nœud, le retour du même sur le 
même s'opère à travers l'homme, peut-être est-ce à condition 
que l'homme ne puisse en jouir (la jouissance du même par le 
même restant le privilège in-approchable du divin) et qu'il n'en 
connaisse, de ce côté-ci du langage et de la mort, que le revers 
pathétique : même si commencement et fin se rejoignent en lui, 
cela s'opère sans lui - comme un secret dont il demeure exclu. 

XXI 

1- Le jugement de goût est toujours singulier (Kant) - la beau­
té est toujours unique, et par conséquent ne se laisse jamais sai­
sir dans un ob-jet, puisque l'être ob-jectif est irrémédiablement 
relatif et conditionné, alors que l'unicité est souveraine. 
L'effroi devant le beau est d'abord l'effroi devant quelque 
chose qui n'est d'aucune manière un alter ego et qui cependant 
s'impose à la première personne avec une muette autorité: je 
ne peux ni lui parler, ni même, stricto sensu, en parler - je me 
trouve seulement exposé à lui comme à une puissance solitaire 
qui m'ignore comme elle ignore tout le reste (même si la beau­
té est celle du corps d'autrui: celui-ci cesse d'être autrui dès le 
moment où il devient admirable, et passe d'emblée dans la 
catégorie du divin et du simulacre [Lucrèce] - à la fois éblouis­
sant, silencieux et mystérieusement autoritaire). 

2- La beauté est muette, et cependant elle appelle (KcxÂoç ~ 
KcxÀÉro) ou plus exactement rappelle (Platon) un pré-monde où 
rien n'était commun, et qui reste comme implicite dans le 
milieu à la fois confus et abstrait où l'habitude me fait habiter 
(Proust). «Figées dans un silence impressionnant, que n 'inter­
rompait nul bruit, nul murmure, les spectateurs sentaient sous 
leurs yeux émerveillés l'œuvre devenir d'instant en instant plus 
hautaine, plus lumineuse, plus distante, jusqu'à sembler bientôt 
un simple éclair, fruit d'une inspiration d'en haut et que toute 
une vie humaine ne sert qu'à préparer» (Gogol)115. L'éclair 
n'est d'aucune façon un objet, mais un événement pur, à la fois 
suprêmement spectaculaire et suprêmement significatif (Vico) ; 

115. Gogol, Le portrait. 
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la beauté, de même, n'appartient jamais à une chose comme sa 
propriété, elle arrive (à un visage, à un paysage) et passe dans 
un coup de foudre immaitrisable et gratuit. La démesure de 
l'art est peut-être de vouloir fixer cette explosion dans une 
œuvre qui n'imite la nature qu'en extrayant d'elle ce qu'elle a 
de singulier, et donc d'inimitable: la fête d'une épiphanie, le 
passage furtif ou accablant du divin. 

3 - Eclair et tonnerre, couleur et son - les deux moments, 
immédiat et différé, de l'avoir-lieu, les deux sources de la beau­
té matérielle en tant que perception pure. La force et l 'effrac­
tion du beau introduisent dans le cours tempéré de notre expé­
rience «des fragments d'éternité trop vastes pour l'œil de 
l'homme» - comme si s'opérait par là un nettoyage des 
«portes de la perception» au terme duquel « toute chose appa­
raît à l'homme ce qu'elle est, infinie» (Blake) 116. La beauté est 
le seul mode par lequel le Singulier fasse irruption dans le 
champ du sensible, s'imposant ainsi comme immédiatement 
admirable et exigeant la réponse de l'amour (Platon) : elle 
apparaît, en effet, comme irréductible et incoercible dans aucun 
des deux plans de l'indéterminé, le flux et l'idéal. Le beau n'est 
pas dans le temps ni l'espace; il est, à chaque fois, un lieu et un 
moment suspendu et tranché, dispensé de passer, possédant en 
lui-même l'étendue et la durée. Tout temple est monde; tout 
hymne, ou toute chanson, est l'événement entier d'une vie, 
sinon de la Vie (Schopenhauer): l'œuvre d'art ne fait, ici, que 
pousser à son terme un mouvement de détachement par absolu­
tisation que la nature, là où elle est belle, amorce déjà - comme 
si sa monotone continuité se brisait en maintenants complets 
dont chaque un répercute le même isolement singulier, la même 
ainsité (tathaia, ecceitas): 

Une baie rouge 
a roulé 
sur la gelée blanche du jardin. 

116. Le mariage du ciel et de /' enfer. 
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4- Pas plus qu'il ne se laisse insérer dans le flux du sensible, le 
beau n'est réductible à la généralité d'une signification précise, 
et par là même indéterminée (puisque susceptible de se retrouver 
ailleurs): certes, il fait sens, mais à l'infini (Kant), et ce qu'il me 
dit est lié inséparablement au mutisme de la pierre, de la couleur 
ou du son (car le son lui aussi est muet) - comme si imagination 
et Ver stand jouaient ici un jeu pur, gratuit et stérile d'où ne résul­
te aucun concept. Ici seulement se trouve levé l'interdit fonda­
mental qui grève la condition humaine et dont la Dissertation de 
1770 fournit la formule classique: « lntellectualium non datur 
(homini) intuitus ... et intellectio nobis tantum licet per conceptus 
universales in abstracto, non per singularem in concreto » 117

• 

5 - Dans sa beauté, la chose se présente telle qu'elle est en elle­
même - singulièrement, absolument, hors de toute relation, et 
notamment hors de tout point de vue (le relief égyptien, la statue 
grecque [Gombrich]ll8, la jeune fille de Picasso, «de face/alors 
qu'elle est de profil» [Cocteau]). Telle qu'elle est en elle-même 
- telle qu'elle est unique dans l'Unique, ou telle que l'Unique a 
lieu dans son visage épiphanique. Dans la mesure où la loi de la 
conscience est la division, cet éclair est donc en même temps un 
secret déconcertant, un pur appel auquel toute réponse sera à 
jamais insuffisante - comme si le regard, l'audition, l'habitation 
même ne pouvaient que me faire entrer de plus en plus profon­
dément dans la richesse d'une réserve inépuisable, et dans le 
sentiment de ma propre indigence; ou comme si l'appel devait 
demeurer à jamais allusion (illusoire?) à une racine cachée 
(Kant), à un sens positivement ambigu où signification et sen­
sible seraient la même chose (le langage est la reposition de 
cette ambiguïté - et c'est ainsi que toute thing of beauty, toute 
œuvre d'art parle, comme la mort, pour ne rien dire). 

6- La mort est ce qui m'isole radicalement; la beauté (surtout 
la beauté permanente de l'œuvre d'art) est ce qui isole radicale-

117. Dissertation de 1770, Il,§ 10. 

118. Cf. E. Gombrich, L'art et son histoire, ch. XXVIl. 
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ment une chose, la soustrait à la continuité et au passage, la 
consaàe en la refermant sur elle-même: le menhir, le 
KoÂoççoç surgissent comme aveugles vers le dehors, comme 
hors espace parce qu'enveloppant leur propre espace intérieur 
et solitaire. N'est vraiment soustrait au monde que ce qui est 
soi-même mondel 19, et par là même déterminé à l'infini - sus­
ceptible d'une infinité de points de vue, d'auditions, de lec­
tures. La prose communique, elle s'ouvre directement sur un 
sens obvie et entier; toute poésie, au contraire, signifie à la fois 
une clôture et une infinitisation de la parole, et c'est peut-être 
cette clôture initiale qui suscite la révolte plébéienne, héroïque, 
puis banalement humaine de la prose (Vico, Michelet). Là où 
l'événement de la beauté se durcit en idole surgit par contre­
coup le fantasme d'une prostitution, voire d'un meurtre 
(Baudelaire), d'une blessure en tout cas qui forcerait ce laco­
nisme glacé à répandre son secret, et qui ferait déboucher la 
conversion du beau dans la procession du bien (en Dieu seul le 
bien n'est pas une perte ni le beau un déni). La beauté classique 
est virile, fermée, sculpturale - la beauté féminine (ou baroque) 
fascine par l'imminence d' un manque, d'une bouche, d'une 
blessure que la prolifération des surfaces, des volutes ou des 
nuages drape et dérobe indéfiniment. C'est d'être au carrefour 
des deux qui fait de la Vierge-mère le miracle unique et mons­
trueux où l'art a réfléchi son plus haut désir. 

119. Cf N. Grimaldi, L'art ou lafeinte passion, Paris 1983, ch. XII. 

XXII 

1 - Est bon ce qui à la fois me comble et me sustente - ce qui, 
me soulevant, me permet de tenir debout et de décrire le cours 
de ma vie au dessus de l 'abîme du manque. Le vide intérieur 
déstabilise, égare, ex-pose à la pesanteur (interne? externe?) 
d'un autre indéterminé qui m 'altère; le bon me nourrit, me 
totalise, re-fait de moi un tout (Heil , holy, whole) - me confère 
cette a-pesanteur qui n'appartient qu'au Tout. Le sein maternel 
est le premier« bon» objet (M. Klein) dont la présence m ' assu­
re la plénitude (et dont l'absence me voue à la détresse): encore 
faut-il que je n'éprouve pas cette plénitude comme elle-même 
accablante (excessive) dans sa dépendance d'ailleurs. Le bon 
sera donc ce qui passe souverainement inaperçu - ce à quoi je 
tiens d'autant plus que je ne le remarque pas (tout amour res­
senti pour la Mère - ou pour Dieu - est pathologique s'il n'est 
pas superficiel [Guyon, Fénelon]). 

2- Comment allez vous? Bien. Le bon-heur désigne ce qui va 
bien, c'est-à-dire normalement, ce qui a lieu sans obstacle sur 
la voie de la Loi (0É:co -7 0É:µK) - sans obstacle, et aussi sans 
intervention pré-méditée ni pro-jet: le cours même de l'événe­
ment. Je me sens bien quand je me trouve porté, posé (0É:µK r 
tl0T\µt, Gesetz r setzen) par une loi qui me fonde et dont 
j'accompagne le déploiement rigoureux dans son aisance: ainsi 
de la Vie quand elle est saine (silencieuse), ainsi de la parole et 
de la pensée quand elles sont rigoureuses - poésie et philoso­
phie - , c'est-à-dire quand elles ont lieu à partir d'elles-mêmes 
sans que j'interfère avec leur jeu souverain. Le plan de la 
rigueur (celui où règne la Loi, où chaque chose - chaque mot -
tombe où il faut) est paradoxalement celui de l'absolue facilité, 
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donc de l'absolu bien-être: quand je cesse de fonctionner 
comme sujet pour me laisser porter, sustenter, exalter par 
l'avoir-lieu d'une vie, d'un sens qui, me traversant, parle à ma 
place même, et me comble en m'écartant. 

3 - Le souverain bien est donc l'accord « normal » de la Loi et 
de la jouissance, et le tragique de la condition humaine vient 
justement de ce que ce lien y fait problème (Kant, Freud), alors 
que dans la nature il va de soi. La jouissance est normalement 
l'événement, l'être-là, la présence de la Loi: il appartient à 
l'homme de dis-joindre cette surface de la logique même qui la 
porte (l'apporte) - d'infini tiser la jouissance en la déréglant, et 
d'abord en la confiant à l'arbitraire d'un autre (Rousseau); pas 
plus que la vérité ne peut naître d'une discussion, le bonheur ne 
peut résulter d'une rencontre. En in-sis tant dans le présent, la 
jouissance s'émousse dans son éclat initial, mais n'en survit 
que plus impérativement comme besoin habituel (Biran, 
Ravaisson). Le bon n'est plus dès lors ce qui me comble et me 
fonde intérieurement, il devient ce qui, du dehors, apaise mon 
désir, ou au contraire réveille ma sensibilité - ce qui, à un 
niveau plus haut, me fournit un soutien extérieur et fonde 
l'assurance du moi sur la garantie d'un autre moi. Je ne suis, en 
fait, que l'événement possible (différé) de quelque chose 
d'unique; que je sois moi-même, subjectivement, l'unique, seul 
peut me l'affirmer un autre unique également illusoire: telles 
deux cartes à jouer, ou deux bottes de paille, se masquant 
mutuellement, dans leur appui, leur foncière inconsistance. 

4- Face à la séduction de la jouissance vide, la vérité de la Loi 
surgit sous une forme du coup elle-même illusoire, celle de 
l'impératif pur, de la loi qui ignore la jouissance et même la 
conscience: abstraite, dans cette idéalité tranchée, de toute singu­
larité, y compris celle de Dieu. Mais ce que sanctionne la loi, 
c'est non pas la jouissance - c'est, bien plutôt, ce qui a séparé la 
jouissance de la vérité dont elle était la certitude (Hegel), à savoir 
l'homme lui-même comme support du possible, comme suscep­
tible, donc, de dévier. La jouissance authentique, comme l'amour 
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authentique, passe inaperçue: elle s'identifie au fait même d'être 
sur le chemin que décrit la Loi, et où passe du sens ; la jouissance 
ressentie (la surface fixée comme telle) suppose une conscience 
qui ne se laisse plus pré-venir par la grâce de l'événement, mais 
qui se détache de lui pour préméditer la possibilité d'une voie 
propre. Le leurre de la jouissance consciente surgit alors, face au 
moi comme projet angoissé du possible, pour refléter en le pro­
jetant lui-même au dehors le bien par lequel j'étais initialement 
porté et dont je me suis distancié. 

5 - L'impératif, réduit à sa racine la plus propre, se ramène donc 
à l'exigence d'exclure ou de suspendre le possible. Ne pas 
regretter ce qui aurait pu être, ni craindre ou espérer ce qui 
pourrait arriver; ne pas différer, en se demandant si c'est pos­
sible, ce dont la Loi exige l'exécution: dès que j'introduis, 
entre devoir et faire, le délai d'un intervalle où prolifère le 
grouillement de l'éventuel, j'entre dans le champ de l'immora­
lité (Kant, Kierkegaard). Ce qui parle, en fait, dans la 
«conscience morale» (Gewissen, Heidegger), c'est «das nack­
te Dass », la nudité du quod, du fait pur qui prévient tout pos­
sible et par conséquent moi-même dans la mesure où je suis 
d'abord ce que je peux. Que ce fait, qui est singularité pure, 
apparaisse sous la forme inversée de l'universel abstrait (la loi 
comme commandement), c'est le paradoxe qui donne à l'exis­
tence humaine son allure proprement égarée: la singularité, 
visée immédiatement comme telle, se dissout dans l 'inconsis­
tance de l'imaginaire; je ne peux la rejoindre sous sa forme 
authentique que par le détour de l'uni-versel où elle s'est voilée 
(Kant). Pour qui a perdu le Paradis, il faut désespérer sous le 
règne de la loi (connaissance du deuxième genre - Spinoza) 
avant de retrouver la grâce ou la gloire de l'événement 
(connaissance du troisième genre); et pourtant, la grâce n'a pas 
d'avant - son avènement est celui d'un inconditionné qui 
exclut toute condition, toute possibilité antérieure, tout si 
(Bergson): l 'Eveil définitif abolit simultanément (pose comme 
non avenu, comme simple rêve) aussi bien l'impératif que le 
pécheur. 
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6- Cette proscription du possible n'est nullement incompatible 
avec une fondation de l'éthique sur la liberté du vouloir 
(Epictète, Descartes). Le possible, en effet, ne se constitue 
comme tel que dans son opposition au réel: or la volonté, si 
elle se réfléchit sur soi au lieu de s'attacher à une extériorité 
quelconque, ouvre précisément ce plan où tout possible est 
immédiatement réel, puisqu'elle peut faire d'elle-même ce 
qu'elle se veut. La générosité cartésienne n'est rien d'autre 
qu'une admiration à chaque instant renouvelée devant la «mer­
veille» de cet événement gratuit qu'est la coïncidence, au plus 
intime de moi, entre le «jugement » et l '«exécution» : admira­
tion qui, cependant, ne se compare ni ne se préfère à personne 
d'autre, si bien que «les plus généreux ont coutume d'être les 
plus humbles »120. Le généreux est différent sans le vouloir ni le 
savoir, l'orgueilleux (qui ne se glorifie jamais que d'une «pro­
priété ») se veut différent sans l'être ; à la bassesse cachée sous 
la grandeur s'oppose la grandeur évidente dans l'humilité, ou 
plutôt (paradoxalement) dans un inaperçu là encore souverain. 

7 - Il peut sembler étrange que la voix du Gewissen me 
convoque à un fait qui apparaît à la fois comme celui, non maî­
trisable, de mon être-à-la-mort, et celui, miraculeux, de ma 
liberté grande. Mais dans les deux cas il y a le même saut sur le 
plan de l'in-différable. La mort, comme possibilité ultime, c'est­
à-dire possibilité de ma propre impossibilité, est proprement ce 
par quoi «il n'y a plus de temps» (à tous les sens de cette for­
mule « apocalyptique ») - ce par quoi tout apparaît donc comme 
décidé (fût-ce dans cette décision in-assumée qu'est le mal radi­
cal de l'esquive); et la générosité est la découverte que toute ma 
valeur ( f- valeo - tout ce qu'il y a en moi de souverain) réside 
dans le caractère in-différé de mon vouloir là où il n'y va que de 
lui-même. La même solitude radicale imprègne l'angoisse du 
mourant (du mortel) et l'émerveillement du généreux - comme 
si la solitude n'était finalement que le visage nocturne de l'abso­
lu. Reste que le retournement d'un visage à l'autre de l'im-pos-

120. Descartes, Traité des passions, art. CLV. 
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sible est lui-même - im-possible, c'est-à-dire qu'il n'a lieu que 
d'une manière non maîtrisée et qui est celle, à chaque fois 
exceptionnelle, de la grâce. Mais une grâce re-sentie (par moi 
ou les autres) cesse ipso facto d'être grâce : nul ne saura jamais 
s'il est sauvé ou s'il est sage - ni même s'il y a jamais eu un 
seul sage (Stoïcisme). L'im-possible, excluant le temps, est sous 
ses deux faces insoutenable à l'homme, qui par rapport à lui ne 
peut que rester à jamais en faute. 

8- L'écart, la blessure, la clairière (Lichtung) du possible nous 
dispense la seule lumière selon laquelle nous puissions nous 
mouvoir, mais cette lumière (et cette mobilité propre) garde un 
caractère intrinsèquement coupable (dans sa coupure) - comme 
si nous n'avions le droit de l'utiliser que pour l'abolir en la 
fixant. L'homme reconnaîtra toujours le divin dans ce qui est 
avant d'être possible, de même que la pure jouissance est celle 
qu'aucun désir n'anticipe (Platon, Philèbe - Kant). L'irruption 
de ce divin dans nos vies différées prend toujours l'allure de la 
gratuité ou du hasard, comme si l'homme se trouvait d'un coup 
inscrit dans un jeu à la fois terrible et enfantin (Héraclite, 
Lequier). Mais l'erreur la plus dangereuse consisterait à antici­
per ce jeu, ce qui le disqualifierait par là même; tant que 
l'homme est singularité finie, donc brouillée par l'indétermina­
tion du possible, sa place est sous la loi commune, ou la loi du 
comme ( wie) qui le neutralise (« tu aimeras ton prochain comme 
toi-même»). La fausse singularité de l'esthète doit passer par 
l'épreuve éthique du «agis comme tout le monde» pour que sur­
gisse (peut-être comme une malédiction) la singularité authen­
tique du sacré ou du religieux (Kierkegaard), d'où tout commun 
est exclu. L' « exemplaire » mène à l'Unique (Spinoza); le clos 
fonde l'ouvert (Bergson) - et pourtant ce qui semble surgir en 
dernier refuse souverainement toute précession. 

9- Seules la loi et la mort sont absolument communes; devant 
elles seules chaque un est l'égal de tous les autres, et s'éva­
nouissent «les âmes singulières » - parce qu'elles découvrent 
ici l'impossibilité d'assumer cette singularité jusqu'au bout. La 
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transgression, en me faisant tomber sous la loi, m 'amène à re­
sentir celle-ci dans son abstraite dureté, non comme le cours 
qui me porte et m'allège, mais comme l'uni-versel dont la pres­
sion pesante corrige ma di-version: ce qui me fondait à présent 
m'opprime et m'abîme (Grund ~ Abgrund - Baader)12t. 
Inversement, c'est dans l'être-à-la-mort que je m'éprouve 
comme irrémédiablement en faute vis-à-vis de !'Unique que 
pourtant Je suis. L'angoisse (de la faute et/ou de la mort) est la 
pointe la plus aiguë de la singularité re-sentie, et par cela même 
in-authentique: car seul ce qui est tu ou ça possède un caractère 
distinctif - la «première personne» est, pensée dans son abso­
luité, le domaine du «sans marque». Toute entrée dans la pré­
sence s'effectue dans la confiance joyeuse de l' U r-stiftung; 
toute exténuation - en même temps exaspération - de cette pré­
sence, toute Endstiftung récapitulatrice a lieu sur fond 
d'angoisse: en deçà de ce sentiment comme de ce ressentiment 
règne« la bonté contrée énorme où tout se tait » (Apollinaire) -
!'in-apparent du Bien auquel j ' appartiens par le détachement 
(Gelassenheit). «Laisse passer» (ou « pardonne ») : les derniers 
mots d'Ivan Illitch traduisent ce retournement de l'étroitesse 
(angustus ~ angoisse) dans l'ampleur du vide lumineux où 
tout re-sentiment s'évanouit. 

10- Bien loin de désigner le terrain privilégié de l'éthique, 
autrui constitue au contraire ici l'obstacle le plus rebelle et le 
plus insidieux (tout comme l' ob-jet est l' ob-stacle par excellen­
ce de la connaissance): l'importance qui lui est ici attribuée est 
simplement à la mesure du danger virtuel qu'il représente. La 
manière la plus irrémédiable de me lier à l ' autre est en effet de 
me mettre en faute à son égard, de ne pas lui rendre ce que je 
lui dois et qui va en moi devenir poison (Gift), d'empiéter sur 
son domaine privé d 'où je ne pourrai plus ensuite vraiment 
revenir. Je m'enchaîne à qui je trompe, à qui je lèse, et pour 
toujours à qui je tue. La morale n'a nullement pour but d'ins­
taurer une communion (il n'y a de vraie communion que dans 

12 1. Werke, éd. cit., IV, p. 86 et passim. 
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la violence), mais au contraire de préserver ma solitude : 
comme la santé est « la vie dans le silence des organes », la 
bonne conscience est (ou plutôt serait) celle que personne ne 
hante, où n'insiste aucune plainte, reproche ou anathème. Suum 
cuique - la maxime fondamentale du droit est aussi celle de 
l'éthique, celle de toute Justice: la charité ou l'amour n 'inter­
venant, ici, que comme le re-sentiment pathétique d 'être à 
jamais inégal à la Loi. 

11- Au niveau naturel déjà, la douleur surgit lorsque l'individu 
ne va pas bien, lorsqu'il se sent en désaccord avec la Loi qui 
régit le cours de son événement d'être - lorsqu'il lui devient 
difficile d 'avoir lieu. Soit comme souffrance conjurable du 
besoin, soit comme égarement sans retour de la maladie à la 
mort, elle lui découvre le caractère provisoire (illusoire) à ce 
niveau de tout singularité et son naufrage final dans l ' aporie (le 
sans-voie) de l'indéterminé : toute jouissance se croit unique, 
alors que dans la souffrance chacun devient déjà n'importe qui 
(et à la limite n'importe quoi), l'angoisse traduisant une réac­
tion panique à ce glissement vers l ' impersonnel. L'homme 
n'est pas seulement porté, comme tout autre étant, par une Loi 
interne - il est également confronté dès sa naissance à une loi 
externe et explicitement uni-verselle qui lui dé-nie tout droit à 
la souveraineté (d'où la fascination pour l ' animal, chez qui ce 
déni n'est qu'implicite - Bataille). La condition humaine est 
donc en son fond mal-aise, où l'accord de la loi et de la jouis­
sance fait figure d 'exception (ainsi la fête nuptiale dans les 
sociétés traditionnelles). Mais c'est peut-être parce que 
l'homme est exclu du bien qu'il est ouvert au beau, c'est-à-dire 
à une image (une icône) dans laquelle une sensation dépassion­
née s'ajointe énigmatiquement à une règle in-formulée (Kant): 
présence à travers laquelle se signifie !'in-apparence du Bien 
unique, de la jouissance souveraine où ça advient comme il faut 
(Platon) - dans la pertinence infaillible du Kmp6ç. 
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1- Par événement, il convient d'entendre ce dont l'actualité 
prévient la possibilité; par singularité, ce qui n'a absolument 
rien de commun ou de générique, ce dont se trouve exclu tout 
caractère d'universalité, c'est-à-dire de potentialité. C'est cette 
exclusion du possible qui détermine le radicalement singulier 
comme acte (ou événement) pur. Dans l'ordre de la nature, la 
singularité n'éclate à la première personne qu'au sein de 1' espè­
ce humaine: c'est dire que là même elle apparaît toujours 
comme entachée d'un caractère générique, comme pro-cédant 
d'un fond (Grund) non singulier auquel elle ne parvient jamais 
à s'arracher complètement. L'élément dans lequel elle se tra­
duit - le langage - lui est également commun avec d'autres sin­
gularités de qui elle le reçoit et à qui elle le re-fait passer. 
Singularité imparfaite, je ne puis être de même qu'un événe­
ment imparfait, et comme distendu en un flux (ou/et repris dans 
une histoire): ou plutôt, je ne suis pas cet événement, mais un 
sujet à qui il arrive ou qui, réversiblement, se trouve jeté d~s 
un avoir-lieu dont il ne maîtrise ni l'origine, ni la fin. Cette m­
adéquation à soi fait de l'homme un être du possible, et donc de 
l'indéterminé; c'est à lui, pour le pire ou le meilleur, de se faire 
impossible - l'être-à-la-mort (Sein zum Tode) n'étant rien 
d'autre que cette convocation permanente à l'im-possibilité 
(Heidegger). En mourant, je cesse d'être homme, d'être pos­
sible - d'être mortel. 

2 - Le caractère partiel (mutilé, blessé) de la singularité humaine 
se traduit par le fait qu'à ce niveau - le seul que nous connais­
sions - l'unique n'existe, paradoxalement, qu'au pluriel: non 
seulement il y a plusieurs hommes (plusieurs « moi »), mais il y 
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a plusieurs humanités - plusieurs langages, qui peuvent certes 
se traduire les uns dans les autres, mais d'aucune façon se 
réduire à un seul (l'écriture mathématique est comme le substi­
tut de cette langue unique absente, d'où son caractère à la fois 
mystique, rigoureux et in-signifiant). Il n'y a donc pas d'huma­
nité au singulier, si ce n'est sous la forme de cet événement 
jusqu'à présent complètement déstabilisant qu'est (ou a ét~) 

l'histoire. L'histoire s'avère, par nature, impériale et profanatn­
ce - tentative sauvage de produire un «grand Etre» au sein 
duquel l'information circulerait sans obstacle, rendant possible 
une récapitulation totale. En fait, ce processus est resté 
jusqu'au bout acéphale, événement uniquement destructeur 
parce qu'il n'est le fait de personne et qu'aucun sujet ne le 
sous-tend; son résultat ultime, qui coïncide avec son 
extinction: la production de l'homme sans qualités, c'est-à-dire 
d'un «monde» où chaque un est également susceptible d 'expri­
mer (de se rendre) l'Unique. Le monde post-historique est en 
même temps celui des « droits de l'homme» -alors que dans le 
cours de l'histoire seul avait droit celui qui surgissait, hors du 
commun, comme singulier (avant tout, le Souverain, qu'il soit 
unique ou pluriel): cela parce qu'au fond il n'y a d'être (et 
donc - mais après coup - de droit à l'être) que du Singulier. 
Reconnaître les droits de l'Homme, c'est reconnaître, en cha­
cun, ce que la religion appelait « l'image et la ressemblance» 
de Dieu - la possibilité d'être le seul, c'est-à-dire l'im-pos­
sible : d'où le côté à la fois dérisoire et absolu (car dans le 
domaine du Singulier, il n'y a pas de plus ou de moins) d'un 
impératif auquel nul désormais ne peut se soustraire, pas plus 
qu'il ne peut en son fond le prendre au sérieux (car l'exception 
ne saurait être chacun - ni même, finalement, qui que ce soit). 

3 - A la base de la pluralité des langues, il y a un écart maintenu 
entre le signifiant et le signifié qui fait que, par l'intermédiaire de 
celui-ci, chaque langue peut se traduire dans une autre; ou plu­
tôt: ce qu'on appelle signifié surgit dans la possibilité de substi­
tuer un signifiant à un autre pour aboutir à une expression iden­
tique. L'humanité unique impliquerait donc une langue elle aussi 
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unique, «adanùque», intraduisible parce qu'absolument adéqua­
te - une langue faite uniquement de noms propres, ou qui ne 
serait qu'un seul Nom propre. C'est par le fait de la finitude de 
notre singularité que les autres singuliers nous apparaissent 
comme des non-événements, comme résorbés dans la continuité 
inerte et indifférente de la matière ou/et du concept - comme des 
choses d'un certain genre; c'est peut-être la même finitude qui 
nous fait apparaître le Nom propre comme une pluralité de sys­
tèmes de noms communs. Refaire du nom propre avec du nom 
commun, tel est le principe de toute littérature, et tout d'abord de 
celle ou surgit un texte « sacré» ; peut-être ce qu'on appelle 
l'inconscient n'est-il rien d'autre que ce travail du nom propre à 
l 'œuvre dans chacun de nos rêves, de nos lapsus, de nos jeux de 
mots, et dont l'avortement reconduit finit par nous étouffer. Au 
sein même du langage commun, l'invocation du Nom propre 
absolu apparaît comme ce qui autorise ma parole et lui donne sa 
garantie: comme si le Verbe commun était en même temps quel­
qu'un de propre (cela même que nous évoquons lorsque nous 
éprouvons que «la parole parle», die Sprache spricht) et comme 
si c'était en Lui que nous nous reconnaissons mutuellement. 
C'est ce Nom qui doit être sanctifié - tenu à l'écart du discours 
banal, et plus encore de tout ce qui s'infiltre dans le langage à 
partir du bas, de l'innommable, de la nécessité muette des fonc­
tions. Tout blasphème, et déjà tout juron, est en petit une destruc­
tion et comme une punition du langage. 

4- La parole (ou la langue - Sprache) vient sur moi à l'impéra­
tif et m'interpelle à la seconde personne - me pose comme un 
tu incurablement périphérique par rapport à une première per­
sonne centrale dont le nom à l'indicatif constitue le secret 
même. L'impératif est, pour l'homme, la seule forme verbale 
où l'événement s'énonce purement comme tel - non pas seule­
ment comme arrivant à un sujet, mais comme le faisant surgir 
par une existenciation première (kun, «sois») 122. La singularité 

122. Coran, XXXVI, 82 (on sait l'importance de ce thème dans la mystique d'Ibn 
Arabi). 
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finie est toujours réponse à un ordre, à une sommation faite au 
continu, à l'indifférence de la vie, d'avoir à exprimer quelque 
chose d'unique: et c'est la dérobade devant l'urgence de ce 
nom propre qui fait de ma vie un flux ou une fuite que la ponc­
tuation de la mort vient un jour interrompre. Je suis, comme 
tout vivant, immergé dans un événement panique, dans une 
procession excessive, un don éperdu fait par personne à person­
ne et qui ne semble que passer à travers l'individu; c'est seule­
ment avec l'homme - avec moi - que cette communication 
(cette prostitution) trouve un sujet capable de la réfléchir vers 
l'énigme de sa source, capable d'être à la hauteur du don et de 
refléter, dans sa propre solitude, la solitude du donateur: 
conversion qui constitue l'événement unique de mon histoire 
(cette expression que je suis), mais qui, par rapport à ma vie, ne 
sera jamais qu'un accident parasitaire. Entre l'événement 
panique de ma vie et l'événement unique de mon histoire, je 
suis ce sujet à qui ça et tu arrivent et en qui ils se mêlent dans 
une monstruosité inextricable (mon histoire - mon « moi 
mythique », mon daimon - correspondant à mon nom propre). 

5 - Mon corps n 'est mien que pour ce qui, de lui, est approprié à 
l'impératif de ma singularité: c'est comme tel qu'il entre dans 
le champ des phénomènes de la conscience, d'où l'illusion 
habituelle qui croit cette mobilisation totale et définitive. En 
fait, le corps ne fournit à mon histoire qu'unfondement incura­
blement anonyme, im-personnel, im-maîtrisable; en lui-même, 
il reste étranger à ma conscience - il introduit dans son flux ces 
suspensions, ces absences, ces blancs que sont le sommeil, 
l ' évanouissement, jusqu'à la dérobade ultime de la mort. 
L'étrangeté foncière du corps est ce qui donne sa limite infran­
chissable à toute phénoménologie, dans la mesure où celle-ci 
ne l'atteint au mieux que sous la forme superficielle de l'orga­
nisme domestiqué, de ce par quoi je suis rendu présent au 
monde et susceptible d ' y intervenir par mes efforts. Le corps 
profond, le corps authentique, n'a rien à voir avec la présence; 
il demeure, au fond de moi, l' infracassable noyau de nuit, le 
monstre assoupi dont la révolte, insidieuse ou catastrophique, 
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bouleverse périodiquement (et, une fois, définitivement) l'édifi­
ce de la conscience, interdisant au sujet de coïncider avec 
l'événement de son histoire, comme celui-ci lui interdit par 
ailleurs de coïncider avec la vie; il est le ce sans quoi (avEu 
ou), la nécessité sur la base de laquelle se joue ma liberté, sans 
arriver jamais à s'en déraciner tout à fait (à moins que la mort 
ne soit que cet ultime coup de serpe par lequel je suis mis en 
demeure de subsister seul - en abîme?). Ce qui s'annonce, à 
travers cette altérité déterminée (concrète) de « ma» chair, c'est 
l'altérité plus profonde encore de la matière indéterminée, de 
ce qui est, pour la singularité, son passé absolu et chaotique, 
dont tout le «cours» de la nature semble avoir voulu l'absoudre 
au maximum (mais nous arrivons tout aussi peu à nous repré­
senter une matière qui serait extériorité pure qu'une idée qui 
serait intériorité pure: l'être se présente toujours à nous avec 
un recto et un verso, un intérieur et un extérieur - comme chair 
ou langage). 

6 - Dans la société même, la hiérarchie des classes sociales 
s'institue selon leur plus ou moins grand éloignement de cette 
base obscure et nécessaire qui correspond au niveau de la vie 
pure et simple et de sa re-production. L'esclave ou le prolétaire 
est celui qui endure jusqu'au bout ce destin infernal (infra­
structure]) d 'occuper les profondeurs du corps social ; la « clas­
se de loisirs», au contraire, est celle pour qui il y va non plus 
du vivre, mais du «bien vivre» (Aristote), elle est celle qui, 
s'étant délestée de la (re)production et de l'accumulation, n'a 
affaire qu'à la dépense ostentatoire ou au sacrifice ritualisé. Le 
maître est initialement celui qui a un nom propre, et pour qui ce 
nom propre a plus d'importance que son être, dont il s'est une 
fois pour toutes libéré en l'ex-posant (Hegel). Arriver à trouver 
un lieu commun - un terrain d'entente - entre ces volontés 
propres, tel est le problème inaugural de la politique; toute 
l'histoire de l'Occident n'est rien d'autre que la subversion pro­
gressive de celle-ci par sa base économique initialement sur­
montée, puis ré-voltée, enfin établissant paisiblement son règne 
muet et anonyme (comme ce qui va de soi et, au fond, a seul 
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toujours été de soi). L'homme n'est plus un nom, mais une 
force, susceptible de se changer et de s'échanger équitable­
ment, par le travail, en une série de produits eux-mêmes per­
mutables - leur «valeur d'échange » étant déterminée (Marx) 
par la quantité de travail moyennement (ou communément) 
nécessaire à leur fabrication. Le nom du travailleur, comme 
celui d'Ulysse, est Personne et son avènement celui de la seule 
nihiliste des vertus - la Justice (Proudhon). 

7- Du fait même qu'elle constitue l'éternel passé de la singula­
rité, la matière reste impensable au présent et il nous est interdit 
d'affirmer qu'elle est: l'être, en effet, n'a de sens qu'à la pre­
mière personne (sum), et c'est cette première personne qui 
s'articule dans le seul langage humain « après» le long et bar­
bare balbutiement de la vie. Je reconnais comme vivant ce qui 
annonce l'élément natal de la première personne - l'intimité à 
soi-même plus ou moins ressentie d 'un dedans ou d'un sens. 
Comme au niveau (idéal) du langage, ce sens ne s'allume qu'au 
carrefour d'un nœud complexe repliant la matière sur elle­
même - au centre, donc, d'un organisme inextricablement arti­
culé qui, en lui, accède à l'absolue simplicité de l'être-à-soi; là 
encore, comme partout sur le plan de la finitude, la singularité 
ne fait que couronner et accomplir une récapitulation maxima­
le (c 'est le sens profond de la vieille caractérisation du corps 
humain comme µucpoKocrµoç). Dans la plante et l'animal, ce 
sens reste opaque et la singularité condamnée à avorter dans 
une re-production à l'infini, dont les variantes correspondent à 
autant de lapsus de la parole génétique: à ce discours éperdu, 
l'invention de la sexualité fournira le moyen de combinaisons 
sans cesse plus complexes (plus proches, donc, de l'éclosion du 
singulum proprement dit), en même temps qu'elle introduira la 
mort là où « précédemment» le même vivant se répétait à l'infi­
ni - et, avec la mort, la seule occasion qu'ait le singulier fini de 
se déterminer (de faire événement). 

8 - Le monde matériel est à la fois plein et superficiel; avec le 
vivant se creuse un vide interne, une profondeur, une âme, 

1 
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même si celle-ci n'a encore qu'une apparence d'individualité (le 
chat qui joue devant ma porte est au fond in-discernable de celui 
qui jouait voilà trois siècles - Schopenhauer) 123 : la singularité 
ne peut ici se «trancher», se maintenir par elle-même - elle 
reste inexorablement liée au texte répétitif dont elle constitue à 
chaque fois la doublure. Du moins la vie introduit-elle dans le 
désert indifférent de l'espace la ponctuation de lieux articulés 
comme tels - le vivant initial comme point dis-tendu où ça 
entre, d'où ça sort, par où ca passe, ce passage (qui est aussi 
assimilation, métamorphose, expression) constituant la première 
version de l'événement, le premier jeu d'un dedans et d'un 
dehors, le premier avènement d'un entre; d'autre part, même si 
la reproduction constitue l'aveu de l'échec de la singularité, elle 
atteste en même temps l'aptitude de la forme (de ce qui consti­
tue, donc, le fondement immédiat de la singularité) à valoir pour 
soi, à fonctionner comme sujet et non comme accident d'une 
masse indéterminée. Dans la vie, la forme forme, comme, au 
niveau de l'esprit, die Sprache spricht: une flamme secrète se 
transmet d'un support à l'autre, les détruisant successivement 
sans jamais cependant éclater en lumière. Mais la vie physique 
est toujours au présent (et au présent le plus éphémère), alors 
que l'exercice de la parole se maintient comme tradition d'un 
passé. Un des aspects du dé-phasage de l'homme est peut-être 
dans cet écart entre l'instantanéité de son corps (par quoi tout le 
reste lui est « présent») et la permanence des significations qu'il 
habite et qui sont à la fois son refuge et sa hantise (le corps 
«unique objet qui me défend des morts»). Toute bio-graphie 
tente périlleusement d'articuler les deux termes. 

9 - Dieu seul est détermination absolue (Fichte, Bergson ... ) ; la 
singularité finie ne (re)surgit, chez l'homme, que comme indé­
terminée (nihil privativum) - comme l'unicité purement for­
melle du moi. Celle-ci, bien qu'elle ne soit pas détermination, a 
comme déjà-là une détermination (= une existence) dans l'hic-

123. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, Suppléments, 

ch. XLI. 
1 , 
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céité du corps; c'est le caractère périssable (fracassable) de 
celui-ci qui voue la singularité finie à l'urgence de l'être-à-la­
mort et à l'exigence d'avoir à se déterminer elle-même - à faire 
événement dans une expression décidée. Bien que la chair, par 
rapport à l'esprit, appartienne au domaine du continu, c'est 
donc elle qui, par sa mortalité, va introduire une discontinuité 
(un tranchant) dans l'ordre de la conscience, en arrachant celle­
ci à l'indétermination du possible. Réciproquement, la singula­
rité formelle - le je pense et son objet, l'être au sens catégorial 
- va introduire une discontinuité aussi marquée dans l'ordre du 
vécu, suspendant (sauf dans les cas exceptionnels de« synchro­
nicité » - Jung) l'infinité de la perception pure ou sauvage et la 
soumettant à la discipline de l' «expérience» conditionnée 
(Kant). La conscience se situe donc au carrefour d'une limita­
tion mutuelle du vécu par la signification et de la signification 
par le vécu - l'inconscient surgissant comme le domaine où les 
signifiants perdus, les événements perdus, tout l'univers du 
déchet poursuit son jeu de permutations. 

10- Dans la mesure où le sujet est singularité formelle, son 
effet sur le monde du vécu est de constituer celui-ci en univers 
commun et «logique»; inversement, ma mort chamelle est ce 
qui me rend insubstituable et proprement incommunicable : son 
effet sur le monde idéal de la signification va donc être d 'y sus­
citer la singularité cette fois positive d'un nom propre - soit 
que j'exprime ce nom, soit que je demande au Seul de l'impri­
mer en moi (peut - on du reste exprimer autre chose que ce qui 
a été imprimé?). Ce que rend sensible l'angoisse de l'être-à-la­
mort, c'est l'absence de l'Un dans l'uni-versel, et l'urgence de 
l'y produire pour échapper à la seconde mort - à l'enfer du 
blasphème éternel. On ne vit qu'une fois - même si la vie 
passe, à travers moi, à d'autres moi(s) l'occasion que j'aurai été 
ne se représentera plus. Chaque un est la chance de l 'Unique. 
Le tragique de l'accident - et toute mort est un accident - c'est 
de révéler que ce destin singulier est à la merci de la muette 
bêtise de la nécessité, de ! 'in-différence des possibles: « toute 
tragédie pourrait commencer par ces mots: il ne serait rien arri-
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vé si. .. (s'il n'avait pas été entraîné dans la machine par un pan 
de sa veste)» (Wittgenstein) 124. Mais qui sait jamais jusqu'à 
quel point un accident est accidentel? 

11 - C'est donc au niveau charnel que la singularité proprement 
dite s'annonce paradoxalement pour la première fois - c'est 
dans le contact avec ce que la vie physique a de plus privé, de 
plus lourd, de plus inexorable que le moi éprouve d'abord 
l'angoisse de son abandon et l'excès de sa tâche: l' «inévitable 
saveur/Que tu ne trouves qu'à toi-même» est d'abord une 
saveur corporelle, ou plutôt elle mêle inextricablement le verti­
ge de l'indécision et l'angoisse de l'étroitesse endurée (Ang st 
~ eng, angustiae ~ ango). L'amour (et déjà celui de Narcisse) 
est l'espoir fou de trouver le nom propre déjà là dans la chair -
la mienne? celle de l'aimé? il n'y a pas ici de différence, si 
seul le propre peut posséder le propre. Ce que je cherche en toi, 
aux seuils des blessures qu'a laissées la foudre de Zeus, c'est­
parole perdue, phallus tranché, obscur objet du désir - l'accès à 
une identité enfin à l'abri du possible. A la limite, l'amour 
échappe aux amants (Plotin) comme, dans le discours poétique, 
philosophique ou sacré, la parole échappe au locuteur et, le 
mettant de côté, l'élide: un événement absolu a lieu, mais ici 
sur le plan inter-subjectif qui est celui de l'imaginaire. 

12- Le corps est fondamentalement à la troisième personne; la 
signification me vient originellement de la place de l' Autre, à la 
deuxième personne: c'est avec ces deux termes que je dois 
m'édifier à la première personne sur le mode complexe qui est 
inséparablement associé à la finitude. La singularité finie est le 
sens (le centre) d'une texture articulée - d'un infini qui est en 
même temps limité, replié, converti sur soi: c'est ainsi seule­
ment (comme l'Un relatif aux autres - Parménide, hyp. IV) 
qu'il réfléchit la vertigineuse simplicité de l'événement absolu, 
la nudité abyssale et in-signifiante de l'Unique qui ne s'annon­
ce, quant à lui-même, que dans l'expérience négative et désta-

124. Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. G. Grane!, 1984, p. 22. 
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bilisante du sublime (Kant). Il ne peut y avoir, en philosophie, 
de théologie qu 'apophatique, car ce en quoi être et pensée sont 
le même ne saurait tomber à son tour dans la pensée (comme ce 
«même» est la définition la plus propre de la vérité, on rejoint 
ici les conclusions de Wittgenstein: « Was sich in der Sprache 
ausdrückt, konnen wir nicht durch sie ausdrücken - ce qui 
s'exprime dans la parole, nous ne pouvons l'exprimer par 
elle»)12s; et, dans les religions, c'est un nom propre (toujours 
lui-même substitué, voire éclaté et pulvérisé) qui occupera la 
place du Singulier et donnera un sujet à son histoire. Mais, 
même quand la religion se réfère explicitement au Seul (dans 
les monothéismes), la singularité absolue n'apparaît comme 
telle (en principe d'ailleurs sous forme négative: lii iliih illii 
Allah) qu'en référence à une singularité finie (celle d'un indivi­
du, ou d'un peuple) en qui elle se réfléchit: sauf que cette uni­
cité seconde peut être celle, négative, d'un reste, ou celle, posi­
tive, d'une récapitulation. Dans le judaïsme, le peuple élu se 
révèle singularisé par une série de coupures (de circoncisions) 
qui le sépare de la masse des nations (et de sa propre masse) 
comme d'autant d'enveloppes (d'écorces) jusqu'à ce qu'émer­
ge, en résidu, la pureté incompromise du noyau. Jésus-Christ, à 
l'inverse, est la récapitulation non seulement des promesses 
d'Israël, mais de toutes les figures salvatrices des religions 
«sauvages» (Schelling), comme Mohammed est le «sceau des 
prophètes», et son Livre l'accomplissement de toutes les 
Révélations. La communion à la chair et au sang du Christ, la 
récitation et l'intériorisation méditantes des Noms divins sont, 
pour le fidèle, la voie qui conduit à opérer sa récapitulation per­
sonnelle - à se faire image et ressemblance de l'Unique. 

13- L'absolu du judaïsme et de l'Islam est, au sens propre, le 
Seul, l 'Irrélatif. Dans le christianisme, au contraire, il y a de la 
relation en Dieu - mais, alors que, dans le fini, la relation arrive 
à un (à des) sujet(s) dont elle manifeste ainsi le caractère« rela­
tif» ou conditionné, la relation en Dieu est elle-même sujet, 

125. Tractatus logico-philosophicus, 4.121. 
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hypostase, personne (St Thomas)l26. La seule relation compa­
tible avec la singularité est celle par où elle se pose comme telle 
en se re-connaissant et/ou en s'aimant dans son Autre; origine, 
procession, conversion fournissent ainsi trois rapports, donc 
trois personnes qui sont le même Dieu dans l'acte (l' événe­
ment) unique du comme. De ces trois personnes, c'est la secon­
de qui est la plus proche d'un relatif au sens fini du terme (la 
première est l'origine irrélative de la relation, la troisième est la 
relation même): la plus propre, donc, à fournir à l'Unique, par 
son incarnation, le reflet récapitulatif auquel l'homme, multiple 
et continu, s'avère incurablement défaillant. Dans le christia­
nisme (Hegel, Feuerbach), la religion parvient à la formulation 
la plus parfaitement bouclée de sa propre énigme - la corréla­
tion de l'Un et du quelqu'un - et cela grâce à un éinaÇ, tempo­
rel (l'Incarnation) qui correspond à l' ancx.Ç, éternel (la généra­
tion du Verbe) et que chaque fidèle a à répéter dans l'anaÇ, de 
sa vie propre (la conversion comme expression d'un verbe 
propre). Reste que l'anaÇ, temporel, comme tout ce qui est de 
l'ordre du réel, est condamné à passer dans l'oublieuse mémoi­
re du mythe: que ce glissement n'ait pas lieu, que l'événement 
reste à jamais neuf, c'est le miracle d'une foi dont le croyant 
est le premier à confesser qu'elle est proprement im-possible. 

14- A la racine du christianisme, il y a le pressentiment qu'un 
irrélatif qui s'opposerait purement et simplement à la relation 
deviendrait lui-même, du coup, un relatif; c'est ce que, de son 
côté, reconnaît explicitement le bouddhisme, qui sort par là de 
l'ordre proprement religieux, et qui fournit comme la contre­
partie négative du christianisme. L'un et quelqu'un, le Dieu et 
son fidèle, y apparaissent comme également conditionnés, 
comme deux pôles corrélatifs, et donc irréels, dont le vide 
constitue l'égale vérité. Ce qui a un vis-à-vis ne saurait, par 
définition, être l'Unique, l'immédiat (Holderlin): celui-ci se 
situe plutôt entre eux, dans un Zwischen qui prévient, dans sa 
souveraineté inapparente, les termes qu'apparemment il rappor-

126. S.T., I, qu. 29, art.4. 
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te l'un à l'autre (Heidegger). L'entre-/' Un-et-l'autre est l'Un 
absolument singulier: la philosophie est peut-être depuis tou­
jours le ressassement et la modulation de cet événement. 

15- Je suis quelqu'un: autrement dit, je ne suis pas l'Un, ou je 
le suis sur le mode de la mutilation - de la blessure, comme 
forme abstraite du je pense, interchangeable avec n'importe 
qui. Comme un tel nihil privativum, je n'ai plus affaire à l'Un 
dans sa singularité, mais sous ses différents noms communs, 
équivalents circulaires du nom propre perdu. Simultanément, 
moi-même non-événement, je suis débordé par l'événement 
immaîtrisable de l'Un (ou je suis jeté) comme par un flux conti­
nu qui me porte et m'emporte dans l'éperdu de sa chute. C'est 
dans la solitude de l'être-à-la-mort que je m'éprouve pour la 
première fois comme faisant faute, comme inadéquat à l 'événe­
ment de l'à.ycieov, comme requis par la singularité qui s'annon­
ce ici sous sa forme négative de nihil negativum. C'est à partir 
de là que je deviens moi-même le lieu de l'expression, du 
comme (ais) de l'Unique, convertissant (re-saisissant) le flux 
de !'in-conscience pour l'instaurer dans une histoire qui, du fait 
de son conditionnement initial, ne sera jamais qu'une histoire 
brisée ou différée (Ur-Endstiftung). Après ces singularités man­
quées (parce que foncièrement restées communes) que sont le 
vivant dans l'ordre naturel et le souverain dans l'ordre culturel, 
c'est à travers moi et « ma» parole que tente dès lors de naître 
la récapitulation ultime, ou se réfléchirait la simplicité de l'évé­
nement absolu (sans condition ni aveu ou). Mais pourquoi un 
et quelqu'un? Le mythe (Plotin, Baader, Mallarmé) évoquera 
un vertige de l'Un devant sa propre gratuité, quelqu'un devant 
faire fond; le mystique dira simplement que l'un et quelqu'un 
sont - le même; le philosophe se contraindra à laisser re-poser 
l'énigme. 
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1- Du fait que je suis jeté à chaque instant dans l'événement 
déjà en cours de ma singularité, je n'ai jamais de celui-ci 
qu'une conscience perspective, et donc non totale. Sur le plan 
du fini, l'ensemble de mon événement, ou !'Evénement unique, 
ne peut être présent que sur le plan langagier de la Fable, qui 
est toujours à la fois mythe de fondation et mythe de crépuscule 
(Ur-Endstiftung): cet écart traduisant la différance pour moi 
inéliminable de l'amxÇ (ainsi Dionysos comme dieu de prin­
temps et d'automne - ce dernier aspect devenant de plus en 
plus important à mesure que Nietzsche s'avance vers sa propre 
récapitulation catastrophique). 

2- Au commencement selon la Fable tombe l'événement 
inaugural et excessif d'une conjonction immédiate (pré­
maturée) du même au Même, aussitôt corrigée par une dis­
jonction également infinie (un écart, un exil, une béance, une 
blessure, un xàoç) : inceste et castration dont Freud ne fera 
que repérer l'écho en chaque un. Dans ces autres mytholo­
gies que sont les philosophies de ! 'Histoire, tout commence 
identiquement par une confrontation abusive et déstabilisante 
de l'individu et de son essence universelle/générique (le tra­
gique grec selon Hegel, le capitalisme selon Marx), dans la 
subversion des particularités qui tenaient «pré-historique­
ment » ces deux termes à part l'un de l'autre, selon une dis­
tance bien réglée. Par l'événement initial un ordre a été 
détruit, une in-justice (àôtKia) introduite qui a brisé la con­
venance opportune du cours des choses: blocage qui ne pour­
ra être levé que par un acte à nouveau transgressif, mais en 
sens inverse (la passion du Sauveur), survenant comme 
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1tÀTlpCÔµa tcôv Katpcôv127, c'est-à-dire comme opportunité ulté­
rieure et finale (une culture sans mythologie ni Révélation, 
comme la culture chinoise, se maintient sur la voie d'une 
opportunité citérieure et permanente). 

3 - En chaque un, il y a une faille, une fissure qui distingue et 
écarte en lui on et ti., existence et essence, sujet et objet, acte et 
possible (fixe et volatil) - deux termes dont l'un le replie sur 
l 'Un qu'il exprime, mais dont il diffère par l'autre: je ne suis 
jamais vis-à-vis de Dieu (la première personne absolue) qu'une 
seconde personne (un Tu), avec entre nous deux une séparation 
au neutre (à la troisième personne) qui correspond à mon 
essence, à ma matière, dans tous les cas à ma possibilité (à ce 
qu'il y a en moi de foncièrement indéterminé). Partout ailleurs 
qu'en (chaque) moi, la singularité s'étouffe dans ce tiers terme 

' pesant et inerte en proportion même de son vide; moi seul peut 
le trancher (le décider) et me re-tourner par là même vers l 'Un 
que je pose ainsi, dans la bonne distance de la conversion 
comme (ais) l'Un de l'autre que je suis. Quant à l'acte mêm~ 
originel de la création, par lequel la discontinuité monadique 
des singuliers surgit simultanément avec la continuité matériel­
le de l'in-déterminé, seul le mythe peut en parler positivement, 
le philosophe de manière simplement négative: comme d'un 
engendrement sans mère, c'est-à-dire sans possibilité ou/et 
matière antécédente, par lequel une Singularité s'exprime im­
prévisiblement («originalement») en une pluralité de «fulgura­
tions» (Leibniz)128 dont chacune la répercute virtuellement -
toute création humaine, avant tout la création artistique, se don­
nant comme pôle un tel événement pur, instantané, ex nihilo. 

4- L'homme ne peut cependant créer ex nihilo, mais seulement 
à partir des deux éléments dont il dispose en commun : la chair 
et le langage - et qu'il peut seulement détourner pour son 
expression propre. L'Etat est la première œuvre d'art humaine, 

127. Ephésiens, l , 10 (en rapport avec J'civo.KE<!>MatcOOIS). 

128. Monadologie, 47. 
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celle qui procède du détournement, de la per-version, de 
l'échange de la chair : chair échangée immédiatement contre 
une autre chair (dans les relations de parenté), chair échangée 
indirectement à travers les produits de sa force de travail (dans 
les systèmes économiques), chair enfin récapitulée avec toutes 
les autres dans le corps symbolique et impérissable du souve­
rain (Hobbes). Tout échange, toute récapitulation partielle ou 
totale, est une fête, l'avènement fugace (un mariage, un mar­
ché) ou durable (le monarque, le rituel du pouvoir) d'une 
Singularité plus forte, plus absolue, plus in-transigeante que 
celle d'un chaque un (Novalis). Mais entre les deux corps du 
Roi demeure un écart infranchissable: le Singulier pur ne peut 
être qu 'événement brillant, mais insoutenable, ou forme 
durable, mais vide. L'ordre de la culture naît de ce moment fra­
gile où chaque un se résigne à n'être pas immédiatement 
l'Unique et, suspendant sa singularité, s 'engage dans l'échange 
pour faire sens avec d'autres à travers ce qui, entre eux, passe; 
comme ce sens demeure éphémèl\e ou vide, chaque un peut 
cependant à tout moment se reprendre et retrouver la présence 
d'autrui dans tout son scandale: la violence est, dans la société, 
toujours impliquée - toujours prête à éclater dans l'agression 
ou s'épaissir dans le mutisme. 

5 - Dans l'autre élément, celui du langage, la création humaine 
apparaîtra aussi comme la fête d'un échange: faire jouer dans 
une couleur d'autres couleurs, dans un son d'autres sons 
(Bruno), dans un mot d'autres mots - dans un sens d'autres 
sens. Dans l'art, la religion, la philosophie, le langage atteint sa 
gloire en devenant pur jeu de la métaphore. Ce jeu, ce n'est 
cependant pas moi qui le mène, mais le langage même, auquel 
j'ai simplement (mais rien de moins immédiat que cette simpli­
cité) à laisser la place: ou plutôt, c'est lui-même qui se fait 
cette place en s'allumant im-prévisiblement hic et nunc, au 
terme d'un processus d'alourdissement, de repli, de conversion 
qui peut-être aussi bien longuement (en-)durable qu ' instantané. 
Cette émancipation (ou absolutisation) du langage peut sembler 
dangereusement proche de celle qui définit la psychose - et 
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rien de plus analogue, en effet, que la passion du président 
Schreber et l'expérience intérieure du mystique ou du poète ; 
mais, chez ces derniers, la fonction de communication de la 
parole, tout en restant subordonnée et comme fortuite par rap­
port à la fonction d'expression (ou de révélation - Lacan) n'est 
jamais complètement abolie. Le créateur, s'il est homme, doit 
savoir qu'il ne peut se singulariser positivement qu'en se com­
muniquant, qu'en s'échangeant, qu'en s'offrant en nourriture -
comme.Dieu lui-même conjure son unicité dévorante en se fai­
sant Verbe, monde, "Ev noÀMi (le Verbe, le langage, le Fils : ce 
en quoi l'Unique se dit, s'engendre, se fonde [Baader], préve­
nant ainsi son propre abîme et faisant largesse de l'étroitesse 
angoissée). Dans la folie, comme rupture complète avec le 
Çuvov (Héraclite), l'homme se lie à l'ultra-divin en Dieu même 
- au démoniaque comme scandale et répulsion devant la bles­
sure que suppose l'incarnation; il approche de la plaie coléreu­
se du Seul ce qui, en lui-même, est proprement abyssal - la 
béance, la brisure chaotique qui le constitue créature. A l 'im­
patience devant le créer répond l'irn-patience devant l'avoir­
été-créé. 

6- Dans le rapport juridico-politique, l'homme fait sens avec 
d'autres en transformant son être propre (sa chair) en avoir 
inter-changeable - d'où la fragilité de cette relation qui, restant 
extérieure, peut toujours être subvertie (le possesseur de cette 
femme, de ce bien aurait pu tout autant être un autre); dans le 
discours, au contraire, je fais de ce que j'ai (la parole) le moyen 
de produire en l 'exprimant mon être le plus propre - de le 
rendre im-prescriptible, inconfondable, son identité éternelle 
sauvée une fois pour toutes. Certes, la parole inspirée (où die 
Sprache spricht) demeure l ' exception ; mais le rêve, structuré 
comme un langage (où la même chose serait signifiant et réfé­
rent, comme dans l'Ecriture selon l 'exégèse traditionnelle) - le 
rêve apparaît comme la forme banale de cette parole sans locu­
teur, ou plutôt: de cette parole qui parle son propre locuteur, si 
bien que celui-ci est ce que son avoir (ou son avoir eu) le fait. 
Reste qu ' il s'agit ici, comme dans la folie, d ' une parole in-
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communicable, et qui repose même explicitement sur la rupture 
de toute communication; le rêve exige que je m'endorme, 
c'est-à-dire que je glisse imperceptiblement hors de tout rap­
port social aux autres (comme déjà dans la rêverie) et de tout 
rapport physique au monde (dans l'insomnie, ce rapport refuse 
de se laisser suspendre, si bien que le moi, toujours confronté à 
un non-moi, continue à faire centre, ou à faire sens; quand le 
non-sens surgit, le décentrement onirique n'est pas loin). 
Pourrait on rapprocher cette solitude radicale de celle de la 
mort? Pourrait on concevoir l'entrée dans celle-ci comme 
l'entrée dans un langage infernal (cauchemardesque) qui me 
parlerait follement, ou au contraire dans un langage miraculeu­
sement commun sans cesser d'avoir lieu rebus (Swedenborg, 
Schubert)? Toute réponse, ici, appartiendrait au registre vision­
naire, dont le premier devoir du philosophe est de maintenir 
l'étrangeté radicale. 

7 - Qu'elle soit politique ou langagière, la création, chez 
l'homme, apparaît comme un cas particulier de cette faculté de 
commencer qui lui est propre et dont le nom « commun » est 
liberté. Dans la continuité in-différente de la nature (ou dans 
celle de ma vie immédiate, «esthétique »), il n'y a nulle part de 
commencement tranché - celui-ci surgit uniquement comme 
l'impératif à moi signifié d'avoir à me déterminer. Mais en fait, 
cet impératif est moins celui d'un commencement pur que d'un 
re-commencement (d'un « second commencement » 
Heidegger) ou d'une conversion (Umkehrung - Kant) : comme 
si la liberté s'était toujours déjà déterminée sur le mode du non­
comme, de manière donc forcément in-authentique, parce 
qu'aveugle, cet aveuglement étant par ailleurs la condition 
nécessaire pour qu'il y ait commencement durable (Urstiftung). 
C'est au sein du cours induit par cette fondation première que 
surgit l'exigence de la ré-pétition, d 'une re-prise récapitulatrice 
(Endstiftung) où cette fois la liberté est convoquée comme (ais) 
telle ; mais en soi une telle conversion n'est pas de l'ordre du 
devenir - elle est bond (Sprung), retournement instantané dont 
nous n'avons pas la conscience directe, mais que nous décou-
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vrons progressivement au cours de notre histoire - ou de 
!'Histoire. C'est pourquoi le terme de «faculté » est ici au fond 
déplacé : la liberté s 'éprouve comme l'événement même dure­
commencement, comme le fait, donc, de n'être liée à rien, pas 
même à soi - elle est proprement eschatologique et, même dans 
l'ordre politique, son instauration toujours re-stauration (la 
Révolution française re-commence Rome qui re-commencait 
Troie - Arendt)129. 

8 - Comme se situant à l 'Endstiftung, la liberté coupe moins le 
devenir qu'elle ne le totalise en le récapitulant, ou qu'elle ne 
l'exprime: sera donc libre l'acte qui exprimera la totalité de 
notre «idée » (Spinoza) ou la totalité de notre histoire 
(Bergson), cette expression, dans ce dernier cas, apparaissant 
elle-même comme le jaillissement d'une nouveauté im-prévue 
parce qu'im-possible. Ce qu'on appelle liberté d'indifférence se 
ramène donc à poser la possibilité d'un acte aussi inexpressif 
que son contraire - d'un degré zéro de la singularité qui coïnci­
de avec le niveau in-déterminé du nihil privativum, là où le 
possible surgit sous la forme monstrueuse d'un couple de 
jumeaux parfaits dont l'un doit être inexplicablement sacrifié à 
l'élection de l'autre (Lequier). En fait, dans la mesure où l'acte 
libre doit être expression de la singularité, et dans la mesure où 
celle-ci pré-vient la dis-tinction de l'o'tt et du tl, de l'existence 
et de l'essence, de l'être et du possible, ne sera libre que l'acte 
qui procédera d 'une suspension (btoxrl) aussi bien de ce que je 
suis que de ce que je puis. C'est dans la décision de suspendre 
son être que le Dieu schellingien se découvre comme libre -
tout comme le maître hégélien, sauf que pour celui-ci, en tant 
qu'il est homme, donc fini, une telle assomption prend la forme 
négative (nihil negativum) de l'être-à-la-mort. La souveraineté 
est liée à un dépassement de l'être et elle aura donc, pour 
l'homme, l'allure d 'une transgression, d'un défi (eritis sicut 
dii) auquel la faute, la mort, le désir se trouvent inextricable­
ment associés : la foi - la confiance absolue d'être sauvé malgré 

129. OnRevolution, ch. V . 
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une possibilité nulle et un être corrompu - se présente comme 
l'inversion positive, et également abyssale, de cet excès initial 
qui me situe au delà (ÈnÉKnva). 

9- Considérée sous cet aspect de transcendance, la liberté appa­
raît comme dégageant la singularité de tout ce qui 1 'enferme, 
l'alourdit, l'offusque (fût-ce son être ou son essence), comme 
1' ouvrant sur un vide, une clairière (Lichtung ), un écart dans 
lequel autre chose peut se présenter à elle. C'est parce qu'il 
peut suspendre son être - parce qu'il n'en a pas l'embarras, la 
préoccupation ni le souci que l'artiste divin, selon Schelling, 
peut produire un monde; c'est parce qu'il peut suspendre toute 
préoccupation de son salut (en s 'en remettant absolument à 
Dieu) que le chrétien est ouvert à la rencontre des autres 
(Luther)130. C'est la liberté de l'homme qui libère pour lui 
l'espace dans lequel les autres étants font pour lui présence, 
c'est-à-dire l'approchent tels qu'ils sont en eux même - dans 
une co-naissance où, en me singularisant, je laisse tout s'ache­
miner vers une révélation elle aussi singulière. Dieu est l ' abso­
lument séparé, donc celui à qui tout est présent singulièrement 
dans l'unicité de son propre (Er-eignis); la singularité finie 
reste toujours engagée dans son fond, et pour cela l'espace que 
lui ouvre sa liberté (jamais radicale) se recourbe selon un point 
de vue déterminé: je ne perçois jamais les autres étants que 
comme des formes émergeant plus ou moins d'un fond (au sens 
optique) dans lequel elles finissent par rentrer - et, durant leur 
présence même, ils m 'apparaissent non pas comme des événe­
ments tranchés, mais comme des choses foncièrement in­
( dé)finies dans leur identité purement formelle. Pour le singu­
lier, tout est événement ; pour le sujet, tout est substance à la 
signification in-décise (oh-jet). 

10- L' identité d 'un objet perçu n'est jamais qu'une significa­
tion visée à travers la recollection (la lecture) des impressions 
ponctuelles auxquelles ma chair m'expose. Toute sensation est 

130. La liberté du chrétien, XXVII. 
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d'abord un choc, une plaie (plaga), un miracle que la conscien­
ce désamorce en l'inscrivant dans une connexion, dans la conti­
nuité d'une expérience commune et interchangeable; elle cesse 
alors d'être un moment de l'événement mutilé que je suis pour 
devenir qualité d'une chose qui semble n'y être pour personne 
parce qu'elle y est pour n'importe qui. Toute singularité n'est 
dans le monde que par sa blessure, et ce qu'on appelle sensibi­
lité correspond à la plage écorchée où elle s'offre aux coups et 
aux caresses de l'autre innombrable. C'est ce pré-monde (cet 
im-monde) sensible, neutralisé par la perception, à qui l'art 
rend sa douceur et sa violence initiales, ses lumières et ses 
sonorités inconfondables, mais en écrivant dans cette passion 
de la singularité l'expression même de celle-ci (le corps éro­
tique au contraire est de part en part impression pure - plage de 
délice et de passion où chaque un endure l'épreuve nue de ses 
bords). 

11 - La raison (ratio, Vernunft) est proprement ce par quoi je 
rends compte (ou raison) de ma perception, ce par quoi j'expli­
cite dans son in-apparence le fond (Grund = raison au sens 
«objectif») à partir duquel elle procède; dans la raison s 'efface 
donc la distinction d'un avant et d'un arrière-plan, d'une forme 
et d'un fond, et par conséquent ce qu'il y avait de proprement 
blessant ou passionnant dans la rencontre de l'ob-jet. Du fait 
que je les connais, je ne me heurte plus aux choses, mais je les 
enveloppe et les pénètre à la fois, je désarme aussi bien la pro­
vocation de leur surface que la réserve de leur intériorité, et du 
coup je cesse moi-même d'être soumis sub-jectivement à leur 
ob-jection. La raison est la tentative la plus radicale pour effa­
cer la blessure de la singularité en neutralisant le scandale de 
l'altérité - soit celle des choses que je comprends, soit celle des 
hommes de qui je me fais comprendre et que j'amène, par la 
seule force du Àoyoc;, à l'accord. Le comble de cette neutralisa­
tion est l'identité pure et simple du sujet et de l'objet, S = 0, 
dont la traduction formelle (A= A) fournit le principe d'identi­
té comme formule suprême de l'être, du savoir et de leur 
propre in-différence (Fichte, Schelling) : connaître signifie dès 
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lors tout établir en équation, dans le vis-à-vis permutable de 
l'équilibre, autour de ce point zéro qui est comme la forme 
absolutisée du nihil privativum (le Moi indéterminé? l 'Etre 
indéterminé? en vérité l'un et l'autre comme deux versions du 
même vide in-décis). Ce qui fait l'avancée décisive de Kant sur 
ses héritiers, c'est d'avoir retrouvé, sous ce nihil privativum, le 
nihil negativum, et sous ce dernier la singularité elle-même 
dans son intégrité inconditionnée, en assignant celle-ci (comme 
substance infiniment simple, cause absolument première ou 
Etre absolument englobant) au désir le plus propre de la raison. 
Peut on penser à la fois: la vérité est singulière et: la vérité est 
vide - telle est sans doute l'énigme majeure à laquelle est 
confrontée la pensée occidentale, comme d'ailleurs, de son 
coté, la pensée orientale. 

12- Est dit sensé (ou intelligent) celui qui, sous le choc des 
sensations et la lourdeur des choses, parvient à rester fidèle­
ment accordé au sens de l'événement, c'est-à-dire à ce qui les 
résout dans la simplicité à chaque fois opportune de son cours 
ou de sa «voie» - ainsi, la sagesse (Stoïcisme) élevant à 
l'Unique l'6µoÂ.oyouµÉvroç parcellaire (et anonyme) de l'ins­
tinct. C'est ce passage du sens que guette l'attention et qui 
s'efface dans l'ennui (ou la simple distraction habituée), 
jusqu'au moment où l'angoisse nous annonce brutalement que 
nous l'avons perdu (là où le sens n'ouvre pas sur une orienta­
tion, je bute en effet sur l'aporie de l'absurde). Du fait de son 
caractère en quelque sorte souterrain, le sens (la solution) n'est 
jamais atteint que dans une divination périlleuse. A l'origine 
des sciences, et tout particulièrement des mathématiques, il y a 
la volonté quasi magique de s'assurer la maîtrise du sens grâce 
à la possession d'une batterie finie de signifiants majeurs dont 
les permutations fourniraient tous les sens possibles, et d'un 
mythe énonçant comment toute différence a surgi de l 'indéter­
miné. La mathématique s'est constituée comme science en dis­
qualifiant ses éléments pour ne plus conserver que leurs combi­
naisons, si bien qu'ils n'ont ici d ' autre sens que celui que leur 
assigne la structure où ils s'inscrivent: non-événement articu-
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lant des non-singularités, nécessité pure où rien ne passe ni ne 
se passe, la structure apparaît comme l'aménagement même de 
l'espace de la raison ou du nihil privativum, comme le système 
des constructions ou des positions possibles du non-un et, dès 
lors, comme non-sens absolu (ce que devient tout sens dès qu'il 
est tiré de son secret ou artificiellement produit). Quant au 
mythe (phénomène de langage, et donc de signifiants lourds), 
l'histoire des sciences est l'histoire de leur effort pour l' élimi­
ner et obtenir l'accès à l'espace de jeu mathématique du signi­
fiant pur - ou vide. Que ce qui donne sens à tout soit en lui­
même insignifiant, c'est le secret que la science évente en le 
proclamant, et que la philo-sophie maintient, quelles que soient 
les apparences contraires, dans la réserve du non-dit (est philo­
sophe qui préfère le sens au savoir). 

13- C'est dans la mesure même où elle réduit toute chose à 
!'in-signifiance que la science apparaît paradoxalement comme 
joyeuse (Nietzsche - la gaya scienza)I31: tout le tranché signifi­
catif et tragique du singulier s'y abîmant dans le comique, dans 
«la mer au sourire innombrable». Le rire est ce par quoi nous 
réagissons devant le surgissement du non-sens, que ce soit dans 
l'ordre du langage ou dans celui de la vie, qui devient risible 
quand elle se fait mécanique, et du coup reversible (Bergson) -
l'éternel retour, comme totalement dés-orientant (l'avant est 
aussi après et vice-versa) constitue l'idée comique par excel­
lence. Le rire est donc toujours lié au sentiment de la perte du 
(bon) sens, c'est-à-dire tout proche de ce que nous avons appe­
lé l'angoisse: on rit du sexe, on rit de la mort elle-même quand 
elle apparaît dérisoirement facile - on rit vertigineusement 
toutes les fois que la singularité semble in-différente à son 
propre éclatement, à son non-sens (il y a dans tout rire quelque 
chose de fou ou de démoniaque [Baudelaire] - l'aveu d ' une 
tentation ou d'une séduction de l'abîme). Le sourire traduit le 
caractère bénin d'une déstabilisation tempérée et maîtrisable, e t 
c'est pourquoi nous l'accordons si volontiers à ce dés-orienteur 

131. Le gai savoir, l , l. 
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banal, mais incontournable, qu'est autrui. Si le rire me réduit, 
comme toutes choses, à l'insignifiance, les larmes naissent au 
contraire de l'impression d'un sens excessif (que je suis 
impuissant à rendre): l'enfant pleure les mots qu'il ne peut: 
dire; le survivant ou !'abandonné pleure les mots qu'il n'a pas 
dits et qui désormais l'étoufferont à jamais. Nulle raison ne 
consolera jamais de cette parole manquée. 

14- Ce qui dé-joue absolument le calcul de la raison (À.Üyoc) est 
en effet la parole (A6yoc), l'événement par quoi quelqu'un se 
révèle dans !'in-substituabilité de son nom propre et récuse ainsi 
toute possibilité de neutralisation (Lévinas). Un homme dit son 
nom, un dieu dit son nom et ils me tiennent ainsi en respect, 
mais le seul nom propre authentique est celui qui procède du 
fonctionnement même du langage commun, et celui qui me 
parle ici n'est ni un homme, ni un dieu, mais (moi-)même. Seule 
cette parole qui surgit de la loi même du langage est autorisée, 
faisant loi pour toutes les autres, fondatrice au sens à la fois ini­
tial et final du terme. La structure est espace; la parole est évé­
nement - avoir-lieu différé, son qui procède et se répercute en 
écho avant de s'éteindre: c'est l'écriture qui, la re-pliant sur 
elle-même, la coagule (la structure) dans la récapitulation com­
plexe du Livre. Dès la révélation faite à moi-même, il y a une 
phrase qui se poursuit inlassablement (Bergson) malgré ses sus­
pensions, ses blancs, ses brouillages; la pensée est l'instauration 
d'un dialogue qui tente de mettre en ordre ce monologue chao­
tique avant d'être à nouveau emportée par lui; l'homme ponctue 
de son être-à- la-mort la circulation infinie des noms divins 
(Hegel), comme inversement, Dieu ponctue par l'in-sistance de 
son signe le flux de la vie humaine (Kierkegaard) En fait, la 
pensée dia-loguante ne cesse d'élaborer une question qui serait à 
la hauteur de la réponse déjà apportée par la langue : question 
qui apaiserait celle-ci et permettrait à son ressassement de 
s'apaiser dans l'éclat- bien improbable - d'un dernier mot. 
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