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1
Prologue

Jésus face au Grand Inquisiteur

« L'action se passe en Espagne, a Séville, a 'époque la plus
terrible de l'inquisition, lorsque chaque jour s'allumaient des
bichers a la gloire de Dieu. » Ainsi débute 1'épisode du Grand
Inquisiteur, dans Les Freres Karamazov, le chef-d'ceuvre de
Dostoievski. Bien que ne partageant pas la foi chrétienne de
I'écrivain russe, Freud considérait ce roman comme « le plus
imposant qui ait jamais été écrit » et l'histoire du Grand
Inquisiteur comme « une des plus hautes performances de la
littérature mondiale™ ».

Dans ce texte d'une vingtaine de pages, Dostoievski raconte
une légende : celle du retour du Christ sur terre, a Séville, au
XVlIe siecle. Il est apparu doucement, sans se faire remarquer,
et, curieusement, tous le reconnaissent. « Silencieux, il passe
au milieu de la foule avec un sourire d'infinie compassion. Son
ceeur est embrasé d'amour, ses yeux dégagent la Lumiere, la
Science, la Force, qui rayonnent et éveillent 'amour dans les
coeurs. » Le peuple est comme aimanté et le suit dans
l'allégresse. Il arrive sur le parvis de la cathédrale et ressuscite
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une petite fille que l'on s'apprétait a enterrer. C'est alors
qu'arrive le cardinal Grand Inquisiteur, le maitre des lieux, qui
a déja fait briler une centaine d'hérétiques en cette méme
place. « C'est un grand vieillard, presque nonagénaire, avec un
visage desséché, des yeux caves, mais ou luit encore une
étincelle. » Il a tout vu : I'arrivée de 'homme, la foule en liesse,
le miracle. Il donne l'ordre de faire arréter le Christ. « Si
grande est sa puissance et le peuple est tellement habitué a se
soumettre, a lui obéir en tremblant, que la foule s'écarte
devant ses sbires. » On enferme le prisonnier dans une étroite
cellule du batiment du Saint-Office. A la nuit tombée, le Grand
Inquisiteur vient lui rendre visite, seul. « C'est Toi, Toi ?
L’apostrophe-t-il. Pourquoi es-tu venu nous déranger ? » Le
prisonnier ne dit rien. Il se contente de regarder le vieillard.
Alors celui-ci reprend : « N'as-tu pas dit bien souvent : "Je
veux vous rendre libres. " Eh bien ! Tu les as vus les hommes "
libres ", ajoute le vieillard d'un air sarcastique. Oui cela nous a
cotité cher, poursuit-il en le regardant avec sévérité, mais nous
avons enfin achevé cette ceuvre en ton nom. [...] Sache que
jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu'a présent, et
pourtant, leur liberté, ils l'ont humblement déposée a nos
pieds. »

Puis le cardinal explique a Jésus qu'il n'aurait jamais da
résister aux trois tentations diaboliques : changer les pierres
en pains, se jeter du haut du pinacle du Temple et demander
aux anges de le sauver, et accepter de régner sur tous les
royaumes du monde (Matthieu, 4, 1-11). Car, poursuit-il, il n'y
a que trois forces qui peuvent subjuguer la conscience humaine
: le miracle, le mystere et l'autorité. « Et toi tu veux aller au
monde les mains vides, en préchant aux hommes une liberté
que leur sottise et leur ignominie naturelle les empéchent de
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comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il n'y a, et il n'y
a jamais rien eu, de plus intolérable pour 'homme et pour la
société ! [...] Il n'y a pas, je te le répete, de souci plus cuisant
pour 'homme que de trouver au plus t6t un étre a qui
déléguer ce don de la liberté. [...] La encore tu te faisais une
trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves. [...]
Nous avons corrigé ton ceuvre en la fondant sur le miracle, le
mystere, lautorité. Et les hommes se sont réjouis d'étre de
nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce don
funeste qui leur causait de tels tourments. [...] Demain, sur un
signe de moi, tu verras ce troupeau docile apporter des
charbons ardents au biicher ou tu monteras, pour étre venu
entraver notre ocuvre. »

L'Inquisiteur se tait. Il attend avec nervosité la réponse du
prisonnier quil'a écouté pendant des heures en le fixant de son
regard calme et pénétrant. « Le vieillard voudrait qu'il lui dise
quelque chose, fiit-ce des paroles ameres et terribles. Tout a
coup, le prisonnier s'approche en silence du nonagénaire et
baise ses leévres exsangues. C'est toute la réponse. Le vieillard
tressaille, ses levres remuent ; il va a la porte, I'ouvre et dit : "
Va-t'en et ne reviens plus... plus jamais ! " Et il le laisse aller
dans les ténebres de la ville. »

Une incroyable perversion

Cette légende du Grand Inquisiteur traduit en termes
romanesques ce que fut en certains points essentiels la réalité
de Tl'histoire du christianisme : une inversion radicale des
valeurs évangéliques. Dostoievski met l'accent sur ce qui lui
semble le plus important dans cette trahison : le message de
liberté du Christ a été rejeté par I'Eglise, au nom de la faiblesse
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humaine, afin d'asseoir son pouvoir. Il entend montrer que
l'institution ecclésiale a cédé aux tentations diaboliques
auxquelles Jésus avait su résister. Au cours de son histoire,
elle a progressivement succombé a la tentation d'aliéner les
consciences humaines en apportant aux hommes ce qu'ils
désirent le plus : le miracle, le mystére et l'autorité. En
d'autres termes, elle leur a offert la sécurité, sous les trois
formes du miracle du pain (elle les nourrit et prend soin de
leurs besoins vitaux), du mystere qui fonde sa légitimité et
rassure (le dogme) et d'un pouvoir incontestable qui apporte
I'ordre. Ce faisant, elle les a aliénés, avec leur consentement,
dans la certitude d'agir pour leur bien. Le choix de
linterlocuteur du Christ imaginé par Dostoievski n'est
évidemment pas neutre. Car l'inquisition, c'est cette incroyable
perversion, en opposition radicale avec le message des
Evangiles et méme totalement inconcevable aux temps
héroiques de IEglise primitive, a laquelle arrive
progressivement l'institution au fil des siecles : torturer et tuer
des gens pour leur bien, au nom de la charité chrétienne.

Bien siir, I'histoire du christianisme ne se résume pas aux
bichers de l'inquisition, ni aux conversions forcées, ni aux
Etats pontificaux, ni aux croisades, ni a la débauche sexuelle
des papes de la Renaissance ou aux prétres pédophiles actuels,
ni a la condamnation de Galilée, ni au massacre des Juifs et des
paiens. L'histoire du christianisme, c'est aussi celle des
évéques qui créent des asiles pour recueillir les pauvres et les
malades, des martyrs qui refusent d'abjurer leur foi, des
moines qui renoncent a tout pour prier pour le monde, des
saints qui embrassent les 1épreux et consacrent leur vie aux
plus démunis, des batisseurs de cathédrales et des chefs-
d'ceuvre artistiques inspirés par la foi, des missionnaires qui
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créent des écoles et des dispensaires, de savants théologiens
qui fondent des universités, des simples et innombrables
fideles qui pratiquent le bien au nom de leur foi. J'y reviendrai
au cours de cet ouvrage. Mais tout ce que les chrétiens et
I'Eglise ont fait de bien en ce monde ne pourra jamais
supprimer le scandale et l'interrogation face a la pratique
inquisitoriale mise en ceuvre et légitimée pendant cinq siecles.
Cette subversion des valeurs - appeler un bien « mal » et un
mal « bien » - a des fins de pouvoir est pire que de dire : « Je
vais te tuer parce que je te considére comme dangereux pour
moi ou pour lidéologie dont je suis le gardien. » Un régime
autoritaire ou totalitaire est toujours détestable. Les Grecs et
les Romains persécutaient ceux qui refusaient de rendre un
culte aux dieux de la cité ou aux empereurs ; lislam
conquérant ne s'est pas privé d'humilier ou de tuer les infideles
qui refusaient de se soumettre a la loi islamique. Hitler a
éliminé sans scrupules des millions de Juifs pour des motifs
raciaux, leur déniant toute humanité. La liste des victimes des
totalitarismes et de l'intolérance est longue. Mais il y a une
perversion spécifique a l'inquisition : on torture des corps pour
le bien des ames ; on viole les consciences au nom de la
sauvegarde de leur liberté.

Chrétienté contre christianisme

Je crois que cette perversion extréme a pu avoir lieu parce
que le message sur lequel elle s'est appuyée visait des
hauteurs inégalées. Le christianisme a pu atteindre des abimes
d'horreur, parce qu'il propose a des hommes faibles de gravir
des sommets vertigineux. Comme le dit 'adage médiéval : «
La corruption du meilleur, c'est le pire » (Corruptio optimi
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pessima). L'exemple de l'inquisition est frappant parce qu'il
oppose deux points radicalement antinomiques : le message
révolutionnaire du Christ qui cherche a émanciper l'individu
du poids du groupe et de la tradition en faisant de sa liberté de
choix un absolu, et la pratique de l'institution ecclésiale qui en
arrive a nier cette liberté intérieure pour sauvegarder les
intéréts du groupe et de la tradition. Cette inversion radicale
est loin d'étre unique dans l'histoire du christianisme. L'Eglise
n'a pas simplement été en deca, ou a coté, des exigences de
celui dont elle se réclame. Elle n'a pas simplement diminué,
transformé, attiédi son message. En certains points essentiels,
et en tant qu'institution, elle 1'a totalement retourné. Elle I'a
subverti. Les penseurs qui ont le mieux su pointer cette
subversion et qui l'ont dénoncée avec le plus de force ne sont
pas des hérauts de 'athéisme... mais des chrétiens convaincus.
La raison en est simple : parce qu'ils connaissaient bien le
message des Evangiles, parce qu'ils en avaient admiré la
profondeur et goité la saveur, ils étaient sensibles plus que
tout autre, plus que les chrétiens tiedes, les non-chrétiens et
les athées, a sa subversion.

Le philosophe danois Soren Kierkegaard fait partie de
ceux-la. Penseur incisif et original, c'est avant tout un chrétien
fervent et tourmenté qui a tenté de mettre en congruence sa
vie et sa foi. Il récusait pour lui-méme le titre de chrétien, tant
il s'en sentait indigne. A ma connaissance, peu de libertins, de
philosophes athées, de libres-penseurs anticléricaux ont écrit
des pages aussi virulentes contre 1'Eglise que ce grand croyant.
L'Eglise qu'il critique, lui, né en 1813 au sein du protestantisme
danois, est d'abord celle qu'il a sous les yeux et dont il connait
bien les pratiques. Mais au-dela de 1'Eglise réformée danoise,
c'est toute l'institution ecclésiale qu'il dénonce, et ce depuis le
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IVe siecle et 1'avenement du christianisme comme religion
officielle de 'Empire romain. Selon lui, depuis cette premiere
compromission avec le pouvoir temporel, « la chrétienté »,
c'est-a-dire la société européenne devenue chrétienne sous
l'égide de I'Eglise, n'a cessé de tourner le dos au message du
Nouveau Testament et le christianisme véritable s'en est
trouvé totalement altéré. Il n'a pas de mots assez durs pour

7 o 7 . [g] . . [BJ
dénoncer la chrétienté comme « ce crime~ », « cette illusion
», « ce faux™ », « cette insipide limonade™ », « ce

marivaudage écoeurant'® ».

Parce qu'elle maintient l'illusion que son discours et ses
pratiques sont ceux du christianisme, alors qu'il n'en est rien,
I'Eglise rend le véritable christianisme inaccessible aux
hommes, elle le dissimule. « Une humanité révoltée contre
Dieu, secouant le joug du christianisme, serait bien moins
dangereuse que cette escroquerie qui a supprimé le
christianisme en favorisant son extension de maniere

frauduleuse™ », écrit-il encore. Kierkegaard accuse les clercs
d'étre responsables de cette escroquerie, mais il n'est pas
tendre non plus pour les millions de fidéles qui y participent
sans broncher, se rendant ainsi complices du mensonge.
Pourtant, il suffit de comparer le culte officiel aux textes
évangéliques pour constater la contradiction abyssale, qui
devient risible : « Dans la somptueuse cathédrale, voici
paraitre le Tres Révérend et Tres Vénérable prédicateur
secret et général de la Cour, 1'élu du grand monde ; il parait
devant un cercle choisi d'une élite choisie et il préche avec
émotion sur ce texte qu'il a lui-méme choisi : " Dieu a choisi ce

qui est humble et méprisé dans le monde " - et personne ne
.. [8]
I'»
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Le philosophe danois explique cette inversion des valeurs
évangéliques par l'exigence presque insoutenable du message
christique qui oblige 'homme a se tenir debout : « Toute la
chrétienté n'est autre chose que l'effort du genre humain pour
retomber sur ses quatre pattes, pour se débarrasser du

christianisme'®. » Des lors que seuls des individus courageux,
lucides, préts a faire un effort sur eux-mémes sont capables de
mettre en pratique le message des Evangiles, il s'avére inutile,
et méme dangereux, de vouloir convertir le grand nombre.
C'est la raison pour laquelle Kierkegaard s'oppose fermement a
la pratique du baptéme des nouveau-nés et rappelle que les
premiers chrétiens étaient tous des adultes convertis,
conscients de leur engagement dans une voie spirituelle
accessible a tous, mais exigeante. Ce qui a perverti le
christianisme, c'est donc son succes et sa propagation trop
rapides. Dans une telle optique, on peut penser que
Constantin, Théodose, Clovis et Charlemagne ont fait plus de
mal au christianisme authentique que tous les empereurs
romains qui avaient persécuté les chrétiens, les rendant plus
forts et plus fideles encore au message du Christ. « Le
christianisme a été aboli par sa propagation, par ces millions de
chrétiens de nom dont le nombre cache 1'absence de chrétiens

et l'irréalité du christianisme™®. »

Cette thése a évidemment scandalisé les Eglises. Mais elle a
trouvé aussi un écho profond chez certains penseurs chrétiens
depuis cent cinquante ans. Un autre électron libre du
christianisme a récemment repris cette critique en
s'interrogeant plus longuement sur la maniere dont s'est
opérée cette inversion : Jacques Ellul (1912-1994). Cet
intellectuel atypique, a la fois juriste, historien, théologien,
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sociologue, est aussi issu du protestantisme. Il a été I'un des
tout premiers penseurs a dénoncer, des les années cinquante,
la nouvelle idéologie de la technique, et ses conséquences
désastreuses, notamment, pour l'environnement. Chrétien
lucide et engagé, il publie en 1984 un essai au titre on ne peut
plus explicite : La Subversion du christianisme. La question
qui parcourt tout l'ouvrage est sans nuance : « Comment se
fait-il que le développement de la société chrétienne et de
I'Eglise ait donné naissance a une société, a une civilisation, a
une culture en tout inverses de ce que nous lisons dans la
Bible, de ce qui est le texte indiscutable a la fois de la Torah,
des prophetes, de Jésus et de Paul ? Je dis bien en tout ? Ce
n'est pas sur un point qu'il y a eu contradiction, mais sur tous

les pointsm. » Ellul explique que le christianisme historique
est devenu une religion, une morale et un pouvoir qui s'est
enrichi. Or, tout le message du Nouveau Testament était
subversif par rapport a la religion, a la morale, au pouvoir et a
l'argent. En tournant le dos au message de ses fondateurs,
I'institution ecclésiale a donc, a son tour, subverti le
christianisme. Elle 'a ramené au rang d'une religion (avec ses
rituels et ses dogmes) et d'une morale (du devoir et de la
soumission) comme tant d'autres, et elle s'est laissé corrompre
par le pouvoir et par l'argent. Ellul paracheve la critique du
philosophe danois en montrant que la nouveauté profonde du
message du Christ a été oubliée et méme transformée en son
exact contraire. Le christianisme deés lors est illisible pour ceux
qui ne connaissent pas ses textes fondateurs. C'est sans doute
I'une des raisons qui m'ont poussé a écrire ce livre.

L'« anticléricalisme » du Christ
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J'ai découvert les Evangiles a l'age de dix-neuf ans. Ma
pensée commencait alors a se forger au contact des grands
philosophes, mais je ne connaissais le christianisme que par les
faibles réminiscences de mon éducation catholique et surtout
par ses égarements historiques qui ne me donnaient guere
envie de plonger plus avant dans la connaissance de la religion
de mes ancétres. Le bouddhisme, a la rigueur, mais le
christianisme ! La découverte de 'Evangile de Jean a été un
éblouissement qui m'a fait apercevoir la modernité et
l'universalité d'un message qui dépasse de tres loin le cadre
culturel dans lequel il est né et s'est développé. Les Evangiles
n'ont deés lors cessé de m'interroger et de m'accompagner.
J'étudie depuis bient6t trente ans la philosophie et l'histoire
des religions et rares sont les textes qui m'ont autant surpris
et touché par leur profondeur et leur humanité.

Combien de fois ai-je entendu de justes et violentes
critiques contre la religion chrétienne, face auxquelles je ne
pouvais m'empécher de répondre, a la maniere de Voltaire ou
de Kierkegaard : Tout cela n'a rien a voir avec le message
évangélique ! Il y aurait un livre entier a écrire sur les coleres
du Christ, et l'on verrait qu'elles sont presque toutes a
I'encontre de ses disciples (qui ne comprennent rien a son
message et qui veulent - déja ! - le transformer) et des
hommes religieux de son époque (scribes, pharisiens, prétres)
dont il dénonce 1'hypocrisie, le formalisme, le dogmatisme, le
moralisme ou la lecture fondamentaliste des textes. A qui
Jésus lance-t-il les formules devenues célebres : « Arriere
Satan » (Vade rétro satanas) ? et : « Passe derriere moi Satan
»? A Judas quil'a livré ? A Pilate qui va le crucifier ? Non. Au
Diable qui le tente dans le désert en lui proposant de régner

. ’ LY M
sur tous les royaumes de la terre, il répond : « Arriére Satan
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» (Matthieu, 4, 10). Et a Pierre, le premier des apotres,
lorsque celui-ci rejette avec vigueur les paroles de Jésus
annoncant a ses disciples de maniere prophétique qu'il va
monter a Jérusalem et y mourir, il lance : « Passe derriére moi
Satan, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles
des hommes » (Marc, 8, 33). Comme si le refus de Pierre
d'accepter la fin tragique du Christ annongait le refus ultérieur
des successeurs de Pierre d'accepter la Croix, c'est-a-dire
d'étre fideles a la vérité quel qu'en soit le prix a payer. Car la
croix du Christ ce n'est pas, et j'y reviendrai, comme on a pu le
comprendre dans le cadre d'une théologie doloriste et
sacrificielle, le Fils qui souffre pour apaiser la colere du Pere.
Une telle image contredit tout I'enseignement du Christ et sa
révélation d'un Dieu amour. Jésus accepte sa mort parce qu'il
n'y a pas d'autre issue possible pour rester fidele a son
message qui devient intolérable aux autorités religieuses de
son époque. II fallait, soit qu'il se taise et disparaisse, soit qu'il
renie son message, soit qu'il 'assume jusqu'au bout et accepte
le prix a payer. Une lecture attentive des Evangiles le montre
bien : Jésus n'est pas mort parce que Dieu avait besoin de
souffrances, mais simplement parce qu'il a été fidele a ce qu'il
appelle « la volonté de son Pére ». A Pilate qui l'interroge et
qui a droit de vie et de mort sur lui, Jésus répond : « Je ne suis
né et je ne suis venu dans le monde que pour rendre
témoignage a la vérité » (Jean, 18, 37). Jésus est mort pour
avoir rendu témoignage jusqu'au bout a la vérité qu'il est venu
apporter. C'est sans doute la raison pour laquelle sa parole
sonne encore si juste deux mille ans apres.

Les Evangiles nous montrent qu'il n'a cédé en rien. Ni a la
tentation diabolique de transformer les pierres en pain pour
éblouir les foules ; ni au désir du peuple d'en faire un roi ; ni
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aux injonctions de ses apotres de s'enfuir plutét que d'aller a
une mort certaine en montant a Jérusalem. Il n'a cédé en rien.
Kierkegaard, encore lui, se pose cette étrange question : « De
quoi se ressouvient-on dans l'éternité ? » Sa réponse est la
suivante : « D'une seule chose : d'avoir souffert pour la vérité.
» Méme si une telle réponse porte évidemment l'empreinte
des tourments et des luttes de son auteur, je crois qu'elle dit
quelque chose de profond. Elle s'éclaire au regard de la vie du
Christ : ce qu'ily a de plus déterminant dans une vie, ce qui est
éternel - qu'on l'entende, selon qu'on est croyant ou non, au
sens réel ou symbolique -, ce n'est pas ce qu'on a dit de bien ou
ce qu'on a réalisé de grand. Ce sont les moments oti nous avons
su rester vrais, malgré tout ce qu'il nous en a cotité et surtout
lorsque cela nous a cotité. Nous faisons tous cette expérience.
Elle peut parfois conduire jusqu'a la mort. Qu'ils soient
croyants ou athées, des millions d'hommes et de femmes ont
péri ou se sont mis en danger pour étre restés fideles a la
vérité de la dignité humaine, pour ne pas avoir trahi un ami ou
un compagnon de résistance, pour avoir refusé de se
soumettre a un acte dégradant ou criminel. Nul n'oubliera, par
exemple, le geste du jeune Chinois qui s'est dressé au péril de
sa vie face aux chars sur la place Tian'anmen en juin 1989. Ces
hommes et ces femmes ont rendu, jusqu'a la plus grande
extrémité, témoignage a la vérité de la dignité humaine. Ce
sont les vrais saints de T'histoire de 'humanité.

Tout au long de son histoire, 'Eglise a rendu de grands
services aux pauvres et aux déshérités, elle a permis a des
saints d'éclore, elle n'a jamais cessé d'annoncer I'Evangile.
Grace a elle, et quels que soient ses égarements, la parole du
Christ a été transmise jusqu'a nos jours et elle a été traduite a
peu prés dans toutes les langues. L'Eglise a bien rempli cette

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



mission de transmission. Mais ce qu'elle a souvent évité, c'est
de mettre ses pratiques en accord avec le message qu'elle
annoncait lorsque cela lui a semblé menacant pour sa propre
existence ou pour son essor. Les premiers chrétiens ont
préféré mourir plutét que de se renier. Un grand tournant a eu
lieu lorsque le christianisme est devenu la religion officielle de
I'Empire romain. De persécutés a cause de leur foi, ils sont
rapidement devenus persécuteurs au nom de leur foi. Les
hommes d'Eglise ont été éblouis par le succés foudroyant de
leur religion et ont pris golit au pouvoir. L'institution s'est
fortifiée et s'est progressivement davantage préoccupée d'elle-
méme que de sa finalité premiére. L'Evangile a continué d'étre
annoncé, mais l'écart n'a cessé de se creuser entre les
commandements du Christ et les pratiques de l'institution
ecclésiale qui répondaient de plus en plus au besoin d'assurer
sa survie, son développement, sa domination.

Bien entendu, l'inquisition a finalement été supprimée au
XVIlle siecle. Mais pourquoi ? Parce que l'institution aurait
pris conscience de s'étre abominablement égarée et se serait
amendée ? Non. Simplement parce qu'elle n'avait plus les
moyens de sa volonté de domination. Parce que la séparation
de I'Eglise et de I'Etat (parfaitement conforme au message du
Christ) lui a enlevé le « bras séculier » sur lequel elle
s'appuyait pour faire périr les hérétiques. Parce que les
humanistes de la Renaissance et les philosophes des Lumieres
sont passés et qu'ils ont réussi a faire de la liberté de
conscience un droit fondamental de tout étre humain.
Aujourd'hui ces idées se sont imposées a tous en Occident,
croyants et non-croyants. Non seulement elles ne sont pas
advenues par 1'Eglise, mais contre 1'Eglise, qui a lutté de toutes
ses forces (déclinantes) pour essayer de conserver son pouvoir
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et ses prérogatives. Le grand paradoxe, l'ironie supréme de
lI'histoire, c'est que l'avénement moderne de la laicité, des
droits de I'homme, de la liberté de conscience, de tout ce qui
s'est fait aux XVIe, XVIIe et XVIIle siécles contre la volonté
des clercs, s'est produit par un recours implicite ou explicite au
message originel des Evangiles. Autrement dit, ce que jappelle
ici « la philosophie du Christ», ses enseignements éthiques les
plus fondamentaux, ne parvenait plus aux hommes par la
porte de I'Eglise... alors elle est revenue par la fenétre de
I'humanisme de la Renaissance et des Lumieres ! Pendant ces
trois siecles, alors méme que l'institution ecclésiale crucifie
I'enseignement du Christ sur la dignité humaine et la liberté de
conscience par la pratique inquisitoriale, celui-ci ressuscite par
les humanismes.

Ce paradoxe constitue le theme majeur du livre. Dans un

essai qui a fait date, Le Désenchantement du mondew, Marcel
Gauchet a montré comment le christianisme a été
historiquement la « religion de la sortie de la religion ». Je
reprendrai ici a ma maniere cette these capitale qui permet de
comprendre qu'il est erroné de vouloir opposer le
christianisme a la modernité. On peut certes opposer la
modernité a l'institution catholique qui a Iutté contre
I'émancipation de la société de sa tutelle, mais certainement
pas au message des FEvangiles et a certains de ses
développements historiques et intellectuels, comme I'ont
d'ailleurs souligné avant Gauchet des penseurs comme
Tocqueville, Weber et méme Nietzsche ! Cette réflexion sur le
message éthique du Christ et sur son role-clef dans
l'avénement de la modernité occidentale nourrit de maniere
singuliere les débats actuels sur le christianisme. Elle éclaire la
question du role de la religion chrétienne dans la construction
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de l'identité européenne (le débat sur les « racines chrétiennes
» de I'Europe), mais aussi celle sur l'avenir du christianisme en
Occident.

Un mot a propos du titre quelque peu paradoxal du livre :
Le Christ philosophe. Comment peut-on associer la
philosophie, discipline qui renvoie dans notre univers culturel a
la connaissance par les seuls efforts de la raison, au « Christ »,
personnage qui a délivré son message en référence constante a
Dieu ? L'objection est évidente, et je l'accepte pleinement. La
philosophie chrétienne est, a strictement parler, un non-sens.
Lorsqu'elle se lie a la foi, la philosophie devient servante de la
théologie et perd son statut de philosophie. En méme temps, le
message de Jésus peut étre lu a plusieurs niveaux. On a
surtout retenu la dimension religieuse : Jésus est un
réformateur du judaisme ou le fondateur de la religion
chrétienne. En réalité, le Christ a surtout initié une nouvelle
voie spirituelle fondée sur la rencontre avec sa propre
personne. Mais il a aussi transmis un enseignement éthique a
portée universelle : non-violence, égale dignité de tous les
étres humains, justice et partage, primat de l'individu sur le
groupe et importance de sa liberté de choix, séparation du
politique et du religieux, amour du prochain allant jusqu'au
pardon et a 'amour des ennemis. Cet enseignement est fondé
sur la révélation d'un Dieu amour et s'inscrit donc dans une
perspective transcendante. Il n'en demeure pas moins qu'il
s'inscrit aussi dans une profonde rationalité. Ce message
éthique est une véritable sagesse, au sens ot I'entendaient les
philosophes grecs. A telle enseigne que les philosophes des
Lumieres sont parvenus a émanciper les sociétés européennes
de lemprise des FEglises en prenant appui sur cet
enseignement, leur projet rationnel d'une morale laique et des
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droits de 'homme apparaissant finalement comme une éthique
chrétienne sans Dieu et décléricalisée. Pour bien faire
apparaitre dans le titre de cet ouvrage le fait que j'entendais
présenter au lecteur le message le plus universel du Christ,
une sagesse qui dépasse largement le cercle des croyants et le
catéchisme des Eglises, il m'est apparu opportun de présenter
le Christ sous les traits du philosophe. Car n'est-il pas tout a la
fois un prophete juif, un thaumaturge et un grand sage dans la
lignée du Bouddha et de Socrate ? Les croyants ajouteront :
Fils de Dieu.

Je ne suis pas le premier, bien évidemment, a considérer le
Christ aussi comme un philosophe et a parler de son message
le plus universel comme d'une philosophie. J'ai découvert la
formule « philosophie du Christ » il y a quelques années, sous

la plume d'Erasme. J'écrivais un roman™* dont l'action se situe
au XVle siecle et je cherchais un modele historique pour l'un
de mes personnages, emblématique de l1'humanisme de la
Renaissance. La figure d'Erasme s'est naturellement imposée.
Je n'avais fait que survoler sa pensée lors de mes études de
philosophie. Je me suis donc plongé dans ses ceuvres
completes. Comme presque tous les penseurs de son époque,
Erasme est inclassable selon nos catégories universitaires
actuelles : né aux Pays-Bas, mais ayant inlassablement
parcouru I'Europe, profondément catholique et viscéralement
anticlérical, a la fois philosophe, théologien, grammairien,
pamphlétaire, il affirme qu'on ne peut sérieusement étudier le
Nouveau Testament sans parler le grec, le latin et I'hébreu !
Bref, c'est un érudit touche-a-tout qui entendait embrasser le
savoir universel... ce qui était presque encore possible a son
époque. Il utilise pour la premiere fois cette formule de «
philosophie du Christ » - qu'il emprunte aux péres apologistes
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alexandrins du Ile siecle - dans une lettre a Paul Volz. Il
évoque un projet de pédagogie humaniste qui viserait a rendre
accessible l'essentiel du christianisme sans avoir recours a tous
les arguments théologiques qui le compliquent : la philosophie
du Christ.

Le présent ouvrage commencait a germer dans mon esprit
et j'ai songé que la partie consacrée a l'exposé du message
fondamental de Jésus - par-dela les expressions et les
commentaires théologiques qui l'alourdissent - faisait bien
écho au projet d'Erasme. De plus, la référence & Erasme sonne
juste par rapport a mon propos, qui consiste a montrer
comment la parole évangélique est revenue se planter au cceur
de la modernité dans une perspective humaniste.

Une biographie incertaine,
un message révolutionnaire

Une breve explication enfin sur la méthode employée ici.
Dans le premier chapitre, qui présente la vie de Jésus, je fais
une critique des sources en m'appuyant sur les recherches les
plus récentes des historiens et des exégetes. On verra alors
combien il est difficile d'avoir des certitudes sur la réalité
historique des nombreux événements de la vie de Jésus et de
ses paroles relatés par les Evangiles. Par la suite, et
notamment dans le chapitre suivant consacré au message du
Christ, je cesserai de m'interroger pour savoir si telle parole
est authentique ou si tel événement a vraiment eu lieu, car ce
n'est plus l'essentiel de mon propos. Dans leur forme définitive,
les Evangiles ont été écrits par des communautés croyantes
plusieurs décennies apres la mort de Jésus. C'est beaucoup
mieux que les Sutras du Bouddha qui ont été mis par écrit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



pres de cinq siecles apres sa mort ! Mais c'est quand méme
trop loin, et trop faiblement attesté par des sources
extérieures pour qu'on puisse se faire une opinion certaine sur
ce qui releve de la réalité historique et de la construction
théologique. Les personnes et les groupes qui ont écrit les
Evangiles cherchaient en effet tout autant & convaincre leurs
interlocuteurs qu'a rendre compte de maniere objective des
faits. Ces textes ne sont donc pas des reportages
journalistiques qui visent simplement a informer, mais des
récits engagés qui visent a la fois a informer et a enseigner.
Malgré tous les efforts de 'exégese scientifique moderne, il est
tres difficile de séparer les deux dimensions. Et, en définitive,
cela n'est pas capital pour mon propos.

Car je ne cherche pas avant tout ici a établir une biographie
historique de Jésus, mais surtout a comprendre le message
des Evangiles et 1'événement spirituel qui est a leur source. Ce
qui compte des lors, c'est ce que disent ces textes tels qu'ils
existent et linfluence qu'ils ont eue dans l'histoire. Quand
Matthieu fait dire a Jésus : « Ne jugez pas », méme si cette
parole n'a pas été prononcée par Jésus, ou dite exactement de
cette maniere, ce qui est important c'est qu'elle existe. Car elle
fonde une maniere de vivre. En tant que philosophe, je lis les
Evangiles comme je lis Platon : nul ne saura jamais ce qu'a dit
vraiment Socrate, mais ce que Platon lui fait dire dans ses
Dialogues constitue un enseignement dune grande
profondeur. De la méme maniere, je n'ai aucune certitude
rationnelle sur I'authenticité des paroles de Jésus, mais cela ne
change rien a mon propos : montrer que la sagesse du Christ,
telle qu'elle nous est rapportée dans les Evangiles, apporte
dans T'histoire humaine un bouleversement considérable. A tel
point que ce message beaucoup trop révolutionnaire a été
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ensuite, a certaines périodes, gravement perverti et retourné
par ceux qui avaient a charge de le transmettre. C'est ce que je
m'emploierai a montrer dans les chapitres suivants, qui
rendent compte de maniere tres synthétique de l'histoire du
christianisme et de son réle dans I'avénement de la modernité
occidentale.

Reprenant un ton plus personnel, je reviendrai dans
I'épilogue sur la question posée par Dostoievski de la liberté
humaine, qui est au cceur de l'enseignement du Christ. Pour
cela, je me pencherai au plus prés de chaque mot sur un
passage assez extraordinaire de I'Evangile de Jean, la
rencontre de Jésus et de la femme samaritaine, tentant d'en
montrer la signification aux conséquences dévastatrices pour
toute institution religieuse : la désacralisation totale du monde
au profit d'une seule sacralité : la conscience humaine. Ou,
pour le dire autrement : je crois que Jésus entendait moins
fonder une nouvelle religion que libérer I'étre humain du poids
des traditions religieuses, quelles qu'elles soient, en mettant
l'accent sur la liberté individuelle et l'intériorité de la vie
spirituelle. C'est le propre des plus grands sages de l'histoire de
I'humanité.

Sutras du Bouddha qui ont été mis par écrit pres de cinq
siecles apres sa mort ! Mais c'est quand méme trop loin, et
trop faiblement attesté par des sources extérieures pour qu'on
puisse se faire une opinion certaine sur ce qui releve de la
réalité historique et de la construction théologique. Les
personnes et les groupes qui ont écrit les Evangiles
cherchaient en effet tout autant a convaincre leurs
interlocuteurs qu'a rendre compte de maniere objective des
faits. Ces textes ne sont donc pas des reportages
journalistiques qui visent simplement a informer, mais des
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récits engagés qui visent a la fois a informer et a enseigner.
Malgré tous les efforts de l'exégese scientifique moderne, il est
tres difficile de séparer les deux dimensions. Et, en définitive,
cela n'est pas capital pour mon propos.

Car je ne cherche pas avant tout ici a établir une biographie
historique de Jésus, mais surtout a comprendre le message
des Evangiles et 'événement spirituel qui est a leur source. Ce
qui compte dés lors, c'est ce que disent ces textes tels qu'ils
existent et l'influence qu'ils ont eue dans l'histoire. Quand
Matthieu fait dire a Jésus : « Ne jugez pas », méme si cette
parole n'a pas été prononcée par Jésus, ou dite exactement de
cette maniere, ce qui est important c'est qu'elle existe. Car elle
fonde une maniere de vivre. En tant que philosophe, je lis les
Evangiles comme je lis Platon : nul ne saura jamais ce qu'a dit
vraiment Socrate, mais ce que Platon lui fait dire dans ses
Dialogues constitue un enseignement d'une grande
profondeur. De la méme maniére, je n'ai aucune certitude
rationnelle sur l'authenticité des paroles de Jésus, mais cela ne
change rien a mon propos : montrer que la sagesse du Christ,
telle qu'elle nous est rapportée dans les Evangiles, apporte
dans l'histoire humaine un bouleversement considérable. A tel
point que ce message beaucoup trop révolutionnaire a été
ensuite, a certaines périodes, gravement perverti et retourné
par ceux qui avaient a charge de le transmettre. C'est ce que je
m'emploierai a montrer dans les chapitres suivants, qui
rendent compte de maniere tres synthétique de l'histoire du
christianisme et de son réle dans l'avenement de la modernité
occidentale.

Reprenant un ton plus personnel, je reviendrai dans
I'épilogue sur la question posée par Dostoievski de la liberté
humaine, qui est au cceur de l'enseignement du Christ. Pour
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cela, je me pencherai au plus prés de chaque mot sur un
passage assez extraordinaire de I'Evangile de Jean, la
rencontre de Jésus et de la femme samaritaine, tentant d'en
montrer la signification aux conséquences dévastatrices pour
toute institution religieuse : la désacralisation totale du monde
au profit d'une seule sacralité : la conscience humaine. Ou,
pour le dire autrement : je crois que Jésus entendait moins
fonder une nouvelle religion que libérer I'étre humain du poids
des traditions religieuses, quelles qu'elles soient, en mettant
l'accent sur la liberté individuelle et l'intériorité de la vie
spirituelle. C'est le propre des plus grands sages de l'histoire de
I'humanité.
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L'histoire de Jésus
et le Jésus de 1'Histoire

Jésus a-t-il réellement existé ? Pendant dix-huit siécles,
cette question ne s'est pas posée en Occident. En chrétienté,
on ne s'interrogeait pas plus sur la réalité de l'existence de
Jésus que sur l'authenticité et l'historicité des événements
merveilleux relatifs a sa vie, enseignés au catéchisme et a la
messe dominicale ol tout le monde se retrouvait. A la fin du
XVIIIe siecle, sous leffet conjugué des Lumieres
philosophiques et du développement des sciences, I'Europe
passe tous les savoirs traditionnels au crible de la raison
critique. Une poignée d'exégetes et de théologiens allemands
appliquent la méthode scientifique a la religion chrétienne et a
ses sources bibliques. En France, malgré 'opposition de I'Eglise
catholique, ce mouvement est relayé dans la premiere moitié
du XIXe siecle par 1'école dite de Strasbourg : des chercheurs
comme FEdouard Reuss (1804-1891) ou Timothée Colani
(1824-1888), les futurs fondateurs de la Revue de théologie,
commencent a diffuser, aupres d'un petit milieu de
spécialistes, les éléments du débat allemand qu'ils alimentent
avec leurs propres études. Aucune publicité n'entoure ces
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travaux qui suscitent la méfiance de la hiérarchie ecclésiale,
alors que leurs auteurs ne cherchent pas a nier l'existence de
Jésus, mais a mieux connaitre un Jésus débarrassé de la

gangue de la foi ™™,

La recherche historique et critique sur les textes
fondateurs du christianisme aurait pu rester confidentielle,
mais c'est sans compter avec l'arrivée d'un trublion, écrivain
reconnu et proche des exégéetes strasbourgeois. Ernest Renan
s'empare en effet du sujet « Jésus », lui offre sa plume et
publie, en 1863, La Vie de Jésus, qui devient un best-seller
malgré la double levée de boucliers, de I'Eglise qui I'accuse de
chercher a ébranler la foi, et des exégetes qui lui reprochent de
présenter un personnage trop romanesque. Le public, lui,
s'arrache ce livre qui lui offre un Jésus inédit. En préface de sa
treizieme édition, Renan explique sa démarche d'une maniere
que ne renieraient pas les exégetes modernes : « Si les
Evangiles sont des livres comme d'autres, j'ai eu raison de les
traiter de la méme maniere que l'helléniste, l'arabisant et
l'indianiste traitent les documents légendaires qu'ils étudient. »
Et il se positionne en historien qui « n'a qu'un souci, I'art et la
vérité », par opposition au théologien qui « a un intérét, c'est
son dogme ». Renan a ouvert une breche dans l'esprit du
public cultivé et les exégetes poursuivent leurs travaux,
s'appuyant sur de nouveaux éléments de la recherche
historique et archéologique et défrichant des pistes inédites.

Quand l'exégese
devient une science

Le bilan de ces deux siécles d'exégese scientifique permet
de connaitre infiniment mieux le contexte dans lequel ont été
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écrits les récits du Nouveau Testament et l'intention de leurs
auteurs. Il permet aussi, méme tres imparfaitement, d'essayer
d'opérer un tri critique entre les passages qui ont le plus de
vraisemblance historique et ceux qui semblent surtout relever
du récit mythique. Les exégetes sont d'ailleurs rarement
d'accord entre eux tant il est difficile de faire la part des
choses. Le seul véritable consensus chez les chercheurs, de
quelque horizon qu'ils soient, c'est la certitude de l'existence
historique de Jésus.

Certes, nous n'avons pas de preuve scientifique absolue de
son existence, comme il peut y en avoir par exemple pour
Jules César, a travers des monnaies, des traces archéologiques
et des textes tres variés. Néanmoins, suffisamment d'éléments
permettent d'affirmer l'existence bien réelle d'un Juif nommé
Jésus, probablement né a Nazareth en Galilée (et non a
Bethléem en Judée) quelques années avant le début de notre
ere (et non en l'an 0), crucifié a Jérusalem sous Ponce Pilate,
dans les années 30, aprés une courte vie publique dont les
grandes lignes sont rapportées par des sources chrétiennes,
notamment testamentaires, mais aussi par quelques sources
non chrétiennes, voire des sources hostiles au Nazaréen.
Aucun chercheur reconnu n'affirme la these inverse, qui pose
en effet beaucoup plus de problemes a résoudre pour
expliquer comment une telle histoire aurait pu étre inventée
de toutes pieces, par autant d'acteurs différents et avoir un tel
impact. Les membres de 1'Union rationaliste, dernier bastion
scientiste a affirmer que Jésus est un personnage mythique,
ont beau pointer les contradictions contenues dans les diverses
sources chrétiennes pour expliquer que tout cela n'est qu'une
fable inventée par I'Eglise naissante, leur argument se
retourne finalement contre eux. Si on avait voulu inventer une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



fable, on l'aurait rendue cohérente ! On n'aurait pas « inventé
» des contradictions entre les quatre Evangiles ! Et pas
seulement les contradictions, mais aussi tant de paroles
génantes, incompréhensibles, dérangeantes pour toute
institution religieuse, comme je le montrerai plus loin. Et puis
quelle idée d'inventer une religion fondée sur un échec aussi
flagrant que celui de Jésus : mourir crucifié et abandonné par
ses propres disciples. Cela peut nous paraitre aujourd'hui
admirable, ou émouvant, parce que nos consciences sont
imprégnées de christianisme, mais a l'époque c'était a
proprement parler « incroyable », et méme scandaleux, qu'un
prétendu envoyé de Dieu ait pu avoir un tel destin.

Le fait que 1'Eglise n'ait pas osé toucher a ces textes qui
remontent par la tradition orale aux témoins oculaires du
Christ, montre qu'elle les considérait comme véridiques. Les
contradictions des sources sur la vie de Jésus - qui ne
changent rien a l'essentiel de sa vie et de son message -
plaident finalement davantage en faveur de son existence
historique et de la relative fiabilité des sources (il peut y avoir
des failles de mémoire des témoins, des interprétations
divergentes des événements, des ajouts a visée apologétique)
qu'en faveur du complot de 1'Eglise. Pour le dire en un mot : la
these de l'invention totale est beaucoup plus irrationnelle que
celle de la réalité de l'existence historique du Christ.

L'image du Jésus historique qui s'est progressivement
dessinée sous la plume des historiens a-t-elle brouillé celle du
Jésus de la foi ? Les théologiens préferent dire qu'elle I'a
éclairée de lumieres nouvelles, pour reprendre les mots de
l'exégete Ernst Kasemann lors d'une conférence donnée en
Allemagne, en 1953, devant un public effarouché par l'audace
de ses théses. Trois ans plus tot, en France, Maurice Goguel
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notait, dans son Jésus : « L'histoire a pour seule fonction de
constater les faits et de chercher a découvrir les liaisons qu'il y
a entre eux. Elle n'a pas compétence pour en donner une
explication derniere. Cela n'exclut aucunement qu'il y ait un
autre point de vue auquel il puisse étre aussi légitime de se
placer pour chercher une explication derniere. L'homme
religieux la trouve dans l'idée d'une intervention de Dieu.
L'histoire n'est aucunement fondée a lui en contester le droit,
pas plus qu'elle n'est capable de justifier la position qu'il
prendw. »

Les sources non chrétiennes

Les références écrites a Jésus de Nazareth sont rares dans
les sources non chrétiennes, mais elles contribuent a asseoir
l'existence historique du personnage.

Flavius Josephe

L'un des plus importants témoignages est celui de Flavius
Joseéphe (v. 37 - v. 100), un historien juif de langue grecque,
consigné dans ses Antiquités juives, rédigées vers 92 ou 93.
Plusieurs versions des quelques lignes qu'il consacre a Jésus
ont circulé dans les milieux chrétiens ou elles ont subi des
rajouts - telle I'expression « c'est le Messie » pour désigner
Jésus, ou encore l'affirmation de son apparition au troisieme
jour apres sa mort. Le théologien américain John Meier a
recoupé ces versions, il les a expurgées des actes de foi, et les a

comparées a d'autres passages des Antiquitésw. Il estime «
probable » que Flavius Joséphe ait écrit : « Vers le méme
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temps survint Jésus, un homme sage (si toutefois il faut
l'appeler un homme). Car il était en effet faiseur de prodiges, le
maitre de ceux qui recoivent avec plaisir des vérités. Il se
gagna beaucoup de Juifs et aussi beaucoup du monde
hellénistique. Et Pilate l'ayant condamné a la croix, selon
l'indication des premiers d'entre nous, ceux qui l'avaient
d'abord chéri ne cesserent pas de le faire. Et jusqu'a présent la
race des chrétiens, dénommée d'aprés celui-ci, n'a pas

disparu[@. » Josephe mentionne Jésus dans un deuxi€éme
passage des Antiquités, ou il décrit la période transitoire entre
la mort du procurateur Festus et la nomination de son
successeur Albinus, en 62. Le grand prétre Hanne le Jeune
profita de cette latence pour édicter lui-méme les peines de
mort - une prérogative des autorités romaines. Il « convoqua
un sanhédrin de juges et il fit comparaitre le frere de Jésus
appelé Christ ainsi que quelques autres. Il les accusa d'avoir

transgressé la loi et il les livra pour qu'ils soient lapidésh—(ﬂ ».
Tacite et Pline le Jeune

Les autres sources non chrétiennes sont plus allusives.
L'essentiel de I'une d'entre elles est perdu : il s'agit de la partie
des Annales de l'historien romain Tacite (57-120) couvrant la
période de la vie publique de Jésus. Cependant, dans un autre
passage des Annales, Tacite décrit 1'incendie de Rome en 64,
dont la rumeur publique attribuait la responsabilité a Néron. Il
poursuit : « Aussi, pour anéantir la rumeur, Néron supposa
des coupables et infligea des tourments raffinés a ceux que
leurs abominations faisaient détester et que la foule appelait
chrestiani [chrétiens]. Ce nom leur vient de Christus [Christ]
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que, sous le principat de Tibere, le procurateur Ponce Pilate
avait livré au supplice ; réprimée sur le moment, cette
détestable superstition percait de nouveau, non seulement en
Judée ou le mal avait pris naissance, mais encore dans Rome
ou tout ce qu'ill y a d'affreux et de honteux dans le monde

afflue et trouve une nombreuse clientéle™. »

Une troisieme source historique est une lettre de Pline le
Jeune, proconsul de la province romaine de Bithynie (Asie
Mineure), adressée vers 112 a lempereur Trajan pour
l'informer des nombreux crimes dont il accuse les « chrétiens
», notamment leur refus du culte de I'empereur auquel ils
substituent des réunions a jour fixe, a I'aube, durant lesquelles
ils entonnent des chants au « Christ comme a un dieu ». Pline
précise que les chrétiens ne sont pas coupables d'autres crimes
qui leur sont imputés, dont le cannibalisme et l'inceste, mais
qu'il en a néanmoins exécuté quelques-uns qui ne bénéficiaient
pas de la citoyenneté romaine, et envoyé les autres a Rome
pour y étre jugésfg.

Le Talmud de Babylone

Les écrits religieux juifs de 1'époque de Jésus évoquent a
peine les multiples prophetes et prédicateurs qui sillonnaient
une Palestine ou le judaisme, loin d'étre monolithique, était
traversé par une multitude de courants. Deux références a
Jésus figurent dans le traité Sanhédrin du Talmud de
Babylone - pour le condamner en termes tres vifs. Le verset
43a cite un certain Yeshu qui « a pratiqué la sorcellerie et a
séduit et égaré Israél » avant d'étre pendu, a la veille de la
Paque. Ce verset évoque un héraut qui, durant quarante jours,
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a appelé les témoins a se présenter pour la défense du
magicien@. Le verset 170b reprend la méme accusation a
I'encontre de « Yeshu [qui] pratiquait la magie et égarait Isra€l
». En revanche, aucune allusion a Jésus ne figure dans les
manuscrits de Qumran, la bibliotheque des esséniens, un
groupe juif qui vivait dans l'ascese et 1'observance stricte de la
Loi et pratiquait la purification par leau™. Rien, dans les
recherches sur le Jésus historique, ne laisse d'ailleurs
envisager qu'il ait fréquenté ce groupe, méme si certains
aspects de son enseignement portent la trace d'une probable
influence essénienne.

Les sources chrétiennes

Jésus savait tres probablement lire et écrire, mais il n'a
laissé aucune ceuvre manuscrite. L'essentiel de ce que nous
savons du personnage provient de ce qui a été rédigé par ses
fideles, vingt ans au moins apres sa mort.

Les écrits canoniques

La source principale est le récit consigné dans les quatre
Evangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean ; Matthieu donne
une double définition du mot « évangile » : la « proclamation
de la Bonne Nouvelle » (4,23 et 9,35) et le récit de la vie de
Jésus (24, 14 et 26, 13). Dans une moindre mesure, des
éléments sont fournis par les épitres de Paul. Par ailleurs,
certains écrits apocryphes, non intégrés dans le canon chrétien
et longtemps négligés, retiennent aujourd'hui I'attention des
historiens et des exégetes, suffisamment outillés pour les
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analyser et en retirer des éléments factuels. La mise par écrit
de la vie de Jésus est-elle intervenue trop tard pour qu'une
valeur historique soit accordée a ces documents ? Cette these,
un temps soutenue, est écartée par les avancées de l'exégese
moderne.

L'Evangile le plus ancien, celui de Marc, a été composé
entre 66 et 70, a un moment ou des compagnons de Jésus,
témoins directs des événements, sont encore en vie. En 180,
Irénée décrit Marc comme « le disciple et linterprete de

Pierre [qui] nous transmit par écrit ce que préchait Pierre™™ ».
Dans son Histoire ecclésiastique, Eusebe de Césarée, un
historien du IVe siecle, rapporte le témoignage de Papias,
évéque, en 120, de Hiérapolis (a cent kilométres d'Ephése), qui
confirme les fonctions de Marc et son travail ultérieur
d'écriture : « [Marc] a écrit avec exactitude, mais pourtant
sans ordre, tout ce dont il se souvenait qui avait été dit et fait
par le Seigneur. Car il n'avait pas entendu ni accompagné le
Seigneur ; mais plus tard, comme je l'ai dit, il a accompagné
Pierre. Celui-ci donnait ses enseignements selon les besoins,
mais sans faire une synthese des paroles du Seigneur. Marc n'a
pas commis d'erreurs en écrivant comme il se souvenait. Il n'a
eu qu'un seul dessein, ne rien laisser de coté de ce qu'il avait

entendu et de ne pas se tromper dans ce qu'il rapportaitgﬂ. »
Outre les souvenirs de Pierre, Marc s'est probablement
appuyé sur des traditions orales transmises dans les
premieéres communautés (comme on le faisait couramment a
cette époque) pour écrire son Evangile qui présente un Jésus
adulte et s'interrompt juste apres la Passion.

Les Evangiles de Matthieu et Luc vont de pair. Ils ont été
écrits entre 80 et 90, le premier par un Juif christianisé de
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Syrie, le second par un paien converti de langue grecque,
vivant a Antioche. Les deux évangélistes se sont certainement
inspirés de Marc (Luc reconnait I'apport de prédécesseurs qui
ont fondé leurs récits sur « des événements qui se sont
accomplis parmi nous »), mais sans en reprendre l'ordre
chronologique exact et en y rajoutant, outre deux chapitres
sur l'enfance, un ensemble commun de deux cent trente
paroles inédites de Jésus. Ces paroles (ou logia), identifiées
dans la deuxieme moitié du XIXe siecle par des exégetes
allemands, sont connues sous le nom de Q (de l'allemand
Quelle, ou source). La thése dominante est que Q a existé sous
la forme d'une compilation qui a disparu avant la fin du Ier
siecle.

L'Evangile de Jean, le plus tardif, a été rédigé vers I'an 100
et s'adresse a un public helléniste. Il est tres différent des trois
précédents, dits synoptiques, parce qu'ils peuvent étre
disposés en colonnes et comparés - ils utilisent les mémes
expressions et le méme plan malgré des divergences
chronologiques : l'activité de Jésus en Galilée et un seul
déplacement a Jérusalem suivi de la crucifixion. Bien qu'il fasse
lui aussi référence aux témoignages oculaires, Jean situe
I'essentiel du ministere de Jésus en Galilée et en Judée, et il le
montre a quatre reprises au moins a Jérusalem. Comme Marc,
Jean n'évoque pas lI'enfance de Jésus. Mais, a la différence des
Synoptiques qui présentent l'enseignement du Christ sous
forme de paroles courtes et de paraboles juxtaposées,
I'Evangile johannique est constitué de grands discours unifiés.
Et i expose des thémes peu présents chez les autres
évangélistes : la vie éternelle, l1a lumiere opposée aux ténebres,
les miracles qui deviennent des « signes ».

Le Nouveau Testament comprend vingt-trois autres
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documents : des lettres ou épitres adressées a des individus ou
a des communautés, les Actes des Apdtres attribués a Luc
retracant la diffusion du message chrétien jusqu'a Rome, et
enfin I'Apocalypse, un livre atypique consacré a la fin des
temps. Les Actes et les épitres, bien qu'orientés vers le
présent et l'avenir de I'Eglise et s'adressant a un public qui
connait Jésus, recelent des références a sa vie. Les sept lettres
de Paul, dont l'authenticité est incontestable, sont les plus
intéressantes, en raison de leur antériorité - les premieres
datent d'une vingtaine d'années apres la crucifixion. Né vers
lan 10 dans une famille juive de Tarse, en Cilicie,
contemporain donc de Jésus, 'Apotre des Nations a commencé
par persécuter les chrétiens avant de se convertir sur le
chemin de Damas ; des lors farouchement chrétien, il a préché
entre 40 et 60, donc avant le début de la rédaction des
Evangiles. Méme s'il n'a pas lui-méme rencontré Jésus, il a été
proche d'un certain nombre de disciples et d'apétres, dont
Pierre (Galates, 1-2) et Jacques « le frére de Jésus ». A ses
correspondants, Paul rappelle des éléments factuels : Jésus
était juif de la lignée de David et fut le « ministre des circoncis
» préchant au peuple d'Isra€l (Romains, 15, 8) ; il a interdit le
divorce (I, Corinthiens, 7,10-11), a insisté sur le fait que
l'ouvrier mérite salaire (I, Corinthiens, 9,14), et a préché une
loi reposant essentiellement sur I'amour du prochain (Galates,
5,14). Il assure savoir ce qui s'est produit « la nuit ou [Jésus]
était livré » (I, Corinthiens, 11,23), et affirme la responsabilité
des autorités juives dans la mort de Jésus. Il parle enfin de la
Résurrection.

Les écrits apocryphes
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Les vingt-sept livres du Nouveau Testament constituent le
canon établi par 1'Eglise. Le terme « canonique » désignant cet
ensemble est utilisé pour la premiere fois par Athanase
d'Alexandrie, en 367. Au concile de Carthage, en 397, ces livres
sont déclarés « Ecritures divines » et les autres écrits, épitres
et évangiles des trois premiers siecles, sont écartés du «

canon™® ». Certains ont été jugés non crédibles au regard de ce
que la tradition savait du Jésus de l'histoire ; c'est le cas, en
particulier, des Evangiles dits de lenfance, comme le
Protoévangile de Jacques ou I'Evangile de l'enfance selon
Thomas, datant tous deux du Ile siecle, qui retracent les
premieres années de la vie de Jésus et fourmillent d'anecdotes
merveilleuses et de miracles accomplis par un « petit Jésus »
qui donne par exemple vie a des oiseaux d'argile. D'autres
écrits s'éloignaient de la doctrine chrétienne au profit
d'éléments issus de la gnose, un courant qui prétend libérer
I'homme de la chair a l'issue d'un parcours initiatique offrant
I'acces a la Lumiére et aux secrets de I'univers ; c'est le cas de
I'Evangile de Judas, redécouvert il y a peu de temps. Enfin,
certains textes, pourtant cités par les premiers Peres de
1'Eglise, ne nous sont parvenus que sous forme de fragments ;
il en va ainsi de 1'Evangile des Nazaréens, 'Evangile des
Ebionites, ou encore celui des Hébreux, écrits au Ile siécle.

La valeur historique de rares apocryphes s'est récemment
imposée. C'est le cas de 'Evangile de Thomas, cité par des
Peres du IIIe siecle, dont une version copte, datant de 350, a
été retrouvée en 1945, a Nag Hamadi, en Egypte. Des
chercheurs n'excluent pas que ce « cinquiéme Evangile » ait
été, dans sa forme originale, antérieur a 'Evangile de Marc,
avant que les gnostiques y apposent leur empreinte au ne
siecle pour décrire Jésus comme le Fils éternel qui ne s'est pas
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vraiment incarné dans la matiere, mais qui est venu dans ce
monde mauvais, créé par un dieu mauvais, afin de réveiller les
esprits et les aider a se libérer. Dénué de récits ou de
paraboles, cet Evangile est constitué de cent quatorze paroles
ou logia de Jésus, précédées chacune de la mention « Jésus a
dit ». Pour une moitié d'entre elles, des correspondances
existent avec les Evangiles canoniques : « Jésus a dit : La
moisson est abondante mais les ouvriers sont peu nombreux.
Priez donc le Seigneur d'envoyer des ouvriers a la moisson»
(logion 73) avec des équivalences chez Matthieu (9, 37) et Luc
(10, 2). Des logia inédits pourraient vraisemblablement avoir
été prononcés par Jésus : « Jésus a dit : soyez des passants »
(logion 42) ; « Jésus a dit : celui qui est pres de moi est pres
du feu, et celui qui est loin de moi est loin du royaume »
(logion 82). Un dernier groupe de logia, typique de la pensée
gnostique, a probablement été fabriqué, tel celui-ci, qui ouvre
'Evangile : « Et il a dit : Celui qui parvient a l'interprétation de
ces paroles ne gofitera point la mort™2. »

Les criteres d'authenticité

Ces sources chrétiennes, dont la valeur est incontestable
sur le plan de la foi, sont exploitées avec prudence par les
chercheurs dont l'une des taches essentielles consiste a
essayer de séparer le matériau historique des enjolivements
rajoutés pour donner une plus grande ampleur au message de
Jésus. De séveres criteres d'authenticité ont été établis et
appliqués a chaque verset. Un critere essentiel est celui de «
l'embarras ecclésiastique » (appelé par Jacques Schlosser le
critere du « ca ne s'invente pas ») : ce sont les actions et
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paroles de Jésus qui, bien qu'embarrassantes pour les
premiers chrétiens, ont été maintenues dans le corpus. Ainsi,
I'appartenance du traitre Judas au groupe des Douze choisis
par Jésus. Ou le baptéme de Jésus, présumé sans péché, par
Jean Baptiste qui, dune part, lui était inférieur, d'autre part,
proclamait un baptéme « pour la rémission des péchés » :
Marc se contente de rapporter 1'événement (1,4-11), Matthieu
affirme que Jésus en donna l'ordre a Baptiste apres le refus de
ce dernier de baptiser un supérieur (3,13-17), Luc parle du
baptéme sans citer le Baptiste (3, 19-22) et Jean ne le relate
pas. Le critere de I'embarras s'applique également au propos
qui traite Jésus « de glouton et d'ivrogne, ami des publicains et
des pécheurs » (Luc, 7, 34) ; au fait que Jésus, pourtant
reconnu par les chrétiens comme étre divin, admette ne pas
connaitre le jour et I'heure exacts de la fin du monde, seul le
Pere, pas méme le Fils, les sachant (Marc, 13,32) ; a son cri sur
la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné
? » (Marc, 15,34 et Matthieu, 27,46.)

Un second critere, dit de la discontinuité ou de 1'originalité
radicale, concerne les actes et propos totalement neufs, les

idées inédites™. S'inscrivent par exemple dans ce cadre le
refus du jeline exigé par la Loi juive (Marc, 2, 18-22),
I'interdiction du divorce (Marc, 10, 2-12 et Luc, 16, 18), ou
encore cette phrasé étonnante : « Je voyais Satan tomber du
ciel comme I'éclair » (Luc, 10,18), qui exprime la chute déja
effective du Mal.

Le troisieme critere est celui de I'attestation multiple, c'est-
a-dire la répétition d'un méme élément dans plusieurs
Evangiles : c'est le cas pour les logia concernant la destruction
du Temple ou ceux de la Céne. Les historiens accordent enfin
une grande importance au critére de cohérence (I'adéquation
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des actes de Jésus avec son enseignement), et a la plausibilité
historique des faits avancés, l'histoire dun Juif qui vécut en
Galilée a l'aube du Ier siecle...

Dans leurs FEvangiles, Matthieu et Luc affirment la
conception virginale de Jésus et situent sa naissance a
Bethléem, dans les derniéres années du regne d'Hérode le
Grand (37-4 avant notre ere). Luc précise que Joseph et
Marie s'étaient rendus a Bethléem pour le recensement
organisé sous le regne de Quirinus, qui n'a pourtant gouverné
la Syrie qu'a partir de l'an 6. Les historiens estiment plus
plausible que le Nazaréen soit né vers - 5 ou - 6, tout a la fin
du regne d'Hérode, a Nazareth, la ville d'origine de Joseph et
Marie (Luc, 2, 4). Clest d'ailleurs la que Luc situe
I'Annonciation, et c'est de Nazareth que Marie se rend en
Judée pour une visite & sa parente Elisabeth qui vient de
concevoir le futur Jean Baptiste. La désignation de Bethléem
serait un enjolivement théologique destiné a rattacher Jésus a
la lignée de David : selon la tradition juive, fondée sur la
promesse de Yahvé (« J'éleverai ta descendance apres toi »),
le Messie sera issu de cette lignée. Pour les premiers chrétiens,
cet élément est capital, et Paul ne manque pas de le relever
dans ses épitres (Romains, 1,3).

La Palestine au temps de Jésus

La famille de Jésus est tres pieuse - comme l'est, dans son
ensemble, I'univers rural palestinien, tres attaché a la Loi,
pratiquant la circoncision, respectant le shabbat et les fétes et
accomplissant des pélerinages au Temple. A sa naissance, elle
le présente au Temple de Jérusalem. Elle donne a ses enfants
de sexe masculin des noms de patriarches bibliques : Joseph,
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Simon, Jude, ou encore Yeshua, le nom hébreu de Jésus,
diminutif de Yehoshua (Josué), le successeur de Moise qui fit
entrer le peuple d'Isra€l en Terre promise. Yeshua restera un
nom tres répandu chez les Juifs jusqu'au Ile siecle, quand il
cesse d'étre donné pour se démarquer du Jésus des chrétiens.

Joseph et les siens ont peut-étre fui en Egypte quand Jésus
était un paidion (terme utilisé par Matthieu, signifiant un petit
enfant plutét qu'un nouveau-né) pour le sauver du massacre
des garcons de moins de deux ans ordonné par Hérode. Ils
reviennent ensuite a Nazareth, une bourgade galiléenne de
pres de deux mille habitants. Depuis la conquéte de Jérusalem
par Pompée, en - 63, la Palestine est en crise. Occupée par les
Romains, culturellement hellénistique, cultuellement juive, elle
est le théatre d'une agitation politico-religieuse menée par des
groupes nationalistes juifs qui lient la pureté du peuple a la
renaissance du royaume d'Israél, et par des mouvements
messianiques guidés par des « prophétes » retirés dans le
désert ou préchant aux populations. Flavius Joseéphe décrit (et
condamne) ces mouvements et leurs meneurs qui sont alors
fort populaires : Theudas, que des foules suivent vers 44 pour
assister au partage des eaux du Jourdain qu'il promet, et qui
fut capturé et décapité; des anonymes assurant qu'ils
montreront des prodiges a ceux qui viennent avec eux.
Certains de ces prophetes se déclarent rois, tels Judas, fils
d'Ezechias, ou encore Simon, l'esclave d'Hérode ; les Romains
et les notables les percoivent comme une menace, et craignent
la sédition a travers leurs discours religieux.

Le judaisme est par ailleurs divisé en quatre grands
groupes cités par Flavius Joséphe dans ses Antiquités. Les
sadducéens, notables et prétres de haut rang, gerent le
Temple ou tous les Juifs viennent pratiquer les sacrifices et les
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rites de purification par l'eau ; compromis avec l'occupant
romain, ils collectent des impOts et ont un pouvoir
administratif et politique sur la communauté. Les pharisiens,
numériquement majoritaires, pronent l'autorité égale de la
Torah et du Temple ; obsédés par la pureté jusqu'a refuser les
contacts avec les paiens, attachés a I'observance stricte de la
Loi, ils sont dans l'attente d'un « fils de David », un oint, un
Messie. Les divergences doctrinales sont considérables entre
sadducéens attachés au judaisme antique, et pharisiens qui
cherchent a actualiser la Loi et y integrent des données
eschatologiques débordant le Pentateuque : « Les sadducéens
disent en effet qu'il n'y a pas de résurrection, ni ange, ni esprit,
tandis que les pharisiens professent 1'un et l'autre », notent les
Actes des Apoétres (23, 8). Les pharisiens sont eux-mémes
divisés en plusieurs tendances, plus ou moins légalistes. Les
esséniens constituent le troisieme groupe. Ascetes
contemplatifs, retirés dans le désert ou ils vivent en
communautés, ils multiplient bains de purification et prieres
collectives, rejettent l'autorité du Temple et ne participent pas
aux fétes. Des cellules rattachées au monastere de Qumran se
multiplient a I'écart des villages. On sait aujourd’hui que
plusieurs formes d'essénisme ont existé, ainsi qu'une
multitude de mouvements issus de la merkebah, la mystique
juive dont les maitres sont réputés pour leurs pouvoirs
magiques. Flavius Josephe cite enfin un quatrieme groupe, des
révoltés qui pronent la violence armée au nom de Dieu, plus
tard appelés les zélotes. Tous ces groupes restent néanmoins
liés par la Torah et le monothéisme, ainsi que par leur
sentiment d'appartenance a un méme peuple.

Une famille juive
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On ignore tout des trente premieres années de la vie de
Jésus, appelées par la tradition chrétienne « les années
cachées ». Luc note que « l'enfant grandissait, se fortifiait »
(2,40) et « croissait en sagesse” en taille et en grace devant
Dieu et devant les hommes » (2,52). Il rapporte que sa famille
se rendait chaque année au Temple pour la Paque (2,41), mais
sa description de la discussion que Jésus y a menée, a I'age de
douze ans, avec les docteurs de la Loi (2,42-50), n'est pas
attestée par les historiens. Ce que nous savons de la Palestine
de 1'époque permet d'‘émettre quelques hypotheses. Jésus est
« le premier-né » du charpentier Joseph (une dénomination
qui correspond au menuisier d'aujourd'hui), ce qui le rattache
aux classes moyennes inférieures de la société. Comme la
plupart des enfants juifs, il est instruit jusqu'a la puberté a
I'école de la synagogue ; en tant que fils ainé, il a peut-étre
complété ses études au-dela de cet age, avant de reprendre le
métier de son pere. Quand il leur parle a la synagogue, les
Nazaréens le désignent en effet par sa fonction : « Celui-la
n'est-il pas le charpentier ? » (Marc, 6,3), une interrogation
que Matthieu transforme en un, « Celui-1a n'est-il pas le fils du
charpentier ? » (13,55). Jésus parle certainement l'araméen,
qui est la langue courante, I'hébreu appris a la synagogue,
probablement le grec, qui est d'usage dans tout 1'Empire
romain. Peut-étre sait-il aussi des bribes de latin, la langue de
1'élite.

La question de savoir si Jésus a eu des freres et des sceurs
s'est tres tot posée, en relation avec le dogme de la virginité de
Marie. Marc et Jean citent quatre « freres » de Jésus :
Jacques, qui dirigera la communauté chrétienne de Jérusalem
apres la Passion, Joseph/Joset, Jude et Simon, ainsi que deux
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sceurs au moins, dont les noms ne sont pas donnés (Marc, 3, 21
et 31-35; 6, 3 ; Jean, 2,12 ; 7, 3-5 ; 7, 10...). Ces fréres sont
également mentionnés dans les Actes et les Epitres (Actes,
1,14 ; I Corinthiens, 9, 5 ; Galates, 1, 19...) par le vocable grec
adelphos qui traduit le mot hébreu ach. Celui-ci désigne les
fréres, les demi-freres et les cousins, mais la confusion est
nettement écartée par des Peres du ne siecle, tels Tertullien et
Hégésippe, pour lesquels il s'agit de vrais fréres. Hégésippe
parle des petits- fils de Jude « qui était lui-méme appelé son
fréere selon la chair » (frere de Jésus), dénoncés devant
l'empereur Domitien (81-96) « comme étant de la race de

David™®® ». Le Protoévangile de Jacques, qui date de la méme
époque, affirme qu'il s'agit de demi-freres et demi-sceurs issus
d'un précédent mariage de Joseph. Cette éventualité est
retenue par les Eglises orientales, tandis que I'Eglise catholique
s'aligne sur saint Jérome, le traducteur latin de la Bible qui, au
IVe siecle, a affirmé que ces ach étaient des cousins. Les
Eglises protestantes n'excluent pas que Jésus soit 1'ainé d'une
fratrie.

Une autre question se pose quant a la vie maritale de
Jésus. Le Nouveau Testament n'évoque ni une épouse ni des
enfants, mais cite des femmes qui l'ont suivi : Marie de
Magdala, Marie mere de Jacques et José, Jeanne épouse de
Chouza l'intendant d'Hérode, la meére des fils de Zébédée,
Suzanne, Salomé... Jésus a-t-il épousé l'une d'elles, comme
l'exige la tradition juive ? C'est sans compter avec la diversité
du judaisme de I'époque, ou le célibat est proné par des
groupes comme les esséniens et par des prophetes itinérants.
Jésus a donc parfaitement pu rester célibataire comme le
montrent les Evangiles, et on voit d'ailleurs mal pourquoi ils
auraient voulu cacher la vérité de son mariage, lequel n'aurait
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rien eu d'anormal, méme pour un prophete. N'en déplaise a
Dan Brown, il est donc fort probable que Jésus ne se soit
jamais marié.

Le prédicateur itinérant

Le ministere public de Jésus a duré entre un an (selon les
Synoptiques) et trois ans (selon Jean), sous le régne de Ponce
Pilate. Les sources historiques couvrent cette seule (et breve)
période de sa vie. Le Nazaréen a « environ trente ans » (Luc,
3, 23) quand il rejoint Jean Baptiste, fils de Zacharie, qui a
entamé son ministére a Béthanie, prés du Jourdain. Jean fait
partie de cette génération de prophetes née en réaction a la
politique d'acculturation de la Palestine menée par les Romains
: a Jérusalem, Ponce Pilate a frappé des piéces de monnaie
ornées de baguettes d'augures paiennes ; en Judée, Hérode
Antipas, fils et successeur d'Hérode le Grand, a inauguré sa
nouvelle capitale, Tibériade, sur I'emplacement d'un cimetiere,
lieu impur pour les Juifs. Il a orné son palais de statues et
épousé Hérodiade, la femme de son demi-frere. Jean Baptiste,
qui critique la transgression de la Loi par Hérode, pratique un
baptéme de purification par l'eau et attire des foules
auxquelles il annonce la venue imminente du Messie et
demande de se repentir en prévision du Jugement dernier.
Jésus est baptisé par Jean peu avant que celui-ci soit arrété et
exécuté par Hérode. Dans ses Antiquités juives, Flavius
Josephe consacre un développement au Baptiste : « Il y avait
des Juifs qui pensaient que si I'armée d'Hérode avait péri,
c'était par la volonté divine et en juste vengeance de Jean dit le
Baptiste. En effet, Hérode l'avait fait tuer, bien qu'il ait été un
homme de bien et qu'il ait excité les Juifs a pratiquer la vertu,
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a étre justes envers les autres et pieux envers Dieu pour
recevoir le baptéme [...]. Des gens s'étaient rassemblés autour
de lui, et ils étaient tres exaltés quand ils I'entendaient parler.
Hérode craignait qu'une telle faculté de persuader suscite une
révolte, car la foule semblait préte a suivre en tout les avis de
cet homme. Il préféra donc s'emparer de lui avant qu'un
trouble se flit produit, plutét que d'avoir a se repentir plus
tard, si un mouvement avait lieu, de s'étre exposé a des périls.
A cause des soupcons d'Hérode, Jean fut envoyé a Machaero

[...] ouil fut tué™. » On ignore si Jésus a séjourné aux cotés du
Baptiste. Le fait est qu'il entame sa prédication peu apres son
baptéme dans le Jourdain (Actes, 10,37-39). Et il reste
marqué par celui qui l'a baptisé, et dont il dit : « De plus grand
que Jean parmi les enfants des femmes, il n'y en a pas ; et
cependant le plus petit dans le royaume de Dieu est plus grand
que lui » (Luc, 7,28 ; Matthieu, 11,11).

Jésus n'est ni un théologien ni un agitateur politique, mais
un prophete itinérant et indépendant, qui pratique exorcismes
et guérisons, et préche amour et non-violence dans les petites
bourgades : Capharnaiim, Cana ou Chorozain plutot que les
grandes villes de Tibériade ou de Sepphoris avec lesquelles on
ne lui connait pas de contacts. Il est entouré de douze hommes
(un chiffre en relation symbolique avec les douze tribus
d'Isra€l) et d'un groupe de plus en plus large de disciples parmi
lesquels les Evangiles citent Lévi, Bartimée et Nathanaél. Des
femmes le suivent aussi, ce qui est surprenant dans une
société ou celles-ci, éternelles mineures, quittent tres jeunes la
tutelle du pere pour celle de 1'époux. Mais ce sont souvent des
marginales, des veuves, des prostituées, des « femmes qui
avaient été guéries d'esprits mauvais et de maladies » (Luc,
8,2).
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Jésus ne les considére pas comme des subalternes : en
maintes occasions, il rappelle 1'égalité entre tous ses disciples,
hommes ou femmes, justes ou pécheurs. Et il exige de tous un
mode de vie radical - probablement comme les autres
prophetes qui sillonnent la Palestine. Marc et Matthieu livrent
ces regles de vie : ceux qui suivent Jésus doivent abandonner
tous leurs biens, jusqu'aux tuniques de rechange ; ils ne
doivent avoir « ni pain ni besace, ni menue monnaie pour la
ceinture », tout juste des « sandales » (Marc, 6, 8-9). Jésus,
ajoute Luc, impose la rupture des liens avec la famille : a celui
qui lui demande d'enterrer son pere avant de le suivre, il lance
: « Laisse les morts enterrer leurs morts ; pour toi, va-t'en
annoncer le Royaume de Dieu » (9, 59-60). Et a un autre qui
souhaite dire adieu a sa famille : « Quiconque a mis la main a la
charrue et regarde en arriere est impropre au royaume de
Dieu » (9, 61-62). Jésus ne s'en défend pas : « Car je suis venu
opposer I'homme a son peére, la fille a sa meére, et la bru a sa
belle-meéere » (Matthieu, 10, 35). Lui-méme a des mots tres
durs envers sa propre famille : « Qui est ma mere ? Et mes
freres ? » répond-il quand il apprend que ces derniers le
cherchent ; et il désigne ceux qui sont assis autour de lui : «
Voici ma meére et mes fréres » (Marc, 3,31-34).

Les disciples de Jésus ne travaillent pas, ils n'ont ni toit ni
moyens de subsistance, certains s'inquietent d'ailleurs de
savoir ou ils vont dormir et de quoi ils vont se nourrir. Jésus
leur dit d'avoir confiance : « Ne vous inquiétez pas pour votre
vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous
le vétirez » (Luc, 12, 22). Il est lui-méme un vagabond qui
compte sur Dieu pour assurer sa subsistance ; poete, il puise
des exemples dans la nature, raconte Dieu qui nourrit les
corbeaux (Luc, 12, 24) et habille les champs (Luc, 12, 28). Il
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entre avec les siens partout ou on l'invite : chez ceux qui le
soutiennent et chez des publicains tel Zachée, de riches
notables juifs qui achétent aux Romains le droit de percevoir
les impots et qui sont de ce fait détestés, voire considérés
comme des marginaux sur le plan religieux (Luc, 19, 1-10). Il
s'installe a leur table, dans une société ou la tradition veut que
le repas se partage avec la famille et les amis, avec les proches.

Jésus s'adresse d'abord aux exclus. Il se solidarise avec les
pauvres, les estropiés, les marginaux, les pécheurs, avec les
victimes, les hérétiques, avec les femmes, les enfants, avec
tous les sans-voix. Ses fréquentations lui sont reprochées par
les bien-pensants : « Ce ne sont pas les gens en bonne santé
qui ont besoin du médecin, mais les malades. Je ne suis pas
venu appeler les justes mais les pécheurs, au repentir »,
répond-il avec une certaine diplomatie (Luc, 5, 31-32). Et il
promet a tous ceux-la qu'ils seront les premiers au royaume
de Dieu. Une promesse prise au sérieux dans cette Palestine
traversée par des courants apocalyptiques qui annoncent
I'imminence de la fin des temps.

Les Juifs pieux lui reprochent aussi les libertés qu'il prend
avec la Loi : Jésus transgresse le shabbat, ignore les regles de
pureté puisqu'il touche les lépreux, les femmes en période
d'impureté et les morts (Matthieu, 8, 3 ; Marc, 5, 25-34 ; Luc,
7, 14), interdit le divorce pourtant admis sous conditions par la
Loi quand il est a l'initiative de 1'époux. Cependant, il reste un
juif pieux. Il fréquente les synagogues pour s'adresser au
peuple et discuter avec les spécialistes de la Loi, il préche
essentiellement a des Juifs (méme s'il accepte des paiens, tel le
centurion de Capharnalim, parmi ses disciples), il rompt le
pain selon la tradition juive (Marc, 6,41 et 8, 6), ses habits
portent des franges (Marc, 6, 56 ; Matthieu, 9,20 ; Luc, 8,44),
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il se rend au moins une fois au Temple pour la Paque - une
visite qui lui sera fatale. Il ne remet pas en question la Loi,
mais son application par les hommes. Il justifie sa
transgression du shabbat, quand il accomplit ce jour-la des
miracles : « Lequel d'entre vous si son fils ou son beeuf vient a
tomber dans un puits ne l'en tirera aussitot le jour du shabbat
? » (Luc, 14,5). Avant de lancer, excédé : « Le fils de 'homme
est maitre méme du shabbat » (Marc, 2, 28). Il s'érige contre
les regles de pureté : « Il n'est rien d'extérieur a 'homme qui,
pénétrant en lui puisse le souiller ; mais ce qui sort de
I'homme, voila ce qui souille 'homme » (Marc, 7, 15). Il rejette
toutes les interprétations de la Loi quand elles se focalisent sur
de menus détails : « Guides aveugles, qui arrétez au filtre le
moustique et engloutissez le chameau » (Matthieu, 23, 24). Il
usera de comparaisons similaires avec la paille et la poutre
(Luc, 41-42), le chameau et le trou de l'aiguille (Marc, 10, 25).
Contrairement a Jean Baptiste, il ne s'en prend pas
directement au pouvoir politique et il n'appelle pas a la révolte
sociale ni au renversement des riches. Plus prosaiquement, il
demande a ces derniers de partager et affirme la vacuité des
biens matériels : « Gardez-vous bien de toute cupidité, car, au
sein méme de l'abondance, la vie d'un homme n'est pas
assurée par ses biens » (Luc, 12,15). Au fond, c'est d'abord la
religiosité hypocrite des dévots qu'il critique.

Dans la Loi de Yahvé, Jésus voit une invitation au partage,
un appel a la liberté intérieure, au renoncement a la violence
et, par-dessus tout, a lamour qu'il considere étre
l'accomplissement de cette Loi. Méme les offrandes au Temple
n'ont aucune valeur : « Si tu te souviens que ton frere a
quelque chose contre toi, laisse 1a ton offrande, devant l'autel,
et va d'abord te réconcilier avec ton frére ; puis reviens et
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alors présente ton offrande » (Matthieu, 5, 23-24). Il va tres
loin dans cette injonction, se montrant, comme souvent, d'une
intransigeance radicale : « Vous avez entendu qu'il a été dit :
tu aimeras ton prochain et tu hairas ton ennemi. Eh bien, moi
je vous dis : aimez vos ennemis et priez pour vos persécuteurs
» (Matthieu, 5,43-44). L'invitation de Jésus est impérative
puisque « le temps est accompli, et le Royaume de Dieu est
tout proche » (Marc, 1,15). L'imminence de ce regne est un
theme récurrent dans son discours : « Aux autres villes aussi il
me faut annoncer la Bonne Nouvelle du Royaume de Dieu, car
c'est pour cela que jai été envoyé » (Luc, 4, 43), dit-il en
quittant Capharnaiim. Ses exigences éthiques visent,
justement, a instaurer le temps de I'accomplissement, celui ou
les publicains et les prostituées précéderont les justes
(Matthieu, 21, 31) par opposition au temps de l'attente
annoncé par les autres prophetes.

Le Dieu dont il se réclame est celui d'Isra€l. Il le désigne
avec le vocabulaire biblique : Seigneur, Ciel, Pere. Un Dieu qu'il
dépeint en juge, mais qui est en méme temps d'une grande
bonté « car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les
bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes »
(Matthieu, 5,45). Jésus a certes cette étonnante maniere,
inédite dans le judaisme, d'appeler Dieu abba, littéralement
papa. Et il appelle le Temple « la maison de mon pére » (Jean,
2,13-22). Cette familiarité avec Dieu - a laquelle les historiens
appliquent le critere de l'originalité radicale - choquera
nombre de ses interlocuteurs et conduira a sa perte.

Un sacré caracteére

Le personnage historique de Jésus est donc beaucoup plus
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complexe que ce qu'en a rendu, pendant des siecles, I'imagerie
pieuse. Cet homme qui sait se faire bon et tendre la main aux
exclus est capable d'étre cinglant, de maudire toute une ville,
Capharnaiim, qui « descendra jusqu'a 1'Hades » parce qu'elle
n'a pas su l'accueillir (Luc, 10, 15). Il est exclusif : « Qui n'est
pas avec moi est contre moi » (Luc, 11, 23). Colérique jusqu'a
s'en prendre au pharisien qui l'a pourtant convié a sa table et
ne recoit en retour que reproches et accusations : « Vous voila
bien, vous, les pharisiens ! L'extérieur de la coupe et du plat,
vous le purifiez, alors que votre intérieur a vous est plein de
rapine et de méchanceté » (Luc, 11, 39). Autoritaire quand il
condamne, accuse, et méme quand il exige des siens : « Vous
serez parfaits » (Matthieu, 5, 48). Jésus, bon ? « Pourquoi
m'appelles-tu bon ? Nul n'est bon que Dieu seul », lance-t-il au
chef qui I'appelle « bon maitre » (Luc, 18, 18-19). Pourtant, cet
homme-1a fait montre d'un humanisme extréme : il tend sa
main a tous, et d'abord aux tourmentés. Dans les Evangiles, de
nombreuses occurrences le désignent comme un individu qui «
a pitié » et sait « réconforter », lui-méme se définit comme «
doux et humble de cceur » (Matthieu, 11, 29). C'est un homme
qui peut « se troubler » et « verser des larmes » quand il voit
Marthe pleurer la mort de son frere Lazare (Jean, 11, 33-38),
ou quand il annonce la venue de son heure a Philippe et André
(Jean, 12,27) puis aux Douze (Jean, 13,21). Un homme qui
parle d'amour paternel dans un contexte social patriarcal régi
par l'autorité : « Que le monde reconnaisse que tu m'as
envoyé, et que tu les as aimés comme tu m'as aimé », dit-il
dans une priere a Dieu qui peut aujourd’hui nous sembler
banale, mais qui, a son époque, révolutionnait les meeurs a la
fois sociales et religieuses (Jean, 17,23).
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Le thaumaturge

Guérisons, exorcismes et miracles sont, selon le Nouveau
Testament, des éléments centraux de l'activité de Jésus, qui
légitiment son charisme et octroient de I'autorité a ses paroles
; lui-méme les évoque a plusieurs reprises (Luc, 7, 21-22 ; 10,
13-14 ; 11, 20 ; 13, 32). Et c'est a Dieu qu'il se réfere pour les
expliquer : « Si c'est par le doigt de Dieu que jexpulse les
démons, c'est donc que le Royaume de Dieu est arrivé jusqu'a
vous » (Luc, 11, 20). Les historiens se ne prononcent pas sur la

réalité de ces miracles™. Leur liste, impressionnante, permet
cependant de suivre le parcours de Jésus a travers la Galilée
selon les Synoptiques, en Judée aussi selon Jean, et méme a
Tyr. Le quart de I'Evangile de Marc est constitué de relations
de miracles, Matthieu et Luc les trient, en rajoutent d'autres.
Jean se contente d'en relater sept. On voit ainsi Jésus qui
guérit des lépreux (Marc, 1, 40-45), des paralytiques (Marc, 2,
1-12), une main desséchée (Marc, 3, 1-6), des aveugles (Marc,
8, 22-26 et 10, 46-52 ; Matthieu, 9,27-31) ; il exorcise des
possédés (Marce, 1, 23-28 et 5, 1-20 ; Matthieu, 8, 16-17),
ressuscite des morts (Luc, 7, 11-17 et Jean, 11, 38-44),
multiplie pains et poissons (Marc, 6, 32-44 et 8, 1-10 ; Lug, 5,
1-11), marche sur les eaux (Marc, 6, 45-52), apaise les
tempétes (Marc, 4,35-41). Dans les villes qu'il traverse, « le
soir venu, quand fut couché le soleil, on lui apportait tous les
malades et les démoniaques, et la ville entiere était rassemblée
devant la porte. Il guérit beaucoup de malades atteints de
divers maux, il chassa beaucoup de démons », résume Marc
(1, 32-34). Jésus fut un « propheéte puissant en ceuvres et en
paroles... » (Luc, 24,19).
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La passion

Une semaine avant sa mort, Jésus « monte » a Jérusalem
pour y célébrer la Paque avec des dizaines de milliers de Juifs
venus de toute la diaspora. Ses disciples sont suffisamment
nombreux pour inquiéter les autorités locales, juives et
romaines, en cette période d'effervescence messianique et
nationaliste. Jésus se rend au Temple, probablement pour
délivrer ses enseignements, mais il s'en prend avec brutalité
aux marchands qui vendent les animaux pour les sacrifices et
il renverse les tables des changeurs qui remettent aux pelerins
de l'argent juif en échange des pieces paiennes, pour payer ces
sacrifices. Le Temple tient un réle socio- économique central,
les Juifs y affluent de partout pour accomplir les rites ; les
paroles que prononce Jésus, reprises par les quatre
évangélistes, menacent Tordre jérusalémite. « N'est-il pas
écrit : " Ma maison sera appelée une maison de priere pour
toutes les nations " ? Mais vous, vous en avez fait un repaire
de brigands » (Marc, 11,17), dit-il avant d'annoncer la fin de ce
Temple « fait de main d'homme » (Marc, 14,58).

Il est vraisemblable que les prétres aient décidé de mettre
fin a ses activités apres cet esclandre public, en pleins
préparatifs de la féte. Jésus, qui sent monter leur hostilité et
sait sa condamnation inéluctable, réunit les Douze pour un
ultime repas que les quatre évangélistes situent un jeudi. Selon
la tradition juive, il rompt le pain et partage le vin en précisant,
selon Marc : « Ceci est mon sang, le sang de l'alliance, qui va
étre répandu pour une multitude » (14,24). Trahi par I'un des
siens, Judas, qui indique aux gardes des grands prétres le lieu
et le moment propices ou arréter Jésus sans risquer une
émeute publique, il comparait a I'aube devant le Sanhédrin, le
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Grand conseil juif doté de compétences religieuses, civiles et
judiciaires - le gouvernorat romain étant cependant le seul
qualifié pour les condamnations a la peine capitale. Le
Sanhédrin, présidé par le grand prétre Caiphe (18-36),
condamne Jésus pour blaspheme, apres I'avoir interrogé sur sa
messianité : « Non content de violer le shabbat, il appelait
encore Dieu son propre pere, se faisant égal a Dieu », rapporte
Jean (5,18). Jésus est alors conduit devant le gouverneur
romain de Judée, Ponce Pilate, qui lui demande : « Es-tu le roi
des Juifs ? » Les disciples de Jésus, qui se sont enfuis, ne sont
curieusement pas recherchés par les autorités. Pilate décréete
la peine de mort par crucifixion, un supplice réservé aux
esclaves en fuite et aux agitateurs politiques. Il semble
néanmoins peu probable que Jésus ait été condamné pour ses
activités politiques : la rapidité du jugement par Pilate laisse
penser que celui-ci a prononcé son verdict uniquement pour
répondre a la demande pressante du Sanhédrin. Une
hypothése que confirme Jean.

Flagellé et moqué par les soldats romains, Jésus est crucifié
le jour méme, sur le Golgotha, a l'extérieur de Jérusalem. Les
historiens avancent deux dates possibles pour cet événement :

le vendredi 7 avril 30 ou le vendredi 3 avril 33[331. La premiere
de ces deux dates est généralement retenue par les
théologiens ; mais la majorité des historiens restent dans le
flou : c'était « autour de I'an 30 ». Il est enterré le jour méme,
avant le coucher du soleil et le début du shabbat. Il avait
trente-cinqg ou trente-six ans (et non trente-trois ans comme
on l'a longtemps cru a cause de l'erreur attachée a sa date de
naissance fixée a 1'an o, alors qu'il est né avant - 4, date de la
mort d'Hérode le Grand).

Pour reprendre l'expression de Joseph Klausner, « ici se
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termine la vie de Jésus et commence lhistoire du

christianisme™ ». Une histoire qui démarre au lendemain du
shabbat, quand les femmes qui avaient suivi Jésus « allerent a
la tombe, portant les aromates qu'elles avaient préparés »
(Luc, 24,1). La tombe est vide : la rumeur de la résurrection se
propage...

Au surlendemain de son inhumation, le corps de Jésus a
disparu, disent les Evangiles. « Marie-Madeleine, Jeanne,
Marie mere de Jacques et les autres femmes qui les
accompagnaient », venues poursuivre l'embaumement
traditionnel interrompu par le shabbat et la Paque, se
précipitent chez les apotres : ces derniers qualifient leurs
propos de « radotages » et « ils ne les crurent pas ». Pierre,
qui court au tombeau vérifier ces dires, en revient « tout
surpris » (Luc, 24, 10-12). Le corps a-t-il été volé par des
disciples, comme le veut la rumeur propagée par les prétres
du Temple ? (Matthieu, 28, 12-13). La these de la
résurrection, affirmée par les textes canoniques, se heurte
d'abord a une incrédulité sur laquelle insistent les quatre
évangélistes. Mais, dans les heures qui suivent, Jésus apparait
a ses disciples : cette these devient des lors une évidence.

Aucun des quatre Evangiles ne décrit le processus par
lequel s'est opérée cette résurrection - un « mystere » qui ne
concerne désormais que les seuls croyants. Des récits
merveilleux, transmis par les apocryphes, tenteront de
combler cette lacune. A aucun moment les textes canoniques
ne décrivent non plus le Ressuscité dont l'apparence est
visiblement transformée puisque méme ses plus proches ne le
reconnaissent pas (Marc, 16,12 ; Matthieu, 28, 17 ; Luc, 24,
15), Marie-Madeleine allant jusqu'a confondre celui qui lui
apparait avec le jardinier (Jean, 20, 15). Les quatre
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évangélistes divergent par ailleurs sur les récits des
apparitions - qui sont de plus en plus détaillés au fur et a

mesure de la rédaction des Evangilesmj. Marc est tres sobre.
Chez Matthieu, c'est Jésus qui fait mander les Douze, devenus
Onze depuis la trahison de Judas, en Galilée : « Et la ils me
verront » (28,10) ; puis il leur demande de partir évangéliser «
toutes les nations » (28, 19). Les apparitions décrites par Luc
se limitent a Jérusalem et ses environs mais Jésus, qui réitere
son appel a la mission « a toutes les nations, en commencant
par Jérusalem » (24, 47), conserve un caractére incarné au
point de s'enquérir s'il y a « quelque chose a manger » puis de
gotiter « un morceau de poisson grillé » (24, 41-42). C'est donc
un étre de chair et de sang qui se manifeste par-dela la mort,
puisqu'il mange, marche, parle. Il peut étre « vu » et méme
touché : « Porte ton doigt ici : voici mes mains ; avance ta main
et mets-la dans mon c6té », dit Jésus a Thomas qui refuse de
croire au miracle tant qu'il n'a pas « mis son doigt dans la
marque des clous » (Jean, 20, 25-27). Pourtant, la nature du
Ressuscité n'est plus seulement humaine. Les Evangiles en
donnent pour preuve une succession de signes surnaturels :
Jésus traverse les portes de la maison ou les apdtres se
verrouillent (Jean, 20, 19 et 26) ou surgit brusquement au
milieu d'une assemblée (Luc, 24, 36). « Il souffle » sur ses
disciples et leur dit : « Recevez I'Esprit-Saint » en leur
octroyant le pouvoir de remettre les péchés (Jean, 20, 22). A
I'instant de la mort de Jésus, un centurion s'était exclamé : «
Vraiment cet homme était le Fils de Dieu » (Marc, 15, 39). Dés
lors qu'ils croient en sa Résurrection, cette affirmation
s'impose aux disciples comme une évidence, et la crucifixion,
qui les avait laissés désemparés, se dote d'un sens. Elle éclaire
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des paroles de Jésus restées incompréhensibles, telle son
apostrophe a Marthe, la sceur de Lazare : « Je suis la
Résurrection. Celui qui croit en moi, méme s'il meurt, vivra ; et
quiconque Vit et croit en moi ne mourra jamais » (Jean, 11,25-
26). La conviction des disciples est faite : celui qui « appelait
Dieu son propre pere » (Jean, 5,18) est bien le Fils, le

Seigneur[s‘ﬂ.
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3

La philosophie du Christ

Jésus est né juif, il est mort juif, et il est évident que de son
vivant, il s'est toujours considéré comme un juif préchant
essentiellement a des juifs. Ni ses adversaires ni méme ses
disciples n'ont remis en cause cette appartenance a un peuple,
a une religion. Pour les Romains, méme s'il a toujours refusé ce
titre, il est celui qui se proclame « le roi des Juifs » : cest
d'ailleurs le motif « officiel » de sa condamnation a mort par
Pilate, inscrit sur le titulus posé sur la croix (Marc, 15,26).
Pour les Juifs, il est un réformateur parmi la multitude
apparue depuis 1'époque des Maccabées, au Ile siecle avant
notre ere, quand le judaisme a été mis devant l'obligation de se
rénover pour contrer les avancées et le succes de la pensée
grecque, arrivée en Orient vers 330 avant notre ere avec les
armées d'Alexandre le Grand, déployée a partir d'Alexandrie
par les Ptolémée, puis par Rome qui conquiert la région au ne
siecle. Des Juifs qui tentent de renouveler leur tradition, mais
restent fascinés par la pensée des Grecs dont ils apprennent la
langue et fréquentent les écoles.

A T'époque du Christ, il n'existe pas une orthodoxie juive,
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mais une multitude de groupes distincts et rivaux, se
revendiquant, chacun a sa maniere, de Yahvé et de la Bible.
Jésus aurait pu n'étre que l'un de ces multiples prophetes
itinérants qui préchent la pureté ou la venue de la fin des
temps. Comme eux, il sillonne déserts et bourgades de
Palestine, entouré de disciples et délivrant son message aux
foules. Comme beaucoup d'entre eux, il a été mis a mort par
les Romains. Pourtant, il est le seul dont le message a survécu,
entrainant des bouleversements considérables pour I'humanité
entiere. Ce « mystere Jésus » réside, pour les croyants, dans le
caractere divin de celui qu'ils ont appelé Christ et dont ils ont
théorisé la filiation a Dieu. D'un point de vue historique et
philosophique, on peut expliquer la force de cet impact par le
message résolument novateur et universel délivré par le
charpentier juif de Nazareth.

Depuis l'origine, 1'Eglise entend transmettre le contenu
religieux de ce message. Celui-ci est manifeste : Jésus apparait
bien comme un réformateur de la religion juive. Lui-méme se
présente comme I'Envoyé de Dieu, le Fils du Pére, le Fils de
I'Homme, expressions qui renvoient a sa messianité et ses
premiers disciples le reconnaitront comme le Messie attendu.
I1 dit lui-méme qu'il n'est pas venu abolir la Loi et il a posé des
gestes, notamment celui de la Céne, qui ont donné naissance a
de nouveaux rituels collectifs. Je reviendrai sur l'aspect le plus
spécifiquement religieux de son message dans le chapitre
suivant consacré a la naissance de la religion chrétienne. Mais
I'enseignement de Jésus peut étre lu a deux autres niveaux,
qui font davantage encore apparaitre son originalité radicale et
son caractere universel.

Le premier, que l'on peut qualifier de spirituel, renvoie a la
personne méme de Jésus qui s'est écarté des institutions
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religieuses, qui les a méme combattues, pour délivrer une
nouvelle compréhension du salut : étre sauvé ne signifie pas
pratiquer, ni sacrifier, mais étre relié au Christ de maniere
directe. Le second, que je qualifierais de philosophique, avec
les nuances apportées plus haut, réside dans un regard porté
sur 'homme avec une profondeur universelle qui a posé les
bases des grands principes éthiques. Ceux-ci inspireront bien
plus tard ce que l'on appellera les « droits de 'homme ».

La spiritualité du Christ

Contrairement au judaisme, forgé par la longue histoire du
peuple juif émaillée des révélations prophétiques narrées dans
la Bible, le christianisme, lui, est fondé sur la seule personne de
Jésus. Le lien entre Jésus et 'Eglise née au lendemain de sa
Passion a été, des l'origine, d'une évidence telle que ses fideles
ont d'emblée été qualifiés de disciples de la personne du Christ,
des « chrétiens » : selon les Actes des Apotres, écrits entre
trente et soixante ans apres sa mort, ce nom leur a été donné
pour la premiere fois a Antioche (Actes, 11,26).

Avant Jésus, aucun prophete juif n'avait marqué une
communauté jusqu'a lui donner son nom. Il faut dire que tous
ces prophetes parlaient au nom de Yahvé derriere lequel ils
s'effacaient, se présentant comme des porte-parole de Dieu
qui, par leur intermédiaire, s'adressait a son peuple. Or, a la
différence de ceux qui l'ont précédé, Jésus, lui, parle en son
nom propre. Il use avec autorité du « je » et du « je vous dis »,
il ponctue ses paroles de I'hébreu amen ou « en vérité »,
simple et parfois doublonné (amen amen revient dans vingt-
cinq passages de 'Evangile de Jean), pour insister encore plus
sur l'autorité de son « je vous dis ». Et il n'hésite pas a balayer
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les enseignements de ceux qui l'ont précédé : « Vous avez
entendu qu'il a été dit aux ancétres... », martele-t-il a la foule
qui l'écoute ; « Et moi je vous dis... », marquant ainsi chacune
des six affirmations de son grand Sermon sur la montagne,
dans lequel il pose les regles de la nouvelle justice entre les
hommes (Matthieu, 5,21-48).

Jésus s'affirme comme « le seul maitre » (Matthieu, 23,10),
l'unique médiateur : « Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la
Vie. Nul ne vient au Pere sinon par moi » (Jean, 14, 6). Quant
aux miracles que Jésus accomplit, ils ne sont que I'expression
concréte de son pouvoir salvateur : la guérison extérieure est
en effet le reflet d'une guérison plus essentielle, la libération
intérieure, procurée a ceux venant a lui par la seule action de
la foi et de la conversion du cceur, et cela indépendamment des
rites et des institutions, tel ce Temple dont Jésus souligne a
maintes reprises le dévoiement. Car pour ceux qui croient en
lui, « le fils de 'homme a le pouvoir, sur la terre, de remettre
les péchés » (Matthieu, 9, 6).

Viens et suis-moi

Cette autorité, cette capacité a parler a la premiere
personne, Jésus affirme la tenir de Dieu, son abba, dont il est
I'envoyé : « Celui qui me rejette, rejette celui qui m'a envoyé »,
dit-il (Luc, 10, 16 ; Marc, 9, 37). Jésus est lui-méme le chemin
qui conduit a Dieu et au salut. « Que dois-je faire de bon pour
obtenir la vie éternelle ? » lui demande un riche jeune homme
de Judée. Jésus commence par lui énumérer les
commandements de la loi de Moise : ne pas commettre de
meurtre ou d'adultére, ne pas voler ni porter de faux
témoignage, honorer son pére et sa meére et aimer son
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prochain comme soi-méme. Le jeune homme reste sur sa faim.
Jésus lui révele alors I'authentique chemin du Salut : « Viens,
suis-moi » (Matthieu, 19,16-22). Cette injonction résume la
spiritualité christique, un message qui s'adresse a chaque
individu, indépendamment de toute médiation extérieure,
auquel chacun est appelé a répondre en toute liberté. Jésus ne
parle pas d'élection ou de salut d'un peuple, le theme privilégié
des prophetes. Mais du salut de chaque individu qui met ses
pas dans ceux du Christ : « Moi, je suis la Lumiere du monde.
Qui me suit ne marchera pas dans les ténebres, mais aura la
lumiere de la vie » (Jean, 8,12).

Mais que signifie « suivre Jésus » ? Qu'est-ce qu'étre un
authentique disciple du Christ ? On trouve dans les Evangiles
une réponse a deux niveaux. Le premier concerne ceux qui ont
une connaissance explicite de Jésus et de son message. Ce qui
compte alors c'est d'écouter sa parole et de la mettre en
pratique. Jésus achéve ainsi son Sermon sur la montagne qui
synthétise son enseignement : « Quiconque écoute ces paroles
que je viens de dire et les met en pratique peut se comparer a
un homme avisé qui a bati sa maison sur le roc [...]. Et
quiconque entend ces paroles que je viens de dire et ne les met
pas en pratique, peut se comparer a un homme insensé qui a
bati sa maison sur le sable » (Matthieu, 7, 24 et 26). De
maniere ultime, cet enseignement se résume dans l'amour de
Dieu et l'amour du prochain (Matthieu, 22, 36-37). Un
précepte déja au coeur de la Loi juive, mais que Jésus s'emploie
a renouveler en lui donnant tout son sens, en le débarrassant
de T'hypocrisie et du légalisme religieux qui l'avaient étouffé.
Un commandement qu'il renouvelle aussi par le témoignage
qu'il donne lui-méme a travers sa vie et ses gestes : « Je vous
donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les
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autres comme je vous ai aimés » (Jean, 13,34). Par ses paroles
et par ses actes, Jésus devient le modele de tout chrétien.
Marcher sur ses pas consiste donc, en étant relié a lui par sa
grace, a tenter de le suivre sur le chemin d'amour qu'il a
montré.

A un deuxiéme niveau, Jésus montre qu'on peut vivre de la
sagesse qu'il a transmise, sans l'avoir connu ou avoir eu
connaissance de son message, en pratiquant l'amour du
prochain et la sollicitude a 1'égard du pauvre. Ce theme
parcourt tous les Evangiles et j'y reviendrai plus longuement
dans 1'épilogue du livre car c'est une clef capitale. Puisque Dieu
est amour, puisque telle est sa définition méme, tous ceux qui
aiment, qu'ils soient croyants ou non, vivent dans la vérité.
Jean résume a merveille cet enseignement du Christ qui
relativise le role de toute médiation religieuse, la nécessité de
toute foi explicite : « Bien-aimés, aimons-nous les uns les
autres, puisque I'amour est de Dieu et que quiconque aime est
né de Dieu et connait Dieu. Celui qui n'aime pas n'a pas connu
Dieu, car Dieu est Amour » (I Jean, 4,7).

Les paradoxes du Royaume

En méme temps qu'il promet le Salut, Jésus annonce un
monde nouveau : le Royaume de Dieu. Celui-ci tient un role
central dans ses discours, depuis le début de sa prédication
publique : « Le temps est accompli et le Royaume de Dieu est
tout proche. Repentez-vous et croyez a IEvangile »,
commence-t-il par dire quand il s'en va pour la Galilée apres
l'arrestation de Jean Baptiste (Marc, 1, 15). Mais au sujet de ce
royaume qui ponctue pourtant tous ses discours - on compte
quatre-vingt-dix-neuf occurrences dans les trois Evangiles
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synoptiques - Jésus donne peu de précisions. Cest un
royaume de bonheur et de justice qui est a la fois déja présent
- « le Royaume de Dieu est au milieu de vous » (Luc, 17, 21) -
et a venir : Jésus multiplie dans ses discours les références
eschatologiques comme 1'ont fait les prophetes avant lui, pour
presser ceux qui l'écoutent de se convertir avant I'échéance de
la fin des temps. A ce moment, aprés que le mal eut rongé la
terre, que les nations se furent dressées les unes contre les
autres et que les famines et les tremblements de terre eurent
dévasté lhumanité (Matthieu, 24,6-9), adviendront le
Jugement dernier et le Royaume de Dieu : « Et alors on verra
le Fils de 'homme venant des nuées avec grande puissance et
gloire » (Marc, 13,26). Ce royaume est aussi présenté comme
intérieur et extérieur a 'homme.

Le célebre discours du Christ des Béatitudes montre qu'au
sein de ce royaume, toutes les valeurs se renversent. Les «
heureux » ne sont plus les forts, les durs, les riches, les repus,
les puissants. Au contraire, les pauvres et les derniers sont les
premiers, ceux qui ont faim sont rassasiés, les repus sont
affamés, ceux qui pleurent rient et ceux qui rient pleurent,
ceux qui sont hais et insultés sautent de joie (Matthieu, 5,1-9 ;
Luc, 6,20-26). C'est ce que Paul appellera plus tard « la folie
du message » qu'est I'Evangile » (I Corinthiens, 1, 21). Et Jésus
d'incarner cet enseignement en lavant les pieds de ses apotres
comme seuls le font les esclaves : « C'est un exemple que je
vous ai donné pour que vous fassiez, vous aussi, comme moi
jai fait pour vous » (Jean, 13, 15), leur dit-il. Car dans le
royaume, « celui qui voudra étre le premier parmi vous, sera
I'esclave de tous » (Marc, 10,44).

Nous sommes la devant un theme central de la spiritualité
chrétienne, 2 mon avis unique dans l'histoire des religions.
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Jésus renverse non seulement toutes les hiérarchies humaines
dominantes fondées sur la force et la réussite visibles - les
premiers seront derniers - mais bien davantage encore il
affirme que la grace habite la misere, la souffrance, le péché, la
fragilité. Il vient annoncer la béatitude au cceur méme du
malheur. Tandis que le succes, la puissance et la richesse sont
traditionnellement percus comme des signes de bénédiction
divine, Jésus affirme l'inverse : Dieu est présent au plus intime
de ce qui est humble, douloureux, méprisé. Il est du coté des
victimes et non plus des bourreaux. Jésus se dit proche aussi
de celui qui commet le mal, de celui qui chute sous le poids de
ses faiblesses et il affirme vouloir l'aider a se relever : « Je ne
suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs »
(Matthieu, 9,13).

Donner un sens a la souffrance

Avec les épitres de Paul s'installe la théologie de la Croix,
articulée autour de la personne du Christ consentant au
sacrifice supréme : « Nous proclamons, nous, un Christ
crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les paiens » (I
Corinthiens, 1,23). Malheureusement cette théologie a
dégénéré, surtout a partir du Xle siecle avec saint Anselme,
dans une conception sacrificielle sanglante selon laquelle le Fils
serait venu sauver les hommes de la colére du Pére et de
l'emprise du diable en mourant sur la croix. Avec comme
corollaire de cette conception sadomasochiste du plan divin
que les vrais disciples du Christ sont ceux qui souffrent le plus.
D'ou cette fascination morbide qu'ont eue tant de chrétiens
pour la souffrance, dite le dolorisme.

Les Evangiles montrent bien que le Christ n'a pas voulu sa
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mort, ne l'a pas recherchée, ne 1'a pas désirée. La nuit qui
précede son arrestation, il supplie Dieu de lui épargner cette
épreuve : « Pere si tu le veux, éloigne de moi cette coupe. » En
méme temps, il la savait inéluctable parce que son
enseignement ne pouvait pas étre entendu des autorités
religieuses de son temps. Il était trop dérangeant, trop
subversif, trop révolutionnaire pour étre toléré. Comme je 1'ai
expliqué dans le prologue, si la mort de Jésus est salutaire, ce
n'est pas parce qu'elle fait plaisir a son Pére, mais parce qu'elle
est le témoignage ultime, radical, de sa fidélité a la vérité de
son amour pour les hommes. Il n'a pas renoncé par peur. Il a
aimé jusqu'a accepter la douleur et la mort. En cela, il
transfigure la mort et la souffrance, il leur donne une nouvelle
signification. Il montre que librement acceptées, quand rien
ne peut étre fait pour les éviter sans se trahir soi- méme, elles
grandissent I'homme au lieu de 1'écraser. On pourrait dire la
méme chose de Socrate, dont l'acceptation sereine de la mort a
bouleversé ses disciples. Il y a toutefois une différence entre
ces deux grands sages : Jésus ne se présente pas comme un
simple étre humain, mais comme 1'Envoyé de Dieu, le Fils
bien-aimé du Pére. Pour le non-croyant, cela ne change rien.
Mais pour ses disciples et pour tous les chrétiens croyants, le
fait que le Fils de Dieu, celui qui aurait pu échapper par la
toute-puissance divine a la souffrance et a la mort, accepte de
traverser cette épreuve ultime de la vie humaine, cela change
tout. Comme dit la liturgie chrétienne : « Par sa mort, il a
vaincu la mort. » C'est le sens pédagogique de la Résurrection
et de ses apparitions aux disciples : la mort n'est qu'un passage
vers une autre dimension de la vie. Et la maniere dont on vit et
dont on meurt conditionne cette nouvelle vie. C'est toute
I'espérance des chrétiens.
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Quant a la souffrance, elle est en soi parfaitement inutile.
Jésus montre méme qu'elle est horrible. Face au probleme du
mal, i ne donne pas de réponse rationnelle ou meéme
théologique. Il apporte juste un geste : sa propre traversée de
I'énigme du mal. Mais en l'acceptant librement quand il ne
peut pas l'éviter, il indique au croyant qu'il existe une maniere
d'accepter la douleur inévitable - une maladie, un deulil,
l'angoisse, l'approche de la mort - qui peut faire grandir le
cceur de 'homme, I'ouvrir a des dimensions de compréhension,
d'amour et de compassion insoupconnées. Jésus ne cherche
pas a supprimer le tragique de l'existence. Il l'assume
pleinement. On est tres loin de la conception doloriste qui
conduit ses adeptes a rechercher volontairement la douleur, la
mortification, pour se rapprocher du Christ en croyant l'imiter.

J'ajouterai que le sacrifice du Christ subvertit toute la
pensée sacrificielle traditionnelle. Dans deux ouvrages

majeursm, René Girard a en effet proposé la these, que je
crois tres pertinente, selon laquelle la logique sacrificielle
répond au besoin de conjurer la violence inhérente aux
sociétés humaines. On sacrifie un étre humain ou a défaut un
animal parce qu'on a besoin d'exorcicer le mal, de le fixer sur
une victime. Le besoin d'identifier un ennemi, de diaboliser
l'autre, encore tres présent dans nos sociétés modernes,
répond a cette logique qui conduisait les peuples anciens a
pratiquer des sacrifices sanglants sur des individus censés
représenter le mal. Or le sacrifice du Christ manifeste 1'inanité
et le mensonge de cette logique du « bouc émissaire », dans la
mesure ou il révele que la victime est innocente. Comme
l'explique Girard : « Le paradoxe de la Croix est qu'elle
reproduit la structure archaique du sacrifice pour l'inverser,
mais cette inversion est une remise a I'endroit de ce qui était a
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l'envers " depuis le commencement du monde " : la victime
n'est pas coupable, elle n'a donc plus le pouvoir d'absorber la
violence. La Croix est la révélation d'une vérité destructrice

sur le plan social™, »
L'éthique du Christ

Jésus bouleverse toutes les regles morales en vigueur
jusqu'a lui, déterminant un nouveau mode de relation non
seulement entre I'homme et Dieu, mais surtout entre les
hommes eux-mémes pour fonder une nouvelle maniere de
vivre. Les regles qu'il instaure prennent appui sur l'agape,
I'amour de Dieu. Mais comme nous le verrons plus loin, elles
ont historiquement débordé le champ religieux du
christianisme pour fonder une éthique que nous considérons
aujourd'hui en Occident comme universelle et laique : 'égalité
entre tous les étres humains, la fraternité, la liberté de choix,
la promotion de la femme, la justice sociale, la non-violence, la
séparation des pouvoirs spirituel et temporel...

L'égalité

En affirmant de maniere forte le respect égal auquel
chaque étre humain a droit, Jésus s'inscrit dans une
perspective universaliste et instaure une nouvelle éthique qui
concerne toute I'humanité. Il est en rupture avec la morale de
son temps - qu'elle soit philosophique ou religieuse - qui
reconnaissait le prochain uniquement parmi les siens,
appartenant au méme peuple, a la méme caste, au méme clan,
a la méme cité. Pour les Juifs d'alors, nulle égalité entre les
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Juifs et les non-juifs. Nulle égalité non plus pour les Grecs de
I'Antiquité entre les Grecs et les Barbares, entre les hommes
et les femmes, entre les citoyens et les esclaves. Pour Jésus, au
contraire, parce que tous les hommes sont fils dun méme
Pere, ils sont tous freres, donc tous égaux. Cette notion de
fraternité humaine universelle, l'idée éthique d'humanité, est
radicalement nouvelle dans la pensée occidentale. Je dis bien
occidentale, car on trouve déja cette idée, exprimée
autrement, notamment chez le Bouddha et chez le penseur

chinois Mencius™. En rupture avec le contexte culturel de son
époque, elle est en tout cas le principe essentiel, la pierre
angulaire qui soustend I'ensemble de I'enseignement du Christ
et qui définit le « regne de Dieu », cette société nouvelle qu'il
proclame et dont I'édification a déja commencé, ici et
maintenant.

Pour bien faire comprendre a ses interlocuteurs
Iimportance et la radicalité de son enseignement, Jésus
exprime cette égalité en mettant en avant les pauvres, les
malades et les exclus, les « inférieurs » de son temps. Il s'en
prend avec véhémence aux pratiques discriminatoires des
scribes et des pharisiens qui « ferment aux hommes le
Royaume des Cieux » (Matthieu, 23,13). Sa politique
égalitariste contrevient aux normes sociales de son époque, et
méme a la Loi mosaique, quand il refuse la distinction entre les
purs et les impurs, fréquente les 1épreux, les publicains et les
prostituées, s'adresse aux enfants que ses disciples
respectueux essayent d'écarter de lui, accepte des paiens
parmi ses fidéles, tel le centurion romain de Capharnatim dont
il dit avec admiration : « Chez personne je n'ai trouvé une telle
foi en Isra€él » (Matthieu, 8,10).

Il abolit les différences liées a 1'age, au statut, au sexe, a
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l'appartenance ethnique. Il ne s'intéresse qu'a la personne,
créée par Dieu et voulue par Lui pour elle-méme. Sa
conception de l'altérité est alors révolutionnaire : l'autre, quel
qu'il soit, est mon « prochain ». A un disciple qui lui demande
d'expliciter ce mot, Jésus répond par la parabole du
Samaritain pris de pitié pour un inconnu abandonné au bord
d'une route par des brigands qui l'ont dépouillé de tous ses
biens et laissé pour mort. Le prétre et le lévite se sont
détournés du malheureux. Le Samaritain, bien qu'il soit
considéré par les Juifs comme un étranger, un impur, s'arréte
devant cet inconnu, le soigne et le conduit dans une auberge ou
il subvient a ses besoins. « Lequel des trois, a ton avis, s'est
montré le prochain de I'homme tombé entre les mains des
brigands ? » interroge Jésus. « Celui qui a exercé la
miséricorde envers lui », répond son interlocuteur. « Va, et toi
aussi fais de méme », lui ordonne-t-il (Luc, 10, 29-37). Paul
résumera cette révolution en proclamant : « Il n'y a ni Juif, ni
Grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y a ni homme ni
femme, car tous vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus »
(Galates, 3,28).

Les premiers chrétiens mettent immédiatement en
application le principe de l'égalité de tous devant Dieu, en
abolissant les hiérarchies lors des repas communs, puis des
eucharisties, auxquelles pauvres et riches, indigents et
notables, participent cote a cote, a la méme table. L'égalité
universelle s'imposera avec la formation des communautés
mixtes, quand une méme dignité est reconnue pour les
croyants d'origine juive et paienne. Au IVe siecle, saint Jérome
résume ainsi I'égalité, signe de l'unicité de la nature de tous les
hommes : « Celui que nous méprisons, dont nous ne pouvons
souffrir la présence, dont la seule vue nous fait vomir, est
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pareil a nous, constitué absolument de la méme glaise que
nous, composé des mémes éléments. Tout ce qu'il endure,

nous aussi pouvons lendurer™., »
La liberté de l'individu

La liberté individuelle est une dimension fondamentale de
I'enseignement de Jésus, liée a la voie personnelle de salut qu'il
propose. Refusant l'idée d'un déterminisme ou d'un destin fixé
d'avance, il affirme que chacun peut tracer son propre chemin,
« enlever la poutre de [son] ceil » pour voir plus clair (Luc,
6,42) ou, au contraire, refuser sa parole : « Large en effet, et
spacieux le chemin qui mene a la perdition, et il en est
beaucoup qui s'y engagent. Mais étroite est la porte et resserré
le chemin qui mene a la Vie, et il en est peu qui le trouvent »
(Matthieu, 7,13-14). Il met en valeur dans tout son
enseignement la liberté de choix de l'individu. Nulle fatalité,
nulle détermination ne peut altérer la possibilité de faire
certains choix fondamentaux. Jésus ne nie pas pour autant
quil puisse exister des failles intérieures, des
conditionnements psychiques qui entravent la liberté des
individus. C'est la raison pour laquelle, deux mille ans avant la
découverte de l'inconscient par Freud, il a cette parole
fulgurante : « Ne jugez pas » (Matthieu, 7,1). Mais il entend
montrer que la grandeur de 1'étre humain consiste a avoir au
fond de lui, méme plus ou moins altérée, cette liberté de
choisir.

Dans un environnement ou chacun est lié par ses origines
ethniques, sociales, religieuses, familiales, Jésus demande a
ceux qui veulent le suivre de commencer par briser ces
chaines. Comme 1'égalité de tous les étres humains, c'est aussi
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une révolution dont on mesure aujourd'hui mal la portée. Les
sociétés anciennes fonctionnaient sur l'autorité de la tradition,
le primat du groupe sur l'individu. C'est encore le propre de
toutes les sociétés traditionnelles. Or, Jésus entend émanciper
l'individu du groupe, a commencer par les liens les plus forts :
les liens familiaux. Comme nous l'avons vu, lui- méme s'est
libéré de sa famille et de son clan, et il exige de ses disciples
qu'ils en fassent autant : « Qui aime son pére ou sa mere plus
que moi n'est pas digne de moi. Qui aime son fils ou sa fille plus
que moi n'est pas digne de moi » (Matthieu, 10,37 ; Luc, 14,
26). Il n'hésite pas non plus a critiquer certaines choses que la
tradition enseigne, appelant chaque croyant a opérer un
discernement critique. Dans son Sermon sur la montagne
(Matthieu, 5-7), Jésus s'oppose sur certains points a la loi des
Anciens, ou a leur interprétation, et n'a pas de mots assez durs
contre I'hypocrisie religieuse. Il remplace la loi du talion par
celle de la main tendue, et a I'amour du prochain il ajoute celui
de l'ennemi. Il s'éleve contre l'ostentation dans l'attitude des
religieux et appelle, au contraire, a la priere dans le secret.
Jésus subvertit radicalement la hiérarchie sociale. Il s'est
méme adressé en priorité aux « petites gens » que la culture
de son époque, tant juive que gréco-romaine, considérait
réfractaires aux choses de la pensée, incapables d'appréhender
par eux-mémes les voies de la sagesse comme le feraient les
classes plus éduquées des prétres, des docteurs de la Loi ou
des notables. Or, pour lui, il n'y a pas de « petites gens » :
seules existent des personnes aptes, quelles que soient leurs
conditions de vie, a choisir la voie juste. Parce que chacun est
capable de discernement, il demande le remplacement des
impératifs des regles religieuses préétablies par la
responsabilisation de l'individu : « Ce n'est pas ce qui entre
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dans la bouche qui souille 'homme, mais ce qui sort de sa
bouche, voila ce qui souille 'homme » (Matthieu, 15,11), dit-il
en opposant les strictes lois de pureté alimentaire a celles,
encore plus exigeantes, d'une éthique personnelle. La loi de
Jésus transcende les normes religieuses et sociales au profit
d'un appel a la conscience individuelle.

Par ailleurs Jésus se méfie de la richesse et considere que
la vraie liberté passe par le détachement des biens terrestres
et des attributs du pouvoir : « Qui veut sauver sa vie la
perdra, mais qui perdra sa vie a cause de moi, celui-la la
sauvera. Que sert donc a 'homme de gagner le monde entier
s'll se perd ou se ruine lui-méme ? » (Luc, 9, 24-25). Allégés de
ces contingences, ceux qui le suivent peuvent enfin entendre
son message, qui est en soi porteur d'une libération : « Si vous
demeurez dans ma parole, vous étes vraiment mes disciples,
et vous connaitrez la vérité et la vérité vous libérera »,
promet-il aux Juifs qui ont cru en lui (Jean, 8,31-32).

Néanmoins, Jésus ne menace pas ceux qui se détournent
de son appel. Au contraire, il raconte a ses disciples la parabole
du fils prodigue qui réclame a son pere sa part d'héritage, s'en
va la dilapider dans un pays lointain et se retrouve dans la
misere. Le ventre vide, le fils décide de retourner chez son
pere, de se repentir et de lui demander de le reprendre, non
plus comme son fils puisqu'il a péché, mais comme l'un de ses
ouvriers. L'apercevant au loin, le pére court a sa rencontre, le
couvre de baisers, fait tuer le veau gras et ordonne une féte,
expliquant a ses serviteurs : « Car mon fils que voila était mort
et il est revenu a la vie ; il était perdu et il est retrouvé » (Luc,
15,11-32). Telle est, selon le Christ, la liberté de choix supréme
que Dieu offre aux hommes : partir, et revenir ensuite s'ils le
veulent, en sachant que dans ce cas, ils seront toujours
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accueillis, jamais jugés ni condamnés. La notion de « péché
mortel » ou de « crime d'apostasie » n'existe pas en langage
christique.

Dans sa lettre aux Galates qui hésitent sur la voie de la
conversion, Paul explicitera plus tard cette idée de liberté en
dénoncant a la fois les pratiques paiennes et les rigidités de la
Loi mosaique et en les opposant a ce que propose le Christ : «
Comment retourner encore a ces éléments sans force ni
valeur, auxquels a nouveau, comme jadis, vous voulez vous
asservir ? Observer des jours, des mois, des saisons, des
années ! (...)e La Jérusalem actuelle est esclave avec ses
enfants. Mais la Jérusalem d'en haut est libre, et elle est notre
mere (...). Fréres, ne sommes-nous pas enfants d'une
servante, mais de la femme libre ? » (Galates, 4,9-10. 25-26.

31).
L'émancipation de la femme

A I'époque de Jésus, les femmes qui ne jouissent pas d'une
tutelle masculine sont mises au ban de la société : les veuves,
et encore plus les divorcées et les célibataires. Quant aux
prostituées et aux étrangeres, considérées comme impures,
elles ne peuvent méme pas bénéficier de la charité publique
que la Loi mosaique impose d'exercer, mais uniquement en
direction des purs parmi le peuple d'Israél. Jésus passe outre a
ces considérations et les accepte toutes a ses cotés. Il y a des
femmes « convenables », comme Marthe et Marie qui
l'accueillent dans leur maison (Luc, 10, 38-42), la seconde
abandonnant les taches domestiques pour s'asseoir et écouter
ses enseignements, comme le ferait un homme. Il y a surtout
des pécheresses, telle celle qui le suit a la table du pharisien,
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arrose ses pieds de larmes et de parfum puis les essuie avec
ses cheveux qui ne sont donc pas recouverts, comme l'exige la
Loi. A Simon qui s'en étonne, Jésus la cite en exemple : « Tu
vois cette femme ? Je suis entré dans ta maison et tu ne m'as
pas versé d'eau sur les pieds ; elle, au contraire, m'a arrosé les
pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne
m'as pas donné de baiser ; elle, au contraire, depuis que je suis
entré, n'a cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu n'as pas
répandu d'huile sur ma téte ; elle, au contraire, a répandu du
parfum sur mes pieds. A cause de cela, je te le dis, ses péchés,
ses nombreux péchés, lui sont remis parce qu'elle a montré
beaucoup d'amour » (Luc, 7, 36-50). Jésus ne rabroue pas non
plus la femme hémorragique qui le touche en dépit de son
impureté ; au contraire, quand elle se « jette a ses pieds », «
craintive et tremblante », il lui parle avec une grande
tendresse : « Ma fille, ta foi t'a sauvée. Va en paix » (Marc, 5-
34).

La liberté que les femmes acquiérent aupres de lui est tout
a fait naturelle, puisque a ses yeux, elles sont les égales des
hommes. Dans une société qui punit le délit d'adultere (celui de
la femme bien entendu) par la peine de mort, il vient au
secours dune femme prise en flagrant délit d'adultere, que les
scribes et les pharisiens veulent lapider selon les prescriptions
de la Loi. Il leur répond simplement : « Que celui d'entre vous
qui est sans péché lui jette le premier une pierre » (Jean, 8,3-
11).

C'est une Cananéenne, donc une étrangere, qui l'ouvre a
l'universalité en lui demandant de guérir sa fille (Matthieu,
15,22-28). C'est a une autre étrangere, la Samaritaine, cinq
fois divorcée et vivant en concubinage, qu'il livre I'un de ses
plus importants enseignements Qean, 4,5-30). Il lui parle alors
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qu'ils sont seuls, transgressant les conventions ; ses disciples,
qui surprennent ce téte-a-téte, sont surpris mais n'osent pas
linterroger. Les Evangiles affirment que c'est encore a une
femme, Marie de Magdala, que Jésus apparait pour la
premiere fois apres sa passion et c'est a elle qu'il demande
d'annoncer la nouvelle de sa résurrection a ses disciples qui se
terrent. Elle est I'ap6tre des apotres.

Il aura stirement été trop moderne pour son temps : méme
Paul, pourtant le plus révolutionnaire, au sens christique du
terme, parmi les premiers chrétiens, ne pourra le suivre
jusqu'au bout sur cette voie. Certes, Paul admet en théorie
I'égalité des deux sexes, mais dans sa premiere épitre aux
Corinthiens, il rappellera que « l'origine de la femme, c'est
I'homme » (11, 3) et imposera le silence a celle-ci dans les
assemblées : « Si elles veulent s'instruire sur quelque point,
qu'elles interrogent leur mari a la maison » (14,35).

La justice sociale

Contrairement a d'autres prophetes de son époque, nous
avons vu que Jésus n'a pas appelé a la révolte sociale ou
politique, ni au renversement des riches ou des classes
dirigeantes. Les Romains eux-mémes ne l'ont pas percu
comme un agitateur.

Jésus fréquente les pauvres et s'adresse a eux, mais il ne
meéprise pas les riches pour leurs richesses. Ses amis Marthe,
Marie et Lazare sont des gens aisés. De méme que les
publicains chez lesquels Jésus s'attable sans leur demander de
changer de métier, exigeant simplement d'eux qu'ils soient
honnétes dans leur exercice (Luc, 3, 13). S'il demande aux plus
parfaits parmi ses disciples d'abandonner tous leurs biens,
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Jésus se contente, a l'intention de la majorité, de dénoncer
l'accumulation inutile des biens : a quoi serviront les
abondantes réserves de blé de celui qui s'est occupé a entasser
des richesses, alors que son heure viendra la nuit méme (Luc,
12,16-21) ? Ce n'est pas l'argent, mais I'amour de l'argent qu'il
dénonce : « Nul ne peut servir deux maitres, ou il haira I'un et
aimera l'autre, ou il s'attachera a lun et méprisera l'autre.
Vous ne pouvez servir Dieu et 'argent » (Matthieu, 6,24).
L'idée centrale du message évangélique n'est pas
l'interdiction ou le mépris de la richesse, mais la nécessité du
partage. Jésus dénonce ceux qui accumulent les richesses sans
se soucier des pauvres qui vivent a leurs portes. La parabole
de Lazare et de 'homme riche est a cet égard édifiante. Un
homme riche ne préte guere attention sa vie durant a un
homme pauvre, nommé Lazare, couvert d'ulceres que les
chiens léchaient et qui « aurait bien voulu se rassasier de ce
qui tombait de la table du riche ». Or Lazare meurt et son ame
va au paradis. Lorsque 1'homme riche meurt, il se retrouve
dans un lieu de souffrance et supplie Abraham de demander a
Lazare de lui porter ne serait-ce qu'une goutte d'eau pour
apaiser sa soif. Abraham lui explique que c'est impossible car
un abime a été dressé entre ces deux mondes. L'homme riche
demande alors a Abraham qu'il envoie Lazare prévenir ses
freres de ne pas vivre aussi égoistement que lui afin de leur
épargner cette torture dans l'au-dela. Abraham lui répond que
du moment qu'ils ne suivent pas les prescriptions de la Loi qui
enseigne 'aumone, ils ne changeront pas d'attitude, méme s'ils
voyaient quelqu'un ressuscité d'entre les morts. On a pu
interpréter cette parabole comme un appel a ne rien changer
dans le monde : puisque les pauvres iront au paradis, qu'ils
restent pauvres ! C'est évidemment exactement le message
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inverse que Jésus entend délivrer : l'impératif du partage et
de la charité.

Dans les civilisations antiques, la charité est I'apanage des
rois et des élites dont les distributions de nourriture sont
annoncées avec ostentation aux mendiants et aux miséreux de
la cité. Dans la Palestine du temps de Jésus, les actions
caritatives, ordonnées par la Torah, s'organisent
essentiellement autour des synagogues. Mais les hommes
pieux excluent les impurs de leur miséricorde. L'une des
innovations majeures de Jésus est le bouleversement qu'il
apporte a la pratique de la charité ; des la naissance des
premieres communautés chrétiennes, celle-ci deviendra
d'ailleurs 1'un des principaux signes distinctifs des disciples du
Christ. « La foi, si elle n'a pas les ceuvres, elle est tout a fait
morte », dira Jacques, le frére de Jésus (Jacques, 2,17).

Le message du Christ sur le don est résumé en une parole
qui lui est attribuée par Paul dans les Actes des Apotres, et
que la majorité des exégetes reconnaissent comme un logion
authentique : « Il1y a plus de bonheur a donner qu'a recevoir »
(Actes,20,35. Le don, insiste Jésus, ne doit pas étre I'apanage
des riches : chacun doit donner a sa mesure. Et d'illustrer cet
enseignement par l'histoire d'une pauvre veuve s'avancant
vers le tronc du Temple ou les riches mettent de grosses
sommes. Elle-méme n'a que deux piécettes a y déposer : «
Cette veuve, qui est pauvre, a mis plus que tous ceux qui
mettent dans le Trésor. Car tous ont mis de leur superflu, mais
elle, de son indigence, a mis tout ce qu'elle possédait, tout ce
qu'elle avait pour vivre » (Marc, 12,41-44). Quant au riche
jeune homme qui le sollicite sur le moyen de gagner la vie
éternelle, Jésus lui prodigue pour ultime conseil de donner
tous ses biens aux pauvres afin d'avoir « un trésor dans les
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cieux » (Matthieu, 19,21).

« Donne a qui te demande », dit encore Jésus (Matthieu,
5,42) tout en lancant cet avertissement : « Quand donc tu fais
l'aumone, ne va pas le claironner devant toi ; ainsi font les
hypocrites, dans les synagogues et les rues, afin d'étre glorifiés
par les hommes [...]. Quand tu fais 'aumoéne, que ta main
gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumoéne
soit secrete ; et ton Pere, qui voit dans le secret, te le rendra »
(Matthieu, 6, 2-4). Dans sa premiere lettre, Jean exprime une
conviction profondément enracinée chez les chrétiens : « Si
quelqu'un, jouissant des biens de ce monde, voit son frere dans
la nécessité et lui ferme ses entrailles, comment I'amour de
Dieu demeurerait-il en lui ? Petits enfants, n'aimons ni de mots
ni de langue, mais en actes et en vérité » (I Jean, 3,17-18).

Précisons encore qu'a la justice des hommes, Jésus préféere
la justice entre les hommes : « Hate-toi de t'accorder avec ton
adversaire, tant que tu es encore avec lui sur le chemin, de
peur que l'adversaire ne te livre au juge, et le juge au garde, et
qu'on ne te jette en prison » (Matthieu, 5, 25). Dans cette
société juste qu'il prophétise, les hommes devront savoir étre
miséricordieux, se rendre justice et se pardonner
mutuellement, de méme que le Pere céleste leur rend justice
et leur pardonne aussi (Matthieu, 6,14).

Le vocabulaire de Jésus est dénué de références au pouvoir
religieux - sauf pour le condamner quand il parle des prétres
du Temple et des docteurs de la Loi. Lui-méme ne reconnait
qu'un pouvoir et un royaume, celui de Dieu. Mais d'un Dieu qui
se comporte comme un pere plutét que comme un roi : il aide,
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donne, pardonne, protege, aime. En méme temps, Jésus prend
acte de l'existence du pouvoir politique. Il ne le défie pas, mais
il s'en méfie, et plus encore il le relativise : « Ne craignez rien
de ceux qui tuent le corps mais ne peuvent tuer l'ame ;
craignez plutot Celui qui peut perdre dans la géhenne a la fois
I'ame et le corps » (Matthieu, 10, 28). Pour autant, il n'interdit
pas au publicain de percevoir les imp6ts du peuple au profit
des Romains : il lui demande simplement de ne pas prendre
plus que la juste mesure (Luc, 3, 13). Et, bien qu'ill considere
cette taxe comme injuste parce que contrevenant a la « liberté
des fils », il ne refuse pas non plus de payer deux drachmes au
Temple « pour ne pas les scandaliser » (Matthieu, 17, 24-27).

La justice des hommes n'est pas celle de Dieu et les lois qui
confondent les deux spheres, telle cette loi biblique qui prescrit
la lapidation de la femme adultére, n'ont aucune valeur a ses
yeux. Le message de Jésus est en fait une dénonciation de la
confusion entre les champs du religieux et du politique,
inconciliables selon lui. C'est dans cette optique que Jésus
demande a voir une piece d'argent avant de se positionner sur
la légitimité du paiement de 1'impot a César. Il l'observe,
interroge : « De qui est l'effigie que voici ? Et l'inscription ? »
Ses interlocuteurs, des pharisiens et des partisans d'Hérode
envoyés pour lui tendre un piege, lui répondent : « De César. »
Et Jésus dit alors, a leur grand étonnement : « Rendez a César
ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu » (Marc, 12,13-
17). Il refuse que la foule en fasse un roi et affirme a Pilate qui
lui demande s'il est le roi des Juifs : « Mon royaume n'est pas
de ce monde » (Jean,18,36).

Si Jésus a clairement affirmé la séparation des pouvoirs
spirituels et temporels, son message reste cependant
profondément paradoxal sur le statut du chrétien qui doit a la
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fois vivre dans le monde sans étre du monde, se soumettre
aux regles civiles tout en étant « le levain dans la pate », parce
que sa foi le place intérieurement hors du monde. Cet
entredeux assez inconfortable sera source de grande créativité
et de fortes contradictions tout au long de l'histoire du
christianisme.

La non-violence et le pardon

Mis a part son impressionnant coup de colére au Temple,
ou il renverse violemment les tables des changeurs et des
vendeurs (Marc, 11,15-19), Jésus est profondément pacifiste ;
il proclame le regne de Dieu et I'avénement d'une société de
justice et de liberté, mais il refuse la violence pour y parvenir,
« car tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive »
(Matthieu, 26, 52). Gandhi a répété de nombreuses fois que
les Evangiles avaient inspiré sa lutte non violente pour
lI'indépendance de 1'Inde.

Jésus entend en effet faire comprendre a ses interlocuteurs
que la violence est un cycle qui s'alimente en permanence de la
réaction de l'autre. Quelqu'un est agressé, il répond par un
acte violent qui alimente la violence de son agresseur, etc. Ce
cycle infernal de la violence fonctionne tant au niveau
individuel que collectif. A chaque nouveau palier franchi,
chacun trouve une raison juste de se venger et nul ne sait plus
a la fin qui a été véritablement a l'initiative du premier acte de
violence ayant entrainé des représailles.

Jésus enseigne a ne pas rentrer dans ce cycle sans fin. Et
pour cela, il n'y a qu'une solution : ne jamais répondre a la
provocation de l'agresseur par une attitude mimétique. Rien
ne peut d'ailleurs davantage déstabiliser un individu agressif
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que l'absence de réaction violente de sa victime. La
psychologie moderne a bien montré comment nombre
d'individus tentent d'entrainer les autres dans leur propre
violence en les agressant afin de susciter une réaction
susceptible de légitimer a posteriori leur propre désir d'en
découdre. Cela s'appelle en termes simples une provocation.
Jésus dit de maniere radicale qu'il ne faut jamais répondre a
une provocation. Qu'il faut méme avoir l'attitude exactement
inverse de celle qu'attend notre agresseur. Il n'y a pas de
meilleur moyen de le désarmer. Et la non-réponse a la violence
révele le mensonge de I'agresseur.

Bien qu'elle ait constitué une avancée éthique considérable,
la Torah n'a pas pour autant condamné la vengeance : « Tu
donneras vie pour vie, ceil pour ceil, dent pour dent, pied pour
pied, briilure pour briillure, meurtrissure pour meurtrissure,
plaie pour plaie » (Exode, 21, 23-25). Jésus appelle a un
changement radical d'attitude et a un dépassement de
I'ancienne Loi : « Vous avez entendu qu'il a été dit " ceil pour
ceil et dent pour dent ". Et moi je vous dis de ne pas tenir téte
au méchant : au contraire, quelqu'un te donne-t-il un soufflet
sur la joue droite, tends-lui encore l'autre ; veut-il te faire un
proces et prendre ta tunique, laisse-lui méme ton manteau »
(Matthieu, 5,38-40).

Mais le Christ va plus loin. Non seulement il demande de ne
pas répondre a la violence par la violence ; non seulement il
suggere de dévoiler la fausseté de l'agresseur en adoptant
l'attitude exactement inverse a celle qu'il attend ; mais en plus
il exige de l'aimer ! « Vous avez entendu qu'il a été dit : Tu
aimeras ton prochain et tu hairas ton ennemi. Eh bien ! Moi je
vous dis : Aimez vos ennemis et priez pour vos persécuteurs,
afin de devenir fils de votre Pere qui est aux cieux, car il fait
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lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la
pluie sur les justes et sur les injustes » (Matthieu, 5,43-45).

Un tres beau dessin animé, Kiritkou, montre une vieille et
méchante sorciere. Le grand-peére explique a son petit-fils
qu'elle porte une épine plantée dans le dos et lui explique ainsi
la raison de son comportement : « Elle est méchante parce
qu'elle a mal. » C'est précisément ce qu'enseigne Jésus. La
méchanceté, le désir de violence sont rarement gratuits. Il y a
bien souvent une cause qui explique - sans le justifier - un acte
cruel. Un pére violent a pu subir des violences dans son
enfance. Une femme peut abandonner ses enfants comme elle-
méme a été abandonnée ou négligée par sa propre mere. De
maniére beaucoup plus banale, un homme qui donne un coup
de pied a son chien a peut-étre été humilié par son patron
dans la journée. Cela n'excuse rien, mais permet de ne pas hair
ceux qui commettent le mal et d'essayer au contraire de les
aimer, ce qui est d'autant plus dur quand nous en sommes les
victimes.

Voila ce que sont la compassion et le pardon. C'est sans
doute I'un des sommets de la sagesse du Christ. Et le pardon
n'a pas de limites : « Alors Pierre, s'avancant, lui dit : "
Seigneur, combien de fois mon frére pourra-t-il pécher contre
moi et devrai-je lui pardonner ? Irai-je jusqu'a sept fois ? "
Jésus lui dit : " Je ne te dis pas jusqu'a sept fois, mais jusqu'a
soixante-dix-sept fois » (Matthieu, 18, 21-22).

Le pardon ne signifie pas l'oubli. Oublier le mal qui est fait,
ce serait une forme de déni. Le pardon ne signifie pas plus
I'absence de justice : il est nécessaire de se protéger, de
protéger les victimes et méme de protéger l'agresseur de sa
propre violence en faisant appel a la justice humaine. Jésus
révele le pardon comme un acte intérieur qui permet au cceur
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de 'homme de ne pas entrer dans la spirale de la haine et de la
violence meurtriere.

Il I'a non seulement enseigné, mais aussi pratiqué. Alors
qu'll vient d'étre trahi et abandonné par les siens, condamné
injustement au supplice, torturé, insulté, raillé, crucifié, il crie
vers Dieu avant de mourir : « Pére, pardonne-leur : ils ne
savent pas ce qu'ils font » (Luc, 23,33).

L'amour du prochain

« Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour
vous, faites-le vous-mémes pour eux » (Matthieu, 7,12 ; Luc 6,
31). Au milieu de son discours éthique capital, le Sermon sur la
montagne, Jésus reprend a son compte cette « régle d'or » que
lI'on retrouve dans presque tous les systémes philosophiques et
religieux du monde. Il la présente comme la quintessence de «
ce que dit toute I'Ecriture : la Loi et les prophétes ». Il n'en
invente pas les termes. Cette regle figure en effet dans la Bible
parmi les conseils que Tobie prodigue a son fils : «Ne fais a
personne ce que tu n'aimerais pas subir » (Tobie, 4,15). Elle
est par ailleurs volontiers mise en avant par les philosophes
grecs, tel Aristote qui conseille de se comporter avec ses amis
« comme nous souhaiterions qu'ils se comportent avec nous™”
». Les empereurs romains en font un principe d'exercice du
pouvoir : le philosophe latin Séneque, qui fut le précepteur de
Néron, la réitére aux membres de l'aristocratie auxquels il
recommande de distribuer leurs bienfaits au peuple « de la

on . . . [41]
maniere dont ils voudraient les recevoir  ».
Cependant, Jésus ne se contente pas de rappeler une regle
ancienne. Quand il la place au centre d'un discours adressé a la
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foule réunie pour l'écouter, c'est pour lui conférer la portée
universelle qu'il donne a 'ensemble de son message. Quand il
dit aux siens « aimez-vous les uns les autres comme je vous ai
aimés » et qu'il présente cette injonction comme « un
commandement nouveau » (Jean, 13, 34), il semble faire table
rase de tout ce qui I'a précédé. La Bible exhorte pourtant a
I'amour du prochain (Lévitique, 19, 18) sur lequel insistent
plusieurs sages du Talmud, tel rabbi Aquiba le qualifiant de «

plus grand précepte de la Loi* ». La définition biblique du «
prochain » reste toutefois restrictive, le plus souvent liée a
l'appartenance au méme peuple, et il faut attendre la premiere
moitié du Ier siecle pour que Philon, un philosophe juif pétri de
culture grecque, l'étende aux étrangers qu'il recommande
d'aimer « non seulement comme des amis, comme des

parents, mais comme soi-méme™ ».

Réservée par les Grecs aux amis et aux classes
supérieures, par les Juifs aux membres du peuple élu, la «
regle d'or » devient avec Jésus, du fait de la conception qu'il a
de la personne, un principe qui régente les relations de tous les
étres humains entre eux, au-dela des classes, des ethnies, des
sexes, de 1'age et des autres caractéristiques extérieures.

Il décline cette regle en une série d'exigences qui en
radicalisent la portée éthique. Il impose a ses disciples d'étre
en tout meilleurs que les paiens et de surpasser les scribes et
les pharisiens ; sinon, leur demande-t-il, « que faites-vous
d'extraordinaire ? Les paiens eux-mémes n'en font-ils pas
autant ? Vous donc, vous serez parfaits comme votre Pere
céleste est parfait » (Matthieu, 5, 47-48). Pour lui, le chemin
de la perfection ne passe pas par une soumission aveugle a des
pratiques imposées par les religieux : ce chemin est encore
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plus ardu, en raison des implications personnelles qu'il
réclame. « Vous donc », insiste Jésus, s'adressant ainsi
personnellement a chacun de ceux qui l'écoutent, de maniere a
renvoyer l'individu face a sa propre conscience,
indépendamment des lois générales érigées pour la masse. Et,
comme pour tous ses enseignements, il illustre la nouvelle
regle d'or évangélique par une série d'exemples concrets,
puisés dans la vie quotidienne, que chacun peut et doit
appliquer ici et maintenant : « A celui qui t'enléve ton
manteau, ne refuse pas ta tunique » (Luc, 6, 29) ; « A
quiconque te demande, donne, et a qui t'enléve ton bien, ne le
réclame pas » (Luc, 6, 30) ; « Ne jugez pas afin de n'étre pas
jugés » (Matthieu, 7, 1) ; « La mesure dont vous mesurez on
mesurera pour vous » (Matthieu, 7,2).

La nouveauté du message christique figure, la aussi, dans la
radicalisation de cette notion qu'il fait sienne. Jésus place en
effet 1'amour au-dessus de toutes les lois : « Aimer Dieu de
tout son coeur, de toute son intelligence et de toute sa force, et
aimer le prochain comme soi-méme, vaut mieux que tous les
holocaustes et tous les sacrifices » (Marc, 12,33). Mais il ne
donne aucune limite a la définition de ce prochain qu'il faut
aimer comme soi-méme. De ce commandement nouveau,
Jésus fait ainsi le signe distinctif de la communauté de ses
disciples : « A ceci tous reconnaitront que vous €tes mes
disciples : si vous avez de I'amour les uns pour les autres »
(Jean, 13,35).

La personne humaine

Jésus, par son message, a renversé bien des conceptions
jusqu'alors dominantes. Un élément se révele capital dans
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cette révolution : sa conception de I'étre humain en tant que
sujet autonome auquel il accorde une valeur inédite,
rétablissant chaque individu dans sa pleine dignité et sa pleine
liberté, indépendamment de toute considération extérieure :
I'age, le sexe, le statut social, la religion...

Dans les civilisations antiques, hormis le souverain,
l'individu n'existe pas en tant que sujet autonome, a fortiori s'il
appartient aux couches défavorisées de la société. Il n'est
qu'un élément d'un groupe plus large (le clan, la tribu, la
communauté, la cité, le peuple, la nation), et c'est la notion de
groupe et non d'individu qui édicté la hiérarchisation des
valeurs et le fonctionnement des sociétés : la vie de chacun n'a
pas d'importance, seule celle du groupe mérite efforts et
sacrifices. Cette conception holistique - I'individu est considéré
comme la partie d'un Tout qui I'englobe - se reflete dans
l'eschatologie dominante des cultures méditerranéennes, qui
exclut le plus souvent la survie de I'ame apres la mort et le
salut individuel : les bons comme les méchants ont pour
horizon ultime soit l'annihilation, soit une pseudo-survie
fantomatique dans les conditions infernales de I'aralou
mésopotamien ou du shéol biblique. Les Egyptiens ont tenté
une percée en conditionnant la survie de 1'ame a de coliteux
rituels de momification et d'inhumation, mais la valeur de
l'individu reste pour eux conditionnée a son statut social et a
ses richesses. Quant a l'innovation zoroastrienne, qui a
pourtant institué les idées de paradis, d'enfer et de jugement
individuel, elle n'a pas non plus retenu les notions d'individu et
de dignité humaine, qui restent sous-jacentes au message
délivré par le prophéte persan Zoroastre vers le vne siecle
avant notre ére, mais qui n'a pas été explicitée par lui, ni
développée par ses successeurs. La Bible promeut la dignité de
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I'homme créé a l'image de Dieu (Genese, 1). Mais la vie de
lIindividu est encore inséparable du destin du groupe, en
I'occurrence le peuple élu. Il en va de méme pour les Grecs qui
privilégient la cité a lindividu et n'accordent pas le méme
statut éthique et politique a tous les étres humains. C'est
pourtant par le biais des Grecs que va surgir une notion
philosophique qui deviendra plus tard décisive pour
parfaitement expliciter la compréhension christique de 1'étre
humain et de sa dignité : celle de personne.

Dans la Grece antique, la persona est le masque, répondant
a des normes arrétées, porté par les acteurs de théatre pour
indiquer leur role sur scene : le héros, la veuve, le traitre,
I'émissaire, l'esclave... Autrement dit, il s'agit du personnage
public dont le role social masque l'individu. Dans la Rome
ancienne, la persona est une notion juridique : au regard de la
loi romaine a vocation universelle, il s'agit de 1'individu doté,
non pas dune subjectivité, mais de droits et de devoirs
identiques pour tous. L'égalité de toutes les personae devant
la loi n'est pas sujette a controverse : « Il existe une loi vraie,
c'est la droite raison, conforme a la nature répandue dans tous
les étres, toujours d'accord avec elle-méme, non sujette a
périr, qui nous rappelle impérieusement a remplir notre
fonction, nous dit la fraude et nous en détourne [...]. Cette loi
n'est pas différente a Athenes, autre a Rome, autre
aujourd'’hui, autre demain, c'est une seule et méme loi
éternelle et immuable, qui régit toutes les nations et en tout
temps », affirme Cicéron au ler siecle avant notre ere.
Néanmoins, le concept de persona s'applique uniquement au
citoyen : les esclaves, les étrangers et les enfants en sont
exclus. Tant pour les Grecs que les Romains, la notion de
personne est dénuée de portée humaniste ; elle a, de ce fait,
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été largement ignorée par la plupart des philosophes de
'Antiquité qui considéraient le monde formé non d'individus,
mais de groupes inféodés a la Cité : les Grecs et les Barbares
(c'est-a-dire tous les non-Grecs), les hommes libres et les
esclaves, les commercants et les guerriers... Ainsi, Socrate,
dans son dialogue avec le riche Criton qui cherche a le
convaincre de fuir alors qu'il est condamné a mort, lui rétorque
que la contestation de la loi, méme pour sauver la vie d'un
individu, est un crime envers Athenes qui ouvrira la voie au
désordre et a la subversion.

Toutefois, a partir du me siecle avant notre ere, les
philosophes stoiciens développent progressivement le concept
de persona en découvrant 1'homme sous le masque ; cette
notion évoluera en particulier sous linfluence des stoiciens
latins familiers du droit romain. La stricte conception
stoicienne de l'individu oppose la personne sociale, purement
extérieure et dirigée vers autrui, dont nous ne sommes pas
maitres puisqu'elle obéit au destin (a la maniere du masque de
théatre), a la « citadelle intérieure » ou moi, purement
intérieure et dirigée vers soi. La morale stoicienne, qui est la
quéte de la sagesse, donc du bonheur, se fonde sur cette
dualité : c'est en étant vertueux, c'est-a-dire en acceptant
notre personnage et l'ordre du monde, donnés d'avance et
inexorables, que nous pouvons étre heureux. Etre vicieux et se
rebeller ne peut conduire qu'au malheur et a la souffrance. «
La vie heureuse est donc celle qui est en accord avec sa propre
nature », résume le latin Séneque, au début du Ier siecle™. La
sagesse des stoiciens consiste a savoir habiter ce masque. Pour
cela, le moi intérieur jouit dune proairesis, une liberté de
choisir, non pas son réle, mais la maniere de I'endosser ; le role
extérieur devient donc plus qu'un masque, il est aussi
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l'individu caché derriere ce masque. « Souviens-toi que tu es
un acteur qui joue un role dans une piéce qui est telle que la
veut le poete dramatique. Un role bref s'il veut que ce role soit
bref, long, s'il veut qu'il soit long. S'il veut que tu joues le role
d'un mendiant, veille a jouer ce rble avec talent ; ou un
boiteux, ou un magistrat, ou un homme ordinaire. Car ce qui
t'appartient, c'est ceci : bien jouer le role qui t'a été donné.
Mais choisir ce role appartient a un autre », affirme, a la fin du
Ter siécle, le stoicien latin Epictete™.

La liberté dans la maniere de porter le masque est ce qui
distingue I'homme de l'animal, c'est aussi ce qui distingue les
hommes les uns des autres. « Ne cesse pas, réalise ton ceuvre

et joue le réle de 'homme bon », insiste SénéqueM qui marque
ainsi une intériorisation inédite de la notion de personne :
devenir un « homme bon » est un choix moral, une liberté de
se rendre maitre de soi tout en étant esclave de son destin,
quel que soit celui-ci, qu'il s'agisse de celui d'un serviteur ou
d'un empereur. De la sorte, ce n'est pas tant le role qui est
important que la maniére de le réaliser, en fonction des
aptitudes propres a chacun puisque « comme nous sommes
extrémement différents par nos corps (les uns valent par leur
vitesse a la course, les autres par leur vigueur dans la lutte ; et
dans leur aspect, les uns ont de la dignité, les autres du
charme), il y a une variété plus grande encore dans les ames »,
explique le Romain Cicéron™. Ainsi apparait la notion de
second role, ou seconde personne, unique a chaque individu :
c'est 'homme au fond de soi. « Si tu veux étre beau, jeune
homme, travaille a acquérir la perfection propre a 'homme »,
dit Epictétemj. Se réaliser et devenir pleinement homme
implique donc un travail sur soi, quel que soit le role social
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extérieur dévolu a chacun et que chacun est tenu de jouer
pour le bien de la Cité qui reste omniprésent dans 1'horizon des
stoiciens comme dans celui de tous les philosophes gréco-
romains.

Les stoiciens ont ainsi posé la premiere pierre d'une vision
universaliste de la personne : tous les étres humains ont une
valeur intrinseque indépendante de leur position sociale, et
une capacité a se réaliser, a devenir hommes, grace au libre
arbitre qui est I'apanage du moi intérieur ou « second role ».

Les théologiens chrétiens des premiers siecles vont se
servir du concept de persona ainsi forgé par les stoiciens pour
tenter d'expliciter la théologie trinitaire. Partant de cette
notion d'originalité du rdle, ils vont attribuer cette originalité a
la réalité métaphysique présente en Dieu, appelée dans
I'Evangile « le Pére, le Fils et 'Esprit », pour affirmer qu'ily a
trois originalités absolues, trois personnes en un seul Dieu. A
travers le Christ, pleinement homme et pleinement Dieu, 1'étre
humain s'est vu ainsi revétir d'une dignité nouvelle : celle
d'enfant de Dieu. A travers ce cheminement philosophique et
théologique complexe, la notion de personne prend un
nouveau sens : les théologiens retiennent de la persona
grecque le moi intérieur, la « personne seconde » qui devient
la personne unique a laquelle Dieu s'adresse, rejoignant ainsi,
en l'enrichissant, la notion biblique de dignité de 1'homme
concu a lI'image de Dieu. C'est donc la théologie chrétienne qui a
forgé - en conjuguant le stoicisme gréco-romain, les
enseignements du judaisme et sa compréhension du Christ
homme et Dieu - la notion de personne humaine telle que nous
la comprenons aujourdhui de maniere laique, quand nous
parlons par exemple des droits inaliénables, de la dignité
absolue ou de la valeur sacrée de la personne humaine.
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Jésus, quant a lui, n'a jamais parlé de « personne humaine
», mais le regard qu'ill porte sur I'homme correspond a
I'explicitation théologique de ce concept. Il insiste en effet sur
le caractere sacré de 'homme et I'égale dignité de tous les
étres humains puisque tous sont a égalité, fils et filles d'un
méme Pere, au regard duquel ils ont la méme valeur absolue.
La vie de Jésus est une mise en application de cette conviction
: quand il délivre ses enseignements, bien souvent a travers
des rencontres personnelles, il ne s'interroge pas sur l'identité
sociale de celui ou celle qui est en face de lui. Au contraire, il
prone un accueil sans condition préalable de ceux qui viennent
a lui - ce sera l'une des raisons essentielles de son conflit avec
les pharisiens. En agissant ainsi, il se conforme a la relation
qu'il entretient avec Dieu : « Comme le pére m'a aimé, moi
aussi je vous ai aimés. Demeurez en mon amour » (Jean, 15,
9). Ainsi que nous l'avons vu, le regard de Jésus et son
enseignement mettent en valeur tant la singularité de chaque
étre humain que le caractere universel de la dignité humaine.
C'est la révélation ultime de cette personne, digne par elle-
méme de lintérét de Dieu, a fortiori de celui d'autrui,
I'avénement de cet individu libre et autonome, qui constitue le
fondement méme de la philosophie du Christ. Les
conséquences historiques en seront incalculables.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



4

Naissance du christianisme

« N'allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les
Prophetes : je ne suis pas venu abolir, mais accomplir », lance
Jésus a la foule qui I'écoute sur la montagne (Matthieu, 5,17),
se placant ainsi dans la lignée des grands prophétes bibliques
qui ont toujours dénoncé le dévoiement de la religion. Or,
quoiqu'il n'ait pas explicitement voulu sortir du judaisme,
Jésus a bousculé celui-ci comme aucun prophéte avant lui n'a
pu ou voulu le faire. Il est retourné a ses fondements, a puisé
dans ses croyances, dans ses traditions, il a mis en avant des
enseignements relégués au second plan, balayé des pratiques
institutionnalisées, mais aussi institué de maniere délibérée,
par ses gestes et ses injonctions, une nouvelle spiritualité reliée
a sa personne et une éthique a portée universelle.

On peut donc dire que le Jésus des Evangiles est
assurément un grand réformateur du judaisme, un
thaumaturge au charisme exceptionnel, un maitre spirituel et
un sage a la vie exemplaire et au discours révolutionnaire.
Mais peut-on le considérer comme le fondateur d'une religion
nouvelle ? Une fois dépassées les affirmations idéologiques qui
ont marqué des siécles de christianisme, il est désormais quasi
unanimement reconnu que Jésus le Nazaréen, qui priait
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Yahvé, fréquentait le Temple et préchait dans les synagogues,
n'a pas été le premier chrétien. D'abord parce qu'il n'a jamais
affirmé pour lui-méme avoir abandonné la religion de ses
ancétres. Ensuite parce que, dans ce qu'il a de plus novateur,
son enseignement inclinerait a penser qu'il souhaitait un
dépassement de l'attitude religieuse traditionnelle, fondée sur
l'observance de la Loi et de rituels collectifs, par une
spiritualité personnelle intériorisée directement reliée a lui et
au Pere. Comment des lors aurait-il voulu fonder une nouvelle
religion, avec un clergé, des dogmes, et qui plus est en rupture
totale avec sa propre tradition qu'il relativisait sans I'annuler ?
C'est pourtant ce qui arriva dans les décennies qui suivirent la
mort de Jésus. Voyons comment.

Jésus et le judaisme

Jésus reste donc attaché a la Loi mosaique, celle qui définit
le peuple juif. Toutefois, sa liberté vis-a-vis de cette Loi est
sans équivalent, parce que fondée sur un principe intangible :
la primauté de l'esprit de la Loi sur la Loi elle-méme. Selon ce
principe, la ou les différents mouvements juifs sont en
désaccord sur les regles garantes de la pureté, Jésus balaie
toutes les regles, au nom justement de la pureté : « Vous
annulez ainsi la parole de Dieu par la tradition que vous vous
étes transmise », lance-t-il aux pharisiens et aux scribes, les
défenseurs de la Loi, venus partager un repas avec lui et ses
disciples (Marc, 7,13). Et pour son premier miracle, aux noces
de Cana, il commet son premier « sacrilege » en utilisant les
cuves consacrées aux ablutions rituelles afin d'y transformer
I'eau en un « bon vin » (Jean, 2, 6-10). Méme le shabbat,
respecté par tous les Juifs au-dela de leurs querelles
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théologiques, n'est pourvu a ses yeux d'aucune sacralité : « Le
shabbat a été fait pour 'homme, et non pas 'homme pour le
shabbat ; en sorte que le Fils de 'homme est maitre méme du
shabbat », rétorque-t-il a des pharisiens qui reprochent a ses
disciples affamés de cueillir des épis de blé le jour du repos
réglementaire (Marc, 2, 27-28). Jésus malmeéne de maniere
identique toutes les autres regles de pureté, il agit comme si
celles-ci n'existaient tout simplement pas : il ne se pose aucune
question et n'est pris d'aucune hésitation avant de toucher les
lépreux, les cadavres, les paiens, et il ne se considere en aucun
cas comme devenu impur par le seul fait de ce contact.
L'affirmation qu'une regle ne peut, par elle-méme, assurer le
salut de celui qui l'applique est une innovation majeure au
regard, non seulement du judaisme, mais aussi de toutes les
religions de I'Antiquité.

Par ailleurs, c'est indubitablement au Dieu d'Israél que
Jésus se réfere, et c'est Lui qu'il prie. Un Dieu personnel qui
écoute les demandes et y répond, puisqu'a Lui « tout est
possible » (Marc, 10, 27) ; un Dieu qui « fait justice a ses élus »
(Luc, 18,6) ; un Dieu exclusif qui connait « les coeurs » de
chacun et exige une obéissance sans faille car « nul serviteur
ne peut servir deux maitres » (Luc, 16, 13). Cependant, Jésus
met en avant des traits de ce Dieu qui sont secondaires dans la
Torah et qui deviendront la pierre angulaire du christianisme.
Ainsi, s'il se réfere a Lui en tant que Puissance, Présence ou
Gloire, il insiste d'abord sur la notion de paternité : ce Dieu est
avant tout le Péere, et les hommes sont Ses fils. Qui plus est,
c'est un pere aimant, bien loin de I'image d'autorité accolée a la
paternité dans la culture de 1'époque : un abba, ainsi qu'il le dit
avec tendresse. Cette appellation scande les logia des quatre
Evangiles ou le mot « pere » est le plus volontiers utilisé par
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Jésus pour nommer Dieu, et c'est la paternité qui est mise en
scene dans la majorité des paraboles construites autour de
deux protagonistes principaux : un pere aimant et son fils.

Le second trait saillant du Dieu de Jésus est sa miséricorde
: avant d'étre un Dieu justicier comme l'est le Yahvé biblique,
I1 est dabord un Dieu d'amour, dont le pardon est
inconditionnel pour ceux qui se repentent et reviennent a Lui,
« car il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui
se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas
besoin de repentir » (Luc, 15,7). Jésus insiste : « Personne
n'est bon que Dieu seul » (Marc, 10, 18 ; Matthieu, 19, 17 ;
Luc, 18, 19). Et quand il ordonne aux siens : « Aimez vos
ennemis et priez pour vos persécuteurs», il prend soin
d'ajouter « afin de devenir les fils de votre Pere qui est aux
cieux » (Matthieu, 5,44-45).

Trois gestes nouveaux

Donc rien ne permet de sortir Jésus du judaisme qu'il a
pratiqué autant qu'il I'a critiqué. Jésus a cependant initié, ou
repris en leur donnant un sens nouveau, des gestes porteurs
d'une charge symbolique telle qu'ils ont constitué le ciment de
son Eglise dés sa fondation, peu aprés la crucifixion. Le
premier de ces gestes est le baptéme (du grec, plongée). Jésus,
on l'a vu, a été lui-méme baptisé par Jean Baptiste dans le
Jourdain, et c'est apres cette cérémonie qu'il a entamé sa
prédication publique. Jean n'était pas le seul baptiste : les
esséniens  pratiquaient des  ablutions purificatoires
quotidiennes, et d'autres prophetes sillonnaient la Palestine et
purifiaient leurs disciples par l'eau, tel ce Bannous, cité par
Flavius Josephe, qui « usait de fréquentes ablutions d'eau
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froide de jour et de nuit, par souci de puretém] ». Cependant,
rares étaient les baptistes qui, comme Jean, pratiquaient un
baptéme unique « de repentir pour la rémission des péchés »
(Marec, 1,4), dans une perspective qui sera reprise par I'Eglise.
Jésus, lui, franchit une étape supplémentaire, annoncée par
Jean-Baptiste : « Moi je vous ai baptisés avec de I'eau, mais lui
vous baptisera avec 1'Esprit-Saint » (Marc, 1, 8). Mais rien
n'indique, dans les Evangiles, que Jésus le baptisé ait lui-méme
procédé a des baptémes : « Repentez-vous et croyez a
I'Evangile », se contente-t-il de proclamer au début de sa
prédication, quand il s'en va sur les routes de la Galilée (Marc,
1,15).

Jésus n'a donc ni inventé ni développé ce rituel. De son
vivant, il n'a pas non plus explicitement demandé a ses
disciples de baptiser. Cette requéte n'intervient qu'apres la
Résurrection, quand le Christ apparait aux apotres pour leur
ordonner de prendre a leur tour la route : « Allez donc, de
toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit » (Matthieu, 28, 19 ; Marc,
16,16). Impossible de savoir si le Christ a vraiment prononcé
cette parole, bien tardive et isolée, ou si elle lui a été prétée
pour justifier apres coup le rite chrétien du baptéme, comme le
pensent certains exégetes. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a
jamais eu de communauté chrétienne sans rite d'initiation par
baptéme dans l'eau, en signe de repentir et d'entrée dans une
vie nouvelle : « Repentez-vous, et que chacun de vous se fasse
baptiser au nom de Jésus-Christ pour la rémission de ses
péchés, et vous recevrez alors le don du Saint-Esprit », dit
Pierre, cinquante jours apres la Résurrection, a la foule qui
afflue, inquiete du bruit et de la lumiere provoqués par la
descente de 1'Esprit sur les apotres réunis en ce jour, que les
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chrétiens nommeront la Pentecote (Actes, 2,38).

Le geste véritablement nouveau effectué par Jésus est la
célébration de la Céne. A la veille de sa crucifixion, il réunit les
douze apdtres pour un ultime repas. Il accomplit un rituel juif
dévolu au pere de famille : il bénit le pain et le rompt, bénit la
coupe de vin et la tend aux convives. Mais, ce faisant, il
prononce d'étranges paroles. Les évangélistes, a 1'exception de
Jean, rapportent ainsi 1'épisode : « Tandis qu'ils mangeaient,
Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le donna a ses disciples
en disant : " Prenez, mangez, ceci est mon corps. " Puis,
prenant une coupe, il rendit graces et la leur donna en disant :
" Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l'alliance, qui
va étre répandu pour une multitude en rémission des péchés "
» (Matthieu, 26, 26-27 ; Marc, 14, 22-24 ; Luc, 22, 19-20).
Dans sa premiere épitre aux Corinthiens, Paul ajoute qu'apres
avoir effectué ces deux gestes, Jésus dit aux apotres : « Faites
ceci en mémoire de moi. » Ainsi, ajoute Paul, « chaque fois que
vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous
annoncez la mort du Seigneur, jusqu'a ce qu'il vienne » (11,24-
26). La « fraction du pain » constituera, pour les premiers
chrétiens, le signe indubitable de leur rattachement a la
communauté nouvelle, institué simultanément avec le
baptéme. Pendant plusieurs générations, seuls les baptisés
pourront revivre le sacrifice du Christ : a ce moment-clé de la
célébration, les catéchumenes se retiraient dans une autre
piece. Quant au mot eucharistia, littéralement action de grace,
utilisé pour désigner ce rite, il n'apparait qu'au début du ne
siecle, chez Ignace 1'évéque d'Antioche, puis chez Justin qui
enseignait le christianisme a Rome.

Enfin, troisieme geste marquant du Christ : son choix,
apreés une nuit de prieres, de douze apdtres qui forment le
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cercle privilégié de ses disciples (Luc, 6,12-13). C'est a ces
apotres, qui le suivent au quotidien et se démarquent des «
soixante-douze » envoyés en mission dans les villes (Luc, 10,
1) et de la foule encore plus large des fideles, que Jésus
transmet « le pouvoir d'expulser les esprits mauvais et de
guérir toute maladie et toute infirmité » (Matthieu 10, 1 ;
Marc, 3, 13-15). Il leur demande d'aller « vers les brebis
perdues de la maison d'Israél » pour annoncer 1'imminence du
« Royaume des Cieux » (Matthieu, 10, 6-7). Ils sont les
détenteurs du secret de son caractere messianique dont il leur
donne l'ordre de ne « le dire a personne » (Matthieu, 16, 20),
et les témoins des gestes de la Céne. Apres la Résurrection,
Jésus s'adresse a eux collectivement et élargit leur mission
évangélisatrice a l'ensemble des nations (Matthieu 28,19 ;
Marc, 16,15).

Il n'est pas encore question de hiérarchie (ce mot sera
introduit au Ve siecle), néanmoins Jésus entretient des
rapports privilégiés avec Simon Pierre qui s'exprime
volontiers au nom des autres (Marc, 8,29 ; 9, 5 ; 10, 28) et qui
est le premier nommé dans la liste des Douze (Marc, 3, 16 ;
Matthieu, 10, 2 ; Luc, 6, 14). Selon Matthieu, Jésus l'interpelle
de son vivant en ces termes : « Tu es Pierre, et sur cette
pierre je batirai mon Eglise [...]. Je te donnerai les clefs du
Royaume des Cieux » (Matthieu, 16, 18-19). Pour une
majorité d'exégetes, il s'agit la d'une parole d'apres la
Résurrection, ce qui dans leur esprit signifie « plutét douteuse
» | Pierre sera cependant sans contestation le premier chef de
Yekklesia de Jérusalem qui se constitue apres la Passion. Par
ailleurs, bien qu'égalitaires, les premieres communautés se
sont organisées en imitant le modele christique, autour de ce
que l'on n'appelait pas encore un prétre mais un ancien. Si
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cette premiere génération de chrétiens ne distinguait pas
encore la Loi de son esprit et respectait scrupuleusement les
regles juives de pureté, elle se reconnaissait toutefois dans le
Christ, priait son Dieu paternel, baptisait, se réunissait le
lendemain du shabbat pour célébrer la résurrection du Messie,
et écoutait les enseignements des apotres.

Quand Jésus comparait devant le Sanhédrin, il est
interrogé par le grand prétre : « Tu es le Christ, le Fils du Béni
? » La réponse de Jésus irrite le grand prétre au point qu'il
déchire ses propres vétements : « Je le suis, et vous verrez le
Fils de 'homme siégeant a la droite de la Puissance et venant
avec les nuées du ciel » (Marc, 14, 61-63). L'accusation de
blasphéme tombe aussitot. Messie, Mechiah en araméen ou
Machiah en hébreu, signifie littéralement l'oint ou l'envoyé de
Dieu, en grec le Christos, le Christ. Ce n'est pourtant pas la
premiere fois que Jésus revendique publiquement sa qualité
messianique : « Quiconque vous donnera a boire un verre
d'eau pour ce motif que vous étes au Christ, en vérité, je vous
le dis, il ne perdra pas sa récompense » (Marc, 9,41). Présent
dans les quatre Evangiles, ce titre, accolé au prénom de Jésus,
devient un nom propre apres la Passion, quand le Ressuscité
est presque exclusivement désigné sous les noms de Christ,
Jésus-Christ ou le Seigneur Jésus-Christ.

Il est un autre titre que Jésus assume également, peut-
étre encore plus volontiers : Fils de Dieu. Dieu n'est-il pas son
abba, son « papa[ﬂ] » ? « Nul ne connait le Fils si ce n'est le
Pere et nul ne connait le Pére si ce n'est le Fils, et celui a qui le
Fils veut bien le révéler », confie-t-il a ses fideles (Matthieu,
11, 27 ; Luc, 10, 22). Dans un autre passage, il laisse planer un
doute sur son statut réel qui serait encore supérieur a celui de
Fils de Dieu ou Beni Elohim, une appellation qui, dans la Bible,
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est donnée aux anges, les créatures les plus proches de Yahvé.
La scene se déroule lors d'un jetine, suivi par les pharisiens et
les disciples de Jean Baptiste, mais rompu par les fideles de
Jésus. A ceux qui s'en étonnent, il réplique : « Les compagnons
de 1'époux peuvent-ils jeiner pendant que 1'époux est avec eux
? Tant qu'ils ont 1'époux avec eux, ils ne peuvent pas jetiner.
Mais viendront des jours ou I'époux leur sera enlevé ; et alors
ils jetineront en ce jour-1a » (Marc, 2,19-20). Dans la tradition
juive, le role de I'Epoux est celui de Dieu dans sa relation avec
son peuple. Jésus a-t-il ainsi signifié son statut divin ? Ou
s'agit-il d'une maniere autoritaire de revendiquer sa
messianité ? La plupart des exégetes optent pour la seconde
alternative dans la mesure ou Jésus s'est explicitement déclaré
envoyé par Dieu (et non Dieu lui-méme) : « Quiconque
m'accueille, ce n'est pas moi qu'il accueille, mais Celui qui m'a
envoyé » (Marc, 9, 37). Le fait est qu'aussitét apres la
Résurrection, Jésus est doté par ses disciples d'une identité

surnaturelle. Celui qu'ils appelaient rabbi™® est élevé par eux
au-dessus des Prophetes. Il devient le Christ, le Seigneur.

La premiéere Eglise

Les Actes des Apotres racontent que cinquante jours apres
la Résurrection, les apdtres sont réunis dans une maison
quand soudain un bruit énorme ébranle les murs. « Ils virent
apparaitre des langues qu'on eiit dites de feu ; elles se
partageaient et il s'en posa une sur chacun d'eux. Tous furent
alors remplis de I'Esprit-Saint et commencerent a parler en
d'autres langues, selon que 1'Esprit leur donnait de s'exprimer
» (Actes, 2,1-4). Pierre s'adresse a la foule qui s'est précipitée.
A ces « hommes d'Israél », il dit que Jésus est bien plus que
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David : « Dieu l'a fait Seigneur et Christ, ce Jésus que vous,
vous avez crucifié » (Actes, 2, 36). Des conversions se font
immédiatement au nom du Christ, et les apotres entament
leur prédication « au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit
» (Matthieu, 28, 19).

Ainsi nait 1'Eglise, a Jérusalem. Une Eglise qui n'a certes
pas été créée par Jésus le Juif, mais qui a été fondée en
référence exclusive a lui. Le mot grec ekklesia, ou assemblée
de citoyens, tres tot utilisé par les premieres communautés se
réunissant au nom du Christ pour se désigner, est issu du grec
kyrike, c'est-a-dire appartenant au Kyrios, le Seigneur. C'est
le méme mot qui est utilisé dans la Septante, la traduction en
grec de la Bible, pour désigner le peuple élu rassemblé par
Moise dans le désert. Il est probable que les premiers
chrétiens se le soient appliqué en référence a cet épisode du
désert.

Pierre prend la téte de l'ekklesia de Jérusalem, secondé
par Jacques « le frére de Jésus » et assisté des autres apotres.
Cette communauté, décrite dans les Actes des Apotres (2, 42 a
4, 36), est foncierement juive, comme le fut Jésus : ses
membres, tous circoncis, suivent la Loi et respectent le
shabbat, fréquentent le Temple ou ils accomplissent les rites,
participent aux fétes et se mélent a la population. En méme
temps, ils vivent en communautés fondées sur le partage des
biens et sont « fidéles a écouter 'enseignement des apotres »
qui leur transmettent les paroles de Jésus et les récits de sa
vie (plus tard consignés dans les Evangiles). Le lendemain du
shabbat, c'est-a-dire le dimanche, ils commémorent la
Résurrection autour d'un repas ou ils rompent le pain et
partagent le vin, comme l'avait fait Jésus. Et ils attendent le
retour imminent du Christ auquel ils s'adressent ainsi dans
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leurs prieres : « Marana tha », « Notre Seigneur, viens. »
Cette expression en araméen, la langue usuelle des
Jérusalémites, perdurera dans des communautés ignorant
tout de cette langue ; Paul l'utilise ainsi dans 1'idiome d'origine
quand il s'adresse, en grec, aux Corinthiens qui ne parlent que
le grec (I Corinthiens, 16,22).

Jérusalem est une ville de ralliement pour la diaspora juive
dont les membres viennent en pélerinage au Temple. Les
apotres, en particulier Pierre et Jean, les haranguent dans les
rues et méme sur le parvis du Temple, ils réinterpretent la
mort de Jésus en lui donnant un sens positif, ils racontent leur
Seigneur Jésus-Christ venu précher le regne de Dieu et
élaborent ainsi les prémices de la christologie. Des pelerins
arrivés juifs a Jérusalem en repartent judéo-chrétiens,
baptisés au nom du Christ (Actes, 2, 38 ; 8, 16...). Ils fondent
de nouvelles communautés dans leurs villes respectives :
Joppé, Lydda, Tyr, et jusqu'a Damas. Jésus est « la pierre de
faite » de leur foi (Marc, 12, 10-11), et l'expression « le
Seigneur c'est Jésus-Christ » devient la confession de cette foi
(Philippiens, 2,11 ; Romains, 10, 9...)- Ce Jésus-la est plus
qu'un humain : la conviction se forge qu'il est réellement le Fils
unique de Dieu, établi dans cette « puissance » par sa
résurrection (Romains, 1,4).

A coté des Douze qui gerent les communautés
jérusalémites, un groupe de sept, appelés les Hellénistes,
occupe les mémes fonctions aupres des convertis de langue
grecque : Ktienne, Philippe, Procore, Nicanor, Timon,
Paraménas et Nicolas (Actes, 6, 5). Entre les Douze et les Sept
surgissent d'importantes divergences, non sur la question
centrale du Christ, mais au sujet des relations au Temple
envers lequel les Hellénistes sont tres critiques, ce qui leur
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vaudra d'étre persécutés et dispersés dans les années suivant
la mort de Jésus. Nous savons peu de choses de l'activité des
Hellénistes qui ont rapidement rompu avec 1'Eglise de
Jérusalem et avec le judaisme : les Actes des Apdtres
critiquent leur baptéme excluant le don de I'Esprit (8, 16) mais
reconnaissent les succes missionnaires de Philippe et des siens
qui « pousserent jusqu'en Phénicie, a Chypre et a Antioche »
(11, 19). Dans cette ville, la troisieme de I'Empire apreés Rome
et Alexandrie, les Hellénistes, qui savent s'adresser a des
populations de culture grecque en usant de schémas de pensée
qui leur sont familiers, fondent une importante communauté,
récupérée peu de temps plus tard par les Jérusalémites, mais
qui conservera des caractéristiques propres faisant d'elle, sous
limpulsion de Paul, un laboratoire ot se dessine 1'Eglise des
siecles suivants.

Paul de Tarse

Un personnage tient un réle central dans l'interprétation
radicale de la filiation divine du Christ qui conduira, a terme, a
I'émancipation de 1'Eglise vis-a-vis de la Synagogue : Paul, un
pharisien de Tarse, peut-étre proche des zélotes, des
intégristes juifs qui prétendent tuer au nom de Dieu™. N¢
vers lan 10, contemporain de Jésus (qu'il n'a pas
personnellement connu) et de ses apotres, cet observant
rigoureux de la Loi, portant le double nom biblique de Saul et
romain de Paul, a été formé a la fois par les rabbins et a I'école
grecque (le grec est dailleurs sa langue maternelle). A
Jérusalem, il est réputé pour « la persécution effrénée » qu'il
meéne contre 1'Eglise (Galates, 1,13) et qui lui vaut d'étre
envoyé a Damas, au milieu des années 30 (trois ou quatre ans
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apres la crucifixion) pour y poursuivre son ceuvre contre les
communautés naissantes. Les Actes des Apoétres rapportent
qu'a l'approche de la ville, une violente lumiere 'aveugle. Il
entend la voix de « Jésus le Nazaréen » lui demander : « Saul,
Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » C'est la révélation. Paul
poursuit sa route jusqu'a Damas ou le judéo-chrétien Ananias
lui rend miraculeusement la vue et le lave de ses péchés en le
baptisant au nom de Jésus (Actes, 22, 6-16). De retour a
Jérusalem, il a une seconde révélation : sa mission est
I'évangélisation des « paiens », cest-a-dire des non-juifs
(Actes, 22,21).

Apreés une breve rencontre avec Pierre et Jacques le frere
de Jésus, Paul se lance dans une intense activité missionnaire ;
dans chaque ville qu'il traverse, il fonde des communautés qui
le considerent comme leur chef incontesté et avec lesquelles il
maintient un contact épistolaire - les sept épitres qui
subsistent ont été intégrées au Nouveau Testament et la
moitié des Actes des Apdtres lui sont consacrés. Fidele a sa
seconde révélation, Paul baptise aussi bien des Juifs que des
paiens - alors que l'ekklesia jérusalémite s'adresse presque
exclusivement aux Juifs. Considérant que « 'homme n'est pas
justifié par la pratique de la Loi, mais seulement par la foi en
Jésus-Christ » (Galates, 2,16), il dispense les convertis paiens
de l'observance de la Loi juive, y compris de la circoncision.
Paul a joué un role déterminant dans la naissance, a Antioche,
des premieres communautés mixtes judéo-chrétiennes qui
pratiquent l'intercommunion : les fideles de toutes origines
participent ensemble aux prieres et méme aux repas, y
compris les repas dominicaux qui commémorent la
résurrection du Christ.

A Jérusalem, ces innovations scandalisent les judéo-
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chrétiens soucieux de préserver la pureté rituelle des Juifs,
forcément souillés par le contact avec les paiens. Jacques « le
frere de Jésus », qui a succédé a Pierre a la téte de l'ekklesia
apres que ce dernier a été brievement emprisonné vers 44,
convoque le premier concile qui se tient a Jérusalem, dans une
ambiance houleuse, en présence des responsables de toutes les
communautés se réclamant du Christ. Paul insiste : « Aussi
bien n'y a-t-il pas de distinction entre les Juifs et les paiens :
tous ont le méme Seigneur, riche envers tous ceux qui
Iinvoquent » (Romains, 10, 12). Jacques, pourtant un juif
rigoriste et assidu au Temple, impose un compromis : les
paiens convertis sont dispensés de 1'observance de la Loi qui
est maintenue pour les Juifs convertis - ce qui sous-entend
l'interdiction de l'intercommunion. Et il partage le champ de la
mission : a Pierre les circoncis, a Paul les incirconcis. Pierre et
Paul se reverront une seule fois quand le premier, en route
pour l'Anatolie (et probablement pour Rome), effectue une
halte a Antioche, vers 49.

Tout en reconnaissant la suprématie de [lekklesia
jérusalémite, Paul passe outre aux résultats du concile. Il est
formel : « La fin de la Loi, c'est le Christ » (Romains, 10, 4). Il
continue cependant de recueillir les dons des fideles pour les
envoyer a Jérusalem ou Jacques a aboli la mise en
communauté des biens au profit de l'instauration d'actions
caritatives : « Siles nations, en effet, ont participé a leurs biens
spirituels, elles doivent a leur tour les servir de leurs biens
temporels » (Romains, 15,27). La rupture intervient vers 58,
quand Paul arrive a Jérusalem pour rendre compte de ses
succes. Jacques le recoit sechement, lui reproche son attitude
envers les paiens convertis et lui impose une purification au
Temple. C'est la que Paul est arrété, transféré a Césarée puis
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exilé a Rome, vers 63. De Rome, ou il est probablement mort
I'année suivante, lors des persécutions ordonnées par Néron, il
lance : « C'est aux paiens qu'a été envoyé ce salut de Dieu. Eux
du moins, ils écouteront» (Actes, 28,28).

Arguant de sa primauté (que lui reconnaissent toutes les
communautés), 'Eglise de Jérusalem met a profit la disparition
de Paul de la scéne publique pour tenter de ramener la
diaspora a des regles plus strictes, en particulier l'interdiction
de l'intercommunion et des mariages mixtes. Une succession
de drames empéchent l'aboutissement de ce projet. Vers 62,
profitant d'une vacance du gouvernorat romain, le Sanhédrin,
présidé par le grand prétre Hanna II, condamne Jacques a la

lapidation, une peine sanctionnant les délits religieux gravesM.
Son successeur, Syméon le cousin de Jésus, n'a pas le temps
d'asseoir son autorité : en 66, quand commence la révolte
juive, les zélotes chassent les judéo-chrétiens de Jérusalem. En
70, le Temple est détruit par les Romains ; sous l'impulsion
d'un rabbin de Jérusalem réfugié a Jamnia, Johanan ben
Zakai, un judaisme rabbinique a dominante pharisienne se
constitue et exclut tous les groupes non orthodoxes, dont les
judéo-chrétiens, de ses rangs.

La fin de I'Eglise de Jérusalem s'accompagne donc de
l'universalisation des idées pauliniennes. Entre 70 et 9o,
l'intercommunion se généralise dans toutes ces communautés
auxquelles Paul avait déja donné le nom d'ekklesia - et que les
Jérusalémites se réservaient. Les disciples du Christ
commencent a se percevoir et a étre percus comme les tenants
d'une nouvelle religion a laquelle s'applique une nouvelle
dénomination : le christianimos, désormais distinct du
judaismos.
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Le Logos divin

A l'époque de Jésus, tandis que les Juifs de Palestine
briilent d'une ferveur nationaliste qui s'exprime dans
l'effervescence messianique, la diaspora, tout en restant fidele
au Temple, s'est ouverte a la culture grecque dominante dont
elle manie aussi bien la langue que les schémas de pensée et
les concepts philosophiques. Depuis plusieurs siecles, les écoles
grecques réfléchissent au sens du monde et débattent du role
qu'y tient 'homme. Avec I'Ephésien Héraclite, au IVe siécle
avant notre ere, un concept-clé a émergé, qui constituera l'un
des fondements de la pensée occidentale : le Logos. Pour
Héraclite, le Logos se situe a l'origine de la pensée humaine.
Pourtant, ajoute-t-il, « ce mot, les hommes ne le comprennent
jamais », parce qu'il déborde de son sens littéral qui est la

parole, c'est-a-dire la représentation abstraite de la réalité™.
Or, la parole, ce sont les mots que nous utilisons pour désigner
le monde dans lequel nous vivons, et en le désignant, nous le
traduisons en lois logiques. En ce sens, outre le fait qu'il est
source du savoir, le Logos est la Raison créatrice de sens, voire
créatrice de la réalité. A la suite d'Héraclite, la philosophie
grecque désignera, a travers le Logos, défini a la fois comme la
parole et la raison, une rationalité gouvernant le monde.

A Alexandrie, au début du Ier siécle, le philosophe juif
Philon (- 12 - 54) puise aux sources platonicienne et stoicienne
pour relire le judaisme. De Platon, il retient que l'esprit est
préexistant a la matiere. Cet esprit, affirme Philon, est le
Logos qu'il interpréte comme la pensée ou la parole de Dieu
dont 1'élément principal est le pneuma, le souffle vital ou divin,
celui qui donne la vie. Le Logos de la philosophie grecque, relu
a l'aime du monothéisme hébraique, est donc a la fois le
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pouvoir créateur de Dieu et son intermédiaire avec 'homme.
C'est une puissance agissante qui intégre des éléments du Dieu
personnel d'Israél, Philon lui octroyant par ailleurs le pouvoir
de « visiter » les hommes justes.

Dans I'Empire romain, les idées et les concepts se
propagent rapidement. De toute évidence, a la fin du Ier siecle,
la pensée de Philon, novatrice dans sa synthese, est connue
des communautés juives hellénisées et des chrétiens qui ont
récemment rompu avec la synagogue. Son influence sur
I'évangéliste Jean est trés probable. De ce Jean, nous ne
savons pas grand-chose. La tradition chrétienne l'assimile au
fils de Zébédée, I'un des Douze, qui se serait réfugié a Ephése
en compagnie de Marie, la mere de Jésus, apres la chute du
Temple, en 70. Les exégetes estiment que l'auteur (ou les
auteurs) de cet Evangile, le plus tardif puisqu'il a été rédigé
vers 100 ou 110, appartenait a un groupe proche de Jean, qui
a recueilli les récits de l'apétre, lu les Evangiles de Marc et
Matthieu, et interprété ces éléments palestiniens avec de
nouveaux outils de pensée et a partir de sa propre expérience,
notamment sa confrontation avec des communautés se
revendiquant de Jean Baptiste.

Le prologue de Jean, texte sublime, résume tout son
Evangile. Avec lui, un tournant majeur s'opére dans la
christologie : pour la premiere fois, ce n'est plus la messianité,
ni la filiation divine de Jésus qui est affirmée, mais la propre
divinité du Christ annoncée par le Baptiste, envoyé par Dieu a
cet effet (1,6-7). Ce prologue s'ouvre par une définition du
Logos, le Verbe ou Parole, qui est a l'origine de toute chose : «
Au commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres de
Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement aupres
de Dieu. Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut » (1,1-3). Jean
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identifie ensuite le Logos, « la lumiere véritable » (1, 9), a la
personne de Jésus : « Et le Verbe s'est fait chair » (1, 14).
Jésus est donc le Logos divin incarné. Le Baptiste le proclame :
« Avant moi, il était » (1,15). Et Jésus le réitére dans un
intrigant logion : « Avant qu'Abraham existat, Moi, Je suis »
(Jean, 8,58). Jean cite d'autres paroles du Christ qui
pourraient attester sa divinité : « Moi, je suis le Chemin, la
Vérité et la Vie » (14, 6). Ou encore : « Je suis dans le Pére et
le Pére est en moi » (14,11).

Les querelles christologiques

Les chrétiens de culture grecque sont les plus prompts a
admettre la divinité du Christ-Logos. Familiers des
philosophies qui définissent le Logos comme une rationalité
gouvernant le monde selon le plan divin, ils n'y voient pas une
atteinte au monothéisme absolu du judéo-christianisme des
origines. Dans la mesure ou le Logos hellene est une fonction
agissante, ils peuvent méme admettre une incarnation de ce
Verbe dans un humain. C'est a la Didascalée, 1'école de
théologie d'Alexandrie, que s'élabore la pensée philosophique
chrétienne centrée sur la définition du Logos, le Verbe incarné.
Né vers 150, Clément d'Alexandrie, philosophe nourri de la
pensée platonicienne, cherche ainsi, a la maniere de Philon
relisant la Bible avec les outils de la raison, a concilier la
sagesse hellénistique avec la voie chrétienne. A la premiére, il
emprunte les schémas de pensée. De la seconde, il retient la
personne du Christ en laquelle est apparu le Logos divin, objet
de la quéte des philosophes et des prophetes bibliques qui
avaient ouvert la voie vers le vrai Dieu révélé en Jésus.
Clément affirme que Dieu et le Christ-Logos « ne sont qu'une
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seule et méme chose, Dieu. Il est dit en effet : " Au
commencement le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu™

».

Cette affirmation ne va cependant pas de soi ; elle suscite
des débats sur la nature du Christ qui dégénerent en querelles,
accusations d'hérésie et exclusions. L'un des premiers
mouvements contestataires de la ligne orthodoxe est le
docétisme (du grec dokein, sembler) qui nie l'incarnation,
estimant que le corps humain du Christ n'aurait été qu'une
illusion, de méme que sa crucifixion. En réaction a cette
doctrine proche des gnostiques, 'adoptianisme récuse la pleine
divinité du Christ en avancant que Jésus le Fils de Dieu est en
fait un homme qui a été adopté par Dieu. De Rome, les
théodotiens, disciples de Théodote de Corroyeur, assurent que
Jésus a certes recu le Saint-Esprit qui, le jour de son baptéme,
lui a accordé le dort des miracles mais, ajoutent-ils, il n'a acquis
sa nature divine qu'apres la résurrection (cette doctrine sera
condamnée par le pape Victor, en 198). Les modalistes
(également connus sous le nom de monarchianistes) décretent,
eux, que Dieu et Jésus ne sont qu'une méme personne, Jésus
n'ayant pas une identité propre : c'est donc Dieu qui a été
directement crucifié. Leur thése connait une telle popularité (y
compris aupres d'évéques) que Tertullien (v. 160-v. 240), 'un
des premiers Péres de I'Eglise, réagit en écrivant Contre
Praxéas, une longue lettre ou il accuse le fondateur du
modalisme de « rendre un double service au démon » en «
chassant la prophétie » et en « crucifiant le Pere™ ».

Dans ce contexte apparait, au milieu du Ile siecle, le
Protoévangile de Jacques, un court apocryphe consacré a
I'enfance de Jésus. Son auteur, qui défend la nature humaine
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et divine du Christ, affirme la conception miraculeuse du
Christ et la virginité perpétuelle de Marie. Jésus, insiste-t-il, a
été « concu du Saint-Esprit » (19, 1), dans le sein d'une femme
d'une pureté absolue. Bien que non intégré au canon, ce récit
merveilleux servira d'argument aux défenseurs de la double
nature, humaine et divine, du Christ. Il aura, dans les siécles
suivants, une influence considérable sur la théologie mariale
dont le développement est tres certainement lié aux débats
christologiques des tout premiers siecles du christianisme ou
des dizaines d'interprétations de la divinité du Christ pullulent

/ , , . . 8
dans les communautés et les écoles de théologie rivales’™.
Les martyrs

Tandis que les querelles théologiques se poursuivent, les
chrétiens, qui refusent de rendre un culte a I'empereur et aux
dieux romains, sont victimes de sanglantes persécutions. Au
fur et a mesure qu'il se dissocie du judaisme, le christianisme
en vient méme a élaborer une théologie du martyre en tant
que don de sa vie pour son Dieu et sa foi. Dans les Actes des
Apétres, les martyrs sont les témoins, sens littéral du mot grec
martus : « Vous serez alors mes témoins a Jérusalem, dans
toute la Judée et la Samarie, et jusqu'aux extrémités de la
terre » (Actes, 1,8). C'est dans un livre tardif du Nouveau
Testament, I'Apocalypse, que le martus est pour la premiere
fois associé a celui qui donne sa vie pour ses convictions
religieuses : « Tu tiens ferme a mon nom, et tu n'as pas renié
ma foi, méme aux jours d'Antipas, mon témoin fidele, qui fut
mis a mort chez vous, 1a ou demeure Satan » (Apocalypse,

2,13).
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C'est donc a posteriori qu'Etienne, lapidé par des juifs
fanatiques, parmi lesquels Paul, a Jérusalem, est promu
premier martyr de I'Eglise, c'est-a-dire premiére personne a
avoir préféré perdre la vie plutot que d'abjurer le Christ.
Plusieurs apétres connaitront le méme sort - lhistoire
chrétienne affirme que Pierre et Paul sont tous deux morts
durant les persécutions ordonnées par Néron, a Rome, contre
les chrétiens qu'il a rendus responsables de l'incendie de la
ville. Des lors, les chrétiens font de cette mort un idéal, ainsi
qu'en témoigne un document a la datation incertaine, adressé a
partir de Rome aux communautés d'Asie Mineure : « Ne vous
troublez pas dans la calamité qui s'abat sur vous pour vous
éprouver, comme s'il vous arrivait une chose extraordinaire.
Mais en vous unissant aux souffrances du Christ, réjouissez-

vous pour tressaillir un jour dans la révélation de sa gloireml. »
Et, de fait, les disciples du Christ se rendent joyeux au martyre
qu'ils concoivent comme un accomplissement du message de
Jésus. L'une des six lettres qui nous sont parvenues d'Ignace,
I'évéque d'Antioche, conduit a Rome au début du Ile siecle
pour étre livré aux lions dans un cirque, est a cet égard
édifiante. Au nom de la charité, Ignace demande a ses
condisciples romains de ne pas chercher a le délivrer : « C'est
de votre charité, a vrai dire, que je crains quelque dommage.
Vous, vous ne risquez rien ; mais il m'est difficile d'atteindre
Dieu, si, sous le prétexte d'une amitié charnelle, vous n'avez
pas pitié de moi [...]. Jamais je ne retrouverai une pareille
occasion, et vous, a condition que vous ayez la charité de rester
tranquilles, jamais vous n'aurez contribué a une meilleure
ceuvre. Si vous ne dites rien, jappartiendrai a Dieu ; si au
contraire vous m'aimez d'un amour charnel, me voila de
nouveau jeté dans la lutte. Laissez-moi immoler pendant que
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l'autel est prét, pour que, réunis en cheeur par la charité, vous
chantiez au Pére dans le Christ : " Dieu a daigné envoyer du
levant au couchant I'évéque de Syrie !"[...]. J'écris aux Eglises,
je dis a tous que je suis assuré de mourir pour Dieu, si vous ne
m'en empéchez pas. Je vous prie de ne pas me montrer une
tendresse intempestive. Laissez-moi étre la nourriture des
bétes, grace auxquelles il me sera donné de jouir de Dieu. Je
suis le froment de Dieu ; il faut que je sois moulu par la dent
des bétes pour devenir pur pain du Christ. Caressez-les plutot,
afin qu'elles soient mon tombeau, qu'elles ne laissent rien
subsister de mon corps, et que mes funérailles ne soient une
charge pour personne. Alors je serai vraiment disciple du
Christ, quand le monde ne verra plus mon corps [...]. Je
gagnerai a me trouver en face des bétes qui me sont
préparées. J'espere les rencontrer dans de bonnes dispositions
; au besoin je les flatterai de la main, pour qu'elles me dévorent
tout de suite, et qu'elles ne fassent pas comme pour certains
qu'elles ont eu peur de toucher. Si elles y mettent de la
mauvaise volonté, je les forcerai [...]. Feu et croix, troupes de
bétes, dislocation des os, mutilation des membres, broiement
de tout le corps, que tous les supplices du démon tombent sur

moi, pourvu que je jouisse de J ésus-Christ™ ».

L'Eglise primitive développe trés vite le culte des martyrs,
appelés des saints. Leurs tombes, quand elles sont identifiées,
deviennent des lieux de pelerinage, mais aussi le noyau de
cimetieres : les chrétiens veulent se faire enterrer a leurs cotés
pour bénéficier de leurs graces et surtout de leur intercession
jusque dans la mort. Les épisodes de persécution qui se
succedent dans 1'Empire romain sont autant d'occasions
d'étoffer les martyrologes, des calendriers dédiés aux
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innombrables martyrs : Blandine, livrée aux lions dans un
cirque de Lyon en 177, Laurent, supplicié sur des charbons en
258, de nombreux évéques ainsi que quelques papes, tels
Fabien (250), Etienne (257), et Sixte II (258).

La fin des persécutions
et la théologie trinitaire

La nouvelle religion se percoit tres t6t comme catholique
(en grec, katholicos), c'est-a-dire universelle, un mot qui
apparait pour la premiere fois dans une lettre d'Ignace aux
habitants de Smyrne, peu avant sa mort, en 106 : « La ou
parait I'évéque, que la soit la communauté, de méme que la ou

est le Christ Jésus, 1a est 1'Eglise catholiquem—l]. » La fol en
Jésus-Christ s'étend tres vite, essentiellement autour des
centres urbains : apres I'Asie Mineure, 1'Ttalie, 'Afrique du
Nord et la Grece, elle atteint la Gaule (Lyon connait ses
premiers martyrs en 177), I'Espagne et méme 1'Angleterre au
me siecle. Chaque communauté s'organise autour de son
espiscopos, son évéque, qui baptise, célebre la Cene, veille au
respect de la doctrine et entretient des relations avec les
autres évéques.

L'Eglise de Rome, qui a réussi & imposer sa primauté apreés
la disparition de Ulekklesia jérusalémite en dépit des
persécutions qui s'abattent sur elle, s'emploie a définir
l'orthodoxie dogmatique. Dans la seconde moitié du Ile siecle,
elle élabore un credo (ou confession de foi) ainsi formulé : « Je
crois en Dieu, Pere tout-puissant, et en Jésus-Christ, son Fils
unique, notre Seigneur, né du Saint-Esprit et de la Vierge
Marie, crucifié sous Ponce Pilate et enseveli, ressuscité des
morts au troisieme jour, monté aux cieux, assis a la droite du
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Pere d'ou il viendra juger les vivants et les morts, et au Saint-
Esprit, a4 la sainte Fglise, & la rémission des péchés, a la
résurrection de la chair'™. » Les papes s'arrogent l'autorité
d'excommunier - l'une des premieres excommunications
connues est celle de Marcion, en 144, mais d'autres centres
chrétiens montent également en puissance : Alexandrie la
Grecque, Carthage qui est le centre de référence de
limportante FEglise d'Afrique du Nord (soixante et onze
évéques africains assistent au concile qui s'y tient en 216),
Antioche, la troisieme ville de I'Empire. Rome ne réussit pas a
imposer sa vision de l'orthodoxie. Au contraire, les divisions
dogmatiques interchrétiennes s'amplifient a la fin du IIle
siecle quand, aux querelles autour de la nature du Christ,
s'ajoute un autre sujet de discorde : la nature des relations du
Pere au Fils et au Saint-Esprit, c'est-a-dire la Trinité.

Sur le plan politique, 'Eglise connait & partir de 260 une
période de paix, grace a un édit promulgué par l'empereur
Gallien autorisant la liberté de culte. La foi dans le Christ
gagne les couches supérieures de la société et le patrimoine de
I'Eglise s'accroit, grace aux donations des fidéles. La tréve dure
quarante-trois années au cours desquelles ' Empire romain est
en butte a des troubles intérieurs et aux attaques des
Barbares et des Perses sur ses frontiéres. En 303, voulant
protéger la religion d'Etat de I'avancée chrétienne, l'empereur
Dioclétien met brutalement un terme a la tréve : il ordonne la
confiscation des biens et objets de 1'Eglise, I'arrestation de ses
clercs, il interdit a ses membres, y compris les préfets et les
sénateurs, de servir dans I'administration, lance ses troupes
contre les chrétiens et met a mort des unités entieres de son
armée converties a la religion du Christ. La grande
persécution, qui affaiblit encore plus 1'Empire, se poursuit
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jusqu'a la prise du pouvoir par Constantin, en octobre 312.

Le nouvel empereur voit dans la poursuite des répressions,
ainsi que dans les divisions internes de I'Eglise, des causes
supplémentaires d'affaiblissement de son empire ; il est par
ailleurs sensibilisé au christianisme par certains de ses proches
dont son pére, un général romain adepte du monothéisme
solaire, réputé étre un protecteur des chrétiens. Constantin,
qui connait la rigueur morale de ces derniers, souhaite
combattre a travers eux 1'hédonisme et l'individualisme qui
minent son empire. Le 13 juin 313, il promulgue l'édit de
tolérance de Milan qui reconnait la liberté des cultes. 11 décide
également de renforcer la primauté de 1'évéque de Rome pour
l'aider & mieux controler I'ensemble de son Eglise et éviter des
schismes. En 314, 'évéque de Rome Miltiade, réfugié deux ans
plus t6t dans les catacombes, se voit offrir le palais de Latran,
et Constantin convoque pour lui le concile d'Arles pour mettre
fin au schisme donatiste. En 318, afin de renforcer ses liens
avec les chrétiens, Constantin interdit les sacrifices privés des
paiens et il entame l'année suivante la construction de la
basilique Saint-Pierre du Vatican. Les plus hauts postes de
l'administration impériale, dont celui de préfet du Prétoire
(I'équivalent d'un chef de gouvernement), sont par ailleurs
offerts aux chrétiens.

Cest alors que se développe vers 320, a partir
d'Alexandrie, un courant théologique puissant mené par le
moine Arius, qui contredit 1'orthodoxie romaine. Selon celui-ci,
le Fils ou Logos étant engendré par le Pere pour étre la cause
seconde de la création, seul le Peére répond a la définition de
Dieu. Le Christ est donc Dieu en second. Arius est soutenu par
une partie des évéques, notamment antiochiens. Constantin,
qui se dit « évéque du dehors » (il ne sera baptisé que sur son
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lit de mort), convoque le premier concile cecuménique qui se
tient a Nicée, en 325, au cours duquel il est affirmé que «
Jésus-Christ est le Fils de Dieu, engendré et non pas fait,
consubstantiel du Pére ». Arius est condamné a la quasi-
unanimité (les évéques récalcitrants ayant été menacés de
rétorsion par l'empereur), mais l'arianisme continue de se
propager.

L'introduction de la notion de consubstantialité (de la
méme substance) a pour effet d'envenimer la crise doctrinale.
Les controverses débordent les théologiens pour gagner la rue.
La question est de savoir comment concilier le monothéisme
avec l'existence de trois personnes divines. L'historien
Ammien Marcellin (v. 330-400) déplore, dans son Res Gesta
(Histoire), que les chrétiens se disputent « comme des bétes

fauves™ ». Et dans une homélie restée célebre, prononcée en
383 a Constantinople, Grégoire de Nysse (v. 341-394) se
plaint : « Réclamez votre monnaie et le commercant se met a
parler théologie, du Créé et de I'Incréé ; demandez le prix du
pain, on vous répondra : " Le Pére est plus grand et le Fils est
inférieur " ; et si vous vous inquiétez de savoir si votre bain est
prét, l'intendant vous déclare que le Fils est sans importance@J
- »

Il faudra attendre plus d'un demi-siecle avant qu'un second
concile cecuménique se réunisse, en 381, a Constantinople, et
formule le dogme trinitaire : « Le Fils unique de Dieu est vrai
Dieu de vrai Dieu, engendré non pas créé, de méme substance
que le Pere. L'Esprit procede du Pere et du Fils, il est adoré et
glorifié ensemble avec le Pére et le Fils. » Ainsi est affirmée
lI'existence d'un Dieu unique en trois personnes qui n'existent
chacune qu'en relation avec les deux autres, agissant
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indivisiblement.

Une autre querelle christologique conduira au premier
schisme de I'Eglise. Elle est suscitée par I'évéque Nestorius de
Constantinople qui, en 428, affirme que Marie n'est pas la
mere de Dieu (Theo-tokos) mais de Jésus « le Fils et Seigneur
» (Christo-tokos), ce qui revient a nier la divinité de Jésus. En
réponse, 'Eglise d'Alexandrie met en avant l'union indissoluble
des deux natures du Christ, sa nature humaine ayant, selon
elle, été totalement absorbée, au moment de sa conception,
par la nature divine, « comme une goutte de miel se dilue dans
la mer » : c'est la doctrine monophysite qui reconnait une seule
nature, divine, au Christ. En 451, le concile de Chalcédoine
condamne nestorianisme et monophysisme et confirme que le
Christ est pleinement Dieu et pleinement homme, profession
de foi reconnue aujourd’hui par la majorité des chrétiens.
L'Eglise d'Alexandrie fait sécession et prend le nom d'Eglise
copte. D'autres Fglises orientales la suivent dans la doctrine
monophysite, dont I'Eglise jacobite d'Antioche (dite syrienne
orthodoxe), 1'Eglise arménienne et I'Eglise syro-malabare
indienne. Quant aux disciples de Nestorius, ils se regroupent
dans une Fglise nestorienne dont il subsiste aujourdhui
quelques communautés, notamment en Irak.

A travers ce survol trés rapide de la naissance du
christianisme, on peut constater qu'il est vain de chercher a
savoir qui est le véritable fondateur de la nouvelle religion :
Pierre, Paul, Jacques, voire Constantin ? Paul joue assurément
un role déterminant, notamment dans la rupture avec le
judaisme et l'expansion de la nouvelle communauté, mais
I'Eglise des premiers apdtres I'a précédé et il s'appuie sur une
tradition chrétienne déja existante. Constantin va jouer un role
décisif pour consolider la nouvelle religion, lui assurer une
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stabilité dogmatique et une position-clé pour assurer la
cohésion sociale de I'Empire. Ce faisant, il favorise 1'expansion
du christianisme, mais introduit aussi le ver de la tentation
théocratique qui va progressivement dénaturer le message du
Christ.
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5

Une société chrétienne

En 313, par la seule volonté d'un homme, I'empereur
Constantin, le christianisme passe brusquement, sans
transition aucune, du rang de religion persécutée a celui de
religion reconnue et surtout privilégiée dans le vaste Empire
romain qui s'étend autour du Bassin méditerranéen et sur une
grande partie de 'Europe. L'Eglise, qui survivait grace aux
dons des fideles, se retrouve tout aussi brusquement a la téte
d'un richissime patrimoine, offert par I'empereur et alimenté
par ses immenses donations. Rome se couvre de basiliques
consacrées aux apotres et aux martyrs ; Bethléem et
Jérusalem sont dotées par Hélene, la mére de Constantin, des
basiliques de la Nativité et du Saint-Sépulcre et l'identité
chrétienne de la Palestine est consacrée. En 324, Constantin
réunit les Empires romains d'Orient et d'Occident sous sa
seule autorité, étendant d'autant le pouvoir et les privileges de
'Eglise. En 330, pour des raisons politiques, il transfére sa
capitale a Byzance, rebaptisée Constantinople ; le pape peut
ainsi régner librement a Rome pour en faire le centre de
I'Eglise. Les persécutés d'hier se retrouvent, sans jamais s'étre
battus pour cela, en position dominante. Ils ont l'oreille du
pouvoir ; biento6t ils auront, de maniere directe, le pouvoir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



qu'ils entendent exercer selon les enseignements du Christ et
en s'appuyant sur les valeurs qu'il a révélées : l'égalité, la
justice, la charité.

La religion officielle

Les attentions de Constantin envers le christianisme
poussent les élites a se convertir en masse a la nouvelle
religion qui devient la voie d'acces aux fonctions élevées et aux
privileges d'Etat. Les lois sont modifiées de maniére a intégrer
les valeurs chrétiennes : le premier décret en ce sens, publié
en 316, interdit de marquer le visage des criminels parce que
celui-ci « a été formé a l'image de la beauté céleste ». Le
divorce, condamné par Jésus dans les Evangiles, est soumis a
de séveres restrictions. En 325, les jeux de cirque sanglants,
pourtant fort prisés dans I'Empire, sont prohibés. Les fétes
sont elles-mémes christianisées : le dimanche, Dies Solis ou
Jour vénérable du Soleil, qui était le jour ou se réunissaient les
chrétiens pour faire mémoire de la mort et de la résurrection
du Christ, devient le Jour du Seigneur, et la féte du Solis
invicti ou Soleil invaincu, le solstice d'hiver célébré le 25
décembre en lien avec le culte de Mithra, celle de la Nativité.

En échange de la protection qu'il accorde a 'Eglise et de son
soutien a la primauté de I'évéque de Rome, le pape, Constantin
intervient dans les affaires de cette Eglise, en particulier les
querelles dogmatiques quand il craint que celles-ci dégénerent
en schismes. Précisons que le titre de pape, littéralement «
pere », était alors donné a tous les évéques en signe de respect
filial ; 'évéque de Rome n'en obtiendra l'exclusivité qu'avec
Grégoire VII (1030-1085). En 314, moins de deux ans apres
son accession au pouvoir, l'empereur convoque un concile
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régional a Arles pour mettre fin au schisme donatiste, et
s'oppose a la révocation par le pape des évéques donatiens. En
325, il intervient de la méme maniere au concile de Nicée dont
il impose le credo a l'ensemble de I'Empire. Loin de s'en
offusquer, les évéques interpretent cette confusion du
politique et du religieux comme une volonté de Dieu. Ils sont
nombreux a multiplier les panégyriques de Constantin, tel
Eusebe de Césarée qualifiant 'empereur de « soleil rayonnant
[qui] illumine le moindre de ses sujets et le plus éloigné au fond
de son empire par la présence de ses Césars comme par les
rayons percants de sa propre clarté [...]. Au roi unique sur la

terre correspond le Dieu unique, le Roi unique dans le ciel™ ».

Constantin soutient fermement I'Eglise et son orthodoxie,
beaucoup moins le message christique. Comme ses
prédécesseurs, il mene des guerres pour protéger les
frontieres de I'Empire et ordonne des assassinats pour
défendre son trone, sa personne ou son honneur : il fait
étrangler Lucius, 'empereur d'Orient, puis son fils ; obsédé par
la peur du complot, il fait tuer son propre fils Crispus ainsi que
son épouse Fausta. Curieusement, bien qu'il ait pris position
contre l'arianisme lors du concile de Nicée, Constantin se fera
baptiser sur son lit de mort par Eusebe de Nicomédie, I'un des
deux évéques qu'il fit exiler en raison de leurs positions
arianistes. A la mort de Constantin, en 337, ses fils, qui sont
baptisés, lui succeédent et poursuivent, comme le feront leurs
propres successeurs, sa politique de privileges vis-a-vis de
1'Eglise, alors que les chrétiens ne sont qu'une minorité au sein
de la population, encore majoritairement paienne et juive. Des
évéchés sont créés dans chaque ville ou I'évéque, « époux de
son Eglise », conserve son siége jusqu'a sa mort et agit en
souverain.
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Une nouvelle cohésion sociale

Le IVe siecle est marqué dans 'Empire par une succession
de famines qui entrainent un exode des paysans vers les villes
et un accroissement de la pauvreté. Les conséquences de ce
désastre sont cependant trés positives pour 1'Eglise qui étend
son influence grace a limplication des évéques dans
l'organisation du systeme caritatif, au nom du principe
évangélique d'amour des pauvres et des exclus. Chaque
éveché instaure son matricula, un registre des pauvres ou
ceux-ci s'inscrivent pour bénéficier des distributions d'aides.
Une concurrence s'installe entre eux, autant pour donner aux
miséreux que pour recevoir en échange les largesses de
l'empereur et les dons des particuliers. Un passage de la
Didache, littéralement Il'enseignement, un court texte
anonyme du ne siecle qui résume en seize chapitres les
enseignements de Jésus et des apdtres, est mis en exergue : «
Si tu possédes quelque chose grace au travail de tes mains,
donne afin de racheter tes péchés. N'hésite pas avant de

[66] /
donner, et donne sans murmurer . » Les dons sont appelés

les « dépdts de piétéM ». Les évéques construisent des asiles,
lieux d'accueil ou sont pris en charge les malades et les exclus,
l'initiative la plus spectaculaire revenant a Basile, I'évéque de
Césarée qui, au début des années 370, édifie aux abords de sa
ville une gigantesque léproserie que l'on dit de la taille d'une
cité, le Basileias.

Ces initiatives sociales sont un frein aux troubles qu'aurait
pu déclencher la misere. En méme temps, en mettant en avant
l'appartenance de tous les hommes, riches et pauvres, a la
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méme condition humaine qui scelle leur fraternité, 1'Eglise
touche des franges de plus en plus larges au sein des
populations urbaines. Les empereurs s'inclinent devant ce
pouvoir : en 379, Gratien renonce au titre impérial de Pontifex
Maximus, souverain pontife, que les évéques, puis le seul
évéque de Rome, récuperent, et il Ote la statue de la Victoire
de la salle du Sénat, a Rome. En 391, son successeur, Théodose
Ier, établit le christianisme comme religion d'Etat de I'Empire
et interdit les cultes paiens sous peine de sanctions. En retour,
I'Eglise ne conteste pas le culte de 'empereur qui, « par décret
divin doit étre aimé du genre humain », ainsi que le rappelle le
serment que continue de préter l'armée sous Théodose. Les
persécuteurs d'hier sont a leur tour la cible de vexations et de
confiscations de la part des chrétiens. Ceux qui avaient été
persécutés arborent avec orgueil les signes de leur nouveau
statut. Rares sont ceux qui osent dénoncer ce dévoiement du
christianisme. L'historien Sulpice Sévere (v. 360-v. 429) le fait
avec un mélange d'humour et de rage : «Voici un homme qui
n'est remarquable ni par son ceuvre ni par sa vertu. On fait de
lui un clerc. Aussitot il élargit ses franges, il se plait a étre salué
; il s'enfle d'orgueil aux visites qu'il recoit et lui-méme se
montre partout. Auparavant il avait coutume d'aller a pied ou
a ane ; maintenant, devenu superbe, il se fait trainer par des
chevaux écumants. Naguere il se contentait comme logement
d'une petite et pauvre cellule ; maintenant il fait élever de
hauts plafonds lambrissés, il fait aménager de nombreuses
pieces, il fait sculpter les portes, il fait peindre les armoires ; il
dédaigne les vétements grossiers, il veut s'habiller d'étoffes
souples. Pour cela, il leve tribut sur ses cheres veuves et sur

. . 68
les vierges ses amies™" . »
L'emprise cléricale sur la société s'accroit quand Théodose
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autorise les évéques a régler tous les litiges, y compris
profanes, dans le cadre des episcopalis audientia, les cours
d'arbitrage épiscopales. Les taxes y sont peu élevées, et les
évéques qui rendent justice selon les regles du droit romain
sont en général réputés pour leur équité - c'est le cas par
exemple de saint Augustin qui siégeait a Hippone méme
durant la sieste, tant les plaignants étaient nombreux devant
sa cour. Pour la premiere fois dans l'histoire, les pauvres
peuvent avoir acces aux tribunaux, a condition de se convertir
au christianisme ; ils sont nombreux a franchir le pas pour
bénéficier de tous les avantages liés au fait d'étre chrétien,
alors qu'en paralléle, les services de I'Etat s'étiolent.

La supériorité du pouvoir de 1'Eglise sur celui de I'Empire
s'impose de maniere éclatante avec la crise des statues,
déclenchée en 386 par le renversement des effigies de
Théodose et de son épouse, a Antioche, aprés qu'eut été
décrété un impo6t supplémentaire en période de famine.
L'intervention d'Ambroise, I'évéque de Milan, apaise de
maniére inattendue le courroux impérial, entrainant ce
commentaire de Jean Chrysostome : « Il est vraiment
magnifique le pouvoir du christianisme qui parvient a contenir
et calmer un homme sans égal sur la terre, un souverain assez
puissant pour tout détruire et dévaster, et qui lui apprend a

mettre en pratique une telle philosophie@]. » Forts de leur
impunité, des chrétiens, menés par les clercs, s'attaquent aux
temples paiens qu'ils saccagent et transforment en églises. Les
autorités n'intervenant pas, l'intolérance chrétienne s'étend
aux Juifs. Elle culmine en 438, a Jérusalem, ou ces derniers
sont réunis pour la féte des Tabernacles : « La Croix a vaincu
», clament des manifestants devant le palais de l'impératrice
Eudocie.
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A la mort de Théodose, en 395, I'Empire est de nouveau
partagé entre un Empire d'Orient qui perdurera jusqu'a la
chute de Constantinople en 1453, et un Empire d'Occident qui
vit ses dernieres années. Goths, Vandales, Francs, Huns et
autres peuples barbares, pour la plupart convertis au
christianisme dans sa version arienne par I'évéque Ulfilas, ont
franchi les frontiéres (les Goths envahissent Rome en 410).
Les institutions impériales se sclérosent et, en I'absence d'un
pouvoir civil, il ne reste plus que l'autorité de I'Eglise. Dans
I'Empire occidental, les évéques sont les seuls a méme de
négocier avec les Barbares et de gérer les cités ; ils deviennent
peu a peu leurs conseillers. En 476, Romulus Augustulus, le
dernier empereur romain, est déposé a Ravenne.

L'Eglise orthodoxe d'Orient

Si la déliquescence, puis la chute, de I'Empire romain
d'Occident a permis aux papes d'imposer leur droit d'ingérence
dans les affaires temporelles, la situation est différente dans
I'Empire d'Orient ou la puissance impériale perdurera
plusieurs siécles. Bien que les conciles d'Ephése (381) puis de
Chalcédoine (451) aient mis Constantinople a « égalité
dhonneur » avec Rome, l'ancienne Byzance ne peut se
prévaloir d'une primatie fondée par un apdtre et imposer,
comme elle le souhaiterait, son primat sur les autres sieges
reconnus par ces mémes conciles cecuméniques, a savoir
Alexandrie, Antioche et Jérusalem. Cela, d'autant qu'elle est
elle-méme soumise a 'empereur byzantin qui intervient dans
les affaires doctrinales et s'accorde le privilege de nommer et
rétrograder les évéques.

Au Vle siecle, 'empereur Justinien (526-565), qui tentera
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de s'emparer de Rome, établit a la téte de I'Eglise une
pentarchie de cinq siéges patriarcaux (les quatre sieges et
Rome) et accorde un statut d'autocéphalie (d'autonomie) aux
Eglises situées au-dela des frontiéres de I'Empire, notamment
les Eglises de Perse, d'Arménie et de Géorgie. L'organisation
justinienne sera de courte durée : culturellement, et méme
linguistiquement différentes, dirigées par des patriarches a
forte personnalité, les Eglises réunies par Justinien s'engagent
vers une indépendance doctrinale croissante, qui va en
s'amplifiant au fur et a mesure que 1'Empire s'érode, a partir
du milieu du VIIe siecle, sous lavancée des troupes
musulmanes. Relativement isolées, ces Eglises, dites
orthodoxes ou orientales, se placent sous la protection des rois
dans les pays ou elles sont implantées. Seule Constantinople
continuera, pendant un millénaire, de ferrailler avec Rome,
frolant a plusieurs reprises la rupture.

La contre-offensive chrétienne

La confusion qui s'installe, a partir de 313, entre le pouvoir
politique et le pouvoir religieux, et les compromissions
qu'accepte puis réclame 1'Eglise pour conserver ses privileges
suscitent le désarroi de certains chrétiens qui y voient une
contradiction avec la parole de Jésus devant Ponce Pilate : «
Mon royaume n'est pas de ce monde » (Jean, 18, 36). Dans
leur soumission aux enseignements testamentaires, ceux-la,
qui hier recherchaient le martyre, n'envisagent pas de se
révolter contre I'empereur ou les évéques : « Que chacun se
soumette aux autorités en charge. Car il n'y a point d'autorité
qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées
par Dieu. Si bien que celui qui résiste a l'autorité se rebelle
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contre l'ordre établi par Dieu », a affirmé Paul dans son épitre
aux Romains (13,1-2). Alors ils se retirent du monde pour
vivre leur foi loin de 1'Eglise.

Le monachisme: sauvegarde de
lidéal évangélique et de la culture

L'histoire chrétienne donne au monachisme un pére
fondateur : Antoine. Riche héritier, celui-ci abandonne tous ses
biens au début du IVe siecle et se retire dans le désert
d'Egypte pour vivre son face-a-face avec Dieu loin des
turbulences du monde. Bien que Jésus n'ait pas préné ce mode
de vie, les trois premiers siecles du christianisme ont connu
des individus qui quittaient tout pour se consacrer au Christ,
mais cette asceése était peu courante, les chrétiens préférant
aller au martyre pour témoigner de I'exigence de leur foi. Avec
la fin des persécutions, cette option extréme n'existe plus.
Antoine est rejoint par des disciples qui s'installent dans des
grottes autour de la sienne ou ils vivent en reclus, pratiquant,
chacun de son coté, le jetine et la priere perpétuelle : ainsi se
forme la premiere communauté d'anachoretes. Sa réputation,
propagée par Athanase, I'évéque d'Alexandrie, se répand dans
le monde chrétien dont elle fait I'admiration. « Celui qui n'a pas
recu d'éducation s'éleve et prend le ciel d'assaut, et nous, avec
toute notre science, nous restons la a patauger dans la chair et
le sang », écrit saint Augustin en 386, en commentant
I'expérience d'Antoine™.

Les déserts d'Egypte et de Syrie se peuplent d'ermites,
vivant seuls ou en petites communautés que les évéques
tentent de contrdler. Basile de Césarée (329-379) rédige 1'une
des premieres regles de vie monastique ; destinée a ses
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moines de Cappadoce, elle prone la discipline plutét que la
mortification systématique des corps, réprouve l'isolement
complet qui est un manquement au devoir chrétien de charité
et introduit le travail dans une vie qui reste néanmoins
essentiellement dédiée a I'oraison.

En Occident, les pelerins de retour de Jérusalem racontent
ces ascetes et ces moines qui réhabilitent 1'idéal de perfection
chrétienne dans sa pureté, évanouie depuis que 1'Eglise s'est
compromise avec le monde. Le monachisme est érigé en
exemple. En 416, I'un des premiers monasteres occidentaux,
Saint-Victor, est fondé pres de Marseille par Jean Cassien qui
avait pratiqué I'ascése en Palestine et en Egypte ; en 420,
Honorat, 1'évéque d'Arles, édifie a son tour un immense
monastere sur l'ille de Lérins. Les monasteres se multiplient au
rythme des nombreuses vocations, édictant chacun ses
propres regles de vie.

Deux Italiens vont simultanément contribuer a la
formation du monachisme proprement occidental, dont le
modele se diffusera dans toute I'Europe. Le premier est Benoit
de Nursie. Né vers 480, il fonde en 529, entre Rome et Naples,
dans le Latium, l'abbaye du mont Cassin ou il instaure le
cénobitisme, la vie en communauté de moines autour dun
abbé. Il édicté a l'intention de son abbaye une regle structurée,
rythmant les journées en périodes régulieres de sommeil, de
priere, de lecture, de repos et de travail physique. Il insiste sur
I'équilibre a apporter entre l'activité et l'oraison, et met
l'accent sur la discipline, I'obéissance et la modération. Ainsi
nait la communauté bénédictine dont le modele de vie fait
école : l'essor des abbayes est spectaculaire, et les moines
bénédictins sont bient6t présents dans tout 1'Occident. Un
second personnage, moins connu, a joué un role capital dans le
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modelage des particularismes du modele monachique
occidental : Magnus Flavius Cassiodore. Vers 530, cet
aristocrate romain, un fin érudit nourri de culture classique, se
retire dans un monasteére construit sur ses domaines de
Calabre. Scandalisé par lignorance des moines qui consacrent
toute leur vie a la priere, il décide de leur enseigner les bases
de la culture, c'est-a-dire aussi bien les mathématiques et la
musique que le latin, une langue en voie de disparition,
supplantée par les dialectes locaux depuis la fin de I'Empire
romain. Pour assurer la transmission des apports des Anciens,
Cassiodore réserve chaque jour quelques heures de la vie de «
ses » moines a la copie de manuscrits, chrétiens et profanes.

La regle de Benoit de Nursie n'exigeait pas des moines une
grande culture, mais un simple apprentissage de la lecture afin
de s'occuper l'esprit a I'heure des repas et pendant les longues
périodes de caréme ; chaque abbaye était donc dotée de sa
bibliotheque. Plus cultivés que la masse largement
analphabete, les bénédictins se laissent rapidement séduire
par les principes de Cassiodore dont ils adoptent les tres
pédagogiques manuels d'enseignement et le gotit de la copie
qu'ils privilégient au détriment du travail manuel. Aux
bibliotheques des abbayes s'adjoignent des scriptoria, des
ateliers de copie ou se développe l'art du manuscrit. Les
copistes sont loin d'étre des érudits, mais dans un Occident
plongé dans le marasme, les monastéres sont désormais les
ultimes vestiges de la richesse spirituelle et théologique du
christianisme des Peres, ainsi que de la culture gréco-romaine
qui avait fait I'Occident.

Bien avant la chute officielle de 'Empire romain, en 476, les
Barbares ont envahi et ravagé les villes d'Occident, et quand
débute le Moyen Age, il n'existe plus d'Etat apte a s'investir
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dans l'espace public selon la tradition de Rome qui batissait,
encourageait les arts, les jeux, les joutes, les écoles. Le seul
systeme d'enseignement qui subsiste est réservé aux moines,
a labri des monastéres. Les évéques continuent d'aller
s'instruire a Rome, ou la papauté veille a leur formation
intellectuelle pour assurer l'évangélisation de la masse, et
surtout pour continuer de seconder les princes barbares dont
ils deviennent les principaux conseillers. Les prétres, aussi
analphabétes que leurs ouailles, s'occupent surtout des affaires
de ce monde. Quant aux habitants de l'ancien Empire, ils
vivent dans la terreur des invasions, des famines qui se
profilent, des maladies qui les accompagnent. L'image des
moines en sort rehaussée : au milieu de toute cette misere,
tant matérielle que morale et spirituelle, ils sont réputés pour
leur savoir et leur probité, leur attachement a la priere et leur
exercice de la charité. Malgré la méfiance un peu méprisante
que leurs élites affichent a I'égard de la vie laique et du bas
clergé séculier, ils restent les ultimes incarnations de 1idéal de
vie chrétienne tel qu'exprimé par les écrits testamentaires.
Cependant, par manque de transmission, la foi chrétienne
commence a s'éroder au sein des populations. Les rites paiens
sont de nouveau pratiqués aux abords des sources, pourtant
christianisées par leur consécration a des saints, et méme lors
des pélerinages aux tombes des martyrs dont le Moyen Age
est trés friand. S'inspirant des pratiques des Eglises d'Orient,
'Eglise latine exhume des reliques de saints et les partage
pour édifier de nouvelles églises - ou reconvertir des temples
paiens en églises. Le culte des saints et des martyrs est
encouragé, les récits de leurs vies sont recopiés (et souvent
enjolivés) dans les scriptoria des monasteres. Vers 530, les
évéques, prenant la mesure des ravages de l'inculture des
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prétres, fondent les premieres écoles épiscopales ou
cathédrales, appelées ainsi parce que rattachées a lI'évéque,
destinées & la formation des clercs. Hors de 1'Eglise, il n'existe
désormais plus de lettrés ; tous les écrits qui nous sont
parvenus de cette période sont l'ceuvre de moines ou
d'évéques.

L'Eglise et le pouvoir

A partir du milieu du Ve siécle, submergée par la vague
burgonde a lest et wisigothe au sud, I'Eglise tente, avec
l'aristocratie romaine, de préserver ce qui reste de 'Etat. Les
Francs ont conservé leurs dieux germains quand le roi Clovis
remporte la bataille de Soissons en 486 et poursuit son
avancée vers la Gaule pour l'unifier, avec le soutien de 1'Eglise
qui voit en ce chef paien le seul moyen de combattre
l'arianisme barbare dominant, pourtant chrétien. En retour, et
pour sceller cette nouvelle alliance, Clovis se fait baptiser, vers
496 ou 500, au cours d'une cérémonie spectaculaire, en méme

temps que trois mille de ses hommes™. Pour 'Eglise
d'Occident, I'événement est aussi capital que la promulgation
en 313, par Constantin, de 1'édit de tolérance de Milan.

En juillet 511, quelques mois avant sa mort, Clovis réitére
une initiative qui était entrée dans les usages des empereurs
romains sans susciter de réprobation ecclésiale : il convoque et
préside un concile, a Orléans. Trente-deux évéques du
royaume franc, y compris de I'Aquitaine récemment reprise
aux Wisigoths, y participent. Le concile condamne l'arianisme
et pose les régles régissant les relations entre 1'Eglise et le roi,
a 'avantage de ce dernier. Désormais, les évéques et les abbés
des monasteres sont nommés par le souverain ; en échange,
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I'Eglise est exemptée de taxes et impots, et les clercs ne
relevent plus de la justice civile mais des tribunaux
ecclésiastiques, quelle que soit l'infraction qu'ils commettent.
Le concile instaure le droit d'asile pour toute personne prenant
refuge dans une église, ainsi que le droit d'un esclave a étre
libéré s'il est ordonné, méme a l'insu de son maitre qui sera
dédommagé par 1'évéque. Dans la premiere moitié du vie
siecle, tandis que Rome est ravagée par les armées byzantines
puis lombardes, 1'Eglise gallo-romaine continue de tisser son
alliance avec les rois francs : trois conciles gaulois sont
convoqués a Orléans par les successeurs de Clovis, renforcant
la protection réciproque entre les rois et des évéques et entre
les deux institutions, I'Eglise et I'Etat. Le IIIe concile (538)
interdit par exemple le travail dans les champs le jour du
Seigneur, tandis que le IVe concile est essentiellement
consacré a des mesures antijuives : désormais, un Juif ne peut
plus posséder d'esclaves chrétiens (alors que l'inverse est
admis), ni paraitre en public durant la période pascale dont les
dates sont unifiées dans toute la Gaule.

Au VIle siecle, les conquétes musulmanes réduisent
brutalement la puissance de 1'Eglise d'Orient et, avec elle, celle
de 'Empire byzantin dont Rome dépend théoriquement depuis
un siecle - tout en étant, de fait, administrée par les seuls
papes. Jérusalem et Antioche (638), Alexandrie (642),
Carthage (698) tombent aux mains des Arabes qui avancent
jusqu'a Tolede (711) et tentent une percée en royaume franc.
Les armées musulmanes sont arrétées en 732, a Poitiers, par
Charles Martel, maire du palais de la dynastie mérovingienne
finissante, qui soumet 1'Aquitaine, la Provence et la Bourgogne,
restaurant l'unité du royaume franc. Rome, menacée par les
Lombards, fait appel a celui qui est considéré comme le
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nouveau défenseur de la chrétienté : c'est le fils de Charles
Martel, Pépin le Bref, qui vient a son secours. Celui-ci, qui
inaugure la dynastie carolingienne, a besoin du soutien de
I'Eglise pour asseoir sa nouvelle autorité. I1 conquiert les villes
d'Ttalie, ne discute pas l'authenticité d'un faux testament de
Constantin léguant de vastes territoires a la papauté. De
Ravenne a Pérouse, Pépin le Bref dépose les clés des villes
conquises sur le tombeau de saint Pierre, a Rome. En 754, le
pape Etienne II se déplace a Saint-Denis, en France, pour le
sacrer en échange de sa protection. Deux ans plus tard, les
terres prises aux Lombards sont faites « patrimoine de saint
Pierre » ; le pape devient le chef temporel des Etats
pontificaux qui subsisteront jusqu'en 1870. L'alliance de la
papauté avec une monarchie d'ordre divin est consacrée, le roi,
qui se considére représentant de Dieu sur terre, est promu
premier défenseur de 'Eglise ; les évéques sont le relais de son
autorité et les principaux agents de son pouvoir. Au XIIIe
siecle, Dante introduit ainsi cet épisode dans son Enfer : « Ah !
Constantin, de combien de maux fut mere, non ta conversion,

mais cette dot que recut de toi le premier Pere enrichi”. »
Charlemagne, le fils de Pépin, est intronisé a Rome, en 800,
aux cris d'une foule I'acclamant « Auguste couronné de Dieu ».
L'Eglise, qui fonde en lui l'espoir de restaurer un empire
chrétien unifié, n'abdique devant aucune compromission. Le
roi nomme, parmi ses favoris, les évéques et les abbés de son «
Saint Empire romain germanique », et ils lui prétent serment
en échange de dotations en terres et en biens. Cette pratique
perdure avec les successeurs de Charlemagne, mais le rapport
de force s'inverse : les évéques, qui sacrent les rois,
revendiquent le controle du pouvoir jusqu'a imposer leur
tutelle aux empereurs. La confusion est telle entre 1'Eglise et
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I'Etat que le partage de I'Empire carolingien en 843 et les
assauts qui se multiplient a ses frontieres ont autant de
conséquences sur 1'Eglise que sur I'Etat, qui entrent de concert
dans une nouvelle ére de crise. Les papes, investis dans la
gouvernance des Etats pontificaux et obnubilés par les luttes
de pouvoir et les intrigues qui se nouent pour l'accession au
trone pontifical, n'ont plus qu'un lien ténu avec le message
évangélique. Les conciles régionaux convoqués dans la
deuxieme moitié du IXe siecle se révelent tout aussi vains :
dans toute I'Europe, les évéques se comportent désormais en
seigneurs de leur ville ou ils agissent a l'abri des fortifications,
délaissant les campagnes ou vit pourtant la majorité du peuple
; les monasteéres qui n'ont pas été détruits par les invasions
sont souvent dirigés par des abbés laics et deviennent des
symboles d'enrichissement. L'Eglise, mondanisée, a en grande
partie occulté le message spirituel de ses origines.

Les relations avec 1'Eglise d'Orient, de langue grecque,
restent tendues. Les querelles portent d'abord sur la place de
la papauté - Rome revendique une primauté s'exprimant dans
lexercice de lautorité juridique sur les FEglises locales,
Constantinople ne lui concéde qu'une autorité morale. Mais
aussi, sur le plan théologique, autour du Filioque, littéralement
« et du Fils », une mention rajoutée par 1'Eglise d'Occident, au
VIlile siecle, au symbole de Nicée de 381, selon lequel «
I'Esprit-Saint procede du Pere ». Ruptures et
excommunications réciproques ponctuent ces relations jusqu'a
la fracture définitive entre le patriarche de Constantinople
Michel Cérulaire et le pape Léon IX, en juillet 1054.

L'Europe chrétienne
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Dans le contexte de décadence morale et spirituelle du
début du IXe siecle, la prise de conscience d'un nécessaire
retour aux valeurs du message de Jésus se fait plus vive. C'est
ainsi que le duc Guillaume d'Aquitaine, en 909, offre un terrain
pour l'édification d'un monastere a Cluny, prés de Macon, et
assortit ce don de l'obligation de placer le monastere sous la
seule protection du pape auquel doit étre versée la redevance
quinquennale.

Les réformes clunisienne
et grégorienne

A Cluny, qui échappe ainsi aux tutelles temporelles, la régle
bénédictine est de nouveau appliquée : les moines
recommencent a faire veeu de chasteté, de pauvreté et
d'obéissance, et leur vie est strictement réglée en moments de
silence et de priere, excluant tout autre travail et méme les
études : leur seul but est de louer Dieu dans des célébrations
d'une sublime magnificence. En 931, le pape Jean XI confirme
I'indépendance de Cluny a I'égard de toute autorité laique, et
autorise l'abbaye a placer d'autres monastéres sous sa tutelle.
En quelques décennies, l'ordre clunisien rassemble la plupart
des monastéres francs et essaime dans le reste de I'Europe, de
I'Allemagne a I'Espagne et 'Angleterre ou les abbayes, quand
elles n'adoptent pas la regle strictement clunisienne, engagent
néanmoins une profonde réforme spirituelle inspirée de Cluny.
A son apogée, au début du XIIe siecle, I'ordre de Cluny réunit
plus de dix mille moines et des centaines d'abbayes dotées par
les rois et les papes, somptueuses par leur architecture et par
les ceuvres d'art qu'elles abritent et qui sont considérées, au
méme titre que la beauté liturgique, comme un éloge de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



splendeur divine et un moyen d'atteindre sa contemplation.

La renaissance chrétienne des monastéres, dont la
réputation de piété se propage rapidement, touche les
populations qui redécouvrent leur religion a travers la ferveur
et la spiritualité des moines. Les campagnes se couvrent
d'églises, les évéques, issus pour certains des rangs
monastiques, ceuvrent a la réforme du clergé séculier,
formellement soutenue par les papes a partir de Clément 11,
en 1046. Sur le modele initié par les monasteres, la papauté
s'emploie 4 supprimer la mainmise laique sur I'Eglise. En 10509,
Nicolas II écarte I'empereur de 1'élection des papes qu'il confie
aux seuls cardinaux. La querelle des investitures (la
désignation des évéques et des abbés) est réglée en 1075 par
Grégoire VII, lui-méme issu de l'ordre clunisien, au profit de la
papauté dont il affirme la prééminence sur les pouvoirs
temporels. Il entame la réforme dite grégorienne, qui libere
I'Eglise des princes et il édicté ses Dictatus papae, vingt-sept
courtes sentences stipulant, entre autres, que « le pape est le
seul dont les princes baisent les pieds », que « le pape peut
déposer les empereurs » et qu'il peut également « délier les
sujets du serment de fidélité » aux princesm. Renforcé dans
son autorité, le pape devient le seul souverain de la hiérarchie
ecclésiale occidentale. Dans les décennies suivantes, les
successeurs de Grégoire VII seront contraints a des
compromis avec les pouvoirs civils qui recouvreront un droit
de regard sur les nominations épiscopales et sur l'investiture
des biens d'Eglise.

La Tréve de Dieu

La réforme clunisienne déclenche le mouvement dit
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Treuga Dei, ou Tréve de Dieu, institué en 989 au concile de
Charroux, qui interdit la violence a rencontre des églises, des
paysans et des personnes désarmées, sous peine
d'excommunication. Nobles et chevaliers, réputés pour leurs
actes de cruauté gratuite a 1'égard de la masse et méme avec
leurs pairs, obtempérent avec zéle a cette injonction de I'Eglise.
Le nouvel idéal de I'honneur chevaleresque, un mélange de
courage, de loyauté et de dévouement pour la protection des
faibles et des femmes, se répand dans toutes les terres
chrétiennes d'Europe, désormais étendues jusqu'a la Pologne,
la Hongrie et la Scandinavie. A 1'adolescence, les jeunes nobles
sont ainsi adoubés dans la chevalerie au cours d'une cérémonie
religieuse de sacre, précédée d'une nuit de priere et
accompagnée d'une messe de bénédiction des armes déposées
sur l'autel, prés de reliques de saints ou de martyrs.
Encouragés a défendre la foi chrétienne, nombreux sont ceux
qui se rendent en Espagne pour se battre contre les Maures
musulmans ; une indulgence pléniere est accordée en 1063 par
le pape Alexandre II a ceux qui participent a la prise de la ville
de Barbastro, en Aragon.

Initiée par I'Eglise, codifié¢e en 1054 par le concile de
Narbonne, la Tréve de Dieu contribue a pacifier enfin 1'Europe
chrétienne et elle recoit de ce fait le soutien actif des princes et
des rois. Le continent, qui avait été par le passé profondément
divisé par les guerres, s'unifie par le biais de la religion : la
société entiere, et chaque individu au sein de la société, est
placée sous le signe du sacré symbolisé par le pape et I'Eglise.
Des rois aux simples paysans, tous partagent la méme foi,
vivent selon le méme calendrier et défendent les mémes
valeurs morales. La formation religieuse du peuple, qui n'avait
pas acces aux sermons, privilege épiscopal durant le haut
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Moyen Age, est mise en avant par le clergé qui enseigne les
valeurs chrétiennes a travers les vies des saints et des
martyrs, diffusées a l'identique dans toutes les communautés,
avec les mémes légendes et les mémes iconographies sacrées.
Le culte des saints, qui existait depuis le Ile siecle, se
développe pour occuper une place prépondérante dans la piété
médiévale. Aux dates anniversaires de leur naissance ou de
leur mort, des pelerinages sont organisés sur leurs tombes,
attirant, pour les plus importants d'entre eux, des fideles de
toute 1'Europe.

Pauvreté et charité

L'Eglise remet également en ayant une notion évangélique
qui avait marqué 1'Eglise primitive, dite 'Eglise des pauvres,
avant de se diluer au fil des siecles au profit du pouvoir et de
ses ors : la charité et l'accueil des exclus. Parce que les
Evangiles exaltent la pauvreté, celle-ci devient une valeur
spirituelle en soi, a condition d'étre voulue et non subie, dans
une optique d'imitation de Jésus qui avait délibérément choisi
I'humilité et le renoncement aux biens matériels. La charité est
introduite dans 1'économie du salut : les riches sont invités a
donner, et 'auméne est progressivement dotée du pouvoir de
racheter les péchés, y compris quand la richesse est acquise
par des voies douteuses. « C'est a travers l'ethos de la
pauvreté et la mise en pratique de celui-ci par les élites
spirituelles que s'effectue une consécration magique et
religieuse de la place de la richesse dans la structure sociale »,

7 . [74] .
résume Bronislaw Geremek . Les dons directs sont
encouragés, les dons a I'Eglise et a ses ceuvres sociales sont
privilégiés. Et ils abondent, permettant au clergé de s'enrichir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



tout en louant le Christ nu qui « n'a pas ou reposer la téte »
(Luc, 9, 58). Les actions caritatives se multiplient : outre les
aumones directes, des institutions hospitalieres sont
construites dans les villes (le premier hépital de Paris est
fondé en 1175) et sur les routes des pelerinages pour accueillir
pauvres et voyageurs. Une théologie de la charité se
développe, beaucoup plus axée sur ses bienfaits pour la vie
spirituelle du donateur que sur le récipiendaire du don, concu
comme une part du plan de Dieu pour le salut de 'homme.

Essor de la culture
et fondation des universités

En méme temps, l'enseignement devient une priorité de
I'Eglise qui, stabilisée dans ses frontiéres européennes, y voit
un outil pour I'éducation au « vrai » christianisme, c'est-a-dire
a la doctrine catholique romaine. La construction des écoles
épiscopales avait été initiée par Charlemagne au début du IXe
siecle ; a la fin du XTe siecle, celles-ci, implantées dans les villes
a proximité des sieges épiscopaux, ont supplanté en prestige
les écoles monastiques rurales. Mais il n'existe pas de culture
hors de 1'Eglise : toute réflexion intellectuelle est forcément
théologique, et la création artistique est entierement mise au
service de Dieu et des FEcritures. Des esprits brillants
émergent, tel Pierre Abélard (1079-1142) a qui l'usage
systématique du raisonnement logique dans le décryptage de
la foi vaudra une condamnation papale en 1140.

Pour mieux controler la doctrine, les papes encouragent
l'essor des universités gratuites au nom de la justice envers les
étudiants pauvres, en lieu et place des groupes informels
réunis autour d'un maitre indépendant. Le concile du Latran
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III1 insiste sur cette notion de gratuité : « Celui qui aurait
I'audace de contrevenir a cette disposition ne pourrait recevoir
de bénéfice ecclésiastique. Il semble juste que, dans 1'Eglise de
Dieu, soit privé de son travail celui qui, poussé par la cupidité
de son ame, vendrait la licence d'enseignement et tenterait

ainsi de faire obstacle au progres des Eglisesm. » La premiere
université, ou est enseigné le droit canonique, est inaugurée a
Bologne, en 1120. En 1170, deux universités de théologie
s'ouvrent, a Paris et a Oxford, et en 1180, Montpellier accueille
une université de médecine. C'est ensuite le tour de Valence,
Lisbonne, Padoue, Naples, Rome, Angers, Toulouse... En
parallele, les riches et les nobles financent des colleges qui sont
a lorigine des maisons destinées a l'accueil des étudiants
pauvres, mais qui deviennent rapidement des lieux
d'effervescence intellectuelle ou les étudiants s'entrainent aux
disputes et les maitres prodiguent des cours. En 1257, Robert
de Sorbon, chapelain de saint Louis, fonde un college destiné a
une vingtaine d'étudiants en théologie : c'est la future
Sorbonne.

Réforme cistercienne et
naissance des ordres mendiants

Deux siecles aprées la réforme clunisienne, les abbayes se
sont laissé corrompre par leur puissance, et elles se sont
éloignées de l'idéal de perfection qui avait été le moteur de leur
rayonnement. Le message du Christ continue pourtant
d'exercer son magnétisme sur des individus. En 1098, le
bénédictin Bernard rejoint I'abbaye de Citeaux, fondée peu
auparavant en réaction au relachement des monasteres

N .

clunisiens. Il installe a proximité, a Clairvaux, une petite
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communauté monastique se revendiquant de Citeaux mais
dotée de regles plus séveres : l'ordre cistercien qui nait ainsi
met en avant le travail et prone le retour radical aux valeurs
de la pauvreté et de 'humilité qui se refletent dans l'austérité
de ses abbayes. Les moines de Citeaux font école, et a la mort
de Bernard de Clairvaux, en 1153, plus de trois cent cinquante
monasteres cisterciens existent en Occident, implantés dans
leur majorité a I'écart des villes.

Dans cet esprit de retour a l'authenticité christique, en
Italie d'abord, dans tout 1'Occident ensuite, des chrétiens
renouent avec l'érémitisme ; leurs déserts sont les foréts ou ils
vivent dans le dénuement et la pénitence. Ces hommes de
Dieu acquierent une réputation de saints vivants, un
mouvement dévotionnel se cristallise autour de leur personne,
les masses se pressent pour les voir et les écouter. Des
communautés d'ermites se forment autour de personnalités
charismatiques comme Romuald de Ravenne (950-1027),
Jean Gualbert (990-1073) ou encore saint Bruno qui, en 1084,
fonde la Grande Chartreuse, un monastére regroupant une
communauté d'ermites reclus a l'origine de l'ordre des
Chartreux.

Cest également pour répondre aux préceptes des
Evangiles, dont l'institution ecclésiale s'éloigne de plus en plus,
que naissent les ordres mendiants. Francois d'Assise, fils d'un
riche commercant, se retire en 1208 dans la pauvreté absolue
et vit de mendicité pour répondre au message de Jésus.
Comme lui, il fréquente les 1épreux et préche sur les routes. La
légende veut que le pape Innocent III, pourtant pourfendeur
de la mendicité qu'il jugeait indigne, 'ait vu en réve soutenant
la basilique Saint-Jean de Latran en ruine. Il est plus probable
que le pape, qui s'est octroyé le titre de Vicarius Christii,
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vicaire du Christ, ait cherché a récupérer ce prédicateur
charismatique mais se réclamant de son autorité pour lutter
contre des mouvements schismatiques autrement plus
dangereux pour I'Eglise, tels les Vaudois lyonnais qui se
revendiquent de l'autorité des seuls Evangiles ou les Umiliati
du nord de I'Ttalie. Francois fonde l'ordre des Franciscains, ou
freres mineurs, dont les moines se consacrent a la priere et a la
prédication, s'engagent a n'accumuler de biens ni pour eux ni
pour leur communauté, et vivent de leur travail et des
aumones. Le pendant féminin des Franciscains, l'ordre des
Clarisses, est créé par une proche de Francois, Claire d'Assise.

En 1216, Dominique fonde un second ordre de fréres
mendiants : les Dominicains, appelés aussi les freres
précheurs. Comme les Franciscains, ceux-ci pronent et vivent
I'humilité et la pauvreté, mais tandis que Francois se méfiait
des choses de l'intellect et réprouvait 1'étude au profit de la
seule mystique, Dominique insiste au contraire sur
Iimportance du savoir et de la vie intellectuelle des freres.
Comme ce fut le cas, trois siecles plus tot, pour les monasteres
issus de la réforme de Cluny, les ordres mendiants ont
répondu a une vraie demande religieuse, palliant les carences
d'un clergé séculier engoncé dans les affaires mondaines.

L'Eglise, bras armé du Christ

« Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume
des cieux est a eux. Heureux étes-vous quand on vous
insultera, qu'on vous persécutera, et qu'on dira faussement
contre vous toute sorte d'infamie a cause de moi. Soyez dans la
joie et l'allégresse, car votre récompense sera grande dans les
cieux : c'est bien ainsi qu'on a persécuté les prophetes, vos
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devanciers », disait Jésus (Matthieu, 5, 10-12).

Durant les deux premiers siécles de son existence, I'Eglise
minoritaire offre ses fideles et ses évéques au martyre sans
cesser de brandir les principes pacifistes du Christ qu'elle
applique a la lettre : « Aimez vos ennemis, faites du bien a
ceux qui vous haissent... » (Luc, 6,27). Quand elle accede au
pouvoir, par la volonté de Constantin, 'Eglise commence a se
méfier de ceux qu'elle considéere étre ses ennemis, les paiens.
Mais elle répugne a verser le sang : c'est I'Empire qui devient
le bras armé de 1'Eglise et se charge de la répression des «
fauteurs de troubles » par la confiscation de leurs biens, leur
renvoi en exil et méme leur mise a mort.

Augustin et la guerre juste

La violence au nom de Dieu suscite peu de débats, si ce
n'est pour définir les conditions théologiques de la guerre juste.
Hilaire de Poitiers est I'un des rares a la condamner, vers 365,
au nom du principe de charité. Vers 400, Augustin, un temps
séduit par la doctrine manichéenne, se retourne contre elle et
publie un court traité, Contre Faustus, ou il 1égitime 1'usage de
la force contre les hérétiques au nom d'un bien : assurer leur
bonheur en les ramenant sur la voie de Dieu, selon la volonté
de Dieu. Augustin puise son argumentation dans la Bible : «
Quelle idée a Faustus de nous objecter la spoliation des
Egyptiens, sans savoir ce qu'il dit ? Moise a si peu péché en
cela qu'il elit péché en ne le faisant pas : car il en avait recu
l'ordre de Dieu, qui juge sans doute, non seulement d'apres les
actes, mais d'apres le coeur de 'homme, ce que chacun doit
souffrir et par qui il doit le souffrir [...]. Il faut céder aux ordres

. ’ s . . [z6]
de Dieu en obéissant, et non leur résister en discutant . » Et
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il s'en prend aux pourfendeurs de la violence sacrée : « Dieu
seul ne permet pas que personne souffre sans raison. Du reste,
cette prétendue bonté du cceur humain, aussi ignorante que
fausse, se pose aussi comme adversaire du Christ ; elle
I'empéche d'exécuter les ordres du Dieu bon pour la punition

des impiesm. » Les paroles d'Augustin sont sans appel et
influeront fortement sur la théologie chrétienne de la guerre :
«Maintenant, si l'intelligence humaine bornée, pervertie et
incapable de bien juger, comprend la distance qu'il y a entre
agir par passion ou par témérité et obéir a I'ordre de Dieu, qui
sait ce qu'il permet ou ordonne, et quand et a qui, et aussi ce
qu'il convient a chacun de faire ou de souffrir ; des lors elle
n'éprouvera ni admiration ni horreur pour les guerres faites
par Moise, parce qu'il n'a fait qu'exécuter les ordres de Dieu,
sans cruauté mais par obéissance ; et que Dieu lui-méme
n'était point cru en donnant ces ordres, mais punissait
justement les coupables et tenait les justes dans la crainte. En
effet, que blame-t-on dans la guerre ? Est-ce que des hommes
qui doivent mourir t6t ou tard, meurent pour établir la paix
par la victoire ? C'est la le reproche dun lache, et non d'un
homme religieux. Et c'est souvent pour punir ces exces, pour
résister a la violence, que des hommes de bien, par le
commandement de Dieu ou de quelque autorité légitime,
entreprennent des guerres, quand ils se trouvent placés dans
une situation telle que l'ordre lui-méme exige ou qu'ils les
ordonnent ou qu'ils les exécutent™™. »

Quant aux propos de Jésus rapportés par Luc (« A celui qui
te frappe sur une joue présente l'autre »), Augustin estime que
« cette disposition n'est pas dans le corps, mais dans I'ame : car
la est 'asile sacré de la vertu qui a habité aussi chez les anciens
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justes, nos péresmJ ». En 417, dans une lettre a Boniface,
préfet militaire en charge de la répression des donatistes,
Augustin ajoute a ces propos : « Il y a une persécution injuste,
celle que font les impies a I'Eglise du Christ ; et il y a une
persécution juste, celle que font les Eglises du Christ aux
impies. [...]. L'Eglise persécute par amour et les impies par
cruauté [..]. L'Eglise persécute ses ennemis et les poursuit
jusqu'a ce qu'elle les ait atteints et défaits dans leur orgueil et
leur vanité, afin de les faire jouir du bienfait de la vérité [...].
L'Eglise, dans sa charité, travaille a les délivrer de la perdition

7 [80] . . .
pour les préserver de la mort . » La logique qui conduira aux
croisades et a l'inquisition est en marche.

Les croisades

En 853, Léon IV reprend l'argumentation augustinienne et
lance le premier appel papal a combattre les infidéles, c'est-a-
dire les musulmans, au nom de la défense de la foi. Ses
successeurs assortissent cet appel de promesses d'indulgence
pléniere pour les guerriers, autrement dit de remise totale des
peines dans l'au-dela. Le 27 novembre 1095, alors qu'évéques,
abbés, rois et princes d'Europe sont réunis en concile a
Clermont, le pape Urbain II lance un appel a la croisade pour
porter secours aux chrétiens d'Orient et délivrer des infidéles
Jérusalem, le lieu de pelerinage privilégié des chrétiens
d'Occident, pour le rachat de leurs péchés : « Soldats de Dieu,
tirez le glaive et frappez vaillamment les ennemis de
Jérusalem. Dieu le veut. » Dans une Europe ot le christianisme
triomphe, revigoré par la réforme clunisienne et la mise en
application de la Tréve de Dieu, I'appel du pape est entendu
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par les foules qui se précipitent pour recevoir le morceau
d'étoffe en forme de croix que revétent les partants. Emmenés
par leur chef spirituel et représentant du pape, Adhémar de
Monteil, les croisés entament leur guerre sainte avant méme
de franchir les frontieres de I'Occident, en massacrant les
communautés juives de Metz, Tréves, Mayence, Cologne,
Ratisbonne. Jérusalem tombe le vendredi 15 juillet 1099, un
jour et une heure choisis en souvenir de la crucifixion de Jésus,
aux cris de « Dieu le veut ». Et tandis que leurs chefs s'en vont
glorifier le Christ au Saint-Sépulcre, les guerriers, appelés
peregrini ou pelerins, se déchainent pendant trois jours contre
les infidéles, juifs et musulmans confondus.

Huit croisades sont organisées entre 1095 et 1270. La
premiere, qui est animée par une foi fervente et ponctuée de
miracles comme la « découverte » de la Sainte Lance a
Antioche, est l'occasion pour 1'Eglise d'établir les régles
spirituelles de cette guerre « voulue par Dieu » : en
pronongant son veeu indélébile sous peine d'excommunication,
le guerrier se place, ainsi que sa famille et ses biens, sous la
protection de 1'Eglise ; une sacralité est reconnue a sa personne
; l'indulgence pléniere lui est accordée, ainsi qu'une promesse
de salut éternel au nom du Christ. A la fin de la deuxieme
croisade, saint Bernard explique que les défaites de 1'Occident
sont un chatiment de Dieu infligé aux pécheurs. En 1204, la
quatrieme croisade est menée par des chrétiens contre
d'autres chrétiens et aboutit a la prise de Constantinople et a
son sac meurtrier. Mais quand la sixieme croisade est menée
par un souverain excommunié, l'empereur Frédéric II, qui
réussit a conquérir Jérusalem, cette entreprise a cessé d'étre
percue par le peuple comme une aventure spirituelle, quand
bien méme les papes successifs réiterent que ces ceuvres sont
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agréables a Dieu. Pour financer les expéditions, Rome autorise
le rachat des veeux, étend les privileges des croisés a ceux qui
contribuent matériellement a leur départ, et confisque des
biens juifs. La septieme croisade, menée en 1248 par Louis IX
(le futur saint Louis), est pourtant un échec, de méme que la
huitieme, qui ne dépasse pas Carthage.

Raison et foi

Désastre politico-ecclésial, les croisades constituent
cependant un tournant capital pour la pensée occidentale, y
compris théologique, grace a la rencontre avec une civilisation
musulmane en plein 4ge d'or qui a traduit et étudié les auteurs
grecs oubliés en Occident depuis la chute de 'Empire romain.
La redécouverte d'Aristote, de Platon, de Ptolémée, d'Euclide
et des stoiciens se réalise a travers les ceuvres d'al-Farabi
(872-950), auteur de la premieére synthese de Platon et
d'Aristote, d'Avicenne (980-1037), qui applique la logique et
les mathématiques a la métaphysique, du mystique al-Ghazali
(1059-1111), qui expose la philosophie classique pour mieux la
combattre, et surtout d'Averroes (1126-1198) et du juif
andalou Moise Maimonide (1135-1204) qui réintroduisent
Aristote en Occident.

Les penseurs médiévaux, tous hommes d'Eglise, sont
fascinés par la richesse de la culture classique. Ils s'emploient
des lors a concilier la philosophie grecque et la doctrine
chrétienne, la raison et la foi, dans la lignée de Clément
d'Alexandrie, Origene et des autres Peres apologétiques des ne
et me siecles, ainsi que des Cappadociens du IVe siecle, tels
Grégoire de Nazianze, Basile de Césarée et Grégoire de Nysse.
Les philosophes de 1'Antiquité sont retraduits en latin a partir
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de l'arabe. Les écoles et les universités d'Europe redeviennent
un lieu d'effervescence théologico-intellectuelle, comme
I'étaient autrefois celles d'Alexandrie ou de Rome. En
référence aux établissements ou s'opére cette fusion qui
transformera la face de la théologie, ce courant prend le nom
de scolastique et aura pour principaux représentants Albert le
Grand (1206-1280) et surtout Thomas d'Aquin (1225-1274)
qui puise chez Aristote les moyens de concilier la raison et la
foi. L'Eglise soutient ces recherches tant qu'elles ne s'opposent
pas a son dogme. Elle ne se doute pas de I'ampleur de cette
révolution d'ou émergeront, a partir du XVe siécle, les grands
humanistes.

La lutte contre les hérésies

Né dans le terreau dun judaisme multiforme, le
christianisme a été traversé, des le Ier siecle de son existence,
par des courants internes divergeant sur des questions
théologiques parfois centrales et qui ont donné lieu, pour
certains, a des schismes durables. Avant méme d'accéder a la
reconnaissance de 'Empire, I'Eglise romaine s'est considérée
comme l'unique héritiere de Pierre, et a ce titre gardienne des
enseignements du Christ, s'arrogeant une suprématie
spirituelle et doctrinale au risque de disputes et de ruptures
avec les autres Eglises, a 'époque orientales. Déja, au début du
me siecle, un Tertullien furieux écrivait au pape Calixte : «
Quelle sorte dhomme es-tu donc, toi, qui renverses et changes
aussi completement l'intention manifeste du Seigneur lorsqu'il

’ ’ . \ . [8_1]
a conféré ce don qui s'attache personnellement a Pierre™ ? »
Au Moyen Age, le christianisme occidental, ciment de la
société dans toutes ses dimensions, se forge en éliminant les
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hérésies d'une maniere qui gagne progressivement en
violence. Les premiers biichers sont allumés au XIe siecle, a
Orléans, pour les manichéens, des non-chrétiens qui se sont
implantés en Allemagne et dans le nord de la France et qui
sont livrés aux clercs par des populations convaincues de la
nécessité de leur chatiment. Bientot, des disciples du Christ,
souvent de petits groupes entourant des prédicateurs
indépendants, sont a leur tour victimes de la violence quand,
protestant contre la dépravation morale des clercs obnubilés
par la quéte du pouvoir et des richesses, ils réclament un
retour aux valeurs évangéliques de pauvreté, dhumilité et
d'amour du prochain, et en viennent a des contestations
portant sur le dogme et le rite. En 1139, le deuxiéme concile du
Latran rappelle les pouvoirs civils a leur devoir d'assistance de
I'Eglise dans la répression des hérésies. En 1163, au concile de
Tours, le pape codifie les modalités d'enquéte dans les cas
d'hérésies suspectées. En 1179, alors que I'échec de la
deuxieme croisade en Terre sainte ébranle les convictions des
masses chrétiennes, le troisieme concile du Latran assimile la
lutte contre les hérétiques a la croisade contre les infideles. Et
en 1184, le pape Lucius III institue, dans chaque diocese, un
tribunal permanent et offre aux délateurs d'hérétiques trois
ans d'indulgences.

Les hérétiques connaissent une courte période de répit
apres |'élection du pape Innocent III, en 1198. Celui-ci tente la
persuasion, en particulier vis-a-vis des cathares aupres
desquels il envoie ses propres prédicateurs, dont saint
Dominique, pour les ramener a la doctrine catholique. La tréve
s'acheve en 1208 a la suite de l'assassinat du légat du pape,
Pierre de Castelnau, et I'année suivante, I'Eglise organise la
premiere croisade contre les Albigeois. En 1215, au quatrieme
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concile du Latran, Innocent III rappelle aux évéques leur
devoir de dénoncer les hérésies comme « voies de damnation »
; cette injonction ne met cependant pas fin a l'activité des
chrétiens protestataires qui, inspirés par l'exemple vaudois,
font circuler des traductions des Ecritures en langues
vernaculaires et se retrouvent en communautés pour les lire
et les commenter.

L'Inquisition

Le 8 février 1232, la bulle Ille humani generis de Grégoire
IX crée l'inquisition (du latin inquisito, enquéte) et la confie
aux Dominicains dont l'ordre a été créé un quart de siecle plus
tot. L'année suivante, les franciscains sont associés a cette
entreprise qui dépend directement du pape, théoriquement le
seul inquisiteur qui dote ses délégués de lettres de pouvaoir, les
évéques ayant pour mission « de les recevoir amicalement, de
les bien traiter, de les seconder de [leur] bienveillance, de
[leurs] conseils, de [leur] appui ». En 1244, la bulle Ad
extirpanda d'Innocent IV instaure la torture dans la procédure
mise en place par 1'Eglise, et en 1261, Urbain IV autorise les
inquisiteurs a procéder eux-mémes a la torture.

Tel est le cadre de linquisition, une entreprise de 1'Eglise
chrétienne ne visant que des chrétiens baptisés, et ne
recueillant aucune objection parmi les théologiens reconnus qui
s'alignent sur le verdict de Thomas d'Aquin (1225-1274) : «
Les hérétiques méritent d'étre retranchés du monde par la
mort. Il est en effet beaucoup plus grave de corrompre la vie
de I'ame que de falsifier la monnaie qui permet de subvenir

. 82 , .
aux besoins temporelsu. » La procédure implacable des
inquisiteurs médiévaux est animée par leur sentiment déclaré
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« d'amour et de miséricorde » envers l'accusé chrétien et leur
conviction d'agir pour son salut, dans un esprit de charité. Elle
est identique dans tout 1'Occident, s'ouvrant par un sermon
public sur la foi dans le Christ et les principes évangéliques.
L'inquisiteur accorde ensuite un délai, aux hérétiques pour se
livrer et a la population pour les dénoncer sous peine
d'excommunication. La preuve essentielle de 'hérésie résidant
dans l'aveu, celui-ci est le plus souvent extorqué sous la
torture « en une seule séance » selon la régle de 1'Eglise, en «
une séance continuée » étalée sur plusieurs jours selon l'usage
dont les temps sont précisés dans les manuels de l'inquisition.
Pour étre valide et complet, I'aveu est réitéré hors torture et
doit comprendre des noms de complices. La panoplie des
sanctions que prononce linquisiteur est large : jetines,
pelerinages, amendes, flagellations publiques, port permanent
d'une étoile sur les habits, prison. La peine de mort, elle, reste
la prérogative des autorités civiles : dans ces cas, la protection
de I'Eglise est retirée a I'accusé qui est conduit sur le bicher,
un jour de féte afin que le public assiste a sa mise a mort,
encadré par des religieux qui tentent jusqu'au dernier moment
de sauver son ame du diable.
La liste des victimes est longue : apres les cathares, les vaudois
et des prédicateurs indépendants, l'inquisition s'attaque aux
franciscains dits spirituels, qui pronent un retour a l'idéal
évangélique de pauvreté oublié par leur ordre, puis aux
béguines, des mystiques laiques vivant en communauté dans
la priere et la pauvreté, a des réformateurs tel Jean Hus, enfin
aux sorciers et aux sorcieres a l'encontre desquels, a partir du
XVe siecle, les inquisiteurs édictent directement la peine de
mort.

L'Inquisition espagnole, plus tardive, obéit aux mémes
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regles, méme si elle concerne aussi, dans les faits, les
communautés juive et musulmane. Dans I'Espagne du XIVe
siecle, les violences des chrétiens a I'égard des autres
communautés s'intensifient, et les pillages se font sur ordre
des prétres : Juifs et musulmans n'ont d'autre choix que de se
convertir ou s'exiler. Mais les conversos, les convertis, ne sont
pas considérés comme des chrétiens a part entiere : au début
du XVe siecle, sous I'impulsion d'un ascéte dominicain qui sera
canonisé en 1455, Vincent Ferrier, des ordonnances sont
édictées a leur encontre et a I'encontre de leurs descendants,
interdits de nombreuses fonctions - les tribunaux de
l'inquisition ayant la responsabilité de la traque généalogique.
En 1478, la bulle Exigit sincer devotionis du pape Sixte IV
autorise Ferdinand et Isabelle d'Aragon a charger des prétres
« agés de quarante ans au moins » et « craignant Dieu » de la
traque des conversos qui restent juifs de coeur et commettent
ainsi un « crime contre la foi » ; jusqu'a 1'édit d'expulsion de
1492, les Juifs non convertis ne sont pas concernés par les
tribunaux de l'inquisition ; a partir de cette date, tout Juif qui
reste en Espagne est considéré comme baptisé, donc
conversos. En 1483, le dominicain Tomas de Torquemada,
confesseur de la reine, réputé pour son austérité et sa science
théologique, est nommé inquisiteur général en Aragon ; a sa
mort, en 1498, plus de cent mille proces ont été tenus.
L'Inquisition espagnole va durer trois siecles et demi - le
dernier jugement d'un conversos a lieu en 1756, a Tolede.
S'abattant essentiellement sur les Juifs, et plus tard sur les
Maures baptisés, elle n'épargnera pas pour autant les « crimes
religieux », des hérésies réformistes aux délits sexuels
qualifiés de « péchés abominables ». A peine sortie de
plusieurs siécles de pluralité confessionnelle, I'Espagne a voulu
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démontrer son attachement au catholicisme par des pratiques
inquisitoriales implacables, entourées d'un cérémonial
religieux encore plus marqué que dans les autres contrées de
I'Occident chrétien, sous prétexte d'une nécessaire éducation
des baptisés, longtemps « pervertis » par la coexistence avec
des non-chrétiens. Proceés et mise en ceuvre des sanctions y
ont été encadrés de messes et de préches. Des qualificateurs,
experts en théologie, ont assisté les inquisiteurs en leur
fournissant des pseudo-arguments de foi pour mener a bien
leur entreprise. On n'a sans doute jamais été aussi loin dans le
délire pour Ilégitimer ce qui contredit pourtant tout
l'enseignement du Christ que dans l'ouvrage de Louis de
Paramo publié en 1598 : De origine et progressu Officii
Sanctae Inquisitionis. Le théologien entend tout simplement
prouver que linquisition remonte jusqu'a Dieu et que les
inquisiteurs n'ont qu'un seul but : I'imitation de Jésus-Christ !
Le premier proces d'inquisition de toute l'histoire a été instruit
par Dieu lui-méme envers Adam et Eve, affirme l'auteur.
Jésus a continué son travail et a transmis cette pénible mais
sainte charge aux apétres, puis a leurs successeurs, le pape et
les évéques.

En 1542, la premiere congrégation de la curie romaine est
instituée par le pape. Son nom est éloquent : Sacrée
Congrégation de l'inquisition romaine et universelle, le futur
Saint-Office de Pie X (1908), qui porte depuis le concile
Vatican II (1965) le nom de Congrégation pour la doctrine de
la foi. Sa mission, depuis sa création, est de veiller a ce
qu'aucune déviance ne vienne entacher la vérité du Christ, du
moins telle qu'affirmée par 1'Eglise catholique romaine.

Les Indiens ont-ils une Gme ?
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En 1492, la chute de Grenade met fin a la présence
musulmane en Espagne. Tandis que linquisition connait ses
heures les plus sombres sous I'égide de Torquemada,
Christophe Colomb débarque sur lile de Saint-Domingue :
cest le début de la conquéte de I'Amérique et de ses
faramineuses richesses. Une seconde expédition est aussitot
montée : des Noirs, dont la traite par les Portugais a été
autorisée par le pape Nicolas V en 1454, sont embarqués sur
les caravelles ou prennent place les premiers colons.

L'Amérique est la terre de l'or, celle aussi des « sauvages ».
Les colons qui affluent en masse, attirés par les promesses du
Nouveau Monde, y découvrent ces peuplades étranges que les
rois d'Espagne leur offrent en méme temps que les terres a
exploiter, a condition qu'ils les nourrissent et les convertissent
a la foi catholique. Les Indiens sont des lors victimes dun
véritable génocide : les hommes et les enfants meurent sous la
surcharge de travail, les femmes et les nourrissons sont
victimes de violences gratuites et extrémes, pratiquées sous
forme de jeu.

En 1510, le dominicain Bartolomé de Las Casas (1474-
1566), fils d'un compagnon de voyage de Christophe Colomb,
qui s'est lui-méme déja rendu a deux reprises en Amérique,
est nommé prétre a Saint- Domingue. Il est tres vite scandalisé
par ce qu'il qualifie de « tyrannies diaboliques » dont il fera un
long récit dans une lettre rédigée cinquante ans plus tard, a
I'intention des nobles de la Cour, « afin de n'étre aussi
coupable, en me taisant, des pertes sans nombre d'ames et de
corps » ainsi que du viol « de la loi naturelle et divine » auquel
se livrent les colons. En prélude a une description
apocalyptique des moeeurs des chrétiens occidentaux vis-a-vis
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des indigenes, il écrit : « Ceux qui sont allés d'Espagne en ces
pays-la, prétendument chrétiens, ont eu recours a deux
moyens généraux et principaux pour extirper et effacer de
dessus la face de la terre ces malheureuses nations. L'un est
une guerre injuste, cruelle, sanglante et tyrannique ; l'autre,
apres avoir tué tous ceux qui sont encore susceptibles de
rechercher, espérer ou envisager la liberté, ou d'échapper aux
tourments qu'ils endurent [...], d'opprimer avec la plus dure, la
plus horrible, la plus apre servitude qui s'abattit jamais sur des

[831
D>

hommes ou sur des bétes

Mis a part une poignée d’humanistes, tel Montaigne, qui
s'indignent des récits parvenant des Amériques, Bartholomé
de Las Casas est presque seul a défendre 1'idée que les Indiens
sont des hommes, porteurs de la dignité attachée a toute
personne humaine, et a ce titre égaux des chrétiens, leurs «
freres en Christ ». Pour la plupart des théologiens, ces Indiens
sont, dans le meilleur des cas, des humains inférieurs, voire
des étres ignorés de Dieu puisque n'ayant pas été touchés par
le message de Jésus, offert au monde mille cing cents ans plus
tot. A plusieurs reprises, Las Casas retourne en Espagne
plaider sa cause aupres des rois-catholiques et leur demander
de substituer des Noirs, pour lesquels il admet la légitimité de
I'esclavage, aux indigenes. Mais sa parole est de peu de poids
face a I'impdt et a la dime qui remplissent les coffres des rois et
de 1'Eglise.

A la fin des années 1530, Las Casas publie une Histoire
générale des Indes, long récit consacré a la vie et aux
coutumes de ces peuples qu'il cotoie depuis trois décennies.
L'ouvrage connait un tel succeés en Europe que lorsqu'il revient
plaider sa cause, en 1542, aupres de Charles Quint, il obtient la
promulgation des lois nouvelles qui abolissent l'esclavage -
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mais ne seront jamais appliquées. Promu évéque du Chiapas, il
est contraint de quitter son évéché en 1546 en raison des
révoltes des colons contre les lois qu'il a inspirées.

La controverse de Valladold

C'est dans ce contexte que se déroule, en 1550, la controverse
de Valladolid, organisée a la demande du pape Jean III pour
lui permettre de statuer sur la nature véritable des Indiens

d'AmériqueM. Un légat du pape est chargé d'arbitrer le débat
opposant Las Casas au théologien et chroniqueur de
l'empereur Juan Gines de Sepulveda qui, s'appuyant sur
Aristote, affirme que ces créatures sans ame n'ont qu'une
apparence humaine, et qu'il est de ce fait légitime pour un
chrétien de les réduire en esclavage sans commettre pour
autant un péché. Le 15 aoflit 1550, en présence d'une
assemblée de juristes et de théologiens et d'un représentant de
Charles Quint, le 1égat ouvre ainsi la controverse : « Le Saint-
Pere m'a envoyé jusqu'a vous avec une mission précise
décider, avec votre aide, si ces indigenes sont des étres
humains achevés et véritables, des créatures de Dieu et nos
fréres dans la descendance d'Adam. Ou si au contraire, ils sont
des étres d'une catégorie distincte, ou encore méme des sujets
de 'Empire du Mal. »

Le débat, au cours duquel les deux protagonistes usent
avec abondance des expressions « vrai chrétien » et «
réellement chrétien », porte concretement sur 1'évangélisation
des indigenes. Pour Sepulveda, défenseur de « la justice de la
guerre contre les hérétiques, encore prouvée par la tres
grande et juste contrainte exercée par 1'Eglise contre les
gentils » (3e objection), « la fonction propre de I'apdtre est de
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s'efforcer de les convertir et de leur précher 'Evangile ainsi
que de faire montre de toutes ses forces tout ce qui est utile
pour cette fin » (5e objection). Le pape, ajoute-t-il, a, « par une
commission du Christ, le pouvoir de les forcer a écouter » (10e
objection). Et d'expliquer : « Le frénétique aussi éprouve de la
haine pour le médecin qui le soigne, tout comme le jeune
homme mal élevé pour le maitre qui le punit, mais que ni l'un
ni l'autre ne cessent pour autant d'étre utiles et qu'il ne faut
pas y renoncer » (9e objection). Pour asseoir son
argumentation, il cite saint Augustin : « Si on se contentait
d'effrayer les infideles sans les instruire, ce serait la une
tyrannie cruelle. D'autre part, si on se bornait a les instruire
sans leur inspirer quelque crainte, endurcis dans leurs
habitudes invétérées, ils arriveraient bien difficilement a

prendre la voie qui méne au salut™. »

Pour sa part, Las Casas se pose d'emblée en défenseur
d'une « affaire qui concerne Dieu et son honneur ». Et il avance
l'amour pour argument : « Jésus-Christ, pontife supréme, a
confié ces gens aux prélats et au pape, qui tient de Lui son
pouvoir spirituel et par conséquent temporel, et II leur a
ordonné de les amener a sa sainte foi et de les introduire dans
son Fglise par la paix, I'amour et les ceuvres chrétiennes, et en
ayant commerce avec eux comme avec de douces brebis,
quand bien méme ils seraient des loups » (4e réplique). Et
d'évoquer les Evangiles, 12 ou son adversaire puisait ses
arguments dans les guerres bibliques : « Christ, Fils de Dieu,
en envoyant précher les apdtres, n'a pas ordonné de
contraindre ceux qui ne voudraient pas les écouter, mais de
quitter pacifiquement le village ou la ville et de secouer sur elle
la poussiere de leurs pieds, en réservant leur chatiment pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



le jour du Jugement, comme on le voit au chapitre 10 de saint
Matthieu » (10e réplique).

En 1570, quatre ans apres le déces de Las Casas, le roi du
Portugal interdit la réduction des Indiens a l'esclavage. En
Europe, ou Luther a publié en 1517 ses quatre-vingt-quinze
theses contre les indulgences, le protestantisme a gagné tous
les pays autrefois catholiques : il est devenu religion d'Etat en
Suede (1527) et au Danemark (1536) ; en Angleterre, le roi a
été proclamé chef unique de 1'Eglise anglicane (1534), les
communautés réformées s'étendent en Allemagne, en Suisse
et en France ou le massacre de protestants a Wassy, le 1er
mars 1562, marque le début des guerres de Religion. Les
réformés utiliseront les théses et les arguments de Bartholomé
de Las Casas pour critiquer Rome. En 1659, l'inquisition fera
interdire sa Trés Bréve Relation de la destruction des Indes...
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De 'humanisme chrétien
a I'humanisme athée

Le grand ébranlement de la Réforme protestante, qui fait
éclater le monopole religieux de 'Eglise romaine sur la société
européenne, est précédé dun mouvement des idées qui
dépasse le cadre théologique du conflit entre protestants et
catholiques : l'humanisme. Le projet humaniste consiste a
mettre 'homme au centre de tout en affirmant sa dignité, sa
liberté et ses capacités de connaissance. On considere
généralement qu'il nait en Italie a la fin du XIVe siecle avec
Pétrarque et il ne cesse de se développer tout au long du XVe
siecle. Il releve a la fois de facteurs internes a 1'évolution du
christianisme - progreés de la raison sous linfluence de la
théologie rationnelle thomiste, recours au message
évangélique pour défendre la liberté individuelle face a la
domination des clercs - et de facteurs nouveaux, dont deux
sont particulierement déterminants : la redécouverte de
I'Antiquité avec la traduction des grands auteurs grecs et
romains, élargissant ainsi l'horizon intellectuel des Européens,
et linvention de limprimerie, qui permet une plus large
diffusion du savoir.
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Au fil des siecles, le projet humaniste va se développer jusqu'a
émanciper l'individu et la société de la tutelle de la religion.
Mais contrairement a ce qu'on croit fréquemment, il ne nait
pas contre les idées chrétiennes, ni contre 1idée de Dieu. Le
premier moment de l'humanisme, celui de la Renaissance,
reste profondément ancré dans une vision chrétienne. C'est au
nom des principes évangéliques, qu'ils harmonisent avec la
pensée des Anciens, que les humanistes valorisent 'homme et
critiquent les abus de l'institution ecclésiale. Dans un second
temps, celui des Lumieres du XVIIIe siecle, 'humanisme se
radicalise, de méme que la critique des institutions religieuses.
Mais la plupart des philosophes des Lumiéres restent
chrétiens et s'appuient de maniere implicite ou explicite sur
I'éthique évangélique pour libérer définitivement la société de
l'emprise des Eglises et édifier une morale laique. De méme
insistent-ils sur la nécessaire distinction entre la raison et la foi
et émancipent la raison de la perspective théologique, mais ils
n'opposent pas ces deux ordres. Ce n'est que dans un troisi€me
temps, au milieu du XIXe siecle, que certains penseurs
entendent aller plus loin et débarrasser I'homme de toute
croyance religieuse, considérée comme une aliénation.
Commence alors seulement le temps de la rupture réelle entre
humanisme et christianisme et de l'opposition radicale entre
foi et raison.

L'humanisme de la
Renaissance et la Réforme

Considéré comme le premier des humanistes par les

historiens, le poete italien Pétrarque a passé sa vie a collecter
des manuscrits des Anciens a travers I'Europe. Si les auteurs
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grecs et latins, dont il exhume de précieux ouvrages en
fouinant dans les bibliotheques des universités et dans les
greniers des monasteres, le fascinent, c'est pourtant un texte
on ne peut plus chrétien qui va le convaincre de la nécessité
d'un recentrement sur I'homme par un effort d'introspection :
les Confessions de saint Augustin. Il raconte lui-méme
I'anecdote au début du quatrieme livre des Lettres familieres.
Il a entamé l'ascension du mont Ventoux avec son frére, et une
fois parvenu au sommet, décide d'ouvrir le livre au hasard : «
C'est un livre de petit format, gros comme le poing, mais d'une
infinie douceur. Je l'ouvre pour y lire ce que j'y rencontrerai.
Que pouvais-je y rencontrer, qui ne fit plein de piété et de
dévotion ? Mes yeux tombent par hasard sur le dixieme livre.
Mon frére, qui attendait de ma bouche une parole d'Augustin,
était tout ouie. J'en prends a témoin Dieu et mon freére qui
était présent, les premieres paroles sur lesquelles mes yeux se
portérent furent celles-ci : " Dire que les hommes s'en vont
admirer les cimes des montagnes, les vagues puissantes de la
mer, le large cours des fleuves, les plages sinueuses de 1'Océan,
les révolutions des astres, et qu'ils ne font méme pas attention
a eux-mémes ! " (...) Bien satisfait désormais d'avoir vu cette
montagne, je tournai en moi-méme les yeux de mon esprit... »
Chrétien fervent aux accents parfois mystiques, Pétrarque
montre que le christianisme vaut surtout parce qu'il parle de la
profondeur de l'étre humain, de son intériorité. En cela, il
rejoint la sagesse des auteurs anciens qui cherchent a
comprendre l'homme. Christianisme et sagesse antique ne
s'opposent donc pas, mais tiennent le méme discours a partir
d'un point de départ différent. Tout le credo des humanistes
de la Renaissance est ainsi énoncé, eux qui n'auront de cesse
de faire « concorder » le message des Evangiles et la sagesse
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des Anciens, quitte a les opposer parfois au dogmatisme et a la
volonté de domination des clercs.

Liberté et connaissance

A travers cette synthése du christianisme et de la
philosophie antique, deux grands thémes vont émerger dans la
pensée humaniste moderne : la liberté de l'homme et
I'importance de sa raison qui aspire au savoir universel. Au
XVe siecle, un esprit surdoué résume parfaitement cette
ambition : Giovanni Pic de la Mirandole. Adolescent, il apprend
de nombreuses langues vivantes et anciennes et s'attelle a un
projet insensé : connaitre et organiser tout le savoir de
I'humanité ! Il étudie la Bible et les écoles de sagesse grecques,
les mystéres orphiques et la religion zoroastrienne, la kabbale
juive et la philosophie arabe, le droit canon et la mystique
néoplatonicienne... A vingt-trois ans, il synthétise ses
recherches dans neuf cents theses sur lesquelles il entend
débattre avec tous les savants de son époque, qu'il inviterait a
ses frais a Rome. Mais la condamnation de ses theses par le
pape fait échouer son projet. Finalement protégé par Laurent
de Médicis - qui joua, a la suite de son grand-pere Cosme, un
role déterminant dans le développement de la pensée
humaniste -, il mourut a Florence en 1494 a 1'age de trente et
un ans.

L'apport de ce jeune prodige est déterminant dans l'histoire
de la pensée car il entend montrer, trois siecles avant
Rousseau, que la dignité de I'homme vient du fait qu'il est le
seul étre vivant dépourvu de nature propre qui le
déterminerait vers tel ou tel comportement. Puisque 'homme
n'est pas déterminé par sa nature, il est a la fois libre et
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perfectible. 11 peut choisir le bien ou le mal, vivre comme un
ange ou comme une béte. L'homme est créateur de sa propre
vie, il peut devenir ce qu'il veut. C'est cette indétermination
radicale qui fonde la dignité de 'homme. Mais pour Pic, cette
liberté est un cadeau de Dieu. Dans son texte introductif aux
fameuses neuf cents theses, il place ces paroles dans la bouche
du Créateur s'adressant a I'étre humain : « Si je t'ai mis dans le
monde en position intermédiaire, c'est pour que tu examines
plus a ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour : si
nous ne t'avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel, ni
immortel, c'est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir
arbitral et honorifique de te faconner toi-méme, tu te donnes
la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en
formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision
de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont
divines™. »

Pic de la Mirandole fait émerger le concept moderne de
liberté, mais sans le séparer de sa source divine. En cela il
reste fidele a l'enseignement du Christ sur la liberté que j'ai
évoqué plus haut. Il ne fait en fin de compte que le pousser
jusqu'au bout, I'expliciter de maniere nouvelle en faisant usage
de sa raison. L'humanisme chrétien affirme donc 1'autonomie
de l'individu. Puisque Dieu a voulu que I'homme soit libre a
I'égard des déterminismes de la nature, il est logique qu'il
souhaite qu'il le soit aussi a I'égard des contraintes extérieures.
La conséquence de 'humanisme chrétien, c'est nécessairement
la revendication d'une libération a I'égard des autorités
religieuses qui portent atteinte a cette liberté fondamentale.
Au XVe siecle, la puissance de l'institution ecclésiale est encore
trop forte pour que cette revendication puisse étre aussi
clairement formulée. Il faudra attendre encore un peu avant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



que cette logique interne au message du Christ, reprise a
nouveaux frais par les penseurs de la Renaissance, puisse
aboutir a une véritable émancipation concrete des individus.
Au XVle siécle, un autre humaniste, Erasme - que j'ai déja
évoqué dans lintroduction de ce livre -, reprend cette
thématique en insistant sur le fait que « les hommes ne

naissent pas hommes, ils le deviennent™™ ». D'od I'importance
de I'éducation pour permettre a l'enfant d'atteindre son plein
épanouissement, de développer ses potentialités et de corriger
ses mauvais penchants. Erasme rédigera plusieurs traités
d'éducation dans lesquels il insiste sur la nécessité pour le
maitre de respecter la singularité de 1'éleve, sa sensibilité, son
libre arbitre et sa forme particuliere d'intelligence. De méme
suggere-t-il de donner a l'enfant une grande variété d'auteurs
anciens a étudier, afin qu'en cherchant a les imiter il puisse se
forger un style personnel plutoét que d'étre enfermé dans un
moule unique.

Ce théme de I'éducation, de 1'individu en particulier et du
genre humain en général, si important pour les auteurs des
XVIIIe et XIXe siécles, apparait des la Renaissance. Mais il n'y
a chez aucun auteur de cette époque lidée que cet
autoperfectionnement de 1'homme par les efforts de sa raison
s'oppose en quoi que ce soit a la religion chrétienne, du moins
dans sa version évangélique. Au contraire, le Christ apparait
comme l'un des principaux, sinon le principal éducateur du
genre humain (Christus magister). Il révéle a la fois la liberté
de I'homme et sa dignité, l'incite a mener une vie juste et
charitable et le soutient constamment par sa grace pour qu'il y
parvienne. Derriere le philosophe qui insiste sur la liberté et le
développement de la raison, pointe toujours le chrétien qui
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exhorte tel Erasme : « Place devant toi le Christ comme
l'unique but de toute la vie. » Mais regarder Jésus-Christ ne
signifie pas pour autant I'adorer dévotement et organiser des
cérémonies en son honneur. Le chrétien doit chercher a imiter
le Christ, marcher a sa suite en essayant de mettre en
pratique son enseignement. « Par Christ n'entends pas un vain
mot, mais rien d'autre que la charité, la simplicité, la patience,

la pureté, bref, tout ce qu'il a enseigné@. »

Cette exigence évangélique est au coeur de la pensée
d'Erasme, comme de celle des autres humanistes de la
Renaissance, qui ne cessent de prendre appui sur elle pour
critiquer les égarements des clercs. Rien n'est plus
abominable, répéte inlassablement Erasme, que « lorsque
nous exercons notre tyrannie sous un prétexte de justice et de
droit, quand la religion nous sert d'occasion pour ne songer
qu'au gain, quand sous l'étiquette de la défense de 1'Eglise,
nous sommes a l'affit du pouvoir, quand on prescrit comme
profitables aux intéréts du Christ des choses les plus éloignées

possible de la doctrine chrétienne™ ».

Pourtant, ni Erasme, ni Pétrarque, ni Dante, ni Marsile
Ficin, ni Pic de la Mirandole, ni Léonard de Vinci et tant
d'autres humanistes, aussi critiques soient-ils avec l'institution,
n'oseront ou ne voudront assumer une rupture avec 1'Eglise
catholique. Mais ils ont initié un mouvement de recentrement
sur I'homme, sur sa liberté, sur sa raison et de retour a la
vérité du message évangélique qui vont avoir des
conséquences colossales dans lhistoire de I'Occident et
favoriser 1'émergence de ce qu'on pourra appeler le « sujet
moderne », c'est-a-dire un individu libre et autonome, qui
entend exercer sa raison critique et qui n'accepte plus que ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



regles de vie lui soient dictées de l'extérieur.
La Réforme protestante

La Réforme protestante, qui survient du vivant méme
d'Erasme, est la premiére grande contestation des Temps
modernes qui va faire vaciller 1'Eglise et la confronter
brutalement a ses contradictions. Celle-ci était parfaitement
prévisible tant I'édifice était corrompu. Les papes, les évéques,
les prétres et méme les moines pratiquent si bien tous les
vices qu'ils dénoncent - la convoitise, la concupiscence, la
domination, la paresse, l'orgueil, la gourmandise, la vanité et
tant d'autres - que nul n'est plus dupe en chrétienté de cette
aberrante contradiction. Mieux méme, on commence
sérieusement a douter non plus seulement de la sainteté des
représentants du Christ sur terre, mais de la sainteté de
I'Eglise elle-méme comme institution. Le discours sur la non-
faillibilité de 1'Eglise en matiére dogmatique (qui a précédé
pendant des siécles ce qui deviendra en 1870 le dogme formel
de l'infaillibilité pontificale) ne résiste plus a l'avancée de la
critique interne. Les réformateurs ne font que cristalliser un
mouvement de révolte profond qui animait des pans entiers de
la société chrétienne. Une révolte qui concerne non seulement
les meeurs corrompues des clercs et leur tyrannie exprimée
dans linquisition, mais plus encore leur prétention a dire
immanquablement le vrai.

La goutte d'eau qui a fait déborder le vase a été la pratique
des indulgences. Au fil des siecles, les clercs ne se sont pas
contentés de ranconner les fidéles a toutes les étapes de la vie
chrétienne, du baptéme aux funérailles en passant par le
mariage. Il ne leur a pas suffi d'exiger un legs de la part du
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défunt ou de ses héritiers sous peine d'excommunication et de
refus de sépulture chrétienne. Non, ils ont inventé quelque
chose de plus génial encore pour assurer leur confort terrestre
: vendre l'au-deld. L'idée est fort simple : puisque 1'Eglise
enseigne depuis le Moyen Age l'existence du purgatoire - un
lieu ou doivent souffrir la plupart des fideles qui ne sont ni des
saints ni des damnés, afin d'expier leurs péchés avant d'aller
au paradis - et que par ailleurs 1'Eglise est convaincue d'avoir
recu le pouvoir de pardonner les péchés au nom de Dieu,
pourquoi ne pas vendre aux fidéles une remise des peines du
purgatoire ? Non pas une vente a la sauvette effectuée par de
pauvres prétres ignares et cupides, mais une vente en bonne
et due forme, avec certificat de l'institution qui, justement
parce qu'elle est sainte et infaillible, garantit aux fideles de
moins souffrir dans l'au-dela. Bienheureux les riches, le
Royaume des cieux est a eux !

Le 31 octobre 1517, Martin Luther, un moine de trente-
quatre ans, affiche sur la porte de 1'église de Wittenberg (Saxe)
quatre-vingt-quinze theses dans lesquelles il dénonce le
scandale des indulgences : « Ils préchent des inventions
humaines, ceux qui prétendent qu'aussitét que l'argent
résonne dans leur caisse, 'ame s'envole du Purgatoire » (27e
these). Sa critique ouvre une terrible breche dans l'enceinte
qui protégeait l'institution de toute critique radicale, de toute
véritable remise en cause : l'autorité infaillibble de son
magistere. La critique luthérienne va progressivement
s'étendre a bien d'autres domaines - les sacrements, la
primauté de 1'évéque de Rome (le pape), la vie religieuse, la
question du salut etc. -, allant naturellement jusqu'a une
rupture compléte avec 1'Eglise (Luther est excommunié en
1521). Les Réformés entendent revenir aux Ecritures comme
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seule source d'autorité. C'est la raison pour laquelle ils font
traduire la Bible en langue vernaculaire (allemand, francais,
anglais etc.) : dorénavant chaque fidele doit pouvoir exercer
son esprit critique et vérifier ce qui est dit dans les textes pour
contrer la prétention de I'Eglise & étre la seule interpréte de la
parole du Christ. Des assemblées de fideles lisent ensemble la
Bible sous la responsabilité de pasteurs mariés et les
protestants ne conservent que deux sacrements au lieu de
sept : le baptéme et 1'Eucharistie, a laquelle ils donnent
d'ailleurs un sens symbolique. L'institution religieuse comme
médiation n'est plus nécessaire : seule la foi est source de salut.
Méme si elle avait été souhaitée, une telle révolution
n'aurait pas été possible quelques siecles plus tét : Luther
aurait péri sur le bicher. L'évolution politique de I'Europe et
les rivalités entre rois et princes auront permis 1'éclosion et le
développement d'un tel mouvement de dissidence. Il ne faut
d'ailleurs se faire aucune illusion, les protestants ont été
protégés par des princes qui trouvaient ainsi un bon moyen
d'échapper a leur tour a I'influence temporelle de 1'Eglise et les
guerres de Religion qui allaient bientot ensanglanter 1'Europe
suivent tout autant des logiques religieuses que politiques.
Avec l'avenement de la Réforme, la chrétienté n'a pas disparu,
mais 1'Eglise romaine a perdu le monopole qu'elle détenait en
Occident depuis Constantin. Chaque pays a sa religion officielle
- catholique ou protestante - selon le principe « cujus regio,
ejus religio » : tel prince, telle religion. C'est non seulement la
fin du monopole de I'Eglise catholique en Europe, mais aussi la
victoire du pouvoir temporel sur le pouvoir spirituel car
dorénavant, méme dans les pays catholiques, les souverains
n'entendent plus se soumettre a l'autorité du pape.
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L'humanisme des Lumieres

L'humanisme de la Renaissance a apporté cet élan de
liberté et d'esprit critique qui a sans doute favorisé I'éclosion
de la Réforme protestante. Mais, méme éclatée, la religion
chrétienne continue de s'imposer a tous. La poussée
émancipatrice va se poursuivre au cours des siecles suivants
avec deux principaux objectifs : libérer définitivement les
individus et la société de la religion en créant un Etat impartial,
qui respecte et garantit la diversité des croyances de ses
membres ; créer une société démocratique reposant sur des
individus libres et égaux en droits. Ce sera la tache immense
des Lumieres et c'est tout d'abord le rapport séculaire entre
individu et groupe, entre conception du passé, du présent et de

'avenir qui est bouleversé™ .
Monde moderne contre tradition

Comme je lai déja évoqué a propos du message
révolutionnaire du Christ, dans 'univers traditionnel, I'individu
existe dans la mesure ou il occupe une place particuliere dans
le groupe, place qui lui est le plus souvent attribuée par sa
naissance au sein d'une hiérarchie sociale. Il se soumet aux
croyances, aux regles et aux normes collectives, c'est-a-dire a
un univers de représentations partagées par tous et qui n'est
pas contestable car il vient « d'en haut » (la transcendance
fonde le lien social) mais aussi « d'avant » (le passé mythique
est valorisé). Dans l'univers moderne qui émerge - le message
du Christ n'a pas été entendu et on est resté dans un horizon
traditionnel -, I'individu entend étre le législateur de sa propre
vie et occuper la place qu'il a acquise par son mérite au sein
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d'une société qui doit étre égalitaire. Il entend étre libre de
choisir ses croyances et de fonder ses propres valeurs au sein
d'un monde pluraliste ou doivent pouvoir cohabiter des
valeurs contradictoires, qui sont toutes soumises a la critique
de la raison. Le passé n'apparait plus comme un horizon
indépassable de perfection auquel on se réfere, mais au
contraire comme un monde imparfait. L'avenir, au contraire,
est valorisé comme promesse de perfection. Ce dernier trait
est véritablement un point nodal, car il change radicalement la
perspective de 'humanité qui ne se vit plus comme en état de
chute, mais de perfectionnement. Le changement - individuel
et social - apparait comme facteur de progres et c'est tres
justement que le philosophe Marcel Gauchet parle de «
I'impératif du changement » comme moteur de nos sociétés
modernes. Le mieux est toujours a venir. La dynamique du
changement est valorisée en tant que telle : les Modernes se
pensent meilleurs que les Anciens parce qu'ils viennent apres.
Inversement, les Anciens pensaient que leurs péres étaient
meilleurs parce qu'ils étaient avant.

Dans ce second moment de la modernité que constituent
les Lumieres, le monde moderne se pense donc comme un
univers en rupture avec le monde traditionnel. Cette idée n'a
cessé de gouverner l'esprit européen tout au long du XVIIIe
siecle et a pris la double forme du mouvement des idées (que
l'on appelle « Lumieres ») et des révolutions politiques et
sociales. Comme le précise l'historien Alphonse Dupront : «
Monde des Lumieres et Révolution francaise se situent ainsi
comme deux manifestations d'un proces plus entier, celui de la
définition d'une société des hommes indépendante, sans mythe
ni religions (au sens traditionnel du terme), société " moderne
", c'est-a-dire société sans passé ni traditions, du présent, et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



3N . [o1]
tout entiere ouverte vers l'avenir . »
Raison critique et autonomie du sujet

Cette volonté de faire « table rase » du passé est au cceur
méme du projet philosophique de René Descartes (1596-
1650). Celui-ci joue un role crucial en pronant une méthode
philosophique de doute systématique, de remise en cause et
d'analyse critique de tout le savoir acquis. Outre sa méthode,
deux points-clefs de sa pensée s'avéreront décisifs dans
I'histoire des idées : le fait qu'il identifie le sujet avec la
conscience réflexive - le célebre Cogito, ergo sum, « je pense
donc je suis » - et sa recherche dun fondement rationnel de la
connaissance, d'un savoir universel fondé sur le modeéle de la
connaissance mathématique. En séparant radicalement l'ordre
de la raison et l'ordre de la foi, il émancipe définitivement la
philosophie de la théologie et instaure les fondements
épistémologiques de la science moderne. C'est pourquoi Hegel
considérait Descartes, a ce double titre, comme le philosophe
fondateur de la modernité. Pour le meilleur et pour le pire,
serais-je tenté d'ajouter au regard des conséquences
désastreuses pour l'environnement qu'introduira la conception
cartésienne de 'homme « maitre et possesseur de la nature »
(Discours de la méthode, 6).

Sur fond d'humanisme, « raison critique » et « autonomie
du sujet » deviennent les deux mots d'ordre du siecle des
Lumieres. Ils sont d'ailleurs intimement liés : c'est par la
raison critique que l'individu, le sujet, va s'émanciper, va se
réapproprier ce qu'il avait si longtemps remis aux mains de
Dieu ou de I'Eglise. Pour les philosophes des Lumiéres, la
raison est véritablement ce bien commun de I'humanité, elle
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est universelle, elle s'exprime a travers la connaissance
scientifique, elle postule I'égalité de tous les hommes et exige la
démocratie, elle justifie le libre arbitre et l'autonomie de
chaque homme considéré comme sujet dans un Etat de droit.

Ainsi, ce deuxieme moment de la modernité se caractérise
par une volonté farouche, obstinée, militante, généreuse,
exaltée - parfois aussi cruellement fanatique, comme en
témoigne la Terreur qui a accompagné la Révolution francaise
- de créer une cité humaine par les seules forces de 'homme.
On ne veut plus dépendre d'un ordre extérieur, une «
hétéronomie », de lois divines ou d'une tradition non vérifiées
par la raison critique. On veut tenir debout tout seul, sans
autre tuteur que les lumieres de la raison. En un mot, on
entend devenir adulte. Emmanuel Kant, l'un des principaux
artisans de « I'Aufklarung » (Lumieres allemandes) de la fin du
xvme siecle, exprime on ne peut plus clairement ce projet
d'autonomie fondé sur la raison : « Qu'est-ce que les Lumieres
? La sortie de 'homme de sa minorité dont il est lui-méme
responsable. Minorité, c'est-a-dire incapacité de se servir de
son entendement sans la direction d'autrui, minorité dont il est
lui-méme responsable, puisque la cause en réside, non dans un
défaut de I'entendement, mais dans un manque de décision et
de courage de s'en servir sans la direction d'autrui. Sapere
aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement.
Voila la devise des Lumiéres™. »

On le voit, ce qui est directement atteint par la volonté des
Lumiéres, c'est la prétention des Eglises & subordonner la
connaissance rationnelle aux FEeritures et au magistére.
L'affaire Galilée, qui a manifesté l'opposition de 1'Eglise
catholique a une avancée objective de la raison pour
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sauvegarder sa vision du monde héritée de la Bible, a servi de
cas exemplaire aux penseurs des Lumieres pour justifier la
nécessité de séparer la raison de la foi, de libérer la philosophie
et la science de la théologie chrétienne. La raison critique
s'introduit aussi dans la libre lecture des textes bibliques et
tente de les « démythologiser ». Entreprise commencée par les
Réformateurs, cette relecture critique du texte biblique sape
le fondement de l'autorité des institutions religieuses, et pas
seulement chrétiennes, comme le montre l'exemple de Baruch
Spinoza, qui est banni de la Synagogue par les rabbins le 27
juillet 1656 pour avoir remis en cause la Révélation de Moise
et proposé une lecture rationnelle de la Torah.

Des Lumieres croyantes et laiques

Pour autant, comme je l'ai déja évoqué, la plupart des
philosophes des Lumiéres ne sont pas athées : ils croient en
Dieu, mais en un Dieu lointain, étranger aux discours
ecclésiastiques et aux pratiques catholiques, renvoyées le plus
souvent au rang de « superstitions ». Adeptes d'une religion
naturelle, comprise comme rationnelle et bienveillante, ils
taxent l'entreprise cléricale visant a parler au nom de Dieu et a
formuler toutes sortes de dogmes d'un « obscurantisme » qu'il
convient de combattre pour libérer la raison. Voltaire, par
exemple, luttera toute sa longue vie contre ce qu'il appelle «
linfame », c'est-a-dire la vision d'un Dieu aux passions
humaines, l'institutionnel, le discours théologique qui légitime
la tyrannie des clercs. La religion naturelle qu'il prone se limite
a la croyance en I'Etre supréme et en une éthique universelle
inspirée des principes de l'enseignement du Christ. C'est
pourquoi son ceuvre est émaillée de citations des Evangiles, qui
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lui servent d'ailleurs souvent 4 montrer combien I'Eglise s'est
détournée des préceptes de son fondateur : « Sil'on veut bien
y faire attention, la religion catholique, apostolique et romaine
est, dans toutes ses cérémonies et dans tous ses dogmes,

l'opposé de la religion de Jésus™, » Kierkegaard et Ellul ne
diront pas autre chose.

Clest la raison pour laquelle les penseurs des Lumieres
construiront leur discours sur la tolérance en référence
constante au message du Christ. Né chez les premiers
humanistes de la Renaissance, ce théme s'est fortement
développé face aux violences dont ont été victimes les
minorités religieuses. Il postule avant tout l'absence de
répression face a des opinions religieuses considérées comme
fausses ou déviantes par rapport aux opinions du souverain,
partagées par la majorité du groupe social. La tolérance
concerne donc l'autorité politique dans son rapport au
religieux. A la suite d'Erasme qui, dans son Querela pacis
(1517), fait valoir combien le caractere violent de la répression
contredit la doctrine chrétienne de fraternité et d'amour du
prochain, les philosophes des XVIIe et XVIIle siecles
abondent dans ce registre. John Locke débute ses célebres
Lettres sur la tolérance (1689) par un long rappel des
enseignements pacifistes du Christ qui condamnent toute idée
de contrainte religieuse, mais, plus encore, il rappelle que le
principe méme de liberté de conscience, que la tolérance en
faveur de ceux qui different de religion, est parfaitement «
conforme a l'évangile de Jésus-Christ ». De méme, Voltaire
consacre un chapitre entier de son Traité sur la tolérance au
comportement et aux paroles du Christ et conclut ainsi : « Je
demande a présent si c'est la tolérance ou l'intolérance qui est
de droit divin ? Si vous voulez ressembler a Jésus-Christ,
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soyez martyrs, et non bourreaux . »
La morale kantienne

Mais au-dela de ces nombreuses références explicites au
message du Christ, I'entreprise des Lumieres va beaucoup plus
loin en absorbant de maniére implicite 1'essentiel de I'éthique
juive et chrétienne. Le Christ a enseigné la liberté, 1'égalité, la
fraternité, la séparation des pouvoirs ? Fort bien, disent les
modernes. Reprenons tous ces excellents principes dans une
perspective humaniste, sans référence a Dieu, en les adossant
a la raison et non a la foi. Ce que Nietzsche dénoncera plus tard
comme un tour de passe-passe, n'est pourtant pas absurde. Ce
n'est pas parce que Moise a transmis les Dix Commandements
et Jésus délivré son enseignement au nom de Dieu, que ceux-
ci ne reposent pas, de maniere ultime, sur la raison. Pour les
philosophes des Lumieres, qui sont aussi presque toujours des
croyants, il n'y a rien de choquant a imaginer que la foi n'a fait
que porter pendant des siécles un message qui, en soi, est
profondément rationnel. Pour eux, Dieu est la Raison supréme
qui a non seulement créé un monde selon des lois physiques
rigoureuses, mais qui a aussi inscrit une loi morale universelle
au plus profond de la conscience humaine. De méme que les
savants ne font que mettre au jour les lois admirables de la
nature, de méme les philosophes ont pour mission d'expliciter
les régles morales inscrites en I'homme. Exercer sa raison
permet a I'étre humain de retrouver cette loi morale au-dela
de la Révélation biblique. Toute l'entreprise kantienne s'éclaire
ainsi. Dans les Fondements de la métaphysique des mceurs,
publiés en 1785, le philosophe allemand substitue les «
impératifs catégoriques » dictés par la raison aux lois divines
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édictées par la Bible : « Agis selon une maxime telle que tu
puisses vouloir en méme temps qu'elle devienne une loi
universelle » ; « Agis de telle sorte que tu uses de I'humanité,
en ta personne et dans celle d'autrui, toujours comme fin, et
jamais simplement comme moyen » ; « Agis de telle sorte que
ta volonté puisse se considérer elle-méme, dans ses maximes,
comme législatrice universelle. »

Kant, qui a entretenu des liens trés étroits avec les
principaux penseurs et acteurs politiques de son époque,
notamment les révolutionnaires francais, a eu une influence
décisive dans la construction d'une nouvelle morale
européenne qui se veut résolument laique, mais qui, par sa
parenté avec le message biblique, est susceptible de toucher
tous les citoyens, qu'ils soient juifs, chrétiens, agnostiques ou
athées. Il saute aux yeux que la devise républicaine « liberté,
égalité, fraternité » est d'inspiration christique, mais pour les
révolutionnaires, elle est fondée en raison, c'est une maxime
universelle.

Mais ce qui est véritablement nouveau et capital dans
l'entreprise des Modernes, c'est d'introduire ces grands
principes religieux refondés en raison dans les constitutions et
les lois des Etats. Ce qui est a l'ceuvre dans le mouvement
philosophique des Lumiéres, c'est donc moins la liberté
intérieure (« spirituelle » a I'époque de la Renaissance) que la
libération sociale concréte qui s'incarne dans le droit. A partir
du XVIIle siecle, grace au travail conjoint des philosophes et
des juristes, la traduction dans le droit de ces grands principes
éthiques prend la forme concrete de la séparation des
pouvoirs, de l'égalité de tous les citoyens devant la loi, de
l'abolition de l'esclavage et de la torture, de la liberté de
croyance. Les philosophes des Lumieres n'entendent pas
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simplement formuler une belle intention - aussi importante
soit-elle comme en témoignent les « Bills of rights » anglaise et
ameéricaine et les dix-sept articles de la Déclaration des droits
de l'homme et du citoyen (26 aofiit 1789). Ils veulent changer
radicalement l'organisation de la société pour rendre celle-ci
plus juste, pour permettre a l'individu d'échapper a I'arbitraire,
a la loi du plus fort et a la tyrannie des gouvernants, pour lui
donner une place non plus en fonction de son hérédité, mais de
son mérite personnel. Ainsi sont nées les démocraties
modernes.

Méme s'ils critiquent ou combattent I'Eglise romaine, les
philosophes de la Renaissance et des Lumieres, a de rares
exceptions pres, ne condamnent donc pas plus le christianisme
dont ils s'inspirent largement, que la croyance en Dieu a
laquelle ils restent attachés. Pour la plupart d'entre eux,
l'athéisme est méme nocif. Non seulement parce qu'ils ne
partagent pas la conviction des athées, mais davantage encore
parce qu'ils estiment que la religion - une religion naturelle,
tolérante - est utile aux individus et aux sociétés. Certains
vont jusqu'a considérer que les athées - a la différence des
agnostiques, qui refusent de se prononcer sur l'existence de
Dieu -, par leur « refus fanatique » de toute divinité, sont aussi
dangereux pour la cohésion sociale que les catholiques ! Locke
n'hésite pas a les exclure, comme les papistes, de la sphere du
tolérable : « Enfin, ceux qui nient l'existence d'un Dieu ne
doivent pas €étre tolérés, parce que les promesses, les contrats,
les serments et la bonne foi, qui sont les principaux liens de la
société civile, ne sauraient engager un athée a tenir sa parole ;
et que sil'on bannit du monde la croyance d'une divinité, on ne

peut qu'introduire aussitét le désordre et la confusion™. »
Voltaire partage cette opinion et n'a guére plus d'estime pour
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les athées - « qui sont pour la plupart des savants hardis et
égarés qui raisonnent mal ». Et il ne cesse de reprocher aux
autorités religieuses de fabriquer des athées : « S'il y a des
athées, a qui doit-on s'en prendre, sinon aux tyrans
mercenaires des ames, qui, en nous révoltant contre leurs
fourberies, forcent quelques esprits faibles a nier le Dieu que

ces monstres déshonorent™ ? »

Cette critique de l'athéisme est si virulente que les
philosophes qui le sont viscéralement, comme Condorcet ou
Turgot, restent assez prudents selon la maxime en vogue : «
Qui n'a pas de religion ne doit pas se dire athée. » Il en va tout
autrement au XIXe siecle. Les athées déclarés et virulents ne
sont plus quelques esprits isolés, comme l'étaient l'abbé
Meslier (1664-1729) ou le baron d'Holbach (1723-1789), mais
des pans entiers des élites culturelles. La plupart des grands
esprits européens - a commencer cette fois par les Allemands,
contrairement a ceux de I'Aufklarung - sont convaincus que la
religion et la foi en Dieu constituent un obstacle majeur a la
réalisation d'un authentique progres individuel et social. C'est
ainsi que quatre des plus influents penseurs de la modernité
(le mot apparait a cette époque) - Comte, Feuerbach, Marx et
Freud - operent une critique radicale du christianisme et
entendent démasquer la religion comme aliénation individuelle
et collective. Leur athéisme se fonde donc sur un humanisme,
mais un humanisme qu'ils entendent enfin débarrasser non
seulement de 1'Eglise, mais aussi du Christ et de Dieu.

Comte : la religion comme
aliénation intellectuelle

Empruntant a Turgot la théorie des trois stades de
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l'humanité, Auguste Comte affirme dans son Cours de
philosophie positive (1830-1842) que l'humanité évolue du
stade théologique vers le stade métaphysique, puis vers le
stade scientifique ou positiviste. La culture apparait des le
premier état, mais 'homme interprete encore le monde par
son imaginaire et a recours au mythe, aux croyances et aux
pratiques magiques. A lintérieur de ce stade théologique,
Comte distingue encore trois étapes : le fétichisme, le
polythéisme et le monothéisme. Le deuxiéeme état de
I'humanité se caractérise par une poussée de la raison critique
et de I'abstraction : on interprete philosophiquement le monde.
Mais ce n'est que dans le troisieme stade que I'homme cesse
enfin de se poser la question infantile du « pourquoi » pour ne
s'intéresser qu'aux faits et au « comment » des choses, ce qui
est le propre de la science. Ce stade positiviste sera pleinement
réalisé lorsque toutes les activités humaines - le politique, le
droit, la morale, 1'économie - seront fondées uniquement sur la
méthode scientifique d'observation et d'expérimentation.

La philosophie positiviste doit hater ce passage au stade
positif et promouvoir une science de la société qui englobe
toutes les sciences particulieres. Comte la nomme « sociologie
», entendue non pas comme une discipline particuliere
d'analyse du fonctionnement des sociétés, mais comme une «
physique sociale », la science supréme permettant d'accéder a
une société totalement rationnelle, productive et pacifique,
gouvernée non plus par un souverain adoubé par la religion
(stade théologique) ou par le peuple (stade philosophique),
mais par une élite de scientifiques et de techniciens
positivistes. Dans les dernieres ceuvres de Comte, le
positivisme revét des accents mystiques assez délirants et
devient une véritable religion, avec son catéchisme, son culte,
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ses saints (les savants qui ont guidé 1'évolution de I'humanité),
son pape (Auguste Comte lui-méme), qui prétend remplacer
Dieu par 'Humanité et 1'Eglise catholique par le positivisme.

Feuerbach : la religion
comme aliénation anthropologique

Le philosophe allemand Ludwig Feuerbach entend porter
un coup plus radical a la religion en en démontant la
mécanique fondamentale, en mettant au jour de maniere
rationnelle ce qui constitue son « essence ». Prenant le
christianisme en exemple, il développe la theése selon laquelle
les religions ne font que projeter sur Dieu l'essence méme de
l'homme. Les attributs divins ne sont que des qualités
humaines fondamentales que 1'homme se désapproprie pour
les attribuer a un Etre supréme imaginaire. « La religion est le
solennel dévoilement des trésors cachés de 'homme, 1'aveu de
ses pensées les plus intimes, la confession publique de ses
secrets d'amour », écrit-il dans lEssence du christianisme
publié en 1841. « Tu crois en I'amour comme en une qualité
divine, parce que toi-méme tu aimes, tu crois que Dieu est
sage et bon, parce que tu ne connais rien de meilleur en toi que
la bonté et I'entendement. » Ainsi 'homme se dépouille de ses
propres qualités pour objectiver Dieu : c'est le mécanisme
fondamental de l'aliénation anthropologique que Feuerbach
tente avec ferveur de démonter. « Pour enrichir Dieu,
I'homme doit s'appauvrir ; pour que Dieu soit tout, 'homme
doit n'étre rien. »

Pour sortir de cette aliénation anthropologique, 'homme
doit se réapproprier les qualités qu'il a projetées sur la divinité.
Il doit découvrir qu'il posséde tous ses attributs et qu'il lui
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appartient de les développer et de les mettre en ceuvre. Il
n'aura alors plus besoin de croyance en Dieu et de religion. En
inventant le concept de Dieu et en lui rendant un culte,
I'humanité ne fait, en fin de compte et sans le savoir, que
diviniser et honorer l'homme. Dans une perspective
évolutionniste du progres des sociétés, Feuerbach explique
que « la religion est l'essence infantile de I'humanité » qui
précede le temps de la maturité philosophique, ou 'homme se
réapproprie enfin consciemment ce qu'il avait inconsciemment

ez B s . [07]
projeté sur cet Etre imaginaire .

Marx : la religion
comme aliénation économique

Contemporain et lecteur attentif de Feuerbach, Karl Marx
adhére a son analyse selon laquelle 'homme a créé en dehors
de lui une force qu'il ne reconnait pas comme sa force propre
et qui l'asservit. Mais pour lui, cette explication, aussi juste
soit-elle, ne suffit pas. Ce qui importe, c'est de comprendre
pourquoi 'homme s'aliéne dans la religion et comment il peut
se libérer. Marx va donc se focaliser sur 'analyse historique et
économique des sociétés qui produisent l'aliénation religieuse.
Dans un texte célebre publié en 1844, Marx explique que pour
illusoire qu'elle soit, la religion constitue cependant une
protestation réelle contre 1'oppression socio-économique : « La
détresse religieuse est, pour une part, l'expression de la
détresse réelle, et, pour une autre, la protestation contre la
détresse réelle. La religion est le soupir de la créature
opprimée, I'ame d'un monde sans cceur, comme elle est I'esprit
de conditions sociales d'ou I'esprit est exclu. Elle est 1'opium du
peuple. L'abolition de la religion en tant que bonheur illusoire
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du peuple est l'exigence que formule son bonheur réel. Exiger
qu'il renonce aux illusions sur sa situation, c'est exiger qu'il

renonce a une situation qui a besoin d'illusions™. »

Marx entend donc passer de la critique philosophique de la
religion a la critique politique d'une société injuste qui produit
de la religion parce qu'elle produit du malheur. En s'attaquant
aux racines du mal, I'exploitation économique de 'homme par
I'homme, l'illusion religieuse disparaitra d'elle-méme avec les
derniers exploités. L'essentiel consiste des lors a transformer
la société. Développant une analyse socio-économique poussée
reposant sur la lutte des classes sociales, Marx reste inscrit
dans une vision linéaire et progressiste de l'histoire. Il annonce
de maniere prophétique l'avenement de la révolution
prolétarienne (méme si 1idée de révolution introduit une
discontinuité dans l'histoire) et 1'établissement d'une société
sans classes (le communisme). Dans une telle société, il n'y
aura pas méme besoin de combattre la religion, puisque
l'aliénation socio-économique dont elle est I'expression aura
disparu. Dieu s'évanouira avec la fin des conditions historiques
qui l'ont produit.

Freud : la religion
comme aliénation psychique

A linstar de Marx, Sigmund Freud, le génial inventeur de
la psychanalyse, reconnait sa dette envers Feuerbach,
philosophe qui l'a le plus impressionné au cours de sa
formation. De Totem et tabou (1912) a Moise et le
Monothéisme (1939) en passant par L Avenir d'une illusion
(1927), Freud développe une critique radicale de la religion,
qui emprunte a Feuerbach la thématique du caractére infantile
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et aliénant de l'attitude religieuse, concue comme projection du
psychisme humain sur des forces supérieures. Tandis que
Marx cherche l'explication de cette attitude dans l'analyse
économique des sociétés et les conflits sociaux, Freud entend
les mettre au jour par l'étude des conflits du psychisme
humain. Partant de son expérience empirique de thérapeute,
sa théorisation progressive des lois de l'inconscient lui fournit
des arguments pour tenter de démontrer le caractére
profondément illusoire de la religion. Ce caractere revét, selon
les propres catégories élaborées par Freud, une face
névrotique et une face psychotique.

Freud élabore tout d'abord une théorie de la naissance de
la religion suivant la problématique psychique du « complexe
paternel », c'est-a-dire du conflit névrotique typique du fils
face au pere : identification et désir de mort du pere, désirance
du fils pour son pere qu'il idéalise apres l'avoir tué/assimilé,
culpabilité et peur de la castration. Fidele a la notion de
progres linéaire des sociétés humaines, Freud est convaincu
que, de méme que le fils devenu adulte est appelé a résoudre
ses conflits psychiques inconscients, de méme I'humanité est
appelée a dépasser ce premier stade infantile : « La religion
serait la névrose de contrainte universelle de 1'humanité ;
comme celle de I'enfant, elle serait issue du complexe d'Edipe,
de la relation au pere. Selon cette conception, il serait a prévoir
que se détourner de la religion doit s'effectuer avec la fatale
inexorabilité d'un processus de croissance et que nous nous
trouvons aujourd’hui méme au beau milieu de cette phase de

développementmj. »
Freud admet toutefois que l'analogie avec le scheme
névrotique n'épuise pas l'essence de la religion. Le 2 janvier
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1910, il écrit ainsi a son disciple Jung : « La raison derniere du
besoin de religion m'a frappé comme étant le désemparement
(Hilflosigkeit) infantile, tellement plus grand chez 'homme que
chez les animaux. A partir de ce moment il ne peut se
représenter le monde sans parents, et s'octroie un Dieu

justem. » Elargissant la problématique a celle des parents et
plus seulement a celle du pére, Freud entend montrer que
l'enfant a besoin de se créer la croyance en des forces
surnaturelles protectrices pour parer aux dangers
indéterminés qui le menacent dans le monde extérieur. Ce
n'est plus la culpabilité qui est a l'origine de la religion, mais
l'angoisse. C'est pour parer aux attaques de l'angoisse que
l'homme invente un Dieu bon, véritable substitut de la
protection parentale qu'il percoit comme défaillante, mais aussi
la croyance en la vie éternelle. Cette deuxiéme interprétation
de la genese psychique du religieux est de type psychotique :
la religion est une fuite en dehors de la réalité, un déni du réel
et de la souffrance, une incapacité de surmonter la peur face a
la mort et a l'incertitude, un faux-fuyant. Freud en vient ainsi
a envisager « la genese psychique des représentations
religieuses » comme des « illusions, accomplissement des
souhaits les plus anciens, les plus forts et les plus pressants de
I'humanité ; le secret de leur force, c'est la force de ces
souhaits. Nous le savons déja, l'impression d'effroi liée au
désemparement de I'enfant a éveillé le besoin de protection -
protection par 'amour - auquel le pére a répondu par son aide
; la reconnaissance du fait que ce désemparement persiste tout
au long de la vie a été la cause du ferme attachement a
l'existence d'un pére - désormais plus puissant, il est vrai. Du
fait que la Providence divine gouverne avec bienveillance,
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. . . 101
I'angoisse devant les dangers de la vie est apaisée  ».

Convaincu que les avancées de la science vont permettre a
I'humanité de quitter cette illusion que constitue la religion,
Freud milite ouvertement contre l'aliénation individuelle et
collective que constitue selon lui la foi en Dieu : « L'étre
humain ne peut pas rester éternellement un enfant, il faut qu'il

finisse par sortir a la rencontre de la vie hostile . »
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7

LLa matrice du monde moderne

On peut constater les faits : par la raison critique et
I'émancipation de l'individu, la modernité sape les institutions
religieuses. Le catholicisme est le plus visé et le plus atteint,
compte tenu de sa position dominante dans de nombreux pays
européens et de la place prépondérante qu'y tient le dispositif
institutionnel. Le monde moderne nait donc en partie en
s'opposant a l'autorité de I'Eglise et en s'émancipant de la
religion.

Il faut maintenant aller plus loin et s'interroger sur les
raisons de cette accélération de lhistoire, de cette «
précipitation », au sens chimique du terme, qui a donné
naissance au monde moderne en ce lieu et en ce temps précis.
Pourquoi ce qu'on appelle la modernité n'a-t-elle pas eu lieu
ailleurs - en Chine, en Inde ou dans 'Empire ottoman par
exemple - et a une autre période de l'histoire ? La question est
cruciale. La modernité occidentale et ses composantes
principales - raison critique, autonomie du sujet, universalité,
laicité - n'ont pu se développer qu'au sein d'un monde
spécifique qui réunissait tous les facteurs permettant a ces
composantes d'éclore et de se lier entre elles. Or,
historiquement, ce monde spécifique a été le monde chrétien.
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Et aussi paradoxal que cela puisse paraitre au premier abord,
tant l'esprit moderne et les institutions religieuses se sont
opposés, la modernité n'a pu se développer qu'au terme d'un
long processus de miirissement au sein de sa propre matrice
religieuse - le christianisme - puis d'émancipation et de
retournement contre elle. L'essentiel de T'histoire de I'Occident
se résume a cet étonnant enchalnement des faits. Comment
une telle chose a-t-elle pu se produire ?

Les chapitres précédents apportent déja d'importants
éclaircissements sur cette question. Nous avons vu que les
grands principes modernes étaient déja explicitement présents
dans ce que j'appelle la philosophie du Christ : égalité, liberté
de lindividu, fraternité humaine, séparation des pouvoirs
spirituel et temporel. J'ai tenté de montrer qu'ils ont ressurgi a
la Renaissance apres avoir été soit oubliés, soit jamais percus,
soit déformés ou pervertis par 'Eglise depuis la conversion de
I'Empire et la confusion des pouvoirs qui en résulta. J'ai
expliqué comment les humanistes des Lumiéeres s'étaient
inspirés de ces principes pour émanciper l'individu et la société
de la tutelle de la religion. Certes ils ont fait subir une
transformation importante au message du Christ : ce n'est plus
Dieu qui fonde 1'éthique, mais la raison humaine. Ils ont, en
fait, opéré un transfert de légitimité. Tandis que le Christ
s'appuyait sur celui qu'il appelait son « Pére » pour précher la
liberté, I'égalité ou la fraternité, les humanistes se sont fondés
sur la raison et sur le droit. En cela ils ont donné a I'éthique
spirituelle du Christ une incarnation temporelle - un corps
pourrait-on dire - qui lui faisait défaut. A quoi sert en effet de
précher sur la liberté humaine si n'importe quel tyran
politique ou religieux peut en empécher l'exercice ? Non
seulement les philosophes modernes n'ont rien renié de
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I'enseignement le plus universel du Christ, mais ils I'ont
durablement installé dans la cité terrestre en opérant ce
transfert de légitimité qui seul pouvait permettre d'échapper a
l'arbitraire de l'interprétation théologique : car n'importe
quelle institution peut parler au nom de Dieu. Si a travers son
histoire la religion chrétienne avait été totalement
évangélique, si elle avait réussi a incarner dans la société les
préceptes du Christ, les hommes n'auraient sans doute pas
ressenti le besoin de les extraire de leur contexte religieux
pour les rendre opératifs. On constate en effet, en observant le
parcours de 1'Occident, que le recours a la raison et au droit a
été rendu nécessaire du fait de l'oppression exercée en
premier lieu par les institutions religieuses. Comme nous
l'avons vu, tout le projet éthique de Kant s'inscrit dans cette
logique.

Je n'insisterai pas davantage sur ce théme qui constitue la
thése centrale de cet ouvrage. Avant de m'interroger sur la
question controversée des « racines chrétiennes » de I'Europe,
je voudrais mettre encore en lumiére deux autres points qui
relevent non plus seulement des Evangiles, mais plus
largement du judéo-christianisme. J'ai déja évoqué cette
question dans un précédent ouvragem, mais il me semble
utile d'y revenir ici.

Pour accoucher d'une telle entreprise - 'émancipation de la
matrice chrétienne - sans doute fallait-il aux Modernes un
mythe porteur et un outil efficace. Une foi et une arme. Le
progres est la croyance fondamentale qui a porté l'entreprise
titanesque des Modernes. Cest le grand mythe de la
modernité. La raison est l'outil essentiel sur lequel ils se sont
appuyés : cest l'instrument de la modernité. Or ces deux
notions-clefs ont une longue histoire qui s'enracine tres
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profondément dans la pensée juive, puis chrétienne. Résumons
les grandes lignes de ce parcours historique sans lequel notre
modernité reste inintelligible.

Histoire et progres

Le progres est le maitre mot des Modernes qui gouverne et
éclaire leur propos fondamental : conduire, grace a la raison,
lI'individu et les sociétés vers un perfectionnement sans fin,
vers un monde de bonheur et de liberté. Cette notion est
capitale pour comprendre la foi, I'enthousiasme, l'espérance
des penseurs de la modernité, fussent-ils totalement athées.
D'ou vient cette idée de perfectionnement linéaire et infini de
lindividu et des sociétés, idée qui apparaitra totalement
saugrenue a un hindou ou a un Chinois... et pour cause ?

Naissance de l'idée
moderne de progres

Dans ses Digressions sur les Anciens et les Modernes
(1688), Bernard Le Bovier de Fontenelle est sans doute 1'un
des premiers auteurs a formuler le fondement du concept
moderne de progres : si les Modernes sont supérieurs aux
Anciens, c'est tout simplement parce qu'ils bénéficient des
acquis de ceux qui les précedent et peuvent, s'appuyant sur les
lumieres de leur raison, jeter les prémices des progres a venir
dans un processus illimité. La proposition affirme la supériorité
du nouveau sur l'ancien a partir de trois postulats : 1. Le

. ’ o\ . V4 . \ [_‘L.l
temps est orienté de maniére linéaire (fleche du temps) S

e s . A s .. [105]
L'homme est indéfiniment perfectible grace a sa raison; .
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L'histoire est le lieu d'une maturation progressive du genre
humain, qui va nécessairement de l'imparfait au parfait. Un
demi-siecle plus tard, dans ses Observations sur le progres
continu de la raison universelle (1737), 'abbé de Saint-Pierre
affirme que le progres, concu comme une véritable loi, ne
concerne pas que les connaissances de l'esprit humain, mais
s'applique aussi aux sociétés. Prenant 'analogie des ages de la
vie humaine, il entend montrer que les sociétés évoluent aussi
selon une loi de perfectionnement, a cela prés qu'elles ne
connaissent ni mort ni vieillesse : ce perfectionnement est
infini.

Tout au long du XVIIle siecle, les philosophes des
Lumieres, a de rares exceptions pres (Rousseau notamment)
vont reprendre et enrichir ce credo moderne, a travers
I'élaboration des philosophies de I'Histoire. Dans une
perspective qui reste encore religieuse, Lessing explique dans
UEducation du genre humain (1780) que la perfection n'a
jamais existé a l'origine mais qu'elle advient progressivement
par l'exercice de la raison et que les bienfaits de 1'éducation
conduiront un jour I'homme a réaliser la promesse divine d'un
age d'or. Comme le souligne Alphonse Dupront, « désormais, le
paradis n'est plus un paradis perdu, c'est un paradis promis,
surtout un paradis que les hommes se préparent a eux-
méemes2 ».

Tandis, en effet, que les Lumieres allemandes tentent
d'’harmoniser une théologie chrétienne, ou un Dieu bon et
miséricordieux éduque progressivement l'homme, et une
philosophie de l'histoire qui fait de la raison le moteur essentiel
du progres de l'humanité, les Lumieres francaises ne
s'embarrassent pas de la Révélation et de la grace divine et
font de la réalisation de cet age d'or la résultante des seuls
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efforts de 'homme. Mieux, c'est en se débarrassant de la
religion que 'humanité a des chances d'y parvenir. Dans son
Esquisse d'un tableau historique des progres de lesprit
humain (1793), Condorcet est on ne peut plus clair : « Il
arrivera donc, ce moment ou le soleil n'éclairera plus sur la
terre que des hommes libres, ne reconnaissant d'autre maitre
que leur raison ; ou les tyrans ou les esclaves, les prétres et
leurs stupides ou hypocrites instruments n'existeront plus que
dans l'histoire et sur les théatres ; ou l'on ne s'en occupera plus
que pour plaindre leurs victimes et leurs dupes, pour savoir
reconnaitre et étouffer, sous le poids de la raison, les premiers
germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils osaient
reparaitre3. » Cest par 1'éradication de la religion chrétienne
que les sociétés humaines vont enfin pouvoir continuer et
accélérer leur loi de perfectionnement infini. Dans son
Discours (1750), Turgot avait déja exprimé, de maniere moins
virulente mais tout aussi radicale, la conception de trois stades
évolutifs de I'humanité - le surnaturel, le philosophique et le
scientifique - et celle d'une accélération de l'histoire liée au
passage au stade scientifique, qui rend l'explication religieuse
du monde définitivement caduque.

Essor et critique du mythe du progres

Pendant environ cent cinquante ans, de la fin du XVIIIe
siecle a la deuxiéeme moitié du XXe siecle, la notion dun
progres inéluctable des individus et des sociétés humaines
constitue le moteur idéologique des sociétés européennes.
S'appuyant sur la raison, la science, l'essor des techniques, le
politique, 1'Etat-nation, ses partisans annoncent l'avénement
inéluctable d'un individu adulte vivant dans une société juste
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et harmonieuse.

Bien qu'elle s'en réclame a cor et a cri, la conception d'un
progres historique des sociétés humaines n'a cependant rien
de rationnel. Rousseau, qui a tant insisté sur la perfectibilité de
I'homme, ne croyait pas au progres. Comme il le faisait
remarquer : qu'est-ce qui prouve que le progres des
connaissances et des techniques, indéniable celui-la, doive
conduire inéluctablement a 'amélioration des individus et a la
réalisation de sociétés justes et harmonieuses ? Le progres
linéaire et cumulatif des sciences et des techniques, qui
s'impose avec évidence a partir du xvme siecle, n'implique
nullement le progrés moral, philosophique ou spirituel de
I'homme, ni méme que celui-ci puisse exister en tant que tel.
Cela est vrai tant sur le plan individuel que collectif. On peut
étre un grand scientifique et un pietre individu sur le plan
humain, un virtuose de la technique et un salaud.

De méme, la promesse de lendemains qui chantent, dun
monde meilleur qui adviendrait par la révolution politique,
scientifique et technique a re¢u un démenti cinglant tout au
long du XXe siecle. La foi dans le progres s'est en bonne partie
effondrée avec les soixante millions de morts de la Seconde
Guerre mondiale, Hiroshima, le Goulag, Auschwitz... L'homme
contemporain a pris conscience, a travers tant d'horreurs, que
les sociétés modernes prétendument « rationnelles » n'avaient
rien a envier aux actes de barbarie des sociétés du passé, de
l'ambiguité fondamentale des avancées scientifiques et
technologiques, des aberrations monstrueuses d'un systéme
bureaucratique livré a lui-méme. Quant a la certitude affichée
au XIXe siecle que l'avancée de la modernité conduira de
maniere inéluctable a 1'élimination du religieux, elle apparait
aussi aujourdhui largement idéologisée et incantatoire
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comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la religion est
toujours la, mais elle s'individualise et se métamorphose dans
la modernité.

En entendant éradiquer le « mythe religieux »,
essentiellement judéo-chrétien, les sociétés européennes ont
ainsi développé, sans en prendre conscience, un autre mythe.
La notion de progres constitue, en effet, un mythe puissant qui
accompagne la naissance et surtout le déploiement de la
modernité et qui offre en quelque sorte une espérance aux
modernes : celle de 'avenement d'un paradis terrestre par les
seules forces de 'homme. Les instruments de démystification
et de désenchantement du monde (la raison critique, le
politique, la science) ont a leur tour été mythifiés et enchantés.
Ils sont devenus au XIXe siecle de véritables « religions
séculieres ». Cela tient en grande partie au fait que la notion
moderne de progres constitue la laicisation d'une
problématique profondément religieuse.

Origine religieuse de la notion de
progres : histoire du salut et millénarisme

Le mythe moderne se construit en effet en opposition
radicale au « mythe religieux » qu'il dénonce tout en épousant
les traits typiques de la religion : mobilisation des énergies et
création de lien social par un triple phénomeéne d'absolutisation
(de la raison, de la science, du prolétariat, de 'Etat-nation), de
diabolisation (de la tradition, de la religion, de la bourgeoisie,
d'une autre nation) et « d'utopisation » (promesse d'un monde
meilleur a venir). On pourrait aussi souligner la ressemblance
entre les religions séculieres et la théologie chrétienne, avec
ses trois vertus théologales de foi, d'amour et d'espérance.
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L'amour et la fraternité restent 1idéal recherché. La foi en
Dieu est remplacée par la foi en la raison humaine et
l'espérance dun paradis céleste par celle dun paradis
terrestre. Ce dernier point est sans doute le plus décisif. L'idée
de progres, telle que nous l'avons évoquée et qui sous-tend les
religions séculieres modernes, découle en effet tres
explicitement d'une thématique religieuse judéo-chrétienne.

Les scribes juifs qui rédigent le « corpus biblicum » a
Babylone vers le Ve siecle avant notre ére élaborent, semble-
t-il pour la premiére fois, une conception linéaire du temps qui
s'incarne dans une « histoire » entre Dieu et son peuple. En
faisant alliance avec Abraham, Dieu lui fait la promesse de
rendre sa descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel
(Genése, 15, 5). En renouvelant I'Alliance avec Moise, il
s'engage a conduire le peuple hébreu « vers une terre
plantureuse et vaste, vers une terre qui ruisselle de lait et de
miel» (Exode, 3, 8). Par la suite, les prophéetes annoncent la
venue dans un futur indéterminé d'un Messie sauveur et
l'avénement a Jérusalem d'un véritable paradis terrestre ou «
il n'y aura plus ni cris, ni pleurs », ou « le loup et I'agnelet
paitront ensemble » (Isaie, 65, 19-25). Promesses divines et
prophéties établissent a la fois une conception linéaire du
temps - on part d'un point pour aboutir a un autre - qui se
distingue de la conception jusqu'alors dominante d'un temps
cyclique, et donnent un sens a l'aventure humaine.

Cette conception de lhistoire découle de ces deux
parametres : choisi a un moment précis du temps par Dieu, «
le peuple élu » progresse vers un état de réalisation ultime
avec l'avenement de l'ére messianique. Les chrétiens
reprennent cette conception, mais font de I'‘événement
christique le moment-clef de ce que les catholiques appelleront
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« l'histoire sainte » et les protestants « l'histoire du salut »
(Jésus étant considéré comme le Messie attendu et méme
comme l'incarnation de Dieu) et élargissent la notion de peuple
élu a 'humanité entiere.

A partir d'Augustin (354-430), se développe une théologie
de T'histoire concue comme une maturation pédagogique : Dieu
éduque progressivement 1'humanité, tel un individu, pour la
conduire a la pleine maturité. C'est a partir de ces thématiques
de temps linéaire, de perfectibilité indéfinie et
d'accomplissement du genre humain qu'au XVIIIe siecle les
philosophes de l'histoire assoient le concept moderne de
progres. D'une inspiration encore explicitement religieuse avec
Lessing, la notion de progres se laicise progressivement pour
devenir ouvertement antireligieuse avec Condorcet et aboutit
aux systémes athées du XIXe siecle : le progres inéluctable
des sociétés humaines passe par la fin de la religion.

La conception biblique de l'histoire comporte un autre
parametre qui va avoir une influence considérable dans la
construction des grandes idéologies modernes : le
millénarisme. Dans leur sacralisation du temps, la plupart des
mythes religieux insistent sur le premier moment fondateur
du monde, sur 1'éblouissement des commencements, sur un
paradis perdu, sur la valeur indépassable des origines. L'ordre
social repose sur cette référence au passé. Dans une
conception linéaire du temps, s'impose aussi la notion de fin
définitive du monde et de l'histoire. De méme que Dieu a
librement décidé de créer le monde et d'inaugurer l'histoire, il
décrétera un jour la fin des temps. A l'intérieur de ce scheme
général, la Bible propose un scénario plus complexe, qui a
donné lieu et qui continue de donner lieu a maintes
interprétations : le messianisme et le millénarisme.
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Les prophéties juives annoncent la venue d'un messie
sauveur qui instaurera sur la terre un monde nouveau ou
régneront la justice et la paix. Reconnu par ses disciples
comme le Messie, Jésus, loin d'instaurer un paradis terrestre,
annonce l'imminence de la fin du monde, son retour glorieux et
l'avénement du Royaume de Dieu « hors de ce monde ».
L'Apocalypse, le dernier livre de la révélation chrétienne,
attribué par la tradition a I'ap6tre Jean, semble indiquer que la
fin des temps sera précédée d'une ere de paix et de bonheur
terrestre qui durera mille ans, réintroduisant ainsi dans le
discours chrétien des éléments messianiques de l'apocalypse
juive. Le texte étant assez opaque et complexe, il existe une
grande diversité de lectures de ces événements
apocalyptiques. L'une d'elles met en valeur l'annonce selon
laquelle cette période paradisiaque de mille ans sera précédée
de profonds troubles et de grands bouleversements.

Pendant les quatre premiers siecles qui suivent la mort de
Jésus, les chrétiens sont partagés entre attente immédiate de
la fin des temps et du retour du Christ dans la gloire (parousie)
ou une attente du millenium (le paradis de mille ans). Chaque
bouleversement étant interprété soit comme le signe de la fin
imminente du monde, soit comme le signe de I'avenement du
millenium.

Saint Augustin va jouer un roéle décisif en proposant une
autre interprétation des Ecritures. Dans La Cité de Dieu
(vingt-deux livres écrits entre 413 et 426), Augustin
développe une théologie élaborée de lhistoire, montrant
I'éducation progressive de 'humanité par Dieu, qu'il divise en
deux grandes périodes : des origines a la Rédemption par le
Christ, et de la Rédemption a la fin des temps. Lors de la
premiere période, Dieu éduque le peuple juif en lui donnant la
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loi. Au cours de la deuxiéme période, Dieu éduque I'humanité
entiére par la grace du Christ a travers I'Eglise. Les mille ans
de bonheur terrestre annoncés par I'Apocalypse signifient de
maniére symbolique ce temps de 1'Eglise terrestre. Il prendra
fin avec le retour du Christ et le Jugement dernier, a un
moment que Dieu seul connait. Ainsi euphémisé, le
millénarisme disparait progressivement de la théologie
chrétienne officielle.

Il ressurgit cependant régulierement tout au long du
Moyen Age sous la forme de prophétismes mystiques
combattus par I'Eglise. Le plus influent est celui de Joachim de
Flore, au XIIIe siecle, qui annonce l'avénement de l'age de
I'Esprit (apres celui du Pere et du Fils) et dune humanité enfin
libérée du mal. A lapproche des Temps modernes, les
courants millénaristes se sécularisent progressivement pour
devenir de  véritables courants  politico-religieux
protestataires, tels le mouvement de « la guerre des paysans »
ou le mouvement anabaptiste de Thomas Miinzer au XVIe
siecle. Réformateur religieux allemand contemporain de
Luther, Thomas Miinzer rejoint les paysans en révolte contre
le systeme féodal et donne au mouvement le caractere d'une
croisade apocalyptique d'instauration du Royaume de Dieu sur
terre. Il est exécuté par les princes allemands en 1525. Or, ces
courants protestataires issus de couches sociales opprimées
s'inspirent directement de I'Apocalypse. Ils pronent
l'avenement d'un monde terrestre juste et harmonieux et
entendent actualiser la prophétie des bouleversements censés
précéder le millenium par la mise en ceuvre d'une rupture
violente avec l'ordre établi : une révolution.

Avant de se séculariser et de se développer sur le terrain
purement profane, lidée révolutionnaire a donc germé dans
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limaginaire religieux du millénarisme a travers ces deux
dimensions : rupture violente et promesse d'un monde
nouveau, acceptation du chaos provisoire en vue dun nouvel
ordre de bonheur pour tous. On a ainsi maintes fois souligné la
parenté étonnante entre communisme et millénarisme et, de
maniere plus large, son paralléle avec le modele biblique d'une
religion du salut : annonce d'un Messie sauveur, le prolétariat
révolutionnaire, théorisation d'un « au-dela » de la vie
présente supérieur aux individus mais inscrit dans un moment
salvateur, celui de la Révolution, véritable promesse d'une
humanité libérée et de « lendemains qui chantent ». Comme le
christianisme, le communisme a eu ses militants capables de se
consacrer corps et ame a la réalisation de cet idéal, ses
martyrs, ses héros, mais aussi ses tyrans et ses bourreaux.
Cette parenté entre communisme et eschatologie juive et
chrétienne a d'ailleurs parfois été explicitement revendiquée
par certains leaders socialistes pourtant matérialistes et
athées, comme Rosa Luxemburg qui n'hésite pas a se réclamer
de I'héritage des Péres de 1'Eglise dont elle décrit la doctrine
comme « communiste », et a affirmer que le mouvement
socialiste a pris aujourd’hui en charge la cause évangélique
d'égalité et d'amour du prochain en voulant établir le Royaume

106
sur terre .

La raison

Venons-en maintenant a I'élément sans doute le plus
déterminant dans I'avénement historique du monde moderne :
la raison critique. Bien commun de l'humanité, la raison est
partout présente a travers l'espace et le temps. Depuis le
tournant du Néolithique, toutes les civilisations sont
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hautement rationnelles a divers niveaux : organisation, droit,
systemes d'explication du monde. Mais comment expliquer
que ce soit en Occident seulement, et a un moment précis de
l'histoire, que la rationalité ait évolué de telle maniere qu'elle a
pu donner naissance presque simultanément a la science, au
capitalisme, a un essor technologique sans précédent, a une
séparation complete des pouvoirs religieux et civil et aux
droits de 'homme ? On a tenté d'apporter mille réponses a
cette question. Ici aussi, le role joué par la religion juive et
chrétienne semble déterminant.

Nietzsche et les
meurtriers de Dieu

La thése des origines chrétiennes de la raison critique est
présente de maniére embryonnaire chez un penseur que 1l'on
peut difficilement qualifier de complaisant envers le
christianisme : Friedrich Nietzsche. On connait sa célebre
apostrophe : « N'entendons-nous rien encore du vacarme des
fossoyeurs qui ensevelissent Dieu ? Ne sentons-nous rien
encore de la putréfaction divine ? Dieu est mort ! Dieu reste

mort ! Et c'est nous qui l'avons tué™™ 1 » Dans l'esprit de
Nietzsche, qui sont les meurtriers de Dieu ? Les ennemis de la
foi chrétienne ? Des hommes d'autres religions ? Nullement. «
C'est nous qui l'avons tué. » « Nous » : les chrétiens, les
héritiers. Apres avoir tué les dieux antiques au profit d'un seul
Dieu, le judéo- christianisme devient le fossoyeur de son Dieu.
Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

Pour le philosophe, c'est la morale chrétienne qui, en
aiguisant la sagacité de la conscience des fideles, a créé les
conditions de I'avénement de 1'athéisme moderne : « On voit
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ce qui a effectivement remporté la victoire sur le Dieu chrétien
: la moralité chrétienne elle-méme, la notion de véracité prise
de maniere de plus en plus rigoureuse, la finesse de la
conscience chrétienne aiguisée par le confessionnal, traduite et
sublimée en conscience scientifique, jusqu'a la netteté

intellectuelle a tout prixm. » Ainsi, a force d'introspection,
d'exercice de l'esprit critique envers soi-méme, la conscience
chrétienne s'affine, la raison s'afflite, au point de découvrir que
Dieu est proprement incroyable. Incroyable parce que trop
humain. L'athéisme est donc le dernier avatar et
I'aboutissement ultime du christianisme, il est « la catastrophe
exigeant le respect d'une discipline deux fois millénaire en vue
de la vérité, qui finalement s'interdit le mensonge de la foi en
Dieu » (l'italique est de Nietzsche). L'esprit moderne, qui ne
peut s'accommoder d'un Dieu aussi dérisoire, étriqué, pure
projection de 'esprit humain, est donc né des exigences de la
morale chrétienne. Allant jusqu'au bout de ses exigences, la
rationalité morale finit par détruire le dogme et la croyance en
ce Dieu « trop humain ».

Max Weber et la rationalisation

Nietzsche pointe le role-clef de la rationalité dans cet
affinement de la conscience morale. Et il souligne son caractére
critique. Un autre penseur allemand de la fin du XIXe siecle et
du début du XXe sieécle a proposé une these assez similaire a
celle de Nietzsche : Max Weber. Celui que l'on considere
comme l'un des principaux péres fondateurs de la sociologie a
en effet mis en lumiere, de maniére beaucoup plus
systématique et étayée, une évolution historique interne du
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judaisme, puis du christianisme, qui va conduire jusqu'a la
modernité. Ce mouvement historique de longue durée est
porté par un processus qu'il appelle « rationalisation ». Weber
entend par « rationalisation » le déploiement, dans les
différentes spheres de lexistence, de la « rationalité
instrumentale » (Zweckrationalitat), cest-a-dire de
I'ajustement des moyens a une fin recherchée. Visant une plus
grande efficacité, un meilleur rendement, la rationalité
instrumentale ordonne, classe et produit une « différenciation
fonctionnelle », une séparation et une spécialisation des divers
domaines du savoir et de l'existence. C'est ce processus de
rationalisation qui va permettre l'essor des sciences et des
techniques, mais aussi du capitalisme, comme Weber tentera
de le montrer dans sa célébre thése sur L'Ethique protestante
et l'esprit du capitalisme. Or, pour le sociologue allemand, ce
processus de rationalisation, qui est le vecteur principal de la
modernité occidentale, a été engendré par le judéo-
christianisme.

Weber oppose deux grandes figures charismatiques : celle
du magicien et celle du prophete. Contrairement au magicien
qui entretient les hommes dans une relation enchantée,
irrationnelle et magique au monde, le prophéte amorce le
processus de rationalisation, en proposant une vision éthique,
laquelle constitue une avancée rationnelle décisive. Avec
l'avénement de la prophétie, de la loi, de la conception d'un
Dieu unique, créateur et ordonnateur du cosmos, le monde
cesse d'apparaitre comme un jardin mystérieux, enchanté. Il
apparait au contraire comme « une totalité ordonnée de

maniere signiﬁcativem». Cest la fameuse théorie du «
désenchantement du monde » (Entzauberung des Welt) : « Ce
sont les prophéties qui sont parvenues a sortir le monde de la
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magie et qui créerent par la méme les bases de notre science

moderne, de la technique et du capitalismew. » Weber
souligne ainsi que le judaisme a développé une éthique de la
vie quotidienne « hautement rationnelle, c'est-a-dire libre de

toute magie, comme de toute quéte irrationnelle de salut™ ».

Malgré le caractere plus irrationnel de la foi chrétienne qui
introduit la notion d'un salut hors de ce monde, Weber montre
que cette éthique rationnelle héritée du judaisme perdure sous
une nouvelle forme dans le christianisme, d'abord a travers
l'ascétisme rationnel du monachisme catholique, puis par le
biais de la Réforme protestante qui fait sortir 'ascétisme
rationnel des cloitres pour le mettre au service de la vie active
dans le monde. Pour expliquer la naissance du capitalisme,
Weber tente de montrer l'affinité élective qui existe entre
l'ascétisme rationnel de 1'éthique puritaine d'inspiration
calviniste et I'esprit de l'entrepreneur capitaliste occidental. Le
comportement de ce dernier, qui crée des réserves monétaires
comme moyen de son action, apparait tout a fait rationnel,
mais repose sur une profonde irrationalité : celle qui consiste a
croire que son plus grand devoir sur terre est de travailler
sans relache de facon ascétique et rationnelle. Comme le
souligne le sociologue Jean-Paul Willaime, « la question qui
intéresse Weber est celle de l'origine de cet élément irrationnel
qui est a la base de cette formidable rationalisation du

comportement économiqueu ».

Dans un premier temps, la Réforme joue un role crucial en
situant l'idéal chrétien non plus dans la vie contemplative de
type monastique, mais dans la vie active dans le monde a
travers le travail concu comme vocation. Dans un second
temps, le puritanisme d'origine calviniste radicalise cette
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thématique de la vocation en faisant de la réussite
professionnelle le signe de l'élection. Calvin croyait en la
prédestination, c'est-a-dire en un salut individuel fixé de toute
éternité, qui ne dépend que du bon vouloir de Dieu et en aucun
cas des actions humaines. Dieu seul connaissant les élus et les
damnés, le croyant se doit simplement de croire en son
élection et de vivre comme s'il était élu, sa réussite en ce
monde pouvant étre lue comme un signe de la bienveillance
divine a son égard et donc de son élection. Pour le fidele,
linvestissement assidu et ascétique dans une profession
devient dés lors le meilleur moyen de mener une vie sainte et
de trouver une confirmation, par sa réussite, de sa propre
élection.

C'est donc dans ce triptyque profession-vocation-élection
que l'on peut comprendre le lien qui unit I'ethos du fidele
protestant et l'ethos de l'entrepreneur capitaliste. A cela
s'ajoutent d'autres éléments qui complétent ce cercle vertueux
: la confiance qu'inspirent les puritains (confiance favorable au
commerce) et surtout leur ascétisme vertueux qui les incite
non seulement a travailler sans relache, mais aussi a
transformer les richesses acquises en capital a investir, plutot
que de les dépenser pour jouir de la vie. Autant d'éléments-
clefs qui permettent de comprendre pourquoi le capitalisme
est né en Occident dans ces milieux issus de la Réforme.
Weber souligne d'ailleurs qu'en se développant, le capitalisme
n'aura plus besoin de cet idéal spirituel. Une fois ses bases
mécaniques posées, il continue de se déployer de maniere
profane et « la poursuite de la richesse dépouillée de son sens
ethico-religieux a tendance a s'associer aux passions purement
agnostiques, ce qui lui confére le plus souvent le caractére d'un
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sportm ».

On a apporté de nombreuses précisions et correctifs a cette
these - les critiques portent surtout sur la sous-estimation par
Weber du role du monachisme catholique dans I'avenement du
capitalisme dont les prémices sont antérieures a la Réforme. Il
n'en demeure pas moins que Weber a montré de maniere
décisive le lien étroit entre judéo-christianisme et modernité
par le biais du processus de rationalisation. Tandis que
Nietzsche met l'accent sur la dimension psychologique et le
rapport a soi (la véracité de la conscience morale), Weber se
penche surtout sur le rapport au monde. Nietzsche insiste
davantage sur la démystification du Dieu chrétien, Weber sur
la démagification du monde. A vrai dire, les deux analyses
semblent valides et complémentaires : il y a bien
démystification et désenchantement et ces deux phénomenes
ont été produits par un long processus interne au judéo-
christianisme, avant de le quitter et de se retourner contre lui.

La raison interrogative

A ces deux grands pdles d'explication, je crois qu'on
pourrait ajouter un autre facteur religieux déterminant pour
tenter de comprendre la maniere dont la raison s'est
développée de maniere spécifique en Occident. Il tient a la
maniere dont le judaisme d'abord et le christianisme ensuite
concoivent la Révélation divine. Pour les juifs comme pour les
chrétiens, le texte biblique n'est pas écrit de la main de Dieu. Il
a été écrit par des hommes inspirés par Dieu. Comme le dira la
scholastique thomiste, les hommes ne peuvent recevoir
linspiration divine que selon leur mode limité de
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compréhension (quidquid recipitur ad modum recipientis
recipitur : tout ce qui est percu l'est selon le mode de celui qui
le percoit). Ce qui signifie que ce texte n'est pas
nécessairement parfait et qu'il demande a étre interprété et
enrichi dans sa compréhension. Le prophétisme juif dans un
premier temps, puis l'effort de lecture talmudique répondent a
cette exigence. La théologie chrétienne fera de méme des le
Ier siécle.

Certes, cet effort d'interprétation connaitra des résistances
fortes et des limites. Au fur et a mesure de ses déconvenues -
exil a Babylone, invasion romaine, destruction du Temple et
dispersion en diaspora - le peuple élu aura tendance a se
replier autour de son bien le plus précieux - la Torah, les cinq
premiers livres de la Bible - et a lui accorder un statut de texte
révélé par Dieu dans ses moindres mots. D'ou la tentation
d'une lecture fondamentaliste déja critiquée par Jésus a son
époque et contournée ensuite par certains rabbins qui
chercheront a mettre au jour la multiplicité des sens des
Ecritures, que l'absence de voyelles de la langue hébraique
facilite grandement (la méme racine consonantique peut
donner plusieurs mots treés différents). De méme, dans le
christianisme, les autorités religieuses considéreront jusqu'a la
Réforme qu'elles ont le monopole de l'interprétation, ce qui
limitera la liberté des théologiens. Il n'en demeure pas moins
que l'effort interprétatif sera constant tout au long de I'histoire
du christianisme.

Mieux, le message évangélique encourage le croyant a aller
plus loin que la lettre du texte. Comme nous l'avons vu, Jésus
critique ceux qui lisent le texte a la lettre au lieu de tenter de
le comprendre selon l'esprit. Or, une interprétation selon
l'esprit oblige chaque croyant a faire un effort personnel, a
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engager sa raison pour mieux comprendre lintention de Dieu
derriere la lettre du texte. Une parole du Christ aura une
importance capitale dans l'histoire de la pensée chrétienne : «
J'ai encore beaucoup a vous dire, mais vous ne pouvez pas le
porter a présent. Mais quand il viendra lui, 'Esprit de vérité, il
vous guidera dans la vérité tout entiere » (Jean, 16,12-13).
On comprend mieux pourquoi Jésus n'a pas écrit lui-méme
son texte aurait nourri le fondamentalisme alors qu'il
entendait le dépasser et sans doute montrer qu'aucun texte
n'est définitif, car aussi universel qu'il puisse prétendre étre, il
n'en demeure pas moins lié a un contexte donné. Il limite donc
sa parole a ce qui peut étre a peu pres compris par ses
interlocuteurs et, plutét que de la graver dans le marbre,
annonce que l'Esprit divin conduira au fil du temps les
croyants vers des horizons de connaissance et de
compréhension plus larges et plus profonds encore.

Les Ecritures chrétiennes portent donc, dans leur lettre
méme, la possibilité dun progres. Elles affirment que la
Révélation n'est pas close, que tout n'est pas dit. Elles
engagent le fidele a chercher, avec l'assistance de 1'Esprit-
Saint, plus loin que le texte. On comprend deés lors l'incroyable
travail de production théologique qui a animé les disciples du
Christ tout au long des siecles. Or, et c'est la le point capital, ce
travail s'appuie sur la raison. Certes une raison mise au service
de la foi, mais une rationalité quand méme, qui ne cesse de se
développer et de s'aiguiser dans cet incessant effort
d'interprétation des Ecritures, de tentative de résolution de
leurs contradictions et surtout de pousser jusqu'au bout leurs
potentialités. C'est pourquoi les premiers théologiens - a
commencer par l'auteur du quatriéme Evangile - vont puiser
dans I'héritage de la philosophie grecque (les Grecs qui ont
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inventé l'idée de progres de la raison) afin d'approfondir et
d'expliciter rationnellement les Ecritures. Dés le IIe siécle, les
Péres de 1'Eglise qui vivent a Alexandrie - alors la véritable
capitale intellectuelle du monde antique - ne cessent de faire
I'éloge de la raison et ce sont eux qui inventent I'expression de
« philosophie du Christ » (philosophia Christi) pour parler de
la théologie naissante. Clément d'Alexandrie (150-220) établit
ainsi la continuité entre la raison des Grecs et la parole du
Christ : « Si, de fagcon générale, toutes les choses nécessaires et
utiles a la vie viennent a nous de Dieu, la philosophie
davantage encore est donnée aux Grecs comme une Alliance

propre a eux, étant un échelon de la philosophie du Christ™*. »

Tandis que l'interprétation légale repose avant tout sur la
conviction que le passé est supérieur a l'avenir - ce qui est le
propre de la pensée traditionnelle, et on dira aujourd’hui «
traditionaliste » quand cette attitude se réactive au sein du
monde moderne -, l'interprétation théologique rationnelle
repose sur la conviction opposée : l'avenir est supérieur au
passé, puisque « la vérité tout entiere » est encore a venir. On
retrouve ici, sous un autre angle, la notion de progres que nous
venons d'évoquer. Le progres dans la compréhension de la foi
est une promesse du Christ. Les premiers chrétiens ont
compris que celle-ci ne peut se faire sans l'usage de la raison.
L'équipage foi-raison a donc été le moteur de toute l'histoire de
la pensée en Occident pendant quinze siécles. Il faudra
attendre Descartes pour que cet équipage soit dissocié - et non
encore opposé - et que la raison prenne son envol en dehors de
la religion. Mais la raison qui s'est émancipée au XVIlIe siecle
et qui a donné naissance a la science moderne n'était pas une
pure disposition, vierge de toute empreinte. Elle avait été
extrémement perfectionnée par la théologie chrétienne,
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notamment depuis le XIIIe siecle et la synthese thomiste qui a
utilisé les catégories philosophiques d'Aristote pour avancer
encore plus loin dans la compréhension de la Révélation. Les
historiens de la philosophie ont bien montré la filiation tres
repérable, en termes mémes de concepts, qui conduit de
Thomas d'Aquin a Descartes en passant par les grands auteurs
scolastiques, notamment 1'Espagnol Francisco Suarez sur
lequel s'est appuyé Descartes pour critiquer la « philosophie
premiere » de la scolastique, c'est-a-dire la métaphysique,
fondée sur la philosophie d'Aristote. Quant aux premiers
grands savants du monde moderne - Copernic, Tycho Brahe,
Kepler, Galilée, Newton - malgré leurs difficultés avec
l'institution, ils étaient convaincus d'étre de bons chrétiens du
seul fait qu'ils cherchaient par la voie rationnelle a déchiffrer
les lois de la nature... posées par Dieu. « Aujourd’hui, les
mouvements des planétes ne pourraient provenir d'une source

naturelle isolée. Ils leur ont été imposés par un agent

intelligent », affirme par exemple Newton™?.

Aucune opposition done, pour eux, entre foi et raison. Sauf
qu'au lieu d'exercer leur intelligence a tenter d'expliciter les
mysteres de l'incarnation ou d'un Dieu trinitaire - il faut lire
Thomas d'Aquin pour voir a quel point la théologie fait usage
du raisonnement et de la logique - ces savants l'ont exercée
pour tenter de mettre au jour les lois naturelles. La question a
changé, mais l'intelligence est aussi aiguisée. Elle était non
seulement mire, mais aussi désireuse de connaitre. Pour les
premiers scientifiques du monde moderne, le monde créé est
un livre qui doit étre déchiffré. Le désir de science a précédé la
science, et ce désir n'a rien d'étranger au monde chrétien, bien
au contraire.

Car c'est encore un paradoxe subtil : Rome s'est opposée a
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la recherche scientifique lorsque cette derniére en arrivait a
contredire son propre enseignement, mais elle ne 1'a jamais
condamnée en soi car elle était inscrite dans le projet chrétien
de connaitre toujours plus le mystere de Dieu et de sa création.
Le proces de Galilée est exemplaire a cet égard : il ne lui est
nullement reproché de chercher a comprendre comment
fonctionne la mécanique céleste. On ne lui a pas interdit
d'observer le ciel mais, a la suite du chanoine Nicolas Copernic,
d'en tirer des conclusions radicalement opposées a celles
défendues par le magistére de 1'Eglise au nom d'une double
autorité : la cosmogonie biblique et les philosophes de
I'Antiquité, notamment Ptolémée et Aristote. C'est cette
contradiction interne a I'Eglise catholique qui rend cette
question si opaque. Car d'une main elle a favorisé les progres
de la raison au nom du message du Christ, et de I'autre elle les
a limités au nom de l'autorité de la tradition et du dogme
qu'elle a recréé en contradiction avec ce méme message. C'est
pourquoi, comme Descartes l'a bien compris, il n'y avait qu'en
séparant l'ordre de la raison et celui de la foi et en
abandonnant tous les arguments d'autorité que la raison
pouvait aller le plus loin possible dans l'exploration de 'homme
et du monde.

Une petite parenthése sur lislam avant de poursuivre.
Thomas d'Aquin a redécouvert Aristote par l'entremise des
penseurs musulmans, ce qui montre que ceux-ci n'étaient pas
allergiques a la pensée rationnelle grecque, bien au contraire.
A leur arrivée en Egypte et en Syrie, au milieu du VIIe siécle,
les conquérants musulmans découvrent les richesses de 1'école
d'Alexandrie et des monasteres syriens ou les auteurs grecs
sont lus et commentés. Dans un premier temps, ils les lisent et
les traduisent afin de prouver la supériorité de lislam. Au
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milieu du VIIIe siecle, quand la dynastie abbasside s'installe a
Bagdad, la quéte du savoir devient une frénésie sous
Iimpulsion de souverains qui paient leur poids d'or les
manuscrits traduits en arabe. Tandis que l'aridité culturelle
envahit 1'Occident, Bagdad - bientot suivie par Cordoue -
devient I'épicentre du savoir, par la volonté des souverains qui
font venir a leur cour des savants de toutes origines et de
toutes religions : philosophie, astronomie, astrologie,
mathématiques, sciences naturelles et botaniques sont
discutées et disputées par des juifs, des chrétiens et des
musulmans. C'est a cette période que se développe I'école
mutazilite qui conjugue théologie et rationalité, affirmant que
le Coran est créé (alors que la doctrine de l'islam orthodoxe
postule l'incréation du Coran, parole de Dieu éternelle) et
soutenant le libre arbitre de l'individu (en opposition avec la
notion coranique de gadar, la destinée ou fatalité). Le
mutazilisme deviendra la croyance officielle de l'empire
abbasside entre 827 et 848, puis il sera banni par lislam
sunnite et perdurera chez les Bouyides chiites jusqu'au xie
siecle, avant de disparaitre.

C'est a partir de cette période que, peu a peu, lislam se
referme sur lui-méme. Sous l'influence de l'orthodoxie, elle-
méme ravivée par les assauts militaires que subissent les
musulmans, tant en Espagne que sur les routes des croisades,
les interprétations rationnelles de la religion sont proscrites :
I'heure est désormais a la défense de l'islam, ce qui engendre
fondamentalisme et rigorisme. C'est alors que le monde
musulman entame son lent déclin. Selon la formule de Régis
Debray, il a connu sa Renaissance avant son Moyen Age.
Aujourd’hui, des penseurs musulmans, occidentaux ou
influencés par la pensée occidentale, cherchent a ranimer la
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flamme de l'ouverture a la critique rationnelle qui, autrefois,
signa I'age d'or de ce qui fut une brillante civilisation.

La question des « racines
chrétiennes » de ['Europe

Tout ce qui vient d'étre dit rend superflus de nouveaux
développements pour pouvoir affirmer que 1'Europe et
I'Occident en général ne seraient pas ce qu'ils sont sans le
christianisme. L'influence du message évangélique mais aussi
celle de la théologie chrétienne ont été décisives tout au long
de son histoire, y compris dans les deux premieres phases de
la modernité qui ont permis a lindividu et a la raison de
s'émanciper de l'autorité religieuse. Il est difficile de le nier,
méme si le sujet est délicat, tant les passions anticléricales sont
encore fortes en France. Cette question était d'ailleurs presque
taboue chez les intellectuels francais jusqu'a la publication, en
1985, du Désenchantement du monde de Marcel Gauchet.
L'historien et philosophe, rédacteur en chef de la revue Le
Débat, y souligne le formidable retournement consécutif a
l'avénement de la modernité : le rejet par les modernes de la
religion chrétienne qui a pourtant été la matrice des
principaux vecteurs de la modernité, montrant ainsi comment
le christianisme aura été historiquement « la religion de la

sortie de la religionfﬁ1 ».

Plus récemment, dans son ouvrage de vulgarisation
consacré a l'histoire de la philosophie, Luc Ferry consacre un
long chapitre au christianisme et rappelle sans détour qu'« en
s'appuyant sur une définition de la personne humaine et sur
une pensée inédite de I'amour, le christianisme va laisser des
traces incomparables dans lhistoire des idées. Ne pas les
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comprendre, c'est aussi s'interdire toute compréhension du
monde intellectuel et moral dans lequel nous vivons encore
aujourd'hui. Pour en donner un seul exemple, il est tout a fait
clair que, sans cette valorisation typiquement chrétienne de la
personne humaine, de l'individu comme tel, jamais la

philosophie des droits de 'homme a laquelle nous sommes si

, . . . . 1
attachés aujourd'hui n'aurait vu le Jour[_lﬂ ».

Cette influence a largement dépassé l'histoire des idées :
sur les décombres de 'Empire romain, l'identité européenne
s'est forgée au long des siécles a travers 1'édification d'une
société chrétienne. A la fin du Moyen Age, les universités et les
monasteres chrétiens formaient une immense toile, allant de
I'Espagne aux pays scandinaves et de 'Angleterre a I'Ukraine,
qui transmettaient un savoir commun, dans une méme langue
latine. Les symboles et les canons artistiques étaient les
mémes partout : ils étaient ceux de la chrétienté. Le
christianisme a accouché de I'Europe comme il a accouché de
I'Amérique, ce qu'aucun Américain ne songerait a contester !

Il convient toutefois d'apporter deux précisions de taille. A
strictement parler, les « racines » de 1'Europe ne sont pas
chrétiennes. Elles sont grecques, juives, romaines, celtes... et
plus lointainement encore égyptiennes, mésopotamiennes,
perses... La quéte généalogique des racines se perd
nécessairement dans la nuit des temps. Le christianisme est
devenu la matrice de 1'Europe parce qu'il a lui-méme absorbé
I'héritage du monde antique. Il a absorbé dans une synthese
nouvelle - tout en apportant des éléments nouveaux
déterminants - la foi juive, la raison grecque, le droit romain et
certains mythes et cultes des anciennes religions des peuples
celtes, baltes, germains...

Dans le cadre du débat qui a agité les esprits lors de la
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rédaction du préambule du projet de Constitution européenne,
je ne dirais donc pas qu'il soit juste de parler de « racines
chrétiennes de I'Europe ». L'expression est impropre et laisse
a penser que les sources antiques sont niées. Il serait plus
approprié de parler de role déterminant du christianisme dans
la construction de l'identité européenne. Autre nuance : si le
christianisme a été aussi déterminant dans l'avenement de
notre monde moderne, il n'est plus aujourd'hui nécessaire de
connaitre son message ou d'y adhérer pour se sentir
pleinement européen. L'Europe s'est totalement émancipée de
sa matrice, méme si elle en conserve, comme nous allons le
voir dans le chapitre suivant, de nombreuses traces
culturelles. Ce qui fonde le lien social et la citoyenneté
européenne aujourd'hui, ce n'est plus la foi chrétienne, mais la
raison et le droit laic. C'est un fait et une évidence. Mais qui ne
doivent pas non plus dissimuler un autre fait et une autre
évidence : nous tous Européens, quelles que soient nos
convictions  religieuses  -juifs, chrétiens, musulmans,
bouddhistes, athées ou agnostiques -, nous sommes tous des
héritiers de I'Europe chrétienne.

Pourquoi certains ont-ils tant de mal a admettre cette
réalité historique ? Pourquoi cette question est-elle si sensible
et polémique alors que les faits sont la et que tant
d'universitaires et de grands esprits, méme hostiles au
christianisme comme Nietzsche, I'ont démontré ? Je crois que
cela tient a une raison simple : le rejet épidermique de I'Eglise
catholique et un déplacement de frontiére : christianisme =
institution qui opprime 1'individu, s'oppose a la raison et rejette
les valeurs de la modernité. Il est important de regarder de
plus pres cette question.
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Loin d'étre apparue comme le visage radieux de « I'épouse
du Christ », 1'Eglise romaine a été pour des générations
entieres un écran de fumée qui a dissimulé la vraie nature du
christianisme et qui continue, dans nos tétes modernes, a faire
obstacle a cette simple acceptation du réel : la modernité ne
s'oppose pas au christianisme, elle en découle méme
largement. Comme les Modernes ont vivement lutté contre
l'institution catholique pour émanciper l'individu et la société
de sa tutelle et que celle-ci s'est a son tour dressée de toutes
ses forces contre les principes de la modernité, nous avons
intériorisé cette radicale opposition.

La condamnation
des idées modernes

Directement visée par ce qu'elle percoit, a juste titre,
comme une nouvelle et sans doute ultime limite posée a son
pouvoir temporel, l'institution catholique condamne en effet,
de toutes ses forces, « les idées modernes », et cela des la
Contre- Réforme (XVIe siecle) et plus fortement encore au
XIXe siecle. Peu lui importe l'inspiration souvent chrétienne de
ces idées : elle y voit surtout la fin de son regne terrestre, a
limage de ses Etats pontificaux qui seront bient6t réduits a la
seule cité du Vatican. Certes, elle n'a pas tort de se scandaliser
des massacres dont sont victimes ses fideles, notamment lors
de la Révolution francaise, ou de la maniere dont on jettera
ensuite brutalement les religieux hors de leurs couvents. Mais
ce qui est surtout en jeu pour elle, c'est l'inversion définitive du
rapport de force dans lequel elle se situe, depuis Constantin,
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vis-a-vis du pouvoir civil. La séparation des pouvoirs et
l'avénement des républiques démocratiques auraient pu
lincliner a  reconsidérer  positivement, c'est-a-dire
spirituellement, son role. Il n'en a rien été.

La Réforme protestante avait déja si profondément ébranlé
I'Eglise romaine, qu'elle s'était engagée dans un puissant
mouvement de « Contre-Réforme » initié au concile de Trente
(1545-1563). Bien qu'elle comprit la nécessité de moraliser les
meeurs du clergé et qu'elle s'accompagnat de puissants
mouvements de renouveau spirituel, avec notamment la
création de nouveaux ordres religieux, la Contre-Réforme
inaugura surtout un repli défensif de I'Eglise catholique, qui se
manifesta par une raideur doctrinale accrue et une
condamnation systématique du protestantisme comme de
I'humanisme. Le concile de Trente fut clos par les peres
conciliaires aux cris de : « Anathéme a tous les hérétiques ! »
Les attaques répétées depuis la Renaissance contre 1'Eglise
catholique n'ont finalement fait que renforcer son
intransigeance, pour reprendre le mot si juste d'Emile Poulat.

Cette posture défensive et intransigeante culminera au
milieu du XIXe siecle avec le long pontificat de Pie IX. La
lecture des nombreux textes publiés par le pape révele la
lourde tendance paranoiaque qui a gagné le cercle des
catholiques conservateurs, persuadés que I'Eglise romaine est
victime d'un complot mondial fomenté par les socialistes, les
francs-macons, les communistes, les libres-penseurs et les
philosophes, avec la complicité des catholiques libéraux, sous
l'inspiration du diable ! Dans son encyclique Qui Pluribus
(publiée le 9 novembre 1846), le pape s'exprime ainsi : «
Personne d'entre vous n'ignore, Vénérables Freres, dans notre
époque déplorable, cette guerre si terrible et si acharnée qu'a
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machinée contre 1'édifice de la foi catholique cette race
d'hommes qui, unis entre eux par une criminelle association,
ne pouvant supporter la saine doctrine, fermant l'oreille a la
vérité, ne craignent pas d'exhumer du sein des ténebres, ou
elles étaient ensevelies, les opinions les plus monstrueuses,
qu'ils entassent d'abord de toutes leurs forces, qu'ils étalent
ensuite et répandent dans tous les esprits a la faveur de la plus
funeste publicité. »

Avant de clore son pontificat par la convocation du premier
concile du Vatican (le choix du lieu est tout un symbole !) et la
promulgation du dogme de l'infaillibilité pontificale (1870), il
publie en 1864 un texte au contenu si intransigeant qu'il
conduira de nombreux intellectuels catholiques républicains a
quitter I'Eglise ou & prendre sérieusement leurs distances avec
Rome : le Recueil des erreurs modernes (Syllabus errorum
modernorum). Synthétisant en des formules lapidaires le
contenu de ses précédentes encycliques, le pape condamne en
vrac : la liberté de conscience et de culte, les droits de
I'homme, la liberté d'expression, le mariage civil, la séparation
de IEglise et de IEtat, la philosophie, l'athéisme, le
protestantisme, le socialisme, etc. Il réaffirme, a contrario,
qu'il n'y a point de salut hors de I'Eglise, que celle-ci doit avoir
un pouvoir temporel et des possessions terrestres, qu'elle doit
faire usage de la force. Le dernier article résume bien I'esprit
et la lettre du document, en condamnant expressément la
proposition selon laquelle « le Pontife romain peut et doit se
réconcilier et transiger avec le progres, le libéralisme et la
civilisation moderne » (art. LXXX).

Autre symptome flagrant - aujourd’hui risible - du
raidissement de 1'Eglise catholique : la liste des ouvrages et des
auteurs mis a l'index (c'est-a-dire condamnés) ne cesse de
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croitre. A coté d'innombrables théologiens considérés comme
hérétiques, on retrouve les noms des grands scientifiques,
comme Copernic ou Galilée, la quasi-totalité des philosophes
modernes, de Spinoza a Sartre et Simone de Beauvoir en
passant par Descartes, Pascal, Hobbes, Locke, Voltaire,
Rousseau, Montesquieu, Freud ou Kant (pour sa critique de la
raison pure !)... Mais il ne faudrait pas oublier les écrivains qui
sement aussi « la peste des idées modernes », pour reprendre
l'expression de Pie IX, et dont certains sont d'ailleurs des
catholiques engagés : Hugo, Dumas, Zola, Lamartine, Balzac,
Flaubert, Renan, Gide, Kazantzakis, etc. Un auteur qui se
voudrait un tant soit peu libre d'esprit devrait s'inquiéter de
ne pas étre cité dans cette admirable liste, qui réunit tout ou
presque de ce que 1I'Europe compte de penseurs profonds et
d'écrivains talentueux. En sont par contre absents les deux
plus grands criminels des Temps modernes : Hitler et Staline.
Vu de Rome, Madame Bovary semble bien plus subversif que
Mein Kampf.

Le concile Vatican I1

Il faudra attendre 1966 pour que l'Eglise renonce a
poursuivre ce patient travail de mise a lindex. Le concile
Vatican II vient de s'achever et a montré que I'Eglise a fait son
deuil d'une société chrétienne. En 1958, Jean XXIII succede a
Pie XII - un pape particulierement réactionnaire, qui est resté
silencieux sur la Shoah mais qui s'est empressé de condamner
toutes « les erreurs du temps » Humani generis, 1950), a
commencer par l'initiative des prétres ouvriers. Conscient que
'Eglise catholique ne peut plus rester enfermée dans cette
posture sectaire, le nouveau pape convoque un concile destiné
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a repenser de fond en comble sa situation dans le monde
moderne. Ouvert en 1962 et clos en 1965 par Paul VI, le
concile Vatican II constitue un tournant capital dans l'histoire
de 1'Eglise catholique. C'est pourquuoi il a été percu par certains
de ses acteurs phares non seulement comme une sortie de la
logique intransigeante initiée au concile de Trente mais, mieux
encore, comme la cloture de 1'ére constantinienne.

Pour la premiére fois en effet depuis le IVe siécle, I'Eglise
catholique prend acte de sa mission entierement spirituelle, de
la séparation de I'Eglise et de I'Ftat, accepte les droits de
l'homme et admet la liberté religieuse. Elle cesse de
condamner en bloc « les erreurs du monde moderne » et
prone un discernement critique constructif. L'avancée la plus
significative concerne la liberté de conscience : « Le concile du
Vatican déclare que la personne humaine a droit a la liberté
religieuse. Cette liberté consiste en ce que tous les hommes
doivent étre soustraits a toute contrainte de la part tant des
individus que des groupes sociaux et de quelque pouvoir
humain que ce soit, de telle sorte qu'en matiere religieuse nul
ne soit forcé d'agir contre sa conscience, ni empéché d'agir,

dans de justes limites, selon sa conscience™®. » L'Eglise
catholique finit donc par admettre, prés de deux siecles apres
son inscription dans le droit civil, ce principe fondamental des
sociétés modernes et dont nous verrons dans la conclusion de
cet ouvrage qu'il est pourtant au cceur méme de
l'enseignement du Christ. Ce revirement spectaculaire lui
vaudra d'ailleurs un schisme : celui de Mgr Lefebvre, qui, bien
plus que l'abandon de la messe en latin (retrouvée depuis
grace a Benoit XVI), n'a pas accepté ce qu'il considérait comme
une abdication de I'Eglise devant le pluralisme et le relativisme
modernes.
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En fait la réalité est plus complexe. Certes I'Eglise
catholique a opéré un virage spectaculaire et un esprit libéral
ne peut plus I'accuser de vouloir régenter la société comme par
le passé. Les fideles et une bonne partie du clergé ont
intériorisé les valeurs-clefs du monde moderne, a commencer
par la liberté de choix des individus. Pourtant, l'institution
continue d'apparaitre comme dogmatique (condamnation par
exemple, de la théologie de la libération) et surtout tres
normative sur le plan moral et disciplinaire, depuis l'encyclique
Humanae vitae de Paul VI (1975) qui condamne la
contraception jusqu'aux propos de Benoit XVI qui réaffirme
l'opposition de I'Eglise a I'ordination dhommes mariés et a la
communion des divorcés remariés. Depuis le concile, les
relations entre l'institution catholique et le monde moderne
restent encore tres crispées.

Une lecture attentive des actes de Vatican II montre
d'ailleurs que I'Eglise catholique, dans le fond, n'a pas renoncé a
se considérer comme dépositaire de la Vérité pleine. Dans
cette méme déclaration sur la liberté religieuse, les peres
conciliaires prennent soin de préciser : « Le concile déclare que
Dieu a lui-méme fait connaitre au genre humain la voie par
laquelle, en le servant, les hommes peuvent obtenir le salut et
parvenir a la béatitude. Cette unique vraie religion, nous
croyons qu'elle subsiste dans I'Eglise catholique et apostolique

a qui le Seigneur Jésus a confié le mandat de la faire connaitre

. [119]
a tous les hommes— . »

L'Eglise catholique a donc renoncé a mettre en enfer tous
les non-catholiques. Elle a gagné en charité. Elle s'est ouverte
au dialogue avec les autres religions. Contrairement au passé,
elle « ne rejette rien de ce qui est vrai et saint dans ces
religions. Elle considére avec un respect sincére ces manieres
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d'agir et de vivre, ces regles et ces doctrines qui, quoiqu'elles
different en beaucoup de points de ce qu'elle-méme tient et
propose, cependant apportent souvent un rayon de la vérité

qui illumine tous les hommes™ ». Mais, comme le rappelle la
constitution dogmatique sur 1'Eglise, la plus importante du
concile, 1'Eglise catholique et romaine reste de maniére
mystérieuse et selon la volonté de Dieu le moyen par lequel les
hommes recoivent la grace chrétienne et la plénitude du salut.
Certes I'Eglise admet que tous les hommes de bonne volonté
peuvent étre éclairés par 1'Esprit-Saint et sauvés, mais aucune
religion, pas méme les Eglises orthodoxes ou protestantes, ne
peut prétendre a cette médiation ultime et a cette droiture
dans la vérité. Car si l'institution catholique admet que 1'Eglise
clest avant tout « le peuple de Dieu », une Eglise mystique,
I'Epouse du Christ telle qu'en parlent les épitres du Nouveau
Testament, le concile rappelle que « cette Eglise comme
société constituée et organisée en ce monde, c'est dans 1'Eglise
catholique qu'elle se trouve, gouvernée par le successeur de

Pierre et les évéques qui sont en communion avec Tui™ ».
Cette conviction a encore été soulignée dans un document
publié le 10 juillet 2007 par la Congrégation vaticane pour la
doctrine de la foi : « Ces Eglises et communautés séparées,
bien que nous les croyions victimes de déficiences, ne sont
nullement dépourvues de signification et de valeur dans le
mystere du Salut. L'Esprit du Christ, en effet, ne refuse pas de
se servir d'elles comme de moyens de salut dont la force
dérive de la plénitude de grace et de vérité qui a été confiée a

I'Eglise catholique@. » C'est ainsi que I'Eglise catholique tente
a la fois de rendre compte de son ouverture a l'esprit de
tolérance du monde moderne (plus personne, hormis les
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intégristes, n'est prét a croire que les non-catholiques rotiront
dans les feux éternels de I'enfer) et de son attachement a son
enseignement séculaire selon lequel 1'Eglise est le lieu de
réception de la vérité. Elle est passée d'une conception
exclusiviste du salut (tous perdus en dehors de moi) a une
conception inclusiviste du salut (tous sauvés a travers moi), en
sauvegardant son originalité la plus spécifique : l'infaillibilité du
successeur de Pierre dont on a vu pourtant combien elle a posé
probléme au cours de l'histoire.

Une difficile remise en cause

Certes, I'Eglise ne pratique plus l'inquisition, mais elle ne I'a
jamais condamnée non plus comme pratique institutionnelle.
Lorsque j'étais étudiant en philosophie, un théologien
m'expliqua trés sérieusement qu'on pouvait parfaitement
comprendre et admettre l'inquisition, si on se remettait dans le
contexte historique de I'époque. Depuis, il a été promu évéque.
Jean Paul II a été le premier pape a faire acte de repentance
pour les fautes commises par les chrétiens au cours de
I'histoire, et c'est un grand pas, mais il n'a jamais pu aller
jusqu'a reconnaitre que c'est l'institution en tant que telle qui
s'est égarée. Dans sa lettre apostolique Tertio millennio
advenientem, il évoque « le consentement donné, surtout en
certains siécles, a des méthodes d'intolérance et méme de
violence dans le service de la vérité », allusion on ne peut plus
claire a l'inquisition. Et le pape de poursuivre : « La
considération des circonstances atténuantes ne dispense pas
I'Eglise du devoir de regretter profondément les faiblesses de

tant de ses fils qui ont défiguré son Visagew. » Contrairement
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a notre théologien, Jean Paul II admet que l'excuse du
contexte historique ne suffit pas au regard des enseignements
du Christ pour justifier de tels actes, mais selon lui ce n'est pas
l'institution ecclésiale qui est responsable, ce sont ses
membres. Ils se sont égarés pendant cinqg siecles.

Cette difficulté a simplement admettre les errances du
passé est apparue tout récemment encore dans la bouche de
Benoit XVI a travers son étonnant discours de Ratisbonne.
S'appuyant sur la controverse entre l'empereur byzantin
Manuel IT Paléologue et un lettré persan, il reproche a l'islam
d'avoir répandu la foi par le glaive et oppose a cette religion
barbare le modeéle chrétien, belle alliance de la foi juive et de la
raison grecque. Trés bien, mais qu'a fait 1'Eglise catholique
pendant des siecles ? Pour ne prendre qu'un seul exemple
parmi mille, I'année méme ou avait lieu cette controverse, en
1391, commence en Espagne la grande persécution antijuive
qui décimera environ vingt pour cent des juifs espagnols a
travers d'atroces pogroms a Séville, a Valladolid, a Gérone... Et
contrairement a ce qu'affirme le pape, ce n'est pas son rapport
privilégié a la raison grecque, ni méme le discours pacifique de
son fondateur qui ont permis au catholicisme de renoncer a la
violence. La violence qu'a exercée l'institution catholique
pendant des siecles - y compris durant 'age d'or de la théologie
rationnelle thomiste - n'a cessé que lorsque I'Etat laic s'est
imposé.

Cela dit, il serait tres injuste de ne voir que l'aspect négatif
de Thistoire de I'Eglise catholique et d'en faire le bouc émissaire
qui porte tous les maux de notre histoire.

Elle a permis a une civilisation de se développer et de
prospérer. Elle a créé d'innombrables ceuvres de charité -
hospices, orphelinats, dispensaires - et donné naissance a des
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courants spirituels et des ordres religieux qui ont sans cesse
rappelé la nécessité de la conversion aux principes
évangéliques. Historiquement, 1'Eglise a aussi permis, a
I'intérieur d'un certain cadre, a des idées-clefs de se
développer : la raison, l'égalité, l'individu, la dignité de
I'homme, l'universalité. En cela, malgré les égarements de
l'institution, la condamnation de Galilée et la pratique de
l'inquisition, elle aura été la matrice du monde moderne et
porté I'Evangile jusqu'a sa porte. C'est un petit miracle !

Il n'en demeure pas moins que les crispations doctrinales et
disciplinaires du Vatican (bien mieux relayées par les médias
profanes que par les préches dans les églises) maintiennent
dans l'esprit d'un large public - chrétien ou non - l'idée d'une
forte opposition entre le monde moderne et la religion
chrétienne.
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8

Que reste-t-il de chrétien en nous ?

Que reste-t-il aujourd'hui en Occident de cette religion qui
été pendant plus de mille ans le pivot de notre civilisation ? I1y
a une trentaine d'années, le christianisme était donné pour
presque moribond en Europe. Tout au long du XXe siecle, en
effet, le déclin des Fglises n'a fait que s'accentuer dans un
contexte d'individualisation de la religion, de plus en plus
cantonnée a la sphere privée. Les données empiriques
révelent de fait une crise des institutions religieuses et une
sécularisation de la société qui semblent avancer en
concomitance avec la modernité. La conviction s'est alors faite
qu'un « modele européen » expurgé de 'empreinte chrétienne,
tant cultuelle que culturelle, gagnerait a terme 1'Amérique,
puis le monde entier. Ce diagnostic est aujourd'hui remis en
cause par de nombreux sociologues. Non seulement « le
monde reste aussi furieusement religieux qu'il a toujours été »,
selon la formule de Peter Berger, mais il semble méme qu'on
assiste dans de nombreux pays européens a un ralentissement
de la baisse des principaux indicateurs religieux et méme a un
certain renouveau au sein des Eglises catholiques (succés des
JMJ), protestantes  (développement des  groupes
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évangéliques) et surtout orthodoxes (grand renouveau de la
foi dans les ex-pays communistes). Malgré tout, la religion
chrétienne n'est plus depuis longtemps le principal vecteur de
lien social de nos sociétés européennes, et ce ne sont plus
seulement aujourd’hui les sociétés mais les esprits qui se
sécularisent, tant les reperes chrétiens fondamentaux sont
absents au sein des jeunes générations.

L'avenir de la religion chrétienne semble bien davantage
assuré aux Etats-Unis, mais aussi, et encore plus, en Amérique
du Sud, en Afrique et en Asie, ou elle connait une croissance
trés forte. En 1900, le christianisme représentait environ un
tiers de la population mondiale et il était essentiellement
présent en Occident. En 2000, il représente la méme
proportion, avec un peu plus de deux milliards de fideles (dont
la moitié de catholiques). Mais les chrétiens d'Europe et des
Etats-Unis ne représentent plus qu'un gros quart des fidéles.
L'Allemagne est le pays d'Europe occidentale qui compte le
plus de baptisés, mais il vient seulement au septieme rang
mondial, derriére les Etats-Unis, le Brésil, le Mexique, la
Chine, la Russie, les Philippines et méme 1'Inde. Assurément, «
Dieu n'est pas mort, il a changé d'adresse », comme dit Odon
Vallet.

Si l'avenir de la religion chrétienne ne se situe donc plus en
Europe, qu'est devenu le christianisme pour nous Occidentaux,
au terme de ce long parcours historique, dont j'ai tenté de
résumer ici les grandes articulations ? Pour tenter de répondre
avec justesse a cette question, il convient de distinguer trois
formes de christianisme. Un christianisme religieux et cultuel,
qui concerne une minorité de fideles, aux visages tres divers.
Un christianisme culturel, qui impregne des pans entiers de
notre histoire, de la culture, du langage, des fétes civiles. Un
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christianisme « invisible » enfin, celui des valeurs phares de
notre modernité et de la morale laique qui restent encore
imprégnées de la matrice dont elles sont issues. Mais avant de
développer ces trois points, il est nécessaire de rappeler
comment les principaux vecteurs du monde moderne -
autonomie de l'individu, raison critique -, une fois échappés de
la matrice chrétienne, ont a leur tour profondément influencé
la foi et le comportement religieux de 'homme occidental.

Le christianisme dans la modernité

Aujourd'hui, les Eglises chrétiennes ont perdu l'influence
qu'elles ont exercée sur les sociétés pendant des siecles. Elles
ne peuvent plus imposer leur vision du monde, leurs
pratiques, leurs morales. Elles sont devenues une voix parmi
d'autres, qui exprime certes leurs opinions sur des sujets
éthiques ou sociétaux, mais il ne s'agit plus de la voix unique.
Plus profondément, les Eglises ne parviennent plus a tenir
ensemble les principaux critéres de religiosité de leurs fideles :
croyance, pratique, appartenance, morale, doctrine... tout ce
qui avant était plus ou moins relié est aujourd'hui disloqué. On
peut par exemple croire sans appartenir, appartenir sans
croire, croire sans pratiquer... et méme pratiquer sans croire !
Le processus d'individualisation, qui n'a cessé de s'accélérer au
cours des dernieres décennies, mine donc profondément tout
dispositif institutionnel et favorise le développement de ce que
jappelle une « religion personnelle », c'est-a-dire une religion
choisie et composite qui peut fluctuer chez un méme individu
en fonction de ses besoins. Dans le monde moderne, les choix
religieux sont évoqués en termes « d'engagement personnel »,
de « choix individuel», des expressions qu'assument non
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seulement la masse des fideles distants mais aussi les
séminaristes catholiques en col romain et les jeunes femmes
musulmanes qui portent le voile.

Autrement dit, on a assisté a une révolution copernicienne
de la conscience religieuse : ce n'est plus la tradition qui moule
l'individu, mais l'individu qui va prendre dans la tradition ce
qui lui convient et rejeter le reste. Cette construction d'une
religion personnelle est accentuée par le processus de
mondialisation qui a considérablement élargi 'offre religieuse.
Un individu européen peut aujourd'hui pratiquer la méditation
zen, la kabbale juive ou s'initier a l'islam sans avoir a quitter
son quartier.

Pluralisme et scepticisme

Autre conséquence de cette concurrence des religions, mais
aussi de lessor de la raison critique : l'acceptation du
pluralisme religieux. Aujourd'hui, que ce soit en Europe ou aux
Etats-Unis, & peine 10 % des individus pensent quil n'y a
qu'une seule religion vraie. L'idée qui domine pour une tres
large majorité d'Occidentaux, c'est qu'« il existe des vérités
fondamentales dans beaucoup de religions[&J ». Malgré les
résistances des Eglises, cette vision pluraliste s'est imposée, y
compris chez les fideles. Une enquéte récente chez les
catholiques francais montre ainsi qu'ils sont seulement 7 % a
penser que le catholicisme est « la seule religion vraie », tandis
que 50 % pensent « qu'on trouve des vérités dans toutes les
religions » et 39 % affirment méme que « toutes les religions

126 o o o2 7
se valent™ ». La religion dans la modernité est donc marquée
au sceau d'un scepticisme qui l'ouvre a une tolérance typique
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de nos sociétés, qui considerent comme légitime la pluralité de
systemes philosophiques et religieux. Comme l'exprime tres
bien le philosophe Marcel Conche : « Je ne suis pas de ceux qui
doutent, mais je n'absolutise pas mes absolus. Ils valent pour
moi. Mais valent-ils pour autrui ? Répondre a cette question
serait penser pour lui. Mais nul, pas plus que mourir, ne peut

philosopher pour un autre™, »

Un autre trait caractéristique du christianisme tel que vécu
aujourd’hui par les Occidentaux est le probabilisme qui a
remplacé les certitudes. Les croyances sont ainsi de plus en
plus flottantes : l'existence de Dieu est jugée « probable »
plut6ét que certaine, l'efficacité de la priere « possible ». Elles
sont aussi « clignotantes », pour reprendre l'expression
d'Edgar Morin. La foi en Dieu ou en la Providence s'allume ou
s'éteint selon les événements de la vie.

La foi sens dessus dessous

Le contenu méme des croyances est profondément
bouleversé. La plupart des chrétiens ne savent plus tres bien,
ou plus du tout, ce que recouvrent les dogmes de la
Rédemption, de la Trinité ou de l'immaculée Conception. Les
croyances traditionnelles se mélangent a des croyances
orientales (confusion de plus en plus fréquente par exemple
entre résurrection et réincarnation) et le contenu de la foi est
entierement réagencé par chaque croyant, au risque d'étre
parfois totalement vidé de sa substance. J'ai montré ailleurs

que nous assistons aussi a une triple transformation des

représentations de Dieu : on croit davantage a un Dieu

intérieur qu'a un Dieu extérieur, a un Dieu plus aimant et
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féminin qu'a un Dieu juge, typiquement masculin, et surtout a
un Dieu impersonnel plus qu'a un Dieu personnel. On parle
ainsi plus volontiers du divin que de Dieu, d'une énergie plutot
que du Pere. Un sondage mené a l'échelle européenne en 1999
indique que les croyants ne sont que 38 % a croire

explicitement en un Dieu personnelw. Plus récemment,
I'enquéte menée aupres des catholiques frangais montre qu'ils
sont 79 % a concevoir Dieu comme « une force, une énergie, un
esprit » tandis que 18 % le considérent comme « un Dieu avec
qui je peux étre en relation personnelle », marquant ainsi un
retrait trés net par rapport a la conception chrétienne
traditionnelle.

Les perspectives concernant le salut ont elles-mémes
changé. Pendant longtemps, le chrétien a privilégié, en théorie
du moins, le bonheur éternel dans le Royaume de Dieu au
bonheur terrestre. L'espérance du paradis a pu rendre
négligeables les petites ou les grandes miseres de la vie
présente, qui étaient souvent présentées dans les préches
comme un gage de salut : souffrez ici-bas pour gagner votre
paradis ! La Réforme va apporter un premier ébranlement a
cette certitude en soutenant le principe de la prédestination et
du salut uniquement par la grace : lI'individu n'ceuvre pas pour
son salut, qui est l'affaire de Dieu, mais s'l meéne une vie
vertueuse, il peut déja, s'il fait partie des élus, jouir tout de
suite des bienfaits de Dieu. C'est trés certainement sous 1'effet
des idées luthériennes que les prédicateurs catholiques ont
progressivement réduit la place de l'enfer et du paradis dans
leurs préches, au profit de I'action chrétienne dans ce monde,
c'est-a-dire l'action inspirée de la morale évangélique et de
I'amour de Dieu et du prochain.

On est ainsi arrivé, dans 1'Occident chrétien, a associer la
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religion a la quéte du bonheur terrestre. C'est I'une des clefs de
la tres forte progression des courants évangéliques a travers le
monde, eux qui insistent tant sur les bienfaits concrets de la
foi, sur l'efficacité, en termes de réussite sociale et matérielle,
de la priere. Et le chrétien occidental entend désormais
ressentir dans tout son étre les bienfaits de sa vie spirituelle, a
lIinverse de la méfiance, voire du mépris du corps entretenu
pendant des siecles par le christianisme qui a longtemps
favorisé une discipline rigoureuse, souvent obsessionnelle,
visant au controle absolu de l'ame sur le corps, considéré
comme le lieu de toutes les tentations, donc de tous les péchés
possibles.

Le retour des certitudes

Face a cette individualisation et a cette globalisation du
religieux, on assiste depuis les années 80 a I'émergence d'une
tendance au repli identitaire, un phénomeéne qui est d'ailleurs
loin d'étre spécifique au christianisme, mais qui touche aussi le
judaisme et l'islam, ou le port des signes distinctifs que sont la
kippa, la barbe ou le voile ainsi que la multiplication de lieux de
restauration cacher ou halal rendent ce repli plus visible. Bien
que plus discrete, la religiosité de nombreux chrétiens est tout
aussi marquée par un besoin identitaire qui se transforme le
plus souvent en quéte de repéeres et de certitudes : on rejoint
une communauté forte autour de laquelle on trace des
frontiéres ; au sein de laquelle on pense avoir trouvé la Vérité
et pouvoir échapper a la décadence religieuse ou spirituelle du
monde contemporain. Ce phénomene s'exprime a travers
l'essor des groupes charismatiques chez les catholiques et
pentecotistes chez les protestants, se présentant comme
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l'avant-garde d'un réveil religieux face a la montée dun
athéisme et d'un matérialisme menacants et de confusions
doctrinales qui sapent les fondements mémes du
christianisme.

Aux FEtats-Unis, on assiste ainsi a lexplosion du
phénoméne des « born again », littéralement ceux qui
renaissent - sous-entendu a la foi -, lesquels adoptent souvent
des positions fondamentalistes allant jusqu'a remettre en
cause la théorie darwinienne de 1'évolution des especes. En
France, cette évolution a conduit en 2007 la Fédération
protestante a se choisir, pour la premiere fois dans son
histoire, un président issu de la mouvance évangélique, alors
que ses instances dirigeantes ont toujours été issues de ce qui
constituait  jusque-la la mouvance majoritaire, le
protestantisme réformé « classique ».

Ce nouveau conservatisme est une réaction évidente a la
sécularisation de nos sociétés. Un seul chiffre permet en effet
de mesurer 'ampleur du recul du christianisme en Europe. Il
concerne le clergé catholique francais. Entre 1970 et 2004, le
nombre de prétres a chuté de moitié, passant de 45 059 a 22
185 individus dont la moyenne d'age s'établit a... 68 ans. Les
années a venir seront marquées par une réduction encore plus
importante du nombre de prétres en raison de la faiblesse du
renouvellement : 142 ordinations en 2005, qui fut le meilleur
cru de ces dix dernieres années. Ce n'est pas la fin du monde,
mais c'est la fin d'un monde : celui d'une société organisée
autour de ses paroisses et vivant au rythme de la foi partagée
en Dieu.

Les chrétiens cultuels

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Livrons-nous maintenant a une tres breve évaluation
statistique de 1'état des lieux du christianisme en Europe et
aux Etats-Unis a travers les trois grands critéres de religiosité
: 'appartenance a une Eglise, la croyance et la pratique.

Appartenir a une Eglise

En Europe, on tend de moins en moins a se déclarer
chrétien. En 1999, 70 % des Européens revendiquaient leur
appartenance au christianisme, qu'ill soit catholique ou

protestant, contre 80 % en 1981m. Aux Etats-Unis en 2003,
76 % revendiquent cette appartenance (un chiffre stable
depuis 1992&33).

En France, une enquéte menée en 2007 a révélé un chiffre
encore plus impressionnant : dans ce pays historiquement a

tres forte majorité catholique, a peine un Francais sur deux se

. . . ’, o« e 132
dit encore catholique et un tiers se déclare sans religion . Ce

recul est aussi manifeste dans le recours des Francais a I'Eglise
pour marquer les grandes étapes de la vie. En 1975, 73 % des
mariages civils étaient suivis d'une cérémonie religieuse. En
2004, seules 34 % des unions sont célébrées religieusement -
sachant que le nombre de mariages civils est lui- méme en
forte chute au profit du concubinage : 271 600 au lieu de 387
400 trente ans plus tot. Quant au baptéme, délivré quasi
automatiquement en 1975 (prés de 80 % des enfants étaient
baptisés), il n'est plus réclamé que par une petite moitié des
parents : 46,5 % en 2004. Seule la mort réconcilie encore avec
I'Eglise : plus de 80 % des funérailles restent religieuses. I1 est
intéressant de constater que le geste religieux qui résiste le
mieux a l'action dissolvante de la modernité est celui qui est au
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fondement méme de l'attitude religieuse des premiers
hommes : la ritualisation de la mort.

Croire

Les Américains détiennent un record en matiére de foi :
selon un sondage Gallup effectué en 2007, ils sont 94 % a
croire en Dieu (son existence est certaine pour 86 %). En
Europe, selon une étude menée en 2005, 70 % des individus

affirment croire en Dieu™ avec des variations trés sensibles
d'un pays a l'autre : de 97 % pour la Pologne a 37 % pour la
République tchéqueEaﬁﬂ

En ce qui concerne l'autre croyance fondamentale, celle en
la vie apres la mort, on constate une hiérarchie similaire. Les
Etats-Unis viennent en téte avec une adhésion de 89 % (dont
81 % certains de son existence). Sondage Gallup 2007. Les
Européens ne sont que 53 % a croire en une survie de
'ame™. La Pologne est toujours en téte (81 %) et la
République tchéque derniére (37 %), la France se situant
plutét dans la fourchette basse (43 %). Une importante
proportion de sondés n'adhere pas pour autant au dogme
chrétien de la résurrection : la croyance en la réincarnation
recueille de plus en plus de suffrages ainsi que la

reconnaissance d'une absence totale de représentation de l'au-
dela.

Pratiquer

Le désaveu européen pour la religion s'exprime surtout au
niveau de la pratique hebdomadaire - alors que la célébration
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de I'Eucharistie a toujours été au centre de la vie chrétienne.
En France, 52 % de ceux qui revendiquent I'étiquette
catholique ne fréquentent jamais les offices religieux, sauf pour
les cérémonies comme les baptémes, les mariages ou les
enterrements. Et a peine 17 % se rendent a l'église au moins

une fois par mois™®. A I'échelle européenne, 1'Assemblée
parlementaire du Conseil de I'Europe a pris acte de ce reflux
dans un rapport de 2007 intitulé Etat, religion, laicité et droits

de l'homme™™® : « Au cours des vingt dernieres années, la
pratique religieuse a sensiblement reculé en Europe. Moins
d'un Européen sur cinq fréquente un service religieux au
moins une fois par semaine alors qu'il y a vingt ans le chiffre
était de plus du double. » Par contre, 63 % des Américains
sont membres d'une église (ou d'une synagogue, mention
incluse dans la plupart des sondages américains portant sur la
pratique religieuse), c'est-a-dire qu'ils se revendiquent d'une
paroisse qui, dans la tradition de 1'Amérique profonde,
continue d'étre le lieu de socialisation ou s'organisent les cours
de sport pour les enfants ou ceux de cuisine et de bricolage
pour leurs parents ; ce taux, que I'on retrouve dans plusieurs
sondages, s'est néanmoins infléchi par rapport a 1992, ou 70 %
des Américains revendiquaient leur appartenance a un lieu de
culte en particulierm.

La religiosité des Etats-Unis
Les statistiques le montrent, il existe une différence
importante entre 1'Europe et les Etats-Unis, liée a l'histoire

méme de la nation américaine qui, dans la représentation
collective de ses habitants, est née d'un processus providentiel,
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par la volonté divine qui a voulu que des colons européens, des
protestants a 'époque persécutés dans leurs pays catholiques,
débarquent sur cette terre promise afin d'y batir la « Nouvelle
Jérusalem », comme Moise avait fui les persécutions
égyptiennes pour se réfugier avec son peuple sur la terre
désignée par Yahvé. La colonisation de cet immense continent
est souvent identifiée a celle de la Palestine antique. Dans Les
Mythes fondateurs de la nation américaine, 'historienne Elise
Marienstras livre un vaste ensemble de documents fort
édifiants, datant de l'époque des premiers colons jusqu'a
lindépendance des Etats-Unis. Cette culture typiquement
religieuse, faite de providentialisme et d'élection, traversera
les siecles pour fonder une culture contemporaine qui en porte
la marque. Dans ce contexte, il n'est pas étonnant d'apprendre
que 27 % des Américains souhaitent que les religions instituées

aient plus d'influence dans leur pays . Et, chose impensable
en Europe, un Américain sur cinq est convaincu que... Dieu

favorise les USA™' 1
Les chrétiens culturels

Le décalage entre appartenance, croyance et pratique
permet de mesurer de plus en plus le développement de ce
que j'appelle des « chrétiens culturels » (par opposition aux «
chrétiens cultuels » que je viens d'évoquer). L'érosion de la
religion chrétienne se traduit en effet par le grossissement de
deux groupes distincts : ceux qui se revendiquent comme
athées ou sans religion et ceux qui continuent de se considérer
comme chrétiens mais qui ne croient pas en Dieu et ne
fréquentent jamais une église.
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La proportion des athées convaincus reste finalement tres
faible : environ 5 % aux Etats-Unis comme en Europe, avec un

record pour la France (14 %M). Par contre la troupe des «
sans-religion », composée d'agnostiques ou de croyants «hors
piste », ne cesse de grandir en Europe : selon I'enquéte sur les
valeurs des Européens, ils formaient 25 % de la population en
1999, contre 15 % en 1981.

Reste le groupe, de plus en plus nombreux également, des
chrétiens culturels. Ils ne fréquentent guére les églises, ou
seulement pour des cérémonies exceptionnelles (baptémes,
funérailles, éventuellement No€l). Ils ne croient pas en Dieu ou
sont dubitatifs. Mais ils se revendiquent encore comme
chrétiens. Ils restent souvent attachés a la notion de
transmission de la foi et des valeurs chrétiennes. Ils pensent
qu'il est important de ne pas oublier nos racines religieuses.
Mais ils restent distants envers les Eglises et s'intéressent
davantage a la dimension historique de la religion chrétienne
qu'a la vie spirituelle. En France, le sondage effectué en 2007
sur les catholiques permet de bien mesurer la proportion de
ces chrétiens non religieux : un catholique sur deux affirme en
effet ne pas croire en Dieu et a peu pres la méme proportion se
définit comme non pratiquante.

Une culture imprégnée
de christianisme

Par-dela les déclarations des individus concernant leur
sentiment d'appartenance au christianisme comme un héritage
culturel, il faut souligner un aspect beaucoup plus général :
nous sommes des héritiers de I'Europe chrétienne médiévale.
Meéme si elles sont laiques et de moins en moins religieuses, les
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sociétés occidentales restent ancrées dans une histoire
profondément marquée par le christianisme. Toute la culture
occidentale est imprégnée de références a ces mille ans de
chrétienté. Pointons-en rapidement quelques-unes.

Apres Jésus-Christ

D'abord, élément essentiel de la vie sociale, notre
calendrier est calqué sur la naissance de Jésus-Christ. Celle-ci
sert de critere unique de datation des événements de
I'histoire, mais aussi de la vie courante de chaque individu. Il
n'en a pas toujours été ainsi, méme dans lhistoire du
christianisme. A I'époque de Jésus, et dans les siécles qui ont
suivi, il existait des systémes de datation multiples, prenant en
compte a la fois l'ére biblique et la date, elle-méme
approximative, du regne de tel empereur ou de la prise de
fonction de tel préfet. Il est de ce fait impossible de dater avec
exactitude des événements comme la naissance de Jules César
(vers 100 avant notre ere), ou méme la mort de prestigieux
Péres de I'Eglise, tel un saint Jéréme (datée rétrospectivement
vers 420). A partir du Ile siécle, les chrétiens, encore trés
minoritaires, incluent dans leurs récits des martyrs, a coté de
la datation telle qu'elle s'exprime a 1'époque, la formule « sous
le regne de notre Seigneur Jésus-Christ », sans plus de
précisions. Au IVe siecle, quand le christianisme est reconnu,
puis privilégié,” et enfin fait religion d'Etat de ' Empire romain,
I'Eglise s'implique dans la gestion de la Cité, qui nécessite un
calendrier. Elle conserve l'année julienne, qui est celle de
I'Empire depuis Jules César : une année de 365 jours divisée
en 12 mois, avec une journée supplémentaire tous les quatre
ans. Elle y adjoint le découpage des mois en semaines de sept
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jours, selon la tradition juive qui s'était propagée aux
communautés chrétiennes des leur naissance, a Jérusalem.
L'empereur Constantin introduit les premieres fétes
chrétiennes en détournant des fétes paiennes : No€l au solstice
d'hiver, et le dimanche qui n'est plus le Jour du Soleil, mais du
Seigneur.

Le premier a prendre conscience d'une lacune pour
raconter l'histoire chrétienne est un pape, Hilaire. Vers 465, il
fait appel a I'astronome et mathématicien Victorius d'Aquitaine
et lui demande d'établir un calendrier proprement chrétien.
Victorius prend pour point de départ la résurrection du Christ,
mais son invention reste confidentielle. Vers 525, le pape Jean
Ier demande au moine Dionysius Exiguus (Denys le Petit) de
calculer le point de départ d'un nouveau calendrier : celui-ci
choisit la naissance du Christ pour symboliser l'incarnation,
qu'il situe en 754 apres la fondation de Rome. Ce calendrier de
l'ére chrétienne, qui nous est aujourd'hui si familier, a pourtant
mis du temps a s'imposer en Occident ou la coutume de se
référer au début du régne du souverain, ou plus tard du pape,
a dominé jusqu'en 1100 ou 1200, l'usage de la datation a partir
de la naissance du Christ restant l'apanage de la minorité
lettrée. La datation rétrospective (avant Jésus-Christ) est
encore plus tardive : au XVIe siecle, un Luther ne la manie pas
encore, usant de la chronologie juive pour situer tous les
événements antérieurs a la naissance de Jésus, et utilisant le
calendrier chrétien uniquement pour les événements qui lui
sont postérieurs. La réelle généralisation de la datation
chrétienne n'interviendra de fait que sous... les Lumiéres.

Il faut signaler que le tempo occidental se décalera apres la
réforme grégorienne du calendrier qui, en 1582, pour ramener
la date de Paques aux normes fixées par le concile de Nicée I
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(le premier dimanche suivant la pleine lime de I'équinoxe du
printemps) a brusquement fait perdre dix jours a l'année, le
vendredi 15 octobre succédant au jeudi 4 octobre. Cette
réforme ne sera d'abord acceptée que par les pays catholiques
avant de s'étendre aux pays protestants vers 1700, a la Russie
en 1918 et a la Gréce en 1923.

Les fétes chrétiennes

L'année civile de l'ensemble de I'Occident est ponctuée de
fétes religieuses chrétiennes. Les plus importantes suivent les
principaux événements de la vie du Christ : de sa naissance a
Noél, a sa mort et sa Résurrection a Paques, en passant par
son ascension au ciel et la descente du Saint-Esprit sur les
apotres (Pentecote). Que l'on soit a New York, a Paris ou a
Bruxelles, le 25 décembre est un jour férié, celui des réunions
familiales, et quand bien méme il a perdu sa signification
religieuse explicite pour beaucoup, villes et villages rivalisent
d'ingéniosité pour décorer leurs rues et garnir le sapin de la
féte. No€l n'est peut-étre plus associé d'emblée a la naissance
de Jésus, mais cette féte est entrée dans les moeurs
occidentales au point qu'un nombre croissant d'Européens non
chrétiens en adoptent certaines coutumes : le repas convivial,
les cadeaux et méme parfois le sacro-saint sapin garni de
boules. Je crois d'ailleurs que Noé€l est 'exemple méme d'une
féte sécularisée qui a gardé une empreinte chrétienne
profonde a travers le resserrement des liens familiaux,
I'échange de cadeaux qui manifeste 'affection que nous avons
pour nos proches, le sentiment de joie partagée qui
s'accompagne d'un sentiment de compassion envers ceux qui
restent seuls ce jour-1a.
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Quant a l'agneau pascal, s'il n'évoque plus la passion et la
résurrection du Christ pour tout le monde, il demeure une
grande tradition occidentale : le chomage du lundi de Paques
est respecté dans tout 1'Occident, plusieurs pays lui adjoignant
également un second jour férié, le vendredi saint. Par ailleurs,
dans les pays de tradition catholique, la journée mariale du 15
aolt est également fériée, ainsi que la Toussaint... sans oublier
le dimanche, le jour chémé par excellence, concu pour
permettre aux fideles d'assister a la messe, et ou l'ouverture
des commerces donne lieu a des bras de fer partout... sauf aux
Etats-Unis ot 'argent roi a triomphé du repos dominical et ot,
a l'exception de dispositions prises par quelques municipalités,
la majorité des commerces sont libres d'ouvrir ce jour-la.

Parler chrétien

Bon nombre d'entre nous ignorent la signification des fétes
chrétiennes, n'ont jamais ouvert une bible, ni parfois méme
assisté de leur propre chef a un office religieux, mais un fait est
certain : nous parlons tous « chrétien » et usons des Evangiles
comme d'un inépuisable réservoir d'expressions qui émaillent
nos discours quotidiens, aussi banals soient-ils. Cet héritage
est-il un « fardeau sur les épaules » (Matthieu, 23, 4) de la
laicité ou « une arme a double tranchant » (Hébreux, 4,12)
pour I'Eglise ? Essayons d'« ouvrir les yeux » (Jean, 9,26) et de
« passer au crible » (Luc, 22, 11) ce patrimoine, quitte ensuite,
pour ceux qui le rejettent, a « pleurer comme une Madeleine »
(en référence a Marie-Madeleine identifiée a la pécheresse qui
arrose de ses larmes les pieds de Jésus - Luc, 7,38) face a ce
qu'ils voient comme un « calvaire » (I'autre nom du Golgotha -
Matthieu, 27, 33). Il nous faut tout de méme « rendre a César
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ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu » - (Matthieu, 22,
21 ; Marc, 12, 17). Et tant pis s'il y a « des pleurs et des
grincements de dents » (Matthieu, 13, 50 ; Luc, 13,28) !

C'est a Jésus directement que nous empruntons un certain
nombre de ces expressions dont nous usons au quotidien. Un
Jésus qui utilisait un langage simple et des métaphores
imagées pour frapper les esprits de ceux qui l'écoutaient. Est-
ce la musique de ces mots qui les a sortis de l'église ou
autrefois les fidéles les entendaient, ou bien, justement, la
force de ces images qui résument si bien toute une pensée ?
Parmi ces images, certaines sont puisées a l'univers profane, et
rien n'indique de prime abord qu'elles puissent avoir un
substrat religieux ni, a fortiori, qu'elles aient été utilisées dans
les Evangiles pour transmettre un message religieux, ce qui
est pourtant le cas. On dit ainsi qu'il vaut mieux « batir sa
maison sur le roc » (Matthieu, 7, 24 ; Luc, 6,48) et « séparer le
bon grain de l'ivraie » (Matthieu, 13, 30) ; on déplore ceux qui
ont la facheuse manie de « crier sur les toits » (Matthieu, 10,
27) une information confidentielle, et a ceux qui critiquent a
tout va, on conseille de voir « la poutre dans (leur) ceil plut6t
que la paille dans celui du voisin (Matthieu, 7, 3 ; Luc, 6, 41-
42). On « s'en lave les mains » (Matthieu, 27, 24) quand,
comme Ponce Pilate, on n'assume pas la responsabilité de nos
actes, et nous savons tous qu'il ne faut pas « jeter des perles
aux cochons » (Matthieu, 7,6), ni non plus « jeter la premiere
pierre » (Jean, 8, 7), ordre intimé par Jésus a celui qui n'a
jamais péché, parmi les Pharisiens venus lapider la femme
adultere. Et quand il s'agit de prendre un nouveau départ, il
nous reste des Evangiles quelques bons conseils : « On ne met
pas du vin nouveau dans de vieilles outres » (Matthieu, 9,17 ;
Marc, 2, 22 ; Luc, 5,37), ou encore « nul ne peut servir deux
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maitres » (Matthieu, 6, 24 ; Luc, 16, 13). Sans oublier cette
expression qui ne manque pas d'humour pour décrire le chef
rassemblant les siens « comme la poule rassemble ses poussins
» (Matthieu, 23, 37 ; Luc, 13,34). Bien d'autres paroles de
Jésus tombent sous le coup du bon sens : « A chaque jour suffit
sa peine » (Matthieu, 6, 34), « Nul n'est prophéte en son pays
» (Matthieu, 13,57), il faut « se méfier des faux prophetes »
(Matthieu, 7, 15), « Qui cherche trouve » (Matthieu, 7, 8 ; Luc,
11, 9), « Laissons les morts enterrer leurs morts » (Matthieu,
8, 22), « l'esprit est ardent mais la chair est faible » (Matthieu,
26,36-41).

Des expressions a contenu explicitement religieux sont
entrées dans notre langage courant, mais nous les utilisons en
oubliant ce que fut leur référence premiere. Ainsi évoquons-
nous volontiers « la foi qui souleve les montagnes » (Matthieu,
17,20 ; 21,21), nous affirmons que « beaucoup sont appelés,
mais peu sont élus » (Matthieu, 22, 14), « les premiers seront
les derniers » (Matthieu, 20, 16 ; Marc, 10, 31 ; Luc, 13, 30) ou
encore que « vous ne savez ni le jour ni I'heure » (Matthieu,
25,13). Et combien se doutent qu'ils se réferent directement a
I'Evangile johannique quand ils disent : « II faut le voir pour le
croire » (Jean, 20,24), une phrase qui, il est vrai, ressemble
plus & un slogan publicitaire qu'a un appel sur le chemin de
Dieu !

Quand nous truffons nos conversations de mots tels que «
Caphamaiim » (Luc, 10, 15) pour qualifier un lieu dans un
grand désordre, «baiser de Judas » (Matthieu, 26, 48) pour
évoquer une traitrise, ou « marchands du Temple » (Jean
,2,14) pour fustiger les quétes déplacées de profit, nous
n'avons pas besoin de les expliciter : des références partagées
par nos interlocuteurs leur permettent de comprendre
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aussitot ces codes. Il en va de méme pour certaines injonctions
qui pourraient sembler étranges a qui ne partage pas notre
culture : « Arriere Satan ! » (Matthieu, 4, 10 ; Marc, 8, 33), «
Léve-toi et marche ! » (Matthieu, 9,5 ; Marc, 2, 8 ; Luc, 5, 23 ;
Jean, 5, 8), « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? »
(Matthieu, 14, 31), « Que celui qui a des oreilles pour
entendre, entende » (Matthieu, 11,15 ; Luc, 8,8 et 14,35), «
Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite »
(Matthieu, 6, 3). Ne nous arrive-t-il pas aussi d'inverser
certains enseignements, de dire «Je ne vais pas tendre la joue
gauche », en faisant ainsi explicitement référence a la parole
de Jésus : « Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, tends-lui
la joue gauche » (Matthieu, 5,39 ; Luc, 6,29).

D'autres expressions ne sont pas tirées des Evangiles, mais
de l'institution ecclésiale qui s'est constituée par la suite. Ainsi
de la mise a lindex - en référence a cette fameuse liste
d'ouvrages dont la lecture a été interdite, mise en place au
concile de Trente, en 1563. Ou encore « la messe est dite »,
une formule liturgique qui suit la bénédiction finale dans la
messe selon le rite latin.

L'art chrétien

Osons cette lapalissade : l'art occidental n'est ni l'art
islamique, ni l'art bouddhiste, ni celui de Chine ou d'Afrique.
Que ce soit a Londres, a Berlin ou a Amsterdam, toiles et
sculptures qui s'exposent ont en commun des codes
particuliers qui les font reconnaitre au premier coup d'ceil
comme provenant d'une partie spécifique du monde. Nous
n'allons plus dans les églises ? Peut-étre, mais nous savons
néanmoins déchiffrer de maniére quasi instinctive une
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Nativité, une Crucifixion, une Assomption ; les styles
architecturaux roman, cistercien ou gothique sont, dans toute
I'Europe, considérés comme un héritage collectif ; les Ave
Maria de Bach, de Schubert ou de Gounod ne sauraient en
aucune maniere étre considérés comme une musique exotique,
quel que soit le pays européen ou ils sont joués,
indépendamment de 'origine du compositeur.

Jusqu'a la Renaissance et la redécouverte des canons
esthétiques grecs et romains et de leur source d'inspiration
souvent mythologique, l'art occidental a pour particularité
d'étre essentiellement chrétien. Fidéles, durant les premieres
décades qui ont suivi la Passion, a l'interdit juif de la figuration,
les premiers chrétiens s'en sont libérés quand ils ont cessé de
se considérer comme Juifs et d'observer les regles de pureté,
c'est-a-dire apres la chute du Temple qui a marqué la fin de
lekklesia de Jérusalem. Leur croyance en un Dieu incarné, qui
a été vu par des témoins avant et méme apres sa mort, levait
les obstacles bibliques devant sa possible représentation.

Le premier art pictural chrétien consiste en des symboles,
agneau, poisson ou ancre signifiant la croix, tracés sur les
parois des catacombes a l'époque des persécutions. Mais,
baignés dans une culture gréco-romaine connue pour son gotit
des arts, considérés comme des citoyens romains a part
entiere, les disciples du Christ développent assez vite un art
pictural pour mettre leur foi en images. La plus ancienne
représentation d'une Vierge a l'enfant, retrouvée dans les
catacombes de Priscille, 8 Rome, date de la fin du Ile siecle,
période a laquelle s'ébauchent les prémices du culte marial.
Cest de la que proviennent aussi les premieres mosaiques
représentant les martyrs chrétiens donnant leur vie pour leur
foi, et qui sont supposés servir de modele a tous les autres
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chrétiens, alors fortement minoritaires dans 'Empire. A la fin
du me siecle, Euseébe de Césarée témoigne de l'existence de
représentations du Christ qui participent au culte, mais leur
présence dans les églises est condamnée, en 300, par le concile
d'Elvire. A partir du premier concile de Nicée, en 325, les
représentations de scenes de la vie de Jésus sont, au contraire,
encouragées, y compris dans les églises, dans un but
d'adoration.

Des lors, toute la production artistique, c'est-a-dire l'art
chrétien, se développe dans un double objectif. D'une part,
dans un but cultuel : on prie devant les icones ou les statues du
Christ et de la Vierge, et il est fort possible que la plus vieille
Nativité connue, datant du IVe siecle, a été peinte dans une
chambre mortuaire des catacombes de Saint-Sébastien, a
Rome, pour veiller sur ceux quiy étaient inhumés. Le second
but poursuivi est celui de la pédagogie de I'image qui s'impose
trés rapidement : partout ou s'installe le christianisme, les
meémes représentations racontent aux fideles la vie de Jésus,
en dépit de la défiance de certains évéques. « Ce que I'Ecriture
apporte a ceux qui savent lire, la peinture le présente aux
illettrés qui la regardent car, en elle, les ignorants voient ce
qu'ils doivent faire, en elle peuvent lire ceux qui ne savent pas
l'alphabet. D'ou vient que la peinture sert de lecture, en
particulier pour les profanes », écrit Grégoire le Grand, vers
600, a I'évéque Serenus de Marseille qui avait fait détruire les
représentations picturales dans les églises, craignant une
dérive vers lidolatrie™. Au Moyen Age, les vitraux sont le
catéchisme du pauvre : les dioceses font appel aux plus grands
artistes qui mettent leur art au service de la religion. L'Eglise
est alors tres riche et tres puissante ; elle multiplie les
commandes pour manifester sa grandeur - et celle du Christ.
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Les grands noms de la peinture et de la sculpture sillonnent
I'Europe, laissant leurs fresques et leurs toiles au gré de leurs
pérégrinations : Fra Angelico, Giotto, Léonard de Vinci,
Botticelli, Van Eyck, Raphaél, Titien, Michel-Ange, Véronese,
et la liste est longue.

Il faut dire que I'Eglise d'Occident a été relativement
épargnée par la querelle des images qui, au vin siecle, se
traduit en Orient par la destruction massive des ceuvres qui
ornent églises et monasteres et s'acheve en 787, quand le
concile de Nicée II décrete que le Christ peut étre représenté
puisqu'il est vrai homme. C'est a peu pres de cette époque que
datent les premiéres Crucifixions, qui seront un élément
essentiel de I'art religieux occidental.

Une méme unité artistique se retrouve sur le plan
architectural. Nous l'avons vu, le premier geste de Constantin
aprés avoir reconnu 1'Eglise chrétienne fut d'offrir a I'évéque
de Rome des terrains ou construire des lieux de culte, et des
sommes considérables pour assurer la magnificence de ces
lieux, a commencer par le Latran. Pour rivaliser dans son
royaume avec la splendeur de cette basilique romaine ou il a
été couronné, vers 800, empereur d'Occident, Charlemagne
multiplie les constructions d'églises, et surtout il décide que
celles-ci devront étre belles. Sous son égide, et par son vouloir,
nait l'art carolingien, creuset des arts byzantin, germanique et
méditerranéen, qui servira par la suite de modéle au
développement du roman et du gothique. Pour la premiere
fois, I'Europe se présente comme une entité qui exprime sa foi
commune selon les mémes criteres.

La majorité des édifices carolingiens ont été détruits entre
le XIe et le XIIe siecle, pour faire place a des batiments encore
plus vastes, encore plus majestueux, financés par les
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empereurs, les rois et les princes d'Occident qui, par cette
tradition de mécénat, scellaient leur alliance avec I'Eglise. L'art
préroman, qui nait en Italie au tournant du millénaire, s'étend
a la France, a I'Allemagne et a 'Espagne, puis a I'Angleterre et
a lest de I'Europe ; malgré quelques particularismes
nationaux, le roman s'impose avec une unité de style qui en
fait un art proprement européen : les facades sont sculptées
dans un but pédagogique, les nefs se font monumentales ; le
développement des ordres monastiques a partir de la réforme
de Cluny contribue a l'essor de l'architecture romane, les
abbayes se multiplient le long des routes de pelerinage, a
Conques, Moissac, Le Bec-Hellouin, a Vézelay, au Mont-Saint-
Michel... Au début du XIIe siecle, l'ordre de Cluny compte
plusieurs centaines d'abbayes qui rivalisent par leur
architecture et par la beauté des ceuvres qu'elles abritent et
qui sont considérées comme la beauté de la liturgie, un éloge
de la splendeur divine dont elles favorisent la contemplation.
La seconde réforme monastique qui démarre a Citeaux et
entend revenir aux valeurs évangéliques de pauvreté et de
dépouillement imprime son empreinte sur l'art architectural :
au Xlle siecle, les abbayes cisterciennes adoptent un style
dépouillé, refusant jusqu'aux sculptures et aux peintures pour
ne pas détourner le moine de la priere. L'un des chefs-d'ceuvre
de cette période est l'abbaye autrichienne de Heiligenkreuz,
inaugurée en 1133, et dont I'activité monastique ne s'est jamais
interrompue depuis cette date. Comme la plupart des
batiments de cette époque, elle connaitra au fil des siecles des
rajouts qui en font un livre ouvert des évolutions
architecturales de I'Europe : a la fin du XIIIe siécle, son église
est dotée d'un sublime choeur gothique avec ses vitraux (un
style qui nait avec la basilique de Saint-Denis, pres de Paris, en
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1137) ; au début du XVIIIe siécle, l'artiste vénitien Giovanni
Giuliani la garnit de sublimes sculptures ; des peintres tels
Martino Altomonte ou Georg Andréas Washuber l'ornent de
fresques et de tableaux.

La musique fut elle aussi, pour les chrétiens, une maniere
de rendre grace a Dieu. Au Ve siecle, le pape Grégoire le Grand
codifie la liturgie avec sa succession de prieres et de chants en
latin, les mémes qui sont repris dans toutes les églises
d'Occident, et il nomme les notes de musique (selon les sept
premieres lettres de l'alphabet). Au fur et a mesure que se
développent les édifices religieux et que se batissent les
cathédrales, c'est-a-dire a partir du Xle siecle, les polyphonies
se perfectionnent ; écrit a Paris vers 1180 par Léonin, le
Magnus Liber Organi fournit une liste impressionnante
d'alléluias et de graduels polyphoniques de cette époque. Dans
les siecles qui suivent, des compositeurs commencent a signer
des messes qui resteront, pour certaines, des chefs-d'ceuvre
de la musique occidentale ; l'une des premieres messes
completes qui nous soient parvenues est celle du compositeur
francais Guillaume de Machaut, au début du XIVe siecle. Plus
tard, Guillaume Dufay (1400-1474), Jean-Sébastien Bach en
1738, Joseph Haydn, Mozart, Beethoven, Franz Schubert,
Franz Liszt, Charles Gounod et bien d'autres compositeurs
produiront a leur tour des ceuvres liturgiques, y compris des
messes compléetes.

On pourrait multiplier ainsi les exemples. La majeure
partie de notre patrimoine artistique a été inspirée par la foi
de nos ancétres. Peu importe d'ailleurs que nous soyons
croyants ou non pour l'apprécier. Mais il est certain qu'une
connaissance minimale de la doctrine et de la symbolique
chrétiennes ouvre a l'intelligence de cet immense patrimoine.
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C'est pourquoi il me semble important de ne pas négliger
I'histoire du christianisme dans I'enseignement scolaire.

Le christianisme tnvisible

Troisiéme niveau d'imprégnation du christianisme dans nos
sociétés occidentales, le plus souterrain et le plus profond : ce
que j'ai appelé la philosophie du Christ. En dépit de toutes les
déviations qui lui ont été imposées au cours des siecles, la
philosophie du Christ a réussi a imprégner profondément la
civilisation occidentale jusqu'a modeler les valeurs phares de
notre monde. Comme ce point a déja fait 1'objet des deux
chapitres précédents, je n'insisterai pas davantage sur la
maniere dont s'est réalisée cette mutation d'une éthique
chrétienne a une morale laique. Ce qu'il importe de constater,
c'est que nous restons imprégnés, bien souvent sans en avoir
conscience, par ce christianisme devenu invisible.

Cela n'a pas échappé a Michel Onfray qui a parfaitement
pointé dans son Traité d'athéologie que « I'époque dans
laquelle nous vivons n'est pas athée. Elle ne parait pas post-
chrétienne non plus, ou si peu. En revanche, elle demeure
chrétienne, et beaucoup plus qu'il n'y parait. [...] En attendant
une ere franchement athée, nous devons composer avec une
épistéme judéo-chrétienne tres prégnante[”“?’J ». Le mot
épistéme désigne l'ensemble des connaissances propres a une
société. Or, aussi paradoxal que cela puisse paraitre a
beaucoup, tant la religion chrétienne semble avoir presque
totalement disparu de nos sociétés, tant les signes de son
effacement sont grands, elle demeure trés présente a travers
notre maniere fondamentale de concevoir le monde, les
relations entre les individus, le rapport a soi, les repéres qui
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nous guident et qui fondent notre agir. C'est pourquoi Michel
Onfray parle « d'athéisme chrétien » et souligne que : « La
pensée laique n'est pas une pensée déchristianisée, mais
chrétienne immanente. Avec un langage rationnel, sur le
registre décalé du concept, la quintessence de 1'éthique judéo-
chrétienne persiste. Dieu quitte le ciel pour descendre sur
terre. Il ne meurt pas, on ne le tue pas, on ne I'économise pas,
on l'acclimate sur le terrain de la pure immanence. Jésus reste
le héros des deux visions du monde, on lui demande seulement

de ranger son auréole, d'éviter le signe ostentatoire™*.»

Je partage évidemment cette analyse qui ne fait que
confirmer la thése centrale de ce livre : le message du Christ
s'est échappé de 1'Eglise pour revenir dans le monde moderne
sous une forme laicisée. Nous sommes bien d'accord la-dessus.
Mais la ou je diverge avec Michel Onfray, c'est sur la
conclusion qu'il en tire : c'est dramatique ! Il est a mes yeux
nécessaire et légitime de faire un tri critique dans le legs
judéo-chrétien et lui-méme donne quelques exemples - la
conception de la souffrance, le rapport au corps, la bio-
éthique... - tout a fait probants. Mais pourquoi rejeter en bloc
tout ce qui vient du judéo-christianisme du seul fait que cela
vient du judéo-christianisme ? En quoi est-ce génant que les
droits de 'homme viennent du christianisme ? Le principal,
c'est bien qu'ils existent ! Y a-t-il de quoi s'alarmer parce que
la devise républicaine francaise reprend a son compte les
préceptes chrétiens de liberté, d'égalité et de fraternité ?
Faut-il se mettre en colere parce que nos démocraties
modernes ont mis en ceuvre le principe de séparation des
pouvoirs religieux et politique proné par le Christ ? Faut-il
condamner la compassion et la dignité de 1'étre humain parce
qu'elles ont été enseignées par Jésus ?
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Michel Onfray est un bon déconstructeur et je souscris a
bien des critiques qu'il adresse aux monothéismes. Mais que
propose-t-il a la place du Décalogue ou de la morale kantienne
qui permette de dépasser la loi naturelle du plus fort et de
vivre en société sans s'entre-tuer ? A la place de la régle d'or :
« Ne fais pas a autrui ce que tu ne veux pas qu'il te fasse »? A
la place de 'amour du prochain, de l'idée éthique d'humanité et
des autres concepts judéo- chrétiens ou issus du judéo-
christianisme ? En quoi consiste précisément ['épistéme post-
chrétienne qu'il appelle de ses veeux ? Sur quels principes
entend-il fonder les relations humaines, I'organisation de la vie
sociale, le rapport a soi ? Pas un mot sur ces questions
essentielles dans le Traité d'athéologie qui entend
déconstruire un ordre ancien sans proposer des solutions
nouvelles et pertinentes.

Nietzsche est sans conteste le maitre incomparable de la
déconstruction moderne. Sa pensée est salutaire parce qu'elle
libere des traditions hypocrites, des superstitions aliénantes.
Et puis quel style ! J'ai dévoré Nietzsche vers seize ou dix-sept
ans et ¢a m'a fait un bien fou. Mais passé la déconstruction,
Nietzsche ne propose rien de trés cohérent en remplacement
de la morale qu'il dénonce. De plus, sa haine du christianisme
rend détestables a ses yeux la compassion et la sensibilité
humanitaire moderne qui en découle. Il se réjouit
publiquement qu'un tremblement de terre ait pu faire
d'innombrables victimes sur lile de Java et, parfaitement
fidele a sa logique, il affirme : « Proclamer 1'amour universel de
I'humanité, c'est, dans la pratique, accorder la préférence a
tout ce qui est souffrant, malvenu, dégénéré... Pour l'espece, il
est nécessaire que le malvenu, le faible, le dégénéré
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périssentw. » On sait comment ses idées ont été récupérées
par les nazis.

Comme le souligne Luc Ferry, le déconstructeur fait
merveille lorsqu'il s'agit de détruire les systemes religieux et
métaphysiques, mais il est incapable d'avoir une critique de
son propre discours. Il s'enferme bien souvent dans une
contradiction insoluble lorsqu'il dénonce les valeurs
humanistes au nom de leur inspiration religieuse ou
transcendante, tout en les adoptant pratiquement dans sa vie.
Il ne peut s'extraire de « cette intenable et permanente
dénégation qui consiste a reconnaitre dans son expérience
intime I'existence de valeurs qui engagent absolument, tout en
s'attachant sur le plan théorique a défendre une morale

relativiste, rabaissant cet absolu au statut d'une simple illusion

\ 146
a surmonteru—] ».

Le christianisme invisible de nos sociétés modernes a sans
doute des défauts, il repose certes sur une forme séculiere de
transcendance qui fonde nos valeurs... mais on n'a pas encore
trouvé mieux pour légitimer et tenter de mettre en ceuvre une
éthique universelle du respect de l'autre. A moins, et pourquoi
pas, de hair comme Nietzsche 1'égalité, I'amour du prochain, la
fraternité ou la sensibilité a la souffrance d'autrui, je ne vois
pas en quoi le message judéo-chrétien et ses avatars laics
seraient si néfastes et par quoi on pourrait les remplacer de si
merveilleux. Les yeux grands ouverts et la raison critique en
éveil, assumons donc sereinement ce qu'il y a de bon et d'utile
a l'homme dans notre héritage. Et admettons, méme de
maniere provisoire, que nos idéaux aient encore besoin d'une
forme quelconque de transcendance pour tenir debout. A tout
prendre, ne vaut-il pas mieux une éthique humaniste issue du
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message judéo-chrétien que la barbarie ?
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9
Epilogue

Jésus face a la femme samaritaine

Cet ouvrage s'est ouvert avec la rencontre imaginée par
Dostoievski entre Jésus et le Grand Inquisiteur. Je voudrais le
clore par le récit d'une autre rencontre : celle de Jésus face a la
femme samaritaine, telle que la rapporte l'auteur - ou les
auteurs - du quatrieme Evangile, attribué par la tradition
chrétienne a l'apotre Jean. Je prends bien soin de préciser «
telle que la rapporte », car nul ne saura jamais avec certitude
si le récit de cette rencontre est authentique ou reconstitué
dans une perspective théologique. L'époque tardive de la
rédaction du quatriéme Evangile plaide en faveur de la
reconstitution. Les détails tres concrets qu'il recele vont dans
le sens d'un témoignage oculaire.

Ecrit en grec environ soixante-dix ans aprés la mort du
Christ, c'est en effet I'Evangile le plus spéculatif et le plus
élaboré sur le plan théologique. Mais c'est aussi,
paradoxalement, celui qui est le plus attentif aux détails. Un
seul exemple : I'évangéliste précise tres souvent le moment de
la journée et méme parfois I'heure précise ou surviennent les
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événements rapportés. Lors de sa propre rencontre avec
Jésus, Jean - qui est soit l'auteur, soit l'inspirateur de cet
Evangile - tient a préciser : « C'était environ la dixiéme heure
» -16 heures de nos heures actuelles (Jean, 1,39). Ne nous
souvenons-nous pas tous de l'heure a laquelle ont eu lieu les
rencontres les plus marquantes de notre vie ? Cest « a la
septieme heure » que Jésus accomplit sa premiere guérison en
délivrant d'une fievre mortelle le fils du fonctionnaire royal
(Jean, 4, 52) ; c'est « a l'aurore » qu'il libere la femme adultére
de la foule qui veut la lapider (Jean, 8, 2) ; « c'est vers la
sixieme heure » que Pilate condamne Jésus a la crucifixion
(Jean, 19,14) ; « il faisait encore sombre » le matin ou Marie de
Magdala se rend au tombeau du Christ (Jean, 20,1), etc. C'est
aussi 'Evangile ot Thumanité de Jésus apparait avec le plus de
force a travers mille traits concrets : ses regards, sa tristesse,
ses coleres, ses larmes, sa lassitude.

Comme je l'ai dit dans le prologue de ce livre, il n'est pas
essentiel a mon propos que les paroles rapportées par les
évangélistes soient fideles a la lettre a celles prononcées par le
Christ. C'est important pour le croyant, mais pour Ile
philosophe et T'historien des religions il s'agit de considérer le
texte tel qu'ill est, d'en analyser la logique, la portée,
I'enseignement, et de voir 'impact que cette parole peut avoir
dans l'histoire des idées. C'est dans cette perspective que je
voudrais évoquer en conclusion de cet ouvrage un passage du
quatriéme Evangile qui, de mon point de vue, synthétise
parfaitement la philosophie du Christ et en montre le caractere
le plus révolutionnaire, le plus subversif. Prenons le temps de
lire attentivement ce texte et essayons de comprendre, a
travers ses moindres détails, I'enseignement que 1'évangéliste
entend délivrer.
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Au chapitre 4, Jean (admettons par commodité de langage
qu'il soit I'auteur de I'Evangile, ce qui de toute facon importe
peu) nous dit que Jésus et ses disciples quittent la Judée pour
revenir en Galilée. Ils traversent donc la Samarie. Ils
s'arrétent pres de la ville de Sychar, a 'endroit ou se trouve le
puits du patriarche Jacob, le petit-fils d'Abraham. Voici le
texte intégral de la suite du récit :

« Jésus, fatigué par la marche, se tenait donc assis tout
contre la source. C'était environ la sixieme heure. Une femme
de Samarie vient pour puiser de l'eau. Jésus lui dit : " Donne-
moi a boire. " Ses disciples en effet s'en étaient allés a la ville
pour acheter de quoi manger. La femme samaritaine lui dit :
" Comment ! toi qui es juif, tu me demandes a boire a moi qui
suis une femme samaritaine ? " (Les Juifs, en effet, n'ont pas
de relations avec les Samaritains.) Jésus lui répondit : " Si tu
savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : Donne-mot a
boire, c'est toi qui l'aurais prié et il t'aurait donné de leau
vive. " Elle lui dit : " Seigneur, tu n'as rien pour puiser, et le
puits est profond. D'ou l'as-tu donc, l'eau vive ? Serais-tu plus
grand que notre pere Jacob, qui nous a donné ce puits et y a
bu lui-méme, ainsi que ses fils et ses bétes ? " Jésus lui
répondit : " Quiconque boit de cette eau aura soif a nouveau ;
mais qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais
soif: l'eau que je lui donnerai deviendra en lui source d'eau
jaillissant en vie éternelle. " La femme lui dit : " Seigneur,
donne-moi cette eau, afin que je n'aie plus soif, et ne vienne
plus ici pour puiser. " Il lui dit : " Va, appelle ton mari et
reviens ici. " La femme lui répondit : " Je n'ai pas de mari. "
Jésus lui dit : " Tu as bienfait de dire : 'Je n'ai pas de mari';
car tu as eu cing maris, et celui que tu as maintenant n'est
pas ton mari ; en cela tu as dit vrai. " La femme ki dit : "
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Seigneur, je vois que tu es un prophete. .. Nos peres ont adoré
sur cette montagne et vous, vous dites : c'est a Jérusalem
qu'est le lieu ou il faut adorer. " Jésus lui dit : " Crois-moi,
femme, l'heure vient ol ce n'est ni sur cette montagne ni a
Jérusalem que vous adorerez le Pere. Vous, vous adorez ce
que vous ne connaissez pas; nous, nous adorons ce que nous
connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais l'heure vient -
et c'est maintenant - ot les véritables adorateurs adoreront
le Pere en esprit et en vérité, car tels sont les adorateurs que
cherche le Pere. Dieu est esprit, et ceux qui adorent, c'est en
esprit et en vérité qu'ils dowent adorer. " La femme lui dit : "
Je sais que le Messie doit venir, celui qu'on appelle Christ.
Quand il viendra il nous dévoilera tout. " Jésus lui dit : " C'est
Moi, celui qui te parle. " La-dessus arriverent les disciples, et
ils s'étonnaient qu'il parlat a une femme. » (Jean, 4, 6-2 7).

A travers ce récit, I'évangéliste délivre deux enseignements
décisifs. Mais commencons par situer le contexte tres
particulier de cette rencontre.

Drole d'endroit pour une rencontre

Les Samaritains sont une secte dissidente du judaisme,
apparue quelques siecles avant le Christ. Ils lisent la Torah (les
cinq premiers livres de la Bible) mais ne reconnaissent aucun
autre texte. Autre divergence fondamentale avec les Juifs :
Jérusalem et son Temple ne sont pas un lieu saint, celui de la
rencontre entre Dieu et son peuple. Pour eux, l'espace sacré
est la montagne de Samarie : le mont Garizim. Ils sont donc
détestés des juifs pieux de 1'époque du Christ. Ainsi, lorsqu'ils
veulent le discréditer, les pharisiens lancent a Jésus cette
insulte supréme : « Tu es un Samaritain et tu as un démon »
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(Jean, 8, 48). Et lorsque Jésus veut dire en quoi consiste
l'amour du prochain, il prend l'exemple terriblement
provocateur pour ses auditeurs d'un Samaritain qui secourt un
homme blessé au bord de la route, alors qu'un prétre et un
lévite étaient passés peu avant sans prendre la peine de le
secourir (Luc, 10,29-37). Si les Juifs avaient inventé
l'inquisition, les Samaritains auraient sans aucun doute fini sur
le blicher. Ils se contentaient de les mépriser et évitaient tout
contact avec eux. De méme, la plupart des docteurs de la loi et
les rabbis de I'époque évitaient-ils de parler a des femmes,
qu'ils méprisaient presque autant.

On comprend deés lors la surprise de cette femme lorsque
Jésus lui adresse la parole, et plus tard celle des disciples du
Christ lorsqu'ils découvrent qu'il a dialogué avec elle. Cette
liberté du Christ, son absence de jugement et de préjugés, son
souci de s'adresser aux marginaux et aux exclus de la société,
traverse tous les Evangiles. Elle inaugure bien, comme nous
allons le voir, le double message qu'il entend délivrer ici.

Autre fait singulier a souligner : il est anormal que cette
femme samaritaine aille puiser 1'eau a midi, en pleine chaleur.
Le puits est assez éloigné de la ville et les femmes vont
chercher l'eau le matin et le soir, quand la chaleur est moins
forte. Pourquoi donc cette femme vient-elle a ce moment
précis ? La réponse parait évidente quand on apprend qu'elle a
eu cinq maris et que I'homme avec qui elle vit n'est pas son
mari. Matin et soir, le puits est le lieu ou les femmes se
rencontrent, ou elles bavardent, ou elles partagent aussi les
commeérages. De toute évidence, la vie amoureuse chaotique
de cette femme doit faire jaser, et elle n'a aucune envie de
croiser les regards narquois et d'entendre les propos
moqueurs ou féroces des autres femmes du village. Voire de
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rencontrer la femme dont elle a peut-étre pris le mari. Elle
vient donc puiser de l'eau au seul moment ou elle est siire
d'étre tranquille : en plein cagnard ! On peut deviner a cet
indice qu'elle est lasse d'étre jugée, ce qui rend d'autant plus
surprenante pour elle I'absence totale de jugement de ce
prophete juif qui a pourtant mystérieusement mis au jour sa
blessure. Jésus lui dit les faits - « tu as eu cinq maris et celui
que tu as maintenant n'est pas ton mari » - sans se prononcer
sur le caractére moral ou immoral de la situation. Il fait
d'ailleurs preuve d'une certaine malice, puisqu'il l'invite a aller
chercher son mari alors que la suite du dialogue montre qu'il
connait parfaitement sa situation. Il 'amene ainsi a se dévoiler,
a quitter le discours convenu pour dire sa blessure, a se
montrer en vérité et a aller au coeur de ce qui la préoccupe le
plus : ou faut-il adorer le vrai Dieu ? A Jérusalem comme le
font les Juifs, ou bien sur cette montagne, comme le font les
Samaritains ?

« Situ savais le don de Dieu »

Le premier enseignement de Jésus a la femme samaritaine
porte sur l'amour. Le deuxieme sur l'intériorisation de la vie
spirituelle et la liberté de conscience. Les Evangiles entendent
montrer qu'amour et liberté sont les deux piliers du message
que le Christ veut apporter a 'humanité. Mais nulle part cet
enseignement n'est aussi concentré qu'en ce bref dialogue
entre Jésus et cette femme. Cette femme qui est triplement
méprisée : en tant que femme par les hommes, en tant que
Samaritaine par les Juifs, en tant que femme volage par les
autres femmes. Cette femme qui porte deux blessures : une
blessure affective et une blessure religieuse. Jésus va droit au
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but. Il connait sa vie amoureuse chaotique, sa quéte insatiable
de l'amour, c'est pourquoi il lui dit : « Si tu savais le don de
Dieu, et qui est celui qui te dit : Donne-moi a boire, c'est toi qui
l'aurait prié et il t'aurait donné de l'eau vive. » Il affirme a
cette femme qu'il peut lui donner l'eau qui étanchera vraiment
sa soif. Et comme elle s'étonne de cette promesse alors qu'il n'a
meéme pas de cruche pour puiser, il précise : « Quiconque boit
de cette eau aura soif a nouveau ; mais qui boira de I'eau que je
lui donnerai n'aura plus jamais soif. » Jésus sait que cette
femme a du mal a aimer et a étre aimée comme son coeur y
aspire et il se présente comme celui venu apporter 1'amour de
Dieu, le seul capable de désaltérer le coeur humain.

Les chapitres du quatriéme Evangile qui précédent cet
épisode entendent révéler progressivement cette mission.
Dans le premier chapitre, 1'évangéliste affirme que Jésus est
bien au-dessus de tous les prophetes, il est la parole divine
incarnée : « Nul n'a jamais vu Dieu ; le Fils unique Engendré,
qui est dans le sein du Pere, lui, I'a fait connaitre. » (Jean, 1,
18). Au deuxiéme chapitre, il raconte que Jésus se rend a des
noces avec sa mere. Les mariés n'ont plus de vin a offrir a
leurs invités. Marie demande a Jésus de changer l'eau en vin.
C'est son premier miracle dont la signification symbolique
marque la singularité de sa destinée : il est celui qui révele les
véritables noces, celles de Dieu avec chaque étre humain. I1
apporte 1'amour de Dieu quand I'amour humain ne suffit plus.
Au chapitre suivant, Jésus le dira explicitement au sage
Nicodeme : « Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son
Fils, 'Unique Engendré, afin que quiconque croie en lui ne se
perde pas, mais ait la vie éternelle. Car Dieu n'a pas envoyé le
Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le
monde soit sauvé par son entremise » (Jean, 3, 16-17). Le
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chapitre 4, celui de la rencontre avec la Samaritaine, se situe
dans le prolongement de cette révélation progressive de
l'identité véritable de Jésus et de sa mission.

Le fait que cette rencontre ait lieu en téte a téte aupres
d'un puits n'a rien d'anodin. Dans la Bible, les rencontres
amoureuses ont souvent lieu prés d'un puits. C'est pres d'un
puits que le serviteur d'Abraham demande a Dieu de lui
désigner la future femme d'Isaac, le fils de son maitre, et qu'il
découvre Rebecca (Genese, 24). Cest pres d'un puits que
Jacob, le fils d'Isaac, tombe amoureux de Rachel (Genese, 29).
C'est prés d'un puits encore que Moise rencontre sa future
épouse Cippora (Exode, 2). Et c'est prés d'un puits, un puits
qui renvoie directement a l'histoire des patriarches de la Bible,
puisqu'il s'agit du puits attribué a Jacob, que Jésus rencontre
la Samaritaine, cette femme en quéte d'amour qui n'arrive pas
a garder ou a se satisfaire d'un mari. Il lui révele donc que les
véritables noces, les noces éternelles, sont celles qui unissent
Dieu et I'étre humain. Peu importe des lors qu'elle ait eu un,
cing ou dix maris. Sa soif d'amour ne sera apaisée que
lorsqu'elle aura découvert I'amour personnel que Dieu a pour
elle et qu'il assimile a une « source d'eau jaillissant en vie
éternelle ». La femme ne peut évidemment saisir la portée de
cette parole et demande a Jésus de lui donner cette eau afin
qu'elle n'ait plus a aller puiser au puits. Pour lui faire
comprendre que l'eau vive dont il parle est le symbole de
I'amour, il lui demande : « Va, appelle ton mari et reviens ici. »
La femme lui confesse alors sa premiere grande blessure, celle
pour laquelle Jésus lui a déja donné le remede : « Je n'ai pas de
mari. » Puis, quand il lui dit qu'il connait sa vie amoureuse
douloureuse, elle le reconnait comme un prophete et lui fait
part sans détour de la question qui lui brile le cceur : « Nos
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peres ont adoré sur cette montagne et vous, vous dites : c'est a
Jérusalem qu'est le lieu ou il faut adorer. »

Quelle est la religion vraie ?

La souffrance affective de la Samaritaine dissimule une
plaie plus profonde encore : ou est le vrai culte ? De méme
qu'elle n'arrive pas a trouver l'amour vrai, elle ne parvient pas
a savoir quelle est la religion véritable. Une telle question peut
nous sembler aller de soi a 'aune de nos critéres modernes, et
pourtant il n'en est rien. La plupart des Samaritains ne se la
posaient certainement pas puisque leur divergence avec les
Juifs constituait I'essence méme de leur identité et reposait sur
la certitude qu'il fallait rendre un culte a Dieu sur la montagne
et non a Jérusalem. Il en va de méme pour les Juifs de
I'époque : bien peu ont dii se poser la question de savoir si les
Samaritains n'avaient pas finalement raison d'adorer au mont
Garizim. Or, I'Evangéliste montre que cette femme n'a aucune
certitude. Elle est davantage préoccupée par la recherche
inquiete de la vérité que par la fidélité sécurisante aux reperes
communautaires de son peuple. A cette époque et dans ce
contexte culturel, cette attitude est singuliere. Ou faut-il
adorer Dieu ? Quelle est la religion vraie ?

Cette question n'a pas pris une ride depuis deux mille ans.
Je dirais méme qu'elle se pose avec encore plus d'acuité dans
notre monde actuel ouvert au pluralisme et a la quéte
spirituelle personnelle que pendant les dix-sept siecles de
chrétienté ou la réponse était évidente pour tous, comme elle
l'est encore dans les univers religieux traditionnels. Comme 1'a
déja pointé Montaigne, le doute, le scepticisme, est devenu
I'horizon incontournable du monde moderne. La Samaritaine
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est éminemment moderne : elle est ouverte, elle s'interroge,
elle remet en cause la tradition dont elle a hérité, elle regarde
ce qui se passe ailleurs... et c'est ce qui plait a Jésus. C'est sans
doute la raison pour laquelle il a choisi cette personne - une
femme, une hérétique, une sceptique - pour lui révéler I'un des
aspects les plus ultimes de son enseignement. En tout cas, c'est
ce que montre le texte du quatritme Evangile. Car cette
femme ne somnole pas, pieusement affalée sur une vérité
qu'elle pense posséder, comme tant de croyants. Elle cherche,
elle est en chemin, elle a soif. Jésus peut lui révéler ce que ses
disciples n'auraient sans doute jamais eu l'idée de demander :
ou faut-il adorer Dieu ? Quel est le culte authentique ? Ou est
la vérité religieuse ? La parole qu'il va lui dire est si profonde
qu'elle n'a pas été entendue par limmense majorité des
chrétiens a travers l'histoire. Si explosive que l'institution se
gardera bien de la comprendre et de la mettre en pratique.
Peut- étre aura-t-il fallu attendre nos yeux de Modernes pour
en saisir toute la portée ?

En une seule phrase, Jésus anéantit en effet toute
prétention pour une religion - quelle qu'elle soit - a étre le lieu
de la vérité. La femme lui demande s'il faut adorer au Temple
ou sur le mont Garizim et Jésus affirme : « Crois-moi, femme,
I'heure vient ou ce n'est ni sur cette montagne, ni a Jérusalem
que vous adorerez le Pere. » Et il ajoute aussit6t : « Mais
l'heure vient - et c'est maintenant - ou les véritables
adorateurs adoreront le Pere en esprit et en vérité. »

Pour comprendre la portée d'une telle parole, il faut savoir
que le fondement méme de toute attitude religieuse est la
définition d'un espace sacré et la recherche d'un centre. Depuis
l'aube des temps et dans toutes les cultures, les hommes
religieux cherchent a sacraliser l'espace. C'est assez

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



compréhensible : 1idée que le sacré puisse étre partout,
insaisissable, diffus, n'est guére rassurante. La premiere tache
des religions va donc consister a définir un espace ou réside le
sacré plus que partout ailleurs. La ot on est siir de le trouver,
de pouvoir prier ou faire des sacrifices, d'étre entendu et si
possible exaucé. Pour les hommes préhistoriques et les
chasseurs-cueilleurs qui vénéraient les forces et les esprits de
la nature, ce seront les grottes, les sources, les montagnes.
Avec le passage du Paléolithique au Néolithique, il en va tout
autrement. L'homme commence a se détacher de la nature et
se sédentarise. Il construit des villages, puis des cités.
Progressivement, la nature est désacralisée - c'est le début du
désenchantement du monde décrit par Max Weber. Mais le
besoin d'isoler du monde un espace sacré demeure : les
hommes édifient au sein des cités des temples dédiés aux
divinités qui ont remplacé les esprits de la nature.
L'avenement du monothéisme juif ne change rien a cette
donne : les Hébreux construisent un temple en I'honneur de
Yahvé, le Dieu unique, a Jérusalem, considérée comme la cité
sainte, I'axe du monde spirituel. Toute la vie religieuse du
monde juif tourne autour de Jérusalem et de son Temple au
sein duquel le grand prétre effectue le sacrifice - mot dont
I'étymologie signifie « faire le sacré » - dans sa partie la plus
sacrée : le saint des saints. On le constate encore aujourd'hui,
toutes les religions du monde ont des lieux saints (Jérusalem,
Bénares, La Mecque, Rome, Bodhgaya, Constantinople, etc.) et
des édifices sacrés : temples, églises, synagogues, mosquées,
pagodes. Sans parler de la permanence de la sacralité de
certains lieux naturels : fleuves, grottes, montagnes. La notion
d'espace sacré est au fondement méme de l'attitude religieuse.

La parole de Jésus a la Samaritaine vient relativiser ce
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fondement. A partir de maintenant, explique Jésus, ce n'est
plus sur cette montagne ou au Temple de Jérusalem qu'il faut
adorer Dieu, mais en esprit et en vérité. En un premier sens,
cela signifie qu'il n'y a plus d'espace particulier dans le monde
ou adorer Dieu ; le seul espace sacré est I'esprit humain. Le
Christ opére une désacralisation du monde au profit de
l'intériorité de la vie spirituelle. Le cceur de 'homme est le
véritable temple ou a lieu la rencontre avec le divin. Il devient
dés lors secondaire d'aller prier ici ou la, de franchir le seuil
d'un édifice religieux : seul compte véritablement le fait de
s'intérioriser, d'entrer en soi et de s'interroger sur la relation a
I'Absolu.

De la religion extérieure
a la spiritualité intérieure

Mais cette parole a une portée encore plus profonde. Car
Jérusalem et la montagne de Samarie ne sont pas simplement
des lieux de culte. Ce sont les centres des religions juive et
samaritaine. En évoquant Jérusalem et la montagne, la femme
se demande de maniere ultime quelle est la religion vraie.
Jésus lui répond : aucune.

Avant de poursuivre, il prend cependant soin de préciser
que les Juifs ont une supériorité sur les Samaritains : ils ont
recu une révélation plus complete qui leur donne une
meilleure connaissance de Dieu : « Nous, nous adorons ce que
nous connaissons, car le salut vient des Juifs. » Qu'est-ce que
cela signifie ? Qu'avant la venue du Christ, toutes les religions
n'ont pas le méme niveau de connaissance de Dieu ou de
I'Absolu, mais que toutes tendent vers la relation a cet
Indicible. L'adoration - c'est-a-dire l'attitude religieuse

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



fondamentale - est la méme partout, méme si certaines
cultures religieuses vont plus loin que d'autres dans la
connaissance et l'explicitation de Dieu ou du divin. Les Juifs
ont recu une révélation plus ultime du mystere de Dieu, il n'en
demeure pas moins que les Samaritains adorent de maniere
juste le méme Dieu. Ce discours est aujourdhui celui de la
plupart des institutions religieuses, qui admettent que toutes
les grandes religions sont légitimes, tout en étant chacune
convaincue que la leur est un peu - ou beaucoup - supérieure
aux autres. Sans étre aussi intolérantes que par le passé, elles
sont persuadées, et nombre de leurs fideles avec elles, d'avoir
quelque chose de plus, d'étre le lieu véritable de la rencontre
entre 1'homme et Dieu, de posséder le nec plus ultra de la
Révélation divine (judaisme, christianisme, islam) ou de la
connaissance de I'Absolu (bouddhisme, hindouisme, taoisme).
Jésus aurait pu en rester la avec la Samaritaine. La conclusion
logique de son discours aurait été de lui dire : Tu peux adorer
sur cette montagne comme tu l'as appris dans ta tradition,
mais ce serait quand méme mieux d'aller adorer au Temple de
Jérusalem, puisque les Juifs sont le peuple élu et qu'ils ont
davantage recu que les Samaritains. Ce n'est pas ce que
I'évanggéliste lui fait dire.

Jésus franchit un pas étonnant au regard de l'histoire des
religions en affirmant : « Crois-moi, femme, I'heure vient - et
c'est maintenant - ou ce n'est ni sur cette montagne, ni a
Jérusalem qu'il faut adorer, mais en esprit et en vérité. » Ce
que Jean fait dire a Jésus, c'est que dorénavant aucune religion
devant Dieu n'est supérieure a une autre ; qu'il n'est pas
essentiel d'étre samaritain ou juif (on pourrait aujourd'hui
ajouter chrétien, hindou, bouddhiste ou musulman) puisque,
au-dela de la diversité des cultures religieuses, ce qui compte
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c'est la vérité de la relation intime a Dieu. Jésus fait exploser
l'exclusivisme religieux et sape le discours légitimateur de
toute tradition religieuse : sa prétention a €tre un centre, une
voie obligée de salut. Il entend aider 'homme a dépasser la
religion extérieure, nécessairement plurielle et concurrentielle,
pour l'introduire dans la spiritualité intérieure, radicalement
singuliére et universelle.

Adorer en esprit et en vérité

Entendons-nous bien : je ne dis pas que Jésus a voulu
éradiquer toute idée de religion. Il n'a jamais voulu annuler le
judaisme et il a choisi des apotres, ce qui signifie qu'il a
souhaité qu'une communauté de disciples continue de
transmettre son enseignement. Jésus n'annule pas la religion,
il relativise la religion extérieure et montre que l'attitude
religieuse, aussi utile et légitime qu'elle puisse étre, n'est pas
suffisante si elle n'est pas intérieure et vraie. Ainsi comprise, la
parole de Jésus ne remet pas en cause l'attitude religieuse en
tant que telle, elle la recentre sur l'essentiel. Elle ne rend pas
caduque l'existence de rituels, d'institutions, d'actes religieux
collectifs : elle affirme qu'il ne s'agit la que de moyens et non
de fins.

L'universalité et la permanence de l'attitude religieuse
montrent que I'homme a besoin de rituels. Parce qu'ill a un
corps, il a besoin d'incarner sa croyance par des gestes et des
symboles : postures de priere, encens, chants, sons, feu, eau,
etc. Parce qu'il est un animal social, il a besoin de célébrer sa
foi avec d'autres, par des rituels collectifs, des liturgies. Je ne
crois pas a une religion du pur esprit, totalement
individualiste, qui ne s'incarnerait dans aucun geste sensible.
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Ou alors nous serions dans une sagesse philosophique
purement intellectuelle. Et méme certaines sagesses antiques
et celles de I'Extréme-Orient impliquent le corps (postures de
méditation, prosternations, usage de I'encens et de la lumiere
dans le bouddhisme par exemple) et relient I'individu a un
groupe. Mais la perspective du Christ n'est pas ici celle d'une
sagesse purement philosophique. Il ne préche pas un
humanisme laic, méme s'il le rend théoriquement possible,
mais une foi personnelle reliée a Dieu.

L'adoration exprime, en terme monothéiste de croyance en
un Dieu personnel, I'essence de toute attitude religieuse qui la
distingue de l'attitude strictement philosophique : se relier a
une transcendance. Par son caractére éminemment rationnel
et universel, le message du Christ, je I'ai assez montré, peut
étre laicisé. On peut en tirer un humanisme qui ne sorte pas de
I'horizon humain. Mais pris dans son intégralité, il est religieux.
Jésus n'a jamais cessé de se référer a son « Pere », a ce Dieu
dont il dit qu'il « est Amour » et auquel I'étre humain, créé a
son image et selon sa ressemblance (Genese, 1, 26), est appelé
a s'unir jusqu'a lui « devenir semblable » (I Jean, 3,2). Tentant
d'expliciter le message du Christ, la grande tradition spirituelle
chrétienne, en particulier celle d'Orient, a ainsi montré que le
but ultime de la vie chrétienne est la divinisation de 'homme
dans et par le Christ. « Dieu a créé 'homme a son image »
signifie pour les Péres de I'Eglise grecs que 'homme est la
seule créature terrestre qui porte 'empreinte de Dieu en elle.
L'étre humain posséde raison, volonté et libre arbitre. Par ces
facilités, il peut atteindre a la ressemblance divine. Cette
ressemblance n'est pas donnée d'emblée. Elle est présente en
creux, en appel, en potentialité, en désir. En s'appuyant sur ces
deux facultés divines que sont l'intelligence et la volonté, 1'étre
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humain, en pleine liberté, va aspirer a devenir semblable a
Dieu. Et c'est avec le secours constant de la grace divine qu'il
pourra y parvenir. Pour cela, 'homme doit descendre en lui, au
plus intime de son étre, car c'est la que se fait la rencontre
avec Dieu, comme le rappelle le Christ : « Le Royaume de Dieu
est au milieu de vous » (Luc, 17, 21). La théologie mystique
chrétienne affirme ainsi que tous les étres humains sont
appelés a devenir semblables a Dieu a travers le Christ, figure
de I'homme-Dieu qui établit un pont entre le monde humain et
le monde divin. Cette déification n'est pas confusion ou
absorption dans le divin ineffable comme pour les religions
orientales. Elle est une participation a la vie divine qui
maintient 'altérité de Dieu et celle de 'homme.

Le message du Christ est donc un message religieux au
sens le plus plein du terme (relier 'humain et le divin), mais un
message qui relativise la religion extérieure au profit de la
spiritualité intérieure. Les religions du tournant néolithique et
I'avenement du monothéisme juif avaient désacralisé la nature.
Jésus désacralise les religions. I1 ne supprime pas pour autant
toute notion de sacré : chaque étre humain est sacré en tant
qu'il vient de Dieu et qu'il peut retrouver sa Source - le Pére, le
principe premier, I'Un, le divin, I'Absolu, quel que soit le nom
que l'on donne a la Transcendance - dans l'intimité de son
esprit. Rien n'a des lors autant de valeur que la conscience
humaine : conscience libre qui cherche la vérité. Apres le
Christ, la religion est encore possible, mais a une seule
condition : qu'elle accepte cette radicale autonomie des
individus qui sont placés, dans leur conscience, seuls face a
Dieu comme face a l'autre, ainsi que l'a bien exprimé
Emmanuel Levinas.

Plus aucune médiation institutionnelle, plus aucun geste
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sacrificiel, plus aucun rituel n'est indispensable. Certes, les
croyants peuvent se rassembler. Ils peuvent prier ensemble,
partager la parole, chanter, effectuer des rituels. Mais ces
gestes n'ont plus rien a voir avec des gestes religieux
traditionnels censés avoir une efficacité immédiate en vue du
salut. Le Christ fait comprendre a la Samaritaine que cette ere
est révolue, que dorénavant tous ces gestes sont utiles, mais
non plus indispensables puisqu'il n'y a plus de centre religieux.

Difficile liberté

Or nous avons vu que les chrétiens sont vite revenus a une
attitude religieuse classique. Apres la destruction du Temple
de Jérusalem, ils ont commencé par se redonner un centre,
Rome pour les chrétiens d'Occident, Constantinople pour ceux
d'Orient, et ils ont remis l'individu sous la coupe du groupe, de
la tradition. C'est d'ailleurs, a mon sens, la critique profonde
qu'on peut adresser a l'institution ecclésiale : avoir survalorisé
le moyen
- l'institution, les sacrements, le magistere - au détriment de
la fin, en arrivant parfois jusqu'a totalement la subvertir,
comme l'a montré linquisition. Elle a retourné le message
révolutionnaire du Christ pour permettre a 1'humanité de «
retomber sur ses quatre pattes », comme dit Kierkegaard. Elle
a déployé tout l'arsenal religieux traditionnel qui apporte a
l'homme la sécurité d'une vérité unique, d'une morale
intangible, d'un ordre cosmique et social, d'une pratique
rituelle qui le protege des mauvais esprits ou lui assure son
salut éternel.

Il ne sert cependant a rien d'accabler 1'Eglise. D'abord il est
difficile de reprocher a une religion de ne pas parvenir a
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dépasser la religion ! Il est évidemment plus facile pour chaque
chrétien de dépasser spirituellement la religion que pour
l'institution, censée représenter et guider une communauté.
Ensuite, elle est historiquement le fruit de la volonté de
millions de chrétiens qui, a travers les siecles, ont formé sa
doctrine et accepté son joug. La domination d'un petit groupe
sur la foule ne peut s'exercer durablement que parce qu'il
existe dans le peuple un désir de « servitude volontaire », pour

reprendre l'expression de La Boétie™*”. Le Grand Inquisiteur
n'a sans doute pas tort lorsqu'il dit a Jésus que 1'étre humain
est un révolté qui préfere pourtant la sécurité a la liberté, « ce
don funeste qui lui cause de tels tourments ». Il aura fallu
attendre quinze siecles pour que cette exigence de liberté
mirisse au point de ne plus supporter la sécurité de la
domination ecclésiale et rende l'individu autonome. Passé ce
premier acte de libération, l'histoire moderne montre bien que
les hommes n'ont effectivement eu de cesse de remettre cette
précieuse liberté entre les mains de nouveaux tyrans : les
Etats totalitaires. La lecon a été rude et il est probable que les
Occidentaux ne retournent plus vers des totalitarismes
religieux ou politiques. Puissions-nous maintenant ne pas nous
tourner vers de nouvelles formes plus subtiles encore
d'aliénation : celles par exemple a I'égard d'une idéologie de la
consommation ou de la technique.

Rien en effet ne semble aussi difficile a vivre que la liberté.
Non pas évidemment la liberté illusoire de pouvoir faire ce
qu'on veut et qui peut trés facilement nous asservir a nos
pulsions ou nous faire dominer les autres. Mais la liberté
intérieure qui nous rend réellement autonomes et
responsables envers autrui. Or Jésus, a travers son
enseignement tel qu'il est retranscrit par les Evangiles, entend
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montrer que cette liberté vraie se réalise pleinement dans le
lien a Dieu. Loin d'asservir 'homme, ce lien le libére. C'est
évidemment incompréhensible pour un esprit moderne non
religieux. Car toute notre philosophie de l'autonomie s'est
justement construite en s'opposant a cette idée de dépendance
a I'égard d'un ordre supérieur. C'est tout a fait vrai au niveau
politique. Mais la liberté politique ne résout pas le probléme
soulevé par les philosophes de 1'Antiquité ou par le Bouddha :
celui de la liberté intérieure. Comment étre vraiment libre a
I'égard de tout ce qui nous attache ? Le Christ entend libérer
lindividu extérieurement et intérieurement. Extérieurement
en le rendant autonome a I'égard de l'autorité de la tradition,
comme nous l'avons vu. Intérieurement en affirmant qu'il
existe une dépendance qui peut le faire grandir et méme
accroitre sa liberté, celle qui se joue dans l'intimité de son
esprit a I'égard de Dieu. Non pas évidemment un Dieu au
visage humain, mais un Dieu ineffable qui est esprit. Non pas
un Dieu tyrannique, mais un Dieu amour qui, par sa grace, par
son souffle, permet a 'homme de s'élever a sa dignité la plus
grande, d'atteindre son accomplissement. L'adoration, telle
qu'en parle le Christ a la Samaritaine, est donc un pacte intime
entre Dieu et 'homme, qui échappe a la validation sociale ou
politique, qui transcende les traditions et les autorités
religieuses : « Ce n'est ni a Jérusalem, ni sur cette montagne
que vous adorerez. » Nul ne peut le contraindre, 1'obliger ou le
valider. Il est purement spirituel.

Dans son entretien avec Nicodeme, qui précede le dialogue
avec la Samaritaine, le Christ utilise I'image du vent
insaisissable pour parler de cette liberté de la vie spirituelle
qu'il assimile a une seconde naissance : « Il vous faut naitre
d'en haut. Le vent souffle ot il veut et tu entends sa voix. Mais
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tu ne sais pas d'ou il vient ni ou il va. Ainsi en est-il de
quiconque est né de 1'Esprit » (Jean, 3,8). Dans la suite de
I'Evangile de Jean, Jésus revient sans cesse sur ce théme :
I'Esprit-Saint, le Souffle divin, est envoyé aux hommes par le
Christ apres sa mort. Il conduira les hommes jusqu'a la vérité
tout entiere (Jean, 16,13), une vérité qui les rendra libres
(Jean, 8,32). Dans la vision chrétienne, c'est donc la vérité qui
libere. Et cette vérité est apportée de maniere ultime par
I'Esprit de Dieu dans l'intime du coeur de I'homme.

Seul l'amour est digne de foi

Mais cette vérité et cette liberté n'ont de sens que dans ce
qui constitue la nature méme de Dieu : 'amour. C'est pourquoi
les textes du Nouveau Testament rappellent constamment
que Dieu est amour et que toute la finalité de la vie spirituelle,
c'est d'aimer toujours plus, jusqu'a devenir semblable a Dieu.
Comme le dit saint Paul, sans I'amour, la foi est vaine : «
Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je
n'ai pas I'amour, je ne suis plus qu'airain qui sonne ou cymbale
qui retentit. Quand j'aurais le don de prophétie et que je
connaitrais tous les mysteres et toute la science, quand j'aurais
la plénitude de la foi, une foi a transporter des montagnes, si je
n'ai pas l'amour, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous
mes biens en aumones, quand je livrerais mon corps aux
flammes, si je n'ai pas I'amour, cela ne me sert de rien » (I
Corinthiens, 13,1—3m). Le Grand Inquisiteur passait sans
doute des heures a prier. Les kamikazes religieux qui tuent
encore de nos jours disent adorer Dieu. Or, Jésus affirme que
I'adoration ne rime a rien si elle n'est pas fondée sur I'amour et
ne conduit pas a un plus grand amour.
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Ainsi compris, le message du Christ apparait dans sa
singularité : l'acte d'adoration explicite n'est pas nécessaire
pour que l'esprit humain soit en lien avec Dieu, pour qu'il soit
m par I'Esprit « qui souffle ot il veut ». « Adorer en esprit et
en vérité » signifie, dans une pleine compréhension du
message évangélique, que tout homme qui agit de maniere
vraie et aimante est relié a Dieu. Pour Jésus, Dieu est la source
de toute bonté et la bonté n'a pas besoin de la connaissance
religieuse pour jaillir dans le cceur de l'étre humain et
s'exprimer. C'est ainsi qu'un théologien protestant comme
Dietrich Bonhoeffer - exécuté en 1945 au camp de
concentration de Flossenbiirg par les nazis pour avoir participé
a un complot contre Hitler - a parlé du Christ comme « le
Seigneur des irréligieuxw ».

Nous faisons sans peine le constat, en regardant les fideles
de toutes les religions, que la connaissance des Ecritures
saintes, le lien explicite avec Dieu, l'adoration religieuse
peuvent sans doute aider le croyant, mais qu'ils ne constituent
jamais la garantie d'une conduite bonne. A linverse, I'absence
de religion n'empéchera pas un homme d'étre vrai, juste et
bon. Le message du Christ valide cette observation universelle
en lui donnant un fondement théologique : de maniere ultime,
adorer Dieu, c'est aimer son prochain. Le salut est offert a
tout homme de bonne volonté qui agit en vérité selon sa
conscience. C'est la raison pour laquelle Jésus enseigne a la
Samaritaine qu'aucune médiation humaine, aucun geste
sacrificiel, aucune institution n'est indispensable pour
permettre a 'homme d'étre relié a Dieu et de vivre de sa grace
qui ouvre les portes de la Vie éternelle.

Dans la célebre parabole du Jugement dernier, le Christ
I'exprime d'une autre maniére : « Quand le Fils de 'Homme
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viendra dans sa gloire, escorté de tous les anges, alors il
prendra place sur son trone de gloire. Devant lui seront
rassemblées toutes les nations, et il séparera les gens les uns
des autres, tout comme le berger sépare les brebis des boucs.
Il placera les brebis a sa droite et les boucs a sa gauche. Alors
le Roi dira a ceux de droite : " Venez les bénis de mon Pére,
recevez en héritage le Royaume qui vous a été préparé depuis
la fondation du monde. Car j'ai eu faim et vous m'avez donné a
manger, jai eu soif et vous m'avez donné a boire ; j'étais un
étranger et vous m'avez accueilli ; nu et vous m'avez vétu ;
malade et vous m'avez visité ; prisonnier et vous étes venus
me voir. " Alors les justes lui répondront : " Seigneur, quand
nous est-il arrivé de te voir affamé et de te nourrir, assoiffé et
de te désaltérer, étranger et de t'accueillir, nu et de te vétir,
malade ou prisonnier et de venir te voir ? " Et le Roi leur fera
cette réponse : " En vérité je vous le dis, dans la mesure ou
vous l'avez fait a I'un de ces plus petits de mes freres, c'est a
moi que vous l'avez fait " » (Matthieu, 25,31-40).

La subversion du message christique

Pour clore cette « méditation » sur ce texte de Jean, je
voudrais poser une question toute simple : pourquoi le
message de Jésus, tel qu'il est synthétisé dans le dialogue avec
la Samaritaine, a-t-il été si peu percu pendant des siécles ? Et
pourquoi, encore de nos jours, un tel message est-il si peu
audible, méme par des esprits chrétiens ou religieux ?
Pourquoi l'enseignement du Christ dans ce qu'il a de plus
profond et spirituel est-il si difficile a entendre ? Le message
de Jésus constitue en fait une critique radicale de l'attitude
religieuse traditionnelle, qui répond a des besoins humains
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universels. Cette critique porte sur quatre points essentiels qui
sont présents, de maniere plus ou moins explicite, dans le
dialogue avec la Samaritaine.

Nous venons de voir comment Jésus remettait en cause la
notion d'espace sacré, celle de tradition religieuse se
définissant comme un centre. Or il est tres difficile pour un
homme religieux d'admettre qu'il n'y a pas de centre, que la
religion a laquelle il appartient n'est pas dépositaire de la
Vérité. En chrétienté, la formule « hors de 1'Eglise point de
salut » s'est ainsi substituée a l'idée du Nouveau Testament
selon laquelle il n'y a pas de salut en dehors du Christ comme
Verbe de Dieu fait homme. On pourrait dire la méme chose de
toutes les religions : un croyant a besoin de croire que le heu
(c'est-a-dire la tradition religieuse) ou s'incarne sa foi est le
seul vrai, au pire le meilleur. C'est trés humain. Et c'est ce que
le Christ vient contester, exigeant de lhomme religieux
d'adorer Dieu en esprit et en vérité au lieu de se reposer sur
les certitudes et les préceptes que lui donne sa religion,
laquelle restera toujours liée a un espace particulier, c'est-a-
dire a une culture humaine. Cette critique s'adresse bien
entendu aussi aux institutions et aux autorités religieuses en
leur montrant la limite de leur pouvoir : elles ne sont que des
moyens au service de l'individu dans sa relation libre et directe
a la Transcendance.

A cette remise en cause de l'espace sacré - au sens large -
s'ajoute une remise en cause du temps religieux. Jésus entend
également dépasser l'attitude religieuse traditionnelle fondée
sur l'idée que le passé est toujours supérieur au présent et au
futur, que la perfection est liée aux origines. En annoncant,
comme nous l'avons vu au chapitre 6, I'envoi de 1'Esprit-Saint
qui doit « conduire a la vérité tout entiére », le Christ renverse
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la perspective : le mieux est encore a venir, 'humanité est en
situation de progression. Et lorsqu'il dit a la Samaritaine: «...
I'heure vient - et c'est maintenant - ou les vrais adorateurs
adoreront le Pere en esprit et en vérité », il marque une
rupture profonde avec le passé. Il fonde une conception de
l'attitude religieuse radicalement nouvelle, qui propose a
l'individu, en tout temps et en tout lieu, d'étre directement lié
a Dieu par sa conscience. En cela, « les temps sont accomplis ».
Cette parole peut paraitre aujourd’hui comme une parole
libératrice, mais il faut en mesurer la portée : l'avenir ne se
construit plus en référence a un passé parfait établi comme
modele par la collectivité, mais dans le présent de la vie
spirituelle individuelle. Comme 1'étre humain n'a de cesse de
vouloir se rassurer face a lincertitude de l'avenir et au
sentiment de sa propre fragilité en prenant appui sur le passé
et sur le groupe, un tel message n'a rien de rassurant, bien au
contraire ! Il libere l'individu du poids du passé et de la
tradition, mais il peut étre source d'angoisse pour certains.
Autre retournement : I'enseignement du Christ sur le pur
et I'impur. Dans cette logique de séparation entre le sacré et le
profane - déja mise en ceuvre a propos de l'espace - les
religions considerent, avec une certaine diversité, qu'il existe
des aliments purs et impurs, des éléments naturels qui
souillent 'homme (les menstruations, le sperme) et d'autres
qui le purifient (I'eau, le feu), des personnes pures et des
personnes impures (les intouchables en Inde par exemple). Or
Jésus rompt radicalement avec cette mentalité religieuse
fondamentale. En conversant avec cette femme samaritaine, il
se souille deux fois aux yeux des Juifs z€1és de son époque : il
parle avec une femme et avec une non-juive. Comme il l'avait
fait déja en mangeant chez un publicain ou en se laissant
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toucher par une pécheresse.

Il est tout aussi explicite en ce qui concerne les aliments
lorsqu'il affirme, au grand dam de ses interlocuteurs : « Ce
n'est pas ce qui entre dans la bouche qui souille 'hnomme, mais
ce qui sort de sa bouche, voila ce qui souille I'homme »
(Matthieu, 15,10). Peu importe ce que mange I'homme, aucun
aliment n'est pur ou impur, aucune chose naturelle n'est pure
ou impure, et a fortiori aucun étre humain selon des critéres
extérieurs d'appartenance a un peuple, a une religion ou a une
caste. Ce qui est pur ou impur, c'est ce qui vient du cceur de
I'homme, c'est ce qui sort de lui : paroles, pensées, actions.
Jésus va jusqu'au bout de la désacralisation du monde naturel
initié par la révolution néolithique et monothéiste. Puisque
Dieu est esprit, seul l'esprit est sacré. Seule compte, de
maniéere ultime, l'intériorité de 'homme.

Quatrieme renversement enfin, celui qui a trait a la
conception de Dieu comme une divinité guerriére et toute-
puissante qui dirige et protege son peuple. Tous les peuples et
toutes les cités antiques vénéraient une (ou plusieurs)
divinité(s) qu'ils considéraient comme supérieure(s) aux
autres et protectrice(s). Avec l'avenement du monothéisme
juif, cette logique a non seulement perduré, mais elle s'est
méme exacerbée : il n'y a pas plusieurs divinités avec une
hiérarchie de puissance, mais un seul Dieu, celui qui s'est
révélé a Abraham et a Moise. Et ce Dieu manifeste sa toute-
puissance en sauvant son peuple, en le libérant de la main de
ses ennemis, en lui accordant la victoire sur ses adversaires.
Ce que nous appelons 1'Ancien Testament, c'est-a-dire la Bible
hébraique, relate l'histoire d'amour entre le peuple juif et «
Yahvé Sabbaot », qui signifie « Dieu des armées ». La question
terrible a laquelle doit faire face le peuple juif a partir de l'exil,
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puis de l'occupation grecque et romaine, est d'expliquer
pourquoi son Dieu tout-puissant ne le libere pas du joug de ses
oppresseurs. Cette interrogation se lie a wune autre
contradiction plus radicale encore, car congénitale a la
fondation du judaisme : comment concilier la vocation
nécessairement universelle du Dieu unique avec le choix que
fait Dieu d'élire Isra€l parmi toutes les nations ? L'apparition
et le développement de la figure du Messie peuvent sans doute
se comprendre comme une tentative de résoudre ces deux
contradictions : Dieu enverra un messie (littéralement un «
oint »), une sorte de grand roi, pour libérer son peuple, et
davantage encore pour instaurer un Royaume universel dont
Jérusalem sera 1'épicentre. Comme I'a montré Marcel Gauchet
le messianisme est un « impérialisme mystique » : « Le destin
final d'Isra€l, qui justifie sa présente élection, ce sera de se
subordonner toutes les autres nations, afin de faire régner la
loi de Yahvé dans l'univers entier™*. »

A la fin de son dialogue avec la Samaritaine, Jésus révele sa
messianité : « La femme lui dit : " Je sais que le Messie doit
venir, celui qu'on appelle Christ. Quand il viendra il nous
expliquera tout. " Jésus lui dit : " Je le suis moi qui te parle. " »
Or Jésus n'a rien du Messie attendu : un grand roi triomphant.
I1 est menuisier, né dans une petite bourgade sans importance,
et meéne une vie errante, entouré d'une cohorte de disciples
peu instruits et de nombreuses femmes ! Ainsi, lorsqu'il
commence a manifester sa mission messianique, les bons
religieux ne cessent d'exprimer leur scepticisme : « Celui-la
n'est-il pas le fils de Joseph le charpentier ? » (Matthieu, 13,
54) ; « De Nazareth peut-il sortir quelque chose de bon ? »
(Jean, 1,46) ; « Ses amis ne sont-ils pas des pécheurs et des
publicains ? » (Luc, 7,34). Par sa naissance, Jésus n'a pas le
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profil du Messie attendu. Par sa mort, il va renverser
entierement la figure messianique, et plus encore la figure
traditionnelle de Dieu.

Que le Messie qui doit instaurer le regne universel de Dieu
sur terre soit d'humble extraction, c'est fort surprenant, mais
cela peut encore passer. Par contre, qu'il finisse crucifié, renié
de tous et visiblement abandonné par Dieu, c'est totalement
inconcevable. Certes, le prophete Isaie avait parlé du serviteur
souffrant, étonnante préfiguration de la figure christique : « Ce
sont nos souffrances qu'il portait et nos douleurs dont il était
chargé. Et nous, nous le considérions comme puni, frappé par
Dieu et humilié » (Isaie, 53, 4). Mais avant la naissance du
christianisme - donc, apres la passion et la résurrection du
Christ - on n'avait pas encore identifié ce mystérieux
personnage au Messie. C'est pourquoi ses disciples sont
scandalisés quand Jésus leur annonce par trois fois qu'il va
monter a Jérusalem pour y mourir. Le Messie ne peut pas
mourir de la main des hommes. Comme je l'ai évoqué dans le
prologue, Jésus va jusqu'a dire a Pierre qui refuse I'annonce de
sa Passion : « Passe derriere moi Satan, car tes pensées ne
sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes » (Marc, 8,
33). Décus par son discours trop spirituel et par son refus de
se méler des affaires politiques, de nombreux disciples 'ont
abandonné en cours de route : ils attendaient un Messie
puissant venu les libérer des Romains et non un Messie
humble et pacifique. Il est méme possible que la véritable
raison de la trahison de Judas soit liée a cette profonde
déception. En livrant Jésus aux grands prétres, en accélérant
sa fin lamentable, ou bien il se venge par dépit, ou bien il le
met au pied du mur et le provoque pour qu'il réagisse enfin !

En fait, la mort du Christ est conforme a son message : il
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renverse les valeurs sociales de préséance (les premiers seront
derniers), il éleve les humbles, il s'adresse en priorité aux
pauvres et aux exclus, il fait 1'éloge des enfants, lave les pieds
de ses disciples, révele le coeur de son enseignement a une
femme non juive... et il meurt de la maniere la plus dégradante
qui soit : humilié, torturé et crucifié. La figure du Messie qu'il
impose n'est donc pas celle d'un Messie glorieux qui pulvérise
ses ennemis, mais d'un Messie modeste, « doux et humble de
coeur » (Matthieu, 11, 29), qui renonce a exercer sa puissance
face a ceux qui le persécutent. C'est d'ailleurs ainsi qu'il faut
comprendre, au-dela de son sens symbolique, la raison -
apparemment contradictoire avec le reste de son message -
pour laquelle les Evangiles affirment que Jésus a fait des
miracles. S'il n'avait pas manifesté sa puissance par des signes
extraordinaires - guérison des aveugles, des lépreux, des
sourds-muets, des paralytiques, multiplication des pains,
changement de l'eau en vin et méme résurrection de Lazare -
nul n'aurait pu saisir qu'il s'était lui-méme interdit d'exercer
cette puissance surnaturelle pour échapper a la mort. On
aurait probablement pensé qu'il était un doux réveur qui
n'avait rien pu faire pour éviter sa fin tragique. Or la force
dramatique des Evangiles - que les faits rapportés soient
authentiques ou pas - tient dans cette contradiction entre la
puissance que Jésus manifeste a travers ses miracles tout au
long de sa vie publique et la non-puissance qu'il manifeste lors
de sa passion. Cette contradiction flagrante, cette absurdité,
n'a pas échappé aux témoins de sa crucifixion : « Il en a sauvé
d'autres, qu'il se sauve lui-méme s'il est le Christ de Dieu, 'Elu
» (Luc, 23,35).

Non seulement Jésus inverse totalement la figure du
Messie tout-puissant, mais il inverse aussi celle du Messie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



terrestre : son Royaume n'est pas de ce monde. Par cette
sortie « hors du monde », Jésus résout ainsi la contradiction
structurelle du judaisme : le véritable regne de Dieu est dans
l'au-dela. Tout le sens de la Résurrection - pour autant qu'elle
ait eu lieu évidemment, mais rien n'empéche au non-croyant
d'essayer de comprendre la cohérence du mythe chrétien, a
défaut de sa véracité - se comprend aussi dans cette logique de
sortie du monde, de passage d'un Royaume terrestre a un
Royaume céleste. Ce qu'affirment les Evangiles, c'est que
Jésus n'est pas venu sur la Terre pour imposer le régne de
Dieu, mais pour attirer les hommes a lui et leur montrer le
chemin qui conduit au Royaume des Cieux, dont il manifeste
l'existence par sa résurrection, puis par son ascension au Ciel
(qui n'est pas un lieu physique mais le symbole de 1'au-dela).
Un Messie guerrier aurait triomphé par la force de ses
ennemis pour imposer la loi divine sur terre. Jésus est un
Messie crucifié, « scandale pour les Juifs et folie pour les
paiens » selon la formule de Paul (I Corinthiens, 1, 23), qui
manifeste par sa non-puissance que la seule vraie loi est celle
de I'amour.

Les paroles que Jésus dit a la Samaritaine juste avant de se
révéler comme le Messie s'éclairent ainsi totalement : I'amour
libére l'individu de la communauté dans la mesure ou il I'en
distancie intérieurement. Il lui donne une liberté nouvelle. Il
l'inscrit dans le monde tout en le placant hors du monde. Jésus
ne nie pas l'inscription nécessaire de 1'individu dans la société -
et éventuellement dans une société religieuse particuliere -
mais il I'émancipe intérieurement de toutes les regles
extérieures pour affirmer le primat de sa vie spirituelle intime
et de sa conscience, éclairée du dedans par I'Esprit de Dieu.

Quel que soit le caractére divin ou non de Jésus, on peut
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comprendre pourquoi le message du Christ, tel qu'il est
transmis par les Evangiles, est si difficile & accepter pour
I'homme de la tradition, pourquoi il a mis tant de siecles a se
déployer et a pu étre perverti. Pourquoi aussi il prend une
résonance nouvelle dans la modernité qu'il a contribué a
faconner. Jésus a apporté un bouleversement, un
retournement, de toutes les valeurs religieuses traditionnelles.
Il a désacralisé le monde, l'espace, 'autorité du passé et de la
tradition, la logique sacrificielle. A l'inverse, il a libéré I'individu
du groupe et a sacralisé sa conscience libre. Rompant encore
avec les idéologies sociales et religieuses classiques, il a fondé
de maniere décisive les notions éthiques d'égalité et
d'’humanité. Mais ce n'est pas tout : il a enlevé a I'homme
religieux ce a quoi ce dernier tient sans doute le plus : la
maitrise de son salut, son autojustification. Jésus affirme que
tout homme est sauvé parce que Dieu l'aime... et non parce
qu'il fait son devoir, accomplit ses prieres, se met en regle.
Enfin, il prone une sagesse de I'amour et de la non-puissance
qui change radicalement le visage traditionnel du Dieu
inspirant la crainte et qui contredit l'instinct le plus
universellement répandu : celui de s'affirmer en dominant
l'autre.

Avenir du christianisme en Occident

Le christianisme est-ill condamné a disparaitre dans la
modernité occidentale ? ne cesse-t-on de se demander. La
crise historique sans précédent des Eglises pourrait le laisser
penser. Mais le christianisme peut-il se réduire a ses formes
religieuses et institutionnelles ? Selon une idée communément
admise, notre monde est devenu chrétien au IVe siécle avec la
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conversion de lempereur Constantin, et a cessé
progressivement de 1'étre depuis la Renaissance et les
Lumieres. On l'aura compris, je récuse cette idée et j'ai
défendu ici la these exactement inverse. Le christianisme n'est
pas d'abord une religion, avec des dogmes, des sacrements et
un clergé ; c'est avant tout une spiritualité personnelle et une
éthique transcendante a portée universelle. Lorsqu'il s'est mué
en religion officielle de I'Empire romain, le message du Christ a
été largement perverti, mais, comme nous l'avons vu, il va en
partie renaitre sous la forme d'un humanisme laic a partir de la
Renaissance. Loin d'avoir perdu la bataille des idées, le
message évangélique impregne donc bien plus qu'on ne le croit
nos sociétés laiques et sécularisées et la voie spirituelle
chrétienne redevient aujourdhui en Occident davantage
affaire d'individus touchés par la personne de Jésus et par sa
parole que de dogme ou de piété collective.

La révolution apportée par la philosophie du Christ a créé
une véritable onde de choc dans l'histoire humaine. Elle reste
cependant sans doute encore largement a venir, tant les
grands principes éthiques de dignité, d'égalité et d’humanité
demeurent souvent de vains mots. Comme le faisait
remarquer Victor Hugo, avec ses mots de croyant du XIXe
siecle, « la sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre

civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore™™ ».

Mais au-dela de la question de l'avenir du christianisme,
ma conviction profonde, c'est qu'il faut aujourdhui refonder
I'humanisme en dépassant les clivages qui opposent croyants
et non croyants. Cela demande de nous réconcilier avec notre
histoire en assumant et en relisant tout notre héritage
humaniste : de la Gréce ancienne et du judaisme aux Lumiéres
modernes, en passant par le christianisme. Enracinés dans nos
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valeurs les plus fortes, nous serons mieux a méme de
dialoguer avec ceux qui, dans les autres aires de civilisation et
a partir d'une autre histoire, ont ce méme souci du respect de
'étre humain.

Face au péril des fanatismes religieux et de leur vision
totalitaire de la société, mais aussi du matérialisme
consumériste déshumanisant, notre monde a besoin dun
nouvel élan humaniste qui réunisse tous ceux qui sont attachés
a la dignité et a la liberté de la personne humaine.
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et l'hostilité que suscite cette condamnation dans la population juive de Jérusalem.

[55]

Les rares fragments d'Héraclite qui nous sont parvenus ont été consignés au me siecle
par Diogeéne Laérce, auteur de Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, une
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p-9.
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88
(58] Le Manuel du soldat chrétien, quatrieme canon. Coll. « Bouquins », Robert Laffont,
Paris, 1992, p. 561.
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Lettre a Paul Volz, ibid., p. 632.
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M étamorphoses de Dieu (Pion, Paris, 2003 et Hachette littérature 2005), je reprends
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Qu'est-ce que les Lumiéres ?, Paris, Gallimard, Folio, 1996, p. 33.
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Emmanuel Kant, Philosophie de l'histoire, Aubier, Paris, 1947, p. 83.
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9
Voltaire, Dictionnaire philosophique, « Tolérance », GF-Flammarion, Paris, 1964, p.

368.
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Voltaire, Traité sur la tolérance, GF-Flammarion, Paris, 1989, p. 107.
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Dictionnaire philosophique, « Athéisme », ibid., pp. 56-57.

Critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), cité dans : Karl M arx, Friedrich
Engels, Sur la religion, textes choisis et traduits par G. Badia, P. Bange, E. Bottigelli, Paris,
Editions sociales, 1968, pp. 41 - 42.

[99] . L . .
L'Avenir d'une illusion, Paris, PUF « Quadrige », 1995, p. 44.
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S. Freud, C.G. Jung, Correspondance (1906-1914), Gallimard, Paris, 1992, p. 372.
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1
L'Avenir d'une illusion, op. cit., p. 30-31. J'ai préféré traduire « Hilflosigkeit » par «

désemparement » plutot que par le terme « désaide » utilisé par les traducteurs du passage
cité.
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L’ Avenir d'une illusion, op. cit., p. 50.

103
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Op. cit., p. 55.

EE

105
Cité par Jean Baubérot et Séverine M atthieu, Religion, modernité et culture au

ume-Uni et en France, 1800-1914, Seuil, Paris, coll. « Points Histoire », 2002, p. 61.
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J.-P. Willaime, en coll. avec Dani¢le Hervieu-Léger, Sociologies et religion, approches

classiques, PUF, Paris, 2001, p. 101.
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Max Weber, L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Flammarion,
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Stromates, VI,8.

115 .
Bernard Cohen, Isaac Newton : Papers and Letters on Natural Philosophy,

Cambridge Harvard University Press, 1958, p. 284.
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Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. II.

Luc Ferry, Apprendre a vivre. Traité de philosophie a 'usage des jeunes générations,

Pion, 2006, p. 75.

Dignitatis humanae, 2.
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Lumen gentium, 8.
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Lettre apostolique sur la préparation du jubilé de I’an 2000, 10 novembre 1994.
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Paragraphe 35.
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Pierre Bréchon, « L'évolution du religieux », in « L'univers des croyances »,

Futuribles, janvier 2001, pp. 39-42.

[126] . S .
Enquéte CSA publiée dans Le M onde des religions, janvier-février 2007.
127
Confession d'un philosophe, réponses a André Comte-Sponville, Albin Michel,
2003, p. 165.
128 . .
Les M étamorphoses de Dieu, op. cit.
129
Les valeurs des Européens, 1999.
130

Enquéte menée dans neuf pays d'Europe de I'Ouest, in Futuribles n°® 277, juillet/aott
2002, p. 134.

131

Sondage Gallup.
132

Voir note 126.
133

Sondages commandés en 2005 par le Reader's Digest aux instituts nationaux de
quatorze pays européens.
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Pologne 97 %, Portugal 90 %, Russie 87 %, Autriche 84 %, Espagne 80 %, Suisse 77

%, Finlande 74 %, Hongrie 73 %, Allemagne 67 %, Royaume-Uni 64 %, France 60 %,
Belgique 58 %, Pays-Bas 51 %, République tchéque 37 %.

[135]

Voir note 133. Les réponses a cette question se déclinent ainsi, dans chaque pays :
Pologne 81 %, Autriche 67 %, Suisse 64 %, Espagne 60 %, Grande-Bretagne 58 %, Portugal
57 %, Russie et Finlande 51 %, Pays-Bas 45 %, France, Allemagne et Hongrie 43 %,
Belgique 37 % et République tchéque 36 %.
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Voir note 126.

Recommandation 1807. Texte adopté le 29 juin 2007 par I'Assemblée parlementaire

du Conseil de I'Europe.

38
Sondages Gallup 2006 et 1992.

Sondage Gallup, janvier 2007.

Sondage Gallup, 2006.

141
Voir note 126.
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E

Grégoire le Grand, Registre des lettres, 11,10.

143
Michel Onfray, Traité d'athéologie, Grasset, Paris, 2006, p. 70.
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Ibid., p. 259.
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La Volonté de puissance, 151, Le Livre de Poche, p. 166.
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N

Apprendre a vivre, op. cit., pp. 275-276.
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Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Vrin, Paris.

Seule liberté que je me suis accordée dans cet ouvrage a I'égard de la traduction de la
Bible de Jérusalem que j'ai choisi d'adopter : je retranscris ici le terme grec agapé par «
amour » et non par « charité ». Ce dernier terme est en effet aujourd'hui beaucoup trop
connoté dans un sens péjoratif pour rendre ce que Paul veut exprimer par le terme agapé,
qui signifie I'amour qui vient de Dieu. Pour l'anecdote, David Ben Gourion avait déja confié
au pére de Vaux, le fondateur de I'Ecole biblique de Jérusalem, lorsque ce dernier lui avait
offert la traduction de la Bible, qu'il aurait bien mieux fallu traduire agapé par amour. On est
bien d'accord !

Sa pensée ultime nous est connue a travers ses lettres de captivité rassemblées et
publiées en 1951 sous le titre Résistance et soumission (Labor et fides).
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Le Désenchantement du monde, op. cit., pp. 157-170.
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Les Misérables, Tome 1, Livre cinquiéme, XI.
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Fréde ric

L.enoir
Le Christ philosophe

Pourquoi la démocratie et les droits de
'’lhomme sont-ils nés en Occident plutét qu'en
Inde, en Chine, ou dans I'Empire ottoman ?
Parce que I'Occident était chrétien et que le
christianisme n’est pas seulement une religion.

Certes, le message des Evangiles s'enracine
dans la foi en Dieu, mais le Christ enseigne aussi
une ¢ethique a portée universelle : égale dignité
de ous, justice et partage, nf}n—vinlence, eman-
cipation de l'individu a I'égard du groupe et de
la femme a I'égard de 'homme, liberté de choix,
séparation du politique et du religieux, fraternité
humaine.

Quand, au IV* siécle, le christianisme devient
religion officielle de 'Empire romain, la sagesse
du Christ est en grande partie obscurcie par
l'institution ecclésiale. Elle renait mille ans plus
tard, lorsque les penseurs de la Renaissance et
des Lumiéres s’appuient sur la « philosophie du
Christ » selon l'expression d’Erasme, pour
émanciper les sociétés européennes de 'emprise
des pouvoirs religieux et fonder I'humanisme
moderne.
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