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1
 

Prologue
 

Jésus face au Grand Inquisiteur
 
 

« L'action se passe en Espagne, à Séville, à l'époque la plus
terrible de l'inquisition, lorsque chaque jour s'allumaient des
bûchers à la gloire de Dieu. » Ainsi débute l'épisode du Grand
Inquisiteur, dans  le chef-d'œuvre de
Dostoïevski. Bien que ne partageant pas la foi chrétienne de
l'écrivain russe, Freud considérait ce roman comme « le plus
imposant qui ait jamais été écrit » et l'histoire du Grand
Inquisiteur comme « une des plus hautes performances de la
littérature mondiale[1 ] ».

Dans ce texte d'une vingtaine de pages, Dostoïevski raconte
une légende : celle du retour du Christ sur terre, à Séville, au
XVIe siècle. Il est apparu doucement, sans se faire remarquer,
et, curieusement, tous le reconnaissent. « Silencieux, il passe
au milieu de la foule avec un sourire d'infinie compassion. Son
cœur est embrasé d'amour, ses yeux dégagent la Lumière, la
Science, la Force, qui rayonnent et éveillent l'amour dans les
cœurs. » Le peuple est comme aimanté et le suit dans
l'allégresse. Il arrive sur le parvis de la cathédrale et ressuscite

Les Frères Karamazov,
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une petite fille que l'on s'apprêtait à enterrer. C'est alors
qu'arrive le cardinal Grand Inquisiteur, le maître des lieux, qui
a déjà fait brûler une centaine d'hérétiques en cette même
place. « C'est un grand vieillard, presque nonagénaire, avec un
visage desséché, des yeux caves, mais où luit encore une
étincelle. » Il a tout vu : l'arrivée de l'homme, la foule en liesse,
le miracle. Il donne l'ordre de faire arrêter le Christ. « Si
grande est sa puissance et le peuple est tellement habitué à se
soumettre, à lui obéir en tremblant, que la foule s'écarte
devant ses sbires. » On enferme le prisonnier dans une étroite
cellule du bâtiment du Saint-Office. À la nuit tombée, le Grand
Inquisiteur vient lui rendre visite, seul. « C'est Toi, Toi ?
L’apostrophe-t-il. Pourquoi es-tu venu nous déranger ? » Le
prisonnier ne dit rien. Il se contente de regarder le vieillard.
Alors celui-ci reprend : « N'as-tu pas dit bien souvent : "Je
veux vous rendre libres. " Eh bien ! Tu les as vus les hommes "
libres ", ajoute le vieillard d'un air sarcastique. Oui cela nous a
coûté cher, poursuit-il en le regardant avec sévérité, mais nous
avons enfin achevé cette œuvre en ton nom. [...] Sache que
jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu'à présent, et
pourtant, leur liberté, ils l'ont humblement déposée à nos
pieds. »

Puis le cardinal explique à Jésus qu'il n'aurait jamais dû
résister aux trois tentations diaboliques : changer les pierres
en pains, se jeter du haut du pinacle du Temple et demander
aux anges de le sauver, et accepter de régner sur tous les
royaumes du monde (Matthieu, 4, 1-11). Car, poursuit-il, il n'y
a que trois forces qui peuvent subjuguer la conscience humaine
: le miracle, le mystère et l'autorité. « Et toi tu veux aller au
monde les mains vides, en prêchant aux hommes une liberté
que leur sottise et leur ignominie naturelle les empêchent de
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comprendre, une liberté qui leur fait peur, car il n'y a, et il n'y
a jamais rien eu, de plus intolérable pour l'homme et pour la
société ! [...] Il n'y a pas, je te le répète, de souci plus cuisant
pour l'homme que de trouver au plus tôt un être à qui
déléguer ce don de la liberté. [...] Là encore tu te faisais une
trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves. [...]
Nous avons corrigé ton œuvre en la fondant sur le  le

 Et les hommes se sont réjouis d'être de
nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce don
funeste qui leur causait de tels tourments. [...] Demain, sur un
signe de moi, tu verras ce troupeau docile apporter des
charbons ardents au bûcher où tu monteras, pour être venu
entraver notre œuvre. »

L'Inquisiteur se tait. Il attend avec nervosité la réponse du
prisonnier qui l'a écouté pendant des heures en le fixant de son
regard calme et pénétrant. « Le vieillard voudrait qu'il lui dise
quelque chose, fût-ce des paroles amères et terribles. Tout à
coup, le prisonnier s'approche en silence du nonagénaire et
baise ses lèvres exsangues. C'est toute la réponse. Le vieillard
tressaille, ses lèvres remuent ; il va à la porte, l'ouvre et dit : "
Va-t'en et ne reviens plus... plus jamais ! " Et il le laisse aller
dans les ténèbres de la ville. »

 
Une incroyable perversion
 

Cette légende du Grand Inquisiteur traduit en termes
romanesques ce que fut en certains points essentiels la réalité
de l'histoire du christianisme : une inversion radicale des
valeurs évangéliques. Dostoïevski met l'accent sur ce qui lui
semble le plus important dans cette trahison : le message de
liberté du Christ a été rejeté par l'Église, au nom de la faiblesse

miracle,
mystère, l’autorité.
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humaine, afin d'asseoir son pouvoir. Il entend montrer que
l'institution ecclésiale a cédé aux tentations diaboliques
auxquelles Jésus avait su résister. Au cours de son histoire,
elle a progressivement succombé à la tentation d'aliéner les
consciences humaines en apportant aux hommes ce qu'ils
désirent le plus : le miracle, le mystère et l'autorité. En
d'autres termes, elle leur a offert la  sous les trois
formes du miracle du pain (elle les nourrit et prend soin de
leurs besoins vitaux), du mystère qui fonde sa légitimité et
rassure (le dogme) et d'un pouvoir incontestable qui apporte
l'ordre. Ce faisant, elle les a aliénés, avec leur consentement,
dans la certitude d'agir pour leur bien. Le choix de
l'interlocuteur du Christ imaginé par Dostoïevski n'est
évidemment pas neutre. Car l'inquisition, c'est cette incroyable
perversion, en opposition radicale avec le message des
Évangiles et même totalement inconcevable aux temps
héroïques de l'Église primitive, à laquelle arrive
progressivement l'institution au fil des siècles : torturer et tuer
des gens pour leur bien, au nom de la charité chrétienne.

Bien sûr, l'histoire du christianisme ne se résume pas aux
bûchers de l'inquisition, ni aux conversions forcées, ni aux
États pontificaux, ni aux croisades, ni à la débauche sexuelle
des papes de la Renaissance ou aux prêtres pédophiles actuels,
ni à la condamnation de Galilée, ni au massacre des Juifs et des
païens. L'histoire du christianisme, c'est aussi celle des
évêques qui créent des asiles pour recueillir les pauvres et les
malades, des martyrs qui refusent d'abjurer leur foi, des
moines qui renoncent à tout pour prier pour le monde, des
saints qui embrassent les lépreux et consacrent leur vie aux
plus démunis, des bâtisseurs de cathédrales et des chefs-
d'œuvre artistiques inspirés par la foi, des missionnaires qui

sécurité,
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créent des écoles et des dispensaires, de savants théologiens
qui fondent des universités, des simples et innombrables
fidèles qui pratiquent le bien au nom de leur foi. J'y reviendrai
au cours de cet ouvrage. Mais tout ce que les chrétiens et
l'Église ont fait de bien en ce monde ne pourra jamais
supprimer le scandale et l'interrogation face à la pratique
inquisitoriale mise en œuvre et légitimée pendant cinq siècles.
Cette subversion des valeurs - appeler un bien « mal » et un
mal « bien » - à des fins de pouvoir est pire que de dire : « Je
vais te tuer parce que je te considère comme dangereux pour
moi ou pour l'idéologie dont je suis le gardien. » Un régime
autoritaire ou totalitaire est toujours détestable. Les Grecs et
les Romains persécutaient ceux qui refusaient de rendre un
culte aux dieux de la cité ou aux empereurs ; l'islam
conquérant ne s'est pas privé d'humilier ou de tuer les infidèles
qui refusaient de se soumettre à la loi islamique. Hitler a
éliminé sans scrupules des millions de Juifs pour des motifs
raciaux, leur déniant toute humanité. La liste des victimes des
totalitarismes et de l'intolérance est longue. Mais il y a une
perversion spécifique à l'inquisition : on torture des corps pour
le bien des âmes ; on viole les consciences au nom de la
sauvegarde de leur liberté.

 
Chrétienté contre christianisme
 

Je crois que cette perversion extrême a pu avoir lieu parce
que le message sur lequel elle s'est appuyée visait des
hauteurs inégalées. Le christianisme a pu atteindre des abîmes
d'horreur, parce qu'il propose à des hommes faibles de gravir
des sommets vertigineux. Comme le dit l'adage médiéval : «
La corruption du meilleur, c'est le pire » (Corruptio optimi
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 L'exemple de l'inquisition est frappant parce qu'il
oppose deux points radicalement antinomiques : le message
révolutionnaire du Christ qui cherche à émanciper l'individu
du poids du groupe et de la tradition en faisant de sa liberté de
choix un absolu, et la pratique de l'institution ecclésiale qui en
arrive à nier cette liberté intérieure pour sauvegarder les
intérêts du groupe et de la tradition. Cette inversion radicale
est loin d'être unique dans l'histoire du christianisme. L'Église
n'a pas simplement été en deçà, ou à côté, des exigences de
celui dont elle se réclame. Elle n'a pas simplement diminué,
transformé, attiédi son message. En certains points essentiels,
et en tant qu'institution, elle l'a totalement retourné. Elle l'a
subverti. Les penseurs qui ont le mieux su pointer cette
subversion et qui l'ont dénoncée avec le plus de force ne sont
pas des hérauts de l'athéisme... mais des chrétiens convaincus.
La raison en est simple : parce qu'ils connaissaient bien le
message des Évangiles, parce qu'ils en avaient admiré la
profondeur et goûté la saveur, ils étaient sensibles plus que
tout autre, plus que les chrétiens tièdes, les non-chrétiens et
les athées, à sa subversion.

Le philosophe danois Soren Kierkegaard fait partie de
ceux-là. Penseur incisif et original, c'est avant tout un chrétien
fervent et tourmenté qui a tenté de mettre en congruence sa
vie et sa foi. Il récusait pour lui-même le titre de chrétien, tant
il s'en sentait indigne. À ma connaissance, peu de libertins, de
philosophes athées, de libres-penseurs anticléricaux ont écrit
des pages aussi virulentes contre l'Église que ce grand croyant.
L'Église qu'il critique, lui, né en 1813 au sein du protestantisme
danois, est d'abord celle qu'il a sous les yeux et dont il connaît
bien les pratiques. Mais au-delà de l'Église réformée danoise,
c'est toute l'institution ecclésiale qu'il dénonce, et ce depuis le

pessima).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



IVe siècle et l'avènement du christianisme comme religion
officielle de l'Empire romain. Selon lui, depuis cette première
compromission avec le pouvoir temporel, « la chrétienté »,
c'est-à-dire la société européenne devenue chrétienne sous
l'égide de l'Église, n'a cessé de tourner le dos au message du
Nouveau Testament et le christianisme véritable s'en est
trouvé totalement altéré. Il n'a pas de mots assez durs pour
dénoncer la chrétienté comme « ce crime[2] », « cette illusion[3]

», « ce faux[4] », « cette insipide limonade[5] », « ce
marivaudage écœurant[6] ».

Parce qu'elle maintient l'illusion que son discours et ses
pratiques sont ceux du christianisme, alors qu'il n'en est rien,
l'Église rend le véritable christianisme inaccessible aux
hommes, elle le  Une humanité révoltée contre
Dieu, secouant le joug du christianisme, serait bien moins
dangereuse que cette escroquerie qui a supprimé le
christianisme en favorisant son extension de manière
frauduleuse[7 ] », écrit-il encore. Kierkegaard accuse les clercs
d'être responsables de cette escroquerie, mais il n'est pas
tendre non plus pour les millions de fidèles qui y participent
sans broncher, se rendant ainsi complices du mensonge.
Pourtant, il suffit de comparer le culte officiel aux textes
évangéliques pour constater la contradiction abyssale, qui
devient risible : « Dans la somptueuse cathédrale, voici
paraître le Très Révérend et Très Vénérable prédicateur
secret et général de la Cour, l'élu du grand monde ; il paraît
devant un cercle choisi d'une élite choisie et il prêche avec
émotion sur ce texte qu'il a lui-même choisi : " Dieu a choisi ce
qui est humble et méprisé dans le monde " - et personne ne
rit[8] ! »

dissimule. «
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Le philosophe danois explique cette inversion des valeurs
évangéliques par l'exigence presque insoutenable du message
christique qui oblige l'homme à se tenir debout : « Toute la
chrétienté n'est autre chose que l'effort du genre humain pour
retomber sur ses quatre pattes, pour se débarrasser du
christianisme[9]. » Dès lors que seuls des individus courageux,
lucides, prêts à faire un effort sur eux-mêmes sont capables de
mettre en pratique le message des Évangiles, il s'avère inutile,
et même dangereux, de vouloir convertir le grand nombre.
C'est la raison pour laquelle Kierkegaard s'oppose fermement à
la pratique du baptême des nouveau-nés et rappelle que les
premiers chrétiens étaient tous des adultes convertis,
conscients de leur engagement dans une voie spirituelle
accessible à tous, mais exigeante. Ce qui a perverti le
christianisme, c'est donc son succès et sa propagation trop
rapides. Dans une telle optique, on peut penser que
Constantin, Théodose, Clovis et Charlemagne ont fait plus de
mal au christianisme authentique que tous les empereurs
romains qui avaient persécuté les chrétiens, les rendant plus
forts et plus fidèles encore au message du Christ. « Le
christianisme a été aboli par sa propagation, par ces millions de
chrétiens de nom dont le nombre cache l'absence de chrétiens
et l'irréalité du christianisme[1 0]. »

Cette thèse a évidemment scandalisé les Églises. Mais elle a
trouvé aussi un écho profond chez certains penseurs chrétiens
depuis cent cinquante ans. Un autre électron libre du
christianisme a récemment repris cette critique en
s'interrogeant plus longuement sur la manière dont s'est
opérée cette inversion : Jacques Ellul (1912-1994). Cet
intellectuel atypique, à la fois juriste, historien, théologien,
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sociologue, est aussi issu du protestantisme. Il a été l'un des
tout premiers penseurs à dénoncer, dès les années cinquante,
la nouvelle idéologie de la technique, et ses conséquences
désastreuses, notamment, pour l'environnement. Chrétien
lucide et engagé, il publie en 1984 un essai au titre on ne peut
plus explicite :  La question
qui parcourt tout l'ouvrage est sans nuance : « Comment se
fait-il que le développement de la société chrétienne et de
l'Église ait donné naissance à une société, à une civilisation, à
une culture en tout inverses de ce que nous lisons dans la
Bible, de ce qui est le texte indiscutable à la fois de la Torah,
des prophètes, de Jésus et de Paul ? Je dis bien en tout ? Ce
n'est pas sur un point qu'il y a eu contradiction, mais sur tous
les points[1 1 ]. » Ellul explique que le christianisme historique
est devenu une religion, une morale et un pouvoir qui s'est
enrichi. Or, tout le message du Nouveau Testament était
subversif par rapport à la religion, à la morale, au pouvoir et à
l'argent. En tournant le dos au message de ses fondateurs,
l'institution ecclésiale a donc, à son tour, subverti le
christianisme. Elle l’a ramené au rang d'une religion (avec ses
rituels et ses dogmes) et d'une morale (du devoir et de la
soumission) comme tant d'autres, et elle s'est laissé corrompre
par le pouvoir et par l'argent. Ellul parachève la critique du
philosophe danois en montrant que la nouveauté profonde du
message du Christ a été oubliée et même transformée en son
exact contraire. Le christianisme dès lors est  pour ceux
qui ne connaissent pas ses textes fondateurs. C'est sans doute
l'une des raisons qui m'ont poussé à écrire ce livre.

 
L'« anticléricalisme » du Christ
 

La Subversion du christianisme.

illisible
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J'ai découvert les Évangiles à l'âge de dix-neuf ans. Ma
pensée commençait alors à se forger au contact des grands
philosophes, mais je ne connaissais le christianisme que par les
faibles réminiscences de mon éducation catholique et surtout
par ses égarements historiques qui ne me donnaient guère
envie de plonger plus avant dans la connaissance de la religion
de mes ancêtres. Le bouddhisme, à la rigueur, mais le
christianisme ! La découverte de l'Évangile de Jean a été un
éblouissement qui m'a fait apercevoir la modernité et
l'universalité d'un message qui dépasse de très loin le cadre
culturel dans lequel il est né et s'est développé. Les Évangiles
n'ont dès lors cessé de m'interroger et de m'accompagner.
J'étudie depuis bientôt trente ans la philosophie et l'histoire
des religions et rares sont les textes qui m'ont autant surpris
et touché par leur profondeur et leur humanité.

Combien de fois ai-je entendu de justes et violentes
critiques contre la religion chrétienne, face auxquelles je ne
pouvais m'empêcher de répondre, à la manière de Voltaire ou
de Kierkegaard : Tout cela n'a rien à voir avec le message
évangélique ! Il y aurait un livre entier à écrire sur les colères
du Christ, et l'on verrait qu'elles sont presque toutes à
l'encontre de ses disciples (qui ne comprennent rien à son
message et qui veulent - déjà ! - le transformer) et des
hommes religieux de son époque (scribes, pharisiens, prêtres)
dont il dénonce l'hypocrisie, le formalisme, le dogmatisme, le
moralisme ou la lecture fondamentaliste des textes. À qui
Jésus lance-t-il les formules devenues célèbres : « Arrière
Satan » ) ? et : « Passe derrière moi Satan
»? À Judas qui l'a livré ? À Pilate qui va le crucifier ? Non. Au
Diable qui le tente dans le désert en lui proposant de régner
sur tous les royaumes de la terre, il répond : « Arrière Satan[1 2]

(Vade rétro satanas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



» (Matthieu, 4, 10). Et à Pierre, le premier des apôtres,
lorsque celui-ci rejette avec vigueur les paroles de Jésus
annonçant à ses disciples de manière prophétique qu'il va
monter à Jérusalem et y mourir, il lance : « Passe derrière moi
Satan, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles
des hommes » (Marc, 8, 33). Comme si le refus de Pierre
d'accepter la fin tragique du Christ annonçait le refus ultérieur
des successeurs de Pierre d'accepter la Croix, c'est-à-dire

 Car la
croix du Christ ce n'est pas, et j'y reviendrai, comme on a pu le
comprendre dans le cadre d'une théologie doloriste et
sacrificielle, le Fils qui souffre pour apaiser la colère du Père.
Une telle image contredit tout l'enseignement du Christ et sa
révélation d'un Dieu amour. Jésus accepte sa mort parce qu'il
n'y a pas d'autre issue possible pour rester fidèle à son
message qui devient intolérable aux autorités religieuses de
son époque. Il fallait, soit qu'il se taise et disparaisse, soit qu'il
renie son message, soit qu'il l'assume jusqu'au bout et accepte
le prix à payer. Une lecture attentive des Évangiles le montre
bien : Jésus n'est pas mort parce que Dieu avait besoin de
souffrances, mais simplement parce qu'il a été fidèle à ce qu'il
appelle « la volonté de son Père ». À Pilate qui l'interroge et
qui a droit de vie et de mort sur lui, Jésus répond : « Je ne suis
né et je ne suis venu dans le monde que pour rendre
témoignage à la vérité » (Jean, 18, 37). Jésus est mort pour
avoir rendu témoignage jusqu'au bout à la vérité qu'il est venu
apporter. C'est sans doute la raison pour laquelle sa parole
sonne encore si juste deux mille ans après.

Les Évangiles nous montrent qu'il n'a cédé en rien. Ni à la
tentation diabolique de transformer les pierres en pain pour
éblouir les foules ; ni au désir du peuple d'en faire un roi ; ni

d'être fidèles à la vérité quel qu'en soit le prix à payer.
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aux injonctions de ses apôtres de s'enfuir plutôt que d'aller à
une mort certaine en montant à Jérusalem. Il n'a cédé en rien.
Kierkegaard, encore lui, se pose cette étrange question : « De
quoi se ressouvient-on dans l'éternité ? » Sa réponse est la
suivante : « D'une seule chose : d'avoir souffert pour la vérité.
» Même si une telle réponse porte évidemment l'empreinte
des tourments et des luttes de son auteur, je crois qu'elle dit
quelque chose de profond. Elle s'éclaire au regard de la vie du
Christ : ce qu'il y a de plus déterminant dans une vie, ce qui est
éternel - qu'on l'entende, selon qu'on est croyant ou non, au
sens réel ou symbolique -, ce n'est pas ce qu'on a dit de bien ou
ce qu'on a réalisé de grand. Ce sont les moments où nous avons
su rester vrais, malgré tout ce qu'il nous en a coûté et surtout
lorsque cela nous a coûté. Nous faisons tous cette expérience.
Elle peut parfois conduire jusqu'à la mort. Qu'ils soient
croyants ou athées, des millions d'hommes et de femmes ont
péri ou se sont mis en danger pour être restés fidèles à la
vérité de la dignité humaine, pour ne pas avoir trahi un ami ou
un compagnon de résistance, pour avoir refusé de se
soumettre à un acte dégradant ou criminel. Nul n'oubliera, par
exemple, le geste du jeune Chinois qui s'est dressé au péril de
sa vie face aux chars sur la place Tian'anmen en juin 1989. Ces
hommes et ces femmes ont rendu, jusqu'à la plus grande
extrémité, témoignage à la vérité de la dignité humaine. Ce
sont les vrais saints de l'histoire de l'humanité.

Tout au long de son histoire, l'Église a rendu de grands
services aux pauvres et aux déshérités, elle a permis à des
saints d'éclore, elle n'a jamais cessé d'annoncer l'Évangile.
Grâce à elle, et quels que soient ses égarements, la parole du
Christ a été transmise jusqu'à nos jours et elle a été traduite à
peu près dans toutes les langues. L'Église a bien rempli cette

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mission de transmission. Mais ce qu'elle a souvent évité, c'est
de mettre ses pratiques en accord avec le message qu'elle
annonçait lorsque cela lui a semblé menaçant pour sa propre
existence ou pour son essor. Les premiers chrétiens ont
préféré mourir plutôt que de se renier. Un grand tournant a eu
lieu lorsque le christianisme est devenu la religion officielle de
l'Empire romain. De persécutés à cause de leur foi, ils sont
rapidement devenus persécuteurs au nom de leur foi. Les
hommes d'Église ont été éblouis par le succès foudroyant de
leur religion et ont pris goût au pouvoir. L'institution s'est
fortifiée et s'est progressivement davantage préoccupée d'elle-
même que de sa finalité première. L'Évangile a continué d'être
annoncé, mais l'écart n'a cessé de se creuser entre les
commandements du Christ et les pratiques de l'institution
ecclésiale qui répondaient de plus en plus au besoin d'assurer
sa survie, son développement, sa domination.

Bien entendu, l'inquisition a finalement été supprimée au
 siècle. Mais pourquoi ? Parce que l'institution aurait

pris conscience de s'être abominablement égarée et se serait
amendée ? Non. Simplement parce qu'elle n'avait plus les
moyens de sa volonté de domination. Parce que la séparation
de l'Église et de l'État (parfaitement conforme au message du
Christ) lui a enlevé le « bras séculier » sur lequel elle
s'appuyait pour faire périr les hérétiques. Parce que les
humanistes de la Renaissance et les philosophes des Lumières
sont passés et qu'ils ont réussi à faire de la liberté de
conscience un droit fondamental de tout être humain.
Aujourd'hui ces idées se sont imposées à tous en Occident,
croyants et non-croyants. Non seulement elles ne sont pas
advenues par l'Église, mais contre l'Église, qui a lutté de toutes
ses forces (déclinantes) pour essayer de conserver son pouvoir
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et ses prérogatives. Le grand paradoxe, l'ironie suprême de
l'histoire, c'est que l'avènement moderne de la laïcité, des
droits de l'homme, de la liberté de conscience, de tout ce qui
s'est fait aux  et XVIII  siècles contre la volonté
des clercs, s'est produit par un recours implicite ou explicite au
message originel des Évangiles. Autrement dit, ce que j'appelle
ici « la philosophie du Christ», ses enseignements éthiques les
plus fondamentaux, ne parvenait plus aux hommes par la
porte de l'Église... alors elle est revenue par la fenêtre de
l'humanisme de la Renaissance et des Lumières ! Pendant ces
trois siècles, alors même que l'institution ecclésiale crucifie
l'enseignement du Christ sur la dignité humaine et la liberté de
conscience par la pratique inquisitoriale, celui-ci ressuscite par
les humanismes.

Ce paradoxe constitue le thème majeur du livre. Dans un
essai qui a fait date, [1 3]  Marcel
Gauchet a montré comment le christianisme a été
historiquement la « religion de la sortie de la religion ». Je
reprendrai ici à ma manière cette thèse capitale qui permet de
comprendre qu'il est erroné de vouloir opposer le
christianisme à la modernité. On peut certes opposer la
modernité à l'institution catholique qui a lutté contre
l'émancipation de la société de sa tutelle, mais certainement
pas au message des Évangiles et à certains de ses
développements historiques et intellectuels, comme l'ont
d'ailleurs souligné avant Gauchet des penseurs comme
Tocqueville, Weber et même Nietzsche ! Cette réflexion sur le
message éthique du Christ et sur son rôle-clef dans
l'avènement de la modernité occidentale nourrit de manière
singulière les débats actuels sur le christianisme. Elle éclaire la
question du rôle de la religion chrétienne dans la construction
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de l'identité européenne (le débat sur les « racines chrétiennes
» de l'Europe), mais aussi celle sur l'avenir du christianisme en
Occident.

Un mot à propos du titre quelque peu paradoxal du livre :
 Comment peut-on associer la

philosophie, discipline qui renvoie dans notre univers culturel à
la connaissance par les seuls efforts de la raison, au « Christ »,
personnage qui a délivré son message en référence constante à
Dieu ? L'objection est évidente, et je l'accepte pleinement. La
philosophie chrétienne est, à strictement parler, un non-sens.
Lorsqu'elle se lie à la foi, la philosophie devient servante de la
théologie et perd son statut de philosophie. En même temps, le
message de Jésus peut être lu à plusieurs niveaux. On a
surtout retenu la dimension religieuse : Jésus est un
réformateur du judaïsme ou le fondateur de la religion
chrétienne. En réalité, le Christ a surtout initié une nouvelle
voie spirituelle fondée sur la rencontre avec sa propre
personne. Mais il a aussi transmis un enseignement éthique à
portée universelle : non-violence, égale dignité de tous les
êtres humains, justice et partage, primat de l'individu sur le
groupe et importance de sa liberté de choix, séparation du
politique et du religieux, amour du prochain allant jusqu'au
pardon et à l'amour des ennemis. Cet enseignement est fondé
sur la révélation d'un Dieu amour et s'inscrit donc dans une
perspective transcendante. Il n'en demeure pas moins qu'il
s'inscrit aussi dans une profonde rationalité. Ce message
éthique est une véritable  au sens où l'entendaient les
philosophes grecs. À telle enseigne que les philosophes des
Lumières sont parvenus à émanciper les sociétés européennes
de l'emprise des Églises en prenant appui sur cet
enseignement, leur projet rationnel d'une morale laïque et des

Le Christ philosophe.
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droits de l'homme apparaissant finalement comme une éthique
chrétienne sans Dieu et décléricalisée. Pour bien faire
apparaître dans le titre de cet ouvrage le fait que j'entendais
présenter au lecteur le message le plus universel du Christ,
une sagesse qui dépasse largement le cercle des croyants et le
catéchisme des Églises, il m'est apparu opportun de présenter
le Christ sous les traits du philosophe. Car n'est-il pas tout à la
fois un prophète juif, un thaumaturge et un grand sage dans la
lignée du Bouddha et de Socrate ? Les croyants ajouteront :
Fils de Dieu.

Je ne suis pas le premier, bien évidemment, à considérer le
Christ aussi comme un philosophe et à parler de son message
le plus universel comme d'une philosophie. J'ai découvert la
formule « philosophie du Christ » il y a quelques années, sous
la plume d'Érasme. J'écrivais un roman[1 4] dont l'action se situe
au  siècle et je cherchais un modèle historique pour l'un
de mes personnages, emblématique de l'humanisme de la
Renaissance. La figure d'Érasme s'est naturellement imposée.
Je n'avais fait que survoler sa pensée lors de mes études de
philosophie. Je me suis donc plongé dans ses œuvres
complètes. Comme presque tous les penseurs de son époque,
Érasme est inclassable selon nos catégories universitaires
actuelles : né aux Pays-Bas, mais ayant inlassablement
parcouru l'Europe, profondément catholique et viscéralement
anticlérical, à la fois philosophe, théologien, grammairien,
pamphlétaire, il affirme qu'on ne peut sérieusement étudier le
Nouveau Testament sans parler le grec, le latin et l'hébreu !
Bref, c'est un érudit touche-à-tout qui entendait embrasser le
savoir universel... ce qui était presque encore possible à son
époque. Il utilise pour la première fois cette formule de «
philosophie du Christ » - qu'il emprunte aux pères apologistes
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alexandrins du e siècle - dans une lettre à Paul Volz. Il
évoque un projet de pédagogie humaniste qui viserait à rendre
accessible l'essentiel du christianisme sans avoir recours à tous
les arguments théologiques qui le compliquent : la philosophie
du Christ.

Le présent ouvrage commençait à germer dans mon esprit
et j'ai songé que la partie consacrée à l'exposé du message
fondamental de Jésus - par-delà les expressions et les
commentaires théologiques qui l'alourdissent - faisait bien
écho au projet d'Érasme. De plus, la référence à Érasme sonne
juste par rapport à mon propos, qui consiste à montrer
comment la parole évangélique est revenue se planter au cœur
de la modernité dans une perspective humaniste.

 
Une biographie incertaine,
un message révolutionnaire
 

Une brève explication enfin sur la méthode employée ici.
Dans le premier chapitre, qui présente la vie de Jésus, je fais
une critique des sources en m'appuyant sur les recherches les
plus récentes des historiens et des exégètes. On verra alors
combien il est difficile d'avoir des certitudes sur la réalité
historique des nombreux événements de la vie de Jésus et de
ses paroles relatés par les Évangiles. Par la suite, et
notamment dans le chapitre suivant consacré au message du
Christ, je cesserai de m'interroger pour savoir si telle parole
est authentique ou si tel événement a vraiment eu lieu, car ce
n'est plus l'essentiel de mon propos. Dans leur forme définitive,
les Évangiles ont été écrits par des communautés croyantes
plusieurs décennies après la mort de Jésus. C'est beaucoup
mieux que les Sutras du Bouddha qui ont été mis par écrit
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près de cinq siècles après sa mort ! Mais c'est quand même
trop loin, et trop faiblement attesté par des sources
extérieures pour qu'on puisse se faire une opinion certaine sur
ce qui relève de la réalité historique et de la construction
théologique. Les personnes et les groupes qui ont écrit les
Évangiles cherchaient en effet tout autant à convaincre leurs
interlocuteurs qu'à rendre compte de manière objective des
faits. Ces textes ne sont donc pas des reportages
journalistiques qui visent simplement à informer, mais des
récits engagés qui visent à la fois à informer et à enseigner.
Malgré tous les efforts de l'exégèse scientifique moderne, il est
très difficile de séparer les deux dimensions. Et, en définitive,
cela n'est pas capital pour mon propos.

Car je ne cherche pas avant tout ici à établir une biographie
historique de Jésus, mais surtout à comprendre le message
des Évangiles et l'événement spirituel qui est à leur source. Ce
qui compte dès lors, c'est ce que disent ces textes 

 et l'influence qu'ils ont eue dans l'histoire. Quand
Matthieu fait dire à Jésus : « Ne jugez pas », même si cette
parole n'a pas été prononcée par Jésus, ou dite exactement de
cette manière, ce qui est important c'est qu'elle existe. Car elle
fonde une manière de vivre. En tant que philosophe, je lis les
Évangiles comme je lis Platon : nul ne saura jamais ce qu'a dit
vraiment Socrate, mais ce que Platon lui fait dire dans ses

 constitue un enseignement d'une grande
profondeur. De la même manière, je n'ai aucune certitude
rationnelle sur l'authenticité des paroles de Jésus, mais cela ne
change rien à mon propos : montrer que la sagesse du Christ,
telle qu'elle nous est rapportée dans les Évangiles, apporte
dans l'histoire humaine un bouleversement considérable. À tel
point que ce message beaucoup trop révolutionnaire a été

tels qu'ils
existent
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ensuite, à certaines périodes, gravement perverti et retourné
par ceux qui avaient à charge de le transmettre. C'est ce que je
m'emploierai à montrer dans les chapitres suivants, qui
rendent compte de manière très synthétique de l'histoire du
christianisme et de son rôle dans l'avènement de la modernité
occidentale.

Reprenant un ton plus personnel, je reviendrai dans
l'épilogue sur la question posée par Dostoïevski de la liberté
humaine, qui est au cœur de l'enseignement du Christ. Pour
cela, je me pencherai au plus près de chaque mot sur un
passage assez extraordinaire de l'Évangile de Jean, la
rencontre de Jésus et de la femme samaritaine, tentant d'en
montrer la signification aux conséquences dévastatrices pour
toute institution religieuse : la désacralisation totale du monde
au profit d'une seule sacralité : la conscience humaine. Ou,
pour le dire autrement : je crois que Jésus entendait moins
fonder une nouvelle religion que libérer l'être humain du poids
des traditions religieuses, quelles qu'elles soient, en mettant
l'accent sur la liberté individuelle et l'intériorité de la vie
spirituelle. C'est le propre des plus grands sages de l'histoire de
l'humanité.

Sutras du Bouddha qui ont été mis par écrit près de cinq
siècles après sa mort ! Mais c'est quand même trop loin, et
trop faiblement attesté par des sources extérieures pour qu'on
puisse se faire une opinion certaine sur ce qui relève de la
réalité historique et de la construction théologique. Les
personnes et les groupes qui ont écrit les Évangiles
cherchaient en effet tout autant à convaincre leurs
interlocuteurs qu'à rendre compte de manière objective des
faits. Ces textes ne sont donc pas des reportages
journalistiques qui visent simplement à informer, mais des
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récits engagés qui visent à la fois à informer et à enseigner.
Malgré tous les efforts de l'exégèse scientifique moderne, il est
très difficile de séparer les deux dimensions. Et, en définitive,
cela n'est pas capital pour mon propos.

Car je ne cherche pas avant tout ici à établir une biographie
historique de Jésus, mais surtout à comprendre le message
des Évangiles et l'événement spirituel qui est à leur source. Ce
qui compte dès lors, c'est ce que disent ces textes 

 et l'influence qu'ils ont eue dans l'histoire. Quand
Matthieu fait dire à Jésus : « Ne jugez pas », même si cette
parole n'a pas été prononcée par Jésus, ou dite exactement de
cette manière, ce qui est important c'est qu'elle existe. Car elle
fonde une manière de vivre. En tant que philosophe, je lis les
Évangiles comme je lis Platon : nul ne saura jamais ce qu'a dit
vraiment Socrate, mais ce que Platon lui fait dire dans ses

 constitue un enseignement d'une grande
profondeur. De la même manière, je n'ai aucune certitude
rationnelle sur l'authenticité des paroles de Jésus, mais cela ne
change rien à mon propos : montrer que la sagesse du Christ,
telle qu'elle nous est rapportée dans les Évangiles, apporte
dans l'histoire humaine un bouleversement considérable. À tel
point que ce message beaucoup trop révolutionnaire a été
ensuite, à certaines périodes, gravement perverti et retourné
par ceux qui avaient à charge de le transmettre. C'est ce que je
m'emploierai à montrer dans les chapitres suivants, qui
rendent compte de manière très synthétique de l'histoire du
christianisme et de son rôle dans l'avènement de la modernité
occidentale.

Reprenant un ton plus personnel, je reviendrai dans
l'épilogue sur la question posée par Dostoïevski de la liberté
humaine, qui est au cœur de l'enseignement du Christ. Pour
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cela, je me pencherai au plus près de chaque mot sur un
passage assez extraordinaire de l'Évangile de Jean, la
rencontre de Jésus et de la femme samaritaine, tentant d'en
montrer la signification aux conséquences dévastatrices pour
toute institution religieuse : la désacralisation totale du monde
au profit d'une seule sacralité : la conscience humaine. Ou,
pour le dire autrement : je crois que Jésus entendait moins
fonder une nouvelle religion que libérer l'être humain du poids
des traditions religieuses, quelles qu'elles soient, en mettant
l'accent sur la liberté individuelle et l'intériorité de la vie
spirituelle. C'est le propre des plus grands sages de l'histoire de
l'humanité.
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L'histoire de Jésus
et le Jésus de l'Histoire

 
 
Jésus a-t-il réellement existé ? Pendant dix-huit siècles,

cette question ne s'est pas posée en Occident. En chrétienté,
on ne s'interrogeait pas plus sur la réalité de l'existence de
Jésus que sur l'authenticité et l'historicité des événements
merveilleux relatifs à sa vie, enseignés au catéchisme et à la
messe dominicale où tout le monde se retrouvait. À la fin du
XVIIIe siècle, sous l'effet conjugué des Lumières
philosophiques et du développement des sciences, l'Europe
passe tous les savoirs traditionnels au crible de la raison
critique. Une poignée d'exégètes et de théologiens allemands
appliquent la méthode scientifique à la religion chrétienne et à
ses sources bibliques. En France, malgré l'opposition de l'Église
catholique, ce mouvement est relayé dans la première moitié
du XIXe siècle par l'école dite de Strasbourg : des chercheurs
comme Édouard Reuss (1804-1891) ou Timothée Colani
(1824-1888), les futurs fondateurs de la 
commencent à diffuser, auprès d'un petit milieu de
spécialistes, les éléments du débat allemand qu'ils alimentent
avec leurs propres études. Aucune publicité n'entoure ces

Revue de théologie,
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travaux qui suscitent la méfiance de la hiérarchie ecclésiale,
alors que leurs auteurs ne cherchent pas à nier l'existence de
Jésus, mais à mieux connaître un Jésus débarrassé de la
gangue de la foi[1 5].

La recherche historique et critique sur les textes
fondateurs du christianisme aurait pu rester confidentielle,
mais c'est sans compter avec l'arrivée d'un trublion, écrivain
reconnu et proche des exégètes strasbourgeois. Ernest Renan
s'empare en effet du sujet « Jésus », lui offre sa plume et
publie, en 1863, , qui devient un best-seller
malgré la double levée de boucliers, de l'Église qui l'accuse de
chercher à ébranler la foi, et des exégètes qui lui reprochent de
présenter un personnage trop romanesque. Le public, lui,
s'arrache ce livre qui lui offre un Jésus inédit. En préface de sa
treizième édition, Renan explique sa démarche d'une manière
que ne renieraient pas les exégètes modernes : « Si les
Évangiles sont des livres comme d'autres, j'ai eu raison de les
traiter de la même manière que l'helléniste, l'arabisant et
l'indianiste traitent les documents légendaires qu'ils étudient. »
Et il se positionne en historien qui « n'a qu'un souci, l'art et la
vérité », par opposition au théologien qui « a un intérêt, c'est
son dogme ». Renan a ouvert une brèche dans l'esprit du
public cultivé et les exégètes poursuivent leurs travaux,
s'appuyant sur de nouveaux éléments de la recherche
historique et archéologique et défrichant des pistes inédites.

 
Quand l'exégèse
devient une science
 

Le bilan de ces deux siècles d'exégèse scientifique permet
de connaître infiniment mieux le contexte dans lequel ont été

La Vie de Jésus
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écrits les récits du Nouveau Testament et l'intention de leurs
auteurs. Il permet aussi, même très imparfaitement, d'essayer
d'opérer un tri critique entre les passages qui ont le plus de
vraisemblance historique et ceux qui semblent surtout relever
du récit mythique. Les exégètes sont d'ailleurs rarement
d'accord entre eux tant il est difficile de faire la part des
choses. Le seul véritable consensus chez les chercheurs, de
quelque horizon qu'ils soient, c'est la certitude de l'existence
historique de Jésus.

Certes, nous n'avons pas de preuve scientifique absolue de
son existence, comme il peut y en avoir par exemple pour
Jules César, à travers des monnaies, des traces archéologiques
et des textes très variés. Néanmoins, suffisamment d'éléments
permettent d'affirmer l'existence bien réelle d'un Juif nommé
Jésus, probablement né à Nazareth en Galilée (et non à
Bethléem en Judée) quelques années avant le début de notre
ère (et non en l'an 0), crucifié à Jérusalem sous Ponce Pilate,
dans les années 30, après une courte vie publique dont les
grandes lignes sont rapportées par des sources chrétiennes,
notamment testamentaires, mais aussi par quelques sources
non chrétiennes, voire des sources hostiles au Nazaréen.
Aucun chercheur reconnu n'affirme la thèse inverse, qui pose
en effet beaucoup plus de problèmes à résoudre pour
expliquer comment une telle histoire aurait pu être inventée
de toutes pièces, par autant d'acteurs différents et avoir un tel
impact. Les membres de l'Union rationaliste, dernier bastion
scientiste à affirmer que Jésus est un personnage mythique,
ont beau pointer les contradictions contenues dans les diverses
sources chrétiennes pour expliquer que tout cela n'est qu'une
fable inventée par l'Église naissante, leur argument se
retourne finalement contre eux. Si on avait voulu inventer une
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fable, on l'aurait rendue cohérente ! On n'aurait pas « inventé
» des contradictions entre les quatre Évangiles ! Et pas
seulement les contradictions, mais aussi tant de paroles
gênantes, incompréhensibles, dérangeantes pour toute
institution religieuse, comme je le montrerai plus loin. Et puis
quelle idée d'inventer une religion fondée sur un échec aussi
flagrant que celui de Jésus : mourir crucifié et abandonné par
ses propres disciples. Cela peut nous paraître aujourd'hui
admirable, ou émouvant, parce que nos consciences sont
imprégnées de christianisme, mais à l'époque c'était à
proprement parler « incroyable », et même scandaleux, qu'un
prétendu envoyé de Dieu ait pu avoir un tel destin.

Le fait que l'Église n'ait pas osé toucher à ces textes qui
remontent par la tradition orale aux témoins oculaires du
Christ, montre qu'elle les considérait comme véridiques. Les
contradictions des sources sur la vie de Jésus - qui ne
changent rien à l'essentiel de sa vie et de son message -
plaident finalement davantage en faveur de son existence
historique et de la relative fiabilité des sources (il peut y avoir
des failles de mémoire des témoins, des interprétations
divergentes des événements, des ajouts à visée apologétique)
qu'en faveur du complot de l'Église. Pour le dire en un mot : la
thèse de l'invention totale est beaucoup plus irrationnelle que
celle de la réalité de l'existence historique du Christ.

L'image du Jésus historique qui s'est progressivement
dessinée sous la plume des historiens a-t-elle brouillé celle du
Jésus de la foi ? Les théologiens préfèrent dire qu'elle l'a
éclairée de lumières nouvelles, pour reprendre les mots de
l'exégète Ernst Kàsemann lors d'une conférence donnée en
Allemagne, en 1953, devant un public effarouché par l'audace
de ses thèses. Trois ans plus tôt, en France, Maurice Goguel
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notait, dans son  : « L'histoire a pour seule fonction de
constater les faits et de chercher à découvrir les liaisons qu'il y
a entre eux. Elle n'a pas compétence pour en donner une
explication dernière. Cela n'exclut aucunement qu'il y ait un
autre point de vue auquel il puisse être aussi légitime de se
placer pour chercher une explication dernière. L'homme
religieux la trouve dans l'idée d'une intervention de Dieu.
L'histoire n'est aucunement fondée à lui en contester le droit,
pas plus qu'elle n'est capable de justifier la position qu'il
prend[1 6]. »

 
Les sources non chrétiennes
 

Les références écrites à Jésus de Nazareth sont rares dans
les sources non chrétiennes, mais elles contribuent à asseoir
l'existence historique du personnage.

 
Flavius Josèphe
 

L'un des plus importants témoignages est celui de Flavius
Josèphe (v. 37 - v. 100), un historien juif de langue grecque,
consigné dans ses  rédigées vers 92 ou 93.
Plusieurs versions des quelques lignes qu'il consacre à Jésus
ont circulé dans les milieux chrétiens où elles ont subi des
rajouts - telle l'expression « c'est le Messie » pour désigner
Jésus, ou encore l'affirmation de son apparition au troisième
jour après sa mort. Le théologien américain John Meier a
recoupé ces versions, il les a expurgées des actes de foi, et les a
comparées à d'autres passages des [1 7 ]  Il estime «
probable » que Flavius Josèphe ait écrit : « Vers le même

Jésus

Antiquités juives,

Antiquités .
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temps survint Jésus, un homme sage (si toutefois il faut
l'appeler un homme). Car il était en effet faiseur de prodiges, le
maître de ceux qui reçoivent avec plaisir des vérités. Il se
gagna beaucoup de Juifs et aussi beaucoup du monde
hellénistique. Et Pilate l'ayant condamné à la croix, selon
l'indication des premiers d'entre nous, ceux qui l'avaient
d'abord chéri ne cessèrent pas de le faire. Et jusqu'à présent la
race des chrétiens, dénommée d'après celui-ci, n'a pas
disparu[1 8]. » Josèphe mentionne Jésus dans un deuxième
passage des  où il décrit la période transitoire entre
la mort du procurateur Festus et la nomination de son
successeur Albinus, en 62. Le grand prêtre Hanne le Jeune
profita de cette latence pour édicter lui-même les peines de
mort - une prérogative des autorités romaines. Il « convoqua
un sanhédrin de juges et il fit comparaître le frère de Jésus
appelé Christ ainsi que quelques autres. Il les accusa d'avoir
transgressé la loi et il les livra pour qu'ils soient lapidés[1 9] ».

 
Tacite et Pline le Jeune
 
Les autres sources non chrétiennes sont plus allusives.
L'essentiel de l'une d'entre elles est perdu : il s'agit de la partie
des  de l'historien romain Tacite (57-120) couvrant la
période de la vie publique de Jésus. Cependant, dans un autre
passage des  Tacite décrit l'incendie de Rome en 64,
dont la rumeur publique attribuait la responsabilité à Néron. Il
poursuit : « Aussi, pour anéantir la rumeur, Néron supposa
des coupables et infligea des tourments raffinés à ceux que
leurs abominations faisaient détester et que la foule appelait

 [chrétiens]. Ce nom leur vient de Christus [Christ]

Antiquités,

Annales

Annales,

chrestiani
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que, sous le principat de Tibère, le procurateur Ponce Pilate
avait livré au supplice ; réprimée sur le moment, cette
détestable superstition perçait de nouveau, non seulement en
Judée où le mal avait pris naissance, mais encore dans Rome
où tout ce qu'il y a d'affreux et de honteux dans le monde
afflue et trouve une nombreuse clientèle[20]. »

Une troisième source historique est une lettre de Pline le
Jeune, proconsul de la province romaine de Bithynie (Asie
Mineure), adressée vers 112 à l'empereur Trajan pour
l'informer des nombreux crimes dont il accuse les « chrétiens
», notamment leur refus du culte de l'empereur auquel ils
substituent des réunions à jour fixe, à l'aube, durant lesquelles
ils entonnent des chants au « Christ comme à un dieu ». Pline
précise que les chrétiens ne sont pas coupables d'autres crimes
qui leur sont imputés, dont le cannibalisme et l'inceste, mais
qu'il en a néanmoins exécuté quelques-uns qui ne bénéficiaient
pas de la citoyenneté romaine, et envoyé les autres à Rome
pour y être jugés[21 ].

 
Le Talmud de Babylone
 

Les écrits religieux juifs de l'époque de Jésus évoquent à
peine les multiples prophètes et prédicateurs qui sillonnaient
une Palestine où le judaïsme, loin d'être monolithique, était
traversé par une multitude de courants. Deux références à
Jésus figurent dans le traité Sanhédrin du Talmud de
Babylone - pour le condamner en termes très vifs. Le verset
43a cite un certain Yeshu qui « a pratiqué la sorcellerie et a
séduit et égaré Israël » avant d'être pendu, à la veille de la
Pâque. Ce verset évoque un héraut qui, durant quarante jours,
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a appelé les témoins à se présenter pour la défense du
magicien[22]. Le verset 170b reprend la même accusation à
l'encontre de « Yeshu [qui] pratiquait la magie et égarait Israël
». En revanche, aucune allusion à Jésus ne figure dans les
manuscrits de Qumran, la bibliothèque des esséniens, un
groupe juif qui vivait dans l'ascèse et l'observance stricte de la
Loi et pratiquait la purification par l'eau[23]. Rien, dans les
recherches sur le Jésus historique, ne laisse d'ailleurs
envisager qu'il ait fréquenté ce groupe, même si certains
aspects de son enseignement portent la trace d'une probable
influence essénienne.

 
Les sources chrétiennes
 

Jésus savait très probablement lire et écrire, mais il n'a
laissé aucune œuvre manuscrite. L'essentiel de ce que nous
savons du personnage provient de ce qui a été rédigé par ses
fidèles, vingt ans au moins après sa mort.

 
Les écrits canoniques
 

La source principale est le récit consigné dans les quatre
Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean ; Matthieu donne
une double définition du mot « évangile » : la « proclamation
de la Bonne Nouvelle » (4,23 et 9,35) et le récit de la vie de
Jésus (24, 14 et 26, 13). Dans une moindre mesure, des
éléments sont fournis par les épîtres de Paul. Par ailleurs,
certains écrits apocryphes, non intégrés dans le canon chrétien
et longtemps négligés, retiennent aujourd'hui l'attention des
historiens et des exégètes, suffisamment outillés pour les
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analyser et en retirer des éléments factuels. La mise par écrit
de la vie de Jésus est-elle intervenue trop tard pour qu'une
valeur historique soit accordée à ces documents ? Cette thèse,
un temps soutenue, est écartée par les avancées de l'exégèse
moderne.

L'Évangile le plus ancien, celui de Marc, a été composé
entre 66 et 70, à un moment où des compagnons de Jésus,
témoins directs des événements, sont encore en vie. En 180,
Irénée décrit Marc comme « le disciple et l'interprète de
Pierre [qui] nous transmit par écrit ce que prêchait Pierre[24] ».
Dans son  Eusèbe de Césarée, un
historien du IVe siècle, rapporte le témoignage de Papias,
évêque, en 120, de Hiérapolis (à cent kilomètres d'Éphèse), qui
confirme les fonctions de Marc et son travail ultérieur
d'écriture : « [Marc] a écrit avec exactitude, mais pourtant
sans ordre, tout ce dont il se souvenait qui avait été dit et fait
par le Seigneur. Car il n'avait pas entendu ni accompagné le
Seigneur ; mais plus tard, comme je l'ai dit, il a accompagné
Pierre. Celui-ci donnait ses enseignements selon les besoins,
mais sans faire une synthèse des paroles du Seigneur. Marc n'a
pas commis d'erreurs en écrivant comme il se souvenait. Il n'a
eu qu'un seul dessein, ne rien laisser de côté de ce qu'il avait
entendu et de ne pas se tromper dans ce qu'il rapportait[25]. »
Outre les souvenirs de Pierre, Marc s'est probablement
appuyé sur des traditions orales transmises dans les
premières communautés (comme on le faisait couramment à
cette époque) pour écrire son Évangile qui présente un Jésus
adulte et s'interrompt juste après la Passion.

Les Évangiles de Matthieu et Luc vont de pair. Ils ont été
écrits entre 80 et 90, le premier par un Juif christianisé de
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Syrie, le second par un païen converti de langue grecque,
vivant à Antioche. Les deux évangélistes se sont certainement
inspirés de Marc (Luc reconnaît l'apport de prédécesseurs qui
ont fondé leurs récits sur « des événements qui se sont
accomplis parmi nous »), mais sans en reprendre l'ordre
chronologique exact et en y rajoutant, outre deux chapitres
sur l'enfance, un ensemble commun de deux cent trente
paroles inédites de Jésus. Ces paroles (ou  identifiées
dans la deuxième moitié du XIXe siècle par des exégètes
allemands, sont connues sous le nom de Q (de l'allemand

 ou source). La thèse dominante est que Q a existé sous
la forme d'une compilation qui a disparu avant la fin du 
siècle.

L'Évangile de Jean, le plus tardif, a été rédigé vers l'an 100
et s'adresse à un public helléniste. Il est très différent des trois
précédents, dits synoptiques, parce qu'ils peuvent être
disposés en colonnes et comparés - ils utilisent les mêmes
expressions et le même plan malgré des divergences
chronologiques : l'activité de Jésus en Galilée et un seul
déplacement à Jérusalem suivi de la crucifixion. Bien qu'il fasse
lui aussi référence aux témoignages oculaires, Jean situe
l'essentiel du ministère de Jésus en Galilée et en Judée, et il le
montre à quatre reprises au moins à Jérusalem. Comme Marc,
Jean n'évoque pas l'enfance de Jésus. Mais, à la différence des
Synoptiques qui présentent l'enseignement du Christ sous
forme de paroles courtes et de paraboles juxtaposées,
l'Évangile johannique est constitué de grands discours unifiés.
Et il expose des thèmes peu présents chez les autres
évangélistes : la vie éternelle, la lumière opposée aux ténèbres,
les miracles qui deviennent des « signes ».

Le Nouveau Testament comprend vingt-trois autres
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documents : des lettres ou épîtres adressées à des individus ou
à des communautés, les Actes des Apôtres attribués à Luc
retraçant la diffusion du message chrétien jusqu'à Rome, et
enfin l'Apocalypse, un livre atypique consacré à la fin des
temps. Les Actes et les épîtres, bien qu'orientés vers le
présent et l'avenir de l'Église et s'adressant à un public qui
connaît Jésus, recèlent des références à sa vie. Les sept lettres
de Paul, dont l'authenticité est incontestable, sont les plus
intéressantes, en raison de leur antériorité - les premières
datent d'une vingtaine d'années après la crucifixion. Né vers
l'an 10 dans une famille juive de Tarse, en Cilicie,
contemporain donc de Jésus, l'Apôtre des Nations a commencé
par persécuter les chrétiens avant de se convertir sur le
chemin de Damas ; dès lors farouchement chrétien, il a prêché
entre 40 et 60, donc avant le début de la rédaction des
Évangiles. Même s'il n'a pas lui-même rencontré Jésus, il a été
proche d'un certain nombre de disciples et d'apôtres, dont
Pierre (Galates, 1-2) et Jacques « le frère de Jésus ». À ses
correspondants, Paul rappelle des éléments factuels : Jésus
était juif de la lignée de David et fut le « ministre des circoncis
» prêchant au peuple d'Israël (Romains, 15, 8) ; il a interdit le
divorce (I, Corinthiens, 7,10-11), a insisté sur le fait que
l'ouvrier mérite salaire (I, Corinthiens, 9,14), et a prêché une
loi reposant essentiellement sur l'amour du prochain (Galates,
5,14). Il assure savoir ce qui s'est produit « la nuit où [Jésus]
était livré » (I, Corinthiens, 11,23), et affirme la responsabilité
des autorités juives dans la mort de Jésus. Il parle enfin de la
Résurrection.

 
Les écrits apocryphes
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Les vingt-sept livres du Nouveau Testament constituent le
canon établi par l'Église. Le terme « canonique » désignant cet
ensemble est utilisé pour la première fois par Athanase
d'Alexandrie, en 367. Au concile de Carthage, en 397, ces livres
sont déclarés « Écritures divines » et les autres écrits, épîtres
et évangiles des trois premiers siècles, sont écartés du «
canon[26] ». Certains ont été jugés non crédibles au regard de ce
que la tradition savait du Jésus de l'histoire ; c'est le cas, en
particulier, des Évangiles dits de l'enfance, comme le
Protoévangile de Jacques ou l'Évangile de l'enfance selon
Thomas, datant tous deux du IIe siècle, qui retracent les
premières années de la vie de Jésus et fourmillent d'anecdotes
merveilleuses et de miracles accomplis par un « petit Jésus »
qui donne par exemple vie à des oiseaux d'argile. D'autres
écrits s'éloignaient de la doctrine chrétienne au profit
d'éléments issus de la gnose, un courant qui prétend libérer
l'homme de la chair à l'issue d'un parcours initiatique offrant
l'accès à la Lumière et aux secrets de l'univers ; c'est le cas de
l'Évangile de Judas, redécouvert il y a peu de temps. Enfin,
certains textes, pourtant cités par les premiers Pères de
l'Église, ne nous sont parvenus que sous forme de fragments ;
il en va ainsi de l'Évangile des Nazaréens, l'Évangile des
Ébionites, ou encore celui des Hébreux, écrits au e siècle.

La valeur historique de rares apocryphes s'est récemment
imposée. C'est le cas de l'Évangile de Thomas, cité par des
Pères du IIIe siècle, dont une version copte, datant de 350, a
été retrouvée en 1945, à Nag Hamadi, en Égypte. Des
chercheurs n'excluent pas que ce « cinquième Évangile » ait
été, dans sa forme originale, antérieur à l'Évangile de Marc,
avant que les gnostiques y apposent leur empreinte au ne
siècle pour décrire Jésus comme le Fils éternel qui ne s'est pas

II
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vraiment incarné dans la matière, mais qui est venu dans ce
monde mauvais, créé par un dieu mauvais, afin de réveiller les
esprits et les aider à se libérer. Dénué de récits ou de
paraboles, cet Évangile est constitué de cent quatorze paroles
ou  de Jésus, précédées chacune de la mention « Jésus a
dit ». Pour une moitié d'entre elles, des correspondances
existent avec les Évangiles canoniques : « Jésus a dit : La
moisson est abondante mais les ouvriers sont peu nombreux.
Priez donc le Seigneur d'envoyer des ouvriers à la moisson»
(  73) avec des équivalences chez Matthieu (9, 37) et Luc
(10, 2). Des  inédits pourraient vraisemblablement avoir
été prononcés par Jésus : « Jésus a dit : soyez des passants »
(  42) ; « Jésus a dit : celui qui est près de moi est près
du feu, et celui qui est loin de moi est loin du royaume »
(  82). Un dernier groupe de  typique de la pensée
gnostique, a probablement été fabriqué, tel celui-ci, qui ouvre
l'Évangile : « Et il a dit : Celui qui parvient à l'interprétation de
ces paroles ne goûtera point la mort[27 ]. »
 
Les critères d'authenticité
 

Ces sources chrétiennes, dont la valeur est incontestable
sur le plan de la foi, sont exploitées avec prudence par les
chercheurs dont l'une des tâches essentielles consiste à
essayer de séparer le matériau historique des enjolivements
rajoutés pour donner une plus grande ampleur au message de
Jésus. De sévères critères d'authenticité ont été établis et
appliqués à chaque verset. Un critère essentiel est celui de «
l'embarras ecclésiastique » (appelé par Jacques Schlosser le
critère du « ça ne s'invente pas ») : ce sont les actions et
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paroles de Jésus qui, bien qu'embarrassantes pour les
premiers chrétiens, ont été maintenues dans le corpus. Ainsi,
l'appartenance du traître Judas au groupe des Douze choisis
par Jésus. Ou le baptême de Jésus, présumé sans péché, par
Jean Baptiste qui, d'une part, lui était inférieur, d'autre part,
proclamait un baptême « pour la rémission des péchés » :
Marc se contente de rapporter l'événement (1,4-11), Matthieu
affirme que Jésus en donna l'ordre à Baptiste après le refus de
ce dernier de baptiser un supérieur (3,13-17), Luc parle du
baptême sans citer le Baptiste (3, 19-22) et Jean ne le relate
pas. Le critère de l'embarras s'applique également au propos
qui traite Jésus « de glouton et d'ivrogne, ami des publicains et
des pécheurs » (Luc, 7, 34) ; au fait que Jésus, pourtant
reconnu par les chrétiens comme être divin, admette ne pas
connaître le jour et l'heure exacts de la fin du monde, seul le
Père, pas même le Fils, les sachant (Marc, 13,32) ; à son cri sur
la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné
? » (Marc, 15,34 et Matthieu, 27,46.)

Un second critère, dit de la discontinuité ou de l'originalité
radicale, concerne les actes et propos totalement neufs, les
idées inédites[28]. S'inscrivent par exemple dans ce cadre le
refus du jeûne exigé par la Loi juive (Marc, 2, 18-22),
l'interdiction du divorce (Marc, 10, 2-12 et Luc, 16, 18), ou
encore cette phrasé étonnante : « Je voyais Satan tomber du
ciel comme l'éclair » (Luc, 10,18), qui exprime la chute déjà
effective du Mal.

Le troisième critère est celui de l'attestation multiple, c'est-
à-dire la répétition d'un même élément dans plusieurs
Évangiles : c'est le cas pour les  concernant la destruction
du Temple ou ceux de la Cène. Les historiens accordent enfin
une grande importance au critère de cohérence (l'adéquation
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des actes de Jésus avec son enseignement), et à la plausibilité
historique des faits avancés, l'histoire d'un Juif qui vécut en
Galilée à l'aube du  siècle...

Dans leurs Évangiles, Matthieu et Luc affirment la
conception virginale de Jésus et situent sa naissance à
Bethléem, dans les dernières années du règne d'Hérode le
Grand (37-4 avant notre ère). Luc précise que Joseph et
Marie s'étaient rendus à Bethléem pour le recensement
organisé sous le règne de Quirinus, qui n'a pourtant gouverné
la Syrie qu'à partir de l'an 6. Les historiens estiment plus
plausible que le Nazaréen soit né vers - 5 ou - 6, tout à la fin
du règne d'Hérode, à Nazareth, la ville d'origine de Joseph et
Marie (Luc, 2, 4). C'est d'ailleurs là que Luc situe
l'Annonciation, et c'est de Nazareth que Marie se rend en
Judée pour une visite à sa parente Élisabeth qui vient de
concevoir le futur Jean Baptiste. La désignation de Bethléem
serait un enjolivement théologique destiné à rattacher Jésus à
la lignée de David : selon la tradition juive, fondée sur la
promesse de Yahvé (« J'élèverai ta descendance après toi »),
le Messie sera issu de cette lignée. Pour les premiers chrétiens,
cet élément est capital, et Paul ne manque pas de le relever
dans ses épîtres (Romains, 1,3).

 
La Palestine au temps de Jésus
 

La famille de Jésus est très pieuse - comme l'est, dans son
ensemble, l'univers rural palestinien, très attaché à la Loi,
pratiquant la circoncision, respectant le shabbat et les fêtes et
accomplissant des pèlerinages au Temple. À sa naissance, elle
le présente au Temple de Jérusalem. Elle donne à ses enfants
de sexe masculin des noms de patriarches bibliques : Joseph,
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Simon, Jude, ou encore Yeshua, le nom hébreu de Jésus,
diminutif de Yehoshua (Josué), le successeur de Moïse qui fit
entrer le peuple d'Israël en Terre promise. Yeshua restera un
nom très répandu chez les Juifs jusqu'au IIe siècle, quand il
cesse d'être donné pour se démarquer du Jésus des chrétiens.

Joseph et les siens ont peut-être fui en Egypte quand Jésus
était un  (terme utilisé par Matthieu, signifiant un petit
enfant plutôt qu'un nouveau-né) pour le sauver du massacre
des garçons de moins de deux ans ordonné par Hérode. Ils
reviennent ensuite à Nazareth, une bourgade galiléenne de
près de deux mille habitants. Depuis la conquête de Jérusalem
par Pompée, en - 63, la Palestine est en crise. Occupée par les
Romains, culturellement hellénistique, cultuellement juive, elle
est le théâtre d'une agitation politico-religieuse menée par des
groupes nationalistes juifs qui lient la pureté du peuple à la
renaissance du royaume d'Israël, et par des mouvements
messianiques guidés par des « prophètes » retirés dans le
désert ou prêchant aux populations. Flavius Josèphe décrit (et
condamne) ces mouvements et leurs meneurs qui sont alors
fort populaires : Theudas, que des foules suivent vers 44 pour
assister au partage des eaux du Jourdain qu'il promet, et qui
fut capturé et décapité; des anonymes assurant qu'ils
montreront des prodiges à ceux qui viennent avec eux.
Certains de ces prophètes se déclarent rois, tels Judas, fils
d'Ezechias, ou encore Simon, l'esclave d'Hérode ; les Romains
et les notables les perçoivent comme une menace, et craignent
la sédition à travers leurs discours religieux.

Le judaïsme est par ailleurs divisé en quatre grands
groupes cités par Flavius Josèphe dans ses  Les
sadducéens, notables et prêtres de haut rang, gèrent le
Temple où tous les Juifs viennent pratiquer les sacrifices et les
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rites de purification par l'eau ; compromis avec l'occupant
romain, ils collectent des impôts et ont un pouvoir
administratif et politique sur la communauté. Les pharisiens,
numériquement majoritaires, prônent l'autorité égale de la
Torah et du Temple ; obsédés par la pureté jusqu'à refuser les
contacts avec les païens, attachés à l'observance stricte de la
Loi, ils sont dans l'attente d'un « fils de David », un oint, un
Messie. Les divergences doctrinales sont considérables entre
sadducéens attachés au judaïsme antique, et pharisiens qui
cherchent à actualiser la Loi et y intègrent des données
eschatologiques débordant le Pentateuque : « Les sadducéens
disent en effet qu'il n'y a pas de résurrection, ni ange, ni esprit,
tandis que les pharisiens professent l'un et l'autre », notent les
Actes des Apôtres (23, 8). Les pharisiens sont eux-mêmes
divisés en plusieurs tendances, plus ou moins légalistes. Les
esséniens constituent le troisième groupe. Ascètes
contemplatifs, retirés dans le désert où ils vivent en
communautés, ils multiplient bains de purification et prières
collectives, rejettent l'autorité du Temple et ne participent pas
aux fêtes. Des cellules rattachées au monastère de Qumran se
multiplient à l'écart des villages. On sait aujourd'hui que
plusieurs formes d'essénisme ont existé, ainsi qu'une
multitude de mouvements issus de la merkebah, la mystique
juive dont les maîtres sont réputés pour leurs pouvoirs
magiques. Flavius Josèphe cite enfin un quatrième groupe, des
révoltés qui prônent la violence armée au nom de Dieu, plus
tard appelés les zélotes. Tous ces groupes restent néanmoins
liés par la Torah et le monothéisme, ainsi que par leur
sentiment d'appartenance à un même peuple.

 
Une famille juive
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On ignore tout des trente premières années de la vie de

Jésus, appelées par la tradition chrétienne « les années
cachées ». Luc note que « l'enfant grandissait, se fortifiait »
(2,40) et « croissait en sagesse^ en taille et en grâce devant
Dieu et devant les hommes » (2,52). Il rapporte que sa famille
se rendait chaque année au Temple pour la Pâque (2,41), mais
sa description de la discussion que Jésus y a menée, à l'âge de
douze ans, avec les docteurs de la Loi (2,42-50), n'est pas
attestée par les historiens. Ce que nous savons de la Palestine
de l'époque permet d'émettre quelques hypothèses. Jésus est
« le premier-né » du charpentier Joseph (une dénomination
qui correspond au menuisier d'aujourd'hui), ce qui le rattache
aux classes moyennes inférieures de la société. Comme la
plupart des enfants juifs, il est instruit jusqu'à la puberté à
l'école de la synagogue ; en tant que fils aîné, il a peut-être
complété ses études au-delà de cet âge, avant de reprendre le
métier de son père. Quand il leur parle à la synagogue, les
Nazaréens le désignent en effet par sa fonction : « Celui-là
n'est-il pas le charpentier ? » (Marc, 6,3), une interrogation
que Matthieu transforme en un, « Celui-là n'est-il pas le fils du
charpentier ? » (13,55). Jésus parle certainement l'araméen,
qui est la langue courante, l'hébreu appris à la synagogue,
probablement le grec, qui est d'usage dans tout l'Empire
romain. Peut-être sait-il aussi des bribes de latin, la langue de
l'élite.

La question de savoir si Jésus a eu des frères et des sœurs
s'est très tôt posée, en relation avec le dogme de la virginité de
Marie. Marc et Jean citent quatre « frères » de Jésus :
Jacques, qui dirigera la communauté chrétienne de Jérusalem
après la Passion, Joseph/Joset, Jude et Simon, ainsi que deux
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sœurs au moins, dont les noms ne sont pas donnés (Marc, 3, 21
et 31-35 ; 6, 3 ; Jean, 2, 12 ; 7, 3-5 ; 7, 10...). Ces frères sont
également mentionnés dans les Actes et les Épîtres (Actes,
1,14 ; I Corinthiens, 9, 5 ; Galates, 1, 19...) par le vocable grec

 qui traduit le mot hébreu  Celui-ci désigne les
frères, les demi-frères et les cousins, mais la confusion est
nettement écartée par des Pères du ne siècle, tels Tertullien et
Hégésippe, pour lesquels il s'agit de vrais frères. Hégésippe
parle des petits- fils de Jude « qui était lui-même appelé son
frère selon la chair » (frère de Jésus), dénoncés devant
l'empereur Domitien (81-96) « comme étant de la race de
David[29] ». Le Protoévangile de Jacques, qui date de la même
époque, affirme qu'il s'agit de demi-frères et demi-sœurs issus
d'un précédent mariage de Joseph. Cette éventualité est
retenue par les Églises orientales, tandis que l'Église catholique
s'aligne sur saint Jérôme, le traducteur latin de la Bible qui, au
IVe siècle, a affirmé que ces  étaient des cousins. Les
Églises protestantes n'excluent pas que Jésus soit l'aîné d'une
fratrie.

Une autre question se pose quant à la vie maritale de
Jésus. Le Nouveau Testament n'évoque ni une épouse ni des
enfants, mais cite des femmes qui l'ont suivi : Marie de
Magdala, Marie mère de Jacques et José, Jeanne épouse de
Chouza l'intendant d'Hérode, la mère des fils de Zébédée,
Suzanne, Salomé... Jésus a-t-il épousé l'une d'elles, comme
l'exige la tradition juive ? C'est sans compter avec la diversité
du judaïsme de l'époque, où le célibat est prôné par des
groupes comme les esséniens et par des prophètes itinérants.
Jésus a donc parfaitement pu rester célibataire comme le
montrent les Évangiles, et on voit d'ailleurs mal pourquoi ils
auraient voulu cacher la vérité de son mariage, lequel n'aurait

adelphos ach.
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rien eu d'anormal, même pour un prophète. N'en déplaise à
Dan Brown, il est donc fort probable que Jésus ne se soit
jamais marié.

 
Le prédicateur itinérant
 

Le ministère public de Jésus a duré entre un an (selon les
Synoptiques) et trois ans (selon Jean), sous le règne de Ponce
Pilate. Les sources historiques couvrent cette seule (et brève)
période de sa vie. Le Nazaréen a « environ trente ans » (Luc,
3, 23) quand il rejoint Jean Baptiste, fils de Zacharie, qui a
entamé son ministère à Béthanie, près du Jourdain. Jean fait
partie de cette génération de prophètes née en réaction à la
politique d'acculturation de la Palestine menée par les Romains
: à Jérusalem, Ponce Pilate a frappé des pièces de monnaie
ornées de baguettes d'augures païennes ; en Judée, Hérode
Antipas, fils et successeur d'Hérode le Grand, a inauguré sa
nouvelle capitale, Tibériade, sur l'emplacement d'un cimetière,
lieu impur pour les Juifs. Il a orné son palais de statues et
épousé Hérodiade, la femme de son demi-frère. Jean Baptiste,
qui critique la transgression de la Loi par Hérode, pratique un
baptême de purification par l'eau et attire des foules
auxquelles il annonce la venue imminente du Messie et
demande de se repentir en prévision du Jugement dernier.
Jésus est baptisé par Jean peu avant que celui-ci soit arrêté et
exécuté par Hérode. Dans ses  Flavius
Josèphe consacre un développement au Baptiste : « Il y avait
des Juifs qui pensaient que si l'armée d'Hérode avait péri,
c'était par la volonté divine et en juste vengeance de Jean dit le
Baptiste. En effet, Hérode l'avait fait tuer, bien qu'il ait été un
homme de bien et qu'il ait excité les Juifs à pratiquer la vertu,

Antiquités juives,
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à être justes envers les autres et pieux envers Dieu pour
recevoir le baptême [...]. Des gens s'étaient rassemblés autour
de lui, et ils étaient très exaltés quand ils l'entendaient parler.
Hérode craignait qu'une telle faculté de persuader suscite une
révolte, car la foule semblait prête à suivre en tout les avis de
cet homme. Il préféra donc s'emparer de lui avant qu'un
trouble se fût produit, plutôt que d'avoir à se repentir plus
tard, si un mouvement avait lieu, de s'être exposé à des périls.
À cause des soupçons d'Hérode, Jean fut envoyé à Machaero
[...] où il fut tué[30]. » On ignore si Jésus a séjourné aux côtés du
Baptiste. Le fait est qu'il entame sa prédication peu après son
baptême dans le Jourdain (Actes, 10,37-39). Et il reste
marqué par celui qui l'a baptisé, et dont il dit : « De plus grand
que Jean parmi les enfants des femmes, il n'y en a pas ; et
cependant le plus petit dans le royaume de Dieu est plus grand
que lui » (Luc, 7,28 ; Matthieu, 

Jésus n'est ni un théologien ni un agitateur politique, mais
un prophète itinérant et indépendant, qui pratique exorcismes
et guérisons, et prêche amour et non-violence dans les petites
bourgades : Capharnaüm, Cana ou Chorozaïn plutôt que les
grandes villes de Tibériade ou de Sepphoris avec lesquelles on
ne lui connaît pas de contacts. Il est entouré de douze hommes
(un chiffre en relation symbolique avec les douze tribus
d'Israël) et d'un groupe de plus en plus large de disciples parmi
lesquels les Évangiles citent Lévi, Bartimée et Nathanaël. Des
femmes le suivent aussi, ce qui est surprenant dans une
société où celles-ci, éternelles mineures, quittent très jeunes la
tutelle du père pour celle de l'époux. Mais ce sont souvent des
marginales, des veuves, des prostituées, des « femmes qui
avaient été guéries d'esprits mauvais et de maladies » (Luc,
8,2).

11,11).
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Jésus ne les considère pas comme des subalternes : en
maintes occasions, il rappelle l'égalité entre tous ses disciples,
hommes ou femmes, justes ou pécheurs. Et il exige de tous un
mode de vie radical - probablement comme les autres
prophètes qui sillonnent la Palestine. Marc et Matthieu livrent
ces règles de vie : ceux qui suivent Jésus doivent abandonner
tous leurs biens, jusqu'aux tuniques de rechange ; ils ne
doivent avoir « ni pain ni besace, ni menue monnaie pour la
ceinture », tout juste des « sandales » (Marc, 6, 8-9). Jésus,
ajoute Luc, impose la rupture des liens avec la famille : à celui
qui lui demande d'enterrer son père avant de le suivre, il lance
: « Laisse les morts enterrer leurs morts ; pour toi, va-t'en
annoncer le Royaume de Dieu » (9, 59-60). Et à un autre qui
souhaite dire adieu à sa famille : « Quiconque a mis la main à la
charrue et regarde en arrière est impropre au royaume de
Dieu » (9, 61-62). Jésus ne s'en défend pas : « Car je suis venu
opposer l'homme à son père, la fille à sa mère, et la bru à sa
belle-mère » (Matthieu, 10, 35). Lui-même a des mots très
durs envers sa propre famille : « Qui est ma mère ? Et mes
frères ? » répond-il quand il apprend que ces derniers le
cherchent ; et il désigne ceux qui sont assis autour de lui : «
Voici ma mère et mes frères » (Marc, 3,31-34).

Les disciples de Jésus ne travaillent pas, ils n'ont ni toit ni
moyens de subsistance, certains s'inquiètent d'ailleurs de
savoir où ils vont dormir et de quoi ils vont se nourrir. Jésus
leur dit d'avoir confiance : « Ne vous inquiétez pas pour votre
vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous
le vêtirez » (Luc, 12, 22). Il est lui-même un vagabond qui
compte sur Dieu pour assurer sa subsistance ; poète, il puise
des exemples dans la nature, raconte Dieu qui nourrit les
corbeaux (Luc, 12, 24) et habille les champs (Luc, 12, 28). Il
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entre avec les siens partout où on l'invite : chez ceux qui le
soutiennent et chez des publicains tel Zachée, de riches
notables juifs qui achètent aux Romains le droit de percevoir
les impôts et qui sont de ce fait détestés, voire considérés
comme des marginaux sur le plan religieux (Luc, 19, 1-10). Il
s'installe à leur table, dans une société où la tradition veut que
le repas se partage avec la famille et les amis, avec les proches.

Jésus s'adresse d'abord aux exclus. Il se solidarise avec les
pauvres, les estropiés, les marginaux, les pécheurs, avec les
victimes, les hérétiques, avec les femmes, les enfants, avec
tous les sans-voix. Ses fréquentations lui sont reprochées par
les bien-pensants : « Ce ne sont pas les gens en bonne santé
qui ont besoin du médecin, mais les malades. Je ne suis pas
venu appeler les justes mais les pécheurs, au repentir »,
répond-il avec une certaine diplomatie (Luc, 5, 31-32). Et il
promet à tous ceux-là qu'ils seront les premiers au royaume
de Dieu. Une promesse prise au sérieux dans cette Palestine
traversée par des courants apocalyptiques qui annoncent
l'imminence de la fin des temps.

Les Juifs pieux lui reprochent aussi les libertés qu'il prend
avec la Loi : Jésus transgresse le shabbat, ignore les règles de
pureté puisqu'il touche les lépreux, les femmes en période
d'impureté et les morts (Matthieu, 8, 3 ; Marc, 5, 25-34 ; Luc,
7, 14), interdit le divorce pourtant admis sous conditions par la
Loi quand il est à l'initiative de l'époux. Cependant, il reste un
juif pieux. Il fréquente les synagogues pour s'adresser au
peuple et discuter avec les spécialistes de la Loi, il prêche
essentiellement à des Juifs (même s'il accepte des païens, tel le
centurion de Capharnaüm, parmi ses disciples), il rompt le
pain selon la tradition juive (Marc, 6,41 et 8, 6), ses habits
portent des franges (Marc, 6, 56 ; Matthieu, 9,20 ; Luc, 8,44),
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il se rend au moins une fois au Temple pour la Pâque - une
visite qui lui sera fatale. Il ne remet pas en question la Loi,
mais son application par les hommes. Il justifie sa
transgression du shabbat, quand il accomplit ce jour-là des
miracles : « Lequel d'entre vous si son fils ou son bœuf vient à
tomber dans un puits ne l'en tirera aussitôt le jour du shabbat
? » (Luc, 14,5). Avant de lancer, excédé : « Le fils de l'homme
est maître même du shabbat » (Marc, 2, 28). Il s'érige contre
les règles de pureté : « Il n'est rien d'extérieur à l'homme qui,
pénétrant en lui puisse le souiller ; mais ce qui sort de
l'homme, voilà ce qui souille l'homme » (Marc, 7, 15). Il rejette
toutes les interprétations de la Loi quand elles se focalisent sur
de menus détails : « Guides aveugles, qui arrêtez au filtre le
moustique et engloutissez le chameau » (Matthieu, 23, 24). Il
usera de comparaisons similaires avec la paille et la poutre
(Luc, 41-42), le chameau et le trou de l'aiguille (Marc, 10, 25).
Contrairement à Jean Baptiste, il ne s'en prend pas
directement au pouvoir politique et il n'appelle pas à la révolte
sociale ni au renversement des riches. Plus prosaïquement, il
demande à ces derniers de partager et affirme la vacuité des
biens matériels : « Gardez-vous bien de toute cupidité, car, au
sein même de l'abondance, la vie d'un homme n'est pas
assurée par ses biens » (Luc, 12,15). Au fond, c'est d'abord la
religiosité hypocrite des dévots qu'il critique.

Dans la Loi de Yahvé, Jésus voit une invitation au partage,
un appel à la liberté intérieure, au renoncement à la violence
et, par-dessus tout, à l'amour qu'il considère être
l'accomplissement de cette Loi. Même les offrandes au Temple
n'ont aucune valeur : « Si tu te souviens que ton frère a
quelque chose contre toi, laisse là ton offrande, devant l'autel,
et va d'abord te réconcilier avec ton frère ; puis reviens et
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alors présente ton offrande » (Matthieu, 5, 23-24). Il va très
loin dans cette injonction, se montrant, comme souvent, d'une
intransigeance radicale : « Vous avez entendu qu'il a été dit :
tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh bien, moi
je vous dis : aimez vos ennemis et priez pour vos persécuteurs
» (Matthieu, 5,43-44). L'invitation de Jésus est impérative
puisque « le temps est accompli, et le Royaume de Dieu est
tout proche » (Marc, 1,15). L'imminence de ce règne est un
thème récurrent dans son discours : « Aux autres villes aussi il
me faut annoncer la Bonne Nouvelle du Royaume de Dieu, car
c'est pour cela que j'ai été envoyé » (Luc, 4, 43), dit-il en
quittant Capharnaüm. Ses exigences éthiques visent,
justement, à instaurer le temps de l'accomplissement, celui où
les publicains et les prostituées précéderont les justes
(Matthieu, 21, 31) par opposition au temps de l'attente
annoncé par les autres prophètes.

Le Dieu dont il se réclame est celui d'Israël. Il le désigne
avec le vocabulaire biblique : Seigneur, Ciel, Père. Un Dieu qu'il
dépeint en juge, mais qui est en même temps d'une grande
bonté « car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les
bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes »
(Matthieu, 5,45). Jésus a certes cette étonnante manière,
inédite dans le judaïsme, d'appeler Dieu  littéralement
papa. Et il appelle le Temple « la maison de mon père » (Jean,
2,13-22). Cette familiarité avec Dieu - à laquelle les historiens
appliquent le critère de l'originalité radicale - choquera
nombre de ses interlocuteurs et conduira à sa perte.

 
Un sacré caractère
 

Le personnage historique de Jésus est donc beaucoup plus

abba,
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complexe que ce qu'en a rendu, pendant des siècles, l'imagerie
pieuse. Cet homme qui sait se faire bon et tendre la main aux
exclus est capable d'être cinglant, de maudire toute une ville,
Capharnaüm, qui « descendra jusqu'à l'Hadès » parce qu'elle
n'a pas su l'accueillir (Luc, 10, 15). Il est exclusif : « Qui n'est
pas avec moi est contre moi » (Luc, 11, 23). Colérique jusqu'à
s'en prendre au pharisien qui l'a pourtant convié à sa table et
ne reçoit en retour que reproches et accusations : « Vous voilà
bien, vous, les pharisiens ! L'extérieur de la coupe et du plat,
vous le purifiez, alors que votre intérieur à vous est plein de
rapine et de méchanceté » (Luc, 11, 39). Autoritaire quand il
condamne, accuse, et même quand il exige des siens : « Vous
serez parfaits » (Matthieu, 5, 48). Jésus, bon ? « Pourquoi
m'appelles-tu bon ? Nul n'est bon que Dieu seul », lance-t-il au
chef qui l'appelle « bon maître » (Luc, 18, 18-19). Pourtant, cet
homme-là fait montre d'un humanisme extrême : il tend sa
main à tous, et d'abord aux tourmentés. Dans les Évangiles, de
nombreuses occurrences le désignent comme un individu qui «
a pitié » et sait « réconforter », lui-même se définit comme «
doux et humble de cœur » (Matthieu, 11, 29). C'est un homme
qui peut « se troubler » et « verser des larmes » quand il voit
Marthe pleurer la mort de son frère Lazare (Jean, 11, 33-38),
ou quand il annonce la venue de son heure à Philippe et André
(Jean, 12,27) puis aux Douze (Jean, 13,21). Un homme qui
parle d'amour paternel dans un contexte social patriarcal régi
par l'autorité : « Que le monde reconnaisse que tu m'as
envoyé, et que tu les as aimés comme tu m'as aimé », dit-il
dans une prière à Dieu qui peut aujourd'hui nous sembler
banale, mais qui, à son époque, révolutionnait les mœurs à la
fois sociales et religieuses (Jean, 17,23).
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Le thaumaturge
 

Guérisons, exorcismes et miracles sont, selon le Nouveau
Testament, des éléments centraux de l'activité de Jésus, qui
légitiment son charisme et octroient de l'autorité à ses paroles
; lui-même les évoque à plusieurs reprises (Luc, 7, 21-22 ; 10,
13-14 ; 11, 20 ; 13, 32). Et c'est à Dieu qu'il se réfère pour les
expliquer : « Si c'est par le doigt de Dieu que j'expulse les
démons, c'est donc que le Royaume de Dieu est arrivé jusqu'à
vous » (Luc, 11, 20). Les historiens se ne prononcent pas sur la
réalité de ces miracles[31 ]. Leur liste, impressionnante, permet
cependant de suivre le parcours de Jésus à travers la Galilée
selon les Synoptiques, en Judée aussi selon Jean, et même à
Tyr. Le quart de l'Évangile de Marc est constitué de relations
de miracles, Matthieu et Luc les trient, en rajoutent d'autres.
Jean se contente d'en relater sept. On voit ainsi Jésus qui
guérit des lépreux (Marc, 1, 40-45), des paralytiques (Marc, 2,
1-12), une main desséchée (Marc, 3, 1-6), des aveugles (Marc,
8, 22-26 et 10, 46-52 ; Matthieu, 9,27-31) ; il exorcise des
possédés (Marc, 1, 23-28 et 5, 1-20 ; Matthieu, 8, 16-17),
ressuscite des morts (Luc, 7, 11-17 et Jean, 11, 38-44),
multiplie pains et poissons (Marc, 6, 32-44 et 8, 1-10 ; Luc, 5,
1-11), marche sur les eaux (Marc, 6, 45-52), apaise les
tempêtes (Marc, 4,35-41). Dans les villes qu'il traverse, « le
soir venu, quand fut couché le soleil, on lui apportait tous les
malades et les démoniaques, et la ville entière était rassemblée
devant la porte. Il guérit beaucoup de malades atteints de
divers maux, il chassa beaucoup de démons », résume Marc
(1, 32-34). Jésus fut un « prophète puissant en œuvres et en
paroles... » (Luc, 24,19).
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La passion
 

Une semaine avant sa mort, Jésus « monte » à Jérusalem
pour y célébrer la Pâque avec des dizaines de milliers de Juifs
venus de toute la diaspora. Ses disciples sont suffisamment
nombreux pour inquiéter les autorités locales, juives et
romaines, en cette période d'effervescence messianique et
nationaliste. Jésus se rend au Temple, probablement pour
délivrer ses enseignements, mais il s'en prend avec brutalité
aux marchands qui vendent les animaux pour les sacrifices et
il renverse les tables des changeurs qui remettent aux pèlerins
de l'argent juif en échange des pièces païennes, pour payer ces
sacrifices. Le Temple tient un rôle socio- économique central,
les Juifs y affluent de partout pour accomplir les rites ; les
paroles que prononce Jésus, reprises par les quatre
évangélistes, menacent Tordre jérusalémite. « N'est-il pas
écrit : " Ma maison sera appelée une maison de prière pour
toutes les nations " ? Mais vous, vous en avez fait un repaire
de brigands » (Marc, 11,17), dit-il avant d'annoncer la fin de ce
Temple « fait de main d'homme » (Marc, 14,58).

Il est vraisemblable que les prêtres aient décidé de mettre
fin à ses activités après cet esclandre public, en pleins
préparatifs de la fête. Jésus, qui sent monter leur hostilité et
sait sa condamnation inéluctable, réunit les Douze pour un
ultime repas que les quatre évangélistes situent un jeudi. Selon
la tradition juive, il rompt le pain et partage le vin en précisant,
selon Marc : « Ceci est mon sang, le sang de l'alliance, qui va
être répandu pour une multitude » (14,24). Trahi par l'un des
siens, Judas, qui indique aux gardes des grands prêtres le lieu
et le moment propices où arrêter Jésus sans risquer une
émeute publique, il comparaît à l'aube devant le Sanhédrin, le
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Grand conseil juif doté de compétences religieuses, civiles et
judiciaires - le gouvernorat romain étant cependant le seul
qualifié pour les condamnations à la peine capitale. Le
Sanhédrin, présidé par le grand prêtre Caïphe (18-36),
condamne Jésus pour blasphème, après l'avoir interrogé sur sa
messianité : « Non content de violer le shabbat, il appelait
encore Dieu son propre père, se faisant égal à Dieu », rapporte
Jean (5,18). Jésus est alors conduit devant le gouverneur
romain de Judée, Ponce Pilate, qui lui demande : « Es-tu le roi
des Juifs ? » Les disciples de Jésus, qui se sont enfuis, ne sont
curieusement pas recherchés par les autorités. Pilate décrète
la peine de mort par crucifixion, un supplice réservé aux
esclaves en fuite et aux agitateurs politiques. Il semble
néanmoins peu probable que Jésus ait été condamné pour ses
activités politiques : la rapidité du jugement par Pilate laisse
penser que celui-ci a prononcé son verdict uniquement pour
répondre à la demande pressante du Sanhédrin. Une
hypothèse que confirme Jean.

Flagellé et moqué par les soldats romains, Jésus est crucifié
le jour même, sur le Golgotha, à l'extérieur de Jérusalem. Les
historiens avancent deux dates possibles pour cet événement :
le vendredi 7 avril 30 ou le vendredi 3 avril 33[32]. La première
de ces deux dates est généralement retenue par les
théologiens ; mais la majorité des historiens restent dans le
flou : c'était « autour de l'an 30 ». Il est enterré le jour même,
avant le coucher du soleil et le début du shabbat. Il avait
trente-cinq ou trente-six ans (et non trente-trois ans comme
on l'a longtemps cru à cause de l'erreur attachée à sa date de
naissance fixée à l'an 0, alors qu'il est né avant - 4, date de la
mort d'Hérode le Grand).

Pour reprendre l'expression de Joseph Klausner, « ici se
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termine la vie de Jésus et commence l'histoire du
christianisme[33] ». Une histoire qui démarre au lendemain du
shabbat, quand les femmes qui avaient suivi Jésus « allèrent à
la tombe, portant les aromates qu'elles avaient préparés »
(Luc, 24,1). La tombe est vide : la rumeur de la résurrection se
propage...

Au surlendemain de son inhumation, le corps de Jésus a
disparu, disent les Évangiles. « Marie-Madeleine, Jeanne,
Marie mère de Jacques et les autres femmes qui les
accompagnaient », venues poursuivre l'embaumement
traditionnel interrompu par le shabbat et la Pâque, se
précipitent chez les apôtres : ces derniers qualifient leurs
propos de « radotages » et « ils ne les crurent pas ». Pierre,
qui court au tombeau vérifier ces dires, en revient « tout
surpris » (Luc, 24, 10-12). Le corps a-t-il été volé par des
disciples, comme le veut la rumeur propagée par les prêtres
du Temple ? (Matthieu, 28, 12-13). La thèse de la
résurrection, affirmée par les textes canoniques, se heurte
d'abord à une incrédulité sur laquelle insistent les quatre
évangélistes. Mais, dans les heures qui suivent, Jésus apparaît
à ses disciples : cette thèse devient dès lors une évidence.

Aucun des quatre Évangiles ne décrit le processus par
lequel s'est opérée cette résurrection - un « mystère » qui ne
concerne désormais que les seuls croyants. Des récits
merveilleux, transmis par les apocryphes, tenteront de
combler cette lacune. À aucun moment les textes canoniques
ne décrivent non plus le Ressuscité dont l'apparence est
visiblement transformée puisque même ses plus proches ne le
reconnaissent pas (Marc,  ; Matthieu, 28, 17 ; Luc, 24,
15), Marie-Madeleine allant jusqu'à confondre celui qui lui
apparaît avec le jardinier (Jean, 20, 15). Les quatre

16,12
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évangélistes divergent par ailleurs sur les récits des
apparitions - qui sont de plus en plus détaillés au fur et à
mesure de la rédaction des Évangiles[34]. Marc est très sobre.
Chez Matthieu, c'est Jésus qui fait mander les Douze, devenus
Onze depuis la trahison de Judas, en Galilée : « Et là ils me
verront »  ; puis il leur demande de partir évangéliser «
toutes les nations » (28, 19). Les apparitions décrites par Luc
se limitent à Jérusalem et ses environs mais Jésus, qui réitère
son appel à la mission « à toutes les nations, en commençant
par Jérusalem » (24, 47), conserve un caractère incarné au
point de s'enquérir s'il y a « quelque chose à manger » puis de
goûter « un morceau de poisson grillé » (24, 41-42). C'est donc
un être de chair et de sang qui se manifeste par-delà la mort,
puisqu'il mange, marche, parle. Il peut être « vu » et même
touché : « Porte ton doigt ici : voici mes mains ; avance ta main
et mets-la dans mon côté », dit Jésus à Thomas qui refuse de
croire au miracle tant qu'il n'a pas « mis son doigt dans la
marque des clous » (Jean, 20, 25-27). Pourtant, la nature du
Ressuscité n'est plus seulement humaine. Les Évangiles en
donnent pour preuve une succession de signes surnaturels :
Jésus traverse les portes de la maison où les apôtres se
verrouillent (Jean, 20, 19 et 26) ou surgit brusquement au
milieu d'une assemblée (Luc, 24, 36). « Il souffle » sur ses
disciples et leur dit : « Recevez l'Esprit-Saint » en leur
octroyant le pouvoir de remettre les péchés (Jean, 20, 22). A
l'instant de la mort de Jésus, un centurion s'était exclamé : «
Vraiment cet homme était le Fils de 

(28,10)

Dieu » (Marc, 15, 39). Dès
lors qu'ils croient en sa Résurrection, cette affirmation
s'impose aux disciples comme une évidence, et la crucifixion,
qui les avait laissés désemparés, se dote d'un sens. Elle éclaire
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des paroles de Jésus restées incompréhensibles, telle son
apostrophe à Marthe, la sœur de Lazare : « Je suis la
Résurrection. Celui qui croit en moi, même s'il meurt, vivra ; et
quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais » (Jean, 11,25-
26). La conviction des disciples est faite : celui qui « appelait
Dieu son propre père » (Jean, 5,18) est bien le Fils, le
Seigneur .
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La philosophie du Christ
 
 

  

 

Jésus est né juif, il est mort juif, et il est évident que de son
vivant, il s'est toujours considéré comme un juif prêchant
essentiellement à des juifs. Ni ses adversaires ni même ses
disciples n'ont remis en cause cette appartenance à un peuple,
à une religion. Pour les Romains, même s'il a toujours refusé ce
titre, il est celui qui se proclame « le roi des Juifs » : c'est
d'ailleurs le motif « officiel » de sa condamnation à mort par
Pilate, inscrit sur le titulus posé sur la croix (Marc, 15,26).
Pour les Juifs, il est un réformateur parmi la multitude
apparue depuis l'époque des Maccabées, au IIe siècle avant
notre ère, quand le judaïsme a été mis devant l'obligation de se
rénover pour contrer les avancées et le succès de la pensée
grecque, arrivée en Orient vers 330 avant notre ère avec les
armées d'Alexandre le Grand, déployée à partir d'Alexandrie
par les Ptolémée, puis par Rome qui conquiert la région au ne
siècle. Des Juifs qui tentent de renouveler leur tradition, mais
restent fascinés par la pensée des Grecs dont ils apprennent la
langue et fréquentent les écoles.

À l'époque du Christ, il n'existe pas une orthodoxie juive,
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mais une multitude de groupes distincts et rivaux, se
revendiquant, chacun à sa manière, de Yahvé et de la Bible.
Jésus aurait pu n'être que l'un de ces multiples prophètes
itinérants qui prêchent la pureté ou la venue de la fin des
temps. Comme eux, il sillonne déserts et bourgades de
Palestine, entouré de disciples et délivrant son message aux
foules. Comme beaucoup d'entre eux, il a été mis à mort par
les Romains. Pourtant, il est le seul dont le message a survécu,
entraînant des bouleversements considérables pour l'humanité
entière. Ce « mystère Jésus » réside, pour les croyants, dans le
caractère divin de celui qu'ils ont appelé Christ et dont ils ont
théorisé la filiation à Dieu. D'un point de vue historique et
philosophique, on peut expliquer la force de cet impact par le
message résolument novateur et universel délivré par le
charpentier juif de Nazareth.

Depuis l'origine, l'Église entend transmettre le contenu
religieux de ce message. Celui-ci est manifeste : Jésus apparaît
bien comme un réformateur de la religion juive. Lui-même se
présente comme l'Envoyé de Dieu, le Fils du Père, le Fils de
l'Homme, expressions qui renvoient à sa messianité et ses
premiers disciples le reconnaîtront comme le Messie attendu.
Il dit lui-même qu'il n'est pas venu abolir la Loi et il a posé des
gestes, notamment celui de la Cène, qui ont donné naissance à
de nouveaux rituels collectifs. Je reviendrai sur l'aspect le plus
spécifiquement religieux de son message dans le chapitre
suivant consacré à la naissance de la religion chrétienne. Mais
l'enseignement de Jésus peut être lu à deux autres niveaux,
qui font davantage encore apparaître son originalité radicale et
son caractère universel.

Le premier, que l'on peut qualifier de spirituel, renvoie à la
personne même de Jésus qui s'est écarté des institutions
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religieuses, qui les a même combattues, pour délivrer une
nouvelle compréhension du salut : être sauvé ne signifie pas
pratiquer, ni sacrifier, mais être relié au Christ de manière
directe. Le second, que je qualifierais de philosophique, avec
les nuances apportées plus haut, réside dans un regard porté
sur l'homme avec une profondeur universelle qui a posé les
bases des grands principes éthiques. Ceux-ci inspireront bien
plus tard ce que l'on appellera les « droits de l'homme ».

La spiritualité du Christ

Contrairement au judaïsme, forgé par la longue histoire du
peuple juif émaillée des révélations prophétiques narrées dans
la Bible, le christianisme, lui, est fondé sur la seule personne de
Jésus. Le lien entre Jésus et l'Église née au lendemain de sa
Passion a été, dès l'origine, d'une évidence telle que ses fidèles
ont d'emblée été qualifiés de disciples de la personne du Christ,
des « chrétiens » : selon les Actes des Apôtres, écrits entre
trente et soixante ans après sa mort, ce nom leur a été donné
pour la première fois à Antioche (Actes, 11,26).

Avant Jésus, aucun prophète juif n'avait marqué une
communauté jusqu'à lui donner son nom. Il faut dire que tous
ces prophètes parlaient au nom de Yahvé derrière lequel ils
s'effaçaient, se présentant comme des porte-parole de Dieu
qui, par leur intermédiaire, s'adressait à son peuple. Or, à la
différence de ceux qui l'ont précédé, Jésus, lui, parle en son
nom propre. Il use avec autorité du « je » et du « je vous dis »,
il ponctue ses paroles de l'hébreu amen ou « en vérité »,
simple et parfois doublonné (amen amen revient dans vingt-
cinq passages de l'Évangile de Jean), pour insister encore plus
sur l'autorité de son « je vous dis ». Et il n'hésite pas à balayer
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les enseignements de ceux qui l'ont précédé : « Vous avez
entendu qu'il a été dit aux ancêtres... », martèle-t-il à la foule
qui l'écoute ; « Et moi je vous dis... », marquant ainsi chacune
des six affirmations de son grand Sermon sur la montagne,
dans lequel il pose les règles de la nouvelle justice entre les
hommes (Matthieu, 5,21-48).

Jésus s'affirme comme « le seul maître » (Matthieu, 23,10),
l'unique médiateur : « Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la
Vie. Nul ne vient au Père sinon par moi » (Jean, 14, 6). Quant
aux miracles que Jésus accomplit, ils ne sont que l'expression
concrète de son pouvoir salvateur : la guérison extérieure est
en effet le reflet d'une guérison plus essentielle, la libération
intérieure, procurée à ceux venant à lui par la seule action de
la foi et de la conversion du cœur, et cela indépendamment des
rites et des institutions, tel ce Temple dont Jésus souligne à
maintes reprises le dévoiement. Car pour ceux qui croient en
lui, « le fils de l'homme a le pouvoir, sur la terre, de remettre
les péchés » (Matthieu, 9, 6).

Viens et suis-moi

Cette autorité, cette capacité à parler à la première
personne, Jésus affirme la tenir de Dieu, son abba, dont il est
l'envoyé : « Celui qui me rejette, rejette celui qui m'a envoyé »,
dit-il (Luc, 10, 16 ; Marc, 9, 37). Jésus est lui-même le chemin
qui conduit à Dieu et au salut. « Que dois-je faire de bon pour
obtenir la vie éternelle ? » lui demande un riche jeune homme
de Judée. Jésus commence par lui énumérer les
commandements de la loi de Moïse : ne pas commettre de
meurtre ou d'adultère, ne pas voler ni porter de faux
témoignage, honorer son père et sa mère et aimer son
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prochain comme soi-même. Le jeune homme reste sur sa faim.
Jésus lui révèle alors l'authentique chemin du Salut : « Viens,
suis-moi » (Matthieu, 19,16-22). Cette injonction résume la
spiritualité christique, un message qui s'adresse à chaque
individu, indépendamment de toute médiation extérieure,
auquel chacun est appelé à répondre en toute liberté. Jésus ne
parle pas d'élection ou de salut d'un peuple, le thème privilégié
des prophètes. Mais du salut de chaque individu qui met ses
pas dans ceux du Christ : « Moi, je suis la Lumière du monde.
Qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais aura la
lumière de la vie » (Jean, 8,12).

Mais que signifie « suivre Jésus » ? Qu'est-ce qu'être un
authentique disciple du Christ ? On trouve dans les Évangiles
une réponse à deux niveaux. Le premier concerne ceux qui ont
une connaissance explicite de Jésus et de son message. Ce qui
compte alors c'est d'écouter sa parole et de la mettre en
pratique. Jésus achève ainsi son Sermon sur la montagne qui
synthétise son enseignement : « Quiconque écoute ces paroles
que je viens de dire et les met en pratique peut se comparer à
un homme avisé qui a bâti sa maison sur le roc [...]. Et
quiconque entend ces paroles que je viens de dire et ne les met
pas en pratique, peut se comparer à un homme insensé qui a
bâti sa maison sur le sable » (Matthieu, 7, 24 et 26). De
manière ultime, cet enseignement se résume dans l'amour de
Dieu et l'amour du prochain (Matthieu, 22, 36-37). Un
précepte déjà au cœur de la Loi juive, mais que Jésus s'emploie
à renouveler en lui donnant tout son sens, en le débarrassant
de l'hypocrisie et du légalisme religieux qui l'avaient étouffé.
Un commandement qu'il renouvelle aussi par le témoignage
qu'il donne lui-même à travers sa vie et ses gestes : « Je vous
donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les
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autres comme je vous ai aimés » (Jean, 13,34). Par ses paroles
et par ses actes, Jésus devient le modèle de tout chrétien.
Marcher sur ses pas consiste donc, en étant relié à lui par sa
grâce, à tenter de le suivre sur le chemin d'amour qu'il a
montré.

À un deuxième niveau, Jésus montre qu'on peut vivre de la
sagesse qu'il a transmise, sans l'avoir connu ou avoir eu
connaissance de son message, en pratiquant l'amour du
prochain et la sollicitude à l'égard du pauvre. Ce thème
parcourt tous les Évangiles et j'y reviendrai plus longuement
dans l'épilogue du livre car c'est une clef capitale. Puisque Dieu
est amour, puisque telle est sa définition même, tous ceux qui
aiment, qu'ils soient croyants ou non, vivent dans la vérité.
Jean résume à merveille cet enseignement du Christ qui
relativise le rôle de toute médiation religieuse, la nécessité de
toute foi explicite : « Bien-aimés, aimons-nous les uns les
autres, puisque l'amour est de Dieu et que quiconque aime est
né de Dieu et connaît Dieu. Celui qui n'aime pas n'a pas connu
Dieu, car Dieu est Amour » (I Jean, 4,7).

Les paradoxes du Royaume

En même temps qu'il promet le Salut, Jésus annonce un
monde nouveau : le Royaume de Dieu. Celui-ci tient un rôle
central dans ses discours, depuis le début de sa prédication
publique : « Le temps est accompli et le Royaume de Dieu est
tout proche. Repentez-vous et croyez à l'Évangile »,
commence-t-il par dire quand il s'en va pour la Galilée après
l'arrestation de Jean Baptiste (Marc, 1, 15). Mais au sujet de ce
royaume qui ponctue pourtant tous ses discours - on compte
quatre-vingt-dix-neuf occurrences dans les trois Évangiles
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synoptiques - Jésus donne peu de précisions. C'est un
royaume de bonheur et de justice qui est à la fois déjà présent
- « le Royaume de Dieu est au milieu de vous » (Luc, 17, 21) -
et à venir : Jésus multiplie dans ses discours les références
eschatologiques comme l'ont fait les prophètes avant lui, pour
presser ceux qui l'écoutent de se convertir avant l'échéance de
la fin des temps. À ce moment, après que le mal eut rongé la
terre, que les nations se furent dressées les unes contre les
autres et que les famines et les tremblements de terre eurent
dévasté l'humanité (Matthieu, 24,6-9), adviendront le
Jugement dernier et le Royaume de Dieu : « Et alors on verra
le Fils de l'homme venant des nuées avec grande puissance et
gloire » (Marc, 13,26). Ce royaume est aussi présenté comme
intérieur et extérieur à l'homme.

Le célèbre discours du Christ des Béatitudes montre qu'au
sein de ce royaume, toutes les valeurs se renversent. Les «
heureux » ne sont plus les forts, les durs, les riches, les repus,
les puissants. Au contraire, les pauvres et les derniers sont les
premiers, ceux qui ont faim sont rassasiés, les repus sont
affamés, ceux qui pleurent rient et ceux qui rient pleurent,
ceux qui sont haïs et insultés sautent de joie (Matthieu, 5,1-9 ;
Luc, 6,20-26). C'est ce que Paul appellera plus tard « la folie
du message » qu'est l'Évangile » (I Corinthiens, 1, 21). Et Jésus
d'incarner cet enseignement en lavant les pieds de ses apôtres
comme seuls le font les esclaves : « C'est un exemple que je
vous ai donné pour que vous fassiez, vous aussi, comme moi
j'ai fait pour vous » (Jean, 13, 15), leur dit-il. Car dans le
royaume, « celui qui voudra être le premier parmi vous, sera
l'esclave de tous » (Marc, 10,44).

Nous sommes là devant un thème central de la spiritualité
chrétienne, à mon avis unique dans l'histoire des religions.
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Jésus renverse non seulement toutes les hiérarchies humaines
dominantes fondées sur la force et la réussite visibles - les
premiers seront derniers - mais bien davantage encore il
affirme que la grâce habite la misère, la souffrance, le péché, la
fragilité. Il vient annoncer la béatitude au cœur même du
malheur. Tandis que le succès, la puissance et la richesse sont
traditionnellement perçus comme des signes de bénédiction
divine, Jésus affirme l'inverse : Dieu est présent au plus intime
de ce qui est humble, douloureux, méprisé. Il est du côté des
victimes et non plus des bourreaux. Jésus se dit proche aussi
de celui qui commet le mal, de celui qui chute sous le poids de
ses faiblesses et il affirme vouloir l'aider à se relever : « Je ne
suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs »
(Matthieu, 9,13).

Donner un sens à la souffrance

Avec les épîtres de Paul s'installe la théologie de la Croix,
articulée autour de la personne du Christ consentant au
sacrifice suprême : « Nous proclamons, nous, un Christ
crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens » (I
Corinthiens, 1,23). Malheureusement cette théologie a
dégénéré, surtout à partir du XIe siècle avec saint Anselme,
dans une conception sacrificielle sanglante selon laquelle le Fils
serait venu sauver les hommes de la colère du Père et de
l'emprise du diable en mourant sur la croix. Avec comme
corollaire de cette conception sadomasochiste du plan divin
que les vrais disciples du Christ sont ceux qui souffrent le plus.
D'où cette fascination morbide qu'ont eue tant de chrétiens
pour la souffrance, dite le dolorisme.

Les Évangiles montrent bien que le Christ n'a pas voulu sa
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mort, ne l'a pas recherchée, ne l'a pas désirée. La nuit qui
précède son arrestation, il supplie Dieu de lui épargner cette
épreuve : « Père si tu le veux, éloigne de moi cette coupe. » En
même temps, il la savait inéluctable parce que son
enseignement ne pouvait pas être entendu des autorités
religieuses de son temps. Il était trop dérangeant, trop
subversif, trop révolutionnaire pour être toléré. Comme je l'ai
expliqué dans le prologue, si la mort de Jésus est salutaire, ce
n'est pas parce qu'elle fait plaisir à son Père, mais parce qu'elle
est le témoignage ultime, radical, de sa fidélité à la vérité de
son amour pour les hommes. Il n'a pas renoncé par peur. Il a
aimé jusqu'à accepter la douleur et la mort. En cela, il
transfigure la mort et la souffrance, il leur donne une nouvelle
signification. Il montre que librement acceptées, quand rien
ne peut être fait pour les éviter sans se trahir soi- même, elles
grandissent l'homme au lieu de l'écraser. On pourrait dire la
même chose de Socrate, dont l'acceptation sereine de la mort a
bouleversé ses disciples. Il y a toutefois une différence entre
ces deux grands sages : Jésus ne se présente pas comme un
simple être humain, mais comme l'Envoyé de Dieu, le Fils
bien-aimé du Père. Pour le non-croyant, cela ne change rien.
Mais pour ses disciples et pour tous les chrétiens croyants, le
fait que le Fils de Dieu, celui qui aurait pu échapper par la
toute-puissance divine à la souffrance et à la mort, accepte de
traverser cette épreuve ultime de la vie humaine, cela change
tout. Comme dit la liturgie chrétienne : « Par sa mort, il a
vaincu la mort. » C'est le sens pédagogique de la Résurrection
et de ses apparitions aux disciples : la mort n'est qu'un passage
vers une autre dimension de la vie. Et la manière dont on vit et
dont on meurt conditionne cette nouvelle vie. C'est toute
l'espérance des chrétiens.
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Quant à la souffrance, elle est en soi parfaitement inutile.
Jésus montre même qu'elle est horrible. Face au problème du
mal, il ne donne pas de réponse rationnelle ou même
théologique. Il apporte juste un geste : sa propre traversée de
l'énigme du mal. Mais en l'acceptant librement quand il ne
peut pas l'éviter, il indique au croyant qu'il existe une manière
d'accepter la douleur inévitable - une maladie, un deuil,
l'angoisse, l'approche de la mort - qui peut faire grandir le
cœur de l'homme, l'ouvrir à des dimensions de compréhension,
d'amour et de compassion insoupçonnées. Jésus ne cherche
pas à supprimer le tragique de l'existence. Il l'assume
pleinement. On est très loin de la conception doloriste qui
conduit ses adeptes à rechercher volontairement la douleur, la
mortification, pour se rapprocher du Christ en croyant l'imiter.

J'ajouterai que le sacrifice du Christ subvertit toute la
pensée sacrificielle traditionnelle. Dans deux ouvrages
majeurs , René Girard a en effet proposé la thèse, que je
crois très pertinente, selon laquelle la logique sacrificielle
répond au besoin de conjurer la violence inhérente aux
sociétés humaines. On sacrifie un être humain ou à défaut un
animal parce qu'on a besoin d'exorcicer le mal, de le fixer sur
une victime. Le besoin d'identifier un ennemi, de diaboliser
l'autre, encore très présent dans nos sociétés modernes,
répond à cette logique qui conduisait les peuples anciens à
pratiquer des sacrifices sanglants sur des individus censés
représenter le mal. Or le sacrifice du Christ manifeste l'inanité
et le mensonge de cette logique du « bouc émissaire », dans la
mesure où il révèle que la victime est innocente. Comme
l'explique Girard : « Le paradoxe de la Croix est qu'elle
reproduit la structure archaïque du sacrifice pour l'inverser,
mais cette inversion est une remise à l'endroit de ce qui était à
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l'envers " depuis le commencement du monde " : la victime
n'est pas coupable, elle n'a donc plus le pouvoir d'absorber la
violence. La Croix est la révélation d'une vérité destructrice
sur le plan social . »

L'éthique du Christ

Jésus bouleverse toutes les règles morales en vigueur
jusqu'à lui, déterminant un nouveau mode de relation non
seulement entre l'homme et Dieu, mais surtout entre les
hommes eux-mêmes pour fonder une nouvelle manière de
vivre. Les règles qu'il instaure prennent appui sur l’agapè,
l'amour de Dieu. Mais comme nous le verrons plus loin, elles
ont historiquement débordé le champ religieux du
christianisme pour fonder une éthique que nous considérons
aujourd'hui en Occident comme universelle et laïque : l'égalité
entre tous les êtres humains, la fraternité, la liberté de choix,
la promotion de la femme, la justice sociale, la non-violence, la
séparation des pouvoirs spirituel et temporel...

L'égalité

En affirmant de manière forte le respect égal auquel
chaque être humain a droit, Jésus s'inscrit dans une
perspective universaliste et instaure une nouvelle éthique qui
concerne toute l'humanité. Il est en rupture avec la morale de
son temps - qu'elle soit philosophique ou religieuse - qui
reconnaissait le prochain uniquement parmi les siens,
appartenant au même peuple, à la même caste, au même clan,
à la même cité. Pour les Juifs d'alors, nulle égalité entre les
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Juifs et les non-juifs. Nulle égalité non plus pour les Grecs de
l'Antiquité entre les Grecs et les Barbares, entre les hommes
et les femmes, entre les citoyens et les esclaves. Pour Jésus, au
contraire, parce que tous les hommes sont fils d'un même
Père, ils sont tous frères, donc tous égaux. Cette notion de
fraternité humaine universelle, l'idée éthique d'humanité, est
radicalement nouvelle dans la pensée occidentale. Je dis bien
occidentale, car on trouve déjà cette idée, exprimée
autrement, notamment chez le Bouddha et chez le penseur
chinois Mencius . En rupture avec le contexte culturel de son
époque, elle est en tout cas le principe essentiel, la pierre
angulaire qui soustend l'ensemble de l'enseignement du Christ
et qui définit le « règne de Dieu », cette société nouvelle qu'il
proclame et dont l'édification a déjà commencé, ici et
maintenant.

Pour bien faire comprendre à ses interlocuteurs
l'importance et la radicalité de son enseignement, Jésus
exprime cette égalité en mettant en avant les pauvres, les
malades et les exclus, les « inférieurs » de son temps. Il s'en
prend avec véhémence aux pratiques discriminatoires des
scribes et des pharisiens qui « ferment aux hommes le
Royaume des Cieux » (Matthieu, 23,13). Sa politique
égalitariste contrevient aux normes sociales de son époque, et
même à la Loi mosaïque, quand il refuse la distinction entre les
purs et les impurs, fréquente les lépreux, les publicains et les
prostituées, s'adresse aux enfants que ses disciples
respectueux essayent d'écarter de lui, accepte des païens
parmi ses fidèles, tel le centurion romain de Capharnaüm dont
il dit avec admiration : « Chez personne je n'ai trouvé une telle
foi en Israël » (Matthieu, 8,10).

Il abolit les différences liées à l'âge, au statut, au sexe, à
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l'appartenance ethnique. Il ne s'intéresse qu'à la personne,
créée par Dieu et voulue par Lui pour elle-même. Sa
conception de l'altérité est alors révolutionnaire : l'autre, quel
qu'il soit, est mon « prochain ». À un disciple qui lui demande
d'expliciter ce mot, Jésus répond par la parabole du
Samaritain pris de pitié pour un inconnu abandonné au bord
d'une route par des brigands qui l'ont dépouillé de tous ses
biens et laissé pour mort. Le prêtre et le lévite se sont
détournés du malheureux. Le Samaritain, bien qu'il soit
considéré par les Juifs comme un étranger, un impur, s'arrête
devant cet inconnu, le soigne et le conduit dans une auberge où
il subvient à ses besoins. « Lequel des trois, à ton avis, s'est
montré le prochain de l'homme tombé entre les mains des
brigands ? » interroge Jésus. « Celui qui a exercé la
miséricorde envers lui », répond son interlocuteur. « Va, et toi
aussi fais de même », lui ordonne-t-il (Luc, 10, 29-37). Paul
résumera cette révolution en proclamant : « Il n'y a ni Juif, ni
Grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y a ni homme ni
femme, car tous vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus »
(Galates, 3,28).

Les premiers chrétiens mettent immédiatement en
application le principe de l'égalité de tous devant Dieu, en
abolissant les hiérarchies lors des repas communs, puis des
eucharisties, auxquelles pauvres et riches, indigents et
notables, participent côte à côte, à la même table. L'égalité
universelle s'imposera avec la formation des communautés
mixtes, quand une même dignité est reconnue pour les
croyants d'origine juive et païenne. Au IVe siècle, saint Jérôme
résume ainsi l'égalité, signe de l'unicité de la nature de tous les
hommes : « Celui que nous méprisons, dont nous ne pouvons
souffrir la présence, dont la seule vue nous fait vomir, est
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pareil à nous, constitué absolument de la même glaise que
nous, composé des mêmes éléments. Tout ce qu'il endure,
nous aussi pouvons l'endurer . »

La liberté de l'individu

La liberté individuelle est une dimension fondamentale de
l'enseignement de Jésus, liée à la voie personnelle de salut qu'il
propose. Refusant l'idée d'un déterminisme ou d'un destin fixé
d'avance, il affirme que chacun peut tracer son propre chemin,
« enlever la poutre de [son] œil » pour voir plus clair (Luc,
6,42) ou, au contraire, refuser sa parole : « Large en effet, et
spacieux le chemin qui mène à la perdition, et il en est
beaucoup qui s'y engagent. Mais étroite est la porte et resserré
le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le trouvent »
(Matthieu, 7,13-14). Il met en valeur dans tout son
enseignement la liberté de choix de l'individu. Nulle fatalité,
nulle détermination ne peut altérer la possibilité de faire
certains choix fondamentaux. Jésus ne nie pas pour autant
qu'il puisse exister des failles intérieures, des
conditionnements psychiques qui entravent la liberté des
individus. C'est la raison pour laquelle, deux mille ans avant la
découverte de l'inconscient par Freud, il a cette parole
fulgurante : « Ne jugez pas » (Matthieu, 7,1). Mais il entend
montrer que la grandeur de l'être humain consiste à avoir au
fond de lui, même plus ou moins altérée, cette liberté de
choisir.

Dans un environnement où chacun est lié par ses origines
ethniques, sociales, religieuses, familiales, Jésus demande à
ceux qui veulent le suivre de commencer par briser ces
chaînes. Comme l'égalité de tous les êtres humains, c'est aussi
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une révolution dont on mesure aujourd'hui mal la portée. Les
sociétés anciennes fonctionnaient sur l'autorité de la tradition,
le primat du groupe sur l'individu. C'est encore le propre de
toutes les sociétés traditionnelles. Or, Jésus entend émanciper
l'individu du groupe, à commencer par les liens les plus forts :
les liens familiaux. Comme nous l'avons vu, lui- même s'est
libéré de sa famille et de son clan, et il exige de ses disciples
qu'ils en fassent autant : « Qui aime son père ou sa mère plus
que moi n'est pas digne de moi. Qui aime son fils ou sa fille plus
que moi n'est pas digne de moi » (Matthieu, 10,37 ; Luc, 14,
26). Il n'hésite pas non plus à critiquer certaines choses que la
tradition enseigne, appelant chaque croyant à opérer un
discernement critique. Dans son Sermon sur la montagne
(Matthieu, 5-7), Jésus s'oppose sur certains points à la loi des
Anciens, ou à leur interprétation, et n'a pas de mots assez durs
contre l'hypocrisie religieuse. Il remplace la loi du talion par
celle de la main tendue, et à l'amour du prochain il ajoute celui
de l'ennemi. Il s'élève contre l'ostentation dans l'attitude des
religieux et appelle, au contraire, à la prière dans le secret.

Jésus subvertit radicalement la hiérarchie sociale. Il s'est
même adressé en priorité aux « petites gens » que la culture
de son époque, tant juive que gréco-romaine, considérait
réfractaires aux choses de la pensée, incapables d'appréhender
par eux-mêmes les voies de la sagesse comme le feraient les
classes plus éduquées des prêtres, des docteurs de la Loi ou
des notables. Or, pour lui, il n'y a pas de « petites gens » :
seules existent des personnes aptes, quelles que soient leurs
conditions de vie, à choisir la voie juste. Parce que chacun est
capable de discernement, il demande le remplacement des
impératifs des règles religieuses préétablies par la
responsabilisation de l'individu : « Ce n'est pas ce qui entre
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dans la bouche qui souille l'homme, mais ce qui sort de sa
bouche, voilà ce qui souille l'homme » (Matthieu, 15,11), dit-il
en opposant les strictes lois de pureté alimentaire à celles,
encore plus exigeantes, d'une éthique personnelle. La loi de
Jésus transcende les normes religieuses et sociales au profit
d'un appel à la conscience individuelle.

Par ailleurs Jésus se méfie de la richesse et considère que
la vraie liberté passe par le détachement des biens terrestres
et des attributs du pouvoir : « Qui veut sauver sa vie la
perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi, celui-là la
sauvera. Que sert donc à l'homme de gagner le monde entier
s'il se perd ou se ruine lui-même ? » (Luc, 9, 24-25). Allégés de
ces contingences, ceux qui le suivent peuvent enfin entendre
son message, qui est en soi porteur d'une libération : « Si vous
demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment mes disciples,
et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous libérera »,
promet-il aux Juifs qui ont cru en lui (Jean, 8,31-32).

Néanmoins, Jésus ne menace pas ceux qui se détournent
de son appel. Au contraire, il raconte à ses disciples la parabole
du fils prodigue qui réclame à son père sa part d'héritage, s'en
va la dilapider dans un pays lointain et se retrouve dans la
misère. Le ventre vide, le fils décide de retourner chez son
père, de se repentir et de lui demander de le reprendre, non
plus comme son fils puisqu'il a péché, mais comme l'un de ses
ouvriers. L'apercevant au loin, le père court à sa rencontre, le
couvre de baisers, fait tuer le veau gras et ordonne une fête,
expliquant à ses serviteurs : « Car mon fils que voilà était mort
et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé » (Luc,
15,11-32). Telle est, selon le Christ, la liberté de choix suprême
que Dieu offre aux hommes : partir, et revenir ensuite s'ils le
veulent, en sachant que dans ce cas, ils seront toujours
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accueillis, jamais jugés ni condamnés. La notion de « péché
mortel » ou de « crime d'apostasie » n'existe pas en langage
christique.

Dans sa lettre aux Galates qui hésitent sur la voie de la
conversion, Paul explicitera plus tard cette idée de liberté en
dénonçant à la fois les pratiques païennes et les rigidités de la
Loi mosaïque et en les opposant à ce que propose le Christ : «
Comment retourner encore à ces éléments sans force ni
valeur, auxquels à nouveau, comme jadis, vous voulez vous
asservir ? Observer des jours, des mois, des saisons, des
années ! (...)• La Jérusalem actuelle est esclave avec ses
enfants. Mais la Jérusalem d'en haut est libre, et elle est notre
mère (...). Frères, ne sommes-nous pas enfants d'une
servante, mais de la femme libre ? » (Galates, 4,9-10. 25-26.
31).

L'émancipation de la femme

À l'époque de Jésus, les femmes qui ne jouissent pas d'une
tutelle masculine sont mises au ban de la société : les veuves,
et encore plus les divorcées et les célibataires. Quant aux
prostituées et aux étrangères, considérées comme impures,
elles ne peuvent même pas bénéficier de la charité publique
que la Loi mosaïque impose d'exercer, mais uniquement en
direction des purs parmi le peuple d'Israël. Jésus passe outre à
ces considérations et les accepte toutes à ses côtés. Il y a des
femmes « convenables », comme Marthe et Marie qui
l'accueillent dans leur maison (Luc, 10, 38-42), la seconde
abandonnant les tâches domestiques pour s'asseoir et écouter
ses enseignements, comme le ferait un homme. Il y a surtout
des pécheresses, telle celle qui le suit à la table du pharisien,
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arrose ses pieds de larmes et de parfum puis les essuie avec
ses cheveux qui ne sont donc pas recouverts, comme l'exige la
Loi. À Simon qui s'en étonne, Jésus la cite en exemple : « Tu
vois cette femme ? Je suis entré dans ta maison et tu ne m'as
pas versé d'eau sur les pieds ; elle, au contraire, m'a arrosé les
pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne
m'as pas donné de baiser ; elle, au contraire, depuis que je suis
entré, n'a cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu n'as pas
répandu d'huile sur ma tête ; elle, au contraire, a répandu du
parfum sur mes pieds. À cause de cela, je te le dis, ses péchés,
ses nombreux péchés, lui sont remis parce qu'elle a montré
beaucoup d'amour » (Luc, 7, 36-50). Jésus ne rabroue pas non
plus la femme hémorragique qui le touche en dépit de son
impureté ; au contraire, quand elle se « jette à ses pieds », «
craintive et tremblante », il lui parle avec une grande
tendresse : « Ma fille, ta foi t'a sauvée. Va en paix » (Marc, 5-
34).

La liberté que les femmes acquièrent auprès de lui est tout
à fait naturelle, puisque à ses yeux, elles sont les égales des
hommes. Dans une société qui punit le délit d'adultère (celui de
la femme bien entendu) par la peine de mort, il vient au
secours d'une femme prise en flagrant délit d'adultère, que les
scribes et les pharisiens veulent lapider selon les prescriptions
de la Loi. Il leur répond simplement : « Que celui d'entre vous
qui est sans péché lui jette le premier une pierre » (Jean, 8,3-
11).

C'est une Cananéenne, donc une étrangère, qui l'ouvre à
l'universalité en lui demandant de guérir sa fille (Matthieu,
15,22-28). C'est à une autre étrangère, la Samaritaine, cinq
fois divorcée et vivant en concubinage, qu'il livre l'un de ses
plus importants enseignements Qean, 4,5-30). Il lui parle alors
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qu'ils sont seuls, transgressant les conventions ; ses disciples,
qui surprennent ce tête-à-tête, sont surpris mais n'osent pas
l'interroger. Les Évangiles affirment que c'est encore à une
femme, Marie de Magdala, que Jésus apparaît pour la
première fois après sa passion et c'est à elle qu'il demande
d'annoncer la nouvelle de sa résurrection à ses disciples qui se
terrent. Elle est l'apôtre des apôtres.

Il aura sûrement été trop moderne pour son temps : même
Paul, pourtant le plus révolutionnaire, au sens christique du
terme, parmi les premiers chrétiens, ne pourra le suivre
jusqu'au bout sur cette voie. Certes, Paul admet en théorie
l'égalité des deux sexes, mais dans sa première épître aux
Corinthiens, il rappellera que « l'origine de la femme, c'est
l'homme » (11, 3) et imposera le silence à celle-ci dans les
assemblées : « Si elles veulent s'instruire sur quelque point,
qu'elles interrogent leur mari à la maison » (14,35).

La justice sociale

Contrairement à d'autres prophètes de son époque, nous
avons vu que Jésus n'a pas appelé à la révolte sociale ou
politique, ni au renversement des riches ou des classes
dirigeantes. Les Romains eux-mêmes ne l'ont pas perçu
comme un agitateur.

Jésus fréquente les pauvres et s'adresse à eux, mais il ne
méprise pas les riches pour leurs richesses. Ses amis Marthe,
Marie et Lazare sont des gens aisés. De même que les
publicains chez lesquels Jésus s'attable sans leur demander de
changer de métier, exigeant simplement d'eux qu'ils soient
honnêtes dans leur exercice (Luc, 3, 13). S'il demande aux plus
parfaits parmi ses disciples d'abandonner tous leurs biens,
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Jésus se contente, à l'intention de la majorité, de dénoncer
l'accumulation inutile des biens : à quoi serviront les
abondantes réserves de blé de celui qui s'est occupé à entasser
des richesses, alors que son heure viendra la nuit même (Luc,
12,16-21) ? Ce n'est pas l'argent, mais l'amour de l'argent qu'il
dénonce : « Nul ne peut servir deux maîtres, ou il haïra l'un et
aimera l'autre, ou il s'attachera à l'un et méprisera l'autre.
Vous ne pouvez servir Dieu et l'argent » (Matthieu, 6,24).

L'idée centrale du message évangélique n'est pas
l'interdiction ou le mépris de la richesse, mais la nécessité du
partage. Jésus dénonce ceux qui accumulent les richesses sans
se soucier des pauvres qui vivent à leurs portes. La parabole
de Lazare et de l'homme riche est à cet égard édifiante. Un
homme riche ne prête guère attention sa vie durant à un
homme pauvre, nommé Lazare, couvert d'ulcères que les
chiens léchaient et qui « aurait bien voulu se rassasier de ce
qui tombait de la table du riche ». Or Lazare meurt et son âme
va au paradis. Lorsque l'homme riche meurt, il se retrouve
dans un lieu de souffrance et supplie Abraham de demander à
Lazare de lui porter ne serait-ce qu'une goutte d'eau pour
apaiser sa soif. Abraham lui explique que c'est impossible car
un abîme a été dressé entre ces deux mondes. L'homme riche
demande alors à Abraham qu'il envoie Lazare prévenir ses
frères de ne pas vivre aussi égoïstement que lui afin de leur
épargner cette torture dans l'au-delà. Abraham lui répond que
du moment qu'ils ne suivent pas les prescriptions de la Loi qui
enseigne l'aumône, ils ne changeront pas d'attitude, même s'ils
voyaient quelqu'un ressuscité d'entre les morts. On a pu
interpréter cette parabole comme un appel à ne rien changer
dans le monde : puisque les pauvres iront au paradis, qu'ils
restent pauvres ! C'est évidemment exactement le message
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inverse que Jésus entend délivrer : l'impératif du partage et
de la charité.

Dans les civilisations antiques, la charité est l'apanage des
rois et des élites dont les distributions de nourriture sont
annoncées avec ostentation aux mendiants et aux miséreux de
la cité. Dans la Palestine du temps de Jésus, les actions
caritatives, ordonnées par la Torah, s'organisent
essentiellement autour des synagogues. Mais les hommes
pieux excluent les impurs de leur miséricorde. L'une des
innovations majeures de Jésus est le bouleversement qu'il
apporte à la pratique de la charité ; dès la naissance des
premières communautés chrétiennes, celle-ci deviendra
d'ailleurs l'un des principaux signes distinctifs des disciples du
Christ. « La foi, si elle n'a pas les œuvres, elle est tout à fait
morte », dira Jacques, le frère de Jésus (Jacques, 2,17).

Le message du Christ sur le don est résumé en une parole
qui lui est attribuée par Paul dans les Actes des Apôtres, et
que la majorité des exégètes reconnaissent comme un logion
authentique : « Il y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir »
(Actes,20,35. Le don, insiste Jésus, ne doit pas être l'apanage
des riches : chacun doit donner à sa mesure. Et d'illustrer cet
enseignement par l'histoire d'une pauvre veuve s'avançant
vers le tronc du Temple où les riches mettent de grosses
sommes. Elle-même n'a que deux piécettes à y déposer : «
Cette veuve, qui est pauvre, a mis plus que tous ceux qui
mettent dans le Trésor. Car tous ont mis de leur superflu, mais
elle, de son indigence, a mis tout ce qu'elle possédait, tout ce
qu'elle avait pour vivre » (Marc, 12,41-44). Quant au riche
jeune homme qui le sollicite sur le moyen de gagner la vie
éternelle, Jésus lui prodigue pour ultime conseil de donner
tous ses biens aux pauvres afin d'avoir « un trésor dans les
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cieux » (Matthieu, 19,21).
« Donne à qui te demande », dit encore Jésus (Matthieu,

5,42) tout en lançant cet avertissement : « Quand donc tu fais
l'aumône, ne va pas le claironner devant toi ; ainsi font les
hypocrites, dans les synagogues et les rues, afin d'être glorifiés
par les hommes [...]. Quand tu fais l'aumône, que ta main
gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumône
soit secrète ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra »
(Matthieu, 6, 2-4). Dans sa première lettre, Jean exprime une
conviction profondément enracinée chez les chrétiens : « Si
quelqu'un, jouissant des biens de ce monde, voit son frère dans
la nécessité et lui ferme ses entrailles, comment l'amour de
Dieu demeurerait-il en lui ? Petits enfants, n'aimons ni de mots
ni de langue, mais en actes et en vérité » (I Jean, 3,17-18).

Précisons encore qu'à la justice des hommes, Jésus préfère
la justice entre les hommes : « Hâte-toi de t'accorder avec ton
adversaire, tant que tu es encore avec lui sur le chemin, de
peur que l'adversaire ne te livre au juge, et le juge au garde, et
qu'on ne te jette en prison » (Matthieu, 5, 25). Dans cette
société juste qu'il prophétise, les hommes devront savoir être
miséricordieux, se rendre justice et se pardonner
mutuellement, de même que le Père céleste leur rend justice
et leur pardonne aussi (Matthieu, 6,14).

Le vocabulaire de Jésus est dénué de références au pouvoir
religieux - sauf pour le condamner quand il parle des prêtres
du Temple et des docteurs de la Loi. Lui-même ne reconnaît
qu'un pouvoir et un royaume, celui de Dieu. Mais d'un Dieu qui
se comporte comme un père plutôt que comme un roi : il aide,
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donne, pardonne, protège, aime. En même temps, Jésus prend
acte de l'existence du pouvoir politique. Il ne le défie pas, mais
il s'en méfie, et plus encore il le relativise : « Ne craignez rien
de ceux qui tuent le corps mais ne peuvent tuer l'âme ;
craignez plutôt Celui qui peut perdre dans la géhenne à la fois
l'âme et le corps » (Matthieu, 10, 28). Pour autant, il n'interdit
pas au publicain de percevoir les impôts du peuple au profit
des Romains : il lui demande simplement de ne pas prendre
plus que la juste mesure (Luc, 3, 13). Et, bien qu'il considère
cette taxe comme injuste parce que contrevenant à la « liberté
des fils », il ne refuse pas non plus de payer deux drachmes au
Temple « pour ne pas les scandaliser » (Matthieu, 17, 24-27).

La justice des hommes n'est pas celle de Dieu et les lois qui
confondent les deux sphères, telle cette loi biblique qui prescrit
la lapidation de la femme adultère, n'ont aucune valeur à ses
yeux. Le message de Jésus est en fait une dénonciation de la
confusion entre les champs du religieux et du politique,
inconciliables selon lui. C'est dans cette optique que Jésus
demande à voir une pièce d'argent avant de se positionner sur
la légitimité du paiement de l'impôt à César. Il l'observe,
interroge : « De qui est l'effigie que voici ? Et l'inscription ? »
Ses interlocuteurs, des pharisiens et des partisans d'Hérode
envoyés pour lui tendre un piège, lui répondent : « De César. »
Et Jésus dit alors, à leur grand étonnement : « Rendez à César
ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Marc, 12,13-
17). Il refuse que la foule en fasse un roi et affirme à Pilate qui
lui demande s'il est le roi des Juifs : « Mon royaume n'est pas
de ce monde » (Jean,18,36).

Si Jésus a clairement affirmé la séparation des pouvoirs
spirituels et temporels, son message reste cependant
profondément paradoxal sur le statut du chrétien qui doit à la
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fois vivre dans le monde sans être du monde, se soumettre
aux règles civiles tout en étant « le levain dans la pâte », parce
que sa foi le place intérieurement hors du monde. Cet
entredeux assez inconfortable sera source de grande créativité
et de fortes contradictions tout au long de l'histoire du
christianisme.

La non-violence et le pardon

Mis à part son impressionnant coup de colère au Temple,
où il renverse violemment les tables des changeurs et des
vendeurs (Marc, 11,15-19), Jésus est profondément pacifiste ;
il proclame le règne de Dieu et l'avènement d'une société de
justice et de liberté, mais il refuse la violence pour y parvenir,
« car tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive »
(Matthieu, 26, 52). Gandhi a répété de nombreuses fois que
les Évangiles avaient inspiré sa lutte non violente pour
l'indépendance de l'Inde.

Jésus entend en effet faire comprendre à ses interlocuteurs
que la violence est un cycle qui s'alimente en permanence de la
réaction de l'autre. Quelqu'un est agressé, il répond par un
acte violent qui alimente la violence de son agresseur, etc. Ce
cycle infernal de la violence fonctionne tant au niveau
individuel que collectif. A chaque nouveau palier franchi,
chacun trouve une raison juste de se venger et nul ne sait plus
à la fin qui a été véritablement à l'initiative du premier acte de
violence ayant entraîné des représailles.

Jésus enseigne à ne pas rentrer dans ce cycle sans fin. Et
pour cela, il n'y a qu'une solution : ne jamais répondre à la
provocation de l'agresseur par une attitude mimétique. Rien
ne peut d'ailleurs davantage déstabiliser un individu agressif
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que l'absence de réaction violente de sa victime. La
psychologie moderne a bien montré comment nombre
d'individus tentent d'entraîner les autres dans leur propre
violence en les agressant afin de susciter une réaction
susceptible de légitimer a posteriori leur propre désir d'en
découdre. Cela s'appelle en termes simples une provocation.
Jésus dit de manière radicale qu'il ne faut jamais répondre à
une provocation. Qu'il faut même avoir l'attitude exactement
inverse de celle qu'attend notre agresseur. Il n'y a pas de
meilleur moyen de le désarmer. Et la non-réponse à la violence
révèle le mensonge de l'agresseur.

Bien qu'elle ait constitué une avancée éthique considérable,
la Torah n'a pas pour autant condamné la vengeance : « Tu
donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, pied pour
pied, brûlure pour brûlure, meurtrissure pour meurtrissure,
plaie pour plaie » (Exode, 21, 23-25). Jésus appelle à un
changement radical d'attitude et à un dépassement de
l'ancienne Loi : « Vous avez entendu qu'il a été dit " œil pour
œil et dent pour dent ". Et moi je vous dis de ne pas tenir tête
au méchant : au contraire, quelqu'un te donne-t-il un soufflet
sur la joue droite, tends-lui encore l'autre ; veut-il te faire un
procès et prendre ta tunique, laisse-lui même ton manteau »
(Matthieu, 5,38-40).

Mais le Christ va plus loin. Non seulement il demande de ne
pas répondre à la violence par la violence ; non seulement il
suggère de dévoiler la fausseté de l'agresseur en adoptant
l'attitude exactement inverse à celle qu'il attend ; mais en plus
il exige de l'aimer ! « Vous avez entendu qu'il a été dit : Tu
aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh bien ! Moi je
vous dis : Aimez vos ennemis et priez pour vos persécuteurs,
afin de devenir fils de votre Père qui est aux cieux, car il fait
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lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la
pluie sur les justes et sur les injustes » (Matthieu, 5,43-45).

Un très beau dessin animé, Kirikou, montre une vieille et
méchante sorcière. Le grand-père explique à son petit-fils
qu'elle porte une épine plantée dans le dos et lui explique ainsi
la raison de son comportement : « Elle est méchante parce
qu'elle a mal. » C'est précisément ce qu'enseigne Jésus. La
méchanceté, le désir de violence sont rarement gratuits. Il y a
bien souvent une cause qui explique - sans le justifier - un acte
cruel. Un père violent a pu subir des violences dans son
enfance. Une femme peut abandonner ses enfants comme elle-
même a été abandonnée ou négligée par sa propre mère. De
manière beaucoup plus banale, un homme qui donne un coup
de pied à son chien a peut-être été humilié par son patron
dans la journée. Cela n'excuse rien, mais permet de ne pas haïr
ceux qui commettent le mal et d'essayer au contraire de les
aimer, ce qui est d'autant plus dur quand nous en sommes les
victimes.

Voilà ce que sont la compassion et le pardon. C'est sans
doute l'un des sommets de la sagesse du Christ. Et le pardon
n'a pas de limites : « Alors Pierre, s'avançant, lui dit : "
Seigneur, combien de fois mon frère pourra-t-il pécher contre
moi et devrai-je lui pardonner ? Irai-je jusqu'à sept fois ? "
Jésus lui dit : " Je ne te dis pas jusqu'à sept fois, mais jusqu'à
soixante-dix-sept fois » (Matthieu, 18, 21-22).

Le pardon ne signifie pas l'oubli. Oublier le mal qui est fait,
ce serait une forme de déni. Le pardon ne signifie pas plus
l'absence de justice : il est nécessaire de se protéger, de
protéger les victimes et même de protéger l'agresseur de sa
propre violence en faisant appel à la justice humaine. Jésus
révèle le pardon comme un acte intérieur qui permet au cœur
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de l'homme de ne pas entrer dans la spirale de la haine et de la
violence meurtrière.

Il l'a non seulement enseigné, mais aussi pratiqué. Alors
qu'il vient d'être trahi et abandonné par les siens, condamné
injustement au supplice, torturé, insulté, raillé, crucifié, il crie
vers Dieu avant de mourir : « Père, pardonne-leur : ils ne
savent pas ce qu'ils font » (Luc, 23,33).

L'amour du prochain

« Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour
vous, faites-le vous-mêmes pour eux » (Matthieu, 7,12 ; Luc 6,
31). Au milieu de son discours éthique capital, le Sermon sur la
montagne, Jésus reprend à son compte cette « règle d'or » que
l'on retrouve dans presque tous les systèmes philosophiques et
religieux du monde. Il la présente comme la quintessence de «
ce que dit toute l'Écriture : la Loi et les prophètes ». Il n'en
invente pas les termes. Cette règle figure en effet dans la Bible
parmi les conseils que Tobie prodigue à son fils : «Ne fais à
personne ce que tu n'aimerais pas subir » (Tobie, 4,15). Elle
est par ailleurs volontiers mise en avant par les philosophes
grecs, tel Aristote qui conseille de se comporter avec ses amis
« comme nous souhaiterions qu'ils se comportent avec nous
». Les empereurs romains en font un principe d'exercice du
pouvoir : le philosophe latin Sénèque, qui fut le précepteur de
Néron, la réitère aux membres de l'aristocratie auxquels il
recommande de distribuer leurs bienfaits au peuple « de la
manière dont ils voudraient les recevoir ».

Cependant, Jésus ne se contente pas de rappeler une règle
ancienne. Quand il la place au centre d'un discours adressé à la
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foule réunie pour l'écouter, c'est pour lui conférer la portée
universelle qu'il donne à l'ensemble de son message. Quand il
dit aux siens « aimez-vous les uns les autres comme je vous ai
aimés » et qu'il présente cette injonction comme « un
commandement nouveau » (Jean, 13, 34), il semble faire table
rase de tout ce qui l'a précédé. La Bible exhorte pourtant à
l'amour du prochain (Lévitique, 19, 18) sur lequel insistent
plusieurs sages du Talmud, tel rabbi Aquiba le qualifiant de «
plus grand précepte de la Loi ». La définition biblique du «
prochain » reste toutefois restrictive, le plus souvent liée à
l'appartenance au même peuple, et il faut attendre la première
moitié du Ier siècle pour que Philon, un philosophe juif pétri de
culture grecque, l'étende aux étrangers qu'il recommande
d'aimer « non seulement comme des amis, comme des
parents, mais comme soi-même ».

Réservée par les Grecs aux amis et aux classes
supérieures, par les Juifs aux membres du peuple élu, la «
règle d'or » devient avec Jésus, du fait de la conception qu'il a
de la personne, un principe qui régente les relations de tous les
êtres humains entre eux, au-delà des classes, des ethnies, des
sexes, de l'âge et des autres caractéristiques extérieures.

Il décline cette règle en une série d'exigences qui en
radicalisent la portée éthique. Il impose à ses disciples d'être
en tout meilleurs que les païens et de surpasser les scribes et
les pharisiens ; sinon, leur demande-t-il, « que faites-vous
d'extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n'en font-ils pas
autant ? Vous donc, vous serez parfaits comme votre Père
céleste est parfait » (Matthieu, 5, 47-48). Pour lui, le chemin
de la perfection ne passe pas par une soumission aveugle à des
pratiques imposées par les religieux : ce chemin est encore
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plus ardu, en raison des implications personnelles qu'il
réclame. « Vous donc », insiste Jésus, s'adressant ainsi
personnellement à chacun de ceux qui l'écoutent, de manière à
renvoyer l'individu face à sa propre conscience,
indépendamment des lois générales érigées pour la masse. Et,
comme pour tous ses enseignements, il illustre la nouvelle
règle d'or évangélique par une série d'exemples concrets,
puisés dans la vie quotidienne, que chacun peut et doit
appliquer ici et maintenant : « À celui qui t'enlève ton
manteau, ne refuse pas ta tunique » (Luc, 6, 29) ; « A
quiconque te demande, donne, et à qui t'enlève ton bien, ne le
réclame pas » (Luc, 6, 30) ; « Ne jugez pas afin de n'être pas
jugés » (Matthieu, 7, 1) ; « La mesure dont vous mesurez on
mesurera pour vous » (Matthieu, 7,2).

La nouveauté du message christique figure, là aussi, dans la
radicalisation de cette notion qu'il fait sienne. Jésus place en
effet l'amour au-dessus de toutes les lois : « Aimer Dieu de
tout son cœur, de toute son intelligence et de toute sa force, et
aimer le prochain comme soi-même, vaut mieux que tous les
holocaustes et tous les sacrifices » (Marc, 12,33). Mais il ne
donne aucune limite à la définition de ce prochain qu'il faut
aimer comme soi-même. De ce commandement nouveau,
Jésus fait ainsi le signe distinctif de la communauté de ses
disciples : « A ceci tous reconnaîtront que vous êtes mes
disciples : si vous avez de l'amour les uns pour les autres »
(Jean, 13,35).

La personne humaine

Jésus, par son message, a renversé bien des conceptions
jusqu'alors dominantes. Un élément se révèle capital dans
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cette révolution : sa conception de l'être humain en tant que
sujet autonome auquel il accorde une valeur inédite,
rétablissant chaque individu dans sa pleine dignité et sa pleine
liberté, indépendamment de toute considération extérieure :
l'âge, le sexe, le statut social, la religion...

Dans les civilisations antiques, hormis le souverain,
l'individu n'existe pas en tant que sujet autonome, a fortiori s'il
appartient aux couches défavorisées de la société. Il n'est
qu'un élément d'un groupe plus large (le clan, la tribu, la
communauté, la cité, le peuple, la nation), et c'est la notion de
groupe et non d'individu qui édicté la hiérarchisation des
valeurs et le fonctionnement des sociétés : la vie de chacun n'a
pas d'importance, seule celle du groupe mérite efforts et
sacrifices. Cette conception holistique - l'individu est considéré
comme la partie d'un Tout qui l'englobe - se reflète dans
l'eschatologie dominante des cultures méditerranéennes, qui
exclut le plus souvent la survie de l'âme après la mort et le
salut individuel : les bons comme les méchants ont pour
horizon ultime soit l'annihilation, soit une pseudo-survie
fantomatique dans les conditions infernales de l'aralou
mésopotamien ou du shéol biblique. Les Égyptiens ont tenté
une percée en conditionnant la survie de l'âme à de coûteux
rituels de momification et d'inhumation, mais la valeur de
l'individu reste pour eux conditionnée à son statut social et à
ses richesses. Quant à l'innovation zoroastrienne, qui a
pourtant institué les idées de paradis, d'enfer et de jugement
individuel, elle n'a pas non plus retenu les notions d'individu et
de dignité humaine, qui restent sous-jacentes au message
délivré par le prophète persan Zoroastre vers le vne siècle
avant notre ère, mais qui n'a pas été explicitée par lui, ni
développée par ses successeurs. La Bible promeut la dignité de
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l'homme créé à l'image de Dieu (Genèse, 1). Mais la vie de
l'individu est encore inséparable du destin du groupe, en
l'occurrence le peuple élu. Il en va de même pour les Grecs qui
privilégient la cité à l'individu et n'accordent pas le même
statut éthique et politique à tous les êtres humains. C'est
pourtant par le biais des Grecs que va surgir une notion
philosophique qui deviendra plus tard décisive pour
parfaitement expliciter la compréhension christique de l'être
humain et de sa dignité : celle de personne.

Dans la Grèce antique, la persona est le masque, répondant
à des normes arrêtées, porté par les acteurs de théâtre pour
indiquer leur rôle sur scène : le héros, la veuve, le traître,
l'émissaire, l'esclave... Autrement dit, il s'agit du personnage
public dont le rôle social masque l'individu. Dans la Rome
ancienne, la persona est une notion juridique : au regard de la
loi romaine à vocation universelle, il s'agit de l'individu doté,
non pas d'une subjectivité, mais de droits et de devoirs
identiques pour tous. L'égalité de toutes les personae devant
la loi n'est pas sujette à controverse : « Il existe une loi vraie,
c'est la droite raison, conforme à la nature répandue dans tous
les êtres, toujours d'accord avec elle-même, non sujette à
périr, qui nous rappelle impérieusement à remplir notre
fonction, nous dit la fraude et nous en détourne [...]. Cette loi
n'est pas différente à Athènes, autre à Rome, autre
aujourd'hui, autre demain, c'est une seule et même loi
éternelle et immuable, qui régit toutes les nations et en tout
temps », affirme Cicéron au Ier siècle avant notre ère .
Néanmoins, le concept de persona s'applique uniquement au
citoyen : les esclaves, les étrangers et les enfants en sont
exclus. Tant pour les Grecs que les Romains, la notion de
personne est dénuée de portée humaniste ; elle a, de ce fait,
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été largement ignorée par la plupart des philosophes de
l'Antiquité qui considéraient le monde formé non d'individus,
mais de groupes inféodés à la Cité : les Grecs et les Barbares
(c'est-à-dire tous les non-Grecs), les hommes libres et les
esclaves, les commerçants et les guerriers... Ainsi, Socrate,
dans son dialogue avec le riche Criton qui cherche à le
convaincre de fuir alors qu'il est condamné à mort, lui rétorque
que la contestation de la loi, même pour sauver la vie d'un
individu, est un crime envers Athènes qui ouvrira la voie au
désordre et à la subversion.

Toutefois, à partir du me siècle avant notre ère, les
philosophes stoïciens développent progressivement le concept
de persona en découvrant l'homme sous le masque ; cette
notion évoluera en particulier sous l'influence des stoïciens
latins familiers du droit romain. La stricte conception
stoïcienne de l'individu oppose la personne sociale, purement
extérieure et dirigée vers autrui, dont nous ne sommes pas
maîtres puisqu'elle obéit au destin (à la manière du masque de
théâtre), à la « citadelle intérieure » ou moi, purement
intérieure et dirigée vers soi. La morale stoïcienne, qui est la
quête de la sagesse, donc du bonheur, se fonde sur cette
dualité : c'est en étant vertueux, c'est-à-dire en acceptant
notre personnage et l'ordre du monde, donnés d'avance et
inexorables, que nous pouvons être heureux. Être vicieux et se
rebeller ne peut conduire qu'au malheur et à la souffrance. «
La vie heureuse est donc celle qui est en accord avec sa propre
nature », résume le latin Sénèque, au début du Ier siècle . La
sagesse des stoïciens consiste à savoir habiter ce masque. Pour
cela, le moi intérieur jouit d'une proairesis, une liberté de
choisir, non pas son rôle, mais la manière de l'endosser ; le rôle
extérieur devient donc plus qu'un masque, il est aussi
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l'individu caché derrière ce masque. « Souviens-toi que tu es
un acteur qui joue un rôle dans une pièce qui est telle que la
veut le poète dramatique. Un rôle bref s'il veut que ce rôle soit
bref, long, s'il veut qu'il soit long. S'il veut que tu joues le rôle
d'un mendiant, veille à jouer ce rôle avec talent ; ou un
boiteux, ou un magistrat, ou un homme ordinaire. Car ce qui
t'appartient, c'est ceci : bien jouer le rôle qui t'a été donné.
Mais choisir ce rôle appartient à un autre », affirme, à la fin du
Ier siècle, le stoïcien latin Épictète .

La liberté dans la manière de porter le masque est ce qui
distingue l'homme de l'animal, c'est aussi ce qui distingue les
hommes les uns des autres. « Ne cesse pas, réalise ton œuvre
et joue le rôle de l'homme bon », insiste Sénèque qui marque
ainsi une intériorisation inédite de la notion de personne :
devenir un « homme bon » est un choix moral, une liberté de
se rendre maître de soi tout en étant esclave de son destin,
quel que soit celui-ci, qu'il s'agisse de celui d'un serviteur ou
d'un empereur. De la sorte, ce n'est pas tant le rôle qui est
important que la manière de le réaliser, en fonction des
aptitudes propres à chacun puisque « comme nous sommes
extrêmement différents par nos corps (les uns valent par leur
vitesse à la course, les autres par leur vigueur dans la lutte ; et
dans leur aspect, les uns ont de la dignité, les autres du
charme), il y a une variété plus grande encore dans les âmes »,
explique le Romain Cicéron . Ainsi apparaît la notion de
second rôle, ou seconde personne, unique à chaque individu :
c'est l'homme au fond de soi. « Si tu veux être beau, jeune
homme, travaille à acquérir la perfection propre à l'homme »,
dit Épictète . Se réaliser et devenir pleinement homme
implique donc un travail sur soi, quel que soit le rôle social
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extérieur dévolu à chacun et que chacun est tenu de jouer
pour le bien de la Cité qui reste omniprésent dans l'horizon des
stoïciens comme dans celui de tous les philosophes gréco-
romains.

Les stoïciens ont ainsi posé la première pierre d'une vision
universaliste de la personne : tous les êtres humains ont une
valeur intrinsèque indépendante de leur position sociale, et
une capacité à se réaliser, à devenir hommes, grâce au libre
arbitre qui est l'apanage du moi intérieur ou « second rôle ».

Les théologiens chrétiens des premiers siècles vont se
servir du concept de persona ainsi forgé par les stoïciens pour
tenter d'expliciter la théologie trinitaire. Partant de cette
notion d'originalité du rôle, ils vont attribuer cette originalité à
la réalité métaphysique présente en Dieu, appelée dans
l'Évangile « le Père, le Fils et l'Esprit », pour affirmer qu'il y a
trois originalités absolues, trois personnes en un seul Dieu. À
travers le Christ, pleinement homme et pleinement Dieu, l'être
humain s'est vu ainsi revêtir d'une dignité nouvelle : celle
d'enfant de Dieu. À travers ce cheminement philosophique et
théologique complexe, la notion de personne prend un
nouveau sens : les théologiens retiennent de la persona
grecque le moi intérieur, la « personne seconde » qui devient
la personne unique à laquelle Dieu s'adresse, rejoignant ainsi,
en l'enrichissant, la notion biblique de dignité de l'homme
conçu à l'image de Dieu. C'est donc la théologie chrétienne qui a
forgé - en conjuguant le stoïcisme gréco-romain, les
enseignements du judaïsme et sa compréhension du Christ
homme et Dieu - la notion de personne humaine telle que nous
la comprenons aujourd'hui de manière laïque, quand nous
parlons par exemple des droits inaliénables, de la dignité
absolue ou de la valeur sacrée de la personne humaine.
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Jésus, quant à lui, n'a jamais parlé de « personne humaine
», mais le regard qu'il porte sur l'homme correspond à
l'explicitation théologique de ce concept. Il insiste en effet sur
le caractère sacré de l'homme et l'égale dignité de tous les
êtres humains puisque tous sont à égalité, fils et filles d'un
même Père, au regard duquel ils ont la même valeur absolue.
La vie de Jésus est une mise en application de cette conviction
: quand il délivre ses enseignements, bien souvent à travers
des rencontres personnelles, il ne s'interroge pas sur l'identité
sociale de celui ou celle qui est en face de lui. Au contraire, il
prône un accueil sans condition préalable de ceux qui viennent
à lui - ce sera l'une des raisons essentielles de son conflit avec
les pharisiens. En agissant ainsi, il se conforme à la relation
qu'il entretient avec Dieu : « Comme le père m'a aimé, moi
aussi je vous ai aimés. Demeurez en mon amour » (Jean, 15,
9). Ainsi que nous l'avons vu, le regard de Jésus et son
enseignement mettent en valeur tant la singularité de chaque
être humain que le caractère universel de la dignité humaine.
C'est la révélation ultime de cette personne, digne par elle-
même de l'intérêt de Dieu, a fortiori de celui d'autrui,
l'avènement de cet individu libre et autonome, qui constitue le
fondement même de la philosophie du Christ. Les
conséquences historiques en seront incalculables.
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Naissance du christianisme
 
 

 

« N'allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les
Prophètes : je ne suis pas venu abolir, mais accomplir », lance
Jésus à la foule qui l'écoute sur la montagne (Matthieu, 5,17),
se plaçant ainsi dans la lignée des grands prophètes bibliques
qui ont toujours dénoncé le dévoiement de la religion. Or,
quoiqu'il n'ait pas explicitement voulu sortir du judaïsme,
Jésus a bousculé celui-ci comme aucun prophète avant lui n'a
pu ou voulu le faire. Il est retourné à ses fondements, a puisé
dans ses croyances, dans ses traditions, il a mis en avant des
enseignements relégués au second plan, balayé des pratiques
institutionnalisées, mais aussi institué de manière délibérée,
par ses gestes et ses injonctions, une nouvelle spiritualité reliée
à sa personne et une éthique à portée universelle.

On peut donc dire que le Jésus des Évangiles est
assurément un grand réformateur du judaïsme, un
thaumaturge au charisme exceptionnel, un maître spirituel et
un sage à la vie exemplaire et au discours révolutionnaire.
Mais peut-on le considérer comme le fondateur d'une religion
nouvelle ? Une fois dépassées les affirmations idéologiques qui
ont marqué des siècles de christianisme, il est désormais quasi
unanimement reconnu que Jésus le Nazaréen, qui priait
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Yahvé, fréquentait le Temple et prêchait dans les synagogues,
n'a pas été le premier chrétien. D'abord parce qu'il n'a jamais
affirmé pour lui-même avoir abandonné la religion de ses
ancêtres. Ensuite parce que, dans ce qu'il a de plus novateur,
son enseignement inclinerait à penser qu'il souhaitait un
dépassement de l'attitude religieuse traditionnelle, fondée sur
l'observance de la Loi et de rituels collectifs, par une
spiritualité personnelle intériorisée directement reliée à lui et
au Père. Comment dès lors aurait-il voulu fonder une nouvelle
religion, avec un clergé, des dogmes, et qui plus est en rupture
totale avec sa propre tradition qu'il relativisait sans l'annuler ?
C'est pourtant ce qui arriva dans les décennies qui suivirent la
mort de Jésus. Voyons comment.

Jésus et le judaïsme

Jésus reste donc attaché à la Loi mosaïque, celle qui définit
le peuple juif. Toutefois, sa liberté vis-à-vis de cette Loi est
sans équivalent, parce que fondée sur un principe intangible :
la primauté de l'esprit de la Loi sur la Loi elle-même. Selon ce
principe, là où les différents mouvements juifs sont en
désaccord sur les règles garantes de la pureté, Jésus balaie
toutes les règles, au nom justement de la pureté : « Vous
annulez ainsi la parole de Dieu par la tradition que vous vous
êtes transmise », lance-t-il aux pharisiens et aux scribes, les
défenseurs de la Loi, venus partager un repas avec lui et ses
disciples (Marc, 7,13). Et pour son premier miracle, aux noces
de Cana, il commet son premier « sacrilège » en utilisant les
cuves consacrées aux ablutions rituelles afin d'y transformer
l'eau en un « bon vin » (Jean, 2, 6-10). Même le shabbat,
respecté par tous les Juifs au-delà de leurs querelles
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théologiques, n'est pourvu à ses yeux d'aucune sacralité : « Le
shabbat a été fait pour l'homme, et non pas l'homme pour le
shabbat ; en sorte que le Fils de l'homme est maître même du
shabbat », rétorque-t-il à des pharisiens qui reprochent à ses
disciples affamés de cueillir des épis de blé le jour du repos
réglementaire (Marc, 2, 27-28). Jésus malmène de manière
identique toutes les autres règles de pureté, il agit comme si
celles-ci n'existaient tout simplement pas : il ne se pose aucune
question et n'est pris d'aucune hésitation avant de toucher les
lépreux, les cadavres, les païens, et il ne se considère en aucun
cas comme devenu impur par le seul fait de ce contact.
L'affirmation qu'une règle ne peut, par elle-même, assurer le
salut de celui qui l'applique est une innovation majeure au
regard, non seulement du judaïsme, mais aussi de toutes les
religions de l'Antiquité.

Par ailleurs, c'est indubitablement au Dieu d'Israël que
Jésus se réfère, et c'est Lui qu'il prie. Un Dieu personnel qui
écoute les demandes et y répond, puisqu'à Lui « tout est
possible » (Marc, 10, 27) ; un Dieu qui « fait justice à ses élus »
(Luc, 18,6) ; un Dieu exclusif qui connaît « les cœurs » de
chacun et exige une obéissance sans faille car « nul serviteur
ne peut servir deux maîtres » (Luc, 16, 13). Cependant, Jésus
met en avant des traits de ce Dieu qui sont secondaires dans la
Torah et qui deviendront la pierre angulaire du christianisme.
Ainsi, s'il se réfère à Lui en tant que Puissance, Présence ou
Gloire, il insiste d'abord sur la notion de paternité : ce Dieu est
avant tout le Père, et les hommes sont Ses fils. Qui plus est,
c'est un père aimant, bien loin de l'image d'autorité accolée à la
paternité dans la culture de l'époque : un abba, ainsi qu'il le dit
avec tendresse. Cette appellation scande les logia des quatre
Evangiles où le mot « père » est le plus volontiers utilisé par
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Jésus pour nommer Dieu, et c'est la paternité qui est mise en
scène dans la majorité des paraboles construites autour de
deux protagonistes principaux : un père aimant et son fils.

Le second trait saillant du Dieu de Jésus est sa miséricorde
: avant d'être un Dieu justicier comme l'est le Yahvé biblique,
Il est d'abord un Dieu d'amour, dont le pardon est
inconditionnel pour ceux qui se repentent et reviennent à Lui,
« car il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui
se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas
besoin de repentir » (Luc, 15,7). Jésus insiste : « Personne
n'est bon que Dieu seul » (Marc, 10, 18 ; Matthieu, 19, 17 ;
Luc, 18, 19). Et quand il ordonne aux siens : « Aimez vos
ennemis et priez pour vos persécuteurs», il prend soin
d'ajouter « afin de devenir les fils de votre Père qui est aux
cieux » (Matthieu, 5,44-45).

Trois gestes nouveaux

Donc rien ne permet de sortir Jésus du judaïsme qu'il a
pratiqué autant qu'il l'a critiqué. Jésus a cependant initié, ou
repris en leur donnant un sens nouveau, des gestes porteurs
d'une charge symbolique telle qu'ils ont constitué le ciment de
son Église dès sa fondation, peu après la crucifixion. Le
premier de ces gestes est le baptême (du grec, plongée). Jésus,
on l'a vu, a été lui-même baptisé par Jean Baptiste dans le
Jourdain, et c'est après cette cérémonie qu'il a entamé sa
prédication publique. Jean n'était pas le seul baptiste : les
esséniens pratiquaient des ablutions purificatoires
quotidiennes, et d'autres prophètes sillonnaient la Palestine et
purifiaient leurs disciples par l'eau, tel ce Bannous, cité par
Flavius Josèphe, qui « usait de fréquentes ablutions d'eau
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[50] froide de jour et de nuit, par souci de pureté ». Cependant,
rares étaient les baptistes qui, comme Jean, pratiquaient un
baptême unique « de repentir pour la rémission des péchés »
(Marc, 1,4), dans une perspective qui sera reprise par l'Église.
Jésus, lui, franchit une étape supplémentaire, annoncée par
Jean-Baptiste : « Moi je vous ai baptisés avec de l'eau, mais lui
vous baptisera avec l'Esprit-Saint » (Marc, 1, 8). Mais rien
n'indique, dans les Évangiles, que Jésus le baptisé ait lui-même
procédé à des baptêmes : « Repentez-vous et croyez à
l'Évangile », se contente-t-il de proclamer au début de sa
prédication, quand il s'en va sur les routes de la Galilée (Marc,
1,15).

Jésus n'a donc ni inventé ni développé ce rituel. De son
vivant, il n'a pas non plus explicitement demandé à ses
disciples de baptiser. Cette requête n'intervient qu'après la
Résurrection, quand le Christ apparaît aux apôtres pour leur
ordonner de prendre à leur tour la route : « Allez donc, de
toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit » (Matthieu, 28, 19 ; Marc,
16,16). Impossible de savoir si le Christ a vraiment prononcé
cette parole, bien tardive et isolée, ou si elle lui a été prêtée
pour justifier après coup le rite chrétien du baptême, comme le
pensent certains exégètes. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a
jamais eu de communauté chrétienne sans rite d'initiation par
baptême dans l'eau, en signe de repentir et d'entrée dans une
vie nouvelle : « Repentez-vous, et que chacun de vous se fasse
baptiser au nom de Jésus-Christ pour la rémission de ses
péchés, et vous recevrez alors le don du Saint-Esprit », dit
Pierre, cinquante jours après la Résurrection, à la foule qui
afflue, inquiète du bruit et de la lumière provoqués par la
descente de l'Esprit sur les apôtres réunis en ce jour, que les
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chrétiens nommeront la Pentecôte (Actes, 2,38).
Le geste véritablement nouveau effectué par Jésus est la

célébration de la Cène. À la veille de sa crucifixion, il réunit les
douze apôtres pour un ultime repas. Il accomplit un rituel juif
dévolu au père de famille : il bénit le pain et le rompt, bénit la
coupe de vin et la tend aux convives. Mais, ce faisant, il
prononce d'étranges paroles. Les évangélistes, à l'exception de
Jean, rapportent ainsi l'épisode : « Tandis qu'ils mangeaient,
Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le donna à ses disciples
en disant : " Prenez, mangez, ceci est mon corps. " Puis,
prenant une coupe, il rendit grâces et la leur donna en disant :
" Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l'alliance, qui
va être répandu pour une multitude en rémission des péchés "
» (Matthieu, 26, 26-27 ; Marc, 14, 22-24 ; Luc, 22, 19-20).
Dans sa première épître aux Corinthiens, Paul ajoute qu'après
avoir effectué ces deux gestes, Jésus dit aux apôtres : « Faites
ceci en mémoire de moi. » Ainsi, ajoute Paul, « chaque fois que
vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous
annoncez la mort du Seigneur, jusqu'à ce qu'il vienne » (11,24-
26). La « fraction du pain » constituera, pour les premiers
chrétiens, le signe indubitable de leur rattachement à la
communauté nouvelle, institué simultanément avec le
baptême. Pendant plusieurs générations, seuls les baptisés
pourront revivre le sacrifice du Christ : à ce moment-clé de la
célébration, les catéchumènes se retiraient dans une autre
pièce. Quant au mot eucharistia, littéralement action de grâce,
utilisé pour désigner ce rite, il n'apparaît qu'au début du ne
siècle, chez Ignace l'évêque d'Antioche, puis chez Justin qui
enseignait le christianisme à Rome.

Enfin, troisième geste marquant du Christ : son choix,
après une nuit de prières, de douze apôtres qui forment le
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cercle privilégié de ses disciples (Luc, 6,12-13). C'est à ces
apôtres, qui le suivent au quotidien et se démarquent des «
soixante-douze » envoyés en mission dans les villes (Luc, 10,
1) et de la foule encore plus large des fidèles, que Jésus
transmet « le pouvoir d'expulser les esprits mauvais et de
guérir toute maladie et toute infirmité » (Matthieu 10, 1 ;
Marc, 3, 13-15). Il leur demande d'aller « vers les brebis
perdues de la maison d'Israël » pour annoncer l'imminence du
« Royaume des Cieux » (Matthieu, 10, 6-7). Ils sont les
détenteurs du secret de son caractère messianique dont il leur
donne l'ordre de ne « le dire à personne » (Matthieu, 16, 20),
et les témoins des gestes de la Cène. Après la Résurrection,
Jésus s'adresse à eux collectivement et élargit leur mission
évangélisatrice à l'ensemble des nations (Matthieu 28,19 ;
Marc, 16,15).

Il n'est pas encore question de hiérarchie (ce mot sera
introduit au Ve siècle), néanmoins Jésus entretient des
rapports privilégiés avec Simon Pierre qui s'exprime
volontiers au nom des autres (Marc, 8, 29 ; 9, 5 ; 10, 28) et qui
est le premier nommé dans la liste des Douze (Marc, 3, 16 ;
Matthieu, 10, 2 ; Luc, 6, 14). Selon Matthieu, Jésus l'interpelle
de son vivant en ces termes : « Tu es Pierre, et sur cette
pierre je bâtirai mon Église [...]. Je te donnerai les clefs du
Royaume des Cieux » (Matthieu, 16, 18-19). Pour une
majorité d'exégètes, il s'agit là d'une parole d'après la
Résurrection, ce qui dans leur esprit signifie « plutôt douteuse
» ! Pierre sera cependant sans contestation le premier chef de
Yekklesia de Jérusalem qui se constitue après la Passion. Par
ailleurs, bien qu'égalitaires, les premières communautés se
sont organisées en imitant le modèle christique, autour de ce
que l'on n'appelait pas encore un prêtre mais un ancien. Si
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cette première génération de chrétiens ne distinguait pas
encore la Loi de son esprit et respectait scrupuleusement les
règles juives de pureté, elle se reconnaissait toutefois dans le
Christ, priait son Dieu paternel, baptisait, se réunissait le
lendemain du shabbat pour célébrer la résurrection du Messie,
et écoutait les enseignements des apôtres.

Quand Jésus comparait devant le Sanhédrin, il est
interrogé par le grand prêtre : « Tu es le Christ, le Fils du Béni
? » La réponse de Jésus irrite le grand prêtre au point qu'il
déchire ses propres vêtements : « Je le suis, et vous verrez le
Fils de l'homme siégeant à la droite de la Puissance et venant
avec les nuées du ciel » (Marc, 14, 61-63). L'accusation de
blasphème tombe aussitôt. Messie, Mechiah en araméen ou
Machiah en hébreu, signifie littéralement l'oint ou l'envoyé de
Dieu, en grec le Christos, le Christ. Ce n'est pourtant pas la
première fois que Jésus revendique publiquement sa qualité
messianique : « Quiconque vous donnera à boire un verre
d'eau pour ce motif que vous êtes au Christ, en vérité, je vous
le dis, il ne perdra pas sa récompense » (Marc, 9,41). Présent
dans les quatre Évangiles, ce titre, accolé au prénom de Jésus,
devient un nom propre après la Passion, quand le Ressuscité
est presque exclusivement désigné sous les noms de Christ,
Jésus-Christ ou le Seigneur Jésus-Christ.

Il est un autre titre que Jésus assume également, peut-
être encore plus volontiers : Fils de Dieu. Dieu n'est-il pas son
abba, son « papa » ? « Nul ne connaît le Fils si ce n'est le
Père et nul ne connaît le Père si ce n'est le Fils, et celui à qui le
Fils veut bien le révéler », confie-t-il à ses fidèles (Matthieu,
11, 27 ; Luc, 10, 22). Dans un autre passage, il laisse planer un
doute sur son statut réel qui serait encore supérieur à celui de
Fils de Dieu ou Beni Elohim, une appellation qui, dans la Bible,
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est donnée aux anges, les créatures les plus proches de Yahvé.
La scène se déroule lors d'un jeûne, suivi par les pharisiens et
les disciples de Jean Baptiste, mais rompu par les fidèles de
Jésus. À ceux qui s'en étonnent, il réplique : « Les compagnons
de l'époux peuvent-ils jeûner pendant que l'époux est avec eux
? Tant qu'ils ont l'époux avec eux, ils ne peuvent pas jeûner.
Mais viendront des jours où l'époux leur sera enlevé ; et alors
ils jeûneront en ce jour-là » (Marc, 2,19-20). Dans la tradition
juive, le rôle de l'Époux est celui de Dieu dans sa relation avec
son peuple. Jésus a-t-il ainsi signifié son statut divin ? Ou
s'agit-il d'une manière autoritaire de revendiquer sa
messianité ? La plupart des exégètes optent pour la seconde
alternative dans la mesure où Jésus s'est explicitement déclaré
envoyé par Dieu (et non Dieu lui-même) : « Quiconque
m'accueille, ce n'est pas moi qu'il accueille, mais Celui qui m'a
envoyé » (Marc, 9, 37). Le fait est qu'aussitôt après la
Résurrection, Jésus est doté par ses disciples d'une identité
surnaturelle. Celui qu'ils appelaient rabbi est élevé par eux
au-dessus des Prophètes. Il devient le Christ, le Seigneur.

La première Église

Les Actes des Apôtres racontent que cinquante jours après
la Résurrection, les apôtres sont réunis dans une maison
quand soudain un bruit énorme ébranle les murs. « Ils virent
apparaître des langues qu'on eût dites de feu ; elles se
partageaient et il s'en posa une sur chacun d'eux. Tous furent
alors remplis de l'Esprit-Saint et commencèrent à parler en
d'autres langues, selon que l'Esprit leur donnait de s'exprimer
» (Actes, 2,1-4). Pierre s'adresse à la foule qui s'est précipitée.
À ces « hommes d'Israël », il dit que Jésus est bien plus que
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David : « Dieu l'a fait Seigneur et Christ, ce Jésus que vous,
vous avez crucifié » (Actes, 2, 36). Des conversions se font
immédiatement au nom du Christ, et les apôtres entament
leur prédication « au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit
» (Matthieu, 28, 19).

Ainsi naît l'Église, à Jérusalem. Une Église qui n'a certes
pas été créée par Jésus le Juif, mais qui a été fondée en
référence exclusive à lui. Le mot grec ekklesia, ou assemblée
de citoyens, très tôt utilisé par les premières communautés se
réunissant au nom du Christ pour se désigner, est issu du grec
kyrike, c'est-à-dire appartenant au Kyrios, le Seigneur. C'est
le même mot qui est utilisé dans la Septante, la traduction en
grec de la Bible, pour désigner le peuple élu rassemblé par
Moïse dans le désert. Il est probable que les premiers
chrétiens se le soient appliqué en référence à cet épisode du
désert.

Pierre prend la tête de l’ekklesia de Jérusalem, secondé
par Jacques « le frère de Jésus » et assisté des autres apôtres.
Cette communauté, décrite dans les Actes des Apôtres (2, 42 à
4, 36), est foncièrement juive, comme le fut Jésus : ses
membres, tous circoncis, suivent la Loi et respectent le
shabbat, fréquentent le Temple où ils accomplissent les rites,
participent aux fêtes et se mêlent à la population. En même
temps, ils vivent en communautés fondées sur le partage des
biens et sont « fidèles à écouter l'enseignement des apôtres »
qui leur transmettent les paroles de Jésus et les récits de sa
vie (plus tard consignés dans les Évangiles). Le lendemain du
shabbat, c'est-à-dire le dimanche, ils commémorent la
Résurrection autour d'un repas où ils rompent le pain et
partagent le vin, comme l'avait fait Jésus. Et ils attendent le
retour imminent du Christ auquel ils s'adressent ainsi dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



  

  

leurs prières : « Marana tha », « Notre Seigneur, viens. »
Cette expression en araméen, la langue usuelle des
Jérusalémites, perdurera dans des communautés ignorant
tout de cette langue ; Paul l'utilise ainsi dans l'idiome d'origine
quand il s'adresse, en grec, aux Corinthiens qui ne parlent que
le grec (I Corinthiens, 16,22).

Jérusalem est une ville de ralliement pour la diaspora juive
dont les membres viennent en pèlerinage au Temple. Les
apôtres, en particulier Pierre et Jean, les haranguent dans les
rues et même sur le parvis du Temple, ils réinterprètent la
mort de Jésus en lui donnant un sens positif, ils racontent leur
Seigneur Jésus-Christ venu prêcher le règne de Dieu et
élaborent ainsi les prémices de la christologie. Des pèlerins
arrivés juifs à Jérusalem en repartent judéo-chrétiens,
baptisés au nom du Christ (Actes, 2, 38 ; 8, 16...). Ils fondent
de nouvelles communautés dans leurs villes respectives :
Joppé, Lydda, Tyr, et jusqu'à Damas. Jésus est « la pierre de
faîte » de leur foi (Marc, 12, 10-11), et l'expression « le
Seigneur c'est Jésus-Christ » devient la confession de cette foi
(Philippiens, 2,11 ; Romains, 10, 9...)- Ce Jésus-là est plus
qu'un humain : la conviction se forge qu'il est réellement le Fils
unique de Dieu, établi dans cette « puissance » par sa
résurrection (Romains, 1,4).

A côté des Douze qui gèrent les communautés
jérusalémites, un groupe de sept, appelés les Hellénistes,
occupe les mêmes fonctions auprès des convertis de langue
grecque : Étienne, Philippe, Procore, Nicanor, Timon,
Paraménas et Nicolas (Actes, 6, 5). Entre les Douze et les Sept
surgissent d'importantes divergences, non sur la question
centrale du Christ, mais au sujet des relations au Temple
envers lequel les Hellénistes sont très critiques, ce qui leur
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vaudra d'être persécutés et dispersés dans les années suivant
la mort de Jésus. Nous savons peu de choses de l'activité des
Hellénistes qui ont rapidement rompu avec l'Église de
Jérusalem et avec le judaïsme : les Actes des Apôtres
critiquent leur baptême excluant le don de l'Esprit (8, 16) mais
reconnaissent les succès missionnaires de Philippe et des siens
qui « poussèrent jusqu'en Phénicie, à Chypre et à Antioche »
(11, 19). Dans cette ville, la troisième de l'Empire après Rome
et Alexandrie, les Hellénistes, qui savent s'adresser à des
populations de culture grecque en usant de schémas de pensée
qui leur sont familiers, fondent une importante communauté,
récupérée peu de temps plus tard par les Jérusalémites, mais
qui conservera des caractéristiques propres faisant d'elle, sous
l'impulsion de Paul, un laboratoire où se dessine l'Église des
siècles suivants.

Paul de Tarse

Un personnage tient un rôle central dans l'interprétation
radicale de la filiation divine du Christ qui conduira, à terme, à
l'émancipation de l'Église vis-à-vis de la Synagogue : Paul, un
pharisien de Tarse, peut-être proche des zélotes, des
intégristes juifs qui prétendent tuer au nom de Dieu . Né
vers l'an 10, contemporain de Jésus (qu'il n'a pas
personnellement connu) et de ses apôtres, cet observant
rigoureux de la Loi, portant le double nom biblique de Saul et
romain de Paul, a été formé à la fois par les rabbins et à l'école
grecque (le grec est d'ailleurs sa langue maternelle). À
Jérusalem, il est réputé pour « la persécution effrénée » qu'il
mène contre l'Église (Galates, 1,13) et qui lui vaut d'être
envoyé à Damas, au milieu des années 30 (trois ou quatre ans
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après la crucifixion) pour y poursuivre son œuvre contre les
communautés naissantes. Les Actes des Apôtres rapportent
qu'à l'approche de la ville, une violente lumière l'aveugle. Il
entend la voix de « Jésus le Nazaréen » lui demander : « Saul,
Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » C'est la révélation. Paul
poursuit sa route jusqu'à Damas où le judéo-chrétien Ananias
lui rend miraculeusement la vue et le lave de ses péchés en le
baptisant au nom de Jésus (Actes, 22, 6-16). De retour à
Jérusalem, il a une seconde révélation : sa mission est
l'évangélisation des « païens », c'est-à-dire des non-juifs
(Actes, 22,21).

Après une brève rencontre avec Pierre et Jacques le frère
de Jésus, Paul se lance dans une intense activité missionnaire ;
dans chaque ville qu'il traverse, il fonde des communautés qui
le considèrent comme leur chef incontesté et avec lesquelles il
maintient un contact épistolaire - les sept épîtres qui
subsistent ont été intégrées au Nouveau Testament et la
moitié des Actes des Apôtres lui sont consacrés. Fidèle à sa
seconde révélation, Paul baptise aussi bien des Juifs que des
païens - alors que l'ekklesia jérusalémite s'adresse presque
exclusivement aux Juifs. Considérant que « l'homme n'est pas
justifié par la pratique de la Loi, mais seulement par la foi en
Jésus-Christ » (Galates, 2,16), il dispense les convertis païens
de l'observance de la Loi juive, y compris de la circoncision.
Paul a joué un rôle déterminant dans la naissance, à Antioche,
des premières communautés mixtes judéo-chrétiennes qui
pratiquent l'intercommunion : les fidèles de toutes origines
participent ensemble aux prières et même aux repas, y
compris les repas dominicaux qui commémorent la
résurrection du Christ.

À Jérusalem, ces innovations scandalisent les judéo-
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chrétiens soucieux de préserver la pureté rituelle des Juifs,
forcément souillés par le contact avec les païens. Jacques « le
frère de Jésus », qui a succédé à Pierre à la tête de l'ekklesia
après que ce dernier a été brièvement emprisonné vers 44,
convoque le premier concile qui se tient à Jérusalem, dans une
ambiance houleuse, en présence des responsables de toutes les
communautés se réclamant du Christ. Paul insiste : « Aussi
bien n'y a-t-il pas de distinction entre les Juifs et les païens :
tous ont le même Seigneur, riche envers tous ceux qui
l'invoquent » (Romains, 10, 12). Jacques, pourtant un juif
rigoriste et assidu au Temple, impose un compromis : les
païens convertis sont dispensés de l'observance de la Loi qui
est maintenue pour les Juifs convertis - ce qui sous-entend
l'interdiction de l'intercommunion. Et il partage le champ de la
mission : à Pierre les circoncis, à Paul les incirconcis. Pierre et
Paul se reverront une seule fois quand le premier, en route
pour l'Anatolie (et probablement pour Rome), effectue une
halte à Antioche, vers 49.

Tout en reconnaissant la suprématie de l’ekklesia
jérusalémite, Paul passe outre aux résultats du concile. Il est
formel : « La fin de la Loi, c'est le Christ » (Romains, 10, 4). Il
continue cependant de recueillir les dons des fidèles pour les
envoyer à Jérusalem où Jacques a aboli la mise en
communauté des biens au profit de l'instauration d'actions
caritatives : « Si les nations, en effet, ont participé à leurs biens
spirituels, elles doivent à leur tour les servir de leurs biens
temporels » (Romains, 15,27). La rupture intervient vers 58,
quand Paul arrive à Jérusalem pour rendre compte de ses
succès. Jacques le reçoit sèchement, lui reproche son attitude
envers les païens convertis et lui impose une purification au
Temple. C'est là que Paul est arrêté, transféré à Césarée puis
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exilé à Rome, vers 63. De Rome, où il est probablement mort
l'année suivante, lors des persécutions ordonnées par Néron, il
lance : « C'est aux païens qu'a été envoyé ce salut de Dieu. Eux
du moins, ils écouteront» (Actes, 28,28).

Arguant de sa primauté (que lui reconnaissent toutes les
communautés), l'Église de Jérusalem met à profit la disparition
de Paul de la scène publique pour tenter de ramener la
diaspora à des règles plus strictes, en particulier l'interdiction
de l'intercommunion et des mariages mixtes. Une succession
de drames empêchent l'aboutissement de ce projet. Vers 62,
profitant d'une vacance du gouvernorat romain, le Sanhédrin,
présidé par le grand prêtre Hanna II, condamne Jacques à la
lapidation, une peine sanctionnant les délits religieux graves .
Son successeur, Syméon le cousin de Jésus, n'a pas le temps
d'asseoir son autorité : en 66, quand commence la révolte
juive, les zélotes chassent les judéo-chrétiens de Jérusalem. En
70, le Temple est détruit par les Romains ; sous l'impulsion
d'un rabbin de Jérusalem réfugié à Jamnia, Johanan ben
Zakaï, un judaïsme rabbinique à dominante pharisienne se
constitue et exclut tous les groupes non orthodoxes, dont les
judéo-chrétiens, de ses rangs.

La fin de l'Église de Jérusalem s'accompagne donc de
l'universalisation des idées pauliniennes. Entre 70 et 90,
l'intercommunion se généralise dans toutes ces communautés
auxquelles Paul avait déjà donné le nom d'ekklesia - et que les
Jérusalémites se réservaient. Les disciples du Christ
commencent à se percevoir et à être perçus comme les tenants
d'une nouvelle religion à laquelle s'applique une nouvelle
dénomination : le christianimos, désormais distinct du
judaismos.
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Le Logos divin

À l'époque de Jésus, tandis que les Juifs de Palestine
brûlent d'une ferveur nationaliste qui s'exprime dans
l'effervescence messianique, la diaspora, tout en restant fidèle
au Temple, s'est ouverte à la culture grecque dominante dont
elle manie aussi bien la langue que les schémas de pensée et
les concepts philosophiques. Depuis plusieurs siècles, les écoles
grecques réfléchissent au sens du monde et débattent du rôle
qu'y tient l'homme. Avec l'Éphésien Héraclite, au IVe siècle
avant notre ère, un concept-clé a émergé, qui constituera l'un
des fondements de la pensée occidentale : le Logos. Pour
Héraclite, le Logos se situe à l'origine de la pensée humaine.
Pourtant, ajoute-t-il, « ce mot, les hommes ne le comprennent
jamais », parce qu'il déborde de son sens littéral qui est la
parole, c'est-à-dire la représentation abstraite de la réalité .
Or, la parole, ce sont les mots que nous utilisons pour désigner
le monde dans lequel nous vivons, et en le désignant, nous le
traduisons en lois logiques. En ce sens, outre le fait qu'il est
source du savoir, le Logos est la Raison créatrice de sens, voire
créatrice de la réalité. À la suite d'Héraclite, la philosophie
grecque désignera, à travers le Logos, défini à la fois comme la
parole et la raison, une rationalité gouvernant le monde.

À Alexandrie, au début du Ier siècle, le philosophe juif
Philon (- 12 - 54) puise aux sources platonicienne et stoïcienne
pour relire le judaïsme. De Platon, il retient que l'esprit est
préexistant à la matière. Cet esprit, affirme Philon, est le
Logos qu'il interprète comme la pensée ou la parole de Dieu
dont l'élément principal est le pneuma, le souffle vital ou divin,
celui qui donne la vie. Le Logos de la philosophie grecque, relu
à l'aime du monothéisme hébraïque, est donc à la fois le
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pouvoir créateur de Dieu et son intermédiaire avec l'homme.
C'est une puissance agissante qui intègre des éléments du Dieu
personnel d'Israël, Philon lui octroyant par ailleurs le pouvoir
de « visiter » les hommes justes.

Dans l'Empire romain, les idées et les concepts se
propagent rapidement. De toute évidence, à la fin du Ier siècle,
la pensée de Philon, novatrice dans sa synthèse, est connue
des communautés juives hellénisées et des chrétiens qui ont
récemment rompu avec la synagogue. Son influence sur
l'évangéliste Jean est très probable. De ce Jean, nous ne
savons pas grand-chose. La tradition chrétienne l'assimile au
fils de Zébédée, l'un des Douze, qui se serait réfugié à Éphèse
en compagnie de Marie, la mère de Jésus, après la chute du
Temple, en 70. Les exégètes estiment que l'auteur (ou les
auteurs) de cet Évangile, le plus tardif puisqu'il a été rédigé
vers 100 ou 110, appartenait à un groupe proche de Jean, qui
a recueilli les récits de l'apôtre, lu les Évangiles de Marc et
Matthieu, et interprété ces éléments palestiniens avec de
nouveaux outils de pensée et à partir de sa propre expérience,
notamment sa confrontation avec des communautés se
revendiquant de Jean Baptiste.

Le prologue de Jean, texte sublime, résume tout son
Évangile. Avec lui, un tournant majeur s'opère dans la
christologie : pour la première fois, ce n'est plus la messianité,
ni la filiation divine de Jésus qui est affirmée, mais la propre
divinité du Christ annoncée par le Baptiste, envoyé par Dieu à
cet effet (1,6-7). Ce prologue s'ouvre par une définition du
Logos, le Verbe ou Parole, qui est à l'origine de toute chose : «
Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de
Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès
de Dieu. Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut » (1,1-3). Jean
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identifie ensuite le Logos, « la lumière véritable » (1, 9), à la
personne de Jésus : « Et le Verbe s'est fait chair » (1, 14).
Jésus est donc le Logos divin incarné. Le Baptiste le proclame :
« Avant moi, il était » (1,15). Et Jésus le réitère dans un
intrigant logion : « Avant qu'Abraham existât, Moi, Je suis »
(Jean, 8,58). Jean cite d'autres paroles du Christ qui
pourraient attester sa divinité : « Moi, je suis le Chemin, la
Vérité et la Vie » (14, 6). Ou encore : « Je suis dans le Père et
le Père est en moi » (14,11).

Les querelles christologiques

Les chrétiens de culture grecque sont les plus prompts à
admettre la divinité du Christ-Logos. Familiers des
philosophies qui définissent le Logos comme une rationalité
gouvernant le monde selon le plan divin, ils n'y voient pas une
atteinte au monothéisme absolu du judéo-christianisme des
origines. Dans la mesure où le Logos hellène est une fonction
agissante, ils peuvent même admettre une incarnation de ce
Verbe dans un humain. C'est à la Didascalée, l'école de
théologie d'Alexandrie, que s'élabore la pensée philosophique
chrétienne centrée sur la définition du Logos, le Verbe incarné.
Né vers 150, Clément d'Alexandrie, philosophe nourri de la
pensée platonicienne, cherche ainsi, à la manière de Philon
relisant la Bible avec les outils de la raison, à concilier la
sagesse hellénistique avec la voie chrétienne. À la première, il
emprunte les schémas de pensée. De la seconde, il retient la
personne du Christ en laquelle est apparu le Logos divin, objet
de la quête des philosophes et des prophètes bibliques qui
avaient ouvert la voie vers le vrai Dieu révélé en Jésus.
Clément affirme que Dieu et le Christ-Logos « ne sont qu'une
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seule et même chose, Dieu. Il est dit en effet : " Au
commencement le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu
" ».

Cette affirmation ne va cependant pas de soi ; elle suscite
des débats sur la nature du Christ qui dégénèrent en querelles,
accusations d'hérésie et exclusions. L'un des premiers
mouvements contestataires de la ligne orthodoxe est le
docétisme (du grec dokein, sembler) qui nie l'incarnation,
estimant que le corps humain du Christ n'aurait été qu'une
illusion, de même que sa crucifixion. En réaction à cette
doctrine proche des gnostiques, l'adoptianisme récuse la pleine
divinité du Christ en avançant que Jésus le Fils de Dieu est en
fait un homme qui a été adopté par Dieu. De Rome, les
théodotiens, disciples de Théodote de Corroyeur, assurent que
Jésus a certes reçu le Saint-Esprit qui, le jour de son baptême,
lui a accordé le dort des miracles mais, ajoutent-ils, il n'a acquis
sa nature divine qu'après la résurrection (cette doctrine sera
condamnée par le pape Victor, en 198). Les modalistes
(également connus sous le nom de monarchianistes) décrètent,
eux, que Dieu et Jésus ne sont qu'une même personne, Jésus
n'ayant pas une identité propre : c'est donc Dieu qui a été
directement crucifié. Leur thèse connaît une telle popularité (y
compris auprès d'évêques) que Tertullien (v. 160-v. 240), l'un
des premiers Pères de l'Église, réagit en écrivant Contre
Praxéas, une longue lettre où il accuse le fondateur du
modalisme de « rendre un double service au démon » en «
chassant la prophétie » et en « crucifiant le Père ».

Dans ce contexte apparaît, au milieu du IIe siècle, le
Protoévangile de Jacques, un court apocryphe consacré à
l'enfance de Jésus. Son auteur, qui défend la nature humaine
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et divine du Christ, affirme la conception miraculeuse du
Christ et la virginité perpétuelle de Marie. Jésus, insiste-t-il, a
été « conçu du Saint-Esprit » (19, 1), dans le sein d'une femme
d'une pureté absolue. Bien que non intégré au canon, ce récit
merveilleux servira d'argument aux défenseurs de la double
nature, humaine et divine, du Christ. Il aura, dans les siècles
suivants, une influence considérable sur la théologie mariale
dont le développement est très certainement lié aux débats
christologiques des tout premiers siècles du christianisme où
des dizaines d'interprétations de la divinité du Christ pullulent
dans les communautés et les écoles de théologie rivales .

Les martyrs

Tandis que les querelles théologiques se poursuivent, les
chrétiens, qui refusent de rendre un culte à l'empereur et aux
dieux romains, sont victimes de sanglantes persécutions. Au
fur et à mesure qu'il se dissocie du judaïsme, le christianisme
en vient même à élaborer une théologie du martyre en tant
que don de sa vie pour son Dieu et sa foi. Dans les Actes des
Apôtres, les martyrs sont les témoins, sens littéral du mot grec
martus : « Vous serez alors mes témoins à Jérusalem, dans
toute la Judée et la Samarie, et jusqu'aux extrémités de la
terre » (Actes, 1,8). C'est dans un livre tardif du Nouveau
Testament, l'Apocalypse, que le martus est pour la première
fois associé à celui qui donne sa vie pour ses convictions
religieuses : « Tu tiens ferme à mon nom, et tu n'as pas renié
ma foi, même aux jours d'Antipas, mon témoin fidèle, qui fut
mis à mort chez vous, là où demeure Satan » (Apocalypse,
2,13).
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C'est donc a posteriori qu'Étienne, lapidé par des juifs
fanatiques, parmi lesquels Paul, à Jérusalem, est promu
premier martyr de l'Église, c'est-à-dire première personne à
avoir préféré perdre la vie plutôt que d'abjurer le Christ.
Plusieurs apôtres connaîtront le même sort - l'histoire
chrétienne affirme que Pierre et Paul sont tous deux morts
durant les persécutions ordonnées par Néron, à Rome, contre
les chrétiens qu'il a rendus responsables de l'incendie de la
ville. Dès lors, les chrétiens font de cette mort un idéal, ainsi
qu'en témoigne un document à la datation incertaine, adressé à
partir de Rome aux communautés d'Asie Mineure : « Ne vous
troublez pas dans la calamité qui s'abat sur vous pour vous
éprouver, comme s'il vous arrivait une chose extraordinaire.
Mais en vous unissant aux souffrances du Christ, réjouissez-
vous pour tressaillir un jour dans la révélation de sa gloire . »
Et, de fait, les disciples du Christ se rendent joyeux au martyre
qu'ils conçoivent comme un accomplissement du message de
Jésus. L'une des six lettres qui nous sont parvenues d'Ignace,
l'évêque d'Antioche, conduit à Rome au début du IIe siècle
pour être livré aux lions dans un cirque, est à cet égard
édifiante. Au nom de la charité, Ignace demande à ses
condisciples romains de ne pas chercher à le délivrer : « C'est
de votre charité, à vrai dire, que je crains quelque dommage.
Vous, vous ne risquez rien ; mais il m'est difficile d'atteindre
Dieu, si, sous le prétexte d'une amitié charnelle, vous n'avez
pas pitié de moi [...]. Jamais je ne retrouverai une pareille
occasion, et vous, à condition que vous ayez la charité de rester
tranquilles, jamais vous n'aurez contribué à une meilleure
œuvre. Si vous ne dites rien, j'appartiendrai à Dieu ; si au
contraire vous m'aimez d'un amour charnel, me voilà de
nouveau jeté dans la lutte. Laissez-moi immoler pendant que
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l'autel est prêt, pour que, réunis en chœur par la charité, vous
chantiez au Père dans le Christ : " Dieu a daigné envoyer du
levant au couchant l'évêque de Syrie !"[...]. J'écris aux Églises,
je dis à tous que je suis assuré de mourir pour Dieu, si vous ne
m'en empêchez pas. Je vous prie de ne pas me montrer une
tendresse intempestive. Laissez-moi être la nourriture des
bêtes, grâce auxquelles il me sera donné de jouir de Dieu. Je
suis le froment de Dieu ; il faut que je sois moulu par la dent
des bêtes pour devenir pur pain du Christ. Caressez-les plutôt,
afin qu'elles soient mon tombeau, qu'elles ne laissent rien
subsister de mon corps, et que mes funérailles ne soient une
charge pour personne. Alors je serai vraiment disciple du
Christ, quand le monde ne verra plus mon corps [...]. Je
gagnerai à me trouver en face des bêtes qui me sont
préparées. J'espère les rencontrer dans de bonnes dispositions
; au besoin je les flatterai de la main, pour qu'elles me dévorent
tout de suite, et qu'elles ne fassent pas comme pour certains
qu'elles ont eu peur de toucher. Si elles y mettent de la
mauvaise volonté, je les forcerai [...]. Feu et croix, troupes de
bêtes, dislocation des os, mutilation des membres, broiement
de tout le corps, que tous les supplices du démon tombent sur
moi, pourvu que je jouisse de Jésus-Christ ».

L'Église primitive développe très vite le culte des martyrs,
appelés des saints. Leurs tombes, quand elles sont identifiées,
deviennent des lieux de pèlerinage, mais aussi le noyau de
cimetières : les chrétiens veulent se faire enterrer à leurs côtés
pour bénéficier de leurs grâces et surtout de leur intercession
jusque dans la mort. Les épisodes de persécution qui se
succèdent dans l'Empire romain sont autant d'occasions
d'étoffer les martyrologes, des calendriers dédiés aux
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innombrables martyrs : Blandine, livrée aux lions dans un
cirque de Lyon en 177, Laurent, supplicié sur des charbons en
258, de nombreux évêques ainsi que quelques papes, tels
Fabien (250), Étienne (257), et Sixte II (258).

La fin des persécutions
et la théologie trinitaire

La nouvelle religion se perçoit très tôt comme catholique
(en grec, katholicos), c'est-à-dire universelle, un mot qui
apparaît pour la première fois dans une lettre d'Ignace aux
habitants de Smyrne, peu avant sa mort, en 106 : « Là où
paraît l'évêque, que là soit la communauté, de même que là où
est le Christ Jésus, là est l'Église catholique . » La foi en
Jésus-Christ s'étend très vite, essentiellement autour des
centres urbains : après l'Asie Mineure, l'Italie, l'Afrique du
Nord et la Grèce, elle atteint la Gaule (Lyon connaît ses
premiers martyrs en 177), l'Espagne et même l'Angleterre au
me siècle. Chaque communauté s'organise autour de son
espiscopos, son évêque, qui baptise, célèbre la Cène, veille au
respect de la doctrine et entretient des relations avec les
autres évêques.

L'Église de Rome, qui a réussi à imposer sa primauté après
la disparition de l’ekklesia jérusalémite en dépit des
persécutions qui s'abattent sur elle, s'emploie à définir
l'orthodoxie dogmatique. Dans la seconde moitié du IIe siècle,
elle élabore un credo (ou confession de foi) ainsi formulé : « Je
crois en Dieu, Père tout-puissant, et en Jésus-Christ, son Fils
unique, notre Seigneur, né du Saint-Esprit et de la Vierge
Marie, crucifié sous Ponce Pilate et enseveli, ressuscité des
morts au troisième jour, monté aux cieux, assis à la droite du
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Père d'où il viendra juger les vivants et les morts, et au Saint-
Esprit, à la sainte Église, à la rémission des péchés, à la
résurrection de la chair . » Les papes s'arrogent l'autorité
d'excommunier - l'une des premières excommunications
connues est celle de Marcion, en 144, mais d'autres centres
chrétiens montent également en puissance : Alexandrie la
Grecque, Carthage qui est le centre de référence de
l'importante Église d'Afrique du Nord (soixante et onze
évêques africains assistent au concile qui s'y tient en 216),
Antioche, la troisième ville de l'Empire. Rome ne réussit pas à
imposer sa vision de l'orthodoxie. Au contraire, les divisions
dogmatiques interchrétiennes s'amplifient à la fin du IIIe
siècle quand, aux querelles autour de la nature du Christ,
s'ajoute un autre sujet de discorde : la nature des relations du
Père au Fils et au Saint-Esprit, c'est-à-dire la Trinité.

Sur le plan politique, l'Église connaît à partir de 260 une
période de paix, grâce à un édit promulgué par l'empereur
Gallien autorisant la liberté de culte. La foi dans le Christ
gagne les couches supérieures de la société et le patrimoine de
l'Église s'accroît, grâce aux donations des fidèles. La trêve dure
quarante-trois années au cours desquelles l'Empire romain est
en butte à des troubles intérieurs et aux attaques des
Barbares et des Perses sur ses frontières. En 303, voulant
protéger la religion d'État de l'avancée chrétienne, l'empereur
Dioclétien met brutalement un terme à la trêve : il ordonne la
confiscation des biens et objets de l'Église, l'arrestation de ses
clercs, il interdit à ses membres, y compris les préfets et les
sénateurs, de servir dans l'administration, lance ses troupes
contre les chrétiens et met à mort des unités entières de son
armée converties à la religion du Christ. La grande
persécution, qui affaiblit encore plus l'Empire, se poursuit
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jusqu'à la prise du pouvoir par Constantin, en octobre 312.
Le nouvel empereur voit dans la poursuite des répressions,

ainsi que dans les divisions internes de l'Église, des causes
supplémentaires d'affaiblissement de son empire ; il est par
ailleurs sensibilisé au christianisme par certains de ses proches
dont son père, un général romain adepte du monothéisme
solaire, réputé être un protecteur des chrétiens. Constantin,
qui connaît la rigueur morale de ces derniers, souhaite
combattre à travers eux l'hédonisme et l'individualisme qui
minent son empire. Le 13 juin 313, il promulgue l'édit de
tolérance de Milan qui reconnaît la liberté des cultes. Il décide
également de renforcer la primauté de l'évêque de Rome pour
l'aider à mieux contrôler l'ensemble de son Église et éviter des
schismes. En 314, l'évêque de Rome Miltiade, réfugié deux ans
plus tôt dans les catacombes, se voit offrir le palais de Latran,
et Constantin convoque pour lui le concile d'Arles pour mettre
fin au schisme donatiste. En 318, afin de renforcer ses liens
avec les chrétiens, Constantin interdit les sacrifices privés des
païens et il entame l'année suivante la construction de la
basilique Saint-Pierre du Vatican. Les plus hauts postes de
l'administration impériale, dont celui de préfet du Prétoire
(l'équivalent d'un chef de gouvernement), sont par ailleurs
offerts aux chrétiens.

C'est alors que se développe vers 320, à partir
d'Alexandrie, un courant théologique puissant mené par le
moine Arius, qui contredit l'orthodoxie romaine. Selon celui-ci,
le Fils ou Logos étant engendré par le Père pour être la cause
seconde de la création, seul le Père répond à la définition de
Dieu. Le Christ est donc Dieu en second. Arius est soutenu par
une partie des évêques, notamment antiochiens. Constantin,
qui se dit « évêque du dehors » (il ne sera baptisé que sur son
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lit de mort), convoque le premier concile œcuménique qui se
tient à Nicée, en 325, au cours duquel il est affirmé que «
Jésus-Christ est le Fils de Dieu, engendré et non pas fait,
consubstantiel du Père ». Arius est condamné à la quasi-
unanimité (les évêques récalcitrants ayant été menacés de
rétorsion par l'empereur), mais l'arianisme continue de se
propager.

L'introduction de la notion de consubstantialité (de la
même substance) a pour effet d'envenimer la crise doctrinale.
Les controverses débordent les théologiens pour gagner la rue.
La question est de savoir comment concilier le monothéisme
avec l'existence de trois personnes divines. L'historien
Ammien Marcellin (v. 330-400) déplore, dans son Res Gestæ
(Histoire), que les chrétiens se disputent « comme des bêtes
fauves ». Et dans une homélie restée célèbre, prononcée en
383 à Constantinople, Grégoire de Nysse (v. 341-394) se
plaint : « Réclamez votre monnaie et le commerçant se met à
parler théologie, du Créé et de l'Incréé ; demandez le prix du
pain, on vous répondra : " Le Père est plus grand et le Fils est
inférieur " ; et si vous vous inquiétez de savoir si votre bain est
prêt, l'intendant vous déclare que le Fils est sans importance
. »

Il faudra attendre plus d'un demi-siècle avant qu'un second
concile œcuménique se réunisse, en 381, à Constantinople, et
formule le dogme trinitaire : « Le Fils unique de Dieu est vrai
Dieu de vrai Dieu, engendré non pas créé, de même substance
que le Père. L'Esprit procède du Père et du Fils, il est adoré et
glorifié ensemble avec le Père et le Fils. » Ainsi est affirmée
l'existence d'un Dieu unique en trois personnes qui n'existent
chacune qu'en relation avec les deux autres, agissant
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indivisiblement.
Une autre querelle christologique conduira au premier

schisme de l'Église. Elle est suscitée par l'évêque Nestorius de
Constantinople qui, en 428, affirme que Marie n'est pas la
mère de Dieu (Theo-tokos) mais de Jésus « le Fils et Seigneur
» (Christo-tokos), ce qui revient à nier la divinité de Jésus. En
réponse, l'Église d'Alexandrie met en avant l'union indissoluble
des deux natures du Christ, sa nature humaine ayant, selon
elle, été totalement absorbée, au moment de sa conception,
par la nature divine, « comme une goutte de miel se dilue dans
la mer » : c'est la doctrine monophysite qui reconnaît une seule
nature, divine, au Christ. En 451, le concile de Chalcédoine
condamne nestorianisme et monophysisme et confirme que le
Christ est pleinement Dieu et pleinement homme, profession
de foi reconnue aujourd'hui par la majorité des chrétiens.
L'Église d'Alexandrie fait sécession et prend le nom d'Église
copte. D'autres Églises orientales la suivent dans la doctrine
monophysite, dont l'Église jacobite d'Antioche (dite syrienne
orthodoxe), l'Église arménienne et l'Église syro-malabare
indienne. Quant aux disciples de Nestorius, ils se regroupent
dans une Église nestorienne dont il subsiste aujourd'hui
quelques communautés, notamment en Irak.

À travers ce survol très rapide de la naissance du
christianisme, on peut constater qu'il est vain de chercher à
savoir qui est le véritable fondateur de la nouvelle religion :
Pierre, Paul, Jacques, voire Constantin ? Paul joue assurément
un rôle déterminant, notamment dans la rupture avec le
judaïsme et l'expansion de la nouvelle communauté, mais
l'Église des premiers apôtres l'a précédé et il s'appuie sur une
tradition chrétienne déjà existante. Constantin va jouer un rôle
décisif pour consolider la nouvelle religion, lui assurer une
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stabilité dogmatique et une position-clé pour assurer la
cohésion sociale de l'Empire. Ce faisant, il favorise l'expansion
du christianisme, mais introduit aussi le ver de la tentation
théocratique qui va progressivement dénaturer le message du
Christ.
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Une société chrétienne

En 313, par la seule volonté d'un homme, l'empereur
Constantin, le christianisme passe brusquement, sans
transition aucune, du rang de religion persécutée à celui de
religion reconnue et surtout privilégiée dans le vaste Empire
romain qui s'étend autour du Bassin méditerranéen et sur une
grande partie de l'Europe. L'Église, qui survivait grâce aux
dons des fidèles, se retrouve tout aussi brusquement à la tête
d'un richissime patrimoine, offert par l'empereur et alimenté
par ses immenses donations. Rome se couvre de basiliques
consacrées aux apôtres et aux martyrs ; Bethléem et
Jérusalem sont dotées par Hélène, la mère de Constantin, des
basiliques de la Nativité et du Saint-Sépulcre et l'identité
chrétienne de la Palestine est consacrée. En 324, Constantin
réunit les Empires romains d'Orient et d'Occident sous sa
seule autorité, étendant d'autant le pouvoir et les privilèges de
l'Église. En 330, pour des raisons politiques, il transfère sa
capitale à Byzance, rebaptisée Constantinople ; le pape peut
ainsi régner librement à Rome pour en faire le centre de
l'Eglise. Les persécutés d'hier se retrouvent, sans jamais s'être
battus pour cela, en position dominante. Ils ont l'oreille du
pouvoir ; bientôt ils auront, de manière directe, le pouvoir
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qu'ils entendent exercer selon les enseignements du Christ et
en s'appuyant sur les valeurs qu'il a révélées : l'égalité, la
justice, la charité.

La religion officielle

Les attentions de Constantin envers le christianisme
poussent les élites à se convertir en masse à la nouvelle
religion qui devient la voie d'accès aux fonctions élevées et aux
privilèges d'État. Les lois sont modifiées de manière à intégrer
les valeurs chrétiennes : le premier décret en ce sens, publié
en 316, interdit de marquer le visage des criminels parce que
celui-ci « a été formé à l'image de la beauté céleste ». Le
divorce, condamné par Jésus dans les Évangiles, est soumis à
de sévères restrictions. En 325, les jeux de cirque sanglants,
pourtant fort prisés dans l'Empire, sont prohibés. Les fêtes
sont elles-mêmes christianisées : le dimanche, Dies Solis ou
Jour vénérable du Soleil, qui était le jour où se réunissaient les
chrétiens pour faire mémoire de la mort et de la résurrection
du Christ, devient le Jour du Seigneur, et la fête du Solis
invicti ou Soleil invaincu, le solstice d'hiver célébré le 25
décembre en lien avec le culte de Mithra, celle de la Nativité.

En échange de la protection qu'il accorde à l'Église et de son
soutien à la primauté de l'évêque de Rome, le pape, Constantin
intervient dans les affaires de cette Église, en particulier les
querelles dogmatiques quand il craint que celles-ci dégénèrent
en schismes. Précisons que le titre de pape, littéralement «
père », était alors donné à tous les évêques en signe de respect
filial ; l'évêque de Rome n'en obtiendra l'exclusivité qu'avec
Grégoire VII (1030-1085). En 314, moins de deux ans après
son accession au pouvoir, l'empereur convoque un concile

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



[65] 

régional à Arles pour mettre fin au schisme donatiste, et
s'oppose à la révocation par le pape des évêques donatiens. En
325, il intervient de la même manière au concile de Nicée dont
il impose le credo à l'ensemble de l'Empire. Loin de s'en
offusquer, les évêques interprètent cette confusion du
politique et du religieux comme une volonté de Dieu. Ils sont
nombreux à multiplier les panégyriques de Constantin, tel
Eusèbe de Césarée qualifiant l'empereur de « soleil rayonnant
[qui] illumine le moindre de ses sujets et le plus éloigné au fond
de son empire par la présence de ses Césars comme par les
rayons perçants de sa propre clarté [...]. Au roi unique sur la
terre correspond le Dieu unique, le Roi unique dans le ciel ».

Constantin soutient fermement l'Église et son orthodoxie,
beaucoup moins le message christique. Comme ses
prédécesseurs, il mène des guerres pour protéger les
frontières de l'Empire et ordonne des assassinats pour
défendre son trône, sa personne ou son honneur : il fait
étrangler Lucius, l'empereur d'Orient, puis son fils ; obsédé par
la peur du complot, il fait tuer son propre fils Crispus ainsi que
son épouse Fausta. Curieusement, bien qu'il ait pris position
contre l'arianisme lors du concile de Nicée, Constantin se fera
baptiser sur son lit de mort par Eusèbe de Nicomédie, l'un des
deux évêques qu'il fit exiler en raison de leurs positions
arianistes. À la mort de Constantin, en 337, ses fils, qui sont
baptisés, lui succèdent et poursuivent, comme le feront leurs
propres successeurs, sa politique de privilèges vis-à-vis de
l'Église, alors que les chrétiens ne sont qu'une minorité au sein
de la population, encore majoritairement païenne et juive. Des
évêchés sont créés dans chaque ville où l'évêque, « époux de
son Église », conserve son siège jusqu'à sa mort et agit en
souverain.
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Une nouvelle cohésion sociale

Le IVe siècle est marqué dans l'Empire par une succession
de famines qui entraînent un exode des paysans vers les villes
et un accroissement de la pauvreté. Les conséquences de ce
désastre sont cependant très positives pour l'Église qui étend
son influence grâce à l'implication des évêques dans
l'organisation du système caritatif, au nom du principe
évangélique d'amour des pauvres et des exclus. Chaque
évêché instaure son matricula, un registre des pauvres où
ceux-ci s'inscrivent pour bénéficier des distributions d'aides.
Une concurrence s'installe entre eux, autant pour donner aux
miséreux que pour recevoir en échange les largesses de
l'empereur et les dons des particuliers. Un passage de la
Didachè, littéralement l'enseignement, un court texte
anonyme du ne siècle qui résume en seize chapitres les
enseignements de Jésus et des apôtres, est mis en exergue : «
Si tu possèdes quelque chose grâce au travail de tes mains,
donne afin de racheter tes péchés. N'hésite pas avant de
donner, et donne sans murmurer . » Les dons sont appelés
les « dépôts de piété ». Les évêques construisent des asiles,
lieux d'accueil où sont pris en charge les malades et les exclus,
l'initiative la plus spectaculaire revenant à Basile, l'évêque de
Césarée qui, au début des années 370, édifie aux abords de sa
ville une gigantesque léproserie que l'on dit de la taille d'une
cité, le Basileias.

Ces initiatives sociales sont un frein aux troubles qu'aurait
pu déclencher la misère. En même temps, en mettant en avant
l'appartenance de tous les hommes, riches et pauvres, à la
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même condition humaine qui scelle leur fraternité, l'Église
touche des franges de plus en plus larges au sein des
populations urbaines. Les empereurs s'inclinent devant ce
pouvoir : en 379, Gratien renonce au titre impérial de Pontifex
Maximus, souverain pontife, que les évêques, puis le seul
évêque de Rome, récupèrent, et il ôte la statue de la Victoire
de la salle du Sénat, à Rome. En 391, son successeur, Théodose
Ier, établit le christianisme comme religion d'État de l'Empire
et interdit les cultes païens sous peine de sanctions. En retour,
l'Église ne conteste pas le culte de l'empereur qui, « par décret
divin doit être aimé du genre humain », ainsi que le rappelle le
serment que continue de prêter l'armée sous Théodose. Les
persécuteurs d'hier sont à leur tour la cible de vexations et de
confiscations de la part des chrétiens. Ceux qui avaient été
persécutés arborent avec orgueil les signes de leur nouveau
statut. Rares sont ceux qui osent dénoncer ce dévoiement du
christianisme. L'historien Sulpice Sévère (v. 360-v. 429) le fait
avec un mélange d'humour et de rage : «Voici un homme qui
n'est remarquable ni par son œuvre ni par sa vertu. On fait de
lui un clerc. Aussitôt il élargit ses franges, il se plaît à être salué
; il s'enfle d'orgueil aux visites qu'il reçoit et lui-même se
montre partout. Auparavant il avait coutume d'aller à pied ou
à âne ; maintenant, devenu superbe, il se fait traîner par des
chevaux écumants. Naguère il se contentait comme logement
d'une petite et pauvre cellule ; maintenant il fait élever de
hauts plafonds lambrissés, il fait aménager de nombreuses
pièces, il fait sculpter les portes, il fait peindre les armoires ; il
dédaigne les vêtements grossiers, il veut s'habiller d'étoffes
souples. Pour cela, il lève tribut sur ses chères veuves et sur
les vierges ses amies . »

L'emprise cléricale sur la société s'accroît quand Théodose
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autorise les évêques à régler tous les litiges, y compris
profanes, dans le cadre des episcopalis audientia, les cours
d'arbitrage épiscopales. Les taxes y sont peu élevées, et les
évêques qui rendent justice selon les règles du droit romain
sont en général réputés pour leur équité - c'est le cas par
exemple de saint Augustin qui siégeait à Hippone même
durant la sieste, tant les plaignants étaient nombreux devant
sa cour. Pour la première fois dans l'histoire, les pauvres
peuvent avoir accès aux tribunaux, à condition de se convertir
au christianisme ; ils sont nombreux à franchir le pas pour
bénéficier de tous les avantages liés au fait d'être chrétien,
alors qu'en parallèle, les services de l'État s'étiolent.

La supériorité du pouvoir de l'Église sur celui de l'Empire
s'impose de manière éclatante avec la crise des statues,
déclenchée en 386 par le renversement des effigies de
Théodose et de son épouse, à Antioche, après qu'eut été
décrété un impôt supplémentaire en période de famine.
L'intervention d'Ambroise, l'évêque de Milan, apaise de
manière inattendue le courroux impérial, entraînant ce
commentaire de Jean Chrysostome : « Il est vraiment
magnifique le pouvoir du christianisme qui parvient à contenir
et calmer un homme sans égal sur la terre, un souverain assez
puissant pour tout détruire et dévaster, et qui lui apprend à
mettre en pratique une telle philosophie . » Forts de leur
impunité, des chrétiens, menés par les clercs, s'attaquent aux
temples païens qu'ils saccagent et transforment en églises. Les
autorités n'intervenant pas, l'intolérance chrétienne s'étend
aux Juifs. Elle culmine en 438, à Jérusalem, où ces derniers
sont réunis pour la fête des Tabernacles : « La Croix a vaincu
», clament des manifestants devant le palais de l'impératrice
Eudocie.
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À la mort de Théodose, en 395, l'Empire est de nouveau
partagé entre un Empire d'Orient qui perdurera jusqu'à la
chute de Constantinople en 1453, et un Empire d'Occident qui
vit ses dernières années. Goths, Vandales, Francs, Huns et
autres peuples barbares, pour la plupart convertis au
christianisme dans sa version arienne par l'évêque Ulfilas, ont
franchi les frontières (les Goths envahissent Rome en 410).
Les institutions impériales se sclérosent et, en l'absence d'un
pouvoir civil, il ne reste plus que l'autorité de l'Église. Dans
l'Empire occidental, les évêques sont les seuls à même de
négocier avec les Barbares et de gérer les cités ; ils deviennent
peu à peu leurs conseillers. En 476, Romulus Augustulus, le
dernier empereur romain, est déposé à Ravenne.

L'Église orthodoxe d'Orient

Si la déliquescence, puis la chute, de l'Empire romain
d'Occident a permis aux papes d'imposer leur droit d'ingérence
dans les affaires temporelles, la situation est différente dans
l'Empire d'Orient où la puissance impériale perdurera
plusieurs siècles. Bien que les conciles d'Éphèse (381) puis de
Chalcédoine (451) aient mis Constantinople à « égalité
d'honneur » avec Rome, l'ancienne Byzance ne peut se
prévaloir d'une primatie fondée par un apôtre et imposer,
comme elle le souhaiterait, son primat sur les autres sièges
reconnus par ces mêmes conciles œcuméniques, à savoir
Alexandrie, Antioche et Jérusalem. Cela, d'autant qu'elle est
elle-même soumise à l'empereur byzantin qui intervient dans
les affaires doctrinales et s'accorde le privilège de nommer et
rétrograder les évêques.

Au VIe siècle, l'empereur Justinien (526-565), qui tentera
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de s'emparer de Rome, établit à la tête de l'Église une
pentarchie de cinq sièges patriarcaux (les quatre sièges et
Rome) et accorde un statut d'autocéphalie (d'autonomie) aux
Églises situées au-delà des frontières de l'Empire, notamment
les Églises de Perse, d'Arménie et de Géorgie. L'organisation
justinienne sera de courte durée : culturellement, et même
linguistiquement différentes, dirigées par des patriarches à
forte personnalité, les Eglises réunies par Justinien s'engagent
vers une indépendance doctrinale croissante, qui va en
s'amplifiant au fur et à mesure que l'Empire s'érode, à partir
du milieu du VIIe siècle, sous l'avancée des troupes
musulmanes. Relativement isolées, ces Églises, dites
orthodoxes ou orientales, se placent sous la protection des rois
dans les pays où elles sont implantées. Seule Constantinople
continuera, pendant un millénaire, de ferrailler avec Rome,
frôlant à plusieurs reprises la rupture.

La contre-offensive chrétienne

La confusion qui s'installe, à partir de 313, entre le pouvoir
politique et le pouvoir religieux, et les compromissions
qu'accepte puis réclame l'Église pour conserver ses privilèges
suscitent le désarroi de certains chrétiens qui y voient une
contradiction avec la parole de Jésus devant Ponce Pilate : «
Mon royaume n'est pas de ce monde » (Jean, 18, 36). Dans
leur soumission aux enseignements testamentaires, ceux-là,
qui hier recherchaient le martyre, n'envisagent pas de se
révolter contre l'empereur ou les évêques : « Que chacun se
soumette aux autorités en charge. Car il n'y a point d'autorité
qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées
par Dieu. Si bien que celui qui résiste à l'autorité se rebelle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

 

[7 0]

contre l'ordre établi par Dieu », a affirmé Paul dans son épître
aux Romains (13,1-2). Alors ils se retirent du monde pour
vivre leur foi loin de l'Église.

Le monachisme: sauvegarde de
 l'idéal évangélique et de la culture

L'histoire chrétienne donne au monachisme un père
fondateur : Antoine. Riche héritier, celui-ci abandonne tous ses
biens au début du IVe siècle et se retire dans le désert
d'Égypte pour vivre son face-à-face avec Dieu loin des
turbulences du monde. Bien que Jésus n'ait pas prôné ce mode
de vie, les trois premiers siècles du christianisme ont connu
des individus qui quittaient tout pour se consacrer au Christ,
mais cette ascèse était peu courante, les chrétiens préférant
aller au martyre pour témoigner de l'exigence de leur foi. Avec
la fin des persécutions, cette option extrême n'existe plus.
Antoine est rejoint par des disciples qui s'installent dans des
grottes autour de la sienne où ils vivent en reclus, pratiquant,
chacun de son côté, le jeûne et la prière perpétuelle : ainsi se
forme la première communauté d'anachorètes. Sa réputation,
propagée par Athanase, l'évêque d'Alexandrie, se répand dans
le monde chrétien dont elle fait l'admiration. « Celui qui n'a pas
reçu d'éducation s'élève et prend le ciel d'assaut, et nous, avec
toute notre science, nous restons là à patauger dans la chair et
le sang », écrit saint Augustin en 386, en commentant
l'expérience d'Antoine .

Les déserts d'Égypte et de Syrie se peuplent d'ermites,
vivant seuls ou en petites communautés que les évêques
tentent de contrôler. Basile de Césarée (329-379) rédige l'une
des premières règles de vie monastique ; destinée à ses
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moines de Cappadoce, elle prône la discipline plutôt que la
mortification systématique des corps, réprouve l'isolement
complet qui est un manquement au devoir chrétien de charité
et introduit le travail dans une vie qui reste néanmoins
essentiellement dédiée à l'oraison.

En Occident, les pèlerins de retour de Jérusalem racontent
ces ascètes et ces moines qui réhabilitent l'idéal de perfection
chrétienne dans sa pureté, évanouie depuis que l'Église s'est
compromise avec le monde. Le monachisme est érigé en
exemple. En 416, l'un des premiers monastères occidentaux,
Saint-Victor, est fondé près de Marseille par Jean Cassien qui
avait pratiqué l'ascèse en Palestine et en Égypte ; en 420,
Honorât, l'évêque d'Arles, édifie à son tour un immense
monastère sur l'île de Lérins. Les monastères se multiplient au
rythme des nombreuses vocations, édictant chacun ses
propres règles de vie.

Deux Italiens vont simultanément contribuer à la
formation du monachisme proprement occidental, dont le
modèle se diffusera dans toute l'Europe. Le premier est Benoît
de Nursie. Né vers 480, il fonde en 529, entre Rome et Naples,
dans le Latium, l'abbaye du mont Cassin où il instaure le
cénobitisme, la vie en communauté de moines autour d'un
abbé. Il édicté à l'intention de son abbaye une règle structurée,
rythmant les journées en périodes régulières de sommeil, de
prière, de lecture, de repos et de travail physique. Il insiste sur
l'équilibre à apporter entre l'activité et l'oraison, et met
l'accent sur la discipline, l'obéissance et la modération. Ainsi
naît la communauté bénédictine dont le modèle de vie fait
école : l'essor des abbayes est spectaculaire, et les moines
bénédictins sont bientôt présents dans tout l'Occident. Un
second personnage, moins connu, a joué un rôle capital dans le
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modelage des particularismes du modèle monachique
occidental : Magnus Flavius Cassiodore. Vers 530, cet
aristocrate romain, un fin érudit nourri de culture classique, se
retire dans un monastère construit sur ses domaines de
Calabre. Scandalisé par l'ignorance des moines qui consacrent
toute leur vie à la prière, il décide de leur enseigner les bases
de la culture, c'est-à-dire aussi bien les mathématiques et la
musique que le latin, une langue en voie de disparition,
supplantée par les dialectes locaux depuis la fin de l'Empire
romain. Pour assurer la transmission des apports des Anciens,
Cassiodore réserve chaque jour quelques heures de la vie de «
ses » moines à la copie de manuscrits, chrétiens et profanes.

La règle de Benoît de Nursie n'exigeait pas des moines une
grande culture, mais un simple apprentissage de la lecture afin
de s'occuper l'esprit à l'heure des repas et pendant les longues
périodes de carême ; chaque abbaye était donc dotée de sa
bibliothèque. Plus cultivés que la masse largement
analphabète, les bénédictins se laissent rapidement séduire
par les principes de Cassiodore dont ils adoptent les très
pédagogiques manuels d'enseignement et le goût de la copie
qu'ils privilégient au détriment du travail manuel. Aux
bibliothèques des abbayes s'adjoignent des scriptoria, des
ateliers de copie où se développe l'art du manuscrit. Les
copistes sont loin d'être des érudits, mais dans un Occident
plongé dans le marasme, les monastères sont désormais les
ultimes vestiges de la richesse spirituelle et théologique du
christianisme des Pères, ainsi que de la culture gréco-romaine
qui avait fait l'Occident.

Bien avant la chute officielle de l'Empire romain, en 476, les
Barbares ont envahi et ravagé les villes d'Occident, et quand
débute le Moyen Âge, il n'existe plus d'État apte à s'investir
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dans l'espace public selon la tradition de Rome qui bâtissait,
encourageait les arts, les jeux, les joutes, les écoles. Le seul
système d'enseignement qui subsiste est réservé aux moines,
à l'abri des monastères. Les évêques continuent d'aller
s'instruire à Rome, où la papauté veille à leur formation
intellectuelle pour assurer l'évangélisation de la masse, et
surtout pour continuer de seconder les princes barbares dont
ils deviennent les principaux conseillers. Les prêtres, aussi
analphabètes que leurs ouailles, s'occupent surtout des affaires
de ce monde. Quant aux habitants de l'ancien Empire, ils
vivent dans la terreur des invasions, des famines qui se
profilent, des maladies qui les accompagnent. L'image des
moines en sort rehaussée : au milieu de toute cette misère,
tant matérielle que morale et spirituelle, ils sont réputés pour
leur savoir et leur probité, leur attachement à la prière et leur
exercice de la charité. Malgré la méfiance un peu méprisante
que leurs élites affichent à l'égard de la vie laïque et du bas
clergé séculier, ils restent les ultimes incarnations de l'idéal de
vie chrétienne tel qu'exprimé par les écrits testamentaires.

Cependant, par manque de transmission, la foi chrétienne
commence à s'éroder au sein des populations. Les rites païens
sont de nouveau pratiqués aux abords des sources, pourtant
christianisées par leur consécration à des saints, et même lors
des pèlerinages aux tombes des martyrs dont le Moyen Âge
est très friand. S'inspirant des pratiques des Églises d'Orient,
l'Église latine exhume des reliques de saints et les partage
pour édifier de nouvelles églises - ou reconvertir des temples
païens en églises. Le culte des saints et des martyrs est
encouragé, les récits de leurs vies sont recopiés (et souvent
enjolivés) dans les scriptoria des monastères. Vers 530, les
évêques, prenant la mesure des ravages de l'inculture des
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prêtres, fondent les premières écoles épiscopales ou
cathédrales, appelées ainsi parce que rattachées à l'évêque,
destinées à la formation des clercs. Hors de l'Église, il n'existe
désormais plus de lettrés ; tous les écrits qui nous sont
parvenus de cette période sont l'œuvre de moines ou
d'évêques.

L'Église et le pouvoir

À partir du milieu du Ve siècle, submergée par la vague
burgonde à l'est et wisigothe au sud, l'Église tente, avec
l'aristocratie romaine, de préserver ce qui reste de l'État. Les
Francs ont conservé leurs dieux germains quand le roi Clovis
remporte la bataille de Soissons en 486 et poursuit son
avancée vers la Gaule pour l'unifier, avec le soutien de l'Église
qui voit en ce chef païen le seul moyen de combattre
l'arianisme barbare dominant, pourtant chrétien. En retour, et
pour sceller cette nouvelle alliance, Clovis se fait baptiser, vers
496 ou 500, au cours d'une cérémonie spectaculaire, en même
temps que trois mille de ses hommes . Pour l'Église
d'Occident, l'événement est aussi capital que la promulgation
en 313, par Constantin, de l'édit de tolérance de Milan.

En juillet 511, quelques mois avant sa mort, Clovis réitère
une initiative qui était entrée dans les usages des empereurs
romains sans susciter de réprobation ecclésiale : il convoque et
préside un concile, à Orléans. Trente-deux évêques du
royaume franc, y compris de l'Aquitaine récemment reprise
aux Wisigoths, y participent. Le concile condamne l'arianisme
et pose les règles régissant les relations entre l'Église et le roi,
à l'avantage de ce dernier. Désormais, les évêques et les abbés
des monastères sont nommés par le souverain ; en échange,
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l'Église est exemptée de taxes et impôts, et les clercs ne
relèvent plus de la justice civile mais des tribunaux
ecclésiastiques, quelle que soit l'infraction qu'ils commettent.
Le concile instaure le droit d'asile pour toute personne prenant
refuge dans une église, ainsi que le droit d'un esclave à être
libéré s'il est ordonné, même à l'insu de son maître qui sera
dédommagé par l'évêque. Dans la première moitié du vie
siècle, tandis que Rome est ravagée par les armées byzantines
puis lombardes, l'Église gallo-romaine continue de tisser son
alliance avec les rois francs : trois conciles gaulois sont
convoqués à Orléans par les successeurs de Clovis, renforçant
la protection réciproque entre les rois et des évêques et entre
les deux institutions, l'Église et l'État. Le IIIe concile (538)
interdit par exemple le travail dans les champs le jour du
Seigneur, tandis que le IVe concile est essentiellement
consacré à des mesures antijuives : désormais, un Juif ne peut
plus posséder d'esclaves chrétiens (alors que l'inverse est
admis), ni paraître en public durant la période pascale dont les
dates sont unifiées dans toute la Gaule.

Au VIIe siècle, les conquêtes musulmanes réduisent
brutalement la puissance de l'Église d'Orient et, avec elle, celle
de l'Empire byzantin dont Rome dépend théoriquement depuis
un siècle - tout en étant, de fait, administrée par les seuls
papes. Jérusalem et Antioche (638), Alexandrie (642),
Carthage (698) tombent aux mains des Arabes qui avancent
jusqu'à Tolède (711) et tentent une percée en royaume franc.
Les armées musulmanes sont arrêtées en 732, à Poitiers, par
Charles Martel, maire du palais de la dynastie mérovingienne
finissante, qui soumet l'Aquitaine, la Provence et la Bourgogne,
restaurant l'unité du royaume franc. Rome, menacée par les
Lombards, fait appel à celui qui est considéré comme le
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nouveau défenseur de la chrétienté : c'est le fils de Charles
Martel, Pépin le Bref, qui vient à son secours. Celui-ci, qui
inaugure la dynastie carolingienne, a besoin du soutien de
l'Église pour asseoir sa nouvelle autorité. Il conquiert les villes
d'Italie, ne discute pas l'authenticité d'un faux testament de
Constantin léguant de vastes territoires à la papauté. De
Ravenne à Pérouse, Pépin le Bref dépose les clés des villes
conquises sur le tombeau de saint Pierre, à Rome. En 754, le
pape Étienne II se déplace à Saint-Denis, en France, pour le
sacrer en échange de sa protection. Deux ans plus tard, les
terres prises aux Lombards sont faites « patrimoine de saint
Pierre » ; le pape devient le chef temporel des États
pontificaux qui subsisteront jusqu'en 1870. L'alliance de la
papauté avec une monarchie d'ordre divin est consacrée, le roi,
qui se considère représentant de Dieu sur terre, est promu
premier défenseur de l'Église ; les évêques sont le relais de son
autorité et les principaux agents de son pouvoir. Au XIIIe
siècle, Dante introduit ainsi cet épisode dans son Enfer : « Ah !
Constantin, de combien de maux fut mère, non ta conversion,
mais cette dot que reçut de toi le premier Père enrichi . »

Charlemagne, le fils de Pépin, est intronisé à Rome, en 800,
aux cris d'une foule l'acclamant « Auguste couronné de Dieu ».
L'Église, qui fonde en lui l'espoir de restaurer un empire
chrétien unifié, n'abdique devant aucune compromission. Le
roi nomme, parmi ses favoris, les évêques et les abbés de son «
Saint Empire romain germanique », et ils lui prêtent serment
en échange de dotations en terres et en biens. Cette pratique
perdure avec les successeurs de Charlemagne, mais le rapport
de force s'inverse : les évêques, qui sacrent les rois,
revendiquent le contrôle du pouvoir jusqu'à imposer leur
tutelle aux empereurs. La confusion est telle entre l'Église et
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l'État que le partage de l'Empire carolingien en 843 et les
assauts qui se multiplient à ses frontières ont autant de
conséquences sur l'Église que sur l'État, qui entrent de concert
dans une nouvelle ère de crise. Les papes, investis dans la
gouvernance des États pontificaux et obnubilés par les luttes
de pouvoir et les intrigues qui se nouent pour l'accession au
trône pontifical, n'ont plus qu'un lien ténu avec le message
évangélique. Les conciles régionaux convoqués dans la
deuxième moitié du IXe siècle se révèlent tout aussi vains :
dans toute l'Europe, les évêques se comportent désormais en
seigneurs de leur ville où ils agissent à l'abri des fortifications,
délaissant les campagnes où vit pourtant la majorité du peuple
; les monastères qui n'ont pas été détruits par les invasions
sont souvent dirigés par des abbés laïcs et deviennent des
symboles d'enrichissement. L'Église, mondanisée, a en grande
partie occulté le message spirituel de ses origines.

Les relations avec l'Église d'Orient, de langue grecque,
restent tendues. Les querelles portent d'abord sur la place de
la papauté - Rome revendique une primauté s'exprimant dans
l'exercice de l'autorité juridique sur les Églises locales,
Constantinople ne lui concède qu'une autorité morale. Mais
aussi, sur le plan théologique, autour du Filioque, littéralement
« et du Fils », une mention rajoutée par l'Église d'Occident, au
VIIIe siècle, au symbole de Nicée de 381, selon lequel «
l'Esprit-Saint procède du Père ». Ruptures et
excommunications réciproques ponctuent ces relations jusqu'à
la fracture définitive entre le patriarche de Constantinople
Michel Cérulaire et le pape Léon IX, en juillet 1054.

L'Europe chrétienne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

 

Dans le contexte de décadence morale et spirituelle du
début du IXe siècle, la prise de conscience d'un nécessaire
retour aux valeurs du message de Jésus se fait plus vive. C'est
ainsi que le duc Guillaume d'Aquitaine, en 909, offre un terrain
pour l'édification d'un monastère à Cluny, près de Mâcon, et
assortit ce don de l'obligation de placer le monastère sous la
seule protection du pape auquel doit être versée la redevance
quinquennale.

Les réformes clunisienne
et grégorienne

À Cluny, qui échappe ainsi aux tutelles temporelles, la règle
bénédictine est de nouveau appliquée : les moines
recommencent à faire vœu de chasteté, de pauvreté et
d'obéissance, et leur vie est strictement réglée en moments de
silence et de prière, excluant tout autre travail et même les
études : leur seul but est de louer Dieu dans des célébrations
d'une sublime magnificence. En 931, le pape Jean XI confirme
l'indépendance de Cluny à l'égard de toute autorité laïque, et
autorise l'abbaye à placer d'autres monastères sous sa tutelle.
En quelques décennies, l'ordre clunisien rassemble la plupart
des monastères francs et essaime dans le reste de l'Europe, de
l'Allemagne à l'Espagne et l'Angleterre où les abbayes, quand
elles n'adoptent pas la règle strictement clunisienne, engagent
néanmoins une profonde réforme spirituelle inspirée de Cluny.
A son apogée, au début du XIIe siècle, l'ordre de Cluny réunit
plus de dix mille moines et des centaines d'abbayes dotées par
les rois et les papes, somptueuses par leur architecture et par
les œuvres d'art qu'elles abritent et qui sont considérées, au
même titre que la beauté liturgique, comme un éloge de la
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splendeur divine et un moyen d'atteindre sa contemplation.
La renaissance chrétienne des monastères, dont la

réputation de piété se propage rapidement, touche les
populations qui redécouvrent leur religion à travers la ferveur
et la spiritualité des moines. Les campagnes se couvrent
d'églises, les évêques, issus pour certains des rangs
monastiques, œuvrent à la réforme du clergé séculier,
formellement soutenue par les papes à partir de Clément II,
en 1046. Sur le modèle initié par les monastères, la papauté
s'emploie à supprimer la mainmise laïque sur l'Église. En 1059,
Nicolas II écarte l'empereur de l'élection des papes qu'il confie
aux seuls cardinaux. La querelle des investitures (la
désignation des évêques et des abbés) est réglée en 1075 par
Grégoire VII, lui-même issu de l'ordre clunisien, au profit de la
papauté dont il affirme la prééminence sur les pouvoirs
temporels. Il entame la réforme dite grégorienne, qui libère
l'Église des princes et il édicté ses Dictatus papae, vingt-sept
courtes sentences stipulant, entre autres, que « le pape est le
seul dont les princes baisent les pieds », que « le pape peut
déposer les empereurs » et qu'il peut également « délier les
sujets du serment de fidélité » aux princes . Renforcé dans
son autorité, le pape devient le seul souverain de la hiérarchie
ecclésiale occidentale. Dans les décennies suivantes, les
successeurs de Grégoire VII seront contraints à des
compromis avec les pouvoirs civils qui recouvreront un droit
de regard sur les nominations épiscopales et sur l'investiture
des biens d'Église.

La Trêve de Dieu

La réforme clunisienne déclenche le mouvement dit
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 Treuga Dei, ou Trêve de Dieu, institué en 989 au concile de
Charroux, qui interdit la violence à rencontre des églises, des
paysans et des personnes désarmées, sous peine
d'excommunication. Nobles et chevaliers, réputés pour leurs
actes de cruauté gratuite à l'égard de la masse et même avec
leurs pairs, obtempèrent avec zèle à cette injonction de l'Église.
Le nouvel idéal de l'honneur chevaleresque, un mélange de
courage, de loyauté et de dévouement pour la protection des
faibles et des femmes, se répand dans toutes les terres
chrétiennes d'Europe, désormais étendues jusqu'à la Pologne,
la Hongrie et la Scandinavie. A l'adolescence, les jeunes nobles
sont ainsi adoubés dans la chevalerie au cours d'une cérémonie
religieuse de sacre, précédée d'une nuit de prière et
accompagnée d'une messe de bénédiction des armes déposées
sur l'autel, près de reliques de saints ou de martyrs.
Encouragés à défendre la foi chrétienne, nombreux sont ceux
qui se rendent en Espagne pour se battre contre les Maures
musulmans ; une indulgence plénière est accordée en 1063 par
le pape Alexandre II à ceux qui participent à la prise de la ville
de Barbastro, en Aragon.

Initiée par l'Église, codifiée en 1054 par le concile de
Narbonne, la Trêve de Dieu contribue à pacifier enfin l'Europe
chrétienne et elle reçoit de ce fait le soutien actif des princes et
des rois. Le continent, qui avait été par le passé profondément
divisé par les guerres, s'unifie par le biais de la religion : la
société entière, et chaque individu au sein de la société, est
placée sous le signe du sacré symbolisé par le pape et l'Église.
Des rois aux simples paysans, tous partagent la même foi,
vivent selon le même calendrier et défendent les mêmes
valeurs morales. La formation religieuse du peuple, qui n'avait
pas accès aux sermons, privilège épiscopal durant le haut
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Moyen Âge, est mise en avant par le clergé qui enseigne les
valeurs chrétiennes à travers les vies des saints et des
martyrs, diffusées à l'identique dans toutes les communautés,
avec les mêmes légendes et les mêmes iconographies sacrées.
Le culte des saints, qui existait depuis le IIe siècle, se
développe pour occuper une place prépondérante dans la piété
médiévale. Aux dates anniversaires de leur naissance ou de
leur mort, des pèlerinages sont organisés sur leurs tombes,
attirant, pour les plus importants d'entre eux, des fidèles de
toute l'Europe.

Pauvreté et charité

L'Église remet également en ayant une notion évangélique
qui avait marqué l'Église primitive, dite l'Église des pauvres,
avant de se diluer au fil des siècles au profit du pouvoir et de
ses ors : la charité et l'accueil des exclus. Parce que les
Évangiles exaltent la pauvreté, celle-ci devient une valeur
spirituelle en soi, à condition d'être voulue et non subie, dans
une optique d'imitation de Jésus qui avait délibérément choisi
l'humilité et le renoncement aux biens matériels. La charité est
introduite dans l'économie du salut : les riches sont invités à
donner, et l'aumône est progressivement dotée du pouvoir de
racheter les péchés, y compris quand la richesse est acquise
par des voies douteuses. « C'est à travers l'ethos de la
pauvreté et la mise en pratique de celui-ci par les élites
spirituelles que s'effectue une consécration magique et
religieuse de la place de la richesse dans la structure sociale »,
résume Bronislaw Geremek . Les dons directs sont
encouragés, les dons à l'Église et à ses œuvres sociales sont
privilégiés. Et ils abondent, permettant au clergé de s'enrichir
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tout en louant le Christ nu qui « n'a pas où reposer la tête »
(Luc, 9, 58). Les actions caritatives se multiplient : outre les
aumônes directes, des institutions hospitalières sont
construites dans les villes (le premier hôpital de Paris est
fondé en 1175) et sur les routes des pèlerinages pour accueillir
pauvres et voyageurs. Une théologie de la charité se
développe, beaucoup plus axée sur ses bienfaits pour la vie
spirituelle du donateur que sur le récipiendaire du don, conçu
comme une part du plan de Dieu pour le salut de l'homme.

Essor de la culture
et fondation des universités

En même temps, l'enseignement devient une priorité de
l'Église qui, stabilisée dans ses frontières européennes, y voit
un outil pour l'éducation au « vrai » christianisme, c'est-à-dire
à la doctrine catholique romaine. La construction des écoles
épiscopales avait été initiée par Charlemagne au début du IXe
siècle ; à la fin du XIe siècle, celles-ci, implantées dans les villes
à proximité des sièges épiscopaux, ont supplanté en prestige
les écoles monastiques rurales. Mais il n'existe pas de culture
hors de l'Église : toute réflexion intellectuelle est forcément
théologique, et la création artistique est entièrement mise au
service de Dieu et des Écritures. Des esprits brillants
émergent, tel Pierre Abélard (1079-1142) à qui l'usage
systématique du raisonnement logique dans le décryptage de
la foi vaudra une condamnation papale en 1140.

Pour mieux contrôler la doctrine, les papes encouragent
l'essor des universités gratuites au nom de la justice envers les
étudiants pauvres, en lieu et place des groupes informels
réunis autour d'un maître indépendant. Le concile du Latran
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III insiste sur cette notion de gratuité : « Celui qui aurait
l'audace de contrevenir à cette disposition ne pourrait recevoir
de bénéfice ecclésiastique. Il semble juste que, dans l'Église de
Dieu, soit privé de son travail celui qui, poussé par la cupidité
de son âme, vendrait la licence d'enseignement et tenterait
ainsi de faire obstacle au progrès des Églises . » La première
université, où est enseigné le droit canonique, est inaugurée à
Bologne, en 1120. En 1170, deux universités de théologie
s'ouvrent, à Paris et à Oxford, et en 1180, Montpellier accueille
une université de médecine. C'est ensuite le tour de Valence,
Lisbonne, Padoue, Naples, Rome, Angers, Toulouse... En
parallèle, les riches et les nobles financent des collèges qui sont
à l'origine des maisons destinées à l'accueil des étudiants
pauvres, mais qui deviennent rapidement des lieux
d'effervescence intellectuelle où les étudiants s'entraînent aux
disputes et les maîtres prodiguent des cours. En 1257, Robert
de Sorbon, chapelain de saint Louis, fonde un collège destiné à
une vingtaine d'étudiants en théologie : c'est la future
Sorbonne.

Réforme cistercienne et
naissance des ordres mendiants

Deux siècles après la réforme clunisienne, les abbayes se
sont laissé corrompre par leur puissance, et elles se sont
éloignées de l'idéal de perfection qui avait été le moteur de leur
rayonnement. Le message du Christ continue pourtant
d'exercer son magnétisme sur des individus. En 1098, le
bénédictin Bernard rejoint l'abbaye de Cîteaux, fondée peu
auparavant en réaction au relâchement des monastères
clunisiens. Il installe à proximité, à Clairvaux, une petite
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communauté monastique se revendiquant de Cîteaux mais
dotée de règles plus sévères : l'ordre cistercien qui naît ainsi
met en avant le travail et prône le retour radical aux valeurs
de la pauvreté et de l'humilité qui se reflètent dans l'austérité
de ses abbayes. Les moines de Cîteaux font école, et à la mort
de Bernard de Clairvaux, en 1153, plus de trois cent cinquante
monastères cisterciens existent en Occident, implantés dans
leur majorité à l'écart des villes.

Dans cet esprit de retour à l'authenticité christique, en
Italie d'abord, dans tout l'Occident ensuite, des chrétiens
renouent avec l'érémitisme ; leurs déserts sont les forêts où ils
vivent dans le dénuement et la pénitence. Ces hommes de
Dieu acquièrent une réputation de saints vivants, un
mouvement dévotionnel se cristallise autour de leur personne,
les masses se pressent pour les voir et les écouter. Des
communautés d'ermites se forment autour de personnalités
charismatiques comme Romuald de Ravenne (950-1027),
Jean Gualbert (990-1073) ou encore saint Bruno qui, en 1084,
fonde la Grande Chartreuse, un monastère regroupant une
communauté d'ermites reclus à l'origine de l'ordre des
Chartreux.

C'est également pour répondre aux préceptes des
Évangiles, dont l'institution ecclésiale s'éloigne de plus en plus,
que naissent les ordres mendiants. François d'Assise, fils d'un
riche commerçant, se retire en 1208 dans la pauvreté absolue
et vit de mendicité pour répondre au message de Jésus.
Comme lui, il fréquente les lépreux et prêche sur les routes. La
légende veut que le pape Innocent III, pourtant pourfendeur
de la mendicité qu'il jugeait indigne, l'ait vu en rêve soutenant
la basilique Saint-Jean de Latran en ruine. Il est plus probable
que le pape, qui s'est octroyé le titre de Vicarius Christii,
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vicaire du Christ, ait cherché à récupérer ce prédicateur
charismatique mais se réclamant de son autorité pour lutter
contre des mouvements schismatiques autrement plus
dangereux pour l'Église, tels les Vaudois lyonnais qui se
revendiquent de l'autorité des seuls Évangiles ou les Umiliati
du nord de l'Italie. François fonde l'ordre des Franciscains, ou
frères mineurs, dont les moines se consacrent à la prière et à la
prédication, s'engagent à n'accumuler de biens ni pour eux ni
pour leur communauté, et vivent de leur travail et des
aumônes. Le pendant féminin des Franciscains, l'ordre des
Clarisses, est créé par une proche de François, Claire d'Assise.

En 1216, Dominique fonde un second ordre de frères
mendiants : les Dominicains, appelés aussi les frères
prêcheurs. Comme les Franciscains, ceux-ci prônent et vivent
l'humilité et la pauvreté, mais tandis que François se méfiait
des choses de l'intellect et réprouvait l'étude au profit de la
seule mystique, Dominique insiste au contraire sur
l'importance du savoir et de la vie intellectuelle des frères.
Comme ce fut le cas, trois siècles plus tôt, pour les monastères
issus de la réforme de Cluny, les ordres mendiants ont
répondu à une vraie demande religieuse, palliant les carences
d'un clergé séculier engoncé dans les affaires mondaines.

L'Église, bras armé du Christ

« Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume
des cieux est à eux. Heureux êtes-vous quand on vous
insultera, qu'on vous persécutera, et qu'on dira faussement
contre vous toute sorte d'infamie à cause de moi. Soyez dans la
joie et l'allégresse, car votre récompense sera grande dans les
cieux : c'est bien ainsi qu'on a persécuté les prophètes, vos
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devanciers », disait Jésus (Matthieu, 5, 10-12).
Durant les deux premiers siècles de son existence, l'Église

minoritaire offre ses fidèles et ses évêques au martyre sans
cesser de brandir les principes pacifistes du Christ qu'elle
applique à la lettre : « Aimez vos ennemis, faites du bien à
ceux qui vous haïssent... » (Luc, 6,27). Quand elle accède au
pouvoir, par la volonté de Constantin, l'Église commence à se
méfier de ceux qu'elle considère être ses ennemis, les païens.
Mais elle répugne à verser le sang : c'est l'Empire qui devient
le bras armé de l'Église et se charge de la répression des «
fauteurs de troubles » par la confiscation de leurs biens, leur
renvoi en exil et même leur mise à mort.

Augustin et la guerre juste

La violence au nom de Dieu suscite peu de débats, si ce
n'est pour définir les conditions théologiques de la guerre juste.
Hilaire de Poitiers est l'un des rares à la condamner, vers 365,
au nom du principe de charité. Vers 400, Augustin, un temps
séduit par la doctrine manichéenne, se retourne contre elle et
publie un court traité, Contre Faustus, où il légitime l'usage de
la force contre les hérétiques au nom d'un bien : assurer leur
bonheur en les ramenant sur la voie de Dieu, selon la volonté
de Dieu. Augustin puise son argumentation dans la Bible : «
Quelle idée a Faustus de nous objecter la spoliation des
Égyptiens, sans savoir ce qu'il dit ? Moïse a si peu péché en
cela qu'il eût péché en ne le faisant pas : car il en avait reçu
l'ordre de Dieu, qui juge sans doute, non seulement d'après les
actes, mais d'après le cœur de l'homme, ce que chacun doit
souffrir et par qui il doit le souffrir [...]. Il faut céder aux ordres
de Dieu en obéissant, et non leur résister en discutant . » Et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



[7 7 ]

[7 8]

il s'en prend aux pourfendeurs de la violence sacrée : « Dieu
seul ne permet pas que personne souffre sans raison. Du reste,
cette prétendue bonté du cœur humain, aussi ignorante que
fausse, se pose aussi comme adversaire du Christ ; elle
l'empêche d'exécuter les ordres du Dieu bon pour la punition
des impies . » Les paroles d'Augustin sont sans appel et
influeront fortement sur la théologie chrétienne de la guerre :
«Maintenant, si l'intelligence humaine bornée, pervertie et
incapable de bien juger, comprend la distance qu'il y a entre
agir par passion ou par témérité et obéir à l'ordre de Dieu, qui
sait ce qu'il permet ou ordonne, et quand et à qui, et aussi ce
qu'il convient à chacun de faire ou de souffrir ; dès lors elle
n'éprouvera ni admiration ni horreur pour les guerres faites
par Moïse, parce qu'il n'a fait qu'exécuter les ordres de Dieu,
sans cruauté mais par obéissance ; et que Dieu lui-même
n'était point cru en donnant ces ordres, mais punissait
justement les coupables et tenait les justes dans la crainte. En
effet, que blâme-t-on dans la guerre ? Est-ce que des hommes
qui doivent mourir tôt ou tard, meurent pour établir la paix
par la victoire ? C'est là le reproche d'un lâche, et non d'un
homme religieux. Et c'est souvent pour punir ces excès, pour
résister à la violence, que des hommes de bien, par le
commandement de Dieu ou de quelque autorité légitime,
entreprennent des guerres, quand ils se trouvent placés dans
une situation telle que l'ordre lui-même exige ou qu'ils les
ordonnent ou qu'ils les exécutent . »

Quant aux propos de Jésus rapportés par Luc (« À celui qui
te frappe sur une joue présente l'autre »), Augustin estime que
« cette disposition n'est pas dans le corps, mais dans l'âme : car
là est l'asile sacré de la vertu qui a habité aussi chez les anciens
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justes, nos pères ». En 417, dans une lettre à Boniface,
préfet militaire en charge de la répression des donatistes,
Augustin ajoute à ces propos : « Il y a une persécution injuste,
celle que font les impies à l'Église du Christ ; et il y a une
persécution juste, celle que font les Églises du Christ aux
impies. [...]. L'Église persécute par amour et les impies par
cruauté [...]. L'Église persécute ses ennemis et les poursuit
jusqu'à ce qu'elle les ait atteints et défaits dans leur orgueil et
leur vanité, afin de les faire jouir du bienfait de la vérité [...].
L'Église, dans sa charité, travaille à les délivrer de la perdition
pour les préserver de la mort . » La logique qui conduira aux
croisades et à l'inquisition est en marche.

Les croisades

En 853, Léon IV reprend l'argumentation augustinienne et
lance le premier appel papal à combattre les infidèles, c'est-à-
dire les musulmans, au nom de la défense de la foi. Ses
successeurs assortissent cet appel de promesses d'indulgence
plénière pour les guerriers, autrement dit de remise totale des
peines dans l'au-delà. Le 27 novembre 1095, alors qu'évêques,
abbés, rois et princes d'Europe sont réunis en concile à
Clermont, le pape Urbain II lance un appel à la croisade pour
porter secours aux chrétiens d'Orient et délivrer des infidèles
Jérusalem, le lieu de pèlerinage privilégié des chrétiens
d'Occident, pour le rachat de leurs péchés : « Soldats de Dieu,
tirez le glaive et frappez vaillamment les ennemis de
Jérusalem. Dieu le veut. » Dans une Europe où le christianisme
triomphe, revigoré par la réforme clunisienne et la mise en
application de la Trêve de Dieu, l'appel du pape est entendu
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par les foules qui se précipitent pour recevoir le morceau
d'étoffe en forme de croix que revêtent les partants. Emmenés
par leur chef spirituel et représentant du pape, Adhémar de
Monteil, les croisés entament leur guerre sainte avant même
de franchir les frontières de l'Occident, en massacrant les
communautés juives de Metz, Trêves, Mayence, Cologne,
Ratisbonne. Jérusalem tombe le vendredi 15 juillet 1099, un
jour et une heure choisis en souvenir de la crucifixion de Jésus,
aux cris de « Dieu le veut ». Et tandis que leurs chefs s'en vont
glorifier le Christ au Saint-Sépulcre, les guerriers, appelés
peregrini ou pèlerins, se déchaînent pendant trois jours contre
les infidèles, juifs et musulmans confondus.

Huit croisades sont organisées entre 1095 et 1270. La
première, qui est animée par une foi fervente et ponctuée de
miracles comme la « découverte » de la Sainte Lance à
Antioche, est l'occasion pour l'Église d'établir les règles
spirituelles de cette guerre « voulue par Dieu » : en
prononçant son vœu indélébile sous peine d'excommunication,
le guerrier se place, ainsi que sa famille et ses biens, sous la
protection de l'Église ; une sacralité est reconnue à sa personne
; l'indulgence plénière lui est accordée, ainsi qu'une promesse
de salut éternel au nom du Christ. A la fin de la deuxième
croisade, saint Bernard explique que les défaites de l'Occident
sont un châtiment de Dieu infligé aux pécheurs. En 1204, la
quatrième croisade est menée par des chrétiens contre
d'autres chrétiens et aboutit à la prise de Constantinople et à
son sac meurtrier. Mais quand la sixième croisade est menée
par un souverain excommunié, l'empereur Frédéric II, qui
réussit à conquérir Jérusalem, cette entreprise a cessé d'être
perçue par le peuple comme une aventure spirituelle, quand
bien même les papes successifs réitèrent que ces œuvres sont
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agréables à Dieu. Pour financer les expéditions, Rome autorise
le rachat des vœux, étend les privilèges des croisés à ceux qui
contribuent matériellement à leur départ, et confisque des
biens juifs. La septième croisade, menée en 1248 par Louis IX
(le futur saint Louis), est pourtant un échec, de même que la
huitième, qui ne dépasse pas Carthage.

Raison et foi

Désastre politico-ecclésial, les croisades constituent
cependant un tournant capital pour la pensée occidentale, y
compris théologique, grâce à la rencontre avec une civilisation
musulmane en plein âge d'or qui a traduit et étudié les auteurs
grecs oubliés en Occident depuis la chute de l'Empire romain.
La redécouverte d'Aristote, de Platon, de Ptolémée, d'Euclide
et des stoïciens se réalise à travers les œuvres d'al-Farabi
(872-950), auteur de la première synthèse de Platon et
d'Aristote, d'Avicenne (980-1037), qui applique la logique et
les mathématiques à la métaphysique, du mystique al-Ghazali
(1059-1111), qui expose la philosophie classique pour mieux la
combattre, et surtout d'Averroès (1126-1198) et du juif
andalou Moïse Maimonide (1135-1204) qui réintroduisent
Aristote en Occident.

Les penseurs médiévaux, tous hommes d'Église, sont
fascinés par la richesse de la culture classique. Ils s'emploient
dès lors à concilier la philosophie grecque et la doctrine
chrétienne, la raison et la foi, dans la lignée de Clément
d'Alexandrie, Origène et des autres Pères apologétiques des ne
et me siècles, ainsi que des Cappadociens du IVe siècle, tels
Grégoire de Nazianze, Basile de Césarée et Grégoire de Nysse.
Les philosophes de l'Antiquité sont retraduits en latin à partir
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de l'arabe. Les écoles et les universités d'Europe redeviennent
un lieu d'effervescence théologico-intellectuelle, comme
l'étaient autrefois celles d'Alexandrie ou de Rome. En
référence aux établissements où s'opère cette fusion qui
transformera la face de la théologie, ce courant prend le nom
de scolastique et aura pour principaux représentants Albert le
Grand (1206-1280) et surtout Thomas d'Aquin (1225-1274)
qui puise chez Aristote les moyens de concilier la raison et la
foi. L'Église soutient ces recherches tant qu'elles ne s'opposent
pas à son dogme. Elle ne se doute pas de l'ampleur de cette
révolution d'où émergeront, à partir du XVe siècle, les grands
humanistes.

La lutte contre les hérésies

Né dans le terreau d'un judaïsme multiforme, le
christianisme a été traversé, dès le Ier siècle de son existence,
par des courants internes divergeant sur des questions
théologiques parfois centrales et qui ont donné lieu, pour
certains, à des schismes durables. Avant même d'accéder à la
reconnaissance de l'Empire, l'Église romaine s'est considérée
comme l'unique héritière de Pierre, et à ce titre gardienne des
enseignements du Christ, s'arrogeant une suprématie
spirituelle et doctrinale au risque de disputes et de ruptures
avec les autres Églises, à l'époque orientales. Déjà, au début du
me siècle, un Tertullien furieux écrivait au pape Calixte : «
Quelle sorte d'homme es-tu donc, toi, qui renverses et changes
aussi complètement l'intention manifeste du Seigneur lorsqu'il
a conféré ce don qui s'attache personnellement à Pierre ? »

Au Moyen Âge, le christianisme occidental, ciment de la
société dans toutes ses dimensions, se forge en éliminant les
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hérésies d'une manière qui gagne progressivement en
violence. Les premiers bûchers sont allumés au XIe siècle, à
Orléans, pour les manichéens, des non-chrétiens qui se sont
implantés en Allemagne et dans le nord de la France et qui
sont livrés aux clercs par des populations convaincues de la
nécessité de leur châtiment. Bientôt, des disciples du Christ,
souvent de petits groupes entourant des prédicateurs
indépendants, sont à leur tour victimes de la violence quand,
protestant contre la dépravation morale des clercs obnubilés
par la quête du pouvoir et des richesses, ils réclament un
retour aux valeurs évangéliques de pauvreté, d'humilité et
d'amour du prochain, et en viennent à des contestations
portant sur le dogme et le rite. En 1139, le deuxième concile du
Latran rappelle les pouvoirs civils à leur devoir d'assistance de
l'Église dans la répression des hérésies. En 1163, au concile de
Tours, le pape codifie les modalités d'enquête dans les cas
d'hérésies suspectées. En 1179, alors que l'échec de la
deuxième croisade en Terre sainte ébranle les convictions des
masses chrétiennes, le troisième concile du Latran assimile la
lutte contre les hérétiques à la croisade contre les infidèles. Et
en 1184, le pape Lucius III institue, dans chaque diocèse, un
tribunal permanent et offre aux délateurs d'hérétiques trois
ans d'indulgences.

Les hérétiques connaissent une courte période de répit
après l'élection du pape Innocent III, en 1198. Celui-ci tente la
persuasion, en particulier vis-à-vis des cathares auprès
desquels il envoie ses propres prédicateurs, dont saint
Dominique, pour les ramener à la doctrine catholique. La trêve
s'achève en 1208 à la suite de l'assassinat du légat du pape,
Pierre de Castelnau, et l'année suivante, l'Église organise la
première croisade contre les Albigeois. En 1215, au quatrième
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concile du Latran, Innocent III rappelle aux évêques leur
devoir de dénoncer les hérésies comme « voies de damnation »
; cette injonction ne met cependant pas fin à l'activité des
chrétiens protestataires qui, inspirés par l'exemple vaudois,
font circuler des traductions des Écritures en langues
vernaculaires et se retrouvent en communautés pour les lire
et les commenter.

L'Inquisition

Le 8 février 1232, la bulle Ille humani generis de Grégoire
IX crée l'inquisition (du latin inquisito, enquête) et la confie
aux Dominicains dont l'ordre a été créé un quart de siècle plus
tôt. L'année suivante, les franciscains sont associés à cette
entreprise qui dépend directement du pape, théoriquement le
seul inquisiteur qui dote ses délégués de lettres de pouvoir, les
évêques ayant pour mission « de les recevoir amicalement, de
les bien traiter, de les seconder de [leur] bienveillance, de
[leurs] conseils, de [leur] appui ». En 1244, la bulle Ad
extirpanda d'Innocent IV instaure la torture dans la procédure
mise en place par l'Église, et en 1261, Urbain IV autorise les
inquisiteurs à procéder eux-mêmes à la torture.

Tel est le cadre de l'inquisition, une entreprise de l'Église
chrétienne ne visant que des chrétiens baptisés, et ne
recueillant aucune objection parmi les théologiens reconnus qui
s'alignent sur le verdict de Thomas d'Aquin (1225-1274) : «
Les hérétiques méritent d'être retranchés du monde par la
mort. Il est en effet beaucoup plus grave de corrompre la vie
de l'âme que de falsifier la monnaie qui permet de subvenir
aux besoins temporels . » La procédure implacable des
inquisiteurs médiévaux est animée par leur sentiment déclaré
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« d'amour et de miséricorde » envers l'accusé chrétien et leur
conviction d'agir pour son salut, dans un esprit de charité. Elle
est identique dans tout l'Occident, s'ouvrant par un sermon
public sur la foi dans le Christ et les principes évangéliques.
L'inquisiteur accorde ensuite un délai, aux hérétiques pour se
livrer et à la population pour les dénoncer sous peine
d'excommunication. La preuve essentielle de l'hérésie résidant
dans l'aveu, celui-ci est le plus souvent extorqué sous la
torture « en une seule séance » selon la règle de l'Église, en «
une séance continuée » étalée sur plusieurs jours selon l'usage
dont les temps sont précisés dans les manuels de l'inquisition.
Pour être valide et complet, l'aveu est réitéré hors torture et
doit comprendre des noms de complices. La panoplie des
sanctions que prononce l'inquisiteur est large : jeûnes,
pèlerinages, amendes, flagellations publiques, port permanent
d'une étoile sur les habits, prison. La peine de mort, elle, reste
la prérogative des autorités civiles : dans ces cas, la protection
de l'Église est retirée à l'accusé qui est conduit sur le bûcher,
un jour de fête afin que le public assiste à sa mise à mort,
encadré par des religieux qui tentent jusqu'au dernier moment
de sauver son âme du diable.
La liste des victimes est longue : après les cathares, les vaudois
et des prédicateurs indépendants, l'inquisition s'attaque aux
franciscains dits spirituels, qui prônent un retour à l'idéal
évangélique de pauvreté oublié par leur ordre, puis aux
béguines, des mystiques laïques vivant en communauté dans
la prière et la pauvreté, à des réformateurs tel Jean Hus, enfin
aux sorciers et aux sorcières à l'encontre desquels, à partir du
XVe siècle, les inquisiteurs édictent directement la peine de
mort.

L'Inquisition espagnole, plus tardive, obéit aux mêmes
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règles, même si elle concerne aussi, dans les faits, les
communautés juive et musulmane. Dans l'Espagne du XIVe
siècle, les violences des chrétiens à l'égard des autres
communautés s'intensifient, et les pillages se font sur ordre
des prêtres : Juifs et musulmans n'ont d'autre choix que de se
convertir ou s'exiler. Mais les conversos, les convertis, ne sont
pas considérés comme des chrétiens à part entière : au début
du XVe siècle, sous l'impulsion d'un ascète dominicain qui sera
canonisé en 1455, Vincent Ferrier, des ordonnances sont
édictées à leur encontre et à l'encontre de leurs descendants,
interdits de nombreuses fonctions - les tribunaux de
l'inquisition ayant la responsabilité de la traque généalogique.
En 1478, la bulle Exigit sincer devotionis du pape Sixte IV
autorise Ferdinand et Isabelle d'Aragon à charger des prêtres
« âgés de quarante ans au moins » et « craignant Dieu » de la
traque des conversos qui restent juifs de cœur et commettent
ainsi un « crime contre la foi » ; jusqu'à l'édit d'expulsion de
1492, les Juifs non convertis ne sont pas concernés par les
tribunaux de l'inquisition ; à partir de cette date, tout Juif qui
reste en Espagne est considéré comme baptisé, donc
conversos. En 1483, le dominicain Tomâs de Torquemada,
confesseur de la reine, réputé pour son austérité et sa science
théologique, est nommé inquisiteur général en Aragon ; à sa
mort, en 1498, plus de cent mille procès ont été tenus.

L'Inquisition espagnole va durer trois siècles et demi - le
dernier jugement d'un conversos a lieu en 1756, à Tolède.
S'abattant essentiellement sur les Juifs, et plus tard sur les
Maures baptisés, elle n'épargnera pas pour autant les « crimes
religieux », des hérésies réformistes aux délits sexuels
qualifiés de « péchés abominables ». À peine sortie de
plusieurs siècles de pluralité confessionnelle, l'Espagne a voulu
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démontrer son attachement au catholicisme par des pratiques
inquisitoriales implacables, entourées d'un cérémonial
religieux encore plus marqué que dans les autres contrées de
l'Occident chrétien, sous prétexte d'une nécessaire éducation
des baptisés, longtemps « pervertis » par la coexistence avec
des non-chrétiens. Procès et mise en œuvre des sanctions y
ont été encadrés de messes et de prêches. Des qualificateurs,
experts en théologie, ont assisté les inquisiteurs en leur
fournissant des pseudo-arguments de foi pour mener à bien
leur entreprise. On n'a sans doute jamais été aussi loin dans le
délire pour légitimer ce qui contredit pourtant tout
l'enseignement du Christ que dans l'ouvrage de Louis de
Paramo publié en 1598 : De origine et progressu Officii
Sanctae Inquisitionis. Le théologien entend tout simplement
prouver que l'inquisition remonte jusqu'à Dieu et que les
inquisiteurs n'ont qu'un seul but : l'imitation de Jésus-Christ !
Le premier procès d'inquisition de toute l'histoire a été instruit
par Dieu lui-même envers Adam et Ève, affirme l'auteur.
Jésus a continué son travail et a transmis cette pénible mais
sainte charge aux apôtres, puis à leurs successeurs, le pape et
les évêques.

En 1542, la première congrégation de la curie romaine est
instituée par le pape. Son nom est éloquent : Sacrée
Congrégation de l'inquisition romaine et universelle, le futur
Saint-Office de Pie X (1908), qui porte depuis le concile
Vatican II (1965) le nom de Congrégation pour la doctrine de
la foi. Sa mission, depuis sa création, est de veiller à ce
qu'aucune déviance ne vienne entacher la vérité du Christ, du
moins telle qu'affirmée par l'Église catholique romaine.

Les Indiens ont-ils une âme ?
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En 1492, la chute de Grenade met fin à la présence

musulmane en Espagne. Tandis que l'inquisition connaît ses
heures les plus sombres sous l'égide de Torquemada,
Christophe Colomb débarque sur l'île de Saint-Domingue :
c'est le début de la conquête de l'Amérique et de ses
faramineuses richesses. Une seconde expédition est aussitôt
montée : des Noirs, dont la traite par les Portugais a été
autorisée par le pape Nicolas V en 1454, sont embarqués sur
les caravelles où prennent place les premiers colons.

L'Amérique est la terre de l'or, celle aussi des « sauvages ».
Les colons qui affluent en masse, attirés par les promesses du
Nouveau Monde, y découvrent ces peuplades étranges que les
rois d'Espagne leur offrent en même temps que les terres à
exploiter, à condition qu'ils les nourrissent et les convertissent
à la foi catholique. Les Indiens sont dès lors victimes d'un
véritable génocide : les hommes et les enfants meurent sous la
surcharge de travail, les femmes et les nourrissons sont
victimes de violences gratuites et extrêmes, pratiquées sous
forme de jeu.

En 1510, le dominicain Bartolomé de Las Casas (1474-
1566), fils d'un compagnon de voyage de Christophe Colomb,
qui s'est lui-même déjà rendu à deux reprises en Amérique,
est nommé prêtre à Saint-Domingue. Il est très vite scandalisé
par ce qu'il qualifie de « tyrannies diaboliques » dont il fera un
long récit dans une lettre rédigée cinquante ans plus tard, à
l'intention des nobles de la Cour, « afin de n'être aussi
coupable, en me taisant, des pertes sans nombre d'âmes et de
corps » ainsi que du viol « de la loi naturelle et divine » auquel
se livrent les colons. En prélude à une description
apocalyptique des mœurs des chrétiens occidentaux vis-à-vis
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des indigènes, il écrit : « Ceux qui sont allés d'Espagne en ces
pays-là, prétendument chrétiens, ont eu recours à deux
moyens généraux et principaux pour extirper et effacer de
dessus la face de la terre ces malheureuses nations. L'un est
une guerre injuste, cruelle, sanglante et tyrannique ; l'autre,
après avoir tué tous ceux qui sont encore susceptibles de
rechercher, espérer ou envisager la liberté, ou d'échapper aux
tourments qu'ils endurent [...], d'opprimer avec la plus dure, la
plus horrible, la plus âpre servitude qui s'abattit jamais sur des
hommes ou sur des bêtes .»

Mis à part une poignée d'humanistes, tel Montaigne, qui
s'indignent des récits parvenant des Amériques, Bartholomé
de Las Casas est presque seul à défendre l'idée que les Indiens
sont des hommes, porteurs de la dignité attachée à toute
personne humaine, et à ce titre égaux des chrétiens, leurs «
frères en Christ ». Pour la plupart des théologiens, ces Indiens
sont, dans le meilleur des cas, des humains inférieurs, voire
des êtres ignorés de Dieu puisque n'ayant pas été touchés par
le message de Jésus, offert au monde mille cinq cents ans plus
tôt. À plusieurs reprises, Las Casas retourne en Espagne
plaider sa cause auprès des rois-catholiques et leur demander
de substituer des Noirs, pour lesquels il admet la légitimité de
l'esclavage, aux indigènes. Mais sa parole est de peu de poids
face à l'impôt et à la dîme qui remplissent les coffres des rois et
de l'Église.

À la fin des années 1530, Las Casas publie une Histoire
générale des Indes, long récit consacré à la vie et aux
coutumes de ces peuples qu'il côtoie depuis trois décennies.
L'ouvrage connaît un tel succès en Europe que lorsqu'il revient
plaider sa cause, en 1542, auprès de Charles Quint, il obtient la
promulgation des lois nouvelles qui abolissent l'esclavage -
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mais ne seront jamais appliquées. Promu évêque du Chiapas, il
est contraint de quitter son évêché en 1546 en raison des
révoltes des colons contre les lois qu'il a inspirées.

La controverse de Valladolid

C'est dans ce contexte que se déroule, en 1550, la controverse
de Valladolid, organisée à la demande du pape Jean III pour
lui permettre de statuer sur la nature véritable des Indiens
d'Amérique . Un légat du pape est chargé d'arbitrer le débat
opposant Las Casas au théologien et chroniqueur de
l'empereur Juan Gines de Sepulveda qui, s'appuyant sur
Aristote, affirme que ces créatures sans âme n'ont qu'une
apparence humaine, et qu'il est de ce fait légitime pour un
chrétien de les réduire en esclavage sans commettre pour
autant un péché. Le 15 août 1550, en présence d'une
assemblée de juristes et de théologiens et d'un représentant de
Charles Quint, le légat ouvre ainsi la controverse : « Le Saint-
Père m'a envoyé jusqu'à vous avec une mission précise :
décider, avec votre aide, si ces indigènes sont des êtres
humains achevés et véritables, des créatures de Dieu et nos
frères dans la descendance d'Adam. Ou si au contraire, ils sont
des êtres d'une catégorie distincte, ou encore même des sujets
de l'Empire du Mal. »

Le débat, au cours duquel les deux protagonistes usent
avec abondance des expressions « vrai chrétien » et «
réellement chrétien », porte concrètement sur l'évangélisation
des indigènes. Pour Sepulveda, défenseur de « la justice de la
guerre contre les hérétiques, encore prouvée par la très
grande et juste contrainte exercée par l'Église contre les
gentils » (3e objection), « la fonction propre de l'apôtre est de
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s'efforcer de les convertir et de leur prêcher l'Évangile ainsi
que de faire montre de toutes ses forces tout ce qui est utile
pour cette fin » (5e objection). Le pape, ajoute-t-il, a, « par une
commission du Christ, le pouvoir de les forcer à écouter » (10e
objection). Et d'expliquer : « Le frénétique aussi éprouve de la
haine pour le médecin qui le soigne, tout comme le jeune
homme mal élevé pour le maître qui le punit, mais que ni l'un
ni l'autre ne cessent pour autant d'être utiles et qu'il ne faut
pas y renoncer » (9e objection). Pour asseoir son
argumentation, il cite saint Augustin : « Si on se contentait
d'effrayer les infidèles sans les instruire, ce serait là une
tyrannie cruelle. D'autre part, si on se bornait à les instruire
sans leur inspirer quelque crainte, endurcis dans leurs
habitudes invétérées, ils arriveraient bien difficilement à
prendre la voie qui mène au salut . »

Pour sa part, Las Casas se pose d'emblée en défenseur
d'une « affaire qui concerne Dieu et son honneur ». Et il avance
l'amour pour argument : « Jésus-Christ, pontife suprême, a
confié ces gens aux prélats et au pape, qui tient de Lui son
pouvoir spirituel et par conséquent temporel, et II leur a
ordonné de les amener à sa sainte foi et de les introduire dans
son Église par la paix, l'amour et les œuvres chrétiennes, et en
ayant commerce avec eux comme avec de douces brebis,
quand bien même ils seraient des loups » (4e réplique). Et
d'évoquer les Évangiles, là où son adversaire puisait ses
arguments dans les guerres bibliques : « Christ, Fils de Dieu,
en envoyant prêcher les apôtres, n'a pas ordonné de
contraindre ceux qui ne voudraient pas les écouter, mais de
quitter pacifiquement le village ou la ville et de secouer sur elle
la poussière de leurs pieds, en réservant leur châtiment pour
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le jour du Jugement, comme on le voit au chapitre 10 de saint
Matthieu » (10e réplique).

En 1570, quatre ans après le décès de Las Casas, le roi du
Portugal interdit la réduction des Indiens à l'esclavage. En
Europe, où Luther a publié en 1517 ses quatre-vingt-quinze
thèses contre les indulgences, le protestantisme a gagné tous
les pays autrefois catholiques : il est devenu religion d'État en
Suède (1527) et au Danemark (1536) ; en Angleterre, le roi a
été proclamé chef unique de l'Église anglicane (1534), les
communautés réformées s'étendent en Allemagne, en Suisse
et en France où le massacre de protestants à Wassy, le 1er
mars 1562, marque le début des guerres de Religion. Les
réformés utiliseront les thèses et les arguments de Bartholomé
de Las Casas pour critiquer Rome. En 1659, l'inquisition fera
interdire sa Très Brève Relation de la destruction des Indes...
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De l'humanisme chrétien

à l'humanisme athée

Le grand ébranlement de la Réforme protestante, qui fait
éclater le monopole religieux de l'Église romaine sur la société
européenne, est précédé d'un mouvement des idées qui
dépasse le cadre théologique du conflit entre protestants et
catholiques : l'humanisme. Le projet humaniste consiste à
mettre l'homme au centre de tout en affirmant sa dignité, sa
liberté et ses capacités de connaissance. On considère
généralement qu'il naît en Italie à la fin du XIVe siècle avec
Pétrarque et il ne cesse de se développer tout au long du XVe
siècle. Il relève à la fois de facteurs internes à l'évolution du
christianisme - progrès de la raison sous l'influence de la
théologie rationnelle thomiste, recours au message
évangélique pour défendre la liberté individuelle face à la
domination des clercs - et de facteurs nouveaux, dont deux
sont particulièrement déterminants : la redécouverte de
l'Antiquité avec la traduction des grands auteurs grecs et
romains, élargissant ainsi l'horizon intellectuel des Européens,
et l'invention de l'imprimerie, qui permet une plus large
diffusion du savoir.
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Au fil des siècles, le projet humaniste va se développer jusqu'à
émanciper l'individu et la société de la tutelle de la religion.
Mais contrairement à ce qu'on croit fréquemment, il ne naît
pas contre les idées chrétiennes, ni contre l'idée de Dieu. Le
premier moment de l'humanisme, celui de la Renaissance,
reste profondément ancré dans une vision chrétienne. C'est au
nom des principes évangéliques, qu'ils harmonisent avec la
pensée des Anciens, que les humanistes valorisent l'homme et
critiquent les abus de l'institution ecclésiale. Dans un second
temps, celui des Lumières du XVIIIe siècle, l'humanisme se
radicalise, de même que la critique des institutions religieuses.
Mais la plupart des philosophes des Lumières restent
chrétiens et s'appuient de manière implicite ou explicite sur
l'éthique évangélique pour libérer définitivement la société de
l'emprise des Églises et édifier une morale laïque. De même
insistent-ils sur la nécessaire distinction entre la raison et la foi
et émancipent la raison de la perspective théologique, mais ils
n'opposent pas ces deux ordres. Ce n'est que dans un troisième
temps, au milieu du XIXe siècle, que certains penseurs
entendent aller plus loin et débarrasser l'homme de toute
croyance religieuse, considérée comme une aliénation.
Commence alors seulement le temps de la rupture réelle entre
humanisme et christianisme et de l'opposition radicale entre
foi et raison.

L'humanisme de la
Renaissance et la Réforme

Considéré comme le premier des humanistes par les
historiens, le poète italien Pétrarque a passé sa vie à collecter
des manuscrits des Anciens à travers l'Europe. Si les auteurs
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grecs et latins, dont il exhume de précieux ouvrages en
fouinant dans les bibliothèques des universités et dans les
greniers des monastères, le fascinent, c'est pourtant un texte
on ne peut plus chrétien qui va le convaincre de la nécessité
d'un recentrement sur l'homme par un effort d'introspection :
les Confessions de saint Augustin. Il raconte lui-même
l'anecdote au début du quatrième livre des Lettres familières.
Il a entamé l'ascension du mont Ventoux avec son frère, et une
fois parvenu au sommet, décide d'ouvrir le livre au hasard : «
C'est un livre de petit format, gros comme le poing, mais d'une
infinie douceur. Je l'ouvre pour y lire ce que j'y rencontrerai.
Que pouvais-je y rencontrer, qui ne fût plein de piété et de
dévotion ? Mes yeux tombent par hasard sur le dixième livre.
Mon frère, qui attendait de ma bouche une parole d'Augustin,
était tout ouïe. J'en prends à témoin Dieu et mon frère qui
était présent, les premières paroles sur lesquelles mes yeux se
portèrent furent celles-ci : " Dire que les hommes s'en vont
admirer les cimes des montagnes, les vagues puissantes de la
mer, le large cours des fleuves, les plages sinueuses de l'Océan,
les révolutions des astres, et qu'ils ne font même pas attention
à eux-mêmes ! " (...) Bien satisfait désormais d'avoir vu cette
montagne, je tournai en moi-même les yeux de mon esprit... »
Chrétien fervent aux accents parfois mystiques, Pétrarque
montre que le christianisme vaut surtout parce qu'il parle de la
profondeur de l'être humain, de son intériorité. En cela, il
rejoint la sagesse des auteurs anciens qui cherchent à
comprendre l'homme. Christianisme et sagesse antique ne
s'opposent donc pas, mais tiennent le même discours à partir
d'un point de départ différent. Tout le credo des humanistes
de la Renaissance est ainsi énoncé, eux qui n'auront de cesse
de faire « concorder » le message des Évangiles et la sagesse

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

 

  

des Anciens, quitte à les opposer parfois au dogmatisme et à la
volonté de domination des clercs.

Liberté et connaissance

À travers cette synthèse du christianisme et de la
philosophie antique, deux grands thèmes vont émerger dans la
pensée humaniste moderne : la liberté de l'homme et
l'importance de sa raison qui aspire au savoir universel. Au
XVe siècle, un esprit surdoué résume parfaitement cette
ambition : Giovanni Pic de la Mirandole. Adolescent, il apprend
de nombreuses langues vivantes et anciennes et s'attelle à un
projet insensé : connaître et organiser tout le savoir de
l'humanité ! Il étudie la Bible et les écoles de sagesse grecques,
les mystères orphiques et la religion zoroastrienne, la kabbale
juive et la philosophie arabe, le droit canon et la mystique
néoplatonicienne... À vingt-trois ans, il synthétise ses
recherches dans neuf cents thèses sur lesquelles il entend
débattre avec tous les savants de son époque, qu'il inviterait à
ses frais à Rome. Mais la condamnation de ses thèses par le
pape fait échouer son projet. Finalement protégé par Laurent
de Médicis - qui joua, à la suite de son grand-père Cosme, un
rôle déterminant dans le développement de la pensée
humaniste -, il mourut à Florence en 1494 à l'âge de trente et
un ans.

L'apport de ce jeune prodige est déterminant dans l'histoire
de la pensée car il entend montrer, trois siècles avant
Rousseau, que la dignité de l'homme vient du fait qu'il est le
seul être vivant dépourvu de nature propre qui le
déterminerait vers tel ou tel comportement. Puisque l'homme
n'est pas déterminé par sa nature, il est à la fois libre et
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perfectible. Il peut choisir le bien ou le mal, vivre comme un
ange ou comme une bête. L'homme est créateur de sa propre
vie, il peut devenir ce qu'il veut. C'est cette indétermination
radicale qui fonde la dignité de l'homme. Mais pour Pic, cette
liberté est un cadeau de Dieu. Dans son texte introductif aux
fameuses neuf cents thèses, il place ces paroles dans la bouche
du Créateur s'adressant à l'être humain : « Si je t'ai mis dans le
monde en position intermédiaire, c'est pour que tu examines
plus à ton aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour : si
nous ne t'avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel, ni
immortel, c'est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir
arbitral et honorifique de te façonner toi-même, tu te donnes
la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en
formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, par décision
de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont
divines . »

Pic de la Mirandole fait émerger le concept moderne de
liberté, mais sans le séparer de sa source divine. En cela il
reste fidèle à l'enseignement du Christ sur la liberté que j'ai
évoqué plus haut. Il ne fait en fin de compte que le pousser
jusqu'au bout, l'expliciter de manière nouvelle en faisant usage
de sa raison. L'humanisme chrétien affirme donc l'autonomie
de l'individu. Puisque Dieu a voulu que l'homme soit libre à
l'égard des déterminismes de la nature, il est logique qu'il
souhaite qu'il le soit aussi à l'égard des contraintes extérieures.
La conséquence de l'humanisme chrétien, c'est nécessairement
la revendication d'une libération à l'égard des autorités
religieuses qui portent atteinte à cette liberté fondamentale.
Au XVe siècle, la puissance de l'institution ecclésiale est encore
trop forte pour que cette revendication puisse être aussi
clairement formulée. Il faudra attendre encore un peu avant
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que cette logique interne au message du Christ, reprise à
nouveaux frais par les penseurs de la Renaissance, puisse
aboutir à une véritable émancipation concrète des individus.

Au XVIe siècle, un autre humaniste, Érasme - que j'ai déjà
évoqué dans l'introduction de ce livre -, reprend cette
thématique en insistant sur le fait que « les hommes ne
naissent pas hommes, ils le deviennent ». D'où l'importance
de l'éducation pour permettre à l'enfant d'atteindre son plein
épanouissement, de développer ses potentialités et de corriger
ses mauvais penchants. Érasme rédigera plusieurs traités
d'éducation dans lesquels il insiste sur la nécessité pour le
maître de respecter la singularité de l'élève, sa sensibilité, son
libre arbitre et sa forme particulière d'intelligence. De même
suggère-t-il de donner à l'enfant une grande variété d'auteurs
anciens à étudier, afin qu'en cherchant à les imiter il puisse se
forger un style personnel plutôt que d'être enfermé dans un
moule unique.

Ce thème de l'éducation, de l'individu en particulier et du
genre humain en général, si important pour les auteurs des
XVIIIe et XIXe siècles, apparaît dès la Renaissance. Mais il n'y
a chez aucun auteur de cette époque l'idée que cet
autoperfectionnement de l'homme par les efforts de sa raison
s'oppose en quoi que ce soit à la religion chrétienne, du moins
dans sa version évangélique. Au contraire, le Christ apparaît
comme l'un des principaux, sinon le principal éducateur du
genre humain (Christus magister). Il révèle à la fois la liberté
de l'homme et sa dignité, l'incite à mener une vie juste et
charitable et le soutient constamment par sa grâce pour qu'il y
parvienne. Derrière le philosophe qui insiste sur la liberté et le
développement de la raison, pointe toujours le chrétien qui
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exhorte tel Érasme : « Place devant toi le Christ comme
l'unique but de toute la vie. » Mais regarder Jésus-Christ ne
signifie pas pour autant l'adorer dévotement et organiser des
cérémonies en son honneur. Le chrétien doit chercher à imiter
le Christ, marcher à sa suite en essayant de mettre en
pratique son enseignement. « Par Christ n'entends pas un vain
mot, mais rien d'autre que la charité, la simplicité, la patience,
la pureté, bref, tout ce qu'il a enseigné . »

Cette exigence évangélique est au cœur de la pensée
d'Érasme, comme de celle des autres humanistes de la
Renaissance, qui ne cessent de prendre appui sur elle pour
critiquer les égarements des clercs. Rien n'est plus
abominable, répète inlassablement Érasme, que « lorsque
nous exerçons notre tyrannie sous un prétexte de justice et de
droit, quand la religion nous sert d'occasion pour ne songer
qu'au gain, quand sous l'étiquette de la défense de l'Église,
nous sommes à l'affût du pouvoir, quand on prescrit comme
profitables aux intérêts du Christ des choses les plus éloignées
possible de la doctrine chrétienne ».

Pourtant, ni Érasme, ni Pétrarque, ni Dante, ni Marsile
Ficin, ni Pic de la Mirandole, ni Léonard de Vinci et tant
d'autres humanistes, aussi critiques soient-ils avec l'institution,
n'oseront ou ne voudront assumer une rupture avec l'Église
catholique. Mais ils ont initié un mouvement de recentrement
sur l'homme, sur sa liberté, sur sa raison et de retour à la
vérité du message évangélique qui vont avoir des
conséquences colossales dans l'histoire de l'Occident et
favoriser l'émergence de ce qu'on pourra appeler le « sujet
moderne », c'est-à-dire un individu libre et autonome, qui
entend exercer sa raison critique et qui n'accepte plus que ses
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règles de vie lui soient dictées de l'extérieur.

La Réforme protestante

La Réforme protestante, qui survient du vivant même
d'Érasme, est la première grande contestation des Temps
modernes qui va faire vaciller l'Église et la confronter
brutalement à ses contradictions. Celle-ci était parfaitement
prévisible tant l'édifice était corrompu. Les papes, les évêques,
les prêtres et même les moines pratiquent si bien tous les
vices qu'ils dénoncent - la convoitise, la concupiscence, la
domination, la paresse, l'orgueil, la gourmandise, la vanité et
tant d'autres - que nul n'est plus dupe en chrétienté de cette
aberrante contradiction. Mieux même, on commence
sérieusement à douter non plus seulement de la sainteté des
représentants du Christ sur terre, mais de la sainteté de
l'Église elle-même comme institution. Le discours sur la non-
faillibilité de l'Église en matière dogmatique (qui a précédé
pendant des siècles ce qui deviendra en 1870 le dogme formel
de l'infaillibilité pontificale) ne résiste plus à l'avancée de la
critique interne. Les réformateurs ne font que cristalliser un
mouvement de révolte profond qui animait des pans entiers de
la société chrétienne. Une révolte qui concerne non seulement
les mœurs corrompues des clercs et leur tyrannie exprimée
dans l'inquisition, mais plus encore leur prétention à dire
immanquablement le vrai.

La goutte d'eau qui a fait déborder le vase a été la pratique
des indulgences. Au fil des siècles, les clercs ne se sont pas
contentés de rançonner les fidèles à toutes les étapes de la vie
chrétienne, du baptême aux funérailles en passant par le
mariage. Il ne leur a pas suffi d'exiger un legs de la part du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



défunt ou de ses héritiers sous peine d'excommunication et de
refus de sépulture chrétienne. Non, ils ont inventé quelque
chose de plus génial encore pour assurer leur confort terrestre
: vendre l'au-delà. L'idée est fort simple : puisque l'Église
enseigne depuis le Moyen Âge l'existence du purgatoire - un
lieu où doivent souffrir la plupart des fidèles qui ne sont ni des
saints ni des damnés, afin d'expier leurs péchés avant d'aller
au paradis - et que par ailleurs l'Église est convaincue d'avoir
reçu le pouvoir de pardonner les péchés au nom de Dieu,
pourquoi ne pas vendre aux fidèles une remise des peines du
purgatoire ? Non pas une vente à la sauvette effectuée par de
pauvres prêtres ignares et cupides, mais une vente en bonne
et due forme, avec certificat de l'institution qui, justement
parce qu'elle est sainte et infaillible, garantit aux fidèles de
moins souffrir dans l'au-delà. Bienheureux les riches, le
Royaume des cieux est à eux !

Le 31 octobre 1517, Martin Luther, un moine de trente-
quatre ans, affiche sur la porte de l'église de Wittenberg (Saxe)
quatre-vingt-quinze thèses dans lesquelles il dénonce le
scandale des indulgences : « Ils prêchent des inventions
humaines, ceux qui prétendent qu'aussitôt que l'argent
résonne dans leur caisse, l'âme s'envole du Purgatoire » (27e
thèse). Sa critique ouvre une terrible brèche dans l'enceinte
qui protégeait l'institution de toute critique radicale, de toute
véritable remise en cause : l'autorité infaillible de son
magistère. La critique luthérienne va progressivement
s'étendre à bien d'autres domaines - les sacrements, la
primauté de l'évêque de Rome (le pape), la vie religieuse, la
question du salut etc. -, allant naturellement jusqu'à une
rupture complète avec l'Église (Luther est excommunié en
1521). Les Réformés entendent revenir aux Écritures comme
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seule source d'autorité. C'est la raison pour laquelle ils font
traduire la Bible en langue vernaculaire (allemand, français,
anglais etc.) : dorénavant chaque fidèle doit pouvoir exercer
son esprit critique et vérifier ce qui est dit dans les textes pour
contrer la prétention de l'Église à être la seule interprète de la
parole du Christ. Des assemblées de fidèles lisent ensemble la
Bible sous la responsabilité de pasteurs mariés et les
protestants ne conservent que deux sacrements au lieu de
sept : le baptême et l'Eucharistie, à laquelle ils donnent
d'ailleurs un sens symbolique. L'institution religieuse comme
médiation n'est plus nécessaire : seule la foi est source de salut.

Même si elle avait été souhaitée, une telle révolution
n'aurait pas été possible quelques siècles plus tôt : Luther
aurait péri sur le bûcher. L'évolution politique de l'Europe et
les rivalités entre rois et princes auront permis l'éclosion et le
développement d'un tel mouvement de dissidence. Il ne faut
d'ailleurs se faire aucune illusion, les protestants ont été
protégés par des princes qui trouvaient ainsi un bon moyen
d'échapper à leur tour à l'influence temporelle de l'Église et les
guerres de Religion qui allaient bientôt ensanglanter l'Europe
suivent tout autant des logiques religieuses que politiques.
Avec l'avènement de la Réforme, la chrétienté n'a pas disparu,
mais l'Église romaine a perdu le monopole qu'elle détenait en
Occident depuis Constantin. Chaque pays a sa religion officielle
- catholique ou protestante - selon le principe « cujus regio,
ejus religio » : tel prince, telle religion. C'est non seulement la
fin du monopole de l'Église catholique en Europe, mais aussi la
victoire du pouvoir temporel sur le pouvoir spirituel car
dorénavant, même dans les pays catholiques, les souverains
n'entendent plus se soumettre à l'autorité du pape.
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L'humanisme des Lumières

L'humanisme de la Renaissance a apporté cet élan de
liberté et d'esprit critique qui a sans doute favorisé l'éclosion
de la Réforme protestante. Mais, même éclatée, la religion
chrétienne continue de s'imposer à tous. La poussée
émancipatrice va se poursuivre au cours des siècles suivants
avec deux principaux objectifs : libérer définitivement les
individus et la société de la religion en créant un État impartial,
qui respecte et garantit la diversité des croyances de ses
membres ; créer une société démocratique reposant sur des
individus libres et égaux en droits. Ce sera la tâche immense
des Lumières et c'est tout d'abord le rapport séculaire entre
individu et groupe, entre conception du passé, du présent et de
l'avenir qui est bouleversé .

Monde moderne contre tradition

Comme je l'ai déjà évoqué à propos du message
révolutionnaire du Christ, dans l'univers traditionnel, l'individu
existe dans la mesure où il occupe une place particulière dans
le groupe, place qui lui est le plus souvent attribuée par sa
naissance au sein d'une hiérarchie sociale. Il se soumet aux
croyances, aux règles et aux normes collectives, c'est-à-dire à
un univers de représentations partagées par tous et qui n'est
pas contestable car il vient « d'en haut » (la transcendance
fonde le lien social) mais aussi « d'avant » (le passé mythique
est valorisé). Dans l'univers moderne qui émerge - le message
du Christ n'a pas été entendu et on est resté dans un horizon
traditionnel -, l'individu entend être le législateur de sa propre
vie et occuper la place qu'il a acquise par son mérite au sein
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d'une société qui doit être égalitaire. Il entend être libre de
choisir ses croyances et de fonder ses propres valeurs au sein
d'un monde pluraliste où doivent pouvoir cohabiter des
valeurs contradictoires, qui sont toutes soumises à la critique
de la raison. Le passé n'apparaît plus comme un horizon
indépassable de perfection auquel on se réfère, mais au
contraire comme un monde imparfait. L'avenir, au contraire,
est valorisé comme promesse de perfection. Ce dernier trait
est véritablement un point nodal, car il change radicalement la
perspective de l'humanité qui ne se vit plus comme en état de
chute, mais de perfectionnement. Le changement - individuel
et social - apparaît comme facteur de progrès et c'est très
justement que le philosophe Marcel Gauchet parle de «
l'impératif du changement » comme moteur de nos sociétés
modernes. Le mieux est toujours à venir. La dynamique du
changement est valorisée en tant que telle : les Modernes se
pensent meilleurs que les Anciens parce qu'ils viennent après.
Inversement, les Anciens pensaient que leurs pères étaient
meilleurs parce qu'ils étaient avant.

Dans ce second moment de la modernité que constituent
les Lumières, le monde moderne se pense donc comme un
univers en rupture avec le monde traditionnel. Cette idée n'a
cessé de gouverner l'esprit européen tout au long du XVIIIe
siècle et a pris la double forme du mouvement des idées (que
l'on appelle « Lumières ») et des révolutions politiques et
sociales. Comme le précise l'historien Alphonse Dupront : «
Monde des Lumières et Révolution française se situent ainsi
comme deux manifestations d'un procès plus entier, celui de la
définition d'une société des hommes indépendante, sans mythe
ni religions (au sens traditionnel du terme), société " moderne
", c'est-à-dire société sans passé ni traditions, du présent, et
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tout entière ouverte vers l'avenir . »

Raison critique et autonomie du sujet

Cette volonté de faire « table rase » du passé est au cœur
même du projet philosophique de René Descartes (1596-
1650). Celui-ci joue un rôle crucial en prônant une méthode
philosophique de doute systématique, de remise en cause et
d'analyse critique de tout le savoir acquis. Outre sa méthode,
deux points-clefs de sa pensée s'avéreront décisifs dans
l'histoire des idées : le fait qu'il identifie le sujet avec la
conscience réflexive - le célèbre Cogito, ergo sum, « je pense
donc je suis » - et sa recherche d'un fondement rationnel de la
connaissance, d'un savoir universel fondé sur le modèle de la
connaissance mathématique. En séparant radicalement l'ordre
de la raison et l'ordre de la foi, il émancipe définitivement la
philosophie de la théologie et instaure les fondements
épistémologiques de la science moderne. C'est pourquoi Hegel
considérait Descartes, à ce double titre, comme le philosophe
fondateur de la modernité. Pour le meilleur et pour le pire,
serais-je tenté d'ajouter au regard des conséquences
désastreuses pour l'environnement qu'introduira la conception
cartésienne de l'homme « maître et possesseur de la nature »
(Discours de la méthode, 6).

Sur fond d'humanisme, « raison critique » et « autonomie
du sujet » deviennent les deux mots d'ordre du siècle des
Lumières. Ils sont d'ailleurs intimement liés : c'est par la
raison critique que l'individu, le sujet, va s'émanciper, va se
réapproprier ce qu'il avait si longtemps remis aux mains de
Dieu ou de l'Église. Pour les philosophes des Lumières, la
raison est véritablement ce bien commun de l'humanité, elle
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est universelle, elle s'exprime à travers la connaissance
scientifique, elle postule l'égalité de tous les hommes et exige la
démocratie, elle justifie le libre arbitre et l'autonomie de
chaque homme considéré comme sujet dans un État de droit.

Ainsi, ce deuxième moment de la modernité se caractérise
par une volonté farouche, obstinée, militante, généreuse,
exaltée - parfois aussi cruellement fanatique, comme en
témoigne la Terreur qui a accompagné la Révolution française
- de créer une cité humaine par les seules forces de l'homme.
On ne veut plus dépendre d'un ordre extérieur, une «
hétéronomie », de lois divines ou d'une tradition non vérifiées
par la raison critique. On veut tenir debout tout seul, sans
autre tuteur que les lumières de la raison. En un mot, on
entend devenir adulte. Emmanuel Kant, l'un des principaux
artisans de « l'Aufklàrung » (Lumières allemandes) de la fin du
xvme siècle, exprime on ne peut plus clairement ce projet
d'autonomie fondé sur la raison : « Qu'est-ce que les Lumières
? La sortie de l'homme de sa minorité dont il est lui-même
responsable. Minorité, c'est-à-dire incapacité de se servir de
son entendement sans la direction d'autrui, minorité dont il est
lui-même responsable, puisque la cause en réside, non dans un
défaut de l'entendement, mais dans un manque de décision et
de courage de s'en servir sans la direction d'autrui. Sapere
aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement.
Voilà la devise des Lumières . »

On le voit, ce qui est directement atteint par la volonté des
Lumières, c'est la prétention des Églises à subordonner la
connaissance rationnelle aux Écritures et au magistère.
L'affaire Galilée, qui a manifesté l'opposition de l'Église
catholique à une avancée objective de la raison pour
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sauvegarder sa vision du monde héritée de la Bible, a servi de
cas exemplaire aux penseurs des Lumières pour justifier la
nécessité de séparer la raison de la foi, de libérer la philosophie
et la science de la théologie chrétienne. La raison critique
s'introduit aussi dans la libre lecture des textes bibliques et
tente de les « démythologiser ». Entreprise commencée par les
Réformateurs, cette relecture critique du texte biblique sape
le fondement de l'autorité des institutions religieuses, et pas
seulement chrétiennes, comme le montre l'exemple de Baruch
Spinoza, qui est banni de la Synagogue par les rabbins le 27
juillet 1656 pour avoir remis en cause la Révélation de Moïse
et proposé une lecture rationnelle de la Torah.

Des Lumières croyantes et laïques

Pour autant, comme je l'ai déjà évoqué, la plupart des
philosophes des Lumières ne sont pas athées : ils croient en
Dieu, mais en un Dieu lointain, étranger aux discours
ecclésiastiques et aux pratiques catholiques, renvoyées le plus
souvent au rang de « superstitions ». Adeptes d'une religion
naturelle, comprise comme rationnelle et bienveillante, ils
taxent l'entreprise cléricale visant à parler au nom de Dieu et à
formuler toutes sortes de dogmes d'un « obscurantisme » qu'il
convient de combattre pour libérer la raison. Voltaire, par
exemple, luttera toute sa longue vie contre ce qu'il appelle «
l'infâme », c'est-à-dire la vision d'un Dieu aux passions
humaines, l'institutionnel, le discours théologique qui légitime
la tyrannie des clercs. La religion naturelle qu'il prône se limite
à la croyance en l'Être suprême et en une éthique universelle
inspirée des principes de l'enseignement du Christ. C'est
pourquoi son œuvre est émaillée de citations des Évangiles, qui
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lui servent d'ailleurs souvent à montrer combien l'Église s'est
détournée des préceptes de son fondateur : « Si l'on veut bien
y faire attention, la religion catholique, apostolique et romaine
est, dans toutes ses cérémonies et dans tous ses dogmes,
l'opposé de la religion de Jésus . » Kierkegaard et Ellul ne
diront pas autre chose.

C'est la raison pour laquelle les penseurs des Lumières
construiront leur discours sur la tolérance en référence
constante au message du Christ. Né chez les premiers
humanistes de la Renaissance, ce thème s'est fortement
développé face aux violences dont ont été victimes les
minorités religieuses. Il postule avant tout l'absence de
répression face à des opinions religieuses considérées comme
fausses ou déviantes par rapport aux opinions du souverain,
partagées par la majorité du groupe social. La tolérance
concerne donc l'autorité politique dans son rapport au
religieux. À la suite d'Érasme qui, dans son Querela pacis
(1517), fait valoir combien le caractère violent de la répression
contredit la doctrine chrétienne de fraternité et d'amour du
prochain, les philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles
abondent dans ce registre. John Locke débute ses célèbres
Lettres sur la tolérance (1689) par un long rappel des
enseignements pacifistes du Christ qui condamnent toute idée
de contrainte religieuse, mais, plus encore, il rappelle que le
principe même de liberté de conscience, que la tolérance en
faveur de ceux qui diffèrent de religion, est parfaitement «
conforme à l'évangile de Jésus-Christ ». De même, Voltaire
consacre un chapitre entier de son Traité sur la tolérance au
comportement et aux paroles du Christ et conclut ainsi : « Je
demande à présent si c'est la tolérance ou l'intolérance qui est
de droit divin ? Si vous voulez ressembler à Jésus-Christ,
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soyez martyrs, et non bourreaux . »

La morale kantienne

Mais au-delà de ces nombreuses références explicites au
message du Christ, l'entreprise des Lumières va beaucoup plus
loin en absorbant de manière implicite l'essentiel de l'éthique
juive et chrétienne. Le Christ a enseigné la liberté, l'égalité, la
fraternité, la séparation des pouvoirs ? Fort bien, disent les
modernes. Reprenons tous ces excellents principes dans une
perspective humaniste, sans référence à Dieu, en les adossant
à la raison et non à la foi. Ce que Nietzsche dénoncera plus tard
comme un tour de passe-passe, n'est pourtant pas absurde. Ce
n'est pas parce que Moïse a transmis les Dix Commandements
et Jésus délivré son enseignement au nom de Dieu, que ceux-
ci ne reposent pas, de manière ultime, sur la raison. Pour les
philosophes des Lumières, qui sont aussi presque toujours des
croyants, il n'y a rien de choquant à imaginer que la foi n'a fait
que porter pendant des siècles un message qui, en soi, est
profondément rationnel. Pour eux, Dieu est la Raison suprême
qui a non seulement créé un monde selon des lois physiques
rigoureuses, mais qui a aussi inscrit une loi morale universelle
au plus profond de la conscience humaine. De même que les
savants ne font que mettre au jour les lois admirables de la
nature, de même les philosophes ont pour mission d'expliciter
les règles morales inscrites en l'homme. Exercer sa raison
permet à l'être humain de retrouver cette loi morale au-delà
de la Révélation biblique. Toute l'entreprise kantienne s'éclaire
ainsi. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs,
publiés en 1785, le philosophe allemand substitue les «
impératifs catégoriques » dictés par la raison aux lois divines
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édictées par la Bible : « Agis selon une maxime telle que tu
puisses vouloir en même temps qu'elle devienne une loi
universelle » ; « Agis de telle sorte que tu uses de l'humanité,
en ta personne et dans celle d'autrui, toujours comme fin, et
jamais simplement comme moyen » ; « Agis de telle sorte que
ta volonté puisse se considérer elle-même, dans ses maximes,
comme législatrice universelle. »

Kant, qui a entretenu des liens très étroits avec les
principaux penseurs et acteurs politiques de son époque,
notamment les révolutionnaires français, a eu une influence
décisive dans la construction d'une nouvelle morale
européenne qui se veut résolument laïque, mais qui, par sa
parenté avec le message biblique, est susceptible de toucher
tous les citoyens, qu'ils soient juifs, chrétiens, agnostiques ou
athées. Il saute aux yeux que la devise républicaine « liberté,
égalité, fraternité » est d'inspiration christique, mais pour les
révolutionnaires, elle est fondée en raison, c'est une maxime
universelle.

Mais ce qui est véritablement nouveau et capital dans
l'entreprise des Modernes, c'est d'introduire ces grands
principes religieux refondés en raison dans les constitutions et
les lois des États. Ce qui est à l'œuvre dans le mouvement
philosophique des Lumières, c'est donc moins la liberté
intérieure (« spirituelle » à l'époque de la Renaissance) que la
libération sociale concrète qui s'incarne dans le droit. À partir
du XVIIIe siècle, grâce au travail conjoint des philosophes et
des juristes, la traduction dans le droit de ces grands principes
éthiques prend la forme concrète de la séparation des
pouvoirs, de l'égalité de tous les citoyens devant la loi, de
l'abolition de l'esclavage et de la torture, de la liberté de
croyance. Les philosophes des Lumières n'entendent pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
 

[95]

simplement formuler une belle intention - aussi importante
soit-elle comme en témoignent les « Bills of rights » anglaise et
américaine et les dix-sept articles de la Déclaration des droits
de l'homme et du citoyen (26 août 1789). Ils veulent changer
radicalement l'organisation de la société pour rendre celle-ci
plus juste, pour permettre à l'individu d'échapper à l'arbitraire,
à la loi du plus fort et à la tyrannie des gouvernants, pour lui
donner une place non plus en fonction de son hérédité, mais de
son mérite personnel. Ainsi sont nées les démocraties
modernes.

Même s'ils critiquent ou combattent l'Église romaine, les
philosophes de la Renaissance et des Lumières, à de rares
exceptions près, ne condamnent donc pas plus le christianisme
dont ils s'inspirent largement, que la croyance en Dieu à
laquelle ils restent attachés. Pour la plupart d'entre eux,
l'athéisme est même nocif. Non seulement parce qu'ils ne
partagent pas la conviction des athées, mais davantage encore
parce qu'ils estiment que la religion - une religion naturelle,
tolérante - est utile aux individus et aux sociétés. Certains
vont jusqu'à considérer que les athées - à la différence des
agnostiques, qui refusent de se prononcer sur l'existence de
Dieu -, par leur « refus fanatique » de toute divinité, sont aussi
dangereux pour la cohésion sociale que les catholiques ! Locke
n'hésite pas à les exclure, comme les papistes, de la sphère du
tolérable : « Enfin, ceux qui nient l'existence d'un Dieu ne
doivent pas être tolérés, parce que les promesses, les contrats,
les serments et la bonne foi, qui sont les principaux liens de la
société civile, ne sauraient engager un athée à tenir sa parole ;
et que si l'on bannit du monde la croyance d'une divinité, on ne
peut qu'introduire aussitôt le désordre et la confusion . »
Voltaire partage cette opinion et n'a guère plus d'estime pour
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les athées - « qui sont pour la plupart des savants hardis et
égarés qui raisonnent mal ». Et il ne cesse de reprocher aux
autorités religieuses de fabriquer des athées : « S'il y a des
athées, à qui doit-on s'en prendre, sinon aux tyrans
mercenaires des âmes, qui, en nous révoltant contre leurs
fourberies, forcent quelques esprits faibles à nier le Dieu que
ces monstres déshonorent ? »

Cette critique de l'athéisme est si virulente que les
philosophes qui le sont viscéralement, comme Condorcet ou
Turgot, restent assez prudents selon la maxime en vogue : «
Qui n'a pas de religion ne doit pas se dire athée. » Il en va tout
autrement au XIXe siècle. Les athées déclarés et virulents ne
sont plus quelques esprits isolés, comme l'étaient l'abbé
Meslier (1664-1729) ou le baron d'Holbach (1723-1789), mais
des pans entiers des élites culturelles. La plupart des grands
esprits européens - à commencer cette fois par les Allemands,
contrairement à ceux de l'Aufklârung - sont convaincus que la
religion et la foi en Dieu constituent un obstacle majeur à la
réalisation d'un authentique progrès individuel et social. C'est
ainsi que quatre des plus influents penseurs de la modernité
(le mot apparaît à cette époque) - Comte, Feuerbach, Marx et
Freud - opèrent une critique radicale du christianisme et
entendent démasquer la religion comme aliénation individuelle
et collective. Leur athéisme se fonde donc sur un humanisme,
mais un humanisme qu'ils entendent enfin débarrasser non
seulement de l'Église, mais aussi du Christ et de Dieu.

Comte : la religion comme
 aliénation intellectuelle

Empruntant à Turgot la théorie des trois stades de
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l'humanité, Auguste Comte affirme dans son Cours de
philosophie positive (1830-1842) que l'humanité évolue du
stade théologique vers le stade métaphysique, puis vers le
stade scientifique ou positiviste. La culture apparaît dès le
premier état, mais l'homme interprète encore le monde par
son imaginaire et a recours au mythe, aux croyances et aux
pratiques magiques. À l'intérieur de ce stade théologique,
Comte distingue encore trois étapes : le fétichisme, le
polythéisme et le monothéisme. Le deuxième état de
l'humanité se caractérise par une poussée de la raison critique
et de l'abstraction : on interprète philosophiquement le monde.
Mais ce n'est que dans le troisième stade que l'homme cesse
enfin de se poser la question infantile du « pourquoi » pour ne
s'intéresser qu'aux faits et au « comment » des choses, ce qui
est le propre de la science. Ce stade positiviste sera pleinement
réalisé lorsque toutes les activités humaines - le politique, le
droit, la morale, l'économie - seront fondées uniquement sur la
méthode scientifique d'observation et d'expérimentation.

La philosophie positiviste doit hâter ce passage au stade
positif et promouvoir une science de la société qui englobe
toutes les sciences particulières. Comte la nomme « sociologie
», entendue non pas comme une discipline particulière
d'analyse du fonctionnement des sociétés, mais comme une «
physique sociale », la science suprême permettant d'accéder à
une société totalement rationnelle, productive et pacifique,
gouvernée non plus par un souverain adoubé par la religion
(stade théologique) ou par le peuple (stade philosophique),
mais par une élite de scientifiques et de techniciens
positivistes. Dans les dernières œuvres de Comte, le
positivisme revêt des accents mystiques assez délirants et
devient une véritable religion, avec son catéchisme, son culte,
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ses saints (les savants qui ont guidé l'évolution de l'humanité),
son pape (Auguste Comte lui-même), qui prétend remplacer
Dieu par l'Humanité et l'Église catholique par le positivisme.

Feuerbach : la religion
comme aliénation anthropologique

Le philosophe allemand Ludwig Feuerbach entend porter
un coup plus radical à la religion en en démontant la
mécanique fondamentale, en mettant au jour de manière
rationnelle ce qui constitue son « essence ». Prenant le
christianisme en exemple, il développe la thèse selon laquelle
les religions ne font que projeter sur Dieu l'essence même de
l'homme. Les attributs divins ne sont que des qualités
humaines fondamentales que l'homme se désapproprie pour
les attribuer à un Être suprême imaginaire. « La religion est le
solennel dévoilement des trésors cachés de l'homme, l'aveu de
ses pensées les plus intimes, la confession publique de ses
secrets d'amour », écrit-il dans l’Essence du christianisme
publié en 1841. « Tu crois en l'amour comme en une qualité
divine, parce que toi-même tu aimes, tu crois que Dieu est
sage et bon, parce que tu ne connais rien de meilleur en toi que
la bonté et l'entendement. » Ainsi l'homme se dépouille de ses
propres qualités pour objectiver Dieu : c'est le mécanisme
fondamental de l'aliénation anthropologique que Feuerbach
tente avec ferveur de démonter. « Pour enrichir Dieu,
l'homme doit s'appauvrir ; pour que Dieu soit tout, l'homme
doit n'être rien. »

Pour sortir de cette aliénation anthropologique, l'homme
doit se réapproprier les qualités qu'il a projetées sur la divinité.
Il doit découvrir qu'il possède tous ses attributs et qu'il lui
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appartient de les développer et de les mettre en œuvre. Il
n'aura alors plus besoin de croyance en Dieu et de religion. En
inventant le concept de Dieu et en lui rendant un culte,
l'humanité ne fait, en fin de compte et sans le savoir, que
diviniser et honorer l'homme. Dans une perspective
évolutionniste du progrès des sociétés, Feuerbach explique
que « la religion est l'essence infantile de l'humanité » qui
précède le temps de la maturité philosophique, où l'homme se
réapproprie enfin consciemment ce qu'il avait inconsciemment
projeté sur cet Être imaginaire .

Marx : la religion
comme aliénation économique

Contemporain et lecteur attentif de Feuerbach, Karl Marx
adhère à son analyse selon laquelle l'homme a créé en dehors
de lui une force qu'il ne reconnaît pas comme sa force propre
et qui l'asservit. Mais pour lui, cette explication, aussi juste
soit-elle, ne suffit pas. Ce qui importe, c'est de comprendre
pourquoi l'homme s'aliène dans la religion et comment il peut
se libérer. Marx va donc se focaliser sur l'analyse historique et
économique des sociétés qui produisent l'aliénation religieuse.
Dans un texte célèbre publié en 1844, Marx explique que pour
illusoire qu'elle soit, la religion constitue cependant une
protestation réelle contre l'oppression socio-économique : « La
détresse religieuse est, pour une part, l'expression de la
détresse réelle, et, pour une autre, la protestation contre la
détresse réelle. La religion est le soupir de la créature
opprimée, l'âme d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit
de conditions sociales d'où l'esprit est exclu. Elle est l'opium du
peuple. L'abolition de la religion en tant que bonheur illusoire
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du peuple est l'exigence que formule son bonheur réel. Exiger
qu'il renonce aux illusions sur sa situation, c'est exiger qu'il
renonce à une situation qui a besoin d'illusions . »

Marx entend donc passer de la critique philosophique de la
religion à la critique politique d'une société injuste qui produit
de la religion parce qu'elle produit du malheur. En s'attaquant
aux racines du mal, l'exploitation économique de l'homme par
l'homme, l'illusion religieuse disparaîtra d'elle-même avec les
derniers exploités. L'essentiel consiste dès lors à transformer
la société. Développant une analyse socio-économique poussée
reposant sur la lutte des classes sociales, Marx reste inscrit
dans une vision linéaire et progressiste de l'histoire. Il annonce
de manière prophétique l'avènement de la révolution
prolétarienne (même si l'idée de révolution introduit une
discontinuité dans l'histoire) et l'établissement d'une société
sans classes (le communisme). Dans une telle société, il n'y
aura pas même besoin de combattre la religion, puisque
l'aliénation socio-économique dont elle est l'expression aura
disparu. Dieu s'évanouira avec la fin des conditions historiques
qui l'ont produit.

Freud : la religion
comme aliénation psychique

À l'instar de Marx, Sigmund Freud, le génial inventeur de
la psychanalyse, reconnaît sa dette envers Feuerbach,
philosophe qui l'a le plus impressionné au cours de sa
formation. De Totem et tabou (1912) à Moïse et le
Monothéisme (1939) en passant par L Avenir d'une illusion
(1927), Freud développe une critique radicale de la religion,
qui emprunte à Feuerbach la thématique du caractère infantile
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et aliénant de l'attitude religieuse, conçue comme projection du
psychisme humain sur des forces supérieures. Tandis que
Marx cherche l'explication de cette attitude dans l'analyse
économique des sociétés et les conflits sociaux, Freud entend
les mettre au jour par l'étude des conflits du psychisme
humain. Partant de son expérience empirique de thérapeute,
sa théorisation progressive des lois de l'inconscient lui fournit
des arguments pour tenter de démontrer le caractère
profondément illusoire de la religion. Ce caractère revêt, selon
les propres catégories élaborées par Freud, une face
névrotique et une face psychotique.

Freud élabore tout d'abord une théorie de la naissance de
la religion suivant la problématique psychique du « complexe
paternel », c'est-à-dire du conflit névrotique typique du fils
face au père : identification et désir de mort du père, désirance
du fils pour son père qu'il idéalise après l'avoir tué/assimilé,
culpabilité et peur de la castration. Fidèle à la notion de
progrès linéaire des sociétés humaines, Freud est convaincu
que, de même que le fils devenu adulte est appelé à résoudre
ses conflits psychiques inconscients, de même l'humanité est
appelée à dépasser ce premier stade infantile : « La religion
serait la névrose de contrainte universelle de l'humanité ;
comme celle de l'enfant, elle serait issue du complexe d'Œdipe,
de la relation au père. Selon cette conception, il serait à prévoir
que se détourner de la religion doit s'effectuer avec la fatale
inexorabilité d'un processus de croissance et que nous nous
trouvons aujourd'hui même au beau milieu de cette phase de
développement . »

Freud admet toutefois que l'analogie avec le schème
névrotique n'épuise pas l'essence de la religion. Le 2 janvier
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1910, il écrit ainsi à son disciple Jung : « La raison dernière du
besoin de religion m'a frappé comme étant le désemparement
(Hilflosigkeit) infantile, tellement plus grand chez l'homme que
chez les animaux. À partir de ce moment il ne peut se
représenter le monde sans parents, et s'octroie un Dieu
juste . » Élargissant la problématique à celle des parents et
plus seulement à celle du père, Freud entend montrer que
l'enfant a besoin de se créer la croyance en des forces
surnaturelles protectrices pour parer aux dangers
indéterminés qui le menacent dans le monde extérieur. Ce
n'est plus la culpabilité qui est à l'origine de la religion, mais
l'angoisse. C'est pour parer aux attaques de l'angoisse que
l'homme invente un Dieu bon, véritable substitut de la
protection parentale qu'il perçoit comme défaillante, mais aussi
la croyance en la vie éternelle. Cette deuxième interprétation
de la genèse psychique du religieux est de type psychotique :
la religion est une fuite en dehors de la réalité, un déni du réel
et de la souffrance, une incapacité de surmonter la peur face à
la mort et à l'incertitude, un faux-fuyant. Freud en vient ainsi
à envisager « la genèse psychique des représentations
religieuses » comme des « illusions, accomplissement des
souhaits les plus anciens, les plus forts et les plus pressants de
l'humanité ; le secret de leur force, c'est la force de ces
souhaits. Nous le savons déjà, l'impression d'effroi liée au
désemparement de l'enfant a éveillé le besoin de protection -
protection par l'amour - auquel le père a répondu par son aide
; la reconnaissance du fait que ce désemparement persiste tout
au long de la vie a été la cause du ferme attachement à
l'existence d'un père - désormais plus puissant, il est vrai. Du
fait que la Providence divine gouverne avec bienveillance,
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l'angoisse devant les dangers de la vie est apaisée ».
Convaincu que les avancées de la science vont permettre à

l'humanité de quitter cette illusion que constitue la religion,
Freud milite ouvertement contre l'aliénation individuelle et
collective que constitue selon lui la foi en Dieu : « L'être
humain ne peut pas rester éternellement un enfant, il faut qu'il
finisse par sortir à la rencontre de la vie hostile . »
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La matrice du monde moderne

 
 
On peut constater les faits : par la raison critique et

l'émancipation de l'individu, la modernité sape les institutions
religieuses. Le catholicisme est le plus visé et le plus atteint,
compte tenu de sa position dominante dans de nombreux pays
européens et de la place prépondérante qu'y tient le dispositif
institutionnel. Le monde moderne naît donc en partie en
s'opposant à l'autorité de l'Église et en s'émancipant de la
religion.

Il faut maintenant aller plus loin et s'interroger sur les
raisons de cette accélération de l'histoire, de cette «
précipitation », au sens chimique du terme, qui a donné
naissance au monde moderne en ce lieu et en ce temps précis.
Pourquoi ce qu'on appelle la modernité n'a-t-elle pas eu lieu
ailleurs - en Chine, en Inde ou dans l'Empire ottoman par
exemple - et à une autre période de l'histoire ? La question est
cruciale. La modernité occidentale et ses composantes
principales - raison critique, autonomie du sujet, universalité,
laïcité - n'ont pu se développer qu'au sein d'un monde
spécifique qui réunissait tous les facteurs permettant à ces
composantes d'éclore et de se lier entre elles. Or,
historiquement, ce monde spécifique a été le monde chrétien.
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Et aussi paradoxal que cela puisse paraître au premier abord,
tant l'esprit moderne et les institutions religieuses se sont
opposés, la modernité n'a pu se développer qu'au terme d'un
long processus de mûrissement au sein de sa propre matrice
religieuse - le christianisme - puis d'émancipation et de
retournement contre elle. L'essentiel de l'histoire de l'Occident
se résume à cet étonnant enchaînement des faits. Comment
une telle chose a-t-elle pu se produire ?

Les chapitres précédents apportent déjà d'importants
éclaircissements sur cette question. Nous avons vu que les
grands principes modernes étaient déjà explicitement présents
dans ce que j'appelle la philosophie du Christ : égalité, liberté
de l'individu, fraternité humaine, séparation des pouvoirs
spirituel et temporel. J'ai tenté de montrer qu'ils ont ressurgi à
la Renaissance après avoir été soit oubliés, soit jamais perçus,
soit déformés ou pervertis par l'Église depuis la conversion de
l'Empire et la confusion des pouvoirs qui en résulta. J'ai
expliqué comment les humanistes des Lumières s'étaient
inspirés de ces principes pour émanciper l'individu et la société
de la tutelle de la religion. Certes ils ont fait subir une
transformation importante au message du Christ : ce n'est plus
Dieu qui fonde l'éthique, mais la raison humaine. Ils ont, en
fait, opéré un transfert de légitimité. Tandis que le Christ
s'appuyait sur celui qu'il appelait son « Père » pour prêcher la
liberté, l'égalité ou la fraternité, les humanistes se sont fondés
sur la raison et sur le droit. En cela ils ont donné à l'éthique
spirituelle du Christ une incarnation temporelle - un corps
pourrait-on dire - qui lui faisait défaut. À quoi sert en effet de
prêcher sur la liberté humaine si n'importe quel tyran
politique ou religieux peut en empêcher l'exercice ? Non
seulement les philosophes modernes n'ont rien renié de
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l'enseignement le plus universel du Christ, mais ils l'ont
durablement installé dans la cité terrestre en opérant ce
transfert de légitimité qui seul pouvait permettre d'échapper à
l'arbitraire de l'interprétation théologique : car n'importe
quelle institution peut parler au nom de Dieu. Si à travers son
histoire la religion chrétienne avait été totalement
évangélique, si elle avait réussi à incarner dans la société les
préceptes du Christ, les hommes n'auraient sans doute pas
ressenti le besoin de les extraire de leur contexte religieux
pour les rendre opératifs. On constate en effet, en observant le
parcours de l'Occident, que le recours à la raison et au droit a
été rendu nécessaire du fait de l'oppression exercée en
premier lieu par les institutions religieuses. Comme nous
l'avons vu, tout le projet éthique de Kant s'inscrit dans cette
logique.

Je n'insisterai pas davantage sur ce thème qui constitue la
thèse centrale de cet ouvrage. Avant de m'interroger sur la
question controversée des « racines chrétiennes » de l'Europe,
je voudrais mettre encore en lumière deux autres points qui
relèvent non plus seulement des Évangiles, mais plus
largement du judéo-christianisme. J'ai déjà évoqué cette
question dans un précédent ouvrage , mais il me semble
utile d'y revenir ici.

Pour accoucher d'une telle entreprise - l'émancipation de la
matrice chrétienne - sans doute fallait-il aux Modernes un
mythe porteur et un outil efficace. Une foi et une arme. Le
progrès est la croyance fondamentale qui a porté l'entreprise
titanesque des Modernes. C'est le grand mythe de la
modernité. La raison est l'outil essentiel sur lequel ils se sont
appuyés : c'est l'instrument de la modernité. Or ces deux
notions-clefs ont une longue histoire qui s'enracine très
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profondément dans la pensée juive, puis chrétienne. Résumons
les grandes lignes de ce parcours historique sans lequel notre
modernité reste inintelligible.

Histoire et progrès

Le progrès est le maître mot des Modernes qui gouverne et
éclaire leur propos fondamental : conduire, grâce à la raison,
l'individu et les sociétés vers un perfectionnement sans fin,
vers un monde de bonheur et de liberté. Cette notion est
capitale pour comprendre la foi, l'enthousiasme, l'espérance
des penseurs de la modernité, fussent-ils totalement athées.
D'où vient cette idée de perfectionnement linéaire et infini de
l'individu et des sociétés, idée qui apparaîtra totalement
saugrenue à un hindou ou à un Chinois... et pour cause ?

Naissance de l'idée
moderne de progrès

Dans ses Digressions sur les Anciens et les Modernes
(1688), Bernard Le Bovier de Fontenelle est sans doute l'un
des premiers auteurs à formuler le fondement du concept
moderne de progrès : si les Modernes sont supérieurs aux
Anciens, c'est tout simplement parce qu'ils bénéficient des
acquis de ceux qui les précèdent et peuvent, s'appuyant sur les
lumières de leur raison, jeter les prémices des progrès à venir
dans un processus illimité. La proposition affirme la supériorité
du nouveau sur l'ancien à partir de trois postulats : 1. Le
temps est orienté de manière linéaire (flèche du temps) ; .
L'homme est indéfiniment perfectible grâce à sa raison; .
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L'histoire est le lieu d'une maturation progressive du genre
humain, qui va nécessairement de l'imparfait au parfait. Un
demi-siècle plus tard, dans ses Observations sur le progrès
continu de la raison universelle (1737), l'abbé de Saint-Pierre
affirme que le progrès, conçu comme une véritable loi, ne
concerne pas que les connaissances de l'esprit humain, mais
s'applique aussi aux sociétés. Prenant l'analogie des âges de la
vie humaine, il entend montrer que les sociétés évoluent aussi
selon une loi de perfectionnement, à cela près qu'elles ne
connaissent ni mort ni vieillesse : ce perfectionnement est
infini.

Tout au long du XVIIIe siècle, les philosophes des
Lumières, à de rares exceptions près (Rousseau notamment)
vont reprendre et enrichir ce credo moderne, à travers
l'élaboration des philosophies de l'Histoire. Dans une
perspective qui reste encore religieuse, Lessing explique dans
l’Éducation du genre humain (1780) que la perfection n'a
jamais existé à l'origine mais qu'elle advient progressivement
par l'exercice de la raison et que les bienfaits de l'éducation
conduiront un jour l'homme à réaliser la promesse divine d'un
âge d'or. Comme le souligne Alphonse Dupront, « désormais, le
paradis n'est plus un paradis perdu, c'est un paradis promis,
surtout un paradis que les hommes se préparent à eux-
mêmes2 ».

Tandis, en effet, que les Lumières allemandes tentent
d'harmoniser une théologie chrétienne, où un Dieu bon et
miséricordieux éduque progressivement l'homme, et une
philosophie de l'histoire qui fait de la raison le moteur essentiel
du progrès de l'humanité, les Lumières françaises ne
s'embarrassent pas de la Révélation et de la grâce divine et
font de la réalisation de cet âge d'or la résultante des seuls
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efforts de l'homme. Mieux, c'est en se débarrassant de la
religion que l'humanité a des chances d'y parvenir. Dans son
Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit
humain (1793), Condorcet est on ne peut plus clair : « Il
arrivera donc, ce moment où le soleil n'éclairera plus sur la
terre que des hommes libres, ne reconnaissant d'autre maître
que leur raison ; où les tyrans ou les esclaves, les prêtres et
leurs stupides ou hypocrites instruments n'existeront plus que
dans l'histoire et sur les théâtres ; où l'on ne s'en occupera plus
que pour plaindre leurs victimes et leurs dupes, pour savoir
reconnaître et étouffer, sous le poids de la raison, les premiers
germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils osaient
reparaître3. » C'est par l'éradication de la religion chrétienne
que les sociétés humaines vont enfin pouvoir continuer et
accélérer leur loi de perfectionnement infini. Dans son
Discours (1750), Turgot avait déjà exprimé, de manière moins
virulente mais tout aussi radicale, la conception de trois stades
évolutifs de l'humanité - le surnaturel, le philosophique et le
scientifique - et celle d'une accélération de l'histoire liée au
passage au stade scientifique, qui rend l'explication religieuse
du monde définitivement caduque.

Essor et critique du mythe du progrès

Pendant environ cent cinquante ans, de la fin du XVIIIe
siècle à la deuxième moitié du XXe siècle, la notion d'un
progrès inéluctable des individus et des sociétés humaines
constitue le moteur idéologique des sociétés européennes.
S'appuyant sur la raison, la science, l'essor des techniques, le
politique, l'État-nation, ses partisans annoncent l'avènement
inéluctable d'un individu adulte vivant dans une société juste
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et harmonieuse.
Bien qu'elle s'en réclame à cor et à cri, la conception d'un

progrès historique des sociétés humaines n'a cependant rien
de rationnel. Rousseau, qui a tant insisté sur la perfectibilité de
l'homme, ne croyait pas au progrès. Comme il le faisait
remarquer : qu'est-ce qui prouve que le progrès des
connaissances et des techniques, indéniable celui-là, doive
conduire inéluctablement à l'amélioration des individus et à la
réalisation de sociétés justes et harmonieuses ? Le progrès
linéaire et cumulatif des sciences et des techniques, qui
s'impose avec évidence à partir du xvme siècle, n'implique
nullement le progrès moral, philosophique ou spirituel de
l'homme, ni même que celui-ci puisse exister en tant que tel.
Cela est vrai tant sur le plan individuel que collectif. On peut
être un grand scientifique et un piètre individu sur le plan
humain, un virtuose de la technique et un salaud.

De même, la promesse de lendemains qui chantent, d'un
monde meilleur qui adviendrait par la révolution politique,
scientifique et technique a reçu un démenti cinglant tout au
long du XXe siècle. La foi dans le progrès s'est en bonne partie
effondrée avec les soixante millions de morts de la Seconde
Guerre mondiale, Hiroshima, le Goulag, Auschwitz... L'homme
contemporain a pris conscience, à travers tant d'horreurs, que
les sociétés modernes prétendument « rationnelles » n'avaient
rien à envier aux actes de barbarie des sociétés du passé, de
l'ambiguïté fondamentale des avancées scientifiques et
technologiques, des aberrations monstrueuses d'un système
bureaucratique livré à lui-même. Quant à la certitude affichée
au XIXe siècle que l'avancée de la modernité conduira de
manière inéluctable à l'élimination du religieux, elle apparaît
aussi aujourd'hui largement idéologisée et incantatoire :
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comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la religion est
toujours là, mais elle s'individualise et se métamorphose dans
la modernité.

En entendant éradiquer le « mythe religieux »,
essentiellement judéo-chrétien, les sociétés européennes ont
ainsi développé, sans en prendre conscience, un autre mythe.
La notion de progrès constitue, en effet, un mythe puissant qui
accompagne la naissance et surtout le déploiement de la
modernité et qui offre en quelque sorte une espérance aux
modernes : celle de l'avènement d'un paradis terrestre par les
seules forces de l'homme. Les instruments de démystification
et de désenchantement du monde (la raison critique, le
politique, la science) ont à leur tour été mythifiés et enchantés.
Ils sont devenus au XIXe siècle de véritables « religions
séculières ». Cela tient en grande partie au fait que la notion
moderne de progrès constitue la laïcisation d'une
problématique profondément religieuse.

Origine religieuse de la notion de
progrès : histoire du salut et millénarisme

Le mythe moderne se construit en effet en opposition
radicale au « mythe religieux » qu'il dénonce tout en épousant
les traits typiques de la religion : mobilisation des énergies et
création de lien social par un triple phénomène d'absolutisation
(de la raison, de la science, du prolétariat, de l'État-nation), de
diabolisation (de la tradition, de la religion, de la bourgeoisie,
d'une autre nation) et « d'utopisation » (promesse d'un monde
meilleur à venir). On pourrait aussi souligner la ressemblance
entre les religions séculières et la théologie chrétienne, avec
ses trois vertus théologales de foi, d'amour et d'espérance.
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L'amour et la fraternité restent l'idéal recherché. La foi en
Dieu est remplacée par la foi en la raison humaine et
l'espérance d'un paradis céleste par celle d'un paradis
terrestre. Ce dernier point est sans doute le plus décisif. L'idée
de progrès, telle que nous l'avons évoquée et qui sous-tend les
religions séculières modernes, découle en effet très
explicitement d'une thématique religieuse judéo-chrétienne.

Les scribes juifs qui rédigent le « corpus biblicum » à
Babylone vers le Ve siècle avant notre ère élaborent, semble-
t-il pour la première fois, une conception linéaire du temps qui
s'incarne dans une « histoire » entre Dieu et son peuple. En
faisant alliance avec Abraham, Dieu lui fait la promesse de
rendre sa descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel
(Genèse, 15, 5). En renouvelant l'Alliance avec Moïse, il
s'engage à conduire le peuple hébreu « vers une terre
plantureuse et vaste, vers une terre qui ruisselle de lait et de
miel» (Exode, 3, 8). Par la suite, les prophètes annoncent la
venue dans un futur indéterminé d'un Messie sauveur et
l'avènement à Jérusalem d'un véritable paradis terrestre où «
il n'y aura plus ni cris, ni pleurs », où « le loup et l'agnelet
paîtront ensemble » (Isaïe, 65, 19-25). Promesses divines et
prophéties établissent à la fois une conception linéaire du
temps - on part d'un point pour aboutir à un autre - qui se
distingue de la conception jusqu'alors dominante d'un temps
cyclique, et donnent un sens à l'aventure humaine.

Cette conception de l'histoire découle de ces deux
paramètres : choisi à un moment précis du temps par Dieu, «
le peuple élu » progresse vers un état de réalisation ultime
avec l'avènement de l'ère messianique. Les chrétiens
reprennent cette conception, mais font de l'événement
christique le moment-clef de ce que les catholiques appelleront
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« l'histoire sainte » et les protestants « l'histoire du salut »
(Jésus étant considéré comme le Messie attendu et même
comme l'incarnation de Dieu) et élargissent la notion de peuple
élu à l'humanité entière.

À partir d'Augustin (354-430), se développe une théologie
de l'histoire conçue comme une maturation pédagogique : Dieu
éduque progressivement l'humanité, tel un individu, pour la
conduire à la pleine maturité. C'est à partir de ces thématiques
de temps linéaire, de perfectibilité indéfinie et
d'accomplissement du genre humain qu'au XVIIIe siècle les
philosophes de l'histoire assoient le concept moderne de
progrès. D'une inspiration encore explicitement religieuse avec
Lessing, la notion de progrès se laïcise progressivement pour
devenir ouvertement antireligieuse avec Condorcet et aboutit
aux systèmes athées du XIXe siècle : le progrès inéluctable
des sociétés humaines passe par la fin de la religion.

La conception biblique de l'histoire comporte un autre
paramètre qui va avoir une influence considérable dans la
construction des grandes idéologies modernes : le
millénarisme. Dans leur sacralisation du temps, la plupart des
mythes religieux insistent sur le premier moment fondateur
du monde, sur l'éblouissement des commencements, sur un
paradis perdu, sur la valeur indépassable des origines. L'ordre
social repose sur cette référence au passé. Dans une
conception linéaire du temps, s'impose aussi la notion de fin
définitive du monde et de l'histoire. De même que Dieu a
librement décidé de créer le monde et d'inaugurer l'histoire, il
décrétera un jour la fin des temps. A l'intérieur de ce schème
général, la Bible propose un scénario plus complexe, qui a
donné lieu et qui continue de donner lieu à maintes
interprétations : le messianisme et le millénarisme.
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Les prophéties juives annoncent la venue d'un messie
sauveur qui instaurera sur la terre un monde nouveau où
régneront la justice et la paix. Reconnu par ses disciples
comme le Messie, Jésus, loin d'instaurer un paradis terrestre,
annonce l'imminence de la fin du monde, son retour glorieux et
l'avènement du Royaume de Dieu « hors de ce monde ».
L'Apocalypse, le dernier livre de la révélation chrétienne,
attribué par la tradition à l'apôtre Jean, semble indiquer que la
fin des temps sera précédée d'une ère de paix et de bonheur
terrestre qui durera mille ans, réintroduisant ainsi dans le
discours chrétien des éléments messianiques de l'apocalypse
juive. Le texte étant assez opaque et complexe, il existe une
grande diversité de lectures de ces événements
apocalyptiques. L'une d'elles met en valeur l'annonce selon
laquelle cette période paradisiaque de mille ans sera précédée
de profonds troubles et de grands bouleversements.

Pendant les quatre premiers siècles qui suivent la mort de
Jésus, les chrétiens sont partagés entre attente immédiate de
la fin des temps et du retour du Christ dans la gloire (parousie)
ou une attente du millenium (le paradis de mille ans). Chaque
bouleversement étant interprété soit comme le signe de la fin
imminente du monde, soit comme le signe de l'avènement du
millenium.

Saint Augustin va jouer un rôle décisif en proposant une
autre interprétation des Écritures. Dans La Cité de Dieu
(vingt-deux livres écrits entre 413 et 426), Augustin
développe une théologie élaborée de l'histoire, montrant
l'éducation progressive de l'humanité par Dieu, qu'il divise en
deux grandes périodes : des origines à la Rédemption par le
Christ, et de la Rédemption à la fin des temps. Lors de la
première période, Dieu éduque le peuple juif en lui donnant la
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loi. Au cours de la deuxième période, Dieu éduque l'humanité
entière par la grâce du Christ à travers l'Église. Les mille ans
de bonheur terrestre annoncés par l'Apocalypse signifient de
manière symbolique ce temps de l'Église terrestre. Il prendra
fin avec le retour du Christ et le Jugement dernier, à un
moment que Dieu seul connaît. Ainsi euphémisé, le
millénarisme disparaît progressivement de la théologie
chrétienne officielle.

Il ressurgit cependant régulièrement tout au long du
Moyen Âge sous la forme de prophétismes mystiques
combattus par l'Église. Le plus influent est celui de Joachim de
Flore, au XIIIe siècle, qui annonce l'avènement de l'âge de
l'Esprit (après celui du Père et du Fils) et d'une humanité enfin
libérée du mal. À l'approche des Temps modernes, les
courants millénaristes se sécularisent progressivement pour
devenir de véritables courants politico-religieux
protestataires, tels le mouvement de « la guerre des paysans »
ou le mouvement anabaptiste de Thomas Münzer au XVIe
siècle. Réformateur religieux allemand contemporain de
Luther, Thomas Münzer rejoint les paysans en révolte contre
le système féodal et donne au mouvement le caractère d'une
croisade apocalyptique d'instauration du Royaume de Dieu sur
terre. Il est exécuté par les princes allemands en 1525. Or, ces
courants protestataires issus de couches sociales opprimées
s'inspirent directement de l'Apocalypse. Ils prônent
l'avènement d'un monde terrestre juste et harmonieux et
entendent actualiser la prophétie des bouleversements censés
précéder le millenium par la mise en œuvre d'une rupture
violente avec l'ordre établi : une révolution.

Avant de se séculariser et de se développer sur le terrain
purement profane, l'idée révolutionnaire a donc germé dans
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l'imaginaire religieux du millénarisme à travers ces deux
dimensions : rupture violente et promesse d'un monde
nouveau, acceptation du chaos provisoire en vue d'un nouvel
ordre de bonheur pour tous. On a ainsi maintes fois souligné la
parenté étonnante entre communisme et millénarisme et, de
manière plus large, son parallèle avec le modèle biblique d'une
religion du salut : annonce d'un Messie sauveur, le prolétariat
révolutionnaire, théorisation d'un « au-delà » de la vie
présente supérieur aux individus mais inscrit dans un moment
salvateur, celui de la Révolution, véritable promesse d'une
humanité libérée et de « lendemains qui chantent ». Comme le
christianisme, le communisme a eu ses militants capables de se
consacrer corps et âme à la réalisation de cet idéal, ses
martyrs, ses héros, mais aussi ses tyrans et ses bourreaux.
Cette parenté entre communisme et eschatologie juive et
chrétienne a d'ailleurs parfois été explicitement revendiquée
par certains leaders socialistes pourtant matérialistes et
athées, comme Rosa Luxemburg qui n'hésite pas à se réclamer
de l'héritage des Pères de l'Église dont elle décrit la doctrine
comme « communiste », et à affirmer que le mouvement
socialiste a pris aujourd'hui en charge la cause évangélique
d'égalité et d'amour du prochain en voulant établir le Royaume
sur terre .

La raison

Venons-en maintenant à l'élément sans doute le plus
déterminant dans l'avènement historique du monde moderne :
la raison critique. Bien commun de l'humanité, la raison est
partout présente à travers l'espace et le temps. Depuis le
tournant du Néolithique, toutes les civilisations sont
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hautement rationnelles à divers niveaux : organisation, droit,
systèmes d'explication du monde. Mais comment expliquer
que ce soit en Occident seulement, et à un moment précis de
l'histoire, que la rationalité ait évolué de telle manière qu'elle a
pu donner naissance presque simultanément à la science, au
capitalisme, à un essor technologique sans précédent, à une
séparation complète des pouvoirs religieux et civil et aux
droits de l'homme ? On a tenté d'apporter mille réponses à
cette question. Ici aussi, le rôle joué par la religion juive et
chrétienne semble déterminant.

Nietzsche et les
meurtriers de Dieu

La thèse des origines chrétiennes de la raison critique est
présente de manière embryonnaire chez un penseur que l'on
peut difficilement qualifier de complaisant envers le
christianisme : Friedrich Nietzsche. On connaît sa célèbre
apostrophe : « N'entendons-nous rien encore du vacarme des
fossoyeurs qui ensevelissent Dieu ? Ne sentons-nous rien
encore de la putréfaction divine ? Dieu est mort ! Dieu reste
mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! » Dans l'esprit de
Nietzsche, qui sont les meurtriers de Dieu ? Les ennemis de la
foi chrétienne ? Des hommes d'autres religions ? Nullement. «
C'est nous qui l'avons tué. » « Nous » : les chrétiens, les
héritiers. Après avoir tué les dieux antiques au profit d'un seul
Dieu, le judéo- christianisme devient le fossoyeur de son Dieu.
Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

Pour le philosophe, c'est la morale chrétienne qui, en
aiguisant la sagacité de la conscience des fidèles, a créé les
conditions de l'avènement de l'athéisme moderne : « On voit
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ce qui a effectivement remporté la victoire sur le Dieu chrétien
: la moralité chrétienne elle-même, la notion de véracité prise
de manière de plus en plus rigoureuse, la finesse de la
conscience chrétienne aiguisée par le confessionnal, traduite et
sublimée en conscience scientifique, jusqu'à la netteté
intellectuelle à tout prix . » Ainsi, à force d'introspection,
d'exercice de l'esprit critique envers soi-même, la conscience
chrétienne s'affine, la raison s'affûte, au point de découvrir que
Dieu est proprement incroyable. Incroyable parce que trop
humain. L'athéisme est donc le dernier avatar et
l'aboutissement ultime du christianisme, il est « la catastrophe
exigeant le respect d'une discipline deux fois millénaire en vue
de la vérité, qui finalement s'interdit le mensonge de la foi en
Dieu » (l'italique est de Nietzsche). L'esprit moderne, qui ne
peut s'accommoder d'un Dieu aussi dérisoire, étriqué, pure
projection de l'esprit humain, est donc né des exigences de la
morale chrétienne. Allant jusqu'au bout de ses exigences, la
rationalité morale finit par détruire le dogme et la croyance en
ce Dieu « trop humain ».

Max Weber et la rationalisation

Nietzsche pointe le rôle-clef de la rationalité dans cet
affinement de la conscience morale. Et il souligne son caractère
critique. Un autre penseur allemand de la fin du XIXe siècle et
du début du XXe siècle a proposé une thèse assez similaire à
celle de Nietzsche : Max Weber. Celui que l'on considère
comme l'un des principaux pères fondateurs de la sociologie a
en effet mis en lumière, de manière beaucoup plus
systématique et étayée, une évolution historique interne du
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judaïsme, puis du christianisme, qui va conduire jusqu'à la
modernité. Ce mouvement historique de longue durée est
porté par un processus qu'il appelle « rationalisation ». Weber
entend par « rationalisation » le déploiement, dans les
différentes sphères de l'existence, de la « rationalité
instrumentale » (Zweckrationalitat), c'est-à-dire de
l'ajustement des moyens à une fin recherchée. Visant une plus
grande efficacité, un meilleur rendement, la rationalité
instrumentale ordonne, classe et produit une « différenciation
fonctionnelle », une séparation et une spécialisation des divers
domaines du savoir et de l'existence. C'est ce processus de
rationalisation qui va permettre l'essor des sciences et des
techniques, mais aussi du capitalisme, comme Weber tentera
de le montrer dans sa célèbre thèse sur L'Éthique protestante
et l'esprit du capitalisme. Or, pour le sociologue allemand, ce
processus de rationalisation, qui est le vecteur principal de la
modernité occidentale, a été engendré par le judéo-
christianisme.

Weber oppose deux grandes figures charismatiques : celle
du magicien et celle du prophète. Contrairement au magicien
qui entretient les hommes dans une relation enchantée,
irrationnelle et magique au monde, le prophète amorce le
processus de rationalisation, en proposant une vision éthique,
laquelle constitue une avancée rationnelle décisive. Avec
l'avènement de la prophétie, de la loi, de la conception d'un
Dieu unique, créateur et ordonnateur du cosmos, le monde
cesse d'apparaître comme un jardin mystérieux, enchanté. Il
apparaît au contraire comme « une totalité ordonnée de
manière significative ». C'est la fameuse théorie du «
désenchantement du monde » (Entzauberung des Welt) : « Ce
sont les prophéties qui sont parvenues à sortir le monde de la
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magie et qui créèrent par là même les bases de notre science
moderne, de la technique et du capitalisme . » Weber
souligne ainsi que le judaïsme a développé une éthique de la
vie quotidienne « hautement rationnelle, c'est-à-dire libre de
toute magie, comme de toute quête irrationnelle de salut ».

Malgré le caractère plus irrationnel de la foi chrétienne qui
introduit la notion d'un salut hors de ce monde, Weber montre
que cette éthique rationnelle héritée du judaïsme perdure sous
une nouvelle forme dans le christianisme, d'abord à travers
l'ascétisme rationnel du monachisme catholique, puis par le
biais de la Réforme protestante qui fait sortir l'ascétisme
rationnel des cloîtres pour le mettre au service de la vie active
dans le monde. Pour expliquer la naissance du capitalisme,
Weber tente de montrer l'affinité élective qui existe entre
l'ascétisme rationnel de l'éthique puritaine d'inspiration
calviniste et l'esprit de l'entrepreneur capitaliste occidental. Le
comportement de ce dernier, qui crée des réserves monétaires
comme moyen de son action, apparaît tout à fait rationnel,
mais repose sur une profonde irrationalité : celle qui consiste à
croire que son plus grand devoir sur terre est de travailler
sans relâche de façon ascétique et rationnelle. Comme le
souligne le sociologue Jean-Paul Willaime, « la question qui
intéresse Weber est celle de l'origine de cet élément irrationnel
qui est à la base de cette formidable rationalisation du
comportement économique ».

Dans un premier temps, la Réforme joue un rôle crucial en
situant l'idéal chrétien non plus dans la vie contemplative de
type monastique, mais dans la vie active dans le monde à
travers le travail conçu comme vocation. Dans un second
temps, le puritanisme d'origine calviniste radicalise cette
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thématique de la vocation en faisant de la réussite
professionnelle le signe de l'élection. Calvin croyait en la
prédestination, c'est-à-dire en un salut individuel fixé de toute
éternité, qui ne dépend que du bon vouloir de Dieu et en aucun
cas des actions humaines. Dieu seul connaissant les élus et les
damnés, le croyant se doit simplement de croire en son
élection et de vivre comme s'il était élu, sa réussite en ce
monde pouvant être lue comme un signe de la bienveillance
divine à son égard et donc de son élection. Pour le fidèle,
l'investissement assidu et ascétique dans une profession
devient dès lors le meilleur moyen de mener une vie sainte et
de trouver une confirmation, par sa réussite, de sa propre
élection.

C'est donc dans ce triptyque profession-vocation-élection
que l'on peut comprendre le lien qui unit l'ethos du fidèle
protestant et l'ethos de l'entrepreneur capitaliste. À cela
s'ajoutent d'autres éléments qui complètent ce cercle vertueux
: la confiance qu'inspirent les puritains (confiance favorable au
commerce) et surtout leur ascétisme vertueux qui les incite
non seulement à travailler sans relâche, mais aussi à
transformer les richesses acquises en capital à investir, plutôt
que de les dépenser pour jouir de la vie. Autant d'éléments-
clefs qui permettent de comprendre pourquoi le capitalisme
est né en Occident dans ces milieux issus de la Réforme.
Weber souligne d'ailleurs qu'en se développant, le capitalisme
n'aura plus besoin de cet idéal spirituel. Une fois ses bases
mécaniques posées, il continue de se déployer de manière
profane et « la poursuite de la richesse dépouillée de son sens
ethico-religieux a tendance à s'associer aux passions purement
agnostiques, ce qui lui confère le plus souvent le caractère d'un
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sport ».
On a apporté de nombreuses précisions et correctifs à cette

thèse - les critiques portent surtout sur la sous-estimation par
Weber du rôle du monachisme catholique dans l'avènement du
capitalisme dont les prémices sont antérieures à la Réforme. Il
n'en demeure pas moins que Weber a montré de manière
décisive le lien étroit entre judéo-christianisme et modernité
par le biais du processus de rationalisation. Tandis que
Nietzsche met l'accent sur la dimension psychologique et le
rapport à soi (la véracité de la conscience morale), Weber se
penche surtout sur le rapport au monde. Nietzsche insiste
davantage sur la démystification du Dieu chrétien, Weber sur
la démagification du monde. À vrai dire, les deux analyses
semblent valides et complémentaires : il y a bien
démystification et désenchantement et ces deux phénomènes
ont été produits par un long processus interne au judéo-
christianisme, avant de le quitter et de se retourner contre lui.

La raison interrogative

À ces deux grands pôles d'explication, je crois qu'on
pourrait ajouter un autre facteur religieux déterminant pour
tenter de comprendre la manière dont la raison s'est
développée de manière spécifique en Occident. Il tient à la
manière dont le judaïsme d'abord et le christianisme ensuite
conçoivent la Révélation divine. Pour les juifs comme pour les
chrétiens, le texte biblique n'est pas écrit de la main de Dieu. Il
a été écrit par des hommes inspirés par Dieu. Comme le dira la
scholastique thomiste, les hommes ne peuvent recevoir
l'inspiration divine que selon leur mode limité de
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compréhension (quidquid recipitur ad modum recipientis
recipitur : tout ce qui est perçu l'est selon le mode de celui qui
le perçoit). Ce qui signifie que ce texte n'est pas
nécessairement parfait et qu'il demande à être interprété et
enrichi dans sa compréhension. Le prophétisme juif dans un
premier temps, puis l'effort de lecture talmudique répondent à
cette exigence. La théologie chrétienne fera de même dès le
Ier siècle.

Certes, cet effort d'interprétation connaîtra des résistances
fortes et des limites. Au fur et à mesure de ses déconvenues -
exil à Babylone, invasion romaine, destruction du Temple et
dispersion en diaspora - le peuple élu aura tendance à se
replier autour de son bien le plus précieux - la Torah, les cinq
premiers livres de la Bible - et à lui accorder un statut de texte
révélé par Dieu dans ses moindres mots. D'où la tentation
d'une lecture fondamentaliste déjà critiquée par Jésus à son
époque et contournée ensuite par certains rabbins qui
chercheront à mettre au jour la multiplicité des sens des
Ecritures, que l'absence de voyelles de la langue hébraïque
facilite grandement (la même racine consonantique peut
donner plusieurs mots très différents). De même, dans le
christianisme, les autorités religieuses considéreront jusqu'à la
Réforme qu'elles ont le monopole de l'interprétation, ce qui
limitera la liberté des théologiens. Il n'en demeure pas moins
que l'effort interprétatif sera constant tout au long de l'histoire
du christianisme.

Mieux, le message évangélique encourage le croyant à aller
plus loin que la lettre du texte. Comme nous l'avons vu, Jésus
critique ceux qui lisent le texte à la lettre au lieu de tenter de
le comprendre selon l'esprit. Or, une interprétation selon
l'esprit oblige chaque croyant à faire un effort personnel, à
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  engager sa raison pour mieux comprendre l'intention de Dieu
derrière la lettre du texte. Une parole du Christ aura une
importance capitale dans l'histoire de la pensée chrétienne : «
J'ai encore beaucoup à vous dire, mais vous ne pouvez pas le
porter à présent. Mais quand il viendra lui, l'Esprit de vérité, il
vous guidera dans la vérité tout entière » (Jean, 16,12-13).

On comprend mieux pourquoi Jésus n'a pas écrit lui-même
: son texte aurait nourri le fondamentalisme alors qu'il
entendait le dépasser et sans doute montrer qu'aucun texte
n'est définitif, car aussi universel qu'il puisse prétendre être, il
n'en demeure pas moins lié à un contexte donné. Il limite donc
sa parole à ce qui peut être à peu près compris par ses
interlocuteurs et, plutôt que de la graver dans le marbre,
annonce que l'Esprit divin conduira au fil du temps les
croyants vers des horizons de connaissance et de
compréhension plus larges et plus profonds encore.

Les Ecritures chrétiennes portent donc, dans leur lettre
même, la possibilité d'un progrès. Elles affirment que la
Révélation n'est pas close, que tout n'est pas dit. Elles
engagent le fidèle à chercher, avec l'assistance de l'Esprit-
Saint, plus loin que le texte. On comprend dès lors l'incroyable
travail de production théologique qui a animé les disciples du
Christ tout au long des siècles. Or, et c'est là le point capital, ce
travail s'appuie sur la raison. Certes une raison mise au service
de la foi, mais une rationalité quand même, qui ne cesse de se
développer et de s'aiguiser dans cet incessant effort
d'interprétation des Écritures, de tentative de résolution de
leurs contradictions et surtout de pousser jusqu'au bout leurs
potentialités. C'est pourquoi les premiers théologiens - à
commencer par l'auteur du quatrième Évangile - vont puiser
dans l'héritage de la philosophie grecque (les Grecs qui ont
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inventé l'idée de progrès de la raison) afin d'approfondir et
d'expliciter rationnellement les Écritures. Dès le IIe siècle, les
Pères de l'Église qui vivent à Alexandrie - alors la véritable
capitale intellectuelle du monde antique - ne cessent de faire
l'éloge de la raison et ce sont eux qui inventent l'expression de
« philosophie du Christ » (philosophia Christi) pour parler de
la théologie naissante. Clément d'Alexandrie (150-220) établit
ainsi la continuité entre la raison des Grecs et la parole du
Christ : « Si, de façon générale, toutes les choses nécessaires et
utiles à la vie viennent à nous de Dieu, la philosophie
davantage encore est donnée aux Grecs comme une Alliance
propre à eux, étant un échelon de la philosophie du Christ . »

Tandis que l'interprétation légale repose avant tout sur la
conviction que le passé est supérieur à l'avenir - ce qui est le
propre de la pensée traditionnelle, et on dira aujourd'hui «
traditionaliste » quand cette attitude se réactive au sein du
monde moderne -, l'interprétation théologique rationnelle
repose sur la conviction opposée : l'avenir est supérieur au
passé, puisque « la vérité tout entière » est encore à venir. On
retrouve ici, sous un autre angle, la notion de progrès que nous
venons d'évoquer. Le progrès dans la compréhension de la foi
est une promesse du Christ. Les premiers chrétiens ont
compris que celle-ci ne peut se faire sans l'usage de la raison.
L'équipage foi-raison a donc été le moteur de toute l'histoire de
la pensée en Occident pendant quinze siècles. Il faudra
attendre Descartes pour que cet équipage soit dissocié - et non
encore opposé - et que la raison prenne son envol en dehors de
la religion. Mais la raison qui s'est émancipée au XVIIe siècle
et qui a donné naissance à la science moderne n'était pas une
pure disposition, vierge de toute empreinte. Elle avait été
extrêmement perfectionnée par la théologie chrétienne,
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notamment depuis le XIIIe siècle et la synthèse thomiste qui a
utilisé les catégories philosophiques d'Aristote pour avancer
encore plus loin dans la compréhension de la Révélation. Les
historiens de la philosophie ont bien montré la filiation très
repérable, en termes mêmes de concepts, qui conduit de
Thomas d'Aquin à Descartes en passant par les grands auteurs
scolastiques, notamment l'Espagnol Francisco Suârez sur
lequel s'est appuyé Descartes pour critiquer la « philosophie
première » de la scolastique, c'est-à-dire la métaphysique,
fondée sur la philosophie d'Aristote. Quant aux premiers
grands savants du monde moderne - Copernic, Tycho Brahe,
Kepler, Galilée, Newton - malgré leurs difficultés avec
l'institution, ils étaient convaincus d'être de bons chrétiens du
seul fait qu'ils cherchaient par la voie rationnelle à déchiffrer
les lois de la nature... posées par Dieu. « Aujourd'hui, les
mouvements des planètes ne pourraient provenir d'une source
naturelle isolée. Ils leur ont été imposés par un agent
intelligent », affirme par exemple Newton .

Aucune opposition donc, pour eux, entre foi et raison. Sauf
qu'au lieu d'exercer leur intelligence à tenter d'expliciter les
mystères de l'incarnation ou d'un Dieu trinitaire - il faut lire
Thomas d'Aquin pour voir à quel point la théologie fait usage
du raisonnement et de la logique - ces savants l'ont exercée
pour tenter de mettre au jour les lois naturelles. La question a
changé, mais l'intelligence est aussi aiguisée. Elle était non
seulement mûre, mais aussi désireuse de connaître. Pour les
premiers scientifiques du monde moderne, le monde créé est
un livre qui doit être déchiffré. Le désir de science a précédé la
science, et ce désir n'a rien d'étranger au monde chrétien, bien
au contraire.

Car c'est encore un paradoxe subtil : Rome s'est opposée à
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la recherche scientifique lorsque cette dernière en arrivait à
contredire son propre enseignement, mais elle ne l'a jamais
condamnée en soi car elle était inscrite dans le projet chrétien
de connaître toujours plus le mystère de Dieu et de sa création.
Le procès de Galilée est exemplaire à cet égard : il ne lui est
nullement reproché de chercher à comprendre comment
fonctionne la mécanique céleste. On ne lui a pas interdit
d'observer le ciel mais, à la suite du chanoine Nicolas Copernic,
d'en tirer des conclusions radicalement opposées à celles
défendues par le magistère de l'Église au nom d'une double
autorité : la cosmogonie biblique et les philosophes de
l'Antiquité, notamment Ptolémée et Aristote. C'est cette
contradiction interne à l'Église catholique qui rend cette
question si opaque. Car d'une main elle a favorisé les progrès
de la raison au nom du message du Christ, et de l'autre elle les
a limités au nom de l'autorité de la tradition et du dogme
qu'elle a recréé en contradiction avec ce même message. C'est
pourquoi, comme Descartes l'a bien compris, il n'y avait qu'en
séparant l'ordre de la raison et celui de la foi et en
abandonnant tous les arguments d'autorité que la raison
pouvait aller le plus loin possible dans l'exploration de l'homme
et du monde.

Une petite parenthèse sur l'islam avant de poursuivre.
Thomas d'Aquin a redécouvert Aristote par l'entremise des
penseurs musulmans, ce qui montre que ceux-ci n'étaient pas
allergiques à la pensée rationnelle grecque, bien au contraire.
À leur arrivée en Égypte et en Syrie, au milieu du VIIe siècle,
les conquérants musulmans découvrent les richesses de l'école
d'Alexandrie et des monastères syriens où les auteurs grecs
sont lus et commentés. Dans un premier temps, ils les lisent et
les traduisent afin de prouver la supériorité de l'islam. Au
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milieu du VIIIe siècle, quand la dynastie abbasside s'installe à
Bagdad, la quête du savoir devient une frénésie sous
l'impulsion de souverains qui paient leur poids d'or les
manuscrits traduits en arabe. Tandis que l'aridité culturelle
envahit l'Occident, Bagdad - bientôt suivie par Cordoue -
devient l'épicentre du savoir, par la volonté des souverains qui
font venir à leur cour des savants de toutes origines et de
toutes religions : philosophie, astronomie, astrologie,
mathématiques, sciences naturelles et botaniques sont
discutées et disputées par des juifs, des chrétiens et des
musulmans. C'est à cette période que se développe l'école
mutazilite qui conjugue théologie et rationalité, affirmant que
le Coran est créé (alors que la doctrine de l'islam orthodoxe
postule l'incréation du Coran, parole de Dieu éternelle) et
soutenant le libre arbitre de l'individu (en opposition avec la
notion coranique de qadar, la destinée ou fatalité). Le
mutazilisme deviendra la croyance officielle de l'empire
abbasside entre 827 et 848, puis il sera banni par l'islam
sunnite et perdurera chez les Bouyides chiites jusqu'au xie
siècle, avant de disparaître.

C'est à partir de cette période que, peu à peu, l'islam se
referme sur lui-même. Sous l'influence de l'orthodoxie, elle-
même ravivée par les assauts militaires que subissent les
musulmans, tant en Espagne que sur les routes des croisades,
les interprétations rationnelles de la religion sont proscrites :
l'heure est désormais à la défense de l'islam, ce qui engendre
fondamentalisme et rigorisme. C'est alors que le monde
musulman entame son lent déclin. Selon la formule de Régis
Debray, il a connu sa Renaissance avant son Moyen Âge.
Aujourd'hui, des penseurs musulmans, occidentaux ou
influencés par la pensée occidentale, cherchent à ranimer la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

 

  
 

 

[1 1 6] 

flamme de l'ouverture à la critique rationnelle qui, autrefois,
signa l'âge d'or de ce qui fut une brillante civilisation.

La question des « racines
chrétiennes » de l'Europe

Tout ce qui vient d'être dit rend superflus de nouveaux
développements pour pouvoir affirmer que l'Europe et
l'Occident en général ne seraient pas ce qu'ils sont sans le
christianisme. L'influence du message évangélique mais aussi
celle de la théologie chrétienne ont été décisives tout au long
de son histoire, y compris dans les deux premières phases de
la modernité qui ont permis à l'individu et à la raison de
s'émanciper de l'autorité religieuse. Il est difficile de le nier,
même si le sujet est délicat, tant les passions anticléricales sont
encore fortes en France. Cette question était d'ailleurs presque
taboue chez les intellectuels français jusqu'à la publication, en
1985, du Désenchantement du monde de Marcel Gauchet.
L'historien et philosophe, rédacteur en chef de la revue Le
Débat, y souligne le formidable retournement consécutif à
l'avènement de la modernité : le rejet par les modernes de la
religion chrétienne qui a pourtant été la matrice des
principaux vecteurs de la modernité, montrant ainsi comment
le christianisme aura été historiquement « la religion de la
sortie de la religion ».

Plus récemment, dans son ouvrage de vulgarisation
consacré à l'histoire de la philosophie, Luc Ferry consacre un
long chapitre au christianisme et rappelle sans détour qu'« en
s'appuyant sur une définition de la personne humaine et sur
une pensée inédite de l'amour, le christianisme va laisser des
traces incomparables dans l'histoire des idées. Ne pas les
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comprendre, c'est aussi s'interdire toute compréhension du
monde intellectuel et moral dans lequel nous vivons encore
aujourd'hui. Pour en donner un seul exemple, il est tout à fait
clair que, sans cette valorisation typiquement chrétienne de la
personne humaine, de l'individu comme tel, jamais la
philosophie des droits de l'homme à laquelle nous sommes si
attachés aujourd'hui n'aurait vu le jour ».

Cette influence a largement dépassé l'histoire des idées :
sur les décombres de l'Empire romain, l'identité européenne
s'est forgée au long des siècles à travers l'édification d'une
société chrétienne. À la fin du Moyen Âge, les universités et les
monastères chrétiens formaient une immense toile, allant de
l'Espagne aux pays scandinaves et de l'Angleterre à l'Ukraine,
qui transmettaient un savoir commun, dans une même langue
latine. Les symboles et les canons artistiques étaient les
mêmes partout : ils étaient ceux de la chrétienté. Le
christianisme a accouché de l'Europe comme il a accouché de
l'Amérique, ce qu'aucun Américain ne songerait à contester !

Il convient toutefois d'apporter deux précisions de taille. À
strictement parler, les « racines » de l'Europe ne sont pas
chrétiennes. Elles sont grecques, juives, romaines, celtes... et
plus lointainement encore égyptiennes, mésopotamiennes,
perses... La quête généalogique des racines se perd
nécessairement dans la nuit des temps. Le christianisme est
devenu la matrice de l'Europe parce qu'il a lui-même absorbé
l'héritage du monde antique. Il a absorbé dans une synthèse
nouvelle - tout en apportant des éléments nouveaux
déterminants - la foi juive, la raison grecque, le droit romain et
certains mythes et cultes des anciennes religions des peuples
celtes, baltes, germains...

Dans le cadre du débat qui a agité les esprits lors de la
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rédaction du préambule du projet de Constitution européenne,
je ne dirais donc pas qu'il soit juste de parler de « racines
chrétiennes de l'Europe ». L'expression est impropre et laisse
à penser que les sources antiques sont niées. Il serait plus
approprié de parler de rôle déterminant du christianisme dans
la construction de l'identité européenne. Autre nuance : si le
christianisme a été aussi déterminant dans l'avènement de
notre monde moderne, il n'est plus aujourd'hui nécessaire de
connaître son message ou d'y adhérer pour se sentir
pleinement européen. L'Europe s'est totalement émancipée de
sa matrice, même si elle en conserve, comme nous allons le
voir dans le chapitre suivant, de nombreuses traces
culturelles. Ce qui fonde le lien social et la citoyenneté
européenne aujourd'hui, ce n'est plus la foi chrétienne, mais la
raison et le droit laïc. C'est un fait et une évidence. Mais qui ne
doivent pas non plus dissimuler un autre fait et une autre
évidence : nous tous Européens, quelles que soient nos
convictions religieuses -juifs, chrétiens, musulmans,
bouddhistes, athées ou agnostiques -, nous sommes tous des
héritiers de l'Europe chrétienne.

Pourquoi certains ont-ils tant de mal à admettre cette
réalité historique ? Pourquoi cette question est-elle si sensible
et polémique alors que les faits sont là et que tant
d'universitaires et de grands esprits, même hostiles au
christianisme comme Nietzsche, l'ont démontré ? Je crois que
cela tient à une raison simple : le rejet épidermique de l'Église
catholique et un déplacement de frontière : christianisme =
institution qui opprime l'individu, s'oppose à la raison et rejette
les valeurs de la modernité. Il est important de regarder de
plus près cette question.
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Loin d'être apparue comme le visage radieux de « l'épouse
du Christ », l'Église romaine a été pour des générations
entières un écran de fumée qui a dissimulé la vraie nature du
christianisme et qui continue, dans nos têtes modernes, à faire
obstacle à cette simple acceptation du réel : la modernité ne
s'oppose pas au christianisme, elle en découle même
largement. Comme les Modernes ont vivement lutté contre
l'institution catholique pour émanciper l'individu et la société
de sa tutelle et que celle-ci s'est à son tour dressée de toutes
ses forces contre les principes de la modernité, nous avons
intériorisé cette radicale opposition.

La condamnation
des idées modernes

Directement visée par ce qu'elle perçoit, à juste titre,
comme une nouvelle et sans doute ultime limite posée à son
pouvoir temporel, l'institution catholique condamne en effet,
de toutes ses forces, « les idées modernes », et cela dès la
Contre- Réforme (XVIe siècle) et plus fortement encore au
XIXe siècle. Peu lui importe l'inspiration souvent chrétienne de
ces idées : elle y voit surtout la fin de son règne terrestre, à
l'image de ses États pontificaux qui seront bientôt réduits à la
seule cité du Vatican. Certes, elle n'a pas tort de se scandaliser
des massacres dont sont victimes ses fidèles, notamment lors
de la Révolution française, ou de la manière dont on jettera
ensuite brutalement les religieux hors de leurs couvents. Mais
ce qui est surtout en jeu pour elle, c'est l'inversion définitive du
rapport de force dans lequel elle se situe, depuis Constantin,
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vis-à-vis du pouvoir civil. La séparation des pouvoirs et
l'avènement des républiques démocratiques auraient pu
l'incliner à reconsidérer positivement, c'est-à-dire
spirituellement, son rôle. Il n'en a rien été.

La Réforme protestante avait déjà si profondément ébranlé
l'Église romaine, qu'elle s'était engagée dans un puissant
mouvement de « Contre-Réforme » initié au concile de Trente
(1545-1563). Bien qu'elle comprît la nécessité de moraliser les
mœurs du clergé et qu'elle s'accompagnât de puissants
mouvements de renouveau spirituel, avec notamment la
création de nouveaux ordres religieux, la Contre-Réforme
inaugura surtout un repli défensif de l'Église catholique, qui se
manifesta par une raideur doctrinale accrue et une
condamnation systématique du protestantisme comme de
l'humanisme. Le concile de Trente fut clos par les pères
conciliaires aux cris de : « Anathème à tous les hérétiques ! »
Les attaques répétées depuis la Renaissance contre l'Église
catholique n'ont finalement fait que renforcer son
intransigeance, pour reprendre le mot si juste d'Émile Poulat.

Cette posture défensive et intransigeante culminera au
milieu du XIXe siècle avec le long pontificat de Pie IX. La
lecture des nombreux textes publiés par le pape révèle la
lourde tendance paranoïaque qui a gagné le cercle des
catholiques conservateurs, persuadés que l'Église romaine est
victime d'un complot mondial fomenté par les socialistes, les
francs-maçons, les communistes, les libres-penseurs et les
philosophes, avec la complicité des catholiques libéraux, sous
l'inspiration du diable ! Dans son encyclique Qui Pluribus
(publiée le 9 novembre 1846), le pape s'exprime ainsi : «
Personne d'entre vous n'ignore, Vénérables Frères, dans notre
époque déplorable, cette guerre si terrible et si acharnée qu'a
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machinée contre l'édifice de la foi catholique cette race
d'hommes qui, unis entre eux par une criminelle association,
ne pouvant supporter la saine doctrine, fermant l'oreille à la
vérité, ne craignent pas d'exhumer du sein des ténèbres, où
elles étaient ensevelies, les opinions les plus monstrueuses,
qu'ils entassent d'abord de toutes leurs forces, qu'ils étalent
ensuite et répandent dans tous les esprits à la faveur de la plus
funeste publicité. »

Avant de clore son pontificat par la convocation du premier
concile du Vatican (le choix du lieu est tout un symbole !) et la
promulgation du dogme de l'infaillibilité pontificale (1870), il
publie en 1864 un texte au contenu si intransigeant qu'il
conduira de nombreux intellectuels catholiques républicains à
quitter l'Église ou à prendre sérieusement leurs distances avec
Rome : le Recueil des erreurs modernes (Syllabus errorum
modernorum). Synthétisant en des formules lapidaires le
contenu de ses précédentes encycliques, le pape condamne en
vrac : la liberté de conscience et de culte, les droits de
l'homme, la liberté d'expression, le mariage civil, la séparation
de l'Église et de l'État, la philosophie, l'athéisme, le
protestantisme, le socialisme, etc. Il réaffirme, a contrario,
qu'il n'y a point de salut hors de l'Église, que celle-ci doit avoir
un pouvoir temporel et des possessions terrestres, qu'elle doit
faire usage de la force. Le dernier article résume bien l'esprit
et la lettre du document, en condamnant expressément la
proposition selon laquelle « le Pontife romain peut et doit se
réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la
civilisation moderne » (art. LXXX).

Autre symptôme flagrant - aujourd'hui risible - du
raidissement de l'Église catholique : la liste des ouvrages et des
auteurs mis à l'index (c'est-à-dire condamnés) ne cesse de
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croître. À côté d'innombrables théologiens considérés comme
hérétiques, on retrouve les noms des grands scientifiques,
comme Copernic ou Galilée, la quasi-totalité des philosophes
modernes, de Spinoza à Sartre et Simone de Beauvoir en
passant par Descartes, Pascal, Hobbes, Locke, Voltaire,
Rousseau, Montesquieu, Freud ou Kant (pour sa critique de la
raison pure !)... Mais il ne faudrait pas oublier les écrivains qui
sèment aussi « la peste des idées modernes », pour reprendre
l'expression de Pie IX, et dont certains sont d'ailleurs des
catholiques engagés : Hugo, Dumas, Zola, Lamartine, Balzac,
Flaubert, Renan, Gide, Kazantzakis, etc. Un auteur qui se
voudrait un tant soit peu libre d'esprit devrait s'inquiéter de
ne pas être cité dans cette admirable liste, qui réunit tout ou
presque de ce que l'Europe compte de penseurs profonds et
d'écrivains talentueux. En sont par contre absents les deux
plus grands criminels des Temps modernes : Hitler et Staline.
Vu de Rome, Madame Bovary semble bien plus subversif que
Mein Kampf.

Le concile Vatican II

Il faudra attendre 1966 pour que l'Église renonce à
poursuivre ce patient travail de mise à l'index. Le concile
Vatican II vient de s'achever et a montré que l'Église a fait son
deuil d'une société chrétienne. En 1958, Jean XXIII succède à
Pie XII - un pape particulièrement réactionnaire, qui est resté
silencieux sur la Shoah mais qui s'est empressé de condamner
toutes « les erreurs du temps » Humani generis, 1950), à
commencer par l'initiative des prêtres ouvriers. Conscient que
l'Église catholique ne peut plus rester enfermée dans cette
posture sectaire, le nouveau pape convoque un concile destiné
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à repenser de fond en comble sa situation dans le monde
moderne. Ouvert en 1962 et clos en 1965 par Paul VI, le
concile Vatican II constitue un tournant capital dans l'histoire
de l'Église catholique. C'est pourquoi il a été perçu par certains
de ses acteurs phares non seulement comme une sortie de la
logique intransigeante initiée au concile de Trente mais, mieux
encore, comme la clôture de l'ère constantinienne.

Pour la première fois en effet depuis le IVe siècle, l'Église
catholique prend acte de sa mission entièrement spirituelle, de
la séparation de l'Église et de l'État, accepte les droits de
l'homme et admet la liberté religieuse. Elle cesse de
condamner en bloc « les erreurs du monde moderne » et
prône un discernement critique constructif. L'avancée la plus
significative concerne la liberté de conscience : « Le concile du
Vatican déclare que la personne humaine a droit à la liberté
religieuse. Cette liberté consiste en ce que tous les hommes
doivent être soustraits à toute contrainte de la part tant des
individus que des groupes sociaux et de quelque pouvoir
humain que ce soit, de telle sorte qu'en matière religieuse nul
ne soit forcé d'agir contre sa conscience, ni empêché d'agir,
dans de justes limites, selon sa conscience . » L'Église
catholique finit donc par admettre, près de deux siècles après
son inscription dans le droit civil, ce principe fondamental des
sociétés modernes et dont nous verrons dans la conclusion de
cet ouvrage qu'il est pourtant au cœur même de
l'enseignement du Christ. Ce revirement spectaculaire lui
vaudra d'ailleurs un schisme : celui de Mgr Lefebvre, qui, bien
plus que l'abandon de la messe en latin (retrouvée depuis
grâce à Benoît XVI), n'a pas accepté ce qu'il considérait comme
une abdication de l'Église devant le pluralisme et le relativisme
modernes.
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En fait la réalité est plus complexe. Certes l'Église
catholique a opéré un virage spectaculaire et un esprit libéral
ne peut plus l'accuser de vouloir régenter la société comme par
le passé. Les fidèles et une bonne partie du clergé ont
intériorisé les valeurs-clefs du monde moderne, à commencer
par la liberté de choix des individus. Pourtant, l'institution
continue d'apparaître comme dogmatique (condamnation par
exemple, de la théologie de la libération) et surtout très
normative sur le plan moral et disciplinaire, depuis l'encyclique
Humanae vitae de Paul VI (1975) qui condamne la
contraception jusqu'aux propos de Benoît XVI qui réaffirme
l'opposition de l'Église à l'ordination d'hommes mariés et à la
communion des divorcés remariés. Depuis le concile, les
relations entre l'institution catholique et le monde moderne
restent encore très crispées.

Une lecture attentive des actes de Vatican II montre
d'ailleurs que l'Église catholique, dans le fond, n'a pas renoncé à
se considérer comme dépositaire de la Vérité pleine. Dans
cette même déclaration sur la liberté religieuse, les pères
conciliaires prennent soin de préciser : « Le concile déclare que
Dieu a lui-même fait connaître au genre humain la voie par
laquelle, en le servant, les hommes peuvent obtenir le salut et
parvenir à la béatitude. Cette unique vraie religion, nous
croyons qu'elle subsiste dans l'Église catholique et apostolique
à qui le Seigneur Jésus a confié le mandat de la faire connaître
à tous les hommes . »

L'Église catholique a donc renoncé à mettre en enfer tous
les non-catholiques. Elle a gagné en charité. Elle s'est ouverte
au dialogue avec les autres religions. Contrairement au passé,
elle « ne rejette rien de ce qui est vrai et saint dans ces
religions. Elle considère avec un respect sincère ces manières
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d'agir et de vivre, ces règles et ces doctrines qui, quoiqu'elles
diffèrent en beaucoup de points de ce qu'elle-même tient et
propose, cependant apportent souvent un rayon de la vérité
qui illumine tous les hommes ». Mais, comme le rappelle la
constitution dogmatique sur l'Église, la plus importante du
concile, l'Église catholique et romaine reste de manière
mystérieuse et selon la volonté de Dieu le moyen par lequel les
hommes reçoivent la grâce chrétienne et la plénitude du salut.
Certes l'Église admet que tous les hommes de bonne volonté
peuvent être éclairés par l'Esprit-Saint et sauvés, mais aucune
religion, pas même les Églises orthodoxes ou protestantes, ne
peut prétendre à cette médiation ultime et à cette droiture
dans la vérité. Car si l'institution catholique admet que l'Église
c'est avant tout « le peuple de Dieu », une Église mystique,
l'Épouse du Christ telle qu'en parlent les épîtres du Nouveau
Testament, le concile rappelle que « cette Église comme
société constituée et organisée en ce monde, c'est dans l'Église
catholique qu'elle se trouve, gouvernée par le successeur de
Pierre et les évêques qui sont en communion avec lui ».
Cette conviction a encore été soulignée dans un document
publié le 10 juillet 2007 par la Congrégation vaticane pour la
doctrine de la foi : « Ces Églises et communautés séparées,
bien que nous les croyions victimes de déficiences, ne sont
nullement dépourvues de signification et de valeur dans le
mystère du Salut. L'Esprit du Christ, en effet, ne refuse pas de
se servir d'elles comme de moyens de salut dont la force
dérive de la plénitude de grâce et de vérité qui a été confiée à
l'Église catholique . » C'est ainsi que l'Église catholique tente
à la fois de rendre compte de son ouverture à l'esprit de
tolérance du monde moderne (plus personne, hormis les
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intégristes, n'est prêt à croire que les non-catholiques rôtiront
dans les feux éternels de l'enfer) et de son attachement à son
enseignement séculaire selon lequel l'Église est le lieu de
réception de la vérité. Elle est passée d'une conception
exclusiviste du salut (tous perdus en dehors de moi) à une
conception inclusiviste du salut (tous sauvés à travers moi), en
sauvegardant son originalité la plus spécifique : l'infaillibilité du
successeur de Pierre dont on a vu pourtant combien elle a posé
problème au cours de l'histoire.

Une difficile remise en cause

Certes, l'Église ne pratique plus l'inquisition, mais elle ne l'a
jamais condamnée non plus comme pratique institutionnelle.
Lorsque j'étais étudiant en philosophie, un théologien
m'expliqua très sérieusement qu'on pouvait parfaitement
comprendre et admettre l'inquisition, si on se remettait dans le
contexte historique de l'époque. Depuis, il a été promu évêque.
Jean Paul II a été le premier pape à faire acte de repentance
pour les fautes commises par les chrétiens au cours de
l'histoire, et c'est un grand pas, mais il n'a jamais pu aller
jusqu'à reconnaître que c'est l'institution en tant que telle qui
s'est égarée. Dans sa lettre apostolique Tertio millennio
adveniente , il évoque « le consentement donné, surtout en
certains siècles, à des méthodes d'intolérance et même de
violence dans le service de la vérité », allusion on ne peut plus
claire à l'inquisition. Et le pape de poursuivre : « La
considération des circonstances atténuantes ne dispense pas
l'Église du devoir de regretter profondément les faiblesses de
tant de ses fils qui ont défiguré son visage . » Contrairement
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à notre théologien, Jean Paul II admet que l'excuse du
contexte historique ne suffit pas au regard des enseignements
du Christ pour justifier de tels actes, mais selon lui ce n'est pas
l'institution ecclésiale qui est responsable, ce sont ses
membres. Ils se sont égarés pendant cinq siècles.

Cette difficulté à simplement admettre les errances du
passé est apparue tout récemment encore dans la bouche de
Benoît XVI à travers son étonnant discours de Ratisbonne.
S'appuyant sur la controverse entre l'empereur byzantin
Manuel II Paléologue et un lettré persan, il reproche à l'islam
d'avoir répandu la foi par le glaive et oppose à cette religion
barbare le modèle chrétien, belle alliance de la foi juive et de la
raison grecque. Très bien, mais qu'a fait l'Église catholique
pendant des siècles ? Pour ne prendre qu'un seul exemple
parmi mille, l'année même où avait lieu cette controverse, en
1391, commence en Espagne la grande persécution antijuive
qui décimera environ vingt pour cent des juifs espagnols à
travers d'atroces pogroms à Séville, à Valladolid, à Gérone... Et
contrairement à ce qu'affirme le pape, ce n'est pas son rapport
privilégié à la raison grecque, ni même le discours pacifique de
son fondateur qui ont permis au catholicisme de renoncer à la
violence. La violence qu'a exercée l'institution catholique
pendant des siècles - y compris durant l'âge d'or de la théologie
rationnelle thomiste - n'a cessé que lorsque l'État laïc s'est
imposé.

Cela dit, il serait très injuste de ne voir que l'aspect négatif
de l'histoire de l'Église catholique et d'en faire le bouc émissaire
qui porte tous les maux de notre histoire.

Elle a permis à une civilisation de se développer et de
prospérer. Elle a créé d'innombrables œuvres de charité -
hospices, orphelinats, dispensaires - et donné naissance à des
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courants spirituels et des ordres religieux qui ont sans cesse
rappelé la nécessité de la conversion aux principes
évangéliques. Historiquement, l'Église a aussi permis, à
l'intérieur d'un certain cadre, à des idées-clefs de se
développer : la raison, l'égalité, l'individu, la dignité de
l'homme, l'universalité. En cela, malgré les égarements de
l'institution, la condamnation de Galilée et la pratique de
l'inquisition, elle aura été la matrice du monde moderne et
porté l'Évangile jusqu'à sa porte. C'est un petit miracle !

Il n'en demeure pas moins que les crispations doctrinales et
disciplinaires du Vatican (bien mieux relayées par les médias
profanes que par les prêches dans les églises) maintiennent
dans l'esprit d'un large public - chrétien ou non - l'idée d'une
forte opposition entre le monde moderne et la religion
chrétienne.
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Que reste-t-il de chrétien en nous ?

 

Que reste-t-il aujourd'hui en Occident de cette religion qui
été pendant plus de mille ans le pivot de notre civilisation ? Il y
a une trentaine d'années, le christianisme était donné pour
presque moribond en Europe. Tout au long du XXe siècle, en
effet, le déclin des Églises n'a fait que s'accentuer dans un
contexte d'individualisation de la religion, de plus en plus
cantonnée à la sphère privée. Les données empiriques
révèlent de fait une crise des institutions religieuses et une
sécularisation de la société qui semblent avancer en
concomitance avec la modernité. La conviction s'est alors faite
qu'un « modèle européen » expurgé de l'empreinte chrétienne,
tant cultuelle que culturelle, gagnerait à terme l'Amérique,
puis le monde entier. Ce diagnostic est aujourd'hui remis en
cause par de nombreux sociologues. Non seulement « le
monde reste aussi furieusement religieux qu'il a toujours été »,
selon la formule de Peter Berger, mais il semble même qu'on
assiste dans de nombreux pays européens à un ralentissement
de la baisse des principaux indicateurs religieux et même à un
certain renouveau au sein des Églises catholiques (succès des
JMJ), protestantes (développement des groupes
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évangéliques) et surtout orthodoxes (grand renouveau de la
foi dans les ex-pays communistes). Malgré tout, la religion
chrétienne n'est plus depuis longtemps le principal vecteur de
lien social de nos sociétés européennes, et ce ne sont plus
seulement aujourd'hui les sociétés mais les esprits qui se
sécularisent, tant les repères chrétiens fondamentaux sont
absents au sein des jeunes générations.

L'avenir de la religion chrétienne semble bien davantage
assuré aux États-Unis, mais aussi, et encore plus, en Amérique
du Sud, en Afrique et en Asie, où elle connaît une croissance
très forte. En 1900, le christianisme représentait environ un
tiers de la population mondiale et il était essentiellement
présent en Occident. En 2000, il représente la même
proportion, avec un peu plus de deux milliards de fidèles (dont
la moitié de catholiques). Mais les chrétiens d'Europe et des
États-Unis ne représentent plus qu'un gros quart des fidèles.
L'Allemagne est le pays d'Europe occidentale qui compte le
plus de baptisés, mais il vient seulement au septième rang
mondial, derrière les États-Unis, le Brésil, le Mexique, la
Chine, la Russie, les Philippines et même l'Inde. Assurément, «
Dieu n'est pas mort, il a changé d'adresse », comme dit Odon
Vallet.

Si l'avenir de la religion chrétienne ne se situe donc plus en
Europe, qu'est devenu le christianisme pour nous Occidentaux,
au terme de ce long parcours historique, dont j'ai tenté de
résumer ici les grandes articulations ? Pour tenter de répondre
avec justesse à cette question, il convient de distinguer trois
formes de christianisme. Un christianisme religieux et cultuel,
qui concerne une minorité de fidèles, aux visages très divers.
Un christianisme culturel, qui imprègne des pans entiers de
notre histoire, de la culture, du langage, des fêtes civiles. Un
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christianisme « invisible » enfin, celui des valeurs phares de
notre modernité et de la morale laïque qui restent encore
imprégnées de la matrice dont elles sont issues. Mais avant de
développer ces trois points, il est nécessaire de rappeler
comment les principaux vecteurs du monde moderne -
autonomie de l'individu, raison critique -, une fois échappés de
la matrice chrétienne, ont à leur tour profondément influencé
la foi et le comportement religieux de l'homme occidental.

Le christianisme dans la modernité

Aujourd'hui, les Églises chrétiennes ont perdu l'influence
qu'elles ont exercée sur les sociétés pendant des siècles. Elles
ne peuvent plus imposer leur vision du monde, leurs
pratiques, leurs morales. Elles sont devenues une voix parmi
d'autres, qui exprime certes leurs opinions sur des sujets
éthiques ou sociétaux, mais il ne s'agit plus de la voix unique.
Plus profondément, les Églises ne parviennent plus à tenir
ensemble les principaux critères de religiosité de leurs fidèles :
croyance, pratique, appartenance, morale, doctrine... tout ce
qui avant était plus ou moins relié est aujourd'hui disloqué. On
peut par exemple croire sans appartenir, appartenir sans
croire, croire sans pratiquer... et même pratiquer sans croire !
Le processus d'individualisation, qui n'a cessé de s'accélérer au
cours des dernières décennies, mine donc profondément tout
dispositif institutionnel et favorise le développement de ce que
j'appelle une « religion personnelle », c'est-à-dire une religion
choisie et composite qui peut fluctuer chez un même individu
en fonction de ses besoins. Dans le monde moderne, les choix
religieux sont évoqués en termes « d'engagement personnel »,
de « choix individuel», des expressions qu'assument non
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seulement la masse des fidèles distants mais aussi les
séminaristes catholiques en col romain et les jeunes femmes
musulmanes qui portent le voile.

Autrement dit, on a assisté à une révolution copernicienne
de la conscience religieuse : ce n'est plus la tradition qui moule
l'individu, mais l'individu qui va prendre dans la tradition ce
qui lui convient et rejeter le reste. Cette construction d'une
religion personnelle est accentuée par le processus de
mondialisation qui a considérablement élargi l'offre religieuse.
Un individu européen peut aujourd'hui pratiquer la méditation
zen, la kabbale juive ou s'initier à l'islam sans avoir à quitter
son quartier.

Pluralisme et scepticisme

Autre conséquence de cette concurrence des religions, mais
aussi de l'essor de la raison critique : l'acceptation du
pluralisme religieux. Aujourd'hui, que ce soit en Europe ou aux
États-Unis, à peine 10 % des individus pensent qu'il n'y a
qu'une seule religion vraie. L'idée qui domine pour une très
large majorité d'Occidentaux, c'est qu'« il existe des vérités
fondamentales dans beaucoup de religions ». Malgré les
résistances des Églises, cette vision pluraliste s'est imposée, y
compris chez les fidèles. Une enquête récente chez les
catholiques français montre ainsi qu'ils sont seulement 7 % à
penser que le catholicisme est « la seule religion vraie », tandis
que 50 % pensent « qu'on trouve des vérités dans toutes les
religions » et 39 % affirment même que « toutes les religions
se valent ». La religion dans la modernité est donc marquée
au sceau d'un scepticisme qui l'ouvre à une tolérance typique
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de nos sociétés, qui considèrent comme légitime la pluralité de
systèmes philosophiques et religieux. Comme l'exprime très
bien le philosophe Marcel Conche : « Je ne suis pas de ceux qui
doutent, mais je n'absolutise pas mes absolus. Ils valent pour
moi. Mais valent-ils pour autrui ? Répondre à cette question
serait penser pour lui. Mais nul, pas plus que mourir, ne peut
philosopher pour un autre . »

Un autre trait caractéristique du christianisme tel que vécu
aujourd'hui par les Occidentaux est le probabilisme qui a
remplacé les certitudes. Les croyances sont ainsi de plus en
plus flottantes : l'existence de Dieu est jugée « probable »
plutôt que certaine, l'efficacité de la prière « possible ». Elles
sont aussi « clignotantes », pour reprendre l'expression
d'Edgar Morin. La foi en Dieu ou en la Providence s'allume ou
s'éteint selon les événements de la vie.

La foi sens dessus dessous

Le contenu même des croyances est profondément
bouleversé. La plupart des chrétiens ne savent plus très bien,
ou plus du tout, ce que recouvrent les dogmes de la
Rédemption, de la Trinité ou de l'immaculée Conception. Les
croyances traditionnelles se mélangent à des croyances
orientales (confusion de plus en plus fréquente par exemple
entre résurrection et réincarnation) et le contenu de la foi est
entièrement réagencé par chaque croyant, au risque d'être
parfois totalement vidé de sa substance. J'ai montré ailleurs
que nous assistons aussi à une triple transformation des
représentations de Dieu : on croit davantage à un Dieu
intérieur qu'à un Dieu extérieur, à un Dieu plus aimant et
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féminin qu'à un Dieu juge, typiquement masculin, et surtout à
un Dieu impersonnel plus qu'à un Dieu personnel. On parle
ainsi plus volontiers du divin que de Dieu, d'une énergie plutôt
que du Père. Un sondage mené à l'échelle européenne en 1999
indique que les croyants ne sont que 38 % à croire
explicitement en un Dieu personnel . Plus récemment,
l'enquête menée auprès des catholiques français montre qu'ils
sont 79 % à concevoir Dieu comme « une force, une énergie, un
esprit » tandis que 18 % le considèrent comme « un Dieu avec
qui je peux être en relation personnelle », marquant ainsi un
retrait très net par rapport à la conception chrétienne
traditionnelle.

Les perspectives concernant le salut ont elles-mêmes
changé. Pendant longtemps, le chrétien a privilégié, en théorie
du moins, le bonheur éternel dans le Royaume de Dieu au
bonheur terrestre. L'espérance du paradis a pu rendre
négligeables les petites ou les grandes misères de la vie
présente, qui étaient souvent présentées dans les prêches
comme un gage de salut : souffrez ici-bas pour gagner votre
paradis ! La Réforme va apporter un premier ébranlement à
cette certitude en soutenant le principe de la prédestination et
du salut uniquement par la grâce : l'individu n'œuvre pas pour
son salut, qui est l'affaire de Dieu, mais s'il mène une vie
vertueuse, il peut déjà, s'il fait partie des élus, jouir tout de
suite des bienfaits de Dieu. C'est très certainement sous l'effet
des idées luthériennes que les prédicateurs catholiques ont
progressivement réduit la place de l'enfer et du paradis dans
leurs prêches, au profit de l'action chrétienne dans ce monde,
c'est-à-dire l'action inspirée de la morale évangélique et de
l'amour de Dieu et du prochain.

On est ainsi arrivé, dans l'Occident chrétien, à associer la
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religion à la quête du bonheur terrestre. C'est l'une des clefs de
la très forte progression des courants évangéliques à travers le
monde, eux qui insistent tant sur les bienfaits concrets de la
foi, sur l'efficacité, en termes de réussite sociale et matérielle,
de la prière. Et le chrétien occidental entend désormais
ressentir dans tout son être les bienfaits de sa vie spirituelle, à
l'inverse de la méfiance, voire du mépris du corps entretenu
pendant des siècles par le christianisme qui a longtemps
favorisé une discipline rigoureuse, souvent obsessionnelle,
visant au contrôle absolu de l'âme sur le corps, considéré
comme le lieu de toutes les tentations, donc de tous les péchés
possibles.

Le retour des certitudes

Face à cette individualisation et à cette globalisation du
religieux, on assiste depuis les années 80 à l'émergence d'une
tendance au repli identitaire, un phénomène qui est d'ailleurs
loin d'être spécifique au christianisme, mais qui touche aussi le
judaïsme et l'islam, où le port des signes distinctifs que sont la
kippa, la barbe ou le voile ainsi que la multiplication de lieux de
restauration cacher ou halal rendent ce repli plus visible. Bien
que plus discrète, la religiosité de nombreux chrétiens est tout
aussi marquée par un besoin identitaire qui se transforme le
plus souvent en quête de repères et de certitudes : on rejoint
une communauté forte autour de laquelle on trace des
frontières ; au sein de laquelle on pense avoir trouvé la Vérité
et pouvoir échapper à la décadence religieuse ou spirituelle du
monde contemporain. Ce phénomène s'exprime à travers
l'essor des groupes charismatiques chez les catholiques et
pentecôtistes chez les protestants, se présentant comme
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l'avant-garde d'un réveil religieux face à la montée d'un
athéisme et d'un matérialisme menaçants et de confusions
doctrinales qui sapent les fondements mêmes du
christianisme.

Aux États-Unis, on assiste ainsi à l'explosion du
phénomène des « born again », littéralement ceux qui
renaissent - sous-entendu à la foi -, lesquels adoptent souvent
des positions fondamentalistes allant jusqu'à remettre en
cause la théorie darwinienne de l'évolution des espèces. En
France, cette évolution a conduit en 2007 la Fédération
protestante à se choisir, pour la première fois dans son
histoire, un président issu de la mouvance évangélique, alors
que ses instances dirigeantes ont toujours été issues de ce qui
constituait jusque-là la mouvance majoritaire, le
protestantisme réformé « classique ».

Ce nouveau conservatisme est une réaction évidente à la
sécularisation de nos sociétés. Un seul chiffre permet en effet
de mesurer l'ampleur du recul du christianisme en Europe. Il
concerne le clergé catholique français. Entre 1970 et 2004, le
nombre de prêtres a chuté de moitié, passant de 45 059 à 22
185 individus dont la moyenne d'âge s'établit à... 68 ans. Les
années à venir seront marquées par une réduction encore plus
importante du nombre de prêtres en raison de la faiblesse du
renouvellement : 142 ordinations en 2005, qui fut le meilleur
cru de ces dix dernières années. Ce n'est pas la fin du monde,
mais c'est la fin d'un monde : celui d'une société organisée
autour de ses paroisses et vivant au rythme de la foi partagée
en Dieu.

Les chrétiens cultuels
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Livrons-nous maintenant à une très brève évaluation
statistique de l'état des lieux du christianisme en Europe et
aux États-Unis à travers les trois grands critères de religiosité
: l'appartenance à une Eglise, la croyance et la pratique.

Appartenir à une Église

En Europe, on tend de moins en moins à se déclarer
chrétien. En 1999, 70 % des Européens revendiquaient leur
appartenance au christianisme, qu'il soit catholique ou
protestant, contre 80 % en 1981 . Aux États-Unis en 2003,
76 % revendiquent cette appartenance (un chiffre stable
depuis 1992 ).

En France, une enquête menée en 2007 a révélé un chiffre
encore plus impressionnant : dans ce pays historiquement à
très forte majorité catholique, à peine un Français sur deux se
dit encore catholique et un tiers se déclare sans religion . Ce
recul est aussi manifeste dans le recours des Français à l'Église
pour marquer les grandes étapes de la vie. En 1975, 73 % des
mariages civils étaient suivis d'une cérémonie religieuse. En
2004, seules 34 % des unions sont célébrées religieusement -
sachant que le nombre de mariages civils est lui- même en
forte chute au profit du concubinage : 271 600 au lieu de 387
400 trente ans plus tôt. Quant au baptême, délivré quasi
automatiquement en 1975 (près de 80 % des enfants étaient
baptisés), il n'est plus réclamé que par une petite moitié des
parents : 46,5 % en 2004. Seule la mort réconcilie encore avec
l'Église : plus de 80 % des funérailles restent religieuses. Il est
intéressant de constater que le geste religieux qui résiste le
mieux à l'action dissolvante de la modernité est celui qui est au
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fondement même de l'attitude religieuse des premiers
hommes : la ritualisation de la mort.

Croire

Les Américains détiennent un record en matière de foi :
selon un sondage Gallup effectué en 2007, ils sont 94 % à
croire en Dieu (son existence est certaine pour 86 %). En
Europe, selon une étude menée en 2005, 70 % des individus
affirment croire en Dieu avec des variations très sensibles
d'un pays à l'autre : de 97 % pour la Pologne à 37 % pour la
République tchèque .

En ce qui concerne l'autre croyance fondamentale, celle en
la vie après la mort, on constate une hiérarchie similaire. Les
États-Unis viennent en tête avec une adhésion de 89 % (dont
81 % certains de son existence). Sondage Gallup 2007. Les
Européens ne sont que 53 % à croire en une survie de
l'âme . La Pologne est toujours en tête (81 %) et la
République tchèque dernière (37 %), la France se situant
plutôt dans la fourchette basse (43 %). Une importante
proportion de sondés n'adhère pas pour autant au dogme
chrétien de la résurrection : la croyance en la réincarnation
recueille de plus en plus de suffrages ainsi que la
reconnaissance d'une absence totale de représentation de l'au-
delà.

Pratiquer

Le désaveu européen pour la religion s'exprime surtout au
niveau de la pratique hebdomadaire - alors que la célébration
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de l'Eucharistie a toujours été au centre de la vie chrétienne.
En France, 52 % de ceux qui revendiquent l'étiquette
catholique ne fréquentent jamais les offices religieux, sauf pour
les cérémonies comme les baptêmes, les mariages ou les
enterrements. Et à peine 17 % se rendent à l'église au moins
une fois par mois . À l'échelle européenne, l'Assemblée
parlementaire du Conseil de l'Europe a pris acte de ce reflux
dans un rapport de 2007 intitulé État, religion, laïcité et droits
de l'homme : « Au cours des vingt dernières années, la
pratique religieuse a sensiblement reculé en Europe. Moins
d'un Européen sur cinq fréquente un service religieux au
moins une fois par semaine alors qu'il y a vingt ans le chiffre
était de plus du double. » Par contre, 63 % des Américains
sont membres d'une église (ou d'une synagogue, mention
incluse dans la plupart des sondages américains portant sur la
pratique religieuse), c'est-à-dire qu'ils se revendiquent d'une
paroisse qui, dans la tradition de l'Amérique profonde,
continue d'être le lieu de socialisation où s'organisent les cours
de sport pour les enfants ou ceux de cuisine et de bricolage
pour leurs parents ; ce taux, que l'on retrouve dans plusieurs
sondages, s'est néanmoins infléchi par rapport à 1992, où 70 %
des Américains revendiquaient leur appartenance à un lieu de
culte en particulier .

La religiosité des États-Unis

Les statistiques le montrent, il existe une différence
importante entre l'Europe et les Etats-Unis, liée à l'histoire
même de la nation américaine qui, dans la représentation
collective de ses habitants, est née d'un processus providentiel,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
 

[1 39]

[1 40] 
 

 

par la volonté divine qui a voulu que des colons européens, des
protestants à l'époque persécutés dans leurs pays catholiques,
débarquent sur cette terre promise afin d'y bâtir la « Nouvelle
Jérusalem », comme Moïse avait fui les persécutions
égyptiennes pour se réfugier avec son peuple sur la terre
désignée par Yahvé. La colonisation de cet immense continent
est souvent identifiée à celle de la Palestine antique. Dans Les
Mythes fondateurs de la nation américaine, l'historienne Élise
Marienstras livre un vaste ensemble de documents fort
édifiants, datant de l'époque des premiers colons jusqu'à
l'indépendance des États-Unis. Cette culture typiquement
religieuse, faite de providentialisme et d'élection, traversera
les siècles pour fonder une culture contemporaine qui en porte
la marque. Dans ce contexte, il n'est pas étonnant d'apprendre
que 27 % des Américains souhaitent que les religions instituées
aient plus d'influence dans leur pays . Et, chose impensable
en Europe, un Américain sur cinq est convaincu que... Dieu
favorise les USA !

Les chrétiens culturels

Le décalage entre appartenance, croyance et pratique
permet de mesurer de plus en plus le développement de ce
que j'appelle des « chrétiens culturels » (par opposition aux «
chrétiens cultuels » que je viens d'évoquer). L'érosion de la
religion chrétienne se traduit en effet par le grossissement de
deux groupes distincts : ceux qui se revendiquent comme
athées ou sans religion et ceux qui continuent de se considérer
comme chrétiens mais qui ne croient pas en Dieu et ne
fréquentent jamais une église.
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La proportion des athées convaincus reste finalement très
faible : environ 5 % aux États-Unis comme en Europe, avec un
record pour la France (14 % ). Par contre la troupe des «
sans-religion », composée d'agnostiques ou de croyants «hors
piste », ne cesse de grandir en Europe : selon l'enquête sur les
valeurs des Européens, ils formaient 25 % de la population en
1999, contre 15 % en 1981.

Reste le groupe, de plus en plus nombreux également, des
chrétiens culturels. Ils ne fréquentent guère les églises, ou
seulement pour des cérémonies exceptionnelles (baptêmes,
funérailles, éventuellement Noël). Ils ne croient pas en Dieu ou
sont dubitatifs. Mais ils se revendiquent encore comme
chrétiens. Ils restent souvent attachés à la notion de
transmission de la foi et des valeurs chrétiennes. Ils pensent
qu'il est important de ne pas oublier nos racines religieuses.
Mais ils restent distants envers les Églises et s'intéressent
davantage à la dimension historique de la religion chrétienne
qu'à la vie spirituelle. En France, le sondage effectué en 2007
sur les catholiques permet de bien mesurer la proportion de
ces chrétiens non religieux : un catholique sur deux affirme en
effet ne pas croire en Dieu et à peu près la même proportion se
définit comme non pratiquante.

Une culture imprégnée
de christianisme

Par-delà les déclarations des individus concernant leur
sentiment d'appartenance au christianisme comme un héritage
culturel, il faut souligner un aspect beaucoup plus général :
nous sommes des héritiers de l'Europe chrétienne médiévale.
Même si elles sont laïques et de moins en moins religieuses, les
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sociétés occidentales restent ancrées dans une histoire
profondément marquée par le christianisme. Toute la culture
occidentale est imprégnée de références à ces mille ans de
chrétienté. Pointons-en rapidement quelques-unes.

Après Jésus-Christ

D'abord, élément essentiel de la vie sociale, notre
calendrier est calqué sur la naissance de Jésus-Christ. Celle-ci
sert de critère unique de datation des événements de
l'histoire, mais aussi de la vie courante de chaque individu. Il
n'en a pas toujours été ainsi, même dans l'histoire du
christianisme. À l'époque de Jésus, et dans les siècles qui ont
suivi, il existait des systèmes de datation multiples, prenant en
compte à la fois l'ère biblique et la date, elle-même
approximative, du règne de tel empereur ou de la prise de
fonction de tel préfet. Il est de ce fait impossible de dater avec
exactitude des événements comme la naissance de Jules César
(vers 100 avant notre ère), ou même la mort de prestigieux
Pères de l'Église, tel un saint Jérôme (datée rétrospectivement
vers 420). À partir du IIe siècle, les chrétiens, encore très
minoritaires, incluent dans leurs récits des martyrs, à côté de
la datation telle qu'elle s'exprime à l'époque, la formule « sous
le règne de notre Seigneur Jésus-Christ », sans plus de
précisions. Au IVe siècle, quand le christianisme est reconnu,
puis privilégié,^ et enfin fait religion d'État de l'Empire romain,
l'Église s'implique dans la gestion de la Cité, qui nécessite un
calendrier. Elle conserve l'année julienne, qui est celle de
l'Empire depuis Jules César : une année de 365 jours divisée
en 12 mois, avec une journée supplémentaire tous les quatre
ans. Elle y adjoint le découpage des mois en semaines de sept

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



jours, selon la tradition juive qui s'était propagée aux
communautés chrétiennes dès leur naissance, à Jérusalem.
L'empereur Constantin introduit les premières fêtes
chrétiennes en détournant des fêtes païennes : Noël au solstice
d'hiver, et le dimanche qui n'est plus le Jour du Soleil, mais du
Seigneur.

Le premier à prendre conscience d'une lacune pour
raconter l'histoire chrétienne est un pape, Hilaire. Vers 465, il
fait appel à l'astronome et mathématicien Victorius d'Aquitaine
et lui demande d'établir un calendrier proprement chrétien.
Victorius prend pour point de départ la résurrection du Christ,
mais son invention reste confidentielle. Vers 525, le pape Jean
Ier demande au moine Dionysius Exiguus (Denys le Petit) de
calculer le point de départ d'un nouveau calendrier : celui-ci
choisit la naissance du Christ pour symboliser l'incarnation,
qu'il situe en 754 après la fondation de Rome. Ce calendrier de
l'ère chrétienne, qui nous est aujourd'hui si familier, a pourtant
mis du temps à s'imposer en Occident où la coutume de se
référer au début du règne du souverain, ou plus tard du pape,
a dominé jusqu'en 1100 ou 1200, l'usage de la datation à partir
de la naissance du Christ restant l'apanage de la minorité
lettrée. La datation rétrospective (avant Jésus-Christ) est
encore plus tardive : au XVIe siècle, un Luther ne la manie pas
encore, usant de la chronologie juive pour situer tous les
événements antérieurs à la naissance de Jésus, et utilisant le
calendrier chrétien uniquement pour les événements qui lui
sont postérieurs. La réelle généralisation de la datation
chrétienne n'interviendra de fait que sous... les Lumières.

Il faut signaler que le tempo occidental se décalera après la
réforme grégorienne du calendrier qui, en 1582, pour ramener
la date de Pâques aux normes fixées par le concile de Nicée I
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(le premier dimanche suivant la pleine lime de l'équinoxe du
printemps) a brusquement fait perdre dix jours à l'année, le
vendredi 15 octobre succédant au jeudi 4 octobre. Cette
réforme ne sera d'abord acceptée que par les pays catholiques
avant de s'étendre aux pays protestants vers 1700, à la Russie
en 1918 et à la Grèce en 1923.

Les fêtes chrétiennes

L'année civile de l'ensemble de l'Occident est ponctuée de
fêtes religieuses chrétiennes. Les plus importantes suivent les
principaux événements de la vie du Christ : de sa naissance à
Noël, à sa mort et sa Résurrection à Pâques, en passant par
son ascension au ciel et la descente du Saint-Esprit sur les
apôtres (Pentecôte). Que l'on soit à New York, à Paris ou à
Bruxelles, le 25 décembre est un jour férié, celui des réunions
familiales, et quand bien même il a perdu sa signification
religieuse explicite pour beaucoup, villes et villages rivalisent
d'ingéniosité pour décorer leurs rues et garnir le sapin de la
fête. Noël n'est peut-être plus associé d'emblée à la naissance
de Jésus, mais cette fête est entrée dans les mœurs
occidentales au point qu'un nombre croissant d'Européens non
chrétiens en adoptent certaines coutumes : le repas convivial,
les cadeaux et même parfois le sacro-saint sapin garni de
boules. Je crois d'ailleurs que Noël est l'exemple même d'une
fête sécularisée qui a gardé une empreinte chrétienne
profonde à travers le resserrement des liens familiaux,
l'échange de cadeaux qui manifeste l'affection que nous avons
pour nos proches, le sentiment de joie partagée qui
s'accompagne d'un sentiment de compassion envers ceux qui
restent seuls ce jour-là.
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Quant à l'agneau pascal, s'il n'évoque plus la passion et la
résurrection du Christ pour tout le monde, il demeure une
grande tradition occidentale : le chômage du lundi de Pâques
est respecté dans tout l'Occident, plusieurs pays lui adjoignant
également un second jour férié, le vendredi saint. Par ailleurs,
dans les pays de tradition catholique, la journée mariale du 15
août est également fériée, ainsi que la Toussaint... sans oublier
le dimanche, le jour chômé par excellence, conçu pour
permettre aux fidèles d'assister à la messe, et où l'ouverture
des commerces donne lieu à des bras de fer partout... sauf aux
États-Unis où l'argent roi a triomphé du repos dominical et où,
à l'exception de dispositions prises par quelques municipalités,
la majorité des commerces sont libres d'ouvrir ce jour-là.

Parler chrétien

Bon nombre d'entre nous ignorent la signification des fêtes
chrétiennes, n'ont jamais ouvert une bible, ni parfois même
assisté de leur propre chef à un office religieux, mais un fait est
certain : nous parlons tous « chrétien » et usons des Évangiles
comme d'un inépuisable réservoir d'expressions qui émaillent
nos discours quotidiens, aussi banals soient-ils. Cet héritage
est-il un « fardeau sur les épaules » (Matthieu, 23, 4) de la
laïcité ou « une arme à double tranchant » (Hébreux, 4,12)
pour l'Église ? Essayons d'« ouvrir les yeux » (Jean, 9,26) et de
« passer au crible » (Luc, 22, 11) ce patrimoine, quitte ensuite,
pour ceux qui le rejettent, à « pleurer comme une Madeleine »
(en référence à Marie-Madeleine identifiée à la pécheresse qui
arrose de ses larmes les pieds de Jésus - Luc, 7,38) face à ce
qu'ils voient comme un « calvaire » (l'autre nom du Golgotha -
Matthieu, 27, 33). Il nous faut tout de même « rendre à César
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ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » - (Matthieu, 22,
21 ; Marc, 12, 17). Et tant pis s'il y a « des pleurs et des
grincements de dents » (Matthieu, 13, 50 ; Luc, 13,28) !

C'est à Jésus directement que nous empruntons un certain
nombre de ces expressions dont nous usons au quotidien. Un
Jésus qui utilisait un langage simple et des métaphores
imagées pour frapper les esprits de ceux qui l'écoutaient. Est-
ce la musique de ces mots qui les a sortis de l'église où
autrefois les fidèles les entendaient, ou bien, justement, la
force de ces images qui résument si bien toute une pensée ?
Parmi ces images, certaines sont puisées à l'univers profane, et
rien n'indique de prime abord qu'elles puissent avoir un
substrat religieux ni, a fortiori, qu'elles aient été utilisées dans
les Évangiles pour transmettre un message religieux, ce qui
est pourtant le cas. On dit ainsi qu'il vaut mieux « bâtir sa
maison sur le roc » (Matthieu, 7, 24 ; Luc, 6,48) et « séparer le
bon grain de l'ivraie » (Matthieu, 13, 30) ; on déplore ceux qui
ont la fâcheuse manie de « crier sur les toits » (Matthieu, 10,
27) une information confidentielle, et à ceux qui critiquent à
tout va, on conseille de voir « la poutre dans (leur) œil plutôt
que la paille dans celui du voisin (Matthieu, 7, 3 ; Luc, 6, 41-
42). On « s'en lave les mains » (Matthieu, 27, 24) quand,
comme Ponce Pilate, on n'assume pas la responsabilité de nos
actes, et nous savons tous qu'il ne faut pas « jeter des perles
aux cochons » (Matthieu, 7,6), ni non plus « jeter la première
pierre » (Jean, 8, 7), ordre intimé par Jésus à celui qui n'a
jamais péché, parmi les Pharisiens venus lapider la femme
adultère. Et quand il s'agit de prendre un nouveau départ, il
nous reste des Évangiles quelques bons conseils : « On ne met
pas du vin nouveau dans de vieilles outres » (Matthieu, 9,17 ;
Marc, 2, 22 ; Luc, 5,37), ou encore « nul ne peut servir deux
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maîtres » (Matthieu, 6, 24 ; Luc, 16, 13). Sans oublier cette
expression qui ne manque pas d'humour pour décrire le chef
rassemblant les siens « comme la poule rassemble ses poussins
» (Matthieu, 23, 37 ; Luc, 13,34). Bien d'autres paroles de
Jésus tombent sous le coup du bon sens : « À chaque jour suffit
sa peine » (Matthieu, 6, 34), « Nul n'est prophète en son pays
» (Matthieu, 13,57), il faut « se méfier des faux prophètes »
(Matthieu, 7, 15), « Qui cherche trouve » (Matthieu, 7, 8 ; Luc,
11, 9), « Laissons les morts enterrer leurs morts » (Matthieu,
8, 22), « l'esprit est ardent mais la chair est faible » (Matthieu,
26,36-41).

Des expressions à contenu explicitement religieux sont
entrées dans notre langage courant, mais nous les utilisons en
oubliant ce que fut leur référence première. Ainsi évoquons-
nous volontiers « la foi qui soulève les montagnes » (Matthieu,
17,20 ; 21,21), nous affirmons que « beaucoup sont appelés,
mais peu sont élus » (Matthieu, 22, 14), « les premiers seront
les derniers » (Matthieu, 20, 16 ; Marc, 10, 31 ; Luc, 13, 30) ou
encore que « vous ne savez ni le jour ni l'heure » (Matthieu,
25,13). Et combien se doutent qu'ils se réfèrent directement à
l'Évangile johannique quand ils disent : « Il faut le voir pour le
croire » (Jean, 20,24), une phrase qui, il est vrai, ressemble
plus à un slogan publicitaire qu'à un appel sur le chemin de
Dieu !

Quand nous truffons nos conversations de mots tels que «
Caphamaüm » (Luc, 10, 15) pour qualifier un lieu dans un
grand désordre, «baiser de Judas » (Matthieu, 26, 48) pour
évoquer une traîtrise, ou « marchands du Temple » (Jean
,2,14) pour fustiger les quêtes déplacées de profit, nous
n'avons pas besoin de les expliciter : des références partagées
par nos interlocuteurs leur permettent de comprendre
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aussitôt ces codes. Il en va de même pour certaines injonctions
qui pourraient sembler étranges à qui ne partage pas notre
culture : « Arrière Satan ! » (Matthieu, 4, 10 ; Marc, 8, 33), «
Lève-toi et marche ! » (Matthieu, 9,5 ; Marc, 2, 8 ; Luc, 5, 23 ;
Jean, 5, 8), « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? »
(Matthieu, 14, 31), « Que celui qui a des oreilles pour
entendre, entende » (Matthieu, 11,15 ; Luc, 8,8 et 14,35), «
Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite »
(Matthieu, 6, 3). Ne nous arrive-t-il pas aussi d'inverser
certains enseignements, de dire «Je ne vais pas tendre la joue
gauche », en faisant ainsi explicitement référence à la parole
de Jésus : « Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, tends-lui
la joue gauche » (Matthieu, 5,39 ; Luc, 6,29).

D'autres expressions ne sont pas tirées des Évangiles, mais
de l'institution ecclésiale qui s'est constituée par la suite. Ainsi
de la mise à l'index - en référence à cette fameuse liste
d'ouvrages dont la lecture a été interdite, mise en place au
concile de Trente, en 1563. Ou encore « la messe est dite »,
une formule liturgique qui suit la bénédiction finale dans la
messe selon le rite latin.

L'art chrétien

Osons cette lapalissade : l'art occidental n'est ni l'art
islamique, ni l'art bouddhiste, ni celui de Chine ou d'Afrique.
Que ce soit à Londres, à Berlin ou à Amsterdam, toiles et
sculptures qui s'exposent ont en commun des codes
particuliers qui les font reconnaître au premier coup d'œil
comme provenant d'une partie spécifique du monde. Nous
n'allons plus dans les églises ? Peut-être, mais nous savons
néanmoins déchiffrer de manière quasi instinctive une
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Nativité, une Crucifixion, une Assomption ; les styles
architecturaux roman, cistercien ou gothique sont, dans toute
l'Europe, considérés comme un héritage collectif ; les Ave
Maria de Bach, de Schubert ou de Gounod ne sauraient en
aucune manière être considérés comme une musique exotique,
quel que soit le pays européen où ils sont joués,
indépendamment de l'origine du compositeur.

Jusqu'à la Renaissance et la redécouverte des canons
esthétiques grecs et romains et de leur source d'inspiration
souvent mythologique, l'art occidental a pour particularité
d'être essentiellement chrétien. Fidèles, durant les premières
décades qui ont suivi la Passion, à l'interdit juif de la figuration,
les premiers chrétiens s'en sont libérés quand ils ont cessé de
se considérer comme Juifs et d'observer les règles de pureté,
c'est-à-dire après la chute du Temple qui a marqué la fin de
l’ekklesia de Jérusalem. Leur croyance en un Dieu incarné, qui
a été vu par des témoins avant et même après sa mort, levait
les obstacles bibliques devant sa possible représentation.

Le premier art pictural chrétien consiste en des symboles,
agneau, poisson ou ancre signifiant la croix, tracés sur les
parois des catacombes à l'époque des persécutions. Mais,
baignés dans une culture gréco-romaine connue pour son goût
des arts, considérés comme des citoyens romains à part
entière, les disciples du Christ développent assez vite un art
pictural pour mettre leur foi en images. La plus ancienne
représentation d'une Vierge à l'enfant, retrouvée dans les
catacombes de Priscille, à Rome, date de la fin du IIe siècle,
période à laquelle s'ébauchent les prémices du culte marial.
C'est de là que proviennent aussi les premières mosaïques
représentant les martyrs chrétiens donnant leur vie pour leur
foi, et qui sont supposés servir de modèle à tous les autres
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chrétiens, alors fortement minoritaires dans l'Empire. À la fin
du me siècle, Eusèbe de Césarée témoigne de l'existence de
représentations du Christ qui participent au culte, mais leur
présence dans les églises est condamnée, en 300, par le concile
d'Elvire. À partir du premier concile de Nicée, en 325, les
représentations de scènes de la vie de Jésus sont, au contraire,
encouragées, y compris dans les églises, dans un but
d'adoration.

Dès lors, toute la production artistique, c'est-à-dire l'art
chrétien, se développe dans un double objectif. D'une part,
dans un but cultuel : on prie devant les icônes ou les statues du
Christ et de la Vierge, et il est fort possible que la plus vieille
Nativité connue, datant du IVe siècle, a été peinte dans une
chambre mortuaire des catacombes de Saint-Sébastien, à
Rome, pour veiller sur ceux qui y étaient inhumés. Le second
but poursuivi est celui de la pédagogie de l'image qui s'impose
très rapidement : partout où s'installe le christianisme, les
mêmes représentations racontent aux fidèles la vie de Jésus,
en dépit de la défiance de certains évêques. « Ce que l'Écriture
apporte à ceux qui savent lire, la peinture le présente aux
illettrés qui la regardent car, en elle, les ignorants voient ce
qu'ils doivent faire, en elle peuvent lire ceux qui ne savent pas
l'alphabet. D'où vient que la peinture sert de lecture, en
particulier pour les profanes », écrit Grégoire le Grand, vers
600, à l'évêque Serenus de Marseille qui avait fait détruire les
représentations picturales dans les églises, craignant une
dérive vers l'idolâtrie . Au Moyen Âge, les vitraux sont le
catéchisme du pauvre : les diocèses font appel aux plus grands
artistes qui mettent leur art au service de la religion. L'Église
est alors très riche et très puissante ; elle multiplie les
commandes pour manifester sa grandeur - et celle du Christ.
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Les grands noms de la peinture et de la sculpture sillonnent
l'Europe, laissant leurs fresques et leurs toiles au gré de leurs
pérégrinations : Fra Angelico, Giotto, Léonard de Vinci,
Botticelli, Van Eyck, Raphaël, Titien, Michel-Ange, Véronèse,
et la liste est longue.

Il faut dire que l'Église d'Occident a été relativement
épargnée par la querelle des images qui, au vin siècle, se
traduit en Orient par la destruction massive des œuvres qui
ornent églises et monastères et s'achève en 787, quand le
concile de Nicée II décrète que le Christ peut être représenté
puisqu'il est vrai homme. C'est à peu près de cette époque que
datent les premières Crucifixions, qui seront un élément
essentiel de l'art religieux occidental.

Une même unité artistique se retrouve sur le plan
architectural. Nous l'avons vu, le premier geste de Constantin
après avoir reconnu l'Église chrétienne fut d'offrir à l'évêque
de Rome des terrains où construire des lieux de culte, et des
sommes considérables pour assurer la magnificence de ces
lieux, à commencer par le Latran. Pour rivaliser dans son
royaume avec la splendeur de cette basilique romaine où il a
été couronné, vers 800, empereur d'Occident, Charlemagne
multiplie les constructions d'églises, et surtout il décide que
celles-ci devront être belles. Sous son égide, et par son vouloir,
naît l'art carolingien, creuset des arts byzantin, germanique et
méditerranéen, qui servira par la suite de modèle au
développement du roman et du gothique. Pour la première
fois, l'Europe se présente comme une entité qui exprime sa foi
commune selon les mêmes critères.

La majorité des édifices carolingiens ont été détruits entre
le XIe et le XIIe siècle, pour faire place à des bâtiments encore
plus vastes, encore plus majestueux, financés par les
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empereurs, les rois et les princes d'Occident qui, par cette
tradition de mécénat, scellaient leur alliance avec l'Église. L'art
préroman, qui naît en Italie au tournant du millénaire, s'étend
à la France, à l'Allemagne et à l'Espagne, puis à l'Angleterre et
à l'est de l'Europe ; malgré quelques particularismes
nationaux, le roman s'impose avec une unité de style qui en
fait un art proprement européen : les façades sont sculptées
dans un but pédagogique, les nefs se font monumentales ; le
développement des ordres monastiques à partir de la réforme
de Cluny contribue à l'essor de l'architecture romane, les
abbayes se multiplient le long des routes de pèlerinage, à
Conques, Moissac, Le Bec-Hellouin, à Vézelay, au Mont-Saint-
Michel... Au début du XIIe siècle, l'ordre de Cluny compte
plusieurs centaines d'abbayes qui rivalisent par leur
architecture et par la beauté des œuvres qu'elles abritent et
qui sont considérées comme la beauté de la liturgie, un éloge
de la splendeur divine dont elles favorisent la contemplation.

La seconde réforme monastique qui démarre à Cîteaux et
entend revenir aux valeurs évangéliques de pauvreté et de
dépouillement imprime son empreinte sur l'art architectural :
au XIIe siècle, les abbayes cisterciennes adoptent un style
dépouillé, refusant jusqu'aux sculptures et aux peintures pour
ne pas détourner le moine de la prière. L'un des chefs-d'œuvre
de cette période est l'abbaye autrichienne de Heiligenkreuz,
inaugurée en 1133, et dont l'activité monastique ne s'est jamais
interrompue depuis cette date. Comme la plupart des
bâtiments de cette époque, elle connaîtra au fil des siècles des
rajouts qui en font un livre ouvert des évolutions
architecturales de l'Europe : à la fin du XIIIe siècle, son église
est dotée d'un sublime chœur gothique avec ses vitraux (un
style qui naît avec la basilique de Saint-Denis, près de Paris, en
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1137) ; au début du XVIIIe siècle, l'artiste vénitien Giovanni
Giuliani la garnit de sublimes sculptures ; des peintres tels
Martino Altomonte ou Georg Andréas Washuber l'ornent de
fresques et de tableaux.

La musique fut elle aussi, pour les chrétiens, une manière
de rendre grâce à Dieu. Au Ve siècle, le pape Grégoire le Grand
codifie la liturgie avec sa succession de prières et de chants en
latin, les mêmes qui sont repris dans toutes les églises
d'Occident, et il nomme les notes de musique (selon les sept
premières lettres de l'alphabet). Au fur et à mesure que se
développent les édifices religieux et que se bâtissent les
cathédrales, c'est-à-dire à partir du XIe siècle, les polyphonies
se perfectionnent ; écrit à Paris vers 1180 par Léonin, le
Magnus Liber Organi fournit une liste impressionnante
d'alléluias et de graduels polyphoniques de cette époque. Dans
les siècles qui suivent, des compositeurs commencent à signer
des messes qui resteront, pour certaines, des chefs-d'œuvre
de la musique occidentale ; l'une des premières messes
complètes qui nous soient parvenues est celle du compositeur
français Guillaume de Machaut, au début du XIVe siècle. Plus
tard, Guillaume Dufay (1400-1474), Jean-Sébastien Bach en
1738, Joseph Haydn, Mozart, Beethoven, Franz Schubert,
Franz Liszt, Charles Gounod et bien d'autres compositeurs
produiront à leur tour des œuvres liturgiques, y compris des
messes complètes.

On pourrait multiplier ainsi les exemples. La majeure
partie de notre patrimoine artistique a été inspirée par la foi
de nos ancêtres. Peu importe d'ailleurs que nous soyons
croyants ou non pour l'apprécier. Mais il est certain qu'une
connaissance minimale de la doctrine et de la symbolique
chrétiennes ouvre à l'intelligence de cet immense patrimoine.
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C'est pourquoi il me semble important de ne pas négliger
l'histoire du christianisme dans l'enseignement scolaire.

Le christianisme invisible

Troisième niveau d'imprégnation du christianisme dans nos
sociétés occidentales, le plus souterrain et le plus profond : ce
que j'ai appelé la philosophie du Christ. En dépit de toutes les
déviations qui lui ont été imposées au cours des siècles, la
philosophie du Christ a réussi à imprégner profondément la
civilisation occidentale jusqu'à modeler les valeurs phares de
notre monde. Comme ce point a déjà fait l'objet des deux
chapitres précédents, je n'insisterai pas davantage sur la
manière dont s'est réalisée cette mutation d'une éthique
chrétienne à une morale laïque. Ce qu'il importe de constater,
c'est que nous restons imprégnés, bien souvent sans en avoir
conscience, par ce christianisme devenu invisible.

Cela n'a pas échappé à Michel Onfray qui a parfaitement
pointé dans son Traité d'athéologie que « l'époque dans
laquelle nous vivons n'est pas athée. Elle ne paraît pas post-
chrétienne non plus, ou si peu. En revanche, elle demeure
chrétienne, et beaucoup plus qu'il n'y paraît. [...] En attendant
une ère franchement athée, nous devons composer avec une
épistémè judéo-chrétienne très prégnante ». Le mot
épistémè désigne l'ensemble des connaissances propres à une
société. Or, aussi paradoxal que cela puisse paraître à
beaucoup, tant la religion chrétienne semble avoir presque
totalement disparu de nos sociétés, tant les signes de son
effacement sont grands, elle demeure très présente à travers
notre manière fondamentale de concevoir le monde, les
relations entre les individus, le rapport à soi, les repères qui
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nous guident et qui fondent notre agir. C'est pourquoi Michel
Onfray parle « d'athéisme chrétien » et souligne que : « La
pensée laïque n'est pas une pensée déchristianisée, mais
chrétienne immanente. Avec un langage rationnel, sur le
registre décalé du concept, la quintessence de l'éthique judéo-
chrétienne persiste. Dieu quitte le ciel pour descendre sur
terre. Il ne meurt pas, on ne le tue pas, on ne l'économise pas,
on l'acclimate sur le terrain de la pure immanence. Jésus reste
le héros des deux visions du monde, on lui demande seulement
de ranger son auréole, d'éviter le signe ostentatoire .»

Je partage évidemment cette analyse qui ne fait que
confirmer la thèse centrale de ce livre : le message du Christ
s'est échappé de l'Église pour revenir dans le monde moderne
sous une forme laïcisée. Nous sommes bien d'accord là-dessus.
Mais là où je diverge avec Michel Onfray, c'est sur la
conclusion qu'il en tire : c'est dramatique ! Il est à mes yeux
nécessaire et légitime de faire un tri critique dans le legs
judéo-chrétien et lui-même donne quelques exemples - la
conception de la souffrance, le rapport au corps, la bio-
éthique... - tout à fait probants. Mais pourquoi rejeter en bloc
tout ce qui vient du judéo-christianisme du seul fait que cela
vient du judéo-christianisme ? En quoi est-ce gênant que les
droits de l'homme viennent du christianisme ? Le principal,
c'est bien qu'ils existent ! Y a-t-il de quoi s'alarmer parce que
la devise républicaine française reprend à son compte les
préceptes chrétiens de liberté, d'égalité et de fraternité ?
Faut-il se mettre en colère parce que nos démocraties
modernes ont mis en œuvre le principe de séparation des
pouvoirs religieux et politique prôné par le Christ ? Faut-il
condamner la compassion et la dignité de l'être humain parce
qu'elles ont été enseignées par Jésus ?
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Michel Onfray est un bon déconstructeur et je souscris à
bien des critiques qu'il adresse aux monothéismes. Mais que
propose-t-il à la place du Décalogue ou de la morale kantienne
qui permette de dépasser la loi naturelle du plus fort et de
vivre en société sans s'entre-tuer ? À la place de la règle d'or :
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'il te fasse »? A
la place de l'amour du prochain, de l'idée éthique d'humanité et
des autres concepts judéo- chrétiens ou issus du judéo-
christianisme ? En quoi consiste précisément l’épistémè post-
chrétienne qu'il appelle de ses vœux ? Sur quels principes
entend-il fonder les relations humaines, l'organisation de la vie
sociale, le rapport à soi ? Pas un mot sur ces questions
essentielles dans le Traité d'athéologie qui entend
déconstruire un ordre ancien sans proposer des solutions
nouvelles et pertinentes.

Nietzsche est sans conteste le maître incomparable de la
déconstruction moderne. Sa pensée est salutaire parce qu'elle
libère des traditions hypocrites, des superstitions aliénantes.
Et puis quel style ! J'ai dévoré Nietzsche vers seize ou dix-sept
ans et ça m'a fait un bien fou. Mais passé la déconstruction,
Nietzsche ne propose rien de très cohérent en remplacement
de la morale qu'il dénonce. De plus, sa haine du christianisme
rend détestables à ses yeux la compassion et la sensibilité
humanitaire moderne qui en découle. Il se réjouit
publiquement qu'un tremblement de terre ait pu faire
d'innombrables victimes sur l'île de Java et, parfaitement
fidèle à sa logique, il affirme : « Proclamer l'amour universel de
l'humanité, c'est, dans la pratique, accorder la préférence à
tout ce qui est souffrant, malvenu, dégénéré... Pour l'espèce, il
est nécessaire que le malvenu, le faible, le dégénéré
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périssent . » On sait comment ses idées ont été récupérées
par les nazis.

Comme le souligne Luc Ferry, le déconstructeur fait
merveille lorsqu'il s'agit de détruire les systèmes religieux et
métaphysiques, mais il est incapable d'avoir une critique de
son propre discours. Il s'enferme bien souvent dans une
contradiction insoluble lorsqu'il dénonce les valeurs
humanistes au nom de leur inspiration religieuse ou
transcendante, tout en les adoptant pratiquement dans sa vie.
Il ne peut s'extraire de « cette intenable et permanente
dénégation qui consiste à reconnaître dans son expérience
intime l'existence de valeurs qui engagent absolument, tout en
s'attachant sur le plan théorique à défendre une morale
relativiste, rabaissant cet absolu au statut d'une simple illusion
à surmonter ».

Le christianisme invisible de nos sociétés modernes a sans
doute des défauts, il repose certes sur une forme séculière de
transcendance qui fonde nos valeurs... mais on n'a pas encore
trouvé mieux pour légitimer et tenter de mettre en œuvre une
éthique universelle du respect de l'autre. À moins, et pourquoi
pas, de haïr comme Nietzsche l'égalité, l'amour du prochain, la
fraternité ou la sensibilité à la souffrance d'autrui, je ne vois
pas en quoi le message judéo-chrétien et ses avatars laïcs
seraient si néfastes et par quoi on pourrait les remplacer de si
merveilleux. Les yeux grands ouverts et la raison critique en
éveil, assumons donc sereinement ce qu'il y a de bon et d'utile
à l'homme dans notre héritage. Et admettons, même de
manière provisoire, que nos idéaux aient encore besoin d'une
forme quelconque de transcendance pour tenir debout. À tout
prendre, ne vaut-il pas mieux une éthique humaniste issue du
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message judéo-chrétien que la barbarie ?
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Epilogue

 
Jésus face à la femme samaritaine

Cet ouvrage s'est ouvert avec la rencontre imaginée par
Dostoïevski entre Jésus et le Grand Inquisiteur. Je voudrais le
clore par le récit d'une autre rencontre : celle de Jésus face à la
femme samaritaine, telle que la rapporte l'auteur - ou les
auteurs - du quatrième Evangile, attribué par la tradition
chrétienne à l'apôtre Jean. Je prends bien soin de préciser «
telle que la rapporte », car nul ne saura jamais avec certitude
si le récit de cette rencontre est authentique ou reconstitué
dans une perspective théologique. L'époque tardive de la
rédaction du quatrième Évangile plaide en faveur de la
reconstitution. Les détails très concrets qu'il recèle vont dans
le sens d'un témoignage oculaire.

Écrit en grec environ soixante-dix ans après la mort du
Christ, c'est en effet l'Évangile le plus spéculatif et le plus
élaboré sur le plan théologique. Mais c'est aussi,
paradoxalement, celui qui est le plus attentif aux détails. Un
seul exemple : l'évangéliste précise très souvent le moment de
la journée et même parfois l'heure précise où surviennent les
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événements rapportés. Lors de sa propre rencontre avec
Jésus, Jean - qui est soit l'auteur, soit l'inspirateur de cet
Évangile - tient à préciser : « C'était environ la dixième heure
» -16 heures de nos heures actuelles (Jean, 1,39). Ne nous
souvenons-nous pas tous de l'heure à laquelle ont eu lieu les
rencontres les plus marquantes de notre vie ? C'est « à la
septième heure » que Jésus accomplit sa première guérison en
délivrant d'une fièvre mortelle le fils du fonctionnaire royal
(Jean, 4, 52) ; c'est « à l'aurore » qu'il libère la femme adultère
de la foule qui veut la lapider (Jean, 8, 2) ; « c'est vers la
sixième heure » que Pilate condamne Jésus à la crucifixion
(Jean, 19,14) ; « il faisait encore sombre » le matin où Marie de
Magdala se rend au tombeau du Christ (Jean, 20,1), etc. C'est
aussi l'Évangile où l'humanité de Jésus apparaît avec le plus de
force à travers mille traits concrets : ses regards, sa tristesse,
ses colères, ses larmes, sa lassitude.

Comme je l'ai dit dans le prologue de ce livre, il n'est pas
essentiel à mon propos que les paroles rapportées par les
évangélistes soient fidèles à la lettre à celles prononcées par le
Christ. C'est important pour le croyant, mais pour le
philosophe et l'historien des religions il s'agit de considérer le
texte tel qu'il est, d'en analyser la logique, la portée,
l'enseignement, et de voir l'impact que cette parole peut avoir
dans l'histoire des idées. C'est dans cette perspective que je
voudrais évoquer en conclusion de cet ouvrage un passage du
quatrième Évangile qui, de mon point de vue, synthétise
parfaitement la philosophie du Christ et en montre le caractère
le plus révolutionnaire, le plus subversif. Prenons le temps de
lire attentivement ce texte et essayons de comprendre, à
travers ses moindres détails, l'enseignement que l'évangéliste
entend délivrer.
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Au chapitre 4, Jean (admettons par commodité de langage
qu'il soit l'auteur de l'Evangile, ce qui de toute façon importe
peu) nous dit que Jésus et ses disciples quittent la Judée pour
revenir en Galilée. Ils traversent donc la Samarie. Ils
s'arrêtent près de la ville de Sychar, à l'endroit où se trouve le
puits du patriarche Jacob, le petit-fils d'Abraham. Voici le
texte intégral de la suite du récit :

« Jésus, fatigué par la marche, se tenait donc assis tout
contre la source. C'était environ la sixième heure. Une femme
de Samarie vient pour puiser de l'eau. Jésus lui dit : " Donne-
moi à boire. " Ses disciples en effet s'en étaient allés à la ville
pour acheter de quoi manger. La femme samaritaine lui dit :
" Comment ! toi qui es juif, tu me demandes à boire à moi qui
suis une femme samaritaine ? " (Les Juifs, en effet, n'ont pas
de relations avec les Samaritains.) Jésus lui répondit : " Si tu
savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit : Donne-moi à
boire, c'est toi qui l'aurais prié et il t'aurait donné de l'eau
vive. " Elle lui dit : " Seigneur, tu n'as rien pour puiser, et le
puits est profond. D'où l'as-tu donc, l'eau vive ? Serais-tu plus
grand que notre père Jacob, qui nous a donné ce puits et y a
bu lui-même, ainsi que ses fils et ses bêtes ? " Jésus lui
répondit : " Quiconque boit de cette eau aura soif à nouveau ;
mais qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais
soif: l'eau que je lui donnerai deviendra en lui source d'eau
jaillissant en vie éternelle. " La femme lui dit : " Seigneur,
donne-moi cette eau, afin que je n'aie plus soif, et ne vienne
plus ici pour puiser. " Il lui dit : " Va, appelle ton mari et
reviens ici. " La femme lui répondit : " Je n'ai pas de mari. "
Jésus lui dit : " Tu as bienfait de dire : ' Je n'ai pas de mari' ;
car tu as eu cinq maris, et celui que tu as maintenant n'est
pas ton mari ; en cela tu as dit vrai. " La femme lui dit : "
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Seigneur, je vois que tu es un prophète. .. Nos pères ont adoré
sur cette montagne et vous, vous dites : c'est à Jérusalem
qu'est le lieu où il faut adorer. " Jésus lui dit : " Crois-moi,
femme, l'heure vient où ce n'est ni sur cette montagne ni à
Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous, vous adorez ce
que vous ne connaissez pas; nous, nous adorons ce que nous
connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais l'heure vient -
et c'est maintenant - où les véritables adorateurs adoreront
le Père en esprit et en vérité, car tels sont les adorateurs que
cherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui adorent, c'est en
esprit et en vérité qu'ils doivent adorer. " La femme lui dit : "
Je sais que le Messie doit venir, celui qu'on appelle Christ.
Quand il viendra il nous dévoilera tout. " Jésus lui dit : " C'est
Moi, celui qui te parle. " Là-dessus arrivèrent les disciples, et
ils s'étonnaient qu'il parlât à une femme. » (Jean, 4, 6-2 7).

À travers ce récit, l'évangéliste délivre deux enseignements
décisifs. Mais commençons par situer le contexte très
particulier de cette rencontre.

Drôle d'endroit pour une rencontre

Les Samaritains sont une secte dissidente du judaïsme,
apparue quelques siècles avant le Christ. Ils lisent la Torah (les
cinq premiers livres de la Bible) mais ne reconnaissent aucun
autre texte. Autre divergence fondamentale avec les Juifs :
Jérusalem et son Temple ne sont pas un lieu saint, celui de la
rencontre entre Dieu et son peuple. Pour eux, l'espace sacré
est la montagne de Samarie : le mont Garizim. Ils sont donc
détestés des juifs pieux de l'époque du Christ. Ainsi, lorsqu'ils
veulent le discréditer, les pharisiens lancent à Jésus cette
insulte suprême : « Tu es un Samaritain et tu as un démon »
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(Jean, 8, 48). Et lorsque Jésus veut dire en quoi consiste
l'amour du prochain, il prend l'exemple terriblement
provocateur pour ses auditeurs d'un Samaritain qui secourt un
homme blessé au bord de la route, alors qu'un prêtre et un
lévite étaient passés peu avant sans prendre la peine de le
secourir (Luc, 10,29-37). Si les Juifs avaient inventé
l'inquisition, les Samaritains auraient sans aucun doute fini sur
le bûcher. Ils se contentaient de les mépriser et évitaient tout
contact avec eux. De même, la plupart des docteurs de la loi et
les rabbis de l'époque évitaient-ils de parler à des femmes,
qu'ils méprisaient presque autant.

On comprend dès lors la surprise de cette femme lorsque
Jésus lui adresse la parole, et plus tard celle des disciples du
Christ lorsqu'ils découvrent qu'il a dialogué avec elle. Cette
liberté du Christ, son absence de jugement et de préjugés, son
souci de s'adresser aux marginaux et aux exclus de la société,
traverse tous les Évangiles. Elle inaugure bien, comme nous
allons le voir, le double message qu'il entend délivrer ici.

Autre fait singulier à souligner : il est anormal que cette
femme samaritaine aille puiser l'eau à midi, en pleine chaleur.
Le puits est assez éloigné de la ville et les femmes vont
chercher l'eau le matin et le soir, quand la chaleur est moins
forte. Pourquoi donc cette femme vient-elle à ce moment
précis ? La réponse paraît évidente quand on apprend qu'elle a
eu cinq maris et que l'homme avec qui elle vit n'est pas son
mari. Matin et soir, le puits est le lieu où les femmes se
rencontrent, où elles bavardent, où elles partagent aussi les
commérages. De toute évidence, la vie amoureuse chaotique
de cette femme doit faire jaser, et elle n'a aucune envie de
croiser les regards narquois et d'entendre les propos
moqueurs ou féroces des autres femmes du village. Voire de
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rencontrer la femme dont elle a peut-être pris le mari. Elle
vient donc puiser de l'eau au seul moment où elle est sûre
d'être tranquille : en plein cagnard ! On peut deviner à cet
indice qu'elle est lasse d'être jugée, ce qui rend d'autant plus
surprenante pour elle l'absence totale de jugement de ce
prophète juif qui a pourtant mystérieusement mis au jour sa
blessure. Jésus lui dit les faits - « tu as eu cinq maris et celui
que tu as maintenant n'est pas ton mari » - sans se prononcer
sur le caractère moral ou immoral de la situation. Il fait
d'ailleurs preuve d'une certaine malice, puisqu'il l'invite à aller
chercher son mari alors que la suite du dialogue montre qu'il
connaît parfaitement sa situation. Il l'amène ainsi à se dévoiler,
à quitter le discours convenu pour dire sa blessure, à se
montrer en vérité et à aller au cœur de ce qui la préoccupe le
plus : où faut-il adorer le vrai Dieu ? À Jérusalem comme le
font les Juifs, ou bien sur cette montagne, comme le font les
Samaritains ?

« Si tu savais le don de Dieu »

Le premier enseignement de Jésus à la femme samaritaine
porte sur l'amour. Le deuxième sur l'intériorisation de la vie
spirituelle et la liberté de conscience. Les Évangiles entendent
montrer qu'amour et liberté sont les deux piliers du message
que le Christ veut apporter à l'humanité. Mais nulle part cet
enseignement n'est aussi concentré qu'en ce bref dialogue
entre Jésus et cette femme. Cette femme qui est triplement
méprisée : en tant que femme par les hommes, en tant que
Samaritaine par les Juifs, en tant que femme volage par les
autres femmes. Cette femme qui porte deux blessures : une
blessure affective et une blessure religieuse. Jésus va droit au
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but. Il connaît sa vie amoureuse chaotique, sa quête insatiable
de l'amour, c'est pourquoi il lui dit : « Si tu savais le don de
Dieu, et qui est celui qui te dit : Donne-moi à boire, c'est toi qui
l'aurait prié et il t'aurait donné de l'eau vive. » Il affirme à
cette femme qu'il peut lui donner l'eau qui étanchera vraiment
sa soif. Et comme elle s'étonne de cette promesse alors qu'il n'a
même pas de cruche pour puiser, il précise : « Quiconque boit
de cette eau aura soif à nouveau ; mais qui boira de l'eau que je
lui donnerai n'aura plus jamais soif. » Jésus sait que cette
femme a du mal à aimer et à être aimée comme son cœur y
aspire et il se présente comme celui venu apporter l'amour de
Dieu, le seul capable de désaltérer le cœur humain.

Les chapitres du quatrième Évangile qui précèdent cet
épisode entendent révéler progressivement cette mission.
Dans le premier chapitre, l'évangéliste affirme que Jésus est
bien au-dessus de tous les prophètes, il est la parole divine
incarnée : « Nul n'a jamais vu Dieu ; le Fils unique Engendré,
qui est dans le sein du Père, lui, l'a fait connaître. » (Jean, 1,
18). Au deuxième chapitre, il raconte que Jésus se rend à des
noces avec sa mère. Les mariés n'ont plus de vin à offrir à
leurs invités. Marie demande à Jésus de changer l'eau en vin.
C'est son premier miracle dont la signification symbolique
marque la singularité de sa destinée : il est celui qui révèle les
véritables noces, celles de Dieu avec chaque être humain. Il
apporte l'amour de Dieu quand l'amour humain ne suffit plus.
Au chapitre suivant, Jésus le dira explicitement au sage
Nicodème : « Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son
Fils, l'Unique Engendré, afin que quiconque croie en lui ne se
perde pas, mais ait la vie éternelle. Car Dieu n'a pas envoyé le
Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le
monde soit sauvé par son entremise » (Jean, 3, 16-17). Le
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chapitre 4, celui de la rencontre avec la Samaritaine, se situe
dans le prolongement de cette révélation progressive de
l'identité véritable de Jésus et de sa mission.

Le fait que cette rencontre ait lieu en tête à tête auprès
d'un puits n'a rien d'anodin. Dans la Bible, les rencontres
amoureuses ont souvent lieu près d'un puits. C'est près d'un
puits que le serviteur d'Abraham demande à Dieu de lui
désigner la future femme d'Isaac, le fils de son maître, et qu'il
découvre Rebecca (Genèse, 24). C'est près d'un puits que
Jacob, le fils d'Isaac, tombe amoureux de Rachel (Genèse, 29).
C'est près d'un puits encore que Moïse rencontre sa future
épouse Cippora (Exode, 2). Et c'est près d'un puits, un puits
qui renvoie directement à l'histoire des patriarches de la Bible,
puisqu'il s'agit du puits attribué à Jacob, que Jésus rencontre
la Samaritaine, cette femme en quête d'amour qui n'arrive pas
à garder ou à se satisfaire d'un mari. Il lui révèle donc que les
véritables noces, les noces éternelles, sont celles qui unissent
Dieu et l'être humain. Peu importe dès lors qu'elle ait eu un,
cinq ou dix maris. Sa soif d'amour ne sera apaisée que
lorsqu'elle aura découvert l'amour personnel que Dieu a pour
elle et qu'il assimile à une « source d'eau jaillissant en vie
éternelle ». La femme ne peut évidemment saisir la portée de
cette parole et demande à Jésus de lui donner cette eau afin
qu'elle n'ait plus à aller puiser au puits. Pour lui faire
comprendre que l'eau vive dont il parle est le symbole de
l'amour, il lui demande : « Va, appelle ton mari et reviens ici. »
La femme lui confesse alors sa première grande blessure, celle
pour laquelle Jésus lui a déjà donné le remède : « Je n'ai pas de
mari. » Puis, quand il lui dit qu'il connaît sa vie amoureuse
douloureuse, elle le reconnaît comme un prophète et lui fait
part sans détour de la question qui lui brûle le cœur : « Nos
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pères ont adoré sur cette montagne et vous, vous dites : c'est à
Jérusalem qu'est le lieu où il faut adorer. »

Quelle est la religion vraie ?

La souffrance affective de la Samaritaine dissimule une
plaie plus profonde encore : où est le vrai culte ? De même
qu'elle n'arrive pas à trouver l'amour vrai, elle ne parvient pas
à savoir quelle est la religion véritable. Une telle question peut
nous sembler aller de soi à l'aune de nos critères modernes, et
pourtant il n'en est rien. La plupart des Samaritains ne se la
posaient certainement pas puisque leur divergence avec les
Juifs constituait l'essence même de leur identité et reposait sur
la certitude qu'il fallait rendre un culte à Dieu sur la montagne
et non à Jérusalem. Il en va de même pour les Juifs de
l'époque : bien peu ont dû se poser la question de savoir si les
Samaritains n'avaient pas finalement raison d'adorer au mont
Garizim. Or, l'Évangéliste montre que cette femme n'a aucune
certitude. Elle est davantage préoccupée par la recherche
inquiète de la vérité que par la fidélité sécurisante aux repères
communautaires de son peuple. À cette époque et dans ce
contexte culturel, cette attitude est singulière. Où faut-il
adorer Dieu ? Quelle est la religion vraie ?

Cette question n'a pas pris une ride depuis deux mille ans.
Je dirais même qu'elle se pose avec encore plus d'acuité dans
notre monde actuel ouvert au pluralisme et à la quête
spirituelle personnelle que pendant les dix-sept siècles de
chrétienté où la réponse était évidente pour tous, comme elle
l'est encore dans les univers religieux traditionnels. Comme l'a
déjà pointé Montaigne, le doute, le scepticisme, est devenu
l'horizon incontournable du monde moderne. La Samaritaine
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est éminemment moderne : elle est ouverte, elle s'interroge,
elle remet en cause la tradition dont elle a hérité, elle regarde
ce qui se passe ailleurs... et c'est ce qui plaît à Jésus. C'est sans
doute la raison pour laquelle il a choisi cette personne - une
femme, une hérétique, une sceptique - pour lui révéler l'un des
aspects les plus ultimes de son enseignement. En tout cas, c'est
ce que montre le texte du quatrième Évangile. Car cette
femme ne somnole pas, pieusement affalée sur une vérité
qu'elle pense posséder, comme tant de croyants. Elle cherche,
elle est en chemin, elle a soif. Jésus peut lui révéler ce que ses
disciples n'auraient sans doute jamais eu l'idée de demander :
où faut-il adorer Dieu ? Quel est le culte authentique ? Où est
la vérité religieuse ? La parole qu'il va lui dire est si profonde
qu'elle n'a pas été entendue par l'immense majorité des
chrétiens à travers l'histoire. Si explosive que l'institution se
gardera bien de la comprendre et de la mettre en pratique.
Peut- être aura-t-il fallu attendre nos yeux de Modernes pour
en saisir toute la portée ?

En une seule phrase, Jésus anéantit en effet toute
prétention pour une religion - quelle qu'elle soit - à être le lieu
de la vérité. La femme lui demande s'il faut adorer au Temple
ou sur le mont Garizim et Jésus affirme : « Crois-moi, femme,
l'heure vient où ce n'est ni sur cette montagne, ni à Jérusalem
que vous adorerez le Père. » Et il ajoute aussitôt : « Mais
l'heure vient - et c'est maintenant - où les véritables
adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité. »

Pour comprendre la portée d'une telle parole, il faut savoir
que le fondement même de toute attitude religieuse est la
définition d'un espace sacré et la recherche d'un centre. Depuis
l'aube des temps et dans toutes les cultures, les hommes
religieux cherchent à sacraliser l'espace. C'est assez
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compréhensible : l'idée que le sacré puisse être partout,
insaisissable, diffus, n'est guère rassurante. La première tâche
des religions va donc consister à définir un espace où réside le
sacré plus que partout ailleurs. Là où on est sûr de le trouver,
de pouvoir prier ou faire des sacrifices, d'être entendu et si
possible exaucé. Pour les hommes préhistoriques et les
chasseurs-cueilleurs qui vénéraient les forces et les esprits de
la nature, ce seront les grottes, les sources, les montagnes.
Avec le passage du Paléolithique au Néolithique, il en va tout
autrement. L'homme commence à se détacher de la nature et
se sédentarise. Il construit des villages, puis des cités.
Progressivement, la nature est désacralisée - c'est le début du
désenchantement du monde décrit par Max Weber. Mais le
besoin d'isoler du monde un espace sacré demeure : les
hommes édifient au sein des cités des temples dédiés aux
divinités qui ont remplacé les esprits de la nature.
L'avènement du monothéisme juif ne change rien à cette
donne : les Hébreux construisent un temple en l'honneur de
Yahvé, le Dieu unique, à Jérusalem, considérée comme la cité
sainte, l'axe du monde spirituel. Toute la vie religieuse du
monde juif tourne autour de Jérusalem et de son Temple au
sein duquel le grand prêtre effectue le sacrifice - mot dont
l'étymologie signifie « faire le sacré » - dans sa partie la plus
sacrée : le saint des saints. On le constate encore aujourd'hui,
toutes les religions du monde ont des lieux saints (Jérusalem,
Bénarès, La Mecque, Rome, Bodhgayâ, Constantinople, etc.) et
des édifices sacrés : temples, églises, synagogues, mosquées,
pagodes. Sans parler de la permanence de la sacralité de
certains lieux naturels : fleuves, grottes, montagnes. La notion
d'espace sacré est au fondement même de l'attitude religieuse.

La parole de Jésus à la Samaritaine vient relativiser ce
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fondement. À partir de maintenant, explique Jésus, ce n'est
plus sur cette montagne ou au Temple de Jérusalem qu'il faut
adorer Dieu, mais en esprit et en vérité. En un premier sens,
cela signifie qu'il n'y a plus d'espace particulier dans le monde
où adorer Dieu ; le seul espace sacré est l'esprit humain. Le
Christ opère une désacralisation du monde au profit de
l'intériorité de la vie spirituelle. Le cœur de l'homme est le
véritable temple où a lieu la rencontre avec le divin. Il devient
dès lors secondaire d'aller prier ici ou là, de franchir le seuil
d'un édifice religieux : seul compte véritablement le fait de
s'intérioriser, d'entrer en soi et de s'interroger sur la relation à
l'Absolu.

De la religion extérieure
à la spiritualité intérieure

Mais cette parole a une portée encore plus profonde. Car
Jérusalem et la montagne de Samarie ne sont pas simplement
des lieux de culte. Ce sont les centres des religions juive et
samaritaine. En évoquant Jérusalem et la montagne, la femme
se demande de manière ultime quelle est la religion vraie.
Jésus lui répond : aucune.

Avant de poursuivre, il prend cependant soin de préciser
que les Juifs ont une supériorité sur les Samaritains : ils ont
reçu une révélation plus complète qui leur donne une
meilleure connaissance de Dieu : « Nous, nous adorons ce que
nous connaissons, car le salut vient des Juifs. » Qu'est-ce que
cela signifie ? Qu'avant la venue du Christ, toutes les religions
n'ont pas le même niveau de connaissance de Dieu ou de
l'Absolu, mais que toutes tendent vers la relation à cet
Indicible. L'adoration - c'est-à-dire l'attitude religieuse
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fondamentale - est la même partout, même si certaines
cultures religieuses vont plus loin que d'autres dans la
connaissance et l'explicitation de Dieu ou du divin. Les Juifs
ont reçu une révélation plus ultime du mystère de Dieu, il n'en
demeure pas moins que les Samaritains adorent de manière
juste le même Dieu. Ce discours est aujourd'hui celui de la
plupart des institutions religieuses, qui admettent que toutes
les grandes religions sont légitimes, tout en étant chacune
convaincue que la leur est un peu - ou beaucoup - supérieure
aux autres. Sans être aussi intolérantes que par le passé, elles
sont persuadées, et nombre de leurs fidèles avec elles, d'avoir
quelque chose de plus, d'être le lieu véritable de la rencontre
entre l'homme et Dieu, de posséder le nec plus ultra de la
Révélation divine (judaïsme, christianisme, islam) ou de la
connaissance de l'Absolu (bouddhisme, hindouisme, taoïsme).
Jésus aurait pu en rester là avec la Samaritaine. La conclusion
logique de son discours aurait été de lui dire : Tu peux adorer
sur cette montagne comme tu l'as appris dans ta tradition,
mais ce serait quand même mieux d'aller adorer au Temple de
Jérusalem, puisque les Juifs sont le peuple élu et qu'ils ont
davantage reçu que les Samaritains. Ce n'est pas ce que
l'évangéliste lui fait dire.

Jésus franchit un pas étonnant au regard de l'histoire des
religions en affirmant : « Crois-moi, femme, l'heure vient - et
c'est maintenant - où ce n'est ni sur cette montagne, ni à
Jérusalem qu'il faut adorer, mais en esprit et en vérité. » Ce
que Jean fait dire à Jésus, c'est que dorénavant aucune religion
devant Dieu n'est supérieure à une autre ; qu'il n'est pas
essentiel d'être samaritain ou juif (on pourrait aujourd'hui
ajouter chrétien, hindou, bouddhiste ou musulman) puisque,
au-delà de la diversité des cultures religieuses, ce qui compte
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c'est la vérité de la relation intime à Dieu. Jésus fait exploser
l'exclusivisme religieux et sape le discours légitimateur de
toute tradition religieuse : sa prétention à être un centre, une
voie obligée de salut. Il entend aider l'homme à dépasser la
religion extérieure, nécessairement plurielle et concurrentielle,
pour l'introduire dans la spiritualité intérieure, radicalement
singulière et universelle.

Adorer en esprit et en vérité

Entendons-nous bien : je ne dis pas que Jésus a voulu
éradiquer toute idée de religion. Il n'a jamais voulu annuler le
judaïsme et il a choisi des apôtres, ce qui signifie qu'il a
souhaité qu'une communauté de disciples continue de
transmettre son enseignement. Jésus n'annule pas la religion,
il relativise la religion extérieure et montre que l'attitude
religieuse, aussi utile et légitime qu'elle puisse être, n'est pas
suffisante si elle n'est pas intérieure et vraie. Ainsi comprise, la
parole de Jésus ne remet pas en cause l'attitude religieuse en
tant que telle, elle la recentre sur l'essentiel. Elle ne rend pas
caduque l'existence de rituels, d'institutions, d'actes religieux
collectifs : elle affirme qu'il ne s'agit là que de moyens et non
de fins.

L'universalité et la permanence de l'attitude religieuse
montrent que l'homme a besoin de rituels. Parce qu'il a un
corps, il a besoin d'incarner sa croyance par des gestes et des
symboles : postures de prière, encens, chants, sons, feu, eau,
etc. Parce qu'il est un animal social, il a besoin de célébrer sa
foi avec d'autres, par des rituels collectifs, des liturgies. Je ne
crois pas à une religion du pur esprit, totalement
individualiste, qui ne s'incarnerait dans aucun geste sensible.
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Ou alors nous serions dans une sagesse philosophique
purement intellectuelle. Et même certaines sagesses antiques
et celles de l'Extrême-Orient impliquent le corps (postures de
méditation, prosternations, usage de l'encens et de la lumière
dans le bouddhisme par exemple) et relient l'individu à un
groupe. Mais la perspective du Christ n'est pas ici celle d'une
sagesse purement philosophique. Il ne prêche pas un
humanisme laïc, même s'il le rend théoriquement possible,
mais une foi personnelle reliée à Dieu.

L'adoration exprime, en terme monothéiste de croyance en
un Dieu personnel, l'essence de toute attitude religieuse qui la
distingue de l'attitude strictement philosophique : se relier à
une transcendance. Par son caractère éminemment rationnel
et universel, le message du Christ, je l'ai assez montré, peut
être laïcisé. On peut en tirer un humanisme qui ne sorte pas de
l'horizon humain. Mais pris dans son intégralité, il est religieux.
Jésus n'a jamais cessé de se référer à son « Père », à ce Dieu
dont il dit qu'il « est Amour » et auquel l'être humain, créé à
son image et selon sa ressemblance (Genèse, 1, 26), est appelé
à s'unir jusqu'à lui « devenir semblable » (I Jean, 3,2). Tentant
d'expliciter le message du Christ, la grande tradition spirituelle
chrétienne, en particulier celle d'Orient, a ainsi montré que le
but ultime de la vie chrétienne est la divinisation de l'homme
dans et par le Christ. « Dieu a créé l'homme à son image »
signifie pour les Pères de l'Église grecs que l'homme est la
seule créature terrestre qui porte l'empreinte de Dieu en elle.
L'être humain possède raison, volonté et libre arbitre. Par ces
facilités, il peut atteindre à la ressemblance divine. Cette
ressemblance n'est pas donnée d'emblée. Elle est présente en
creux, en appel, en potentialité, en désir. En s'appuyant sur ces
deux facultés divines que sont l'intelligence et la volonté, l'être
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humain, en pleine liberté, va aspirer à devenir semblable à
Dieu. Et c'est avec le secours constant de la grâce divine qu'il
pourra y parvenir. Pour cela, l'homme doit descendre en lui, au
plus intime de son être, car c'est là que se fait la rencontre
avec Dieu, comme le rappelle le Christ : « Le Royaume de Dieu
est au milieu de vous » (Luc, 17, 21). La théologie mystique
chrétienne affirme ainsi que tous les êtres humains sont
appelés à devenir semblables à Dieu à travers le Christ, figure
de l'homme-Dieu qui établit un pont entre le monde humain et
le monde divin. Cette déification n'est pas confusion ou
absorption dans le divin ineffable comme pour les religions
orientales. Elle est une participation à la vie divine qui
maintient l'altérité de Dieu et celle de l'homme.

Le message du Christ est donc un message religieux au
sens le plus plein du terme (relier l'humain et le divin), mais un
message qui relativise la religion extérieure au profit de la
spiritualité intérieure. Les religions du tournant néolithique et
l'avènement du monothéisme juif avaient désacralisé la nature.
Jésus désacralise les religions. Il ne supprime pas pour autant
toute notion de sacré : chaque être humain est sacré en tant
qu'il vient de Dieu et qu'il peut retrouver sa Source - le Père, le
principe premier, l'Un, le divin, l'Absolu, quel que soit le nom
que l'on donne à la Transcendance - dans l'intimité de son
esprit. Rien n'a dès lors autant de valeur que la conscience
humaine : conscience libre qui cherche la vérité. Après le
Christ, la religion est encore possible, mais à une seule
condition : qu'elle accepte cette radicale autonomie des
individus qui sont placés, dans leur conscience, seuls face à
Dieu comme face à l'autre, ainsi que l'a bien exprimé
Emmanuel Levinas.

Plus aucune médiation institutionnelle, plus aucun geste
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sacrificiel, plus aucun rituel n'est indispensable. Certes, les
croyants peuvent se rassembler. Ils peuvent prier ensemble,
partager la parole, chanter, effectuer des rituels. Mais ces
gestes n'ont plus rien à voir avec des gestes religieux
traditionnels censés avoir une efficacité immédiate en vue du
salut. Le Christ fait comprendre à la Samaritaine que cette ère
est révolue, que dorénavant tous ces gestes sont utiles, mais
non plus indispensables puisqu'il n'y a plus de centre religieux.

Difficile liberté

Or nous avons vu que les chrétiens sont vite revenus à une
attitude religieuse classique. Après la destruction du Temple
de Jérusalem, ils ont commencé par se redonner un centre,
Rome pour les chrétiens d'Occident, Constantinople pour ceux
d'Orient, et ils ont remis l'individu sous la coupe du groupe, de
la tradition. C'est d'ailleurs, à mon sens, la critique profonde
qu'on peut adresser à l'institution ecclésiale : avoir survalorisé
le moyen

l'institution, les sacrements, le magistère - au détriment de
la fin, en arrivant parfois jusqu'à totalement la subvertir,
comme l'a montré l'inquisition. Elle a retourné le message
révolutionnaire du Christ pour permettre à l'humanité de «
retomber sur ses quatre pattes », comme dit Kierkegaard. Elle
a déployé tout l'arsenal religieux traditionnel qui apporte à
l'homme la sécurité d'une vérité unique, d'une morale
intangible, d'un ordre cosmique et social, d'une pratique
rituelle qui le protège des mauvais esprits ou lui assure son
salut éternel.

Il ne sert cependant à rien d'accabler l'Église. D'abord il est
difficile de reprocher à une religion de ne pas parvenir à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



[1 47 ]

dépasser la religion ! Il est évidemment plus facile pour chaque
chrétien de dépasser spirituellement la religion que pour
l'institution, censée représenter et guider une communauté.
Ensuite, elle est historiquement le fruit de la volonté de
millions de chrétiens qui, à travers les siècles, ont formé sa
doctrine et accepté son joug. La domination d'un petit groupe
sur la foule ne peut s'exercer durablement que parce qu'il
existe dans le peuple un désir de « servitude volontaire », pour
reprendre l'expression de La Boétie . Le Grand Inquisiteur
n'a sans doute pas tort lorsqu'il dit à Jésus que l'être humain
est un révolté qui préfère pourtant la sécurité à la liberté, « ce
don funeste qui lui cause de tels tourments ». Il aura fallu
attendre quinze siècles pour que cette exigence de liberté
mûrisse au point de ne plus supporter la sécurité de la
domination ecclésiale et rende l'individu autonome. Passé ce
premier acte de libération, l'histoire moderne montre bien que
les hommes n'ont effectivement eu de cesse de remettre cette
précieuse liberté entre les mains de nouveaux tyrans : les
États totalitaires. La leçon a été rude et il est probable que les
Occidentaux ne retournent plus vers des totalitarismes
religieux ou politiques. Puissions-nous maintenant ne pas nous
tourner vers de nouvelles formes plus subtiles encore
d'aliénation : celles par exemple à l'égard d'une idéologie de la
consommation ou de la technique.

Rien en effet ne semble aussi difficile à vivre que la liberté.
Non pas évidemment la liberté illusoire de pouvoir faire ce
qu'on veut et qui peut très facilement nous asservir à nos
pulsions ou nous faire dominer les autres. Mais la liberté
intérieure qui nous rend réellement autonomes et
responsables envers autrui. Or Jésus, à travers son
enseignement tel qu'il est retranscrit par les Évangiles, entend
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montrer que cette liberté vraie se réalise pleinement dans le
lien à Dieu. Loin d'asservir l'homme, ce lien le libère. C'est
évidemment incompréhensible pour un esprit moderne non
religieux. Car toute notre philosophie de l'autonomie s'est
justement construite en s'opposant à cette idée de dépendance
à l'égard d'un ordre supérieur. C'est tout à fait vrai au niveau
politique. Mais la liberté politique ne résout pas le problème
soulevé par les philosophes de l'Antiquité ou par le Bouddha :
celui de la liberté intérieure. Comment être vraiment libre à
l'égard de tout ce qui nous attache ? Le Christ entend libérer
l'individu extérieurement et intérieurement. Extérieurement
en le rendant autonome à l'égard de l'autorité de la tradition,
comme nous l'avons vu. Intérieurement en affirmant qu'il
existe une dépendance qui peut le faire grandir et même
accroître sa liberté, celle qui se joue dans l'intimité de son
esprit à l'égard de Dieu. Non pas évidemment un Dieu au
visage humain, mais un Dieu ineffable qui est esprit. Non pas
un Dieu tyrannique, mais un Dieu amour qui, par sa grâce, par
son souffle, permet à l'homme de s'élever à sa dignité la plus
grande, d'atteindre son accomplissement. L'adoration, telle
qu'en parle le Christ à la Samaritaine, est donc un pacte intime
entre Dieu et l'homme, qui échappe à la validation sociale ou
politique, qui transcende les traditions et les autorités
religieuses : « Ce n'est ni à Jérusalem, ni sur cette montagne
que vous adorerez. » Nul ne peut le contraindre, l'obliger ou le
valider. Il est purement spirituel.

Dans son entretien avec Nicodème, qui précède le dialogue
avec la Samaritaine, le Christ utilise l'image du vent
insaisissable pour parler de cette liberté de la vie spirituelle
qu'il assimile à une seconde naissance : « Il vous faut naître
d'en haut. Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix. Mais
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tu ne sais pas d'où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de
quiconque est né de l'Esprit » (Jean, 3,8). Dans la suite de
l'Évangile de Jean, Jésus revient sans cesse sur ce thème :
l'Esprit-Saint, le Souffle divin, est envoyé aux hommes par le
Christ après sa mort. Il conduira les hommes jusqu'à la vérité
tout entière (Jean, 16,13), une vérité qui les rendra libres
(Jean, 8,32). Dans la vision chrétienne, c'est donc la vérité qui
libère. Et cette vérité est apportée de manière ultime par
l'Esprit de Dieu dans l'intime du cœur de l'homme.

Seul l'amour est digne de foi

Mais cette vérité et cette liberté n'ont de sens que dans ce
qui constitue la nature même de Dieu : l'amour. C'est pourquoi
les textes du Nouveau Testament rappellent constamment
que Dieu est amour et que toute la finalité de la vie spirituelle,
c'est d'aimer toujours plus, jusqu'à devenir semblable à Dieu.
Comme le dit saint Paul, sans l'amour, la foi est vaine : «
Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je
n'ai pas l'amour, je ne suis plus qu'airain qui sonne ou cymbale
qui retentit. Quand j'aurais le don de prophétie et que je
connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j'aurais
la plénitude de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je
n'ai pas l'amour, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous
mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux
flammes, si je n'ai pas l'amour, cela ne me sert de rien » (I
Corinthiens, 13,1-3 ). Le Grand Inquisiteur passait sans
doute des heures à prier. Les kamikazes religieux qui tuent
encore de nos jours disent adorer Dieu. Or, Jésus affirme que
l'adoration ne rime à rien si elle n'est pas fondée sur l'amour et
ne conduit pas à un plus grand amour.
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Ainsi compris, le message du Christ apparaît dans sa
singularité : l'acte d'adoration explicite n'est pas nécessaire
pour que l'esprit humain soit en lien avec Dieu, pour qu'il soit
mû par l'Esprit « qui souffle où il veut ». « Adorer en esprit et
en vérité » signifie, dans une pleine compréhension du
message évangélique, que tout homme qui agit de manière
vraie et aimante est relié à Dieu. Pour Jésus, Dieu est la source
de toute bonté et la bonté n'a pas besoin de la connaissance
religieuse pour jaillir dans le cœur de l'être humain et
s'exprimer. C'est ainsi qu'un théologien protestant comme
Dietrich Bonhoeffer - exécuté en 1945 au camp de
concentration de Flossenbürg par les nazis pour avoir participé
à un complot contre Hitler - a parlé du Christ comme « le
Seigneur des irréligieux ».

Nous faisons sans peine le constat, en regardant les fidèles
de toutes les religions, que la connaissance des Écritures
saintes, le lien explicite avec Dieu, l'adoration religieuse
peuvent sans doute aider le croyant, mais qu'ils ne constituent
jamais la garantie d'une conduite bonne. À l'inverse, l'absence
de religion n'empêchera pas un homme d'être vrai, juste et
bon. Le message du Christ valide cette observation universelle
en lui donnant un fondement théologique : de manière ultime,
adorer Dieu, c'est aimer son prochain. Le salut est offert à
tout homme de bonne volonté qui agit en vérité selon sa
conscience. C'est la raison pour laquelle Jésus enseigne à la
Samaritaine qu'aucune médiation humaine, aucun geste
sacrificiel, aucune institution n'est indispensable pour
permettre à l'homme d'être relié à Dieu et de vivre de sa grâce
qui ouvre les portes de la Vie éternelle.

Dans la célèbre parabole du Jugement dernier, le Christ
l'exprime d'une autre manière : « Quand le Fils de l'Homme
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viendra dans sa gloire, escorté de tous les anges, alors il
prendra place sur son trône de gloire. Devant lui seront
rassemblées toutes les nations, et il séparera les gens les uns
des autres, tout comme le berger sépare les brebis des boucs.
Il placera les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche. Alors
le Roi dira à ceux de droite : " Venez les bénis de mon Père,
recevez en héritage le Royaume qui vous a été préparé depuis
la fondation du monde. Car j'ai eu faim et vous m'avez donné à
manger, j'ai eu soif et vous m'avez donné à boire ; j'étais un
étranger et vous m'avez accueilli ; nu et vous m'avez vêtu ;
malade et vous m'avez visité ; prisonnier et vous êtes venus
me voir. " Alors les justes lui répondront : " Seigneur, quand
nous est-il arrivé de te voir affamé et de te nourrir, assoiffé et
de te désaltérer, étranger et de t'accueillir, nu et de te vêtir,
malade ou prisonnier et de venir te voir ? " Et le Roi leur fera
cette réponse : " En vérité je vous le dis, dans la mesure où
vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à
moi que vous l'avez fait " » (Matthieu, 25,31-40).

La subversion du message christique

Pour clore cette « méditation » sur ce texte de Jean, je
voudrais poser une question toute simple : pourquoi le
message de Jésus, tel qu'il est synthétisé dans le dialogue avec
la Samaritaine, a-t-il été si peu perçu pendant des siècles ? Et
pourquoi, encore de nos jours, un tel message est-il si peu
audible, même par des esprits chrétiens ou religieux ?
Pourquoi l'enseignement du Christ dans ce qu'il a de plus
profond et spirituel est-il si difficile à entendre ? Le message
de Jésus constitue en fait une critique radicale de l'attitude
religieuse traditionnelle, qui répond à des besoins humains
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universels. Cette critique porte sur quatre points essentiels qui
sont présents, de manière plus ou moins explicite, dans le
dialogue avec la Samaritaine.

Nous venons de voir comment Jésus remettait en cause la
notion d'espace sacré, celle de tradition religieuse se
définissant comme un centre. Or il est très difficile pour un
homme religieux d'admettre qu'il n'y a pas de centre, que la
religion à laquelle il appartient n'est pas dépositaire de la
Vérité. En chrétienté, la formule « hors de l'Église point de
salut » s'est ainsi substituée à l'idée du Nouveau Testament
selon laquelle il n'y a pas de salut en dehors du Christ comme
Verbe de Dieu fait homme. On pourrait dire la même chose de
toutes les religions : un croyant a besoin de croire que le heu
(c'est-à-dire la tradition religieuse) où s'incarne sa foi est le
seul vrai, au pire le meilleur. C'est très humain. Et c'est ce que
le Christ vient contester, exigeant de l'homme religieux
d'adorer Dieu en esprit et en vérité au lieu de se reposer sur
les certitudes et les préceptes que lui donne sa religion,
laquelle restera toujours liée à un espace particulier, c'est-à-
dire à une culture humaine. Cette critique s'adresse bien
entendu aussi aux institutions et aux autorités religieuses en
leur montrant la limite de leur pouvoir : elles ne sont que des
moyens au service de l'individu dans sa relation libre et directe
à la Transcendance.

A cette remise en cause de l'espace sacré - au sens large -
s'ajoute une remise en cause du temps religieux. Jésus entend
également dépasser l'attitude religieuse traditionnelle fondée
sur l'idée que le passé est toujours supérieur au présent et au
futur, que la perfection est liée aux origines. En annonçant,
comme nous l'avons vu au chapitre 6, l'envoi de l'Esprit-Saint
qui doit « conduire à la vérité tout entière », le Christ renverse
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la perspective : le mieux est encore à venir, l'humanité est en
situation de progression. Et lorsqu'il dit à la Samaritaine: «. . .
l'heure vient - et c'est maintenant - où les vrais adorateurs
adoreront le Père en esprit et en vérité », il marque une
rupture profonde avec le passé. Il fonde une conception de
l'attitude religieuse radicalement nouvelle, qui propose à
l'individu, en tout temps et en tout lieu, d'être directement lié
à Dieu par sa conscience. En cela, « les temps sont accomplis ».
Cette parole peut paraître aujourd'hui comme une parole
libératrice, mais il faut en mesurer la portée : l'avenir ne se
construit plus en référence à un passé parfait établi comme
modèle par la collectivité, mais dans le présent de la vie
spirituelle individuelle. Comme l'être humain n'a de cesse de
vouloir se rassurer face à l'incertitude de l'avenir et au
sentiment de sa propre fragilité en prenant appui sur le passé
et sur le groupe, un tel message n'a rien de rassurant, bien au
contraire ! Il libère l'individu du poids du passé et de la
tradition, mais il peut être source d'angoisse pour certains.

Autre retournement : l'enseignement du Christ sur le pur
et l'impur. Dans cette logique de séparation entre le sacré et le
profane - déjà mise en œuvre à propos de l'espace - les
religions considèrent, avec une certaine diversité, qu'il existe
des aliments purs et impurs, des éléments naturels qui
souillent l'homme (les menstruations, le sperme) et d'autres
qui le purifient (l'eau, le feu), des personnes pures et des
personnes impures (les intouchables en Inde par exemple). Or
Jésus rompt radicalement avec cette mentalité religieuse
fondamentale. En conversant avec cette femme samaritaine, il
se souille deux fois aux yeux des Juifs zélés de son époque : il
parle avec une femme et avec une non-juive. Comme il l'avait
fait déjà en mangeant chez un publicain ou en se laissant
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toucher par une pécheresse.
Il est tout aussi explicite en ce qui concerne les aliments

lorsqu'il affirme, au grand dam de ses interlocuteurs : « Ce
n'est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l'homme, mais
ce qui sort de sa bouche, voilà ce qui souille l'homme »
(Matthieu, 15,10). Peu importe ce que mange l'homme, aucun
aliment n'est pur ou impur, aucune chose naturelle n'est pure
ou impure, et a fortiori aucun être humain selon des critères
extérieurs d'appartenance à un peuple, à une religion ou à une
caste. Ce qui est pur ou impur, c'est ce qui vient du cœur de
l'homme, c'est ce qui sort de lui : paroles, pensées, actions.
Jésus va jusqu'au bout de la désacralisation du monde naturel
initié par la révolution néolithique et monothéiste. Puisque
Dieu est esprit, seul l'esprit est sacré. Seule compte, de
manière ultime, l'intériorité de l'homme.

Quatrième renversement enfin, celui qui a trait à la
conception de Dieu comme une divinité guerrière et toute-
puissante qui dirige et protège son peuple. Tous les peuples et
toutes les cités antiques vénéraient une (ou plusieurs)
divinité(s) qu'ils considéraient comme supérieure(s) aux
autres et protectrice(s). Avec l'avènement du monothéisme
juif, cette logique a non seulement perduré, mais elle s'est
même exacerbée : il n'y a pas plusieurs divinités avec une
hiérarchie de puissance, mais un seul Dieu, celui qui s'est
révélé à Abraham et à Moïse. Et ce Dieu manifeste sa toute-
puissance en sauvant son peuple, en le libérant de la main de
ses ennemis, en lui accordant la victoire sur ses adversaires.
Ce que nous appelons l'Ancien Testament, c'est-à-dire la Bible
hébraïque, relate l'histoire d'amour entre le peuple juif et «
Yahvé Sabbaot », qui signifie « Dieu des armées ». La question
terrible à laquelle doit faire face le peuple juif à partir de l'exil,
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puis de l'occupation grecque et romaine, est d'expliquer
pourquoi son Dieu tout-puissant ne le libère pas du joug de ses
oppresseurs. Cette interrogation se lie à une autre
contradiction plus radicale encore, car congénitale à la
fondation du judaïsme : comment concilier la vocation
nécessairement universelle du Dieu unique avec le choix que
fait Dieu d'élire Israël parmi toutes les nations ? L'apparition
et le développement de la figure du Messie peuvent sans doute
se comprendre comme une tentative de résoudre ces deux
contradictions : Dieu enverra un messie (littéralement un «
oint »), une sorte de grand roi, pour libérer son peuple, et
davantage encore pour instaurer un Royaume universel dont
Jérusalem sera l'épicentre. Comme l'a montré Marcel Gauchet
le messianisme est un « impérialisme mystique » : « Le destin
final d'Israël, qui justifie sa présente élection, ce sera de se
subordonner toutes les autres nations, afin de faire régner la
loi de Yahvé dans l'univers entier . »

A la fin de son dialogue avec la Samaritaine, Jésus révèle sa
messianité : « La femme lui dit : " Je sais que le Messie doit
venir, celui qu'on appelle Christ. Quand il viendra il nous
expliquera tout. " Jésus lui dit : " Je le suis moi qui te parle. " »
Or Jésus n'a rien du Messie attendu : un grand roi triomphant.
Il est menuisier, né dans une petite bourgade sans importance,
et mène une vie errante, entouré d'une cohorte de disciples
peu instruits et de nombreuses femmes ! Ainsi, lorsqu'il
commence à manifester sa mission messianique, les bons
religieux ne cessent d'exprimer leur scepticisme : « Celui-là
n'est-il pas le fils de Joseph le charpentier ? » (Matthieu, 13,
54) ; « De Nazareth peut-il sortir quelque chose de bon ? »
(Jean, 1,46) ; « Ses amis ne sont-ils pas des pécheurs et des
publicains ? » (Luc, 7,34). Par sa naissance, Jésus n'a pas le
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profil du Messie attendu. Par sa mort, il va renverser
entièrement la figure messianique, et plus encore la figure
traditionnelle de Dieu.

Que le Messie qui doit instaurer le règne universel de Dieu
sur terre soit d'humble extraction, c'est fort surprenant, mais
cela peut encore passer. Par contre, qu'il finisse crucifié, renié
de tous et visiblement abandonné par Dieu, c'est totalement
inconcevable. Certes, le prophète Isaïe avait parlé du serviteur
souffrant, étonnante préfiguration de la figure christique : « Ce
sont nos souffrances qu'il portait et nos douleurs dont il était
chargé. Et nous, nous le considérions comme puni, frappé par
Dieu et humilié » (Isaïe, 53, 4). Mais avant la naissance du
christianisme - donc, après la passion et la résurrection du
Christ - on n'avait pas encore identifié ce mystérieux
personnage au Messie. C'est pourquoi ses disciples sont
scandalisés quand Jésus leur annonce par trois fois qu'il va
monter à Jérusalem pour y mourir. Le Messie ne peut pas
mourir de la main des hommes. Comme je l'ai évoqué dans le
prologue, Jésus va jusqu'à dire à Pierre qui refuse l'annonce de
sa Passion : « Passe derrière moi Satan, car tes pensées ne
sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes » (Marc, 8,
33). Déçus par son discours trop spirituel et par son refus de
se mêler des affaires politiques, de nombreux disciples l'ont
abandonné en cours de route : ils attendaient un Messie
puissant venu les libérer des Romains et non un Messie
humble et pacifique. Il est même possible que la véritable
raison de la trahison de Judas soit liée à cette profonde
déception. En livrant Jésus aux grands prêtres, en accélérant
sa fin lamentable, ou bien il se venge par dépit, ou bien il le
met au pied du mur et le provoque pour qu'il réagisse enfin !

En fait, la mort du Christ est conforme à son message : il
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renverse les valeurs sociales de préséance (les premiers seront
derniers), il élève les humbles, il s'adresse en priorité aux
pauvres et aux exclus, il fait l'éloge des enfants, lave les pieds
de ses disciples, révèle le cœur de son enseignement à une
femme non juive... et il meurt de la manière la plus dégradante
qui soit : humilié, torturé et crucifié. La figure du Messie qu'il
impose n'est donc pas celle d'un Messie glorieux qui pulvérise
ses ennemis, mais d'un Messie modeste, « doux et humble de
cœur » (Matthieu, 11, 29), qui renonce à exercer sa puissance
face à ceux qui le persécutent. C'est d'ailleurs ainsi qu'il faut
comprendre, au-delà de son sens symbolique, la raison -
apparemment contradictoire avec le reste de son message -
pour laquelle les Évangiles affirment que Jésus a fait des
miracles. S'il n'avait pas manifesté sa puissance par des signes
extraordinaires - guérison des aveugles, des lépreux, des
sourds-muets, des paralytiques, multiplication des pains,
changement de l'eau en vin et même résurrection de Lazare -
nul n'aurait pu saisir qu'il s'était lui-même interdit d'exercer
cette puissance surnaturelle pour échapper à la mort. On
aurait probablement pensé qu'il était un doux rêveur qui
n'avait rien pu faire pour éviter sa fin tragique. Or la force
dramatique des Évangiles - que les faits rapportés soient
authentiques ou pas - tient dans cette contradiction entre la
puissance que Jésus manifeste à travers ses miracles tout au
long de sa vie publique et la non-puissance qu'il manifeste lors
de sa passion. Cette contradiction flagrante, cette absurdité,
n'a pas échappé aux témoins de sa crucifixion : « Il en a sauvé
d'autres, qu'il se sauve lui-même s'il est le Christ de Dieu, l'Élu
» (Luc, 23,35).

Non seulement Jésus inverse totalement la figure du
Messie tout-puissant, mais il inverse aussi celle du Messie
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terrestre : son Royaume n'est pas de ce monde. Par cette
sortie « hors du monde », Jésus résout ainsi la contradiction
structurelle du judaïsme : le véritable règne de Dieu est dans
l'au-delà. Tout le sens de la Résurrection - pour autant qu'elle
ait eu lieu évidemment, mais rien n'empêche au non-croyant
d'essayer de comprendre la cohérence du mythe chrétien, à
défaut de sa véracité - se comprend aussi dans cette logique de
sortie du monde, de passage d'un Royaume terrestre à un
Royaume céleste. Ce qu'affirment les Evangiles, c'est que
Jésus n'est pas venu sur la Terre pour imposer le règne de
Dieu, mais pour attirer les hommes à lui et leur montrer le
chemin qui conduit au Royaume des Cieux, dont il manifeste
l'existence par sa résurrection, puis par son ascension au Ciel
(qui n'est pas un lieu physique mais le symbole de l'au-delà).
Un Messie guerrier aurait triomphé par la force de ses
ennemis pour imposer la loi divine sur terre. Jésus est un
Messie crucifié, « scandale pour les Juifs et folie pour les
païens » selon la formule de Paul (I Corinthiens, 1, 23), qui
manifeste par sa non-puissance que la seule vraie loi est celle
de l'amour.

Les paroles que Jésus dit à la Samaritaine juste avant de se
révéler comme le Messie s'éclairent ainsi totalement : l'amour
libère l'individu de la communauté dans la mesure où il l'en
distancie intérieurement. Il lui donne une liberté nouvelle. Il
l'inscrit dans le monde tout en le plaçant hors du monde. Jésus
ne nie pas l'inscription nécessaire de l'individu dans la société -
et éventuellement dans une société religieuse particulière -
mais il l'émancipe intérieurement de toutes les règles
extérieures pour affirmer le primat de sa vie spirituelle intime
et de sa conscience, éclairée du dedans par l'Esprit de Dieu.

Quel que soit le caractère divin ou non de Jésus, on peut
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comprendre pourquoi le message du Christ, tel qu'il est
transmis par les Évangiles, est si difficile à accepter pour
l'homme de la tradition, pourquoi il a mis tant de siècles à se
déployer et a pu être perverti. Pourquoi aussi il prend une
résonance nouvelle dans la modernité qu'il a contribué à
façonner. Jésus a apporté un bouleversement, un
retournement, de toutes les valeurs religieuses traditionnelles.
Il a désacralisé le monde, l'espace, l'autorité du passé et de la
tradition, la logique sacrificielle. À l'inverse, il a libéré l'individu
du groupe et a sacralisé sa conscience libre. Rompant encore
avec les idéologies sociales et religieuses classiques, il a fondé
de manière décisive les notions éthiques d'égalité et
d'humanité. Mais ce n'est pas tout : il a enlevé à l'homme
religieux ce à quoi ce dernier tient sans doute le plus : la
maîtrise de son salut, son autojustification. Jésus affirme que
tout homme est sauvé parce que Dieu l'aime... et non parce
qu'il fait son devoir, accomplit ses prières, se met en règle.
Enfin, il prône une sagesse de l'amour et de la non-puissance
qui change radicalement le visage traditionnel du Dieu
inspirant la crainte et qui contredit l'instinct le plus
universellement répandu : celui de s'affirmer en dominant
l'autre.

Avenir du christianisme en Occident

Le christianisme est-il condamné à disparaître dans la
modernité occidentale ? ne cesse-t-on de se demander. La
crise historique sans précédent des Églises pourrait le laisser
penser. Mais le christianisme peut-il se réduire à ses formes
religieuses et institutionnelles ? Selon une idée communément
admise, notre monde est devenu chrétien au IVe siècle avec la
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conversion de l'empereur Constantin, et a cessé
progressivement de l'être depuis la Renaissance et les
Lumières. On l'aura compris, je récuse cette idée et j'ai
défendu ici la thèse exactement inverse. Le christianisme n'est
pas d'abord une religion, avec des dogmes, des sacrements et
un clergé ; c'est avant tout une spiritualité personnelle et une
éthique transcendante à portée universelle. Lorsqu'il s'est mué
en religion officielle de l'Empire romain, le message du Christ a
été largement perverti, mais, comme nous l'avons vu, il va en
partie renaître sous la forme d'un humanisme laïc à partir de la
Renaissance. Loin d'avoir perdu la bataille des idées, le
message évangélique imprègne donc bien plus qu'on ne le croit
nos sociétés laïques et sécularisées et la voie spirituelle
chrétienne redevient aujourd'hui en Occident davantage
affaire d'individus touchés par la personne de Jésus et par sa
parole que de dogme ou de piété collective.

La révolution apportée par la philosophie du Christ a créé
une véritable onde de choc dans l'histoire humaine. Elle reste
cependant sans doute encore largement à venir, tant les
grands principes éthiques de dignité, d'égalité et d'humanité
demeurent souvent de vains mots. Comme le faisait
remarquer Victor Hugo, avec ses mots de croyant du XIXe
siècle, « la sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore ».

Mais au-delà de la question de l'avenir du christianisme,
ma conviction profonde, c'est qu'il faut aujourd'hui refonder
l'humanisme en dépassant les clivages qui opposent croyants
et non croyants. Cela demande de nous réconcilier avec notre
histoire en assumant et en relisant tout notre héritage
humaniste : de la Grèce ancienne et du judaïsme aux Lumières
modernes, en passant par le christianisme. Enracinés dans nos
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valeurs les plus fortes, nous serons mieux à même de
dialoguer avec ceux qui, dans les autres aires de civilisation et
à partir d'une autre histoire, ont ce même souci du respect de
l'être humain.

Face au péril des fanatismes religieux et de leur vision
totalitaire de la société, mais aussi du matérialisme
consumériste déshumanisant, notre monde a besoin d'un
nouvel élan humaniste qui réunisse tous ceux qui sont attachés
à la dignité et à la liberté de la personne humaine.
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du Conseil de l'Europe.
[138]

 Sondages Gallup 2006 et 1992.
[139]

 Sondage Gallup, janvier 2007.
[140]

 Sondage Gallup, 2006.
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 Voir note 126.
[142]

 Grégoire le Grand, Registre des lettres, 11,10.
[143]

 Michel Onfray, Traité d'athéologie, Grasset, Paris, 2006, p. 70.
[144]

 Ibid., p. 259.
[145]

 La Volonté de puissance, 151, Le Livre de Poche, p. 166.
[146]

 Apprendre à vivre, op. cit., pp. 275-276.
[147]

 Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Vrin, Paris.
[148]

 Seule liberté que je me suis accordée dans cet ouvrage à l'égard de la traduction de la
Bible de Jérusalem que j'ai choisi d'adopter : je retranscris ici le terme grec agapé par «
amour » et non par « charité ». Ce dernier terme est en effet aujourd'hui beaucoup trop
connoté dans un sens péjoratif pour rendre ce que Paul veut exprimer par le terme agapé,
qui signifie l'amour qui vient de Dieu. Pour l'anecdote, David Ben Gourion avait déjà confié
au père de Vaux, le fondateur de l'École biblique de Jérusalem, lorsque ce dernier lui avait
offert la traduction de la Bible, qu'il aurait bien mieux fallu traduire agapé par amour. On est
bien d'accord !
[149]

 Sa pensée ultime nous est connue à travers ses lettres de captivité rassemblées et
publiées en 1951 sous le titre Résistance et soumission (Labor et fides).
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 Le Désenchantement du monde, op. cit., pp. 157-170.

[151]
 Les Misérables, Tome 1, Livre cinquième, XI.
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