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Avertissement






Maurice Merleau-Ponty est mort le 3 mai 1961. Dans ses papiers
se trouvait notamment un manuscrit contenant la premiére partie
d’un ouvrage dont il avait commencé la rédaction deux ans plus t6t.
Celui-ci est intitulé: Le visible et l'invisible. Nous n’avons pas
trouvé trace de ce titre avant mars 1959. Auparavant des notes se rap-
portant au méme projet portent la mention : Etre et sens ou Généa-
logie du vrai, ou encore, en dernier lieu, L' origine de la vérité.

Le manuscrit

Il comporte cent cinquante grandes pages, couvertes d’une écri-
ture serrée, et abondamment corrigées. Les feuilles sont écrites
recto-verso.

Sur la premiére page, figure la date de mars 1959: sur la page 83,
celle du 1° juin 1959. Vraisemblablement, l'auteur a rédigé cent
dix pages entre le printemps et 1'été de la méme année. Puis il a
repris a 'automne de l'année suivante la rédaction de son texte,
sans tenir compte des huit derniéres pages (p. 103-110) qui inaugu-
raient un second chapitre. La date de novembre 1960 est portée sur
la seconde page 103, au-dessus du titre Interrogation et intuition.

Structure de 'ouvrage

Les indications de plan sont rares et ne s’accordent pas exacte-
ment entre elles. Il est certain que 'auteur remaniait son projet au
fur et & mesure de l'exécution. On peut toutefois présumer que
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louvrage aurait eu des dimensions considérables et que le texte que
nous possédons n'en constitue qu'une premiére partie, jouant le
réle d’'une introduction®.

Voici les quelques schémas que nous avons pu retrouver:

a) Mars 1959, en téte du manuscrit:
17 Partie. Etre et Monde.
Chap. I. Réflexion et interrogation.
Chap. II. L'étre préobjectif: le monde solipsiste.
Chap. II1. L’étre préobjectif : I'intercorporéité.
Chap. IV. L’étre préobjectif : I'entremonde.
Chap. V. L'ontologie classique et I'ontologie moderne.
II® Partie. Nature.
ITI¢ Partie. Logos.

b) Mai 1960, dans une note, sur la premiére page:
Etre et Monde.

Ire Partie:
Le monde vertical ou I’étre interrogatif
muet brut

sauvage.
La II¢ Partie sera: L'étre sauvage et I’'ontologie classique.

Et sur la seconde page:

Chap. I. La chair du présent ou le «il y a».
Chap. II. Le tracé du temps, le mouvement de I'ontogenése.
Chap. III. Le corps, la lumiére naturelle et le verbe.
Chap. IV. Le chiasme.
Chap. V. L’entremonde et I'Etre.
Monde et Etre.

¢) Mai 1960, dans une note:
I. Etre et Monde.
I'e Partie: Le Monde vertical ou I'Etre sauvage.
II¢ Partie: L'Etre sauvage et I'ontologie classique:
Nature
Homme
Dieu.
Conclusion: la pensée fondamentale — Passage aux différencia-
tions de I'Etre sauvage. Nature — logos histoire.
I'étre cultivé
I’Erzeugung
I1. Physis et Logos

* C£. notre postface.
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d) Octobre 1960, dans une note:
I. Etre et Monde.
Ire Partie: Réflexion et interrogation.
II¢ Partie : Le monde vertical et I'Etre sauvage.
III¢ Partie: I'Etre sauvage et l'ontologie classique.

e) Novembre 1960, dans une note:

Le visible et la nature.
. L'interrogation philosophique.
. Le visible.
. Le monde du silence. .
. Le visible et 'ontologie (I'Etre sauvage).
I. La parole et I'invisible.

— A N =

f) Sans date, mais vraisemblablement en novembre ou décembre
1960, dans une note:

I. Le visible et la nature.
L'interrogation philosophique:
interrogation et réflexion;
interrogation et dialectique;
interrogation et intuition (ce que je fais en ce moment).
Le visible.
La nature.
Ontologie classique et ontologie moderne.
II. L’invisible et le logos.

Ces quelques indications ne permettent pas d’imaginer ce que
Uceuvre aurait été dans sa matiére et dans sa forme. Le lecteur s'en
fera déja mieux une idée a la lecture des notes de travail que nous
publions a la suite du texte. Mais du moins pouvons-nous en tirer
parti pour percevoir plus clairement 'ordonnance du manuscrit
lui-méme.

A nous en tenir, en effet, aux articulations marquées dans le
texte, il faudrait se borner & mentionner une premiére partie: Etre
et Monde, un premier chapitre: Réflexion et interrogation, tandis
que toutes les autres divisions se trouveraient sur un méme plan
puisqu elles sont indistinctement précédées du signe §. Or la note f,
qui confirme et compléte la précédente et a l'intérét d’avoir été rédi-
gée en méme temps que le chapitre Interrogation et intuition (/'au-
teur précise: ce que je fals en ce moment), montre que nous ne
pouvons conserver ce découpage. Outre que le titre de la premiére
partie, Etre et Monde, est abandonné et remplacé par Le visible et
la nature, les fragments précédés du signe § sont regroupés en fonc-
tion de leur sens et il devient clair que les deux derniers n'ont pas
la méme fonction que les premiers. .

Nous nous sommes donc décidé a restructurer le texte en suivant
les derniéres indications de ['auteur. Nous avons d’abord distingué
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trois chapitres en les rangeant sous la rubrique commune: L'inter-
rogation philosophique. Le premier, Réflexion et interrogation,
qui comporte trois articulations, enveloppe la critique de la foi per-
ceptive, du scientisme et de la philosophie réflexive; le second,
Interrogation et dialectique, divisé en deux parties, comprend
Uanalyse de la pensée sartrienne et l'élucidation des rapports entre
dialectique et interrogation; le troisiéme, Interrogation et intui-
tion, contient essentiellement la critique de la Phénoménologie.

Restait & situer le dernier fragment intitulé: L'entrelacs — le
chiasme, que la note (f) ne mentionne pas. Nous pouvions en faire
soit le dernier chapitre de L’interrogation philosophique, soit le
premier de la seconde partie annoncée, Le visible. Le choix, nous
en sommes persuadé, pouvait étre justifié par des arguments de
fond. Mais, en l'absence d'une recommandation expresse de l'au-
teur, ceux-ci n’auraient jamais paru décisifs. Dans ces conditions,
nous avons préféré nous rallier a la solution qui faisait la moindre
part & notre intervention, c’est-a-dire laisser ce chapitre & la suite
des autres.

Etat du texte

Le manuscrit du Visible et I'invisible a é#é longuement travaillé,
comme ['atteste la présence de nombreuses ratures et corrections.
On ne saurait toutefois penser qu'il était parvenu a son état définitif.
Certaines redites auraient sans doute été éliminées et il n'est pas
exclu que des remaniements plus amples auraient été apportés. Sur
lordonnance du début, notamment, un doute est permis puisqu 'une
note évoque la possibilité d’'un nowvel agencement de ['exposé.
L'auteur écrit: «Refaire peut-étre les pages 1-13, en groupant
ensemble: 1. les certitudes (la chose) (autrui) (la vérité); 2. les
incertitudes (les difficultés pyrrhoniennes, les contradictions de la
thématisation); 3. on ne peut accepter les antithéses, ni s’en tenir
a certitudes matérielles — passage a la réflexion. »

D’autre part, il est significatif que l'auteur fasse deux fois usage
d’un méme texte de Paul Claudel (cf. ci-dessous, p. 138 et 159) sans
avertir le lecteur de cette répétition. La fonction de la citation dans
les deux passages est telle qu’'un remaniement important edit été
nécessaire.
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Les notes de travail

Nous avons cru bon de faire suivre le texte du Visible et 'invi-
sible d'un certain nombre de notes de travail qui en éclairaient le
sens. L’auteur avait Uhabitude de jeter des idées sur le papier, sans
se soucier de son style, le plus souvent, et méme sans s astreindre a
composer des phrases entiéres. Ces notes, qui tantot se réduisent &
quelques lignes, tantbt s'étendent sur plusieurs pages, constituent
l'amorce de développements qui figurent dans la premiére partie ou
qui auraient figuré dans la suite de 'ouvrage. Elles étaient, depuis
la fin de U'année 1958, réguliérement datées et classées.

Il n'était ni possible, ni souhaitable de les publier toutes. Leur
masse elit écrasé le texte et, d’autre part, bon nombre d'entre elles,
soit qu'elles fussent trop elliptiques, soit qu’elles n’eussent pas un
rapport direct avec le sujet de la recherche, ne pouvaient étre utile-
ment retenues.

Deés lors qu’une sélection s’avérait nécessaire, elle posait quelques
problémes d’interprétation et nous étions dans la crainte de nous
tromper. Mais, plutot que de renoncer, nous avons pris le risque de
faire un choix, tant nous étions persuadés que, par la variété des
theémes abordés, la qualité de la réflexion, l'expression abrupte mais
toujours rigoureuse de la pensée, ces notes pouvaient rendre sensible
au lecteur le travail du philosophe.

Edition du manuscrit et des notes

En ce qui concerne le manuscrit, nous nous sommes borné a pré-
ciser la ponctuation, dans le souci de rendre la lecture plus facile.
En revanche, la disposition du texte, dans les notes de travail, a été
conservée telle quelle, car il fallait laisser d l'expression son pre-
mier mouvement.

Nous avons donné, chaque fois que cela nous était possible, les
références que demandaient les notes de travail ou complété celles
de lauteur.

Quand nous avons dil introduire ou rétablir un terme pour don-
ner sens a une phrase, nous ’avons placé entre crochets et accom-
pagné d’une note justificative en bas de page.

Les termes illisibles ou douteux sont signalés dans le cours
méme du texte de la maniére suivante:

illisible: [?].

douteux: [vérité?].
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Les notes en bas de page sont toujours précédées d’'un chiffre
arabe quand elles sont de l'auteur et d’'un astérisque quand elles
sont de notre main. Les commentaires marginaux que nous avons
décidé de reproduire, quand ils n'étaient pas littéralement repris
dans la suite du texte, sont insérés dans une note précédée d'un
astérisque. Pour éviter toute confusion, le texte de ['auteur est,
quelle que soit la note, en caractére romain et le nétre en italique.

C L



LE VISIBLE
ET LA NATURE

L’interrogation philosophique






REFLEXION
ET INTERROGATION

La foi perceptive et son obscurité*

Nous voyons les choses mémes, le monde est cela
que nous voyons: des formules de ce genre expriment
une foi qui est commune & ’homme naturel et au phi-
losophe dés qu'il ouvre les yeux, elles renvoient & une
assise profonde d’«opinions» muettes impliquées dans
notre vie. Mais cette foi a ceci d’étrange que, si I'on
cherche a l'articuler en thése ou énoncé, si I'on se
demande ce que c’est que nous, ce que c’est que voir et
ce que c’est que chose ou monde, on entre dans un
labyrinthe de difficultés et de contradictions.

Ce que saint Augustin disait du temps: qu’il est par-
faitement familier & chacun, mais qu’'aucun de nous ne
peut 'expliquer aux autres, il faut le dire du monde.
[Sans arrét, le philosophe se trouve]** obligé de revoir
et de redéfinir les notions les mieux fondées, d’en créer
de nouvelles, avec des mots nouveaux pour les désigner,
d’entreprendre une vraie réforme de I’entendement, au

* L’auteur note, en regard du titre de ce chapitre: Notion de foi & pré-
ciser. Ce n'est pas la foi dans le sens de décision mais dans le sens de
ce qui est avant toute position, foi animale et [?].

** Sans arrét, le philosophe se trouve...: ces mots que nous intro-
duisons pour donner un sens aux propositions suivantes étaient les pre-
miers d'un corps de phrase entiérement raturé par Uauteur.
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terme de laquelle I'évidence du monde, qui paraissait
bien la plus claire des vérités, s’appuie sur les pensées
apparemment les plus sophistiquées, oti ’homme natu-
rel ne se reconnait plus, et qui viennent ranimer la mau-
vaise humeur séculaire contre la philosophie, le grief
qu’on lui a toujours fait de renverser les réles du clair et
de I'obscur. Qu'il prétende parler au nom méme de
I'évidence naive du monde, qu’il se défende d’'y rien
ajouter, qu’il se borne a en tirer toutes les conséquences,
cela ne I'excuse pas, bien au contraire : il ne la [I’huma-
nité]* déposséde que plus complétement, I'invitant a se
penser elle-méme comme une énigme.

C’est ainsi et personne n’y peut rien. Il est vrai a la
fois que le monde est ce que nous voyons et que, pour-
tant, il nous faut apprendre 2 le voir. En ce sens d'abord
que nous devons égaler par le savoir cette vision, en
prendre possession, dire ce que ¢’est que nous et ce que
c’est que voir, faire donc comme si nous n’en savions
rien, comme si nous avions la-dessus tout a apprendre.
Mais la philosophie n’est pas un lexique, elle ne s’inté-
resse pas aux «significations des mots », elle ne cherche
pas un substitut verbal du monde que nous voyons, elle
ne le transforme pas en chose dite, elle ne s’installe pas
dans l'ordre du dit ou de I’écrit, comme le logicien dans
I'énoncé, le poéte dans la parole ou le musicien dans la
musique. Ce sont les choses mémes, du fond de leur
silence, qu’elle veut conduire a I'expression. Si le philo-
sophe interroge et donc feint d’ignorer le monde et la
vision du monde qui sont opérants et se font continuel-
lement en lui, c’est précisément pour les faire parler,
parce qu’il y croit et qu’il attend d’eux toute sa future

* I faut comprendre sans doute: déposséde 'humanité, ces termes
appartenant au dernier membre de la phrase précédente, raturé par
lauteur et que nous reproduisons ci-dessous entre crochets... le grief
qu’on lui a toujours fait de renverser les roles du clair et de I'obscur
[et de s’arroger de faire vivre I'humanité en état d’aliénation, dans la
plus compléte aliénation; le philosophe prétendant la comprendre
mieux qu’elle ne se comprend elle-méme.]
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science. L’interrogation ici n’est pas un commence-
ment de négation, un peut-étre mis a la place de 'étre.
C’est pour la philosophie la seule maniére de s’accorder
a notre vision de fait, de correspondre a ce qui, en elle,
nous donne a penser, aux paradoxes dont elle est faite;
de s’ajuster 4 ces énigmes figurées, la chose et le monde,
dont I'étre et la vérité massifs fourmillent de détails
incompossibles.

Car enfin, autant il est siir que je vois ma table,
que ma vision se termine en elle, qu’elle fixe et arréte
mon regard de sa densité insurmontable, que méme,
moi qui, assis devant ma table, pense au pont de la
Concorde, je ne suis pas alors dans mes pensées, je suis
au pont de la Concorde, et qu’enfin 4 ’horizon de toutes
ces visions ou quasi-visions, c’est le monde méme que
j’habite, le monde naturel et le monde historique, avec
toutes les traces humaines dont il est fait; autant cette
convictions est combattue, dés que j'y fais attention, par
le fait méme qu’il s’agit 1a d’une vision mienne. Nous ne
pensons pas tant ici a 'argument séculaire du réve, du
délire ou des illusions, nous invitant & examiner si ce
que nous voyons n’est pas «faux»; il use en cela méme
de cette foi dans le monde qu’il al’air d’ébranler: nous
ne saurions pas méme ce que c’est que le faux, si nous
ne l'avions pas distingué quelquefois du vrai. Il postule
donc le monde en général, le vrai en soj, et ¢’est lui qu’il
invoque secrétement pour déclasser nos perceptions
et les rejeter péle-méle avec nos réves, malgré toutes
différences observables, dans notre «vie intérieure »,
pour cette seule raison qu’ils ont été, sur I’heure, aussi
convaincants qu’elles, — oubliant que la «fausseté»
méme des réves ne peut étre étendue aux perceptions,
puisqu’elle n’apparait que relativement a elles et qu’il
faut bien, si I'on doit pouvoir parler de fausseté, que
nous ayons des expériences de la vérité. Valable contre
la naiveté, contre I'idée d'une perception qui irait sur-
prendre les choses au-dela de toute expérience, comme
la lumiére les tire de la nuit ot elles préexistaient, I'argu-
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ment n’est pas [éclairant?], il est lui-méme empreint de
cette méme naiveté puisqu’il n’égalise la perception et
le réve qu’en les mettant en regard d’'un Etre qui ne
serait qu’en soi. Si au contraire, comme 'argument le
montre en ce qu’il a de valable, on doit tout 4 fait rejeter
ce fantéme, alors les différences intrinséques, descrip-
tives du réve et du pergu prennent valeur ontologique et
I'on répond assez au pyrrhonisme en montrant qu’ily a
une différence de structure et pour ainsi dire de grain
entre la perception ou vraie vision, qui donne lieu & une
série ouverte d’explorations concordantes, et le réve,
qui n’est pas observable et, a 'examen, n’est presque
que lacunes. Certes, ceci ne termine pas le probleme de
notre accés au monde: il ne fait au contraire que com-
mencer, car il reste & savoir comment nous pouvons
avoir l'illusion de voir ce que nous ne voyons pas, com-
ment les haillons du réve peuvent, devant le réveur,
valoir pour le tissu serré du monde vrai, comment I'in-
conscience de n’avoir pas observé, peut, dans I’homme
fasciné, tenir lieu de la conscience d’avoir observé. Si
I'on dit que le vide de I'imaginaire reste 4 jamais ce qu’il
est, n’équivaut jamais au plein du pergu, et ne donne
jamais lieu a la méme certitude, qu’il ne vaut pas pour
lui, que 'homme endormi a perdu tout repére, tout
modele, tout canon du clair et de l'articulé, et qu'une
seule parcelle du monde pergu introduite en lui rédui-
rait a I'instant I'’enchantement, il reste que si nous pou-
vons perdre nos repéres d notre insu NOUS ne somines
jamais sirs de les avoir quand nous croyons les avoir ; si
nous pouvons, sans le savoir, nous retirer du monde de
la perception, rien ne nous prouve que nous y soyons
jamais, ni que 1'observable le soit jamais tout a fait, ni
qu'il soit fait d'un autre tissu que le réve; la différence
entre eux n’étant pas absolue, on est fondé a les mettre
ensemble au nombre de «nos expériences», et c’est au-
dessus de la perception elle-méme qu’il nous faut cher-
cher la garantie et le sens de sa fonction ontologique.
Nous jalonnerons ce chemin, qui est celui de la philoso-
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phie réflexive, quand il s’ouvrira. Mais il commence
bien au-dela des arguments pyrrhoniens; par eux-
mémes, ils nous détourneraient de toute élucidation,
puisqu'’ils se référent vaguement a I'idée d’un Etre tout
en soi et, par contraste, mettent confusément le pergu et
I'imaginaire au nombre de nos «états de conscience ».
Profondément, le pyrrhonisme partage les illusions de
I’homme naif. C’est la naiveté qul se déchire elle-méme
dans la nuit. Entre I'Etre en soi et la «vie intérieure », il
n’entrevoit pas méme le probléme du monde. C’est au
contraire vers ce probléme que nous cheminons. Ce qui
nous intéresse, ce ne sont pas les raisons qu'on peut
avoir de tenir pour «incertaine » I'existence du monde,
— comme si I'on savait déja ce que c’est qu’exister et
comme si toute la question était d’ apphquer a propos
ce concept. Ce qui nous importe, c¢’est précisément de
savoir le sens d’étre du monde; nous ne devons la-
dessus rien présupposer, ni donc l'idée naive de 1'étre
en soi, nil'idée, corrélative, d'un étre de représentation,
d’un étre pour la conscience, d'un étre pour ’homme:
ce sont toutes ces notions que nous avons a repenser a
propos de notre expérience du monde, en méme temps
que I'étre du monde. Nous avons a reformuler les argu-
ments sceptiques hors de tout préjugé ontologique
et justement pour savoir ce que c’est que I'étre-monde,
’étre-chose, I'étre imaginaire et 1'étre conscient.
Maintenant donc que j’ai dans la perception la chose
méme, et non pas une représentation, j'ajouterai seule-
ment que la chose est au bout de mon regard et en géné-
ral de mon exploration ; sans rien supposer de ce que la
science du corps d’autrui peut m’apprendre, je dois
constater que la table devant moi entretient un singulier
rapport avec mes yeux et mon corps: je ne la vois que si
elle est dans leur rayon d’action; au-dessus d’elle, il y a
la masse sombre de mon front, au-dessous, le contour
plus indécis de mes joues; 1'un et I'autre visibles a la
limite, et capables de la cacher, comme si ma vision du
monde méme se faisait d'un certain point du monde.
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Bien plus: mes mouvements et ceux de mes yeux font
vibrer le monde, comme on fait bouger un dolmen du
doigt sans ébranler sa solidité fondamentale. A chaque
battement de mes cils, un rideau s’abaisse et se reléve,
sans que je pense a l'instant & imputer aux choses
mémes cette éclipse ; 2 chaque mouvement de mes yeux
qui balayent 'espace devant moi, les choses subissent
une bréve torsion que je mets aussi 2 mon compte; et
quand je marche dans la rue, les yeux fixés sur ’horizon
des maisons, tout mon entourage proche, a chaque
bruit du talon sur I'asphalte, tressaille, puis se tasse en
son lieu. J'exprimerais bien mal ce qui se passe en
disant qu'une «composante subjective » ou un «apport
corporel » vient ici recouvrir les choses elles-mémes:: il
ne s’agit pas d’une autre couche ou d'un voile qui vien-
drait se placer entre elles et moi. Pas plus que des
images monoculaires n’interviennent quand mes deux
yeux opérent en synergie, pas davantage le bougé de
I’«apparence » ne brise I'évidence de la chose. La per-
ception binoculaire n’est pas faite de deux perceptions
monoculaires surmontées, elle est d'un autre ordre. Les
images monoculaires ne sont pas au méme sens o est
la chose pergue avec les deux yeux. Ce sont des fan-
tomes et elle est le réel, ce sont des pré-choses et elle est
la chose: elles s’évanouissent quand nous passons a la
vision normale et rentrent dans la chose comme dans
leur vérité de plein jour. Elles sont trop loin d’avoir sa
densité pour entrer en rivalité avec elle: elles ne sont
qu'un certain écart par rapport a la vraie vision immi-
nente, absolument dépourvues de ses [prestiges ?] et, en
cela méme, esquisses ou résidus de la vraie vision qui
les accomplit en les résorbant. Les images monocu-
laires ne peuvent étre comparées a la perception syner-
gique: on ne peut les mettre cote a cote, il faut choisir
entre la chose et les pré-choses flottantes. On peut effec-
tuer le passage en regardant, en s’éveillant au monde,
on ne peut pas y assister en spectateur. Ce n’est pas une
synthése, ¢’est une métamorphose par laquelle les appa-
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rences sont instantanément destituées d’une valeur
qu’elles ne devaient qu'a I'absence d’une vraie percep-
tion. Ainsi la perception nous fait assister 2 ce miracle
d’une totalité qui dépasse ce qu’on croit étre ses condi-
tions ou ses parties, qui les tient de loin en son pouvoir,
comme si elles n’existaient que sur son seuil et étaient
destinées a se perdre en elle. Mais pour les déplacer
comme elle fait, il faut que la perception garde dans sa
profondeur toutes leurs redevances corporelles: c’est
en regardant, c’est encore avec mes yeux que j'arrive a
la chose vraie, ces mémes yeux qui tout 2 I’heure me
donnaient des images monoculaires: simplement, ils
fonctionnent maintenant ensemble et comme pour de
bon. Ainsi le rapport des choses et de mon corps est
décidément singulier: ¢’est lui qui fait que, quelquefois,
je reste dans I'apparence et lui encore qui fait que, quel-
quefois, je vais aux choses mémes; c’est lui qui fait le
bourdonnement des apparences, lui encore qui le fait
taire et me jette en plein monde. Tout se passe comme si
mon pouvoir d'accéder au monde et celui de me retran-
cher dans les fantasmes n’allaient pas 'un sans l'autre.
Davantage: comme si 'accés au monde n’était que
'autre face d’'un retrait, et ce retrait en marge du monde
une servitude et une autre expression de mon pou-
voir naturel d’y entrer. Le monde est cela que je per-
¢ois, mais sa proximité absolue, dés qu’on 1'examine
et I'exprime, devient aussi, inexplicablement, distance
irrémédiable. L’homme «naturel » tient les deux bouts
de la chaine, pense a la fois que sa perception entre
dans les choses et qu’elle se fait en dega de son corps.
Mais autant, dans l'usage de la vie, les deux convictions
coexistent sans peine, autant, réduites en théses et en
énoncés, elles s’entre-détruisent et nous laissent dans la
confusion.

Que serait-ce si je faisais état, non seulement de mes
vues sur moi-méme, mais aussi des vues d’autrui sur
lui-méme et sur moi ? Déja mon corps, comme metteur
en scéne de ma perception, a fait éclater l'illusion d'une
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coincidence de ma perception avec les choses mémes.
Entre elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés,
toute cette végétation de fantasmes possibles qu'il ne
tient en respect que dans I'acte fragile du regard. Sans
doute, ce n’est pas tout a fait mon corps qui pergoit: je
sais seulement qu’il peut m’empécher de percevoir, que
je ne peux percevoir sans sa permission ; au moment ol
la perception vient, il s’efface devant elle et jamais elle
ne le saisit en train de percevoir*. Si ma main gauche
touche ma main droite, et que je veuille soudain, par ma
main droite, saisir le travail de ma main gauche en
train de toucher, cette réflexion du corps sur lui-méme
avorte toujours au dernier moment: au moment ou je
sens ma gauche avec ma droite, je cesse dans la méme
mesure de toucher ma main droite de ma main gauche.
Mais cet échec du dernier moment n’ote pas toute vérité
a ce pressentiment que j'avais de pouvoir me toucher
touchant : mon corps ne pergoit pas, mais il est comme
bati autour de la perception qui se fait jour a travers lui;
par tout son arrangement interne, par ses circuits sen-
sori-moteurs, par les voies de retour qui contrdlent et
relancent les mouvements, il se prépare pour ainsi dire
a une perception de soi, méme si ce n’est jamais lui qu'il
pergcoit ou lui qui le percgoit. Avant la science du corps,
— qui implique la relation avec autrui —, I'expérience
de ma chair comme gangue de ma perception m’a appris
que la perception ne nait pas n'importe o, quelle
émerge dans le recés d'un corps. Les autres hommes
qui voient «comme nous », que nous voyons en train de
voir et nous voient en train de voir, ne nous offrent
qu'une amplification du méme paradoxe. S'il est déja
difficile de dire que ma perception, telle que je la vis, va
aux choses mémes, il est bien impossible d’accorder a la
perception des autres l'accés au monde; et, par une
sorte de contrecoup, cet accés que je leur dénie, ils me

* En marge : 1'id10¢ r60pog comme I'image monoculaire: il n’est pas
interposé, isolé, mais il n’est pas rien.
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le refusent aussi. Car, s’agissant des autres ou de moi (vu
par eux), il ne faut pas seulement dire que la chose est
happée par le tourbillon des mouvements explorateurs
et des conduites perceptives, et tirées vers le dedans. S'il
n'y a peut-étre pour moi aucun sens a dire que ma per-
ception et la chose qu’elle vise sont «dans ma téte » (il est
seulement certain qu’elles ne sont «pas ailleurs»), je ne
puis m’empécher de mettre autrui, et la perception qu'’il
a, derriére son corps. Plus précisément, la chose pergue
par autrui se dédouble: il y a celle gu’il percoit Dieu sait
ot, et il y a celle que je vois, moi, hors de son corps, et
que j'appelle la chose vraie, — comme il appelle chose
vraie la table qu'il voit et renvoie aux apparences celle
que je vois. Les choses vraies et les corps percevants ne
sont plus, cette fois, dans le rapport ambigu que nous
trouvions tout a I'heure entre mes choses et mon corps.
Les uns et les autres, proches ou éloignés, sont en tout
cas juxtaposés dans le monde, et la perception, qui n’est
peut-étre pas «dans ma téte», n’est nulle part ailleurs
que dans mon corps comme chose du monde. Il parait
impossible désormais d’en rester 4 la certitude intime de
celui qui percoit: vue du dehors la perception glisse sur
les choses et en les touche pas. Tout au plus dira-t-on, si
l'on veut faire droit a la perspective de la perception sur
elle-méme, que chacun de nous a un monde privé: ces
mondes privés ne sont «mondes» que pour leur titu-
laire, ils ne sont pas le monde. Le seul monde, c’est-a-
dire le monde unique, serait ¥0{vog ¥00u0g, et ce n’est
pas sur lui que nos perceptions ouvrent.

Mais sur quoi donnent-elles donc? Comment nom-
mer, comment décrire, tel que je le vois de ma place, ce
vécu d’autrui qui pourtant n’est pas rien pour moi
puisque je crois a autrui, — et qui d’ailleurs me concerne
moi-méme, puisqu’il s’y trouve comme une vue d’autrui
sur moi*? Voici ce visage bien connu, ce sourire, ces

* En marge: Reprise: Pourtant, comme tout A I'heure les fantasmes
monoculaires ne pouvaient pas rivaliser avec la chose, de méme main-
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modulations de la voix, dont le style m'est aussi familier
que moi-méme. Peut-étre, dans beaucoup de moments
de ma vie, autrui se réduit-il pour moi 4 ce spectacle qui
peut étre un charme. Mais que la voix s'altére, que l'in-
solite apparaisse dans la partition du dialogue, ou au
contraire qu'une réponse réponde trop bien a ce que je
pensais sans 'avoir tout a fait dit, — et soudain 1'évi-
dence éclate que la-bas aussi, minute par minute, la vie
est vécue: quelque part derriere ces yeux, derriére ces
gestes, ou plut6t devant eux, ou encore autour d’eux,
venant de je ne sais quel double fond de 1'espace, un
autre monde privé transparait, a travers le tissu du
mien, et pour un moment c’est en lui que je vis, je ne
suis plus que le répondant de cette interpellation qui
m’est faite. Certes, la moindre reprise de I'attention me
persuade que cet autre qui m’envahit n’est fait que de
ma substance: ses couleurs, sa douleur, son monde,
précisément en tant que siens, comment les concevrais-
je, sinon d’apreés les couleurs que je vois, les douleurs
quej’ai eues, le monde ot je vis ? Du moins, mon monde
privé a cessé de n’étre qu'a moi, ¢’est maintenant l'ins-
trument dont un autre joue, la dimension d’une vie
généralisée qui s’est greffée sur la mienne.

Mais a l'instant méme ot je crois partager la vie d’au-
trui, je ne la rejoins que dans ses fins, dans ses poéles

tenant on pourrait décrire les mondes privés comme écart par rap-
port au MONDE MEME. Comment je me représente le vécu d'autrui:
comme une sorte de duplication du mien. Merveille de cette expé-
rience: 4 la fois je peux tabler sur ce que je vois, et qui est dans une
étroite correspondance avec ce que 'autre voit — tout l'atteste, a la
vérité: nous voyons vraiment la méme chose et la chose méme — et
en méme temps je ne rejoins jamais le vécu d’autrui. C'est dans le
monde que nous nous rejoignons. Toute tentative pour restituer 1'illu-
sion de la «chose méme» est en réalité une tentative pour revenir a
mon impérialisme et a la valeur de mMa chose. Elle ne nous fait donc
pas sortir du solipsisme: elle en est une nouvelle preuve.

¢) Conséquences: obscurité profonde de 'idée naturelle de vérité
ou «monde intelligible ».

La science ne va faire que prolonger cette attitude : ontologie objec-
tiviste qui se mine elle-méme et, a I'analyse, s'effondre.
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extérieurs. C'est dans le monde que nous communi-
quons, par ce que notre vie a d'articulé. C’est & partir de
cette pelouse devant moi que je crois entrevoir 1'impact
du vert sur la vision d’autrui, c’est par la musique que
j'entre dans son émotion musicale, c¢’est la chose méme
qui m’ouvre 'accés au monde privé d’autrui. Or, la
chose méme, nous I’avons vu, c’est toujours pour moi la
chose que je vois. L’intervention d’autrui ne résout pas
le paradoxe interne de ma perception: elle y ajoute
cette autre énigme de la propagation en autrui de ma
vie la plus secréte — autre et la méme, puisque, de toute
évidence, ce n’est que par le monde que je puis sortir de
moi. Il est donc bien vrai que les «mondes privés» com-
muniquent, que chacun d’eux se donne 2 son titulaire
comme variante d'un monde commun. La communica-
tion fait de nous les témoins d'un seul monde, comme la
synergie de nos yeux les suspend a une chose unique.
Mais dans un cas comme dans |'autre, la certitude, tout
irrésistible qu’elle soit, reste absolument obscure ; nous
pouvons la vivre, nous ne pouvons ni la penser, ni la for-
muler, ni I’ériger en thése. Tout essai d’élucidation nous
rameéne aux dilemmes.

Or, cette certitude injustifiable d’un monde sensible
qui nous soit commun, elle est en nous l'assise de la
vérité, Qu'un enfant pergoive avant de penser, qu’il
commence par mettre ses réves dans les choses, ses
pensées dans les autres, formant avec eux comme un
bloc de vie commune ot les perspectives de chacun ne
se distinguent pas encore, ces faits de genése ne peu-
vent étre simplement ignorés par la philosophie au nom
des exigences de I’analyse intrinséque. A moins de s’ins-
taller en dega de toute notre expérience, dans un ordre
pré-empirique ou elle ne mériterait plus son nom, la
pensée ne peut ignorer son histoire apparente, il faut
qu’elle se pose le probléeme de la genése de son propre
sens. C’est selon le sens et la structure intrinséques que
le monde sensible est «plus vieux» que l'univers de la
pensée, parce que le premier est visible et relativement
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continu, et que le second, invisible et lacunaire, ne
constitue a premiére vue un tout et n'a sa vérité qu’a
condition de s’appuyer sur les structures canoniques de
l'autre. Si I'on reconstitue la maniére dont nos expé-
riences dépendent les unes des autres selon leur sens le
plus propre, et si, pour mieux mettre a nu les rapports
de dépendance essentiels, on essaie de les rompre en
pensée, on s’apercgoit que tout ce qui pour nous s’appelle
pensée exige cette distance 2 soi, cette ouverture initiale
que sont pour nous un champ de vision et un champ
d’avenir et de passé... En tout cas, puisqu’il ne s’agit
ici que de prendre une premiére vue de nos certitudes
naturelles, il n’est pas douteux qu’elles reposent, en ce
qui concerne l'esprit et la vérité, sur la premiére assise
du monde sensible, et que notre assurance d’étre dans
la vérité ne fait qu'un avec celle d’étre dans le monde.
Nous parlons et comprenons la parole longtemps avant
d’apprendre par Descartes (ou de retrouver par nous-
mémes) que notre réalité est la pensée. Le langage, ol
nous nous installons, nous apprenons 4 le manier d'une
fagon sensée longtemps avant d’apprendre par la lin-
guistique (a supposer qu’elle les enseigne) les principes
intelligibles sur lesquels «reposent» notre langue et
toute langue. Notre expérience du vrai, quand elle ne se
rameéne pas immédiatement a celle de la chose que nous
voyons, est indistincte d’abord des tensions qui naissent
entre les autres et nous, et de leur résolution. Comme la
chose, comme autrui, le vrai luit & travers une expé-
rience émotionnelle et presque charnelle, oii les «idées»,
— celles d’autrui et les notres —, sont plutét des traits
de sa physionomie et de la nétre, et sont moins com-
prises qu’accueillies ou repoussées dans 'amour ou la
haine. Certes, c’est trés précocement que des motifs,
des catégories trés abstraites, fonctionnent dans cette
pensée sauvage, comme le montrent assez les anticipa-
tions extraordinaires de la vie adulte dans I’enfance: et
I'on peut dire que tout I'homme est déja la. L'enfant
comprend bien au-dela de ce qu'il sait dire, répond bien
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au-dela de ce qu'il saurait définir, et il n’en va d'ailleurs
pas autrement de I’adulte. Un véritable entretien me fait
accéder a des pensées dont je ne me savais, dont je
n’étais pas capable, et je me sens suivi quelquefois dans
un chemin inconnu de moi-méme et que mon discours,
relancé par autrui, est en train de frayer pour moi. Sup-
poser ici qu'un monde intelligible soutient I'échange, ce
serait prendre un nom pour une solution, — et ce serait
d’ailleurs nous accorder ce que nous soutenons: que
c’est par emprunt a la structure monde que se construit
pour nous l'univers de la vérité et de la pensée. Quand
nous voulons exprimer fortement la conscience que
nous avons d'une vérité, nous ne trouvons rien de
mieux que d’invoquer un 7é0g vonoog qui soit commun
aux esprits ou aux hommes, comme le monde sensible
est commun aux corps sensibles. Et il ne s’agit pas 1a
seulement d'une analogie: c’est le méme monde qui
contient nos corps et nos esprits, a condition qu’on
entende par monde non seulement la somme des choses
qui tombent ou pourraient tomber sous nos yeux, mais
encore le lieu de leur compossibilité, le style invariable
qu’elles observent, qui relie nos perspectives, permet la
transition de 'une a l'autre, et nous donne le sentiment,
— qu'il s’agisse de décrire un détail du paysage ou de
nous mettre d’accord sur une vérité invisible —, d'étre
deux témoins capables de survoler le méme objet vrai,
ou, du moins, d’échanger nos situations & son égard,
comme nous pouvons, dans le monde visible au sens
strict, échanger nos points de station. Or, ici encore, et
plus que jamais, la certitude naive du monde, I'antici-
pation d'un monde intelligible, est aussi faible quand
elle veut se convertir en thése qu’elle est forte dans
la pratique. Quand il s’agit du visible, une masse de
faits vient I'appuyer : par-dela la divergence des témoi-
gnages, il est souvent facile de rétablir l'unité et la
concordance du monde. Au contraire, sitét dépassé le
cercle des opinions instituées, qui sont indivises entre
nous comme la Madeleine ou le Palais de Justice, beau-
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coup moins pensées que monuments de notre pay-
sage historique, dés qu'on accéde au vrai, c’est-a-dire a
l'invisible, il semble plutét que les hommes habitent
chacun leur ilot, sans qu'il y ait de I'un a I'autre transi-
tion, et I'on s’'étonnerait plutét qu'ils s’accordent quel-
quefois sur quoi que ce soit. Car enfin, chacun d’eux a
commencé par étre un fragile amas de gelée vivante, et
c’est déja beaucoup qu'ils aient pris le méme chemin
d’ontogeneése, c'est encore beaucoup plus que tous, du
fond de leur réduit, ils se soient laissé happer par le
méme fonctionnement social et le méme langage ; mais
que, quand il s’agit d’en user a leur gré et de dire ce que
personne ne voit, ils en viennent 4 des propositions
compatibles, ni le type de 'espéce, ni celui de la société
ne le garantit. Quand on pense a la masse des contin-
gences qui peuvent altérer I'un et I'autre, rien n'est plus
improbable que l'extrapolation qui traite comme un
monde aussi, sans fissures et sans incompossibles, 'uni-
vers de la vérité.

La science suppose la foi perceptive
et ne l'éclaire pas

On pourrait étre tenté de dire que ces antinomies
insolubles appartiennent & l'univers confus de I'immé-
diat, du vécu ou de 'homme vital, qui, par définition,
est sans vérité, qu'il faut donc les oublier en attendant
que la seule connaissance rigoureuse, la science, en
vienne a expliquer par leurs conditions et du dehors ces
fantasmes dans lesquels nous nous embarrassons. Le
vrai, ce n’est ni la chose que je vois, ni I'autre homme
que je vois aussi de mes yeux, ni enfin cette unité glo-
bale du monde sensible, et a la limite du monde intelli-
gible que nous tentions de décrire tout a 'heure. Le
vrai, c’est l'objectif, ce que j'ai réussi a déterminer par



Réflexion et interrogation 31

la mesure ou plus généralement par les opérations
qu’autorisent les variables ou les entités par moi défi-
nies a propos d’'un ordre de faits. De telles détermina-
tions ne doivent rien & notre contact avec les choses:
elles expriment un effort d’approximation qui n’aurait
aucun sens a l'égard du vécu, puisque le vécu est a
prendre tel quel et ne peut autrement étre considéré
«en lui-méme ». Ainsi la science a commencé par exclure
tous les prédicats qui viennent aux choses de notre ren-
contre avec elles. L'exclusion n’est d’ailleurs que provi-
soire: quand elle aura appris a l'investir, la science
réintroduira peu a peu ce qu’elle a d’abord écarté comme
subjectif; mais elle l'intégrera comme cas particulier
des relations et des objets qui définissent pour elle le
monde. Alors le monde se fermera sur lui-méme et, sauf
par ce qui, en nous, pense, et fait la science, par ce spec-
tateur impartial qui nous habite, nous serons devenus
parties ou moments du Grand Objet.

Nous aurons trop souvent a revenir sur les multiples
variantes de cette illusion pour en traiter dés mainte-
nant, et il ne faut dire ici que ce qui est nécessaire pour
écarter l'objection de principe qui arréterait notre
recherche dés son début: sommairement, que le Koo-
poBewpds capable de construire ou de reconstruire le
monde existant par une série indéfinie d’opérations
siennes, bien loin de dissiper les obscurités de notre foi
naive dans le monde, en est au contraire 'expression la
plus dogmatique, la présuppose, ne se soutient que par
elle. Pendant les deux siécles ou elle a poursuivi sans
difficulté sa tache d’objectivation, la physique a pu croire
qu’elle se bornait a suivre les articulations du monde et
que 'objet physique préexistait en soi a la science. Mais
aujourd'hui, quand la rigueur méme de sa description
I'oblige & reconnaitre comme étres physiques ultimes
et de plein droit telles relations entre I'observateur et
I'observé, telles déterminations qui n'ont de sens que
pour une certaine situation de I’'observateur, c’est |'onto-
logie du Koouobewpds et de son corrélatif, le Grand
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Objet, qui fait figure de préjugé pré-scientifique. Elle est
néanmoins si naturelle, que le physicien continue de se
penser comme Esprit Absolu en face de I'objet pur et de
mettre au nombre des vérités en soi les énoncés mémes
qui expriment la solidarité de tout I'observable avec un
physicien situé et incarné. Pourtant, la formule qui per-
met de passer d'une perspective réelle sur les espaces
astronomiques a 1’autre, et qui, étant vraie d’elles toutes,
dépasse la situation de fait du physicien qui parle, ne la
dépasse pas vers une connaissance absolue : car ellen’a
de signification physique que rapportée 4 des observa-
tions et insérée dans une vie de connaissances qui, elles,
sont toujours situées. Ce n’est pas une vue d’univers, ce
n’est que la pratique méthodique qui permet de relier
I'une a l'autre des vues qui sont toutes perspectives.
Si nous donnons a cette formule la valeur d'un Savoir
absolu, si nousy cherchons, par exemple, le sens ultime
et exhaustif du temps et de 'espace, c’est que 'opéra-
tion pure de la science reprend ici & son profit notre cer-
titude, beaucoup plus vieille qu’elle et beaucoup moins
claire, d’accéder «aux choses mémes» ou d’avoir sur le
monde un pouvoir de survol absolu.

Quand elle a accédé aux domaines qui ne sont pas
naturellement donnés a I'’homme, — aux espaces astro-
nomiques ou aux réalités microphysiques —, autant la
science a montré d’invention dans le maniement de
'algorithme, autant en ce qui concerne la théorie de la
connaissance elle s’est montrée conservatrice. Des véri-
tés qui ne devraient pas laisser sans changements son
idée de I'Etre sont, — au prix de grandes difficultés
d’expression et de pensée —, retraduites dans le lan-
gage de l'ontologie traditionnelle, — comme si la
science avait besoin de s’excepter des relativités qu’elle
établit, de se mettre elle-méme hors du jeu, comme sila
cécité pour I'Etre était le prix dont elle doit payer son
succés dans la détermination des étres. Les considé-
rations d’échelle, par exemple, si elles sont vraiment
prises au sérieux, devraient non pas faire passer toutes



Réflexion et interrogation 33

les vérités de la physique du c6té du «subjectif», ce qui
maintiendrait les droits 4 1'idée d’une «objectivité»
inaccessible, mais contester le principe méme de ce cli-
vage, et faire entrer dans la définition du «réel» le
contact entre 1'observateur et ’observé. Cependant, on
a vu beaucoup de physiciens chercher tantét dans la
structure serrée et la densité des apparences macrosco-
piques, tant6t au contraire dans la structure lache
et lacunaire de certains domaines microphysiques, des
arguments en faveur d'un déterminisme ou, au contraire,
d’une réalité «mentale » ou «acausale ». Ces alternatives
montrent assez a quel point la science, dés qu'il s’agit
pour elle de se comprendre de maniére ultime, est enra-
cinée dans la pré-science, et étrangére 2 la question du
sens d'étre. Quand les physiciens parlent de particules
qui n’existent que pendant un milliardiéme de seconde,
leur premier mouvement est toujours de penser qu’elles
existent au méme sens que des particules directement
observables, et seulement beaucoup moins longtemps.
Le champ microphysique est tenu pour un champ
macroscopique de trés petites dimensions, ot les phé-
nomeénes d’horizon, les propriétés sans porteur, les
étres collectifs ou sans localisation absolue, ne sont en
droit que des «apparences subjectives » que la vision de
quelque géant [rameénerait a}* 'interaction d’individus
physiques absolus. C’est pourtant postuler que les consi-
dérations d’échelle ne sont pas ultimes, c’est de nou-
veau les penser dans la perspective de l'en soi, au
moment méme ou il nous est suggéré d’y renoncer.
Ainsi, les notions «étranges » de la nouvelle physique ne
le sont pour elle qu'au sens ol une opinion paradoxale
étonne le sens commun, c’est-a-dire sans l'instruire
profondément et sans rien changer a ses catégories.
Nous n'impliquons pas ici que les propriétés des nou-

* Rameénerait 2 est biffé et porte en surcharge retrouverait. Nous
rétablissons la premiére expression, la correction étant manifestement
incomplete.
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veaux étres physiques démontrent une nouvelle logique
ou une nouvelle ontologie. Si 'on prend «démonstra-
tion» au sens mathématique, les savants, seuls en
mesure d’en fournir une, sont seuls aussi en mesure de
I'apprécier. Que quelques-uns d’entre eux la refusent
comme pétition de principe!, cela suffit pour que le phi-
losophe n’ait pas le droit, mais pas non plus 1'obliga-
tion, d'en faire état. Ce que le philosophe peut noter,
— ce qui lui donne 4 penser —, c’est que les physiciens
précisément qui conservent une représentation carté-
sienne du monde? font état de leurs «préférences»
comme un musicien ou un peintre parlerait de ses pré-
férences pour un style. Ceci nous permet d’avancer,
— quel que soit le sort, dans la suite, de la théorie
microphysique —, qu’aucune ontologie n’est exacte-
ment requise par la pensée physique au travail, qu'en
particulier I'ontologie classique de l'objet ne peut se
recommander d’elle, ni revendiquer un privilége de
principe, alors qu’elle n’est, chez ceux qui la conservent,
qu’une préférence. Ou bien 1'on entend, par physique et
par science, une certaine maniére d’ opérer sur les faits
par l'algorithme, une certaine pratique de connais-
sance, dont ceux qui possédent I'instrument sont seuls
juges, — et alors ils sont seuls juges aussi du sens ot ils
prennent leurs variables, mais ils n’ont ni I'obligation ni
méme le droit d’en donner une traduction imaginative,
de trancher en leur nom la question de ce qu il y a ni de
récuser un éventuel contact avec le monde. Ou au
contraire, la physique entend dire ce qui est, mais alors
elle n'est plus fondée aujourd’hui & définir I'Etre par
I'Etre-objet, ni 2 cantonner le vécu dans 1'ordre de nos
«représentations», et dans le secteur des curiosités
«psychologiques»; il faut qu’elle reconnaisse comme
légitime une analyse des démarches par lesquelles 1'uni-

1. Par exemple, Louis de Broglie, Nouvelles perspectives sur la
Microphysique [Paris, Albin Michel, 1956.]
2. Louis de Broglie, méme ouvrage.
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vers des mesures et des opérations se constitue & partir
du monde vécu considéré comme source, éventuelle-
ment comme source universelle. A défaut de cette ana-
lyse, oui le droit relatif et les limites de 1'objectivation
classique soient reconnus, une physique qui conserve-
rait tel quel I'équipement philosophique de la science
classique et projetterait dans 1'ordre du savoir absolu
ses propres résultats, vivrait, comme la foi perceptive
dont il proceéde, en état de crise permanente. Il est sai-
sissant de voir Einstein déclasser comme «psycholo-
gie» I'expérience que nous avons du simultané par la
perception d’autrui et le recoupement de nos horizons
perceptifs et de ceux des autres: il ne saurait étre ques-
tion pour lui de donner valeur ontologique a cette expé-
rience parce qu’elle est pur savoir d’anticipation ou de
principe et se fait sans opérations, sans mesures effec-
tives. C’est postuler que ce qui est est, non pas ce a quoi
nous avons ouverture, mais seulement ce sur quoi nous
pouvons opérer; et Einstein ne dissimule pas que cette
certitude d'une adéquation entre I'opération de science
et I'Etre est chez lui antérieure & sa physique. Il sou-
ligne méme avec humour le contraste de sa science
«sauvagement spéculative » et de sa revendication pour
elle d'une vérité en soi. Nous aurons & montrer com-
ment l'idéalisation physique dépasse et oublie la foi per-
ceptive. Il suffisait pour le moment de constater qu’elle
en proceéde, qu’elle n'en léve pas les contradictions,
n’en dissipe pas I'obscurité et ne nous dispense nulle-
ment, loin de 13, de I'envisager en elle-méme.

Nous arriverions a la méme conclusion si, au lieu de
souligner les inconsistances de 'ordre «objectif », nous
nous adressions a l'ordre «subjectif» qui, dans I'idéo-
logie de la science, en est la contrepartie et le complé-
ment nécessaire, — et peut-étre serait-elle, par cette
voie, plus facilement acceptée. Car ici le désordre et
I'incohérence sont manifestes, et I'on peut dire, sans
exagérer, que nos concepts fondamentaux, — celui du
psychisme et celui de la psychologie —, sont aussi
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mythiques que les classifications des sociétés dites
archaiques. On a cru revenir a la clarté en exorcisant
|'«introspection ». Et il fallait en effet ’exorciser: car
o, quand et comment y a-t-il jamais eu une vision du
dedans? Ily a, — c’est tout autre chose, et qui garde sa
valeur —, une vie prés de soi, une ouverture a soi, mais
qui ne donne pas sur un autre monde que le monde
commun, — et qui n’est pas nécessairement fermeture
aux autres. La critique de I'introspection détourne trop
souvent de cette maniére irremplagable d’accéder a
autrui, tel qu’il est impliqué en nous. Et par contre, le
recours au «dehors», par lui-méme, ne garantit nulle-
ment contre les illusions de l'introspection, il ne donne
qu'une nouvelle figure a notre idée confuse d'une
«vision» [psychologique: il ne fait que la transporter
du dedans au dehors]. 1l serait instructif d’expliciter ce
que les psychologues entendent par le «psychisme»
et autres notions analogues. C'est comme une couche
géologique profonde, une «chose» invisible, qui se
trouve quelque part derriére certains corps vivants, et
al’égard de laquelle on suppose qu'’il n’est que de trou-
ver le juste point d’observation. C’est bien lui, en moi-
méme, qui s'inquiéte de connaitre le psychisme, mais
il y a 1a en lui comme une vocation continuellement
manquée : comment une chose se connaitrait-elle? Le
«psychisme » est opaque a lui-méme et ne se rejoint
que dans ses répliques extérieures, dont il s’assure en
derniére analyse qu’elles lui ressemblent, comme 1’ana-
tomiste s’'assure de trouver dans l'organe qu'il dis-
séque la structure méme de ses propres yeux: parce
qu’il y a une «espéce homme»... Une explication com-
pléte de l'attitude psychologique et des concepts dont
le psychologue se sert comme s’ils allaient de soi, mon-
trerait en elle une masse de conséquences sans pré-
misses, un travail constitutif fort ancien qui n’est pas
tiré au clair et dont les résultats sont acceptés tels
quels sans qu’on soupgonne méme a quel point ils sont
confus. Ce qui opére ici, c’est toujours la foi perceptive
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aux choses et au monde. La conviction qu’elle nous
donne d’atteindre ce qui est par un survol absolu, nous
I'appliquons & I'homme comme aux choses, et ¢’est par
la que nous en venons a penser l'invisible de ’homme
comme une chose. Le psychologue a son tour s'installe
dans la position du spectateur absolu. Comme l'inves-
tigation de l'objet extérieur, celle du «psychique» ne
progresse d’abord qu’en se mettant elle-méme hors du
jeu des relativités qu’elle découvre, en sous-entendant
un sujet absolu devant lequel se déploie le psychisme
en général, le mien, ou celui d’autrui. Le clivage du
«subjectif» et de I'«objectif», par lequel la physique
commengante définit son domaine, et la psycholo-
gie, corrélativement, le sien, n’empéche pas, exige au
contraire, qu’ils soient congus selon la méme structure
fondamentale: ce sont finalement deux ordres d’objets,
a connaitre dans leurs propriétés intrinséques, par une
pensée pure qui détermine ce qu’ils sont en soi. Mais,
comme en physique aussi, un moment vient ot le déve-
loppement méme du savoir remet en question le specta-
teur absolu toujours supposé. Apres tout, ce physicien
dont je parle et & qui j’attribue un systéme de réfé-
rence, c’est aussi le physicien qui parle. Apres tout, ce
psychisme dont parle le psychologue, c’est aussi le
sien. Cette physique du physicien, cette psychologie du
psychologue, annoncent que désormais, pour la science
méme, |'étre-objet ne peut plus étre l'étre-méme:
«objectif» et «subjectif» sont reconnus comme deux
ordres construits hativement a l'intérieur d’une expé-
rience totale dont il faudrait, en toute clarté, restituer
le contexte.

Cette ouverture intellectuelle dont nous venons de
tracer le diagramme, c’est 'histoire de la psychologie
depuis cinquante ans, et particulierement celle de la
psychologie de la Forme. Elle a voulu se constituer son
domaine d’objectivité, elle a cru le découvrir dans les
formes du comportement. N’y avait-il pas 14 un condi-
tionnement original, qui ferait 'objet d'une science ori-
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ginale, comme d’autres structures moins complexes fai-
saient I'objet des sciences de la nature? Domaine dis-
tinct, juxtaposé a celui de la physique, le comportement
ou le psychisme, objectivement pris, étaient en principe
accessibles aux mémes méthodes, et avaient méme
structure ontologique: ici et 14, I'objet était défini par
les relations fonctionnelles qu'il observe universelle-
ment. Il y avait bien, en psychologie, une voie d’acces
descriptive a 1'objet, mais elle ne pouvait par principe
conduire ailleurs qu'aux mémes déterminations fonc-
tionnelles. Et, en effet, on a pu préciser les conditions
dont dépend en fait telle réalisation perceptive, telle
perception d’une figure ambigué, tel niveau spatial ou
coloré. La psychologie a cru enfin trouver son assiette
et s'attendait désormais a une accumulation de décou-
vertes qui la confirmeraient dans son statut de science.
Et pourtant, aujourd’hui, quarante ans apres les débuts
de la Gestaltpsychologie, on a de nouveau le sentiment
d’étre au point mort. Certes, sur bien des points, on a
précisé les travaux initiaux de 1'école, on a acquis et on
acquiert quantité de déterminations fonctionnelles.
Mais l'enthousiasme n'y est plus, on n’a nulle part le
sentiment d’approcher d'une science de 'homme. C’est
que, — les auteurs de 1'école s’en sont bien vite avisés —,
les relations qu'ils établissent ne jouent impérieuse-
ment et ne sont explicatives que dans les conditions
artificielles du laboratoire. Elles ne représentent pas
une premiére couche du comportement, d’ot1 'on pour-
rait passer de proche en proche a sa détermination
totale : elles sont plutét une premiére forme d’intégra-
tion, des cas privilégiés de structuration simple, a
I'égard desquels les structurations «plus complexes»
sont en réalité qualitativement différentes. Le rapport
fonctionnel qu’elles énoncent n’a de sens qu'a leur
niveau, il n'a pas force explicative a 1'égard de niveaux
supérieurs et finalement I'étre du psychisme est a défi-
nir non pas comme un entrecroisement de « causalités »
élémentaires, mais par les structurations hétérogénes
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et discontinues qui s’y réalisent. A mesure qu'on a
affaire a des structures plus intégrées, on s’apercoit que
les conditions rendent moins compte du conditionné,
qu’elles ne sont pour lui 'occasion de se déclencher.
Ainsi le parallélisme postulé du descriptif et du fonc-
tionnel était démenti. Autant il est facile, par exemple,
d’expliquer selon ses conditions tel mouvement appa-
rent d'une tache lumineuse dans un champ artificielle-
ment simplifié et réduit par le dispositif d’expérience,
autant une détermination totale du champ perceptif
concret de tel individu vivant a tel moment apparait non
pas provisoirement inaccessible mais définitivement
dépourvue de sens parce qu'il offre des structures qui
n'ont pas méme de nom dans ['univers oBIECTIF des
«conditions » séparées et séparables. Quand je regarde
une route qui s'éloigne de moi vers ’horizon, je peux
mettre en rapport ce que jappelle la «largeur appa-
rente» de la route a telle distance, — c’est-a-dire celle
que je mesure, en regardant d'un seul ceil et par report
sur un crayon que je tiens devant moi —, avec d’autres
éléments du champ assignés eux aussi par quelque pro-
cédé de mesure, et établir ainsi que la « constance» de la
grandeur apparente dépend de telles et telles variables,
selon le schéma de dépendance fonctionnelle qui définit
1'objet de science classique. Mais & considérer le champ
tel que je I'ai quand je regarde librement des deux yeux,
hors de toute attitude isolante, il m’est impossible
de l'expliquer par des conditionnements. Non que ces
conditionnements m'échappent ou me restent cachés,
mais parce que le «conditionné» lui-méme cesse d’étre
d’un ordre tel qu’on puisse le décrire objectivement. Pour
le regard naturel qui me donne le paysage, la route au
loin n’a aucune «largeur» que I'on puisse méme idéale-
ment chiffrer, elle est aussi large qu’a courte distance,
puisque c’est la méme route, et elle ne I'est pas, puisque
je ne peux nier qu'il y ait une sorte de ratatinement
perspectif. Entre elle et la route proche, il y a identité et
pourtant uérapaois eig dALo yévog, passage de I'apparent



40 Le visible et l'invisible

au réel, et ils sont incommensurables. Encore ne dois-je
méme pas comprendre ici I'apparence comme un voile
jeté entre moi et le réel: le rétrécissement perspectif
n’est pas une déformation, la route proche n’est pas
«plus vraie»: le proche, le lointain, 1'horizon dans leur
indescriptible contraste forment systéme, et c’est leur
rapport dans le champ total qui est la vérité perceptive.
Nous sommes entrés dans l'ordre ambigu de 1'étre
perguy, sur lequel la dépendance fonctionnelle ne «mord »
pas. Ce n’est qu'artificiellement et verbalement qu’on
peut maintenir dans ce cadre ontologique la psycholo-
gie de la vision : les «conditions » de la profondeur, —la
disparition des images rétiniennes par exemple —, n’en
sont pas vraiment des conditions, puisque les images
ne se définissent comme disparates qu'a 1'égard d'un
appareil perceptif qui cherche son équilibre dans la
fusion des images analogues, et que donc le «condi-
tionné » conditionne ici la condition. Un monde pergu,
certes, n'apparaitrait pas a tel homme si ces conditions
n’étaient pas données dans son corps: mais ce ne sont
pas elles qui l'expliquent. 1l est selon ses lois de champ
et d'organisation intrinséque, il n’est pas, comme [’objet,
selon les exigences d'une causalité «bord a bord». Le
«psychisme» n’est pas objet; mais, — notons-le bien —,
il ne s’agit pas ici de montrer, selon la tradition
«spiritualiste » que certaines réalités «échappent» a la
détermination scientifique: ce genre de démonstra-
tion n’aboutit qu'a circonscrire un domaine de I'anti-
science qui, d’ordinaire, reste congu, dans les termes de
I'ontologie qui précisément est en question, comme un
autre «ordre de réalités». Notre but n'est pas d'opposer
aux faits que coordonne la science objective un groupe
de faits, — qu’on les appelle « psychisme » ou «faits sub-
jectifs» ou «faits intérieurs» —, qui «lui échappent»,
mais de montrer que 1'étre-objet, et aussi bien 1’étre-
sujet, congu par opposition a lui et relativement 2 lui, ne
font pas alternative, que le monde percu est en dega ou
au-dela de 1'antinomie, que 1'échec de la psychologie
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«objective» est a comprendre, — conjointement avec
I'échec de la physique «objectiviste » —, non pas comme
une victoire de '«intérieur» sur 1'«extérieur», et du
«mental» sur le «<matériel», mais comme un appel 4 la
revision de notre ontologie, au réexamen des notions de
«sujet» et d'«objet ». Les mémes raisons qui empéchent
de traiter la perception comme un objet, empéchent aussi
de la traiter comme I'opération d'un «sujet», en quelque
sens qu'on la prenne. Si le «monde» sur lequel elle
ouvre, le champ ambigu des horizons et des lointains,
n’est pas une région du monde objectif, il répugne aussi
bien & étre rangé du c6té des «faits de conscience » ou des
«actes spirituels » : I'immanence psychologique ou trans-
cendantale ne peut pas mieux que la pensée «objective »
rendre compte de ce que ¢’est qu'un horizon ou un «loin-
tain» ; la perception, qu’elle soit donnée a elle-méme en
«introspection », ou qu’elle soit conscience constituante
du pergu, devrait étre, pour ainsi dire par position et
par principe, connaissance et possession d’elle-méme,
— elle ne saurait ouvrir sur des horizons et des loin-
tains, c’est-a-dire sur un monde qui est la pour elle
d’abord, et & partir duquel seulement elle se fait comme
le titulaire anonyme vers lequel cheminent les perspec-
tives du paysage. L'idée du sujet aussi bien que celle de
'objet transforment en adéquation de connaissance le
rapport avec le monde et avec nous-méme que nous
avons dans la foi perceptive. Elles ne I'éclairent pas,
elles l'utilisent tacitement, elles en tirent des consé-
quences. Et puisque le développement du savoir montre
que ces conséquences sont contradictoires, il nous faut
de toute nécessité revenir a lui pour I’élucider.

Nous nous sommes adressés a la psychologie de la
perception en général pour mieux montrer que les
crises de la psychologie tiennent & des raisons de prin-
cipe, et non pas a quelque retard des recherches en tel
domaine particulier. Mais une fois qu’on I'a vue dans
sa généralité, on retrouve la méme difficulté de prin-
cipe dans les recherches spécialisées.
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On ne voit pas, par exemple, comment une psycholo-
gie sociale serait possible en régime d’ontologie objecti-
viste. Si I'on pense vraiment que la perception est une
fonction de variables extérieures, ce schéma n’est (bien
approximativement) applicable qu'au conditionnement
corporel et physique, et la psychologie est condamnée a
cette abstraction exorbitante de ne considérer ’homme
que comme un ensemble de terminaisons nerveuses
sur lesquelles jouent des agents physico-chimiques. Les
«autres hommes», une constellation sociale et histo-
rique, ne peuvent intervenir comme stimuli que si 1'on
reconnait aussi bien l'efficience d’ensembles qui n’ont
pas d’existence physique, et qui opérent sur lui non
selon leurs propriétés immédiatement sensibles, mais a
raison de leur configuration sociale, dans un espace et
un temps sociaux, selon un code social, et, finalement,
comme des symboles plutdt que comme des causes. Du
seul fait qu’'on pratique la psychologie sociale, on est
hors de l'ontologie objectiviste, et I'on ne peut y res-
ter qu'en exercant sur l'«objet» qu’'on se donne une
contrainte qui compromet la recherche. L’idéologie
objectiviste est ici directement contraire au développe-
ment du savoir. C’était par exemple une évidence, pour
I’'homme formé au savoir objectif de I'Occident, que la
magie ou le mythe n’ont pas de vérité intrinséque, que
les effets magiques de la vie mythique et rituelle doivent
étre expliqués par des causes «objectives », et rapportés
pour le reste aux illusions de la Subjectivité. La psycho-
logie sociale, si elle veut vraiment voir notre société telle
qu’elle est, ne peut pourtant partir de ce postulat, qui
fait lui-méme partie de la psychologie occidentale, et en
I’adoptant, nous présumerions nos conclusions. Comme
I'ethnologue, en face de sociétés dites archaiques, ne
peut préjuger par exemple que le temps y soit vécu
comme il est chez nous, selon les dimensions d'un passé
qui n’est plus, d'un avenir qui n’est pas encore, et d'un
présent qui seul est pleinement, et doit décrire un temps
mythique ol certains événements «du début» gardent
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une efficacité continuée, — de méme la psychologie
sociale, précisément si elle veut connaitre vraiment nos
sociétés, ne peut pas exclure a priori I'hypothése du
temps mythique comme composante de notre histoire
personnelle et publique. Certes, nous avons refoulé le
magique dans la subjectivité, mais rien ne nous garantit
que le rapport entre les hommes ne comporte pas iné-
vitablement des composantes magiques et oniriques.
Puisque 1'«objet» ici, c’est justement la société des
hommes, les régles de la pensée «objectiviste » ne peu-
vent le déterminer a priori, elles doivent au contraire
étre vues elles-mémes comme les particularités de cer-
tains ensembles socio-historiques, dont elles ne don-
nent pas nécessairement la clef. Bien entendu, il n'y a
pas lieu non plus de postuler au départ que la pensée
objective n’est qu'un effet ou produit de certaines struc-
tures sociales, et n'a pas de droits sur les autres: ce
serait poser que le monde humain repose sur un fonde-
ment incompréhensible, et cet irrationalisme serait
lui aussi arbitraire. La seule attitude qui convienne
a une psychologie sociale est de prendre la pensée
«objective » pour ce qu'elle est : c’est-a-dire comme une
méthode qui a fondé la science et doit étre employée
sans restriction, jusqu’a la limite du possible, mais qui,
en ce qui concerne la nature, et & plus forte raison 1'his-
toire, représente plutét une premiére phase d’élimina-
tion* qu'un moyen d’explication totale. La psychologie
sociale, comme psychologie, rencontre nécessairement
les questions du philosophe — qu’est-ce qu'un autre
homme, qu’est-ce qu'un événement historique, ol est
I'événement historique ou I'Etat? —, et ne peut par
avance ranger les autres hommes et I'histoire parmi les
«objets» ou les «stimuli». Ces questions, elle ne les
traite pas de front: c’est affaire de philosophie. Elle
les traite latéralement, par la maniére méme dont elle
investit son «objet » et progresse vers lui. Et elle ne rend

* Sans doute faut-il comprendre : élimination de l'irrationnel.
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pas inutile, elle exige au contraire un éclaircissement
ontologique en ce qui les concerne.

Faute d’accepter résolument les régles de 1'« objecti-
vité» vraie dans le domaine de 'homme et d’admettre
que les lois de dépendance fonctionnelle y sont plutot
une maniére de cerner l'irrationnel que de I'éliminer, la
psychologie ne donnera des sociétés qu’elle étudie
qu’une vue abstraite et superficielle en regard de celle
que peut offrir 1'histoire, et c’est en fait ce qui arrive
souvent. Nous disions plus haut que le physicien encadre
dans une ontologie objectiviste une physique qui ne l’est
plus. Il faudrait ajouter qu'il n’en va pas autrement du
psychologue, et que c’est méme de la psychologie que
les préjugés objectivistes reviennent hanter les concep-
tions générales et philosophiques des physiciens. On est
frappé de voir un physicien* qui a libéré sa propre
science des canons classiques du mécanisme et de I'ob-
jectivisme, reprendre sans hésitation, dés qu'’il passe au
probléme philosophique de la réalité ultime du monde
physique, la distinction cartésienne des qualités pre-
mieres et des qualités secondes, comme si la critique
des postulats mécanistes a l'intérieur du monde phy-
sique ne changeait rien a notre maniére de concevoir
son action sur notre corps, comme si elle cessait de
valoir 2 la frontiére de notre corps et n’appelait pas une
revision de notre psycho-physiologie. Paradoxalement,
il est plus difficile de renoncer aux schémas de 1'expli-
cation mécaniste en ce qui concerne 1'action du monde
sur 'homme, — ol cependant ils n’'ont jamais cessé
de soulever des difficultés évidentes —, qu’en ce qui
concerne les actions physiques a l'intérieur du monde,
ou ils ont pu a bon droit, pendant des siécles, passer
pour justifiés. C’est que cette révolution de pensée, en
physique méme, peut apparemment se faire dans les
cadres ontologiques traditionnels, au lieu que, en phy-

* Par exemple, Eddington [Arthur Eddington. Cf. notamment Suy
les nouveaux sentiers de la Science, Paris, Hermann & Cie, 1936].
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siologie des sens, elle met en cause immédiatement
notre idée la plus invétérée des rapports de 1'étre et de
I’'homme et de la vérité. Dés qu’'on cesse de penser la
perception comme l'action du pur objet physique sur le
corps humain et le per¢u comme le résultat «intérieur »
de cette action, il semble que toute distinction du vrai et
du faux, du savoir méthodique et des fantasmes, de la
science et de I'imagination, soit ruinée. C’est ainsi que
la physiologie participe moins activement que la phy-
sique au renouveau méthodologique d’aujourd’hui, que
'esprit scientifique s’y conserve quelquefois sous des
formes archaiques et que les biologistes restent plus
matérialistes que les physiciens. Mais ils ne le sont, eux
aussi, que comme philosophes et beaucoup moins dans
leur pratique de biologistes. Il leur faudra bien un jour
la libérer tout a fait, poser, & propos du corps humain
aussi, la question de savoir s'il est un objet et, du méme
coup, celle de savoir s'il est avec la nature extérieure
dans le rapport de fonction & variable. Dés maintenant,
— et c’est ce qui nous importait —, ce rapport a cessé
d’étre consubstantiel a la psycho-physiologie, et avec
lui toutes les notions qui en sont solidaires, — celle de la
sensation comme effet propre et constant d’un stimulus
physiquement défini, et, au-dela, celles de 1'attention et
du jugement, comme abstractions complémentaires,
chargées d’expliquer ce qui ne suit pas les lois de la sen-
sation... En méme temps qu’il «idéalisait» le monde
physique en le définissant par des propriétés tout intrin-
séques, par ce qu'il est dans son pur étre d’objet devant
une pensée elle-méme purifiée, le cartésianisme, qu'’il le
vouliit ou non, a inspiré une science du corps humain
qui le décompose, lui aussi, en un entrelacement de
processus objectifs et, avec la notion de sensation,
prolonge cette analyse jusqu’au « psychisme ». Ces deux
idéalisations sont solidaires et doivent étre défaites
ensemble. Ce n’est qu’en revenant a la foi perceptive
pour rectifier 'analyse cartésienne qu’on fera cesser la
situation de crise ol se trouve notre savoir lorsqu'il
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croit se fonder sur une philosophie que ses propres
démarches font éclater.

Parce que la perception nous donne foi en un monde,
en un systéme de faits naturels rigoureusement lié et
continu, nous avons cru que ce systéme pourrait s'in-
corporer toutes choses et jusqu'a la perception qui nous
y a initiés. Aujourd’hui, nous ne croyons plus que la
nature soit un systéme continu de ce genre; a plus forte
raison sommes-nous bien éloignés de penser que les
ilots de « psychisme» qui flottent ici et 1a sur elle soient
secrétement reliés par le sol continu de la nature. La
tache s'impose donc 2 nous de comprendre si, et en quel
sens, ce qui n'est pas nature forme un «monde», et
d’abord ce que c’est qu'un «monde » et enfin, si monde
il y a, quels peuvent étre les rapports du monde visible
et du monde invisible. Si difficile qu'il soit, ce travail est
indispensable si nous devons sortir de la confusion ou1
nous laisse la philosophie des savants. Il ne peut étre
accompli en entier par eux parce que la pensée scienti-
fique se meut dans le monde et le présuppose plutot
qu’elle ne le prend pour théme. Mais il n’est pas étran-
ger a la science, il ne nous installe pas hors du monde.
Quand nous disons avec d’autres philosophes que les
stimuli de la perception ne sont pas les causes du
monde pergu, qu'ils en sont plutét les révélateurs ou les
déclencheurs, nous ne voulons pas dire que I’on puisse
percevoir son corps, nous voulons dire au contraire
qu’il faut réexaminer la définition du corps comme
objet pur pour comprendre comment il peut étre notre
lien vivant avec la nature ; nous ne nous établissons pas
dans un univers d’essences, nous demandons au
contraire que 1'on re-considére la distinction du that et
du what, de I'essence et des conditions d'existence, en
se reportant a l'expérience du monde qui la précede. La
philosophie n’est pas science, parce que la science croit
pouvoir survoler son objet, tient pour acquise la corré-
lation du savoir et de I'étre, alors que la philosophie est
I'ensemble des questions ot celui qui questionne est lui-
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méme mis en cause par la question. Mais une physique
qui a appris & situer physiquement le physicien, une
psychologie qui a appris a situer le psychologue dans le
monde socio-historique ont perdu l'illusion du survol
absolu: elles ne tolérent pas seulement, elles imposent
'examen radical de notre appartenance au monde avant
toute science.

La foi perceptive et la réflexion

Les méthodes de preuve et de connaissance, qu'invente
une pensée déja installée dans le monde, les concepts
d'objet et de sujet qu’elle introduit, ne nous permettent
pas de comprendre ce que c’est que la foi perceptive,
précisément parce qu'elle est une foi, ¢’est-a-dire une
adhésion qui se sait au-dela des preuves, non néces-
saire, tissée d'incrédulité, 4 chaque instant menacée
par la non-foi. La croyance et l'incrédulité sont ici si
étroitement liées qu'on trouve toujours l'une dans
I'autre et en particulier un germe de non-vérité dans
la vérité: la certitude que j'ai d'étre branché sur le
monde par mon regard me promet déja un pseudo-
monde de fantasmes si je le laisse errer. Se cacher les
yeux pour ne pas voir un danger, c’est, dit-on, ne pas
croire aux choses, ne croire qu'au monde privé, mais
c’est plutdt croire que ce qui est pour nous est absolu-
ment, qu'un monde que nous avons réussi & voir sans
danger est sans danger, c’est donc croire au plus haut
point que notre vision va aux choses mémes. Peut-étre
cette expérience nous enseigne-t-elle, mieux qu'aucune
autre, ce qu'est la présence perceptive du monde: non
pas, ce qui serait impossible, affirmation et négation
de la méme chose sous le méme rapport, jugement
positif et négatif, ou, comme nous disions tout a 'heure,
croyance et incrédulité; elle est, en deca de l'affirma-
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tion et de la négation, en dega du jugement, — opi-
nions critiques, opérations ultérieures, — notre expé-
rience, plus vieille que toute opinion, d'habiter le
monde par notre corps, la vérité par tout nous-méme,
sans qu'il y ait & choisir ni méme a distinguer entre
'assurance de voir et celle de voir le vrai, parce qu'ils
sont par principe une méme chose, — foi donc, et non
pas savoir, puisque le monde n’est pas ici séparé de
notre prise sur lui, qu'il est, plutét qu’affirmé, pris
comme allant de soi, plutét que dévoilé, non dissimulé,
non réfuté.

Si la philosophie doit s’approprier et comprendre
cette ouverture initiale au monde qui n’exclut pas une
occultation possible, elle ne peut se contenter de la
décrire, il faut qu’elle nous dise comment il y a ouver-
ture sans que 'occultation du monde soit exclue, com-
ment elle reste a chaque instant possible bien que nous
soyons naturellement doués de lumiére. Ces deux pos-
sibilités que la foi perceptive garde en elle-méme cote
a cote, il faut que le philosophe comprenne comment
elles ne s’annulent pas. Il n'y parviendra pas s'il se
maintient &4 leur niveau, oscillant de 1'une a l'autre,
disant tour & tour que ma vision est 4 la chose méme et
que ma vision est mienne ou «en moi». Il faut qu'il
renonce a ces deux vues, qu'il s’abstienne aussi bien
de I'une que de l'autre, qu’il en appelle d’elles-mémes
puisqu’elles sont incompossibles dans leur littéralité,
a lui-méme, qui en est le titulaire et doit donc savoir
ce qui les motive du dedans, qu'il les perde comme
état de fait pour les reconstruire comme possibilités
siennes, pour apprendre de soi ce qu’elles signifient en
vérité, ce qui le voue et a la perception et aux fan-
tasmes; en un mot, il faut qu'il réfléchisse. Or, aussitot
qu'’il le fait, par-dela le monde méme et par-dela ce qui
n’est qu'«en nous», par-dela 1'étre en soi et 1'étre pour
nous, une troisiéme dimension semble s’ouvrir, ot leur
discordance s’abolit. Par la conversion réflexive, per-
cevoir et imaginer ne sont plus que deux maniéres de
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penser®. De la vision et du sentir on ne retient plus que
ce qui les anime et les soutient indubitablement, la
pure pensée de voir ou de sentir, et il est possible de
décrire cette pensée-la, de montrer qu’elle est faite
d’une corrélation rigoureuse entre mon exploration du
monde et les réponses sensorielles qu'elle suscite. On
soumettra 1'imaginaire 4 une analyse parallele, et I'on
s’apercevra que la pensée dont il est fait n’est pas, en
ce sens précis, pensée de voir ou de sentir, que c’est
plutdt le parti pris de ne pas appliquer, et méme d’ou-
blier les critéres de vérification, et de prendre comme
«bon» ce qui n'est pas vu et ne saurait 1'étre. Ainsi les
antinomies de la foi perceptive semblent étre levées; il
est bien vrai que nous percevons la chose méme,
puisque la chose n’est rien que ce que nous voyons,
mais non pas par le pouvoir occulte de nos yeux: ils ne
sont plus sujets de la vision, ils sont passés au nombre
des choses vues, et ce qu'on appelle vision reléve de la
puissance de penser qui atteste que l'apparence ici a
répondu selon une régle aux mouvements de nos yeux.
La perception est la pensée de percevoir quand elle est
pleine ou actuelle. Si donc elle atteint la chose méme,
il faut dire, sans contradiction, qu’elle est tout entiére
notre fait, et de part en part nétre, comme toutes nos
pensées. Ouverte sur la chose méme, elle n’en est pas
moins nétre, parce que la chose est désormais cela
méme que nous pensons voir, — cogitatum ou noéme.
Elle ne sort pas plus du cercle de nos pensées que ne le
fait I'imagination, elle aussi pensée de voir, mais pen-
sée qui ne cherche pas l'exercice, la preuve, la pléni-
tude, qui donc présume d’elle-méme et ne se pense
qu’a demi. Ainsi le réel devient le corrélatif de la pen-
sée, et |'imaginaire est, & l'intérieur du méme domaine,
le cercle étroit des objets de pensée a demi pensés, des
demi-objets ou fantdbmes qui n’ont nulle consistance,
nul lieu propre, disparaissant au soleil de la pensée

* En marge: idéalité (idée et immanence de vérité).
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comme les vapeurs du matin et ne sont, entre la pen-
sée et ce qu'elle pense, qu'une mince couche d'im-
pensé. La réflexion garde tout de la foi perceptive: la
conviction qu'il y a quelque chose, qu'il y a le monde,
I'idée de la vérité, 1'idée vraie donnée. Simplement,
cette conviction barbare d’aller aux choses mémes,
— qui est incompatible avec le fait de l'illusion, — elle
la rameéne a ce qu'elle veut dire ou signifie, elle la
convertit en sa vérité, elle y découvre I’adéquation et le
consentement de la pensée a la pensée, la transpa-
rence de ce que je pense pour moi qui le pense. L’exis-
tence de brute et préalable du monde que je croyais
trouver déja 13, en ouvrant les yeux, n’est que le sym-
bole d’un étre qui est pour soi sitét qu'il est, parce que
tout son étre est d’apparaitre donc de s’apparaitre,
— et qui s’appelle esprit*. Par la conversion réflexive,
qui ne laisse plus subsister, devant le sujet pur, que des
idéats, des cogitata ou des noémes, on sort enfin des
équivoques de la foi perceptive, qui nous assurait para-
doxalement d’accéder aux choses mémes, et d'y accé-
der par l'intermédiaire du corps, qui donc ne nous
ouvrait au monde qu’en nous scellant dans la série de
nos événements privés. Désormais, tout parait clair; le
mélange de dogmatisme et de scepticisme, les convic-
tions troubles de la foi perceptive, sont révoqués en
doute; je ne crois plus voir de mes yeux des choses
extérieures 4 moi qui les vois: elles ne sont exté-
rieures qu'a mon corps, non a ma pensée, qui le sur-
vole aussi bien qu’elles. Et pas davantage je ne me
laisse impressionner par cette évidence que les autres
sujets percevants ne vont pas aux choses mémes, que
leur perception se passe en eux, — évidence qui finit
par rejaillir sur ma propre perception, puisque, enfin, je
suis «un autre» a leurs yeux, et mon dogmatisme, se

* Enmarge: passage al'idéalité comme solution des antinomies. Le
monde est numériquement un avec mon cogitatum et avec celui des
autres en tant qu'idéal (identité idéale, en dega du plusieurs et de I'un),
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communiquant aux autres, revient sur moi comme
scepticisme, — car s'il est vrai que, vue du dehors, la
perception de chacun semble enfermée dans quelque
réduit, «derriére» son corps, cette vue extérieure est
précisément mise, par la réflexion, au nombre des fan-
tasmes sans consistance et des pensées confuses: on
ne pense pas une pensée du dehors, par définition la
pensée ne se pense qu’intrinséquement; si les autres
sont des pensées, ils ne sont pas a ce titre derriére leur
corps que je vois, ils ne sont, comme moi, nulle part;
ils sont, comme moi, coextensifs a I'étre, et il n’y a pas
de probléme de l'incarnation. En méme temps que la
réflexion nous libére des faux problémes posés par des
expériences batardes et impensables, elle les justifie
d’ailleurs par simple transposition du sujet incarné en
sujet transcendantal, et de la réalité du monde en idéa-
lité : nous atteignons tous le monde, et le méme monde,
et il est tout & chacun de nous, sans division ni perte,
parce qu'il est ce que nous pensons percevoir, 1'objet
indivis de toutes nos pensées; son unité, pour n’étre
pas l'unité numérique, n’est pas davantage 1'unité spé-
cifique: c’est cette unité idéale ou de signification qui
fait que le triangle du géometre est le méme a Tokyo et
a Paris, au ve siecle avant Jésus-Christ et a présent.
Cette unité-la suffit et elle désamorce tout probléme,
parce que les divisions qu’on peut lui opposer, la plu-
ralité des champs de perception et des vies, sont comme
rien devant elle, n’appartiennent pas a l'univers de
I'idéalité et du sens, et ne peuvent pas méme se formu-
ler ou s’articuler en pensées distinctes, et parce qu’enfin
nous avons reconnu par la réflexion, au cceur de toutes
les pensées situées, enlisées et incarnées, le pur appa-
raitre de la pensée a elle-méme, 'univers de 'adé-
quation interne, oll tout ce que nous avons de vrai
s'intégre sans difficulté...

Ce mouvement réflexif sera toujours a premiére vue
convaincant: en un sens il s’'impose, il est la vérité
méme, et I'on ne voit pas comment la philosophie pour-
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rait s’en dispenser. La question est de savoir s'il la
conduit au port, si l'univers de la pensée a laquelle il
conduit est vraiment un ordre qui se suffit et qui ter-
mine toute question. Puisque la foi perceptive est para-
doxe, comment y resterais-je ? Et si je n’y reste pas, que
puis-je faire, sinon rentrer en moi et y chercher la
demeure de la vérité? N'est-il pas évident, justement si
ma perception est perception du monde, que je dois
trouver dans mon commerce avec lui les raisons qui me
persuadent de le voir, et dans ma vision le sens de ma
vision ? Moi qui suis au monde, de qui apprendrais-je ce
que c’est qu'étre au monde, sinon de moi, et comment
pourrais-je dire que je suis au monde si je ne le savais ?
Sans méme présumer que je sache tout de moi-méme, il
est certain du moins que je suis, entre autres choses,
savoir, cet attribut m’appartient assurément, méme si
j'en ai d’autres. Je ne puis imaginer que le monde fasse
irruption en moi, ou moi en lui: a ce savoir que je suis,
le monde ne peut se présenter qu'en lui offrant un sens,
que sous forme de pensée du monde. Le secret du
monde, que nous cherchons, il faut de toute nécessité
qu'il soit contenu dans mon contact avec lui. De tout ce
que je vis, en tant que je le vis, j'ai par-devers moi le
sens, sans quoi je ne le vivrais pas, et je ne puis chercher
aucune lumiére concernant le monde qu’en interro-
geant, en explicitant ma fréquentation du monde, en la
comprenant du dedans. Ce qui fera toujours de la philo-
sophie réflexive, non seulement une tentation, mais un
chemin qu'il faut suivre, c’est qu’elle est vraie dans ce
qu’elle nie: la relation extérieure d'un monde en soi et
de moi-méme, congue comme un processus du type de
ceux qui se déroulent a l'intérieur du monde, qu’on ima-
gine une intrusion du monde en moi ou, au contraire,
quelque voyage de mon regard parmi les choses. Mais
le lien natal de moi qui pergois et de ce que je pergois, le
congoit-elle comme il faut? Et parce que nous devons
assurément rejeter l'idée d'un rapport extérieur du
percevant et du pergu, faut-il passer a l'antithése de
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I'immanence, méme tout idéale et spirituelle, et dire
que moi qui pergois je suis pensée de percevoir, et le
monde pergu chose pensée? Parce que la perception
n'est pas entrée du monde en moi, n’est pas centripéte,
faut-il qu'elle soit centrifuge, comme une pensée que
je forme, ou comme la signification que je donne par
jugement a une apparence indécise? L’interrogation
philosophique, et I’explicitation qui en résulte, la philo-
sophie réflexive les pratique dans un style qui n’est pas
le seul possible, elle y méle des présupposés que nous
avons a examiner et qui finalement se révelent contraires
a l'inspiration réflexive. Notre lien natal avec le monde,
elle ne pense pouvoir le comprendre qu’en le défaisant
pour le refaire, qu'en le constituant, en le fabriquant.
Elle croit trouver la clarté par l'analyse, c’est-a-dire
sinon dans des éléments plus simples, du moins dans
des conditions plus fondamentales, impliquées dans le
produit brut, dans des prémisses d’ot1 il résulte comme
conséquence, dans une source de sens d’ou il dérive*. Il
est donc essentiel a la philosophie réflexive de nous
replacer, en dega de notre situation de fait, 4 un centre
des choses, d’oii nous procédions, mais par rapport
auquel nous étions décentrés, de refaire en partant de
nous un chemin déja tracé de lui a nous: I'effort méme
vers 'adéquation interne, l'entreprise de reconquérir
explicitement tout ce que nous sommes et faisons impli-
citement, signifie que ce que nous sommes enfin comme
naturés, nous le sommes d’abord activement comme
naturants, que le monde n’est notre lieu natal que parce
que d’abord nous sommes comme esprits le berceau du
monde. Or, en cela, si elle s’en tient & ce premier mou-

* En marge. idée du retour — du latent: idée de la réflexion reve-
nant sur traces d'une constitution. Idée de possibilité intrinseéque
dont le constitué est |'épanouissement. Idée de naturant dont il est le
naturé. Idée de l'originaire comme intrinséque. Donc la pensée
réflexive est anticipation du tout, elle opere toute sous garantie de
totalité qu'elle prétend engendrer. Cf. Kant: si un monde doit étre
possible... Cette réflexion ne trouve pas |'originaire.
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vement, si elle nous installe par régression dans 1'uni-
vers immanent de nos pensées et, dans la mesure ot il y
a un reste, le destitue, comme pensée confuse, mutilée
ou naive, de toute puissance probatoire par rapport a
elle-méme, la réflexion manque a sa tache et au radica-
lisme qui est sa loi: car le mouvement de reprise, de
récupération, de retour a soi, la marche a 1'adéquation
interne, l'effort méme pour coincider avec un naturant
qui est déja nous et qui est censé déployer devant lui les
choses et le monde, précisément comme retour ou
reconquéte, ces opérations secondes de re-constitution
ou de restauration ne peuvent par principe étre I'image
en miroir de sa constitution interne et de son instau-
ration, comme le chemin de I'Etoile & Notre-Dame
est I'inverse du chemin de Notre-Dame 2 I’Etoile: la
réflexion récupére tout sauf elle-méme comme effort de
récupération, elle éclaire tout sauf son propre roéle.
L'ceil de 'esprit a, lui aussi, son point aveugle, mais
parce qu'il est de l'esprit, ne peut l'ignorer ni traiter
comme un simple état de non-vision, qui n’exige aucune
mention particuliére, I’acte méme de réflexion qui est
quoad nos son acte de naissance. Si elle ne s’ignore pas,
— ce qui serait contre la définition —, elle ne peut
feindre de dérouler le méme fil que I'esprit d’abord
aurait roulé, d’étre l'esprit qui revient a soi en moi,
quand c’est moi par définition qui réfléchis; elle doit
s’apparaitre comme marche vers un sujet X, appel & un
sujet X, et 'assurance méme ou elle est de rejoindre un
naturant universel, ne pouvant lui venir de quelque
contact préalable avec lui, puisque précisément elle est
encore ignorance, elle I'évoque et ne coincide pas avec
lui, ne peut lui venir que du monde, ou de mes pensées
en tant qu’elles forment un monde, en tant que leur
cohésion, leurs lignes de fuite, désignent en dega d’elle-
méme un foyer virtuel avec lequel je ne coincide pas
encore. En tant qu’effort pour fonder le monde existant
sur une pensée du monde, la réflexion s’inspire a chaque
instant de la présence préalable du monde, dont elle est



Réflexion et interrogation 55

tributaire, a laquelle elle emprunte toute son énergie.
Lorsque Kant justifie chaque démarche de son Analy-
tique par le fameux: «si un monde doit étre possible »,
il souligne que son fil conducteur lui est donné par
I'image irréfléchie du monde, que la nécessité des
démarches réflexives est suspendue 2 I’hypothése
«monde» et que la pensée du monde que 1'Analytique
est chargée de dévoiler n’est pas tant le fondement que
'expression seconde du fait qu'il y a eu pour moi expé-
rience d'un monde, qu’en d’autres termes la possibilité
intrinséque du monde comme pensée repose sur le fait
que je peux voir le monde, c’est-a-dire sur une possibi-
lité d’'un tout autre type, dont nous avons vu qu’elle
confine a l'impossible. C’est par un appel secret et
constant a ce possible-impossible que la réflexion peut
avoir l'illusion d’étre retour a soi et de s'installer dans
I'immanence, et notre pouvoir de rentrer en nous est
exactement mesuré par un pouvoir de sortir de nous qui
n’est ni plus ancien ni plus récent que lui, qui en est
exactement synonyme. Toute I'analyse réflexive est non
pas fausse, mais naive encore, tant qu’elle se dissimule
son propre ressort, et que, pour constituer le monde, il
faut avoir notion du monde en tant que pré-constitué et
qu’ainsi la démarche retarde par principe sur elle-
méme. On répondra peut-étre que les grandes philoso-
phies réflexives le savent bien, comme le montrent,
chez Spinoza, la référence a l'idée vraie donnée, ou,
chez Kant, la référence trés consciente & une expé-
rience pré-critique du monde, mais que le cercle de
I'irréfléchi et de la réflexion est en elles délibéré, qu’'on
commence par l'irréfléchi, parce qu'il faut bien com-
mencer, mais que l'univers de pensée qui est ouvert par
la réflexion contient tout ce qu'il faut pour rendre
compte de la pensée mutilée du début, qui n’est que
I'échelle que 'on tire & soi aprés avoir grimpé... Mais
s’il en est ainsi, il n'y a plus de philosophie réflexive, car
iln'y a plus d’originaire et de dérivé, il y a une pensée en
cercle ot la condition et le conditionné, la réflexion et
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l'irréfléchi, sont dans une relation réciproque, sinon
symeétrique, et ot la fin est dans le commencement tout
autant que le commencement dans la fin. Nous ne
disons pas autre chose. Les remarques que nous fai-
sions sur la réflexion n’étaient nullement destinées a la
disqualifier au profit de l'irréfléchi ou de I'immédiat
(que nous ne connaissons qu'a travers elle). Il ne s’agit
pas de mettre la foi perceptive 2 la place de la réflexion,
mais, au contraire, de faire état de la situation totale,
qui comporte renvoi de I'une a1’autre. Ce qui est donné
ce n’est pas un monde massif et opaque, ou un univers
de pensée adéquate, c’est une réflexion qui se retourne
sur I'épaisseur du monde pour 'éclairer, mais qui ne lui
renvoie aprés coup que sa propre lumiére.

Autant il est vrai que je ne peux, pour sortir des
embarras ol me jette la foi perceptive, m’adresser qu’a
mon expérience du monde, & ce mélange avec le monde
qui recommence pour moi chaque matin dés que
j'ouvre les yeux, a ce flux de vie perceptive entre lui et
moi qui ne cesse de battre du matin au soir, et qui fait
que mes pensées les plus secrétes changent pour moi
I'aspect des visages et des paysages comme inverse-
ment les visages et les paysages m’apportent tantdt le
secours et tantdt la menace d'une maniére d’étre
homme qu'ils infusent & ma vie, — autant il est stir que
la relation d'une pensée a son objet, du cogito au cogita-
tum, ne contient ni le tout ni méme 1'essentiel de notre
commerce avec le monde et que nous avons 2 la rem-
placer dans une relation plus sourde avec le monde,
dans une initiation au monde sur laquelle elle repose et
qui est toujours déja faite quand le retour réflexif inter-
vient. Cette relation-1a, — que nous appellerons I'ouver-
ture au monde —, nous la manquerons dans le moment
ou l'effort réflexif essaie de la capter et pourrons entre-
voir du méme coup les raisons qui 'empéchent d'y
réussir et la voie par laquelle nous y parviendrions. Je
vois, je sens, et il est s{ir que, pour me rendre compte de
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ce que c’est que voir et que sentir, je dois cesser d’accom-
pagner le voir et le sentir dans le visible et le sensible
ol ils se jettent, et ménager, en deca d’eux-mémes, un
domaine qu'ils n'occupent pas et d’oui ils deviennent
compréhensibles selon leur sens et leur essence. Les
comprendre, c’est les suspendre puisque la vision naive
m’occupe tout entier, et que l'attention 2 la vision qui
s’y ajoute retranche quelque chose de ce don total, et
surtout puisque comprendre c’est traduire en significa-
tions disponibles un sens d’abord captif dans la chose et
dans le monde méme. Mais cette traduction vise 2
rendre le texte ; ou plutét le visible et I'explicitation phi-
losophique du visible ne sont pas cote a céte comme
deux ensembles de signes, comme un texte et sa version
dans une autre langue. S'il était un texte, ce serait un
étrange texte, qui nous est donné directement a tous, de
sorte que nous n'en sommes pas réduits a la traduction
du philosophe et pouvons la confronter a lui; et la phi-
losophie de son coté est plus et moins qu'une traduc-
tion, plus, puisqu’elle seule nous dit ce qu'il veut dire,
moins, puisqu’elle est inutilisable si I'on ne dispose pas
du texte. Le philosophe, donc, ne met en suspens la
vision brute que pour la faire passer dans l'ordre de
I'exprimé: elle reste son modeéle ou sa mesure, c’est sur
elle que doit ouvrir le réseau de significations qu’elle*
organise pour la reconquérir. Il n'a donc pas a supposer
inexistant ce qui était vu ou senti, et la vision ou le sen-
tir eux-mémes, a les remplacer, selon les mots de Des-
cartes, par la «pensée de voir et de sentir», qui n’est
considérée, elle, comme inébranlable que parce qu’elle
ne présume rien sur ce qui est effectivement, que parce
qu’elle se retranche dans l'apparition de ce qui est
pensé a la pensée, d’'ou;, en effet, elle est inexpugnable.
Réduire la perception a la pensée de percevoir, sous
prétexte que seule I'immanence est siire, c’est prendre
une assurance contre le doute, dont les primes sont plus

* Elle: c'est-a-dire la philosophie.
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onéreuses que la perte dont elle doit nous dédomma-
ger: car c’est renoncer a comprendre le monde effectif
et passer a un type de certitude qui ne nous rendra
jamais le «il y a» du monde. Ou bien le doute n’est
qu’un état de déchirement et d’obscurité, et alors il ne
m'apprend rien, — ou, s'il m’apprend quelque chose,
c’est qu'il est délibéré, militant, systématique, et alors il
est un acte, et alors, méme si dans la suite sa propre
existence s'impose 4 moi comme une limite au doute,
comme un quelque chose qui n’est pas rien, ce quelque
chose est de l'ordre des actes, oil je suis désormais
enfermé. L'illusion des illusions est de croire a ce
moment qu’en vérité nous n'avons jamais été certains
que de nos actes, que depuis toujours la perception a été
une inspection de I'esprit, et que la réflexion est seule-
ment la perception revenant a elle-méme, la conversion
du savoir de la chose A un savoir de soi, dont la chose
était faite, I'émergence d’un «liant» qui était la liaison
méme. Cette « spiritualité » cartésienne, cette identité de
I'espace et de l'esprit, que nous croyons prouver en
disant que, de toute évidence, I'objet «lointain» ne 1'est
que par sa relation a d’autres objets plus «lointains » ou
«moins éloignés », — qui, elle, n’appartient en propre a
aucun d’eux et est la présence immédiate de ’esprit a
tous, et qui finalement remplace notre appartenance au
monde par un survol du monde, — elle ne tient son
apparente évidence que d'un postulat trés naif (et a
nous suggéré par le monde justement), selon lequel
c’est toujours la méme chose que je pense quand le
regard de l'attention se déplace et se reporte d’elle-
méme a ce qui la conditionne : conviction massive tirée
de 'expérience extérieure, ou j'ai en effet 1'assurance
que les choses sous mes yeux demeurent les mémes pen-
dant que je m’'en approche pour les inspecter mieux,
mais parce que le fonctionnement de mon corps comme
possibilité de changer de point de vue, «appareil 4 voir »
ou science sédimentée du «point de vue » m’assure que
je m’approche de la chose méme que je voyais tout a



Réflexion et interrogation 59

I'heure de plus loin. C’est la vie perceptive de mon
corps qui soutient ici et qui garantit 1'explicitation per-
ceptive, et loin qu’elle soit elle-méme connaissance de
relations intra-mondaines ou inter-objectives entre
mon corps et les choses extérieures, elle est présuppo-
sée dans toute notion d’objet et c’est elle qui accomplit
I'ouverture premiére au monde: ma conviction de voir
la chose elle-méme ne résulte pas de 1'exploration per-
ceptive, elle n’est pas un mot pour désigner la vision
proximale, c’est inversement elle qui me donne la
notion du «proximal», du «meilleur» point d’obser-
vation et de la «chose méme ». Ayant donc appris par
I'expérience perceptive ce que c’est que «bien voir» la
chose, qu'il faut et qu'on peut, pour y parvenir, s’appro-
cher d’elle, et que les nouvelles données ainsi acquises
sont des déterminations de la méme chose, nous trans-
portons a l'intérieur cette certitude, nous recourons a la
fiction d'un « petit homme dans '’homme », et c’est ainsi
que nous en venons a penser que réfléchir sur la per-
ception, c’est, la chose percue et la perception restant ce
qu’elles étaient, dévoiler le vrai sujet qui les habite et les
a toujours habitées. En réalité, je devrais dire qu'il y
avait 12 une chose pergue et une ouverture 2 cette chose
que la réflexion a neutralisées, transformées en percep-
tion-réfléchie et en chose-percue-dans-une-perception-
réfléchie, et que le fonctionnement réflexif, comme
celui du corps explorateur, use de pouvoirs pour moi
obscurs, enjambe le cycle de durée qui sépare la per-
ception brute de I'examen réflexif, et ne maintient pen-
dant ce temps la permanence du pergu et celle de la
perception sous le regard de 'esprit que parce que mon
inspection mentale et mes attitudes d’esprit prolongent
le «je peux» de mon exploration sensorielle et corpo-
relle. Fonder celle-ci sur celle-13, et la perception de fait
sur I’essence de la perception telle qu’elle apparait a la
réflexion, c’est oublier la réflexion méme comme acte
distinct de reprise. En d’autres termes, nous entre-
voyons la nécessité d’'une autre opération que la conver-
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sion réflexive, plus fondamentale qu’elle, d'une sorte de
surréflexion qui tiendrait compte aussi d’elle-méme et
des changements qu’elle introduit dans le spectacle, qui
donc ne perdrait pas de vue la chose et la perception
brutes, et qui enfin ne les effacerait pas, ne couperait
pas, par une hypothése d'inexistence, les liens orga-
niques de la perception et de la chose pergue, et se
donnerait au contraire pour tiche de les penser, de
réfléchir sur la transcendance du monde comme trans-
cendance, d’en parler non pas selon la loi des significa-
tions de mots inhérentes au langage donné, mais par un
effort, peut-étre difficile, qui les emploie 4 exprimer, au-
dela d’elles-mémes, notre contact muet avec les choses,
quand elles ne sont pas encore des choses dites. Si donc
la réflexion ne doit pas présumer de ce qu’elle trouve et
se condamner A mettre dans les choses ce qu’elle fein-
dra ensuite d’y trouver, il faut qu’elle ne suspende la foi
au monde que pour le voir, que pour lire en lui le che-
min qu'il a suivi en devenant monde pour nous, qu’elle
cherche en lui-méme le secret de notre lien perceptif
avec lui, qu’elle emploie les mots pour dire ce lien pré-
logique, et non pas conformément a leur signification
préétablie, qu’elle s’enfonce dans le monde au lieu de le
dominer, qu’elle descende vers lui tel qu'il est au lieu de
remonter vers une possibilité préalable de le penser,
— qui lui imposerait par avance les conditions de notre
contréle sur lui —, qu’elle 'interroge, qu’elle entre dans
la forét des références que notre interrogation fait
lever en lui, qu’elle lui fasse dire, enfin, ce que dans son
silence il veut dire... Nous ne savons pas, ni ce que c’est
exactement que cet ordre et cette concordance du
monde auxquels nous nous livrons ainsi, ni donc a quoi
I'entreprise aboutira, ni méme si elle est vraiment pos-
sible. Mais le choix est entre elle et un dogmatisme de la
réflexion dont nous ne savons que trop ou il va, puis-
qu’avec lui la philosophie s’achéve au moment ou elle
commence, et, pour cette raison méme, ne nous fait pas
comprendre notre propre obscurité.
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Une philosophie réflexive, comme doute méthodique
et réduction de I'ouverture au monde aux «actes spiri-
tuels», aux rapports intrinséques de 1'idée et de son
idéat, est trois fois infideéle a ce qu’elle se propose
d’éclaircir: au monde visible, a celui qui le voit et a ses
relations avec les autres «visionnaires». Dire que la
perception est et a toujours été une «inspection de
I'esprit », c’est la définir, non par ce qu’elle nous donne,
mais par ce qui en elle résisze & ’hypothése d'inexis-
tence, c’est identifier d’emblée le positif avec une néga-
tion de la négation, c’est imposer a l'innocent la preuve
de sa non-culpabilité, et d’avance réduire notre contact
avec I'Etre aux opérations discursives par lesquelles
nous nous défendons contre l'illusion, le vrai au vrai-
semblable, le réel au probable. Le simple fait, souvent
remarquél, que I'imagination la plus vraisemblable, la
plus conforme au contexte de l'expérience ne nous
avance pas d’un pas vers la «réalité» et est immé-
diatement mise par nous au compte de 1'imaginaire, et
qu’'inversement, tel bruit absolument inattendu et
imprévisible est d’emblée percu comme réel, si faibles
que soient ses liens avec le contexte, impose I'idée qu'il
s’agit, avec le «réel » et I'«imaginaire », de deux «ordres »,
deux «scénes» ou deux «théatres », — celui de I'espace
et celui des fantdmes —, montés en nous avant les actes
de discrimination qui n'interviennent que dans les cas
équivoques, et otl ce que nous vivons vient s'installer de
soi hors de tout contréle critériologique. Que quelque-
fois les contréles deviennent nécessaires et aboutissent
a des jugements de réalité qui rectifient I'expérience
naive ne prouve pas que des jugements de cette sorte
soient a I'origine de cette distinction, ou la constituent,
et ne nous dispense donc pas de la comprendre pour
elle-méme. Si nous le faisons, il ne faudra donc pas défi-
nir le réel par sa cohérence etl'imaginaire par son inco-
hérence ou ses lacunes: le réel est cohérent et probable

1. En particulier par Sartre, L'Imagination.
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parce qu’il est réel, et non réel parce qu’il est cohérent ;
I'imaginaire est incohérent ou improbable parce qu'’il
est imaginaire, et non imaginaire parce qu'il est inco-
hérent. La moindre parcelle du pergu l'incorpore d’em-
blée au «pergu», le fantasme le plus vraisemblable
glisse a la surface du monde; c’est cette présence du
monde entier & un reflet, son absence irrémédiable
dans les délires les plus riches et les plus systématiques
que nous avons a comprendre et cette différence-la
n’est pas du plus au moins. Il est vrai qu’elle donne lieu
a méprise ou a illusion; on en conclut quelquefois
qu’elle ne peut donc étre de nature, et que le réel, apres
tout, n’est que le moins improbable ou le plus probable.
C’est penser le vrai par le faux, le positif par le négatif,
et ¢’est bien mal décrire I'expérience de la dés-illusion,
ol justement nous apprenons a connaitre la fragilité du
«réel». Car lorsqu’une illusion se dissipe, lorsqu’'une
apparence éclate soudain, c’est toujours au profit d'une
nouvelle apparence qui reprend a son compte la fonc-
tion ontologique de la premiére. Je croyais voir sur le
sable une piéce de bois polie par la mer, et c'était
un rocher argileux. L’'éclatement et la destruction de
la premiére apparence ne m’autorisent pas & définir
désormais le «réel » comme simple probable ; puisqu’ils
ne sont qu'un autre nom de la nouvelle apparition, qui
donc doit figurer dans notre analyse de la dés-illusion.
La dés-illusion n’est la perte d'une évidence que parce
qu’elle est I'acquisition d'une autre évidence. Si, par
prudence, jen viens a dire que celle-ci est «en elle-
méme » douteuse ou seulement probable (en elle-méme,
c’est-a-dire: pour moi, tout & I'heure, quand jaurai
approché un peu plus ou mieux regardé), cela n’em-
péche pas qu’au moment ol je parle, elle se donne
comme «réelle» hors de toute contestation, et non pas
comme «trés possible» ou probable, et si dans la suite
elle éclate a son tour, ce ne sera que sous la poussée
d’une nouvelle «réalité ». Ce que je puis conclure de ces
désillusions ou déceptions, c’est donc que peut-étre la
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«réalité » n’appartient définitivement & aucune percep-
tion particuliére, qu'en ce sens elle est toujours plus
loin, mais cela ne m'autorise pas 4 rompre ou & passer
sous silence le lien qui les réunit 1'une aprés l'autre au
réel, qui ne peut étre rompu avec 1'une sans d’abord
étre établi avec la suivante, de sorte qu'il n'y a pas de
Schein sans Erscheinung, que tout Schein est la contre-
partie d'une Erscheinung, et que le sens du «réel » n’est
pas réduit a celui du «probable», et qu’au contraire le
«probable » évoque une expérience définitive du «réel »
dont 1'échéance est seulement différée. En face d'une
apparence perceptive, nous ne savons pas seulement
qu’elle peut dans la suite «éclater », nous savons aussi
qu’elle ne le fera que pour avoir été si bien remplacée
par une autre qu'il n’en reste pas trace et que nous cher-
chons vainement dans cette roche crayeuse ce qui tout
a l'heure était une piéce de bois polie par la mer.
Chaque perception est muable et seulement probable;
sil’on veut, ce n’est qu'une opinion ; mais ce qui ne I'est
pas, ce que chaque perception, méme fausse, vérifie,
c’est 'appartenance de chaque expérience au méme
monde, leur égal pouvoir de le manifester, a titre de
possibilités du méme monde. Si I'une prend si bien la
place de I'autre, — au point qu’on ne trouve plus trace
un moment aprés de l'illusion, — c’est précisément
qu’elles ne sont pas des hypothéses successives tou-
chant un Etre inconnaissable, mais des perspectives sur
le méme Etre familier dont nous savons qu'il ne peut
exclure 1'une sans inclure I'autre, et qu’en tout état de
cause il est, lui, hors de conteste. Et c¢’est pourquoi la
fragilité méme de telle perception, attestée par son écla-
tement et la substitution d’'une autre perception, loin
qu’elle nous autorise a effacer en elles toutes l'indice
de «réalité», nous oblige a le leur accorder a toutes, a
reconnaitre en elles toutes des variantes du méme
monde, et enfin 4 les considérer non comme toutes
fausses, mais comme «toutes vraies», non comme des
échecs répétés dans la détermination du monde, mais
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comme des approches progressives. Chaque perception
enveloppe la possibilité de son remplacement par une
autre et donc d'une sorte de désaveu des choses, mais
cela veut dire aussi: chaque perception est le terme
d’une approche, d'une série d’«illusions» qui n’étaient
pas seulement de simples «pensées», au sens restrictif
del’ Etre-pour soi et du «rien que pensé », mais des pos-
sibilités qui auraient pu étre, des rayonnements de ce
monde unique qu’«il y a»..., — et qui, a ce titre, ne font
jamais retour au néant ou a la subjectivité, comme si
elles n’étaient jamais apparues, mais sont plutot,
comme le dit bien Husserl, «barrées », ou «biffées », par
la «nouvelle» réalité. La philosophie réflexive n’a pas
tort de considérer le faux comme une vérité mutilée ou
partielle : son tort est plutdt de faire comme si le partiel
n’était qu’'absence de fait de la totalité, qui n’a pas
besoin qu’on en rende compte, ce qui finalement sup-
prime toute consistance propre de l'apparence, l'intégre
par avance 2 1'Etre, lui 6te, comme partiel, sa teneur de
vérité, l'escamote dans une adequatlon interne ou
I'Etre et les raisons d’étre ne font qu'un. La marche 2
I'adéquation, dont les faits de dés-illusion témoignent,
n’est pas le retour en soi d'une Pensée adéquate, qui se
serait inexpliquablement perdue de vue, — ni d’ailleurs
un progrés aveugle de la probabilité, fondée sur le
nombre des signes et des concordances —, c’est la pré-
possession d'une totalité qui est 1a avant qu’'on sache
comment et pourquoi, dont les réalisations ne sont
jamais ce que nous aurions imaginé qu’elles fussent,
et qui pourtant remplit en nous une attente secréte
puisque nous y croyons inlassablement.

On répondra sans doute que, si, pour sauver ce qu’il
y a d’original dans le «monde» comme théme préob-
jectif, on refuse d’en faire le corrélatif immanent d’un
acte spirituel, la lumiére naturelle, I'ouverture de ma
perception sur le monde ne peut plus résulter que
d’'une pré-ordination dont j'enregistre les résultats,
d’une finalité dont je subis la loi comme je subis celle
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de tous mes organes, et que d’ailleurs cette passivité,
une fois introduite en moi, y corrompra tout, quand je
passerai, comme il le faudra bien, 4 I'ordre de la pen-
sée et aurai a expliquer comment je pense sur mes per-
ceptions: soit que je rétablisse a ce niveau I'autonomie
a laquelle j'ai renoncé au niveau du pergu, — mais
alors on ne voit pas comment ce penseur actif pourrait
ressaisir les raisons d'une perception qui lui est don-
née toute faite —, soit que, comme chez Malebranche,
la passivité le gagne lui aussi, qu’il perde comme la
perception toute efficace propre, ait a4 attendre sa
lumiére d'une causalité qui fonctionne en lui sans lui,
— comme la perception n’obtient la sienne que par le
jeu des lois de I'union de ’ame et du corps —, que, par
suite, la prise de la pensée sur elle-méme et la lumiére
de l'intelligible deviennent un mystére incompréhen-
sible, dans un étre pour qui le vrai est au bout d'une
inclination naturelle, conforme au systéme préétabli
selon lequel fonctionne son esprit, et non pas vérité,
conformité de soi a soi, lumiére... Et il est certain en
effet que toute tentative pour raccorder une passivité
a une activité aboutit ou a étendre la passivité a
I'ensemble, ce qui revient 4 nous détacher de I'Etre,
puisque, faute d'un contact de moi avec moi, je suis, en
toute opération de connaissance, livré a une organisa-
tion de mes pensées dont les prémisses me sont mas-
quées, a une constitution mentale qui m’est donnée
comme un fait, — ou & restaurer dans l’ensemble
I'activité. C’est 13, en particulier, le défaut des philoso-
phies réflexives qui ne vont pas au bout d’elles-mémes
et qui, ayant défini les réquisits de la pensée, ajoutent
qu’ils n’imposent pas de loi aux choses et évoquent un
ordre des choses elles-mémes qui, par opposition a
celui de nos pensées, ne saurait recevoir de régles
qu’extérieures. Mais nous n’opposons pas a une lumiére
intérieure un ordre des choses en soi dans lequel elle
ne saurait pénétrer. Il ne peut s’agir de raccorder la
passivité a I'égard d’'un transcendant et une activité de
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pensée immanente. Il s’agit de reconsidérer les notions
solidaires de l'actif et du passif, de telle maniére
qu’elles ne nous placent plus devant 1'antinomie d'une
philosophie qui rend compte de I'étre et de la vérité,
mais ne tient pas compte du monde, et d'une philoso-
phie qui tient compte du monde, mais nous déracine
de l'étre et de la vérité. La philosophie réflexive rem-
place le «xmonde » par «1’étre-pensé ». On ne peut, tout
en reconnaissant ce déficit, la justifier malgré tout par
les conséquences intenables d'une régulation extérieure
de nos pensées, car l'alternative n’est celle-la que du
point de vue d'une philosophie réflexive, et c’est 'ana-
lyse réflexive que nous mettons en cause. Ce que nous
proposons, ce n’est pas d’arréter la philosophie réflexive
aprés avoir pris le départ comme elle, — c’est bien
impossible, et, a tout prendre, une philosophie de la
réflexion totale nous semble aller plus loin, ne serait-ce
qu’en cernant ce qui, dans notre expérience, lui résiste
— ce que nous proposons c’est de prendre un autre
départ.

Pour lever toute équivoque sur ce point, redisons que
nous ne reprochons pas seulement a la philosophie
réflexive de transformer le monde en poéme, mais de
défigurer aussi 1'étre du «sujet» réfléchissant, en le
concevant comme « pensée », — et, pour finir, de rendre
impensables ses relations avec d’autres « sujets » dans le
monde qui leur est commun. La philosophie réflexive
part de ce principe que, si une perception doit pouvoir
étre mienne, il faut que d’ores et déja elle soit 1'une
de mes «représentations», en d’autres termes, que je
sois, comme «pensée », celui qui effectue la liaison des
aspects sous lesquels 1'objet se présente, et leur syn-
thése en un objet. La réflexion, le retour 4 l'intérieur, ne
modifierait pas la perception, puisqu’elle se bornerait a
délivrer ce qui d’emblée en faisait la membrure ou la
jointure, et que la chose pergue, si elle n’est pas rien, est
I'ensemble des opérations de liaison que la réflexion
énumeére et explicite. C'est & peine si l'on peut dire
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que le regard réflexif se détourne de 1’objet vers moi,
puisque je suis comme pensée ce qui fait qu'il y a, d'un
point a un autre de 1'objet, une distance et en général
une relation quelconque. La philosophie réflexive méta-
morphose d’un seul coup le monde effectif en champ
transcendantal, elle se borne 4 me remettre a 1'origine
d’un spectacle que je n’ai jamais pu avoir que parce
que, a2 mon insu, je I'organisais. Elle fait seulement que
je sois en conscience ce que j’ai toujours été distraite-
ment, que je donne son nom a une dimension en arriére
de moi, 4 une profondeur d’ou, en fait, ma vision se fai-
sait déja. Par la réflexion, le je perdu dans ses percep-
tions se retrouve en les retrouvant comme des pensées.
Il croyait s’étre quitté pour elles, déployé en elles; il
s’apergoit que, s’il s'était quitté, elles ne seraient pas, et
que le déploiement méme des distances et des choses
n’était que le «dehors » de son intimité a lui-méme, que
le déroulement du monde était ’enroulement sur elle-
méme d'une pensée qui ne pense quoi que ce soit que
parce qu’elle se pense d’abord.

Une fois qu’on s’y est installé, la réflexion est une
position philosophique inexpugnable, tout obstacle,
toute résistance a son exercice étant d’emblée traités
non comme une adversité des choses, mais comme un
simple état de non-pensée, une fissure dans le tissu
continu des actes de pensée, qui est inexplicable, mais
dont il n'y a rien a dire puisque, a la lettre, elle n’est
rien. Mais faut-il entrer dans la réflexion? Dans son
acte inaugural se cache une décision de double jeu qui,
une fois dévoilée, lui dte son évidence apparente; c’est
en une fois qu’est accompli le mensonge philosophique
dont on paye d’abord cette méthode ensuite invulné-
rable. Il est essentiel & l'analyse réflexive de partir
d’une situation de fait. Si elle ne se donnait pas d'em-
blée l'idée vraie, I'adéquation interne de ma pensée a
ce que je pense, ou encore la pensée en acte du monde,
il lui faudrait suspendre tout «je pense» a un «je pense
que je pense», celui-ci a2 un «je pense que je pense que



68 Le visible et l'invisible

je pense», et ainsi de suite... La recherche des condi-
tions de possibilité est par principe postérieure a une
expérience actuelle, et il suit de 1a que, méme si ensuite
on détermine rigoureusement le «ce sans quoi» de
cette expérience, il ne pourra jamais étre lavé de cette
souillure originelle d’avoir été découvert post festum,
ni devenir ce qui positivement fonde cette expérience.
C’est pourquoi on ne devra pas dire qu'il la précéde
(méme au sens transcendantal), mais qu’il doit pou-
voir I’accompagner, c’est-a-dire qu’il en traduit, ou en
exprime le caractére essentiel, mais n'indique pas une
possibilité préalable d’ou elle sortirait. Jamais donc la
philosophie réflexive ne pourra s’installer dans I’esprit
qu’elle dévoile pour voir de la le monde comme son
corrélatif. Précisément parce qu’elle est réflexion, re-
tour, re-conquéte ou re-prise, elle ne peut se flatter de
coincider simplement avec un principe constitutif déja
a 'ceuvre dans le spectacle du monde, de faire, & par-
tir de ce spectacle, le chemin méme que le principe
constitutif aurait suivi en sens inverse. Or, c’est pour-
tant ce qu’elle devrait faire si elle est vraiment retour,
c’est-a-dire si son point d’arrivée fut aussi point de
départ, — clause qui n’est pas facultative puisque, a
son défaut, ’analyse régressive, déclinant toute syn-
thése progressive, renoncerait a la prétention de nous
dévoiler les sources, et ne serait plus que la technique
d'un quiétisme philosophique. La réflexion se trouve
donc dans I'étrange situation d’exiger et d’exclure a la
fois une démarche inverse de constitution. Elle I'exige
en ce que, a défaut de ce mouvement centrifuge, elle
devrait s’avouer construction rétrospective — elle
I'exclut en ce que, venant par principe aprés une expé-
rience du monde ou du vrai qu’elle cherche a expli-
citer, elle s’établit par 12 méme dans un ordre de
I'idéalisation et de I'«aprés-coup» qui n’est pas celui
ol le monde se fait. C'est ce que Husserl mettait fran-
chement en lumiére quand il disait que toute réduction
transcendantale est aussi réduction éidétique, c’est-a-
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dire : tout effort pour comprendre du dedans, et 2 par-
tir des sources, le spectacle du monde exige que nous
nous détachions du déroulement effectif de nos per-
ceptions et de notre perception du monde, que nous
nous contentions de leur essence, que nous cessions de
nous confondre avec le flux concret de notre vie pour
retracer I'allure d’ensemble et les articulations princi-
pales du monde sur lequel elle ouvre. Réfléchir n’est
pas coincider avec le flux depuis sa source jusqu'a ses
ramifications derniéres, c’est dégager des choses, des
perceptions, du monde et de la perception du monde,
en les soumettant a une variation systématique, des
noyaux intelligibles qui lui résistent, cheminer de I'un
a l'autre d’'une maniére que l'expérience ne dément
pas, mais qui ne nous donne que ses contours uni-
versels, qui donc laisse intact par principe le double
probléme de la genese du monde existant et de la
genése de l'idéalisation réflexive, et enfin évoque et
exige comme son fondement une surréflexion ou les
problémes derniers seraient pris au sérieux. A vrai
dire, il n'est méme pas shr que la réflexion qui passe
par les essences puisse accomplir sa tiche propédeu-
tique et tenir son rdle de discipline de I'entendement;
rien ne nous garantit que toute I'expérience puisse étre
exprimée dans des invariants essentiels, que certains
étres, — par exemple I'étre du temps —, ne se déro-
bent pas par principe a cette fixation, et n’exigent pas
dés I'abord, s'ils doivent pouvoir étre pensés par nous,
la considération du fait, la dimension de facticité, et la
surréflexion qui deviendrait alors, au moins envers
eux, non pas un degré supérieur au plus profond de la
philosophie, mais la philosophie méme. Or, si le temps
se dérobait 2 la réflexion, 'espace serait impliqué dans
la sécession, puisque le temps tient par toutes ses
fibres au présent et, a travers lui, au simultané; il y
aurait aussi & décrire en termes de facticité, et non en
termes d’essences, une subjectivité située dans I'espace
et le temps. De proche en proche, c’est toute 1'expé-
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rience, et I’essence elle-méme et le sujet des essences
et la réflexion comme éidétique, qui demanderaijent a
étre reconsidérés. La fixation des invariants éidétiques
n’aurait plus pour fonction légitime de nous enfermer
dans la considération du what, mais de mettre en évi-
dence I'écart entre eux et le fonctionnement effectif, et
de nous inviter a faire sortir I'expérience méme de son
obstiné silence... En reconnaissant que toute réflexion
est éidétique et, a ce titre, laisse subsister le probléme
de notre étre irréfléchi et de celui du monde, Husserl
n’a fait qu'accepter le probléme que I'attitude réflexive
élude d’ordinaire, la discordance entre sa situation de
départ et ses fins.

Mettant en face de 'esprit, foyer de toute clarté, le
monde réduit & son schéma intelligible, une réflexion
conséquente fait évanouir toute question touchant leur
rapport, qui est désormais de corrélation pure: |'esprit
est ce qui pense, le monde ce qui est pensé, on ne sau-
rait concevoir ni empiétement de 'un sur 'autre, ni
confusion de l'un avec l'autre, ni passage de l'un a
I'autre, et pas méme de contact entre eux, — l'un étant
a l'autre comme le lié au liant ou le naturé au natu-
rant, ils sont trop parfaitement coextensifs pour que
I'un puisse jamais étre précédé par l'autre, trop irré-
médiablement distincts pour que 'un puisse jamais
envelopper l'autre. La philosophie récuse donc comme
dénué de sens tout enjambement du monde sur I'esprit
ou de l’esprit sur le monde. Il est hors de question que
le monde puisse préexister 2 ma conscience du monde:
n’est-il pas évident que tout le monde sans moi auquel
je puisse penser devient, de ce fait méme, monde pour
moi, que le monde privé que je devine a l'origine du
regard d’autrui n’est pas si privé qu’au méme moment
je ne m’en fasse le quasi-spectateur ? Ce qu’on exprime
en disant que le monde est en soi, ou qu'il est par-dela
ma perception et celle que les autres en prennent, c’est
simplement la signification «monde» qui est la méme
en tous, et indépendante de nos fantasmes, comme les
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propriétés du triangle sont les mémes en tous lieux et
en tous temps, et ne commencent pas d’étre vraies le
jour ou elles sont reconnues. Il y a préexistence du
monde a notre perception, des aspects du monde que
pergoit autrui a la perception que j'en aurai plus tard,
de mon monde a celui des hommes qui vont naitre, et
tous ces «mondes» font un monde unique, mais seule-
ment en ceci que les choses et le monde sont des objets
de pensée avec leurs propriétés intrinséques, qu’ils
sont de l'ordre du vrai, du valable, de la signification,
et non pas de l'ordre de 1'événement. La question de
savoir si le monde est unique pour tous les sujets
perd toute signification lorsqu’on a admis 1'idéalité du
monde; demander si mon monde et celui d’autrui sont
le méme numériquement ou spécifiquement ne veut
plus rien dire, puisque, comme structure intelligible, le
monde est toujours par-dela mes pensées comme évé-
nements, mais aussi par-dela celles des autres, de sorte
qu’il n’est pas divisé par la connaissance que nous en
prenons, et pas non plus unique au sens o1 chacun de
nous est unique. Dans tout ce qu’elles signifient, ma
perception et la perception qu'un autre homme a du
monde sont la méme, quoique nos vies ne soient pas
commensurables, parce que la signification, le sens,
étant adéquation interne, rapport de soi a soi, intério-
rité pure et ouverture totale a la fois, ne descendent
jamais en nous comme assujettis & une perspective,
que nous ne sommes jamais a ce titre notre lumiére a
nous-mémes, et qu'ainsi toutes nos vérités se rejoi-
gnent d’elles-mémes en tant que vérités et forment de
droit un seul systeme. Ainsi, avec la corrélation de
principe de la pensée et de 1'objet de pensée, s’établit
une philosophie qui ne connait ni difficultés, ni pro-
blémes, ni paradoxes, ni renversements: une fois pour
toutes, j'ai saisi en moi, avec la pure corrélation de
celui qui pense et de ce qu'il pense, la vérité de ma vie,
qui est aussi celle du monde et celle des autres vies.
Une fois pour toutes, I’étre-objet est placé devant moi
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comme seul doué de sens pour moi, et toute inhérence
des autres a leur corps et de moi-méme au mien, récu-
sée comme confusion, — une fois pour toutes, 1’étre-
soi m’'est donné dans l'adéquation de ma pensée a
elle-méme, et, de ce cbté aussi, il n’est pas question de
prendre au sérieux le mélange de I'esprit avec le corps.
A jamais je suis assujetti au mouvement centrifuge qui
fait étre un objet de pensée pour une pensée, et il n’est
pas question que je quitte cette position et m'interroge
sur ce que peut bien étre 'Etre avant qu’il soit pensé
par moi, ou, ce qui revient au méme, par un autre, sur
ce que peut bien étre l'intermonde ou se croisent nos
regards et se recoupent nos perceptions: il n’y a pas de
monde brut, il n’y a qu'un monde élaboré, il n’y a pas
d’intermonde, il n'y a qu'une signification «monde»...
Et ici aussi, l'attitude réflexive serait inexpugnable, si
elle ne démentait en hypothése et comme réflexion ce
qu’elle affirme en thése du réfléchi. Car moi qui, avant
la réflexion, me croyais situé dans un monde actuel par
mon corps, au milieu d’autres hommes situés en lui
par leur corps, moi qui croyais les voir percevoir le
méme monde que je pergois, et qui croyais étre un
d’eux en train de voir leur propre monde, ou ai-je
trouvé, sinon dans cette initiation naive et dans ces
perceptions confuses, le sens de premiére vue que j'ai
voulu approcher par la réflexion ?* Comment ai-je pu
faire appel 2 moi-méme comme source universelle du
sens, ce qui est réfléchir, sinon parce que le spectacle
avait sens pour moi avant que je me fusse découvert
comme celui qui lui donne sens, c’est-a-dire, puisqu’une
philosophie réflexive identifie mon étre et ce que j'en
pense, avant de 1'étre ? Mon acceés par la réflexion a un
esprit universel, loin de découvrir enfin ce que je suis
depuis toujours, est motivé par I’entrelacement de ma
vie avec les autres vies, de mon corps avec les choses
visibles, par le recoupement de mon champ perceptif

* En marge: montrer que la réflexion supprime l'intersubjectivité.
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avec celui des autres, par le mélange de ma durée avec
les autres durées. Si je feins, par la réflexion, de trou-
ver dans 'esprit universel la prémisse qui depuis tou-
jours soutenait mon expérience, ce ne peut étre qu’en
oubliant ce non-savoir du début qui n’est pas rien, qui
n’est pas non plus la vérité réflexive, et dont il faut
rendre compte aussi. Je n’ai pu en appeler du monde
et des autres 4 moi, et prendre le chemin de la réflexion,
que parce que d’abord j'étais hors de moi, dans le
monde, auprés des autres, et c’est & chaque moment
que cette expérience vient nourrir ma réflexion. Telle
est la situation totale dont une philosophie doit rendre
compte. Elle ne le fera qu’en admettant la double pola-
rité de la réflexion et que, comme disait Hegel, rentrer
en soi c’est aussi sortir de soi*.

* En marge : Peut-étre faire un § distinct (2 la fin) sur la réflexion au
sens de Husserl. C’est une réflexion qui finalement ne s'installe pas
dans un constituant actif (Auffassungsinhalt-Auffassung), mais trouve
a l'origine de toute réflexion une présence a soi massive, le Noch im
Griff de la Rétention et, a travers lui, 'Urimpression, et le flux absolu
qui les anime. Elle suppose la réduction de la Nature aux unités
immanentes. Le Tonen cependant n'est pas immanence — & moins
que 'on entende immanence dans le sens d’extase! — il utilise la
structure méme du flux.

Distinguer peut-&tre: 1) réflexion, contact avec soi kantienne, le
Liant-conditions de possibilité. 2) Réflexion spéculaire, regard (Hus-
serl). Thématisation de I'immanence psychologique, du temps inté-
rieur. 3) Réflexion du flux absolu.



INTERROGATION
ET DIALECTIQUE

La foi perceptive et la négativité

La philosophie a cru dépasser les contradictions de la
foi perceptive en la mettant en suspens pour dévoiler les
motifs qui la soutiennent. L’opération parait étre iné-
vitable, et d’ailleurs absolument légitime, puisqu’elle
consiste en somme 2 dire ce que notre vie sous-entend.
Elle se révele pourtant fallacieuse en ceci qu’elle trans-
forme la foi perceptive, qu’il s’agit de comprendre,
qu’elle en fait une croyance parmi d’autres, fondée
comme une autre sur des raisons, — les raisons que
nous avons de penser qu’il y a un monde. Or, il est clair
que, dans le cas de la perception, la conclusion vient
avant les raisons, qui ne sont 14 que pour en tenir lieu ou
pour la secourir quand elle est ébranlée. Si nous cher-
chons les raisons, c’est parce que nous n’arrivons plus a
voir, ou parce que d’autres faits, comme l'illusion, nous
incitent & récuser 'évidence perceptive elle-méme.
Mais soutenir qu’elle se confond avec les raisons que
nous avons de lui rendre quelque valeur une fois qu’elle
a été ébranlée, c’est postuler que la foi perceptive a tou-
jours été résistance au doute, et le positif négation de
la négation. La démarche réflexive, comme appel a
«l'intérieur », recule en de¢a du monde, fait passer la foi
au monde au rang des choses dites ou des statements, et
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cette «explicitation », nous sentons bien qu’elle est trans-
formation sans retour, qu’elle repose sur elle-méme,
sur la foi perceptive dont elle prétend nous donner la
teneur et étre la mesure: c’est parce que je crois au
monde et aux choses d’abord, que je crois a I'ordre et
a la connexion de mes pensées. Nous sommes donc
conduits a chercher, sous la réflexion elle-méme, et
pour ainsi dire devant le philosophe réfléchissant, les
raisons de croire qu'il cherche en lui-méme, dans ses
pensées, en de¢a du monde.

Cette critique de la réflexion ne s’applique pas seule-
ment a ses formes rudimentaires, A une réflexion psy-
chologique qui se détourne des choses pour se reporter
sur les «états de conscience» par lesquels des choses
nous sont données, sur nos «pensées » prises dans leur
réalité formelle, comme événements situés dans un
flux de conscience; méme une réflexion réitérée, plus
consciente d’elle-méme, qui traite les états de conscience
a leur tour comme des unités constituées devant un
sujet absolu, le libére de toute inhérence aux événe-
ments psychologiques et définit nos pensées comme
purs rapports a leur «réalité objective », leur idéat ou
leur signification, méme cette réflexion purifiée n’est
pas indemne du vice réflexif qui est de transformer 1'ou-
verture au monde en consentement de soi a soi, I'insti-
tution du monde en idéalité du monde, la foi perceptive
en actes ou attitudes d’un sujet qui n’a pas de part au
monde. Si nous voulons éviter ce premier mensonge
d’ot1 I'on ne revient pas, ¢ est donc, avec et a travers la
réflexion, I'Etre-sujet et I’Etre méme qu’il nous faut
concevoir a nouveau, en concentrant notre attention
sur I’horizon du monde, aux confins de |'univers réflexif,
qui nous guide secrétement dans nos constructions et
recéle la vérité des démarches réflexives par lesquelles
nous prétendons le reconstituer, — premiére positivité
dont aucune négation de nos doutes ne saurait étre
I’équivalent.

On dira donc qu’avant la réflexion, et pour la rendre
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possible, il faut une fréquentation naive du monde, et
que le Soi auquel on revient est précédé par un Soi
aliéné ou en ek-stase dans I’Etre. Le monde, les choses,
ce qui est, est, dira-t-on, de soi, sans commune mesure
avec nos «pensées». Si nous cherchons ce que veut
dire pour nous «la chose », nous trouvons qu’elle est ce
qui repose en soi-méme, qu’elle est exactement ce
qu’elle est, tout en acte, sans aucune virtualité ni
puissance, qu’elle est par définition «transcendante »,
dehors, absolument étrangére a toute intériorité. Si
elle vient d’étre pergue par quelqu’un, et en particulier
par moi, cela n’est pas constitutif de son sens de chose,
qui est au contraire d’étre 1a dans l'indifférence, dans
la nuit de l'identité, comme en-soi pur. Telle serait la
description de I'Etre & laquelle nous serions conduits
si nous voulions vraiment retrouver la zone préré-
flexive de I'ouverture a I'Etre. Et pour que cette ouver-
ture ait lieu, pour que décidément nous sortions de nos
pensées, pour que rien ne s'interpose entre nous et lui,
il faudrait corrélativement vider I’Etre-sujet de tous les
fantdémes dont la philosophie I'a encombré. Si je dois
étre en ek-stase dans le monde et les choses, il faut que
rien ne me retienne en moi-méme loin d’elles, aucune
«représentation », aucune «pensée», aucune «image»,
et pas méme cette qualification de «sujet», d’«esprit»
ou d’«Ego», par laquelle le philosophe veut me distin-
guer absolument des choses, mais qui devient trom-
peuse & son tour puisque, comme toute désignation,
elle finit par retomber au positif, par réintroduire en
moi un fantdme de réalité et par me faire croire que je
suis res cogitans, — une chose trés particuliére, insai-
sissable, invisible, mais chose tout de méme. La seule
maniére d’assurer mon accés aux choses mémes serait
de purifier tout a fait ma notion de la subjectivité:
il n'y a pas méme de «subjectivité» ou d’«Ego», la
conscience est sans « habitant», il faut que je la dégage
tout a fait des aperceptions secondes qui font d’elle
I'envers d'un corps, la propriété d’un «psychisme», et
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que je la découvre comme le «rien», le «vide», qui est
capable de la plénitude du monde ou plutét qui en a
besoin pour porter son inanité. _

C’est par cette intuition de 'Etre comme plénitude
absolue et absolue positivité, et par une vue du néant
purifiée de tout ce que nous y mélons d’étre, que Sartre
pense rendre compte de notre acceés primordial aux
choses, toujours sous-entendu dans les philosophies
réflexives, et toujours compris dans le réalisme comme
une action des choses sur nous qui est impensable. A
partir du moment o1 je me congois comme négativité et
le monde comme positivité, il n’y a plus d’interaction, je
vais de tout moi-méme au-devant d’un monde massif;
entre lui et moi il n’y a ni point de rencontre, ni point de
rebroussement, puisqu’il est I'Etre et que je ne suis rien.
Nous sommes et demeurons strictement opposés et
strictement confondus précisément parce que nous ne
sommes pas du méme ordre. Je reste par le centre
de moi-méme absolument étranger a I'étre des choses,
— et, justement en cela, destiné a elles, fait pour elles.
Ici, ce que 'on dit de I'étre et ce que I’on dit du néant ne
fait qu’'un, c’est 'envers et 'endroit de la méme pensée;
la claire vision de I'étre tel qu’il est sous nos yeux, —
comme étre de la chose qui est paisiblement, obstiné-
ment elle-méme, assise en elle-méme, non-moi absoluy,
— est complémentaire ou méme synonyme d'une
conception de soi comme absence et élusion. L'intui-
tion de I’étre est solidaire d’une sorte de négintuition du
néant (au sens ot 'on parle de négentropie), de I'impos-
sibilité olt nous sommes de nous réduire a quoi que ce
soit, état de conscience, pensée, ego ou méme «sujet ! ».
Tout dépend ici de la rigueur avec laquelle on saura
penser le négatif. Ce n’est pas le penser comme négatif
que de le traiter en «objet de pensée», ou d’essayer de

1. Je suis absolument étranger  I'étre et c’est ce qui fait que je suis
ouvert a l'étre comme «plénitude absolue et entiére positivité»
(L’Etre et le Néant, p. 51. [Paris, NRF, 1943.])
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dire ce qu’il est: c’est en faire une espéce d’étre plus
subtil ou plus délié, c’est le réintégrer a I'étrel. La seule
maniére de penser le négatif est de penser qu’il n’est
pas, et la seule manieére de préserver sa pureté négative
est, au lieu de le juxtaposer a I'étre, comme une sub-
stance distincte, ce qui aussitdt le contamine de positi-
vité, de le voir du coin de I'ceil comme le seul bord de
I’étre, impliqué en lui comme ce qui lui manquerait si
quelque chose pouvait manquer au plein absolu, — plus
précisément, appelant I’étre pour n’étre pas rien et, a
ce titre, appelé par I'étre comme le seul supplément a
I’étre qui soit concevable, a la fois manque d’étre, mais
mangque qui se constitue lui-méme en manque, donc fis-
sure qui se creuse dans l’exacte mesure ou elle se
comble. Soit le ceci qui est sous mes yeux, et qui parait
obstruer de sa masse le vide que je suis. En réalité, ce
verre, cette table, cette chambre ne peuvent m’étre pré-
sents sensiblement que si rien ne me sépare d’eux, que
si je suis en eux et non pas en moi, dans mes représen-
tations ou mes pensées, que si je ne suis rien. Pourtant,
dira-t-on, en tant que j’ai devant moi cect, je ne suis pas
un rien absolu, je suis un rien déterminé : ni ce verre, ni
cette table, ni cette chambre; mon vide n’est pas quel-
conque et dans cette mesure du moins mon néant est
comblé ou annulé. En réalité, cette pseudo-positivité de
mon présent n’est qu'une négation plus profonde, ou
redoublée. Il n’a ni poids de présent effectif, il n’occupe
en force le champ de ma vie que parce qu’il est neuf,
parce qu’il [éclate ?] sur le fond du monde total, mais
cela veut dire aussi qu’il est prés de s’y résorber : encore
un instant et, pendant que j’en parlais, il aura disparu et
fait place a4 un autre ceci, il se sera fondu dans le reste
du monde. Il ne détermine mon vide que parce qu’il est
éphémere, constitutionnellement menacé par un autre

1. Tous les arguments que 1'on pourrait donner contre l'idée de
néant, Sartre les accepte: ils prouvent que le néant n’est pas, ce qui
est précisément pour lui la seule maniére d’étre.
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ceci. Ce que j'appelle sa force et sa présence, c’est la
suspension infinitésimale de cette menace, c’est le recul
pour un instant du tout. Sa « pression » sur moi, ce n’est
que l'absence peu siire du reste, la négation de ces
autres négations que les ceci passés «ont été», que les
ceci futurs «seront», une négation qui va bienté6t les
rejoindre dans l'inactuel et sera 4 recommencer. Ainsi,
combler la fissure, c’est en réalité la creuser, puisque le
présent qu’on y jette ne nie les négations qui ont été ou
seront en leur temps et ne les déplace qu’en s’exposant
au méme sort imminent. La plénitude méme du présent
se révéle a 'examen comme une seconde puissance de
notre vide constitutif. Une négation effective ou origi-
nelle doit porter en elle-méme ce qu’elle nie, doit étre
activement négation d’elle-méme: «Dans la mesure
(...) ol l'étre qui manque de... n'est pas ce qui lui
manque, nous saisissons en lui une négation. Mais si
cette négation ne doit pas s’évanouir en pure extériorité
-— et avec elle toute possibilité de négation en général —
son fondement est dans la nécessité pour I'étre qui
manque de... d’étre ce qui lui manque. Ainsi le fonde-
ment de la négation est négation de la négation. Mais
cette négation-fondement n’est pas plus un donné quele
manque dont elle est un moment essentiel: elle est
comme ayant a étre (...) C’est seulement comme
manque d supprimer que le manque peut étre manque
interne pour le pour-soi...l.» C’est au total du méme
mouvement que le néant se creuse et qu’il se remplit.
Une philosophie qui pense vraiment la négation, ¢’est-
a-dire qui la pense comme ce qui de part en part
n’est pas, est aussi une philosophie de 1'Etre*. Nous
sommes par-dela le monisme et le dualisme, parce que
le dualisme a été poussé si loin que les opposés n’étant
plus en compétition sont en repos 'un contre I'autre,

1. L'Etre et le Néant, pp. 248-249, op. cit.
* En marge: la destinée du néant et celle de I'étre sont la méme si
'on pense bien le néant.
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coextensifs I'un & l'autre. Puisque le néant est ce qui
n'est pas, «... la connaissance se résorbe dans I'étre:
elle n’est ni un attribut, ni une fonction, ni un accident
de I'étre, mais il n’y a que de I'étre (...); nous pourrons
méme, a la fin de ce livre, considérer cette articulation
du Pour-soi par rapport a I'En-soi comme 1'esquisse
perpétuellement mouvante d'une quasi-totalité que
nous pourrons nommer I'Etre. Du point de vue de cette
totalité, le surgissement du Pour-soi n’est pas seule-
ment I'événement absolu pour le Pour-soi, c’est aussi
quelque chose qui arrive a I’En-soi, la seule aventure
possible de I'En-soi : tout se passe en effet comme si le
Pour-soi, par sa néantisation méme, se constituait en
«conscience de...», c’est-a-dire par sa transcendance
méme échappait a cette loi de I'En-soi en qui I'affirma-
tion est empatée par |'affirmé. Le Pour-soi, par sa néga-
tion de soi, devient affirmation de I'En-soi. L’affirmation
intentionnelle est comme I'envers de la négation interne
(...). Mais alors dans la qua51-tota11te de 1'Etre, I'affir-
mation arrive 2 I'En-soi; c’est I'aventure de I’En-soi que
d’étre affirmé. Cette affirmation qui ne pouvait étre opé-
rée comme affirmation de soi par I’En-soi sans étre des-
tructrice de son étre-en-soi, il arrive 4 'En-soi qu’elle se
réalise par le Pour-soi; elle est comme une ek-stase pas-
sive de I'En-soi qui le laisse inaltéré et qui pour-
tant s’effectue en lui et & partir de lui. Tout se passe
comme s’il y avait une Passion du Pour-soi qui se per-
dait lui-méme pour que 'affirmation «monde » arrive a
I'En-soil.» Du point de vue d’une philosophie de la
négativité absolue, — qui est du méme coup philoso-
phie de la positivité absolue, — tous les problémes de la
philosophie classique se volatilisent, car ils étaient des
problémes de «mélange» ou d’«union», et mélange et
union sont impossibles entre ce qui est et ce qui n’est
pas, mais, par la méme raison qui rend le mélange
impossible, 'un ne saurait étre pensé sans I'autre. Ainsi

1. L'Etre et le Néant, pp. 268-269, op. cit.
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disparait I’antinomie de I'idéalisme et du réalisme: il
est vrai 4 la fois que la «connaissance » comme néanti-
sation ne se soutient que par les choses mémes dans les-
quelles elle se fond, qu’elle ne saurait affecter I'étre,
qu’elle ne lui «ajoute rien», et ne lui «retranche rien! »,
qu’elle est un «chatoiement de néant» & sa surface?,
— et qu’en méme temps, comme néantisation encore, et
en tant que le néant est absolument inconnu de I'étre,
elle lui donne cette détermination négative, mais origi-
nale, d'étre «1'Etre tel qu'il est», I'étre reconnu ou
avéré, le seul étre qui ait un sens: «... cet étre qui “m'’in-
vestit” de toutes parts et dont rien ne me sépare, c’est
précisément rien qui m’en sépare et ce rien, parce qu'il
est néant, est infranchissable (...); a la fois le Pour-soi
est présence immédiate a I'étre et, a la fois, il se glisse
comme une distance infinie entre lui-méme et I'étre3 ».
De méme, il est 2 la fois vrai que les choses sont 2 jamais
distinctes de tout «objet de pensée » ou de tout «état de
conscience », transcendantes, et que la conscience qui
les connait se définit par sa présence a elle-méme, par
son immanence, par l'identité, rigoureuse en elle, de
I'apparaitre et de I'étre: la conscience est immanence
parce qu’elle est néantisation, vide, transparence; et
elle est ouverte a des choses transcendantes parce que
ce vide 2 lui seul ne serait rien, parce que la conscience
existante est toujours gorgée de qualités, enlisée dans
’étre qu’elle néantise et sur lequel elle n’a pour ainsi
dire aucune puissance motrice, étant d’un autre ordre.
L’appréhension de moi par moi est coextensive & ma vie
comme sa possibilité de principe, ou plus exactement,
c’est cette possibilité qui est moi, je suis cette possibi-
lité, et, par elle, toutes les autres; mais c’est une possi-
bilit¢ de néantisation, elle laisse intacte l'actualité
absolue de mon étre incarné comme celle de tout étre,

1. L’Etre et le Néant, p. 232.
2. Id., p. 268.
3. Id., pp- 269-270.



82 Le visible et l'invisible

I'opacité de ma vie tant que je ne m’applique pas a elle
par réflexion; et le cogito comme expérience de mon
étre est cogito pré-réflexif, il ne le pose pas en objet
devant moi ; par position, et avant toute réflexion, je me
touche a travers ma situation, c’est & partir d’elle que je
suis renvoyé a moi, je m’'ignore comme néant, je ne
crois qu’aux choses. Précisément parce que, dans ce
quej’ai de plus propre, je ne suis rien, rien ne me sépare
jamais de moi-méme, mais aussi rien ne me signale a
moi-méme, et je suis en ek-stase dans les choses. Si le
négatif est reconnu pour ce qu’il est!, si nous prati-
quons envers lui la négintuition, il n’y a plus a choisir
entre l'irréfléchi et la réflexion, entre la foi perceptive et
I'immanence de mes pensées & moi qui pense: c’est la
méme chose de n’étre rien et d 'habiter le monde; entre
le savoir de soi et le savoir du monde il n’y a plus de
débat de priorité méme idéale ; en particulier, le monde
n’est plus fondé sur le «je pense» comme le lié sur le
liant; ce que je «suis», je ne le suis qu’a distance, la-
bas, dans ce corps, ce personnage, ces pensées, que je
pousse devant moi, et qui ne sont que mes lointains les
moins éloignés; et inversement, ce monde qui n’est pas
moi, j’y tiens aussi étroitement qu'a moi-méme, il n’est
en un sens que le prolongement de mon corps?; je suis
fondé a dire que je suis le monde. L'idéalisme et la
crampe réflexive disparaissent parce que le rapport de
connaissance est appuyé sur un «rapport d’étre», que,
pour moi, étre, ce n'est pas demeurer dans l'identité,
c’est porter devant moi l'identifiable, ce qu'il y a, 4 quoi
je n’ajoute rien que l'infime doublet «tel qu’il est», — et
encore ce passage de I'étre brut a I'étre avéré ou a sa
vérité est-il requis du fond de I'étre extérieur par sa qua-

1. 1! faudrait dire: pour ce qu'il est.

2. Comme disait Bergson dans Les Deux Sources: mon corps va jus-
qu'aux étoiles. [Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, Paris,
Alcan, 1932, p. 277: «Car si notre corps est la matiére 4 laquelle notre
conscience s’applique, il est coextensif A notre conscience. Il com-
prend tout ce que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles. »]
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lité méme d’extérieur, en méme temps que la négation
radicale que je suis demande 2 se nier elle-méme.

Si maintenant nous considérons cette autre certi-
tude de la foi perceptive d’accéder au monde méme
que pergoivent les autres, voici comment elle se traduit
dans une philosophie vraiment négativiste. Ce que je
vois n’est pas mien au sens d'un monde privé. La table
est désormais la table; méme les vues perspectives que
j'en ai, et qui sont liées a la position de mon corps font
partie de I'étre et non pas de moi-méme; méme les
aspects de la table qui sont liés & ma constitution psy-
chophysique, — sa couleur singuliére, si je suis dalto-
nien et la table peinte en rouge, — font encore partie
du systéeme du monde. Ce qui est mien, dans ma per-
ception, ce sont ses lacunes, et elles ne seraient pas des
lacunes si la chose méme, derriére elles, ne les dési-
gnait comme telles, si bien que finalement il ne reste,
pour constituer la face «subjective» de la perception,
que le redoublement secondaire de la chose, qu'on
exprime en disant que nous la voyons telle qu'elle est.
Soit maintenant un autre homme devant moi qui
«regarde » ce que j'appelle «la table». Entre la table de
mon champ, qui n’est pas une de mes pensées, mais
elle-méme, et ce corps, ce regard, un rapport se noue
qui n’est aucun des deux rapports que fournit une ana-
lyse solipsiste: le regard de l'autre homme sur la
chose, ce n’est ni une négation qui s’emporte elle-
méme et ouvre sur la chose méme, ni la chose dans la
nuit de l'identité, en train de s’installer en pleine
lumiére a travers l'espace que je lui apporte, ou sa ple-
nitude en train de se décomprimer grace au vide que je
ménage autour d’elle. Car le regard d’autrui sur elle
n'est pas un rien pour moi, témoin extérieur; quoi
qu'il soit en derniére analyse, il n’est pas rien, comme
je suis rien pour moi-méme; il n’a pas ce pouvoir que
j'ai de pousser les choses jusqu’'a leur vérité ou leur
sens et de les saisir «telles qu'elles sont». La percep-
tion que les autres prennent du monde me laisse tou-
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jours l'impression d’une palpation aveugle, et nous
sommes tout surpris quand ils en disent quelque chose
qui rejoint la notre, comme nous sommes émerveillés
quand un enfant commence a «comprendre »... Et cor-
rélativement, les choses, au bout du regard d’autrui,
ne l'appellent pas comme une confirmation de leur
étre, comme ce qui les fait choses vraies ou avérées. Ce
sont toujours mes choses que les autres regardent et le
contact qu’ils prennent avec elles ne les incorpore pas
a un monde qui soit leur. La perception du monde par
les autres ne peut entrer en compétition avec celle que
j'en ai moi-méme: mon cas n’est pas assimilable a
celui des autres, je vis ma perception du dedans, et, de
l'intérieur, elle a un pouvoir incomparable d’ontoge-
nése. Ce pouvoir méme que j'ai d’accéder a la chose, et
donc de dépasser mes états de conscience privés, du
fait qu'il est propre a la perception vécue de l'inté-
rieur, c’est-a-dire & ma perception, me rameéne a un
solipsisme (transcendantal cette fois) au moment ou je
m’en croyais délivré. Ce pouvoir d’ontogenése devient
ma spécialité et ma différence. Mais, en cela méme,
I'intervention du spectateur étranger ne laisse pas
intacte ma relation avec les choses. Insinuant dans le
monde «tel qu'il est» le sous-univers d'un comporte-
ment ou d’'une vie privée, elle met & I'épreuve mon
dévouement a I'étre, elle met en question le droit que
je m’arrogeais de le penser pour tous, elle prend au
mot ma générosité, elle me somme de tenir les pro-
messes que j'ai faites quand j'ai admis que je n’étais
rien et que j'étais dépassé par l'étre. Le regard des
autres hommes sur les choses, c’est I'étre qui réclame
son di et qui m’enjoint d’admettre que ma relation
avec lui passe par eux. Je reste seul témoin de 1'onto-
genése, les autres ne peuvent rien ajouter a I'évi-
dence de I'étre pour moi. Je savais déja avant qu'ils
interviennent que 1’étre ne doit rien a mes états de
conscience; mais le rien que je suis et I’étre que je vois
formaient tout de méme une sphére close. Le regard
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d’autrui sur les choses c’est une seconde ouverture.
Dans cette ouverture que je suis, ¢’est un point d’inter-
rogation en regard de la sphére solipsiste, c’est la pos-
sibilité d'un écart entre le rien que je suis et 'étre. Je
reste le seul ipse; autrui, tant qu'il ne parle pas, reste
un habitant de mon monde, mais il me rappelle trés
impérieusement que l'ipse est un rien, que cet ano-
nyme ne fait pas le spectacle pour lui-méme, qu'il le
fait pour X, pour tous ceux présomptivement qui vou-
draient y prendre part. Une seule condition est mise a
leur entrée en scéne: qu'’ils puissent se présenter 2 moi
comme d’autres foyers de négativité. Il est vrai qu'on
ne voit pas comment ils pourraient la remplir, étant
devant moi, du c6té de 1'étre. Mais si I’on ne voit pas
bien comment ils pourraient apparaitre dans le monde
et si le privilége de ma perspective parait absolu, et ma
perception indéclinable, ce privilege ne m’est acquis
qu’a titre provisoire: il n’est pas celui d’une série «sub-
jective» 2 moi réservée, je fais en quelque sorte tout ce
qui dépend de moi pour que le monde vécu par moi
soit participable par d’autres, puisque je ne me dis-
tingue que comme un rien qui ne lui 6te rien, que je
mets dans le jeu du monde mon corps, mes représen-
tations, mes pensées mémes, en tant que miennes, et
que tout ce qu’on appelle moi est en principe offert a
un regard étranger, si seulement il veut bien paraitre.

Paraitra-t-il? Il ne peut paraitre dans les choses.
Quelle que soit I'opinion commune, ce n’est pas dans
leur corps, ni nulle part que je vois les autres. Ce n’est
pas d’un point de I'espace que part le regard de I'autre.
L’autre nait de mon coté, par une sorte de bouture ou de
dédoublement, comme le premier autre, dit la Genése,
a été fait d’'un morceau du corps d’Adam. Mais com-
ment concevoir que ce qui n’est rien se dédouble ? Com-
ment discernerait-on un «rien» d’un autre ? La question
montre seulement que nous avons en chemin oublié
notre principe, que nous sommes venus a oublier que le
néant n’est pas, que c’est par négintuition que nous le
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saisissons, et comme I'envers de I'étre. S'il peut y avoir
plusieurs étres, il y aura autant de néants. La question
n’est pas de savoir comment on discernerait un néant
d’un autre, car dire que je ne suis rien au sens de l'iden-
tité, c’est dire que je suis au sens actif mon corps et ma
situation et, ramenée a ses vrais termes, la question est
de savoir s’il peut y avoir plus d’un corps et plus d’'une
situation. Mais posée en ces termes, elle est aussitdt
résolue: certes, je ne trouverai jamais dans ma situation
la preuve qu'il y en a actuellement d’autres (avec leurs
titulaires qui, eux aussi, font étre I'étre, et le méme étre
que moi), mais si ma situation prouvait cela, elle prou-
verait beaucoup plus qu'il ne faut, puisque I'existence
d’autrui résulterait de la mienne. Tout ce qu’on peut
demander, ¢’est que ma situation, — cette région de I'étre
qui est la moins éloignée de mon néant constitutif —, ne
soit pas pour moi un objet entre tous ceux que je survole
du regard, qu'il y ait, comme disait Descartes, un cer-
tain droit particulier par lequel je I'appelle mienne,
qu’elle soit une région de I’étre que j’assume en premier
lieu, a travers laquelle j'assume tout le reste, que j'aie
avec elle un certain lien particulier, qu’elle restreigne
'universalité de mon regard, de telle sorte que ma vue
deI'étre ne soit pas coextensive a I’étre, et qu’au-dela de
ce que je vois, la place soit marquée pour ce que les
autres voient s’ils arrivent a étre. Or, cela est inclus
dans la notion méme de situation et dans la négintuition
du néant: si je ne suis rien et si, pour venir au monde, je
prends particuliérement appui sur une partie de 'étre,
comme elle ne cesse pas pour autant d’étre dehors et
d’obéir aux actions qui traversent le monde, et comme
je ne suis pas averti de toutes ces actions, il en est dont
j'aurai a assumer les conséquences, comme de faits
bruts; ma situation est opaque & mes propres yeux, elle
présente des aspects qui m’échappent, et sur lesquels
un regard extérieur, s’il était possible, aurait plus de
lumiéres. Ce que je suis au total déborde ce que je suis
pour moi-méme, mon universalité de néant n’est que
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présomption de ma part, et puisqu’elle n’est opérante
qu'a travers ma situation, un regard extérieur qui
I’envelopperait, elle, '’envelopperait aussi, lui. Sij’arrive
a penser complétement le non-étre de mon non-étre, je
conviendrai que pour éire vraiment non-étre, il se
renonce au profit de ce que je suis au total ou en fait.
Des lors, tout est prét, non pour une expérience d’au-
trui, dont nous avons vu qu’elle n’est pas positivement
possible, non pour une démonstration d’autrui qui irait
contre son but en le rendant nécessaire a partir de moi,
mais pour une expérience de ma passivité a I'intérieur
de I'étre, non qu'il puisse a lui seul se refermer sur mon
néant, mais parce qu'il englobe du moins tous les attri-
buts dont mon néant se pare en fait. Puisque je m’iden-
tifie inévitablement a ces attributs, du seul fait qu'ils
sont ma situation, puisque I'étre est et que le néant n’est
pas, dans cette mesure je suis exposé, menacé. Que
cette possibilité se réalise, est attesté en fait par 1'expé-
rience de la honte ou de ma réduction a ce qu'il y a de
visible dans ma situation. Il n’y a pas d'expérience posi-
tive d’autrui, mais il y a une expérience de mon étre
total comme compromis dans la partie visible de moi-
méme. Devant la réflexion, nous ne pouvions, les autres
et moi, avoir en commun un monde qui fit numérique-
ment le méme, nous ne pouvions que nous rejoindre
dans la signification commune de nos pensées et dans
I'indivision de l'idéalité. Si, au contraire, nous suivons
jusqu’au bout les conséquences de la négintuition, nous
comprenons comment notre étre transcendantal et
notre étre empirique sont I'envers et ’endroit I'un de
I'autre, que, par ce biais, nous sommes visibles, nous ne
sommes pas cause adéquate de tout ce que nous
sommes, que le monde n’est pas seulement le terme de
notre ontogenése privée, mais ce qui nous tient déja
tandis que nous le parcourons d'un regard qui, a sa
maniére, en fait partie. Je ne sais pas les autres, dans le
sens fort oli je me sais moi-méme, je ne puis donc me
flatter de participer avec eux a une pensée du monde
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qui serait idéalement la méme ; mais ma perception du
monde se sent un dehors, je sens a la surface de mon
étre visible que ma volubilité s’amortit, que je deviens
chair, et qu’au bout de cette inertie qui était moi, il y a
autre chose, ou plutét un autre qui n’est pas une chose.
Il ne siége donc nulle part, il est partout autour de moi,
avec l'ubiquité des étres oniriques ou mythiques: car il
n’est pas tout a fait ipse, — je suis seul 4 I'étre —, mais il
n’est pas non plus pris dans le tissu de ce que j'appelle
I'étre, il I'englobe, c’est un regard venu de nulle part et
qui donc m’enveloppe, moi et ma puissance d’ontoge-
nése, de toutes parts. Je savais bien que je n’étais rien et
que ce rien s’emportait lui-méme au profit de l'étre. Il
me restait 2 apprendre d’autrui que ce sacrifice méme
ne suffit pas a égaler la plénitude de 1'étre, que ma néga-
tion fondamentale n’est pas compléte tant qu’elle n’a
pas elle-méme été niée du dehors et mise, par un regard
étranger, au nombre des étres... Mais, en méme temps,
comme il n’y a pas de degré dans le néant, I'interven-
tion d’autrui ne peut rien m’apprendre, touchant mon
néant, dont je fusse absolument ignorant. L’étre solip-
siste est déja en soi 'autre absolu qu'’il devient pour soi
avec l'apparition d’autrui. J'ai déja dans la nuit de I'En-
soi tout ce qu'il faut pour fabriquer le monde privé d’au-
trui, comme au-dela 4 moi inaccessible. L’expérience
du regard d’autrui sur moi ne fait que prolonger mon
intime conviction de n’étre rien, de ne vivre qu’en para-
site du monde, d habiter un corps et une situation. Au
total donc, une philosophie rigoureuse de la négintui-
tion rend compte des mondes privés sans nous y enfer-
mer: il n'y a pas a proprement parler d’intermonde,
chacun n’habite que le sien, ne voit que selon son point
de vue, n’entre dans I'étre que par sa situation; mais
parce qu'il n’est rien et que son rapport avec sa situa-
tion et son corps est un rapport d’étre, sa situation, son
corps, ses pensées ne font pas écran entre lui et le
monde, ils sont au contraire le véhicule d’une relation
a I'Etre dans laquelle peuvent intervenir des tiers
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témoins. Leur place est marquée par avance dans les
lacunes de mon monde privé dont je sais bien que ce
sont des lacunes, puisque le «rien» que je suis aurait
besoin pour se réaliser tout a fait de la totalité de 1'étre,
et que, de toute évidence, ma situation, mon corps, mes
pensées n’en sont qu'une partie. Tandis qu'une philoso-
phie de la conscience ou de la réflexion ne peut justifier
la foi perceptive 2 1'unicité du monde qu’en la réduisant
a la conscience de I'identité du monde, et en faisant de
l'illusion une simple privation, une philosophie de la
négativité ratifie entiérement la prétention de la foi per-
ceptive a nous ouvrir un monde numériquement un,
commun a tous, & travers des perspectives qui sont
noétres, parce que le solus ipse, comme négation fonda-
mentale, est d’avance ouvert & un arriére-monde qui
surpasse toutes ses perspectives, parce que le «monstre
incomparable» est en son cceur convaincu que ses vues
sont inadéquates au tout, tout prét, s’il rencontre quel-
qu'un, a fonder une famille, et qu’il a du mouvement
pour aller au-dela de soi. C’est pour la philosophie
réflexive une difficulté inextricable de comprendre
comment une conscience constituante peut en poser
une autre qui soit son égale, et donc constituante aussi,
— puisque aussitot il faut que la premiére passe au rang
de constituée. La difficulté tient 4 ce qu’elles sont I'une
et I'autre congues comme des actes centrifuges, des syn-
théses spirituelles, dont on ne voit pas comment elles
pourraient refluer vers leur source. C’est au contraire,
pour une philosophie du négatif, la définition méme de
I'ipse d’adhérer a une situation de fait ou de la soutenir
comme son lien avec I'Etre. Ce dehors 2 la fois le confirme
dans sa particularité, le rend visible comme étre partiel
au regard des autres, et, a la fois, le relie au tout de
I’Etre. Ce qui était, pour la phllosophle réflexive, pierre
d’achoppement, devient, du point de vue de la négati-
vité, principe d'une solution. Tout se raméne vraiment &
penser rigoureusement le négatif.



90 Le visible et Uinvisible

La pensée du négatif donne enfin satisfaction a la
troisieme exigence de la foi perceptive dont nous par-
lions en commengant. Nous disions qu’avant toute phi-
losophie, elle est convaincue d’avoir affaire & une
totalité confuse ol toutes choses sont ensemble, les
corps et les esprits, et qu'elle appelle le monde. La
réflexion ici encore n’arrive a la rigueur qu’en détrui-
sant ce dont nous avons l'expérience: elle remplace le
péle-méle du monde par un ensemble de consciences
paralleles, chacune observant sa loi si elle a été réglée
par le méme horloger que les autres, ou chacune obser-
vant les lois d'une pensée universelle qui est immanente
a toutes. Du point de vue d’une philosophie négativiste,
le synchronisme des consciences est donné par leur
commune appartenance 2 un Etre dont aucune n’a le
chiffre et dont elles observent toutes la loi; ou plutét, ne
disons plus qu’il y a synchronisation : chacun s’éprouve
mélé aux autres, il y a un terrain de rencontre qui est
I'Etre méme en tant que chacun de nous y est inhé-
rent par sa situation. «Il n y a que de I'Etre»: chacun
s’éprouve voué & un corps, a une situation, a travers eux
a I'étre, et ce qu'il sait de lui-méme passe entiérement
en autrui a l'instant méme ou il éprouve son pouvoir
médusant. Chacun donc se sait et sait les autres inscrits
au monde; ce qu'il sent, ce qu'il vit, ce que les autres
sentent et vivent, méme ses réves ou leurs réves, ses illu-
sions et les leurs, ce ne sont pas des ilots, des fragments
d’étre isolés: tout cela, par I'exigence fondamentale de
nos néants constitutifs, c¢’est de [’étre, cela a consistance,
ordre, sens, et il y a moyen de le comprendre. Lors
méme que ce que je vis & présent se révélerait illusoire,
la critique de mon illusion ne la rejettera pas simple-
ment hors du monde, mais, au contraire, m’en mon-
trera la place la relative légitimité, la vérizé. Si le néant
est destiné a I'Etre, ma présence comme néant est une
exigence de totalité, de cohésion, postule qu'il s’agit
partout du méme étre... Tout ce qui est partiel est a
réintégrer, toute négation est en réalité détermination,
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et I'étre-soi, et I'étre-autre, et 1’'étre en soi sont frag-
ments d’un seul étre. Le négativisme, s’il est rigoureux,
absolu, est une sorte de positivisme. Le mouvement
méme par lequel se prononce dans ma vie un ceci, ou
dans le monde cette vie-ci, n'est que le comble de
la négation, la négation qui se détruit elle-méme. Un
néant qui est vraiment con¢u comme néant, si, a ce
titre, il élude toute contamination par I'étre, et se refuse
a faire avec lui un tout de juxtaposition, — exige en
méme temps d’étre tout, soutient I'étre dans son exi-
gence intégrale, et par un renversement du pour au
contre, s'incorpore a I'étre. Quand nous avons dépassé
les débuts, la distinction radicale de I'étre et du néant,
I’analyse, qui sont abstraites et superficielles, nous trou-
vons au centre des choses que les opposés sont a tel
point exclusifs qu’ils ne seraient I'un sans l'autre
qu’abstraction, que la force de I'étre s’appuie sur la fai-
blesse du néant qui est son complice, que ’obscurité de
I’En Soi est pour la clarté du Pour Soi en général, sinon
pour elle celle de «ma conscience». Le célébre pro-
bléme ontologique, le « pourquoi y a-t-il quelque chose
plutét que rien » disparait avec I'alternative : il n'y a pas
quelque chose plutét que rien, le rien ne saurait prendre
la place du quelque chose ou de I’étre : le néant inexiste
(au sens négatif) et I'étre est, et 'exact ajustement de
'un sur I'autre ne laisse plus place a une question. Tout
est obscur quand on n’a pas pensé le négatif, tout est
clair quand on I'a pensé comme négatif. Car alors, ce
qu'on appelle négation et ce qu'on appelle position
apparaissent complices et méme dans une sorte d’équi-
valence. Ils s’affrontent «dans un tumulte au silence
pareil », le monde est comme cette bande d'écume sur
la mer vue d’avion, qui semble immobile, et soudain,
parce qu'elle s’est élargie d'une ligne, on comprend
que, de pres, elle est ruissellement et vie, mais aussi
que, vue d’assez haut, I'amplitude de I'étre ne passera
jamais celle du néant, ni le bruit du monde son silence.
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En un sens la pensée du négatif nous apporte ce que
nous cherchions, termine notre recherche, elle met la
philosophie au point mort. Nous disions qu’elle a
besoin d’un contact avec 1’étre avant la réflexion, et qui
la rende elle-méme possible. La «négintuition» du
néant est I'attitude philosophique qui met réflexion et
spontanéité dans une sorte d’équivalence. Si je com-
prends vraiment que le néant n’est pas, que c’est la sa
maniére a lui d’étre, je comprends 2 la fois qu’il ne peut
étre question de I'incorporer a I'étre, qu'il sera toujours
en deca, que, comme négativité, je suis toujours en
arrieére de toutes les choses, retranché d’elles par ma
qualité de témoin, toujours capable de suspendre mon
adhésion au monde pour en faire une pensée du monde,
— et que cependant cette pensée du monde n’est rien,
que, dans ce retour a moi-méme, je ne découvre pas un
ensemble de prémisses dont il serait la conséquence,
qu’il est au contraire prémisse, et la conscience que
j'en prends conséquence, que mes intentions en elles-
mémes sont vides, qu’elles ne sont que fuite de mon vide
aupres de I'étre, et que cette fuite doit sa direction et son
sens a I'étre, que nos reconstructions ou reconstitutions
sont suspendues a une évidence premiére du monde qui
m’indique lui-méme ses articulations. Ce que je trouve
«en moi», ¢’est toujours la référence a cette présence
originaire, et rentrer en soi est identiquement sortir de
soi. Pour qui pense le négatif dans sa pureté, il n'y a pas
deux mouvements: I'abandon au monde et la reprise
réflexive; il n’y a pas deux attitudes: I'une, naturelle,
d’attention aux choses, et I'autre, philosophique, d’at-
tention a la signification des choses, chacune gardant
comme en marge la possibilité de se transformer en
l'autre; il y a une perception de I'étre et une impercep-
tion du néant qui sont coextensives l'une a 'autre, qui
ne font qu'un. Un négativisme absolu, — ¢’est-a-dire qui
pense le négatif dans son originalité, — et un positi-
visme absolu, — c’est-a-dire qui pense I’étre dans sa plé-
nitude et sa suffisance, — sont exactement synonymes,
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il n’y a pas le plus petit écart entre eux. C’est la méme
chose de dire que le néant n’est pas et de dire qu’il n’y a
que de I'étre, en d’autres termes, qu’on ne saurait trou-
ver le néant parmi les choses qui sont, comme 1'une
d’elles, que donc il faut qu’il soit adossé 2 elles, qu'il est,
sans plus, ce qui fait qu’elles ne sont pas chacune pour
son compte, qu'elles sont ensemble, qu'elles sont un
seul Etre... La perspective dans laquelle I'Etre et le
Néant sont_ absolument opposés, et la perspective dans
laquelle I'Etre lui-méme, se donnant par définition
comme identique a soi, contient éminemment un contact
avec lui, pris, rompu et repris, son étre-reconnu, sa
négation niée, — ces deux perspectives n’en sont qu'une;
en tant qu'absolument opposés, 1'Etre et le Néant sont
indiscernables. C’est I'inexistence absolue du Néant qui
fait qu'il a besoin de I'Etre, et que donc il n’est pas
visible, sinon sous I'apparence de «lacs de non-étre », de
non-étres relatifs et localisés, de reliefs ou de lacunes
dans le monde. C’est précisément parce que I'Etre et
le Néant, le oui et le non, ne peuvent étre mélangés
comme deux ingrédients que, quand nous voyons |’étre,
le néant est aussitot 13, et non pas en marge, comme la
zone de non-vision autour de notre champ de vision,
mais sur toute I'étendue de ce que nous voyons, comme
ce qui l'installe et le dispose devant nous en spectacle.
La pensée rigoureuse du négatif est invulnérable, puis-
qu’elle est aussi pensée de la positivité absolue, et
contient donc déja tout ce qu’'on pourrait lui opposer.
Elle ne peut pas étre mise en défaut ni prise de court.
Mais n’est-ce pas parce qu’elle est insaisissable ? Elle
commence par opposer absolument I'étre et le néant,
et elle finit par montrer que le néant est en quelque
sorte intérieur a I'étre, qui est I'unique univers. Quand
faut-il la croire? Au début ou a la fin? On répondra:
c’est la méme chose et il ny a pas de différence. Il y en
a cependant une entre 1'Etre au sens restreint, par
lequel on commence, qui est sur toute son étendue
absolument exclusif du néant, et dont le néant a besoin
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s'il doit pouvoir étre nommé, et I'Etre au sens large
auquel on aboutit, qui contient en quelque sorte le
néant, qui ]'appelle pour devenir pleinement étre, pour
devenir I'Etre «tel qu'il est». Les deux mouvements,
celui par lequel le néant appelle 'étre et celui par
lequel I'étre appelle le néant, ne se confondent pas: ils
se croisent. Selon le premier, 1'étre est négation de la
négation, il a une infrastructure de néant, il est un
attribut de la connaissance; selon le second, le néant
finalement est position réitérée, position de la position,
il a une infrastructure d’étre, et la connaissance est un
attribut de I'étre. Sous le premier rapport, I'étre est
considéré du point de vue du néant. Sous le second, le
néant du point de vue de I'étre. Méme si, dans les deux
cas, on aboutit 4 une identification, elle a lieu dans le
premier au profit du néant, dans le second au profit de
I’étre, et les deux rapports ne sont pas identiques. Exa-
minons-les tour 2 tour.

On peut d’abord penser a partir du négatif pur. On
montre que, moi qui m’interroge sur l'étre, je ne suis
rien. On circonscrit, par cet énoncé, une anti-nature
qui est moi: je suis ce qui n’a pas de nature, je suis un
rien. Cette fixation conceptuelle ou verbale n’est qu'un
premier moment d’analyse, mais elle est indispensable
pour amener la suite, elle la commande, elle motive les
conclusions mémes, tout opposées, auxquelles la pen-
sée du négatif arrivera, elle en codétermine le sens, en
les installant par avance dans un ordre de vérité uni-
voque ou les opposés peuvent se chasser I'un l'autre,
mais non passer I'un dans 'autre. En posant que le
néant n’est pas, que le non-étre est sa maniére d’étre,
qu’il est de part en part non-étre, elle se condamne a
définir 'étre comme plénitude et proximité absolues,
elle pose que I'étre est. Parce que celui qui interroge
sur I'étre est un rien, il faut que tout soit absolument
hors de lui, au loin, et ’on ne saurait concevoir de plus
et de moins dans cet éloignement qui est de principe.
Celui qui interroge, ayant été une fois pour toutes
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défini comme rien, s’installe a l'infini, apergoit de 1a
toutes choses dans une équidistance absolue: devant
ce qui n’est pas, elles sont toutes, sans aucun degré, de
I’étre, du plein et du positif absolus. Parce que le néga-
tif est fondant, 1’étre fondé est positivité absolue. On ne
peut méme pas dire qu'il y ait ici inférence: la négin-
tuition du néant est déja présence immédiate de 1’étre.
Le pouvoir reconnu au philosophe de nommer ce néant
qu'il est, de coincider avec cette fissure dans 1’étre, est
déja une variante du principe d’identité qui définit
I’étre. En pensant a partir du négatif pur, on décide
déja de penser selon I'identité, on est déja dans I'iden-
tité, puisque ce négatif que rien ne peut limiter dans
son ordre, devant aller au bout de lui-méme, sera aussi
et foncierement négation de lui-méme, et donc se pro-
noncera sous la forme d’un avénement de I'étre pur. Il
y a dans la pensée du négatif un piege: si nous disons
qu’il est, nous en détruisons la négativité, mais si nous
maintenons strictement qu'’il n’est pas, nous 1’élevons
encore 2 une sorte de positivité, nous lui conférons une
sorte d’étre, puisque de part en part et absolument il
est rien. Le négatif devient une sorte de qualité juste-
ment parce qu’on le fixe dans son pouvoir de refus et
d’élusion. Une pensée négativiste est identiquement
une pensée positiviste et dans ce retournement reste la
méme en ceci que, considérant le vide du néant ou le
plein absolu de I'étre, elle ignore en tout cas l'épais-
seur, la profondeur, la pluralité des plans, les arriére-
mondes. Quand elle en vient, & partir du néant, & poser
I’étre comme plénitude et positivité absolues, — davan-
tage, & prononcer qu’il n'y a que de I'étre et que 1'étre
en un sens appelle et inclut le néant —, elle ne réintro-
duit pas des éléments qu’elle aurait d’abord méthodi-
quement exclus, elle ne s’approche pas du concret, elle
ne suit pas les articulations du tout, elle compense
une abstraction par une contre-abstraction. Il faut lui
accorder que le négatif pur appelle 1'étre pur, mais
loin qu’on ait ainsi trouvé pour la philosophie une
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position oul la conscience de soi ne nuirait pas a la
transcendance de la chose, on compromet l'une et
'autre, on cumule les difficultés, puisque trés évidem-
ment la négation pure n’est que de principe, le Pour
Soi existant est encombré d'un corps qui n’est pas
dehors s’il n’est pas dedans, qui s’interpose entre lui et
lui-méme, — tandis que 1'étre pur, lui aussi, est introu-
vable, toute chose prétendue se révélant bientot appa-
rence, et ces images alternantes et antagonistes ne
pouvant étre comprises comme images d’un seul étre,
faute de degrés de I'étre, faute d’organisation en pro-
fondeur, et parce que cet étre, pour étre positif et
plein, doit étre plat et donc reste ce qu'il est par-dela
I’'ambivalence oli nous sommes confinés. Ce n’est qu'en
apparence qu'on réconcilie la conscience immanente
et la transcendance de I'étre par une analythue de
I'Etre et du Néant: ce n’est pas I’étre qui est transcen-
dant, c’est moi qui le porte a bout de bras par une
sorte d’ abnegatlon ce n’est pas le monde qui est épais,
c’est moi qui suis assez aglle pour le faire étre 1a-bas. A
la vérité, quand on passe ici du néant a I'étre et, de 1a,
a 'ek-stase de I'étre dans le néant qui le reconnait «tel
qu’il est», il n'y a pas progres ni synthése, il n’y a pas
transformation de l'antitheése initiale; on pousse jus-
qu’a ses limites I’analyse initiale, qui reste valable a la
lettre et qui anime toujours la vue 1ntegrale de I'Etre.
L'appel de I Etre au néant est en vérité appel du néant
a I'Etre, autonegatlon Le néant et I'étre sont toujours
absolument autres, c¢’est précisément leur isolement
qui les unit; ils ne sont pas vraiment unis, ils se succe-
dent seulement plus vite devant la pensée*. Puisque le
vide du Pour Soi se remplit, puisque ’homme n’est pas
présent immédiatement a tout, mais plus spécialement

*En marge, et entre crochets: j'ai dit tour a tour que «le néant n'est
pas» et «|'étre est» sont la méme pensée, — et que néant et étre ne
sont pas unis. Relier les deux: ils ne sont pas unis précisément parce
qu'ils sont la méme chose en deux contradictoires = ambivalence.
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a un corps, a une situation et, A travers eux seulement,
au monde, on admet en lui-méme I'épaisseur d’un étre
irréfléchi, et que I'opération réflexive est seconde; on
parle d'un cogito préréflexif, mais ’ambivalence du
mot traduit celle d'une pensée qui peut, ou bien rester
elle-méme, ou bien se nier dans la nuit de 'En Soi,
mais non pas trouver de l'inertie en elle-méme: le
cogito préréflexif, est-ce quelque chose en nous plus
nous-méme que le cogito, et la réflexion qui l'introduit,
ou bien est-ce un cogito qui se précéde au fond de
nous, se prononce avant que nous l'ayons prononcé
parce que nous sommes pensée? La premiére hypo-
thése est exclue si je suis un rien; et la seconde me
restitue mon inanité au moment ou il s’agit de com-
prendre comment ma vie peut étre opaque pour elle-
méme. Le progrés méme de l'investigation ne peut pas
changer l'idée que nous nous faisons de I'Etre et du
Néant, elle ne peut qu ‘en dev01ler des implications
1napergues tant qu'on pense a partir de la 51gn1ﬁca-
tion de I'étre et du non-sens du néant : méme si I'expli-
cation renverse apparemment les perspectives, le
renversement n'est pas effectif, tout se passe entre
cette entité et cette négatité, et I’étre dont on dit qu'il
subit une sorte d’assomption dans le néant reste I'En
Soi pur, la positivité absolue ; ce n’est qu’a ce titre qu'il
connait cette aventure; et cet En Soi pur était deés le
début destiné & étre reconnu, puisqu’il était apparu
comme autonégation du négatif. Il n'y a pas une pre-
miére saisie de l'ipséité et de 1'étre qui se transforme
ou se dépasse, le renversement du pour au contre est
une autre formulation de !'antithése initiale qui ne
cesse pas en lui, qui, au contraire, s’y renouvelle. La
pensée du négatif pur ou du positif pur est donc une
pensée en survol, qui opeére sur I'essence ou sur la pure
négation de l'essence, sur des termes dont la significa-
tion a été fixée et qu’elle tient en sa possession. Sartre
dit bien qu’a la fin de son livre il sera permis de passer
3 un sens plus large de 1'Etre, qui contient I'Etre et le
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néant. Mais ce n’est pas que |'opposition initiale ait été
dépassée, elle demeure dans toute sa rigueur; c’est elle
qui justifie son renversement, qui triomphe dans cette
défaite; la passion du Pour Soi, qui se sacrifie pour
que l'étre soit, est encore sa négation par lui-méme. Il
est tacitement entendu que, d’'un bout & l'autre du
livre, on parle du méme néant et du méme étre, qu'un
unique spectateur est témoin du progrés, qu'il n’est
pas pris lui-méme dans le mouvement, et que, dans
cette mesure, le mouvement est illusoire. Une pensée
négativiste ou positiviste retrouve ce postulat de la phi-
losophie réflexive qu’'aucun résultat de la réflexion ne
peut rétroactivement compromettre celui qui 'opére
ni changer I'idée que nous nous faisions de lui. Et il ne
peut pas en étre autrement si l'on part du négatif pur:

car il n'admettra jamais rien en lui, et méme si I'on
s'apercoit qu'il a besoin de I'Etre, il n’en aura besoin
que comme d’'un entourage distant qui ne ’altére pas.
Il le disposera autour de lui, comme un pur spectacle
ou comme ce qu’il a a étre, il I'élevera a la vérité ou a
la signification, mais lui-méme restera le néant qu'il
était, son dévouement 2 1'Etre le confirmera comme
néant.

La pensée négativiste (ou positiviste) établit entre le
néant et |'étre une cohésion massive, a la fois rigide et
fragile: rigide puisqu’ils sont finalement indiscernables,
fragile puisqu’ils restent jusqu'au bout des opposés
absolus. Leur rapport est, comme disent les psycho-
logues, labile. Cela se verra chaque fois qu'’il s’agit de
comprendre comment le néant regoit 1'étre en lui, et
donc non seulement, comme nous le disions a l'instant,
quand il s'agit de comprendre mon incarnation, mais
encore quand il s’agit de comprendre comment je peux
assumer la vue qu’autrui a de moi ou enfin notre com-
mune appartenance au monde. C'est toujours par la
pureté négative du Pour Soi que 1'on cherche a com-
prendre qu'il se reconnaisse des semblables : parce que
je ne suis aucune chose, et que, cette inanité, j'ai quand
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méme 2 |'étre, a la faire étre dans le monde, je reprends
a mon compte mon corps et ma situation, et le regard
d’autrui que je vois posé sur ce dehors qui est moi. Il n’y
a pas pour moi activité et présence d’autrui, ily a de ma
part expérience d’ une passivité et d'une aliénation dont
je reconnais qu’elles me concernent, parce que n’étant
rien, j'ai a étre ma situation. En fin de compte, donc, le
rapport reste entre moi comme néant et moi comme
homme, et je n’ai pas affaire aux autres, j’ai affaire tout
au plus 2 un non-moi neutre, 2 une négation diffuse de
mon néant. Je suis tiré de moi-méme par le regard
d’autrui, mais son pouvoir sur moi est exactement
mesuré par le consentement que j’'ai donné a4 mon
corps, a ma situation, il n’a force aliénante que parce
que je m’'aliéne moi-méme. Philosophiquement, iln'y a
pas d’expérience d’autrui. La rencontre d’autrui exige
pour étre pensée aucune transformation de I'idée que je
me fais de moi-méme. Elle actualise ce qui était déja
possible A partir de moi. Ce qu’elle apporte est seule-
ment la force du fait : ce consentement & mon corps et &
ma situation, que je préparais, dont je détenais le prin-
cipe, mais le principe seulement, puisqu’une passivité
que I'on pose soi-méme n’est pas effective, — voila sou-
dain qu'’il est réalisé. La relation avec autrui, dit Sartre,
est [évidemment?] un fait, sans quoi je ne serais pas
moi et il ne serait pas autre; autrui existe en fait et
n’existe pour moi qu’en fait. Mais, de méme que «1'étre
est» n’ajoute rien a «le néant n’est pas» et que la recon-
naissance de I'Etre comme plénitude et positivité abso-
lues ne change rien a la négintuition du néant, de méme
le regard d’autrui qui me fige soudain n’ajoute 2 mon
univers aucune nouvelle dimension, il me confirme seu-
lement une inclusion dans l'étre que je savais du
dedans; j'apprends seulement qu’il y a autour de mon
univers un dehors en général, comme j'apprends par
la perception que les choses qu’elle éclaire vivaient
avant elle dans la nuit de I'identité. Autrui est une des
formes empiriques de l'enlisement dans I'Etre... Et
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certes, cette analyse a sa vérité : dans toute la mesure out
il est vrai que je ne suis rien, autrui ne peut m’appa-
raitre qu’ainsi, comme l'ultra monde d’ot1 part un regard
dont je sens seulement I'impact sur mon corps; dans
toute la mesure ol je suis une pensée, une conscience,
je suis assujetti a n’entrer dans le monde que par elle, et
les autres consciences, les autres pensées, ne seront
jamais que les doubles ou les sceurs cadettes de la
mienne. Je ne vivrai jamais que ma vie et les autres ne
seront jamais que d’autres moi-méme. Mais ce solip-
sisme, cet aspect des phénomeénes, cette structure de la
relation avec autrui en est-elle le tout ou méme ’essen-
tiel? Elle n'en est qu'une variante empirique*, — la
relation ambivalente ou labile avec autrui —, o1 'ana-
lyse d’ailleurs retrouverait la forme normale, cano-
nique, soumise dans le cas particulier & une distorsion
qui fait d’autrui une hantise anonyme, sans visage, un
autre en général.

Supposons méme qu’autrui soit le titulaire X de ce
regard que je sens posé sur moi et qui me fige: je
n’'avance pas d'un pas dans l'élucidation du phéno-
meéne en disant qu'il est préparé par moi du dedans,
que je me suis exposé a ce regard, moi, néant, en pre-
nant a mon compte mon corps, ma situation, mon
dehors, et qu'en fin de compte autrui est le cas limite
de mon enlisement dans I Etre. Car, tant que c’est moi
qui m'’insére dans I'Etre, I'insérant et I'inséré gardent
leurs distances. Au lieu que le regard d’autrui, — et
c’est en quoi il m’apporte du nouveau, — m’enveloppe
tout entier, étre et néant. C’est 1a ce qui, de la relation
avec autrui, ne dépend d’aucune possibilité intérieure,

* La phrase précédente, & laquelle s'articule le début de celle-ci,
souffre d'une correction apparemment incomplete. La premiere rédac-
tion, qui a été annulée, était: mais la question est de savoir si la pen-
sée négativiste ou positiviste dévoilant cet aspect des phénoménes,
cette structure de la relation avec autrui, en saisit le tout ou méme
I'essentiel. Nous disons qu’elle ne peut, par principe, qu’en saisir une
variante empirique...
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et ce qui oblige a dire qu’elle est un pur fait. Or, bien
qu'elle fasse partie de ma facticité, bien qu’elle soit
une rencontre qui ne peut se déduire a partir du Pour
Soi, encore est-il qu'elle offre un sens pour moi; ce
n'est pas une catastrophe sans nom qui me laisse
médusé, c’est I'entrée en scéne de quelqu’un d’autre.
Je ne me sens pas seulement transi, je suis transi par
un regard, et si c’était par exemple un animal qui me
regardait, je n’éprouverais qu'un écho affaibli de cette
expérience. Il faut donc que quelque chose dans le
regard d’autrui me le signale comme regard d’autrui,
loin que le sens du regard d’autrui s’épuise dans la
brilure qu'il laisse au point de mon corps qu'il regarde.
Il faut que quelque chose m’apprenne que je suis
impliqué en entier, étre et néant, dans cette perception
qui prend possession de moi, et qu’autrui me pergoit
ame et corps. On n’évite donc pas, en faisant de la
relation ambivalente la forme canonique de la relation
avec autrui et en mettant au premier plan 1'objectiva-
tion que je subis, d’avoir a reconnaitre une perception
positive de l'ipséité par une ipséité extérieure: la rela-
tion ambivalente renvoie 2 elle comme 2 sa condition.
En d’autres termes, la pensée du négatif peut bien fon-
der toute position sur une négation de la négation,
toute relation centripéte sur une relation centrifuge:
un moment vient, qu’il s’agisse de I'étre en général ou
de I'étre d’autrui, ou la négation de la négation se cris-
tallise dans la simplicité d'un ceci: il y a 1a une chose,
voici quelqu’'un; ces événements sont plus que l'infra-
structure du Pour Soi, désormais le pouvoir de néga-
tion du Pour Soi dérive de leur souveraine positivité,
ma connaissance ne fait que sanctionner ce que I'étre
était déja en lui-méme, que le rejoindre «tel qu'il est»,
et, de méme, au lieu que ma honte fasse tout le sens de
I'existence d’autrui, I'existence d’autrui est la vérité de
ma honte. Enfin, si nous considérons ma relation non
plus seulement avec I'Etre solipsiste et avec autrui,
mais avec I'Etre en tant qu'il est visé par nous tous, en
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tant qu’il est bourré d’autres qui s’entrepercoivent et
percoivent le méme monde, — et le méme aussi que je
percois —, la pensée négativiste est encore une fois
devant I'alternative : ou rester fidéle a la définition de
moi comme néant et de I'Etre comme positivité pure,
— en ce cas nous n'avons pas devant nous un monde
comme tout de la nature, de 'humanité et de 1'histoire
y compris moi; les négations ne sont qu'un chatoie-
ment 2 la surface de I'étre, le noyau dur de I'étre ne se
trouve qu'aprés qu'on en a effacé tout possible, tout
passé, tout mouvement, tous les attributs imaginaires
ou illusoires qui sont de moi et non de lui. Si I'on n’en-
tend pas refouler I'étre a cette limite de la positivité
pure ou il n’y a rien, et rapporter au Pour Soi ce qui
fait tout le contenu de notre expérience, alors il faut,
selon le mouvement méme de la négativité, quand elle
va jusqu'au bout de sa négation d’elle-méme, incorpo-
rer A I'étre quantité d’attributs négatifs, et les transi-
tions et le devenir et le possible. Comme toujours, la
méme pensée négativiste oscille entre ces deux images
sans pouvoir ni sacrifier 1'une d’elles ni les unir, elle
est I'ambivalence méme, c’est-a-dire la contradiction
absolue et I'identité de I'étre et du néant, elle est la pen-
sée «ventriloque» dont parle Platon, celle qui affirme
ou nie toujours en hypothése ce qu’elle nie ou affirme
en these, celle qui dément comme pensée de survol
I'inhérence de I'étre au néant et du néant a I'étre.

Une philosophie réflexive, 2 moins de s’ignorer elle-
méme, est amenée 2 s’interroger sur ce qui la précéde,
sur notre contact avec l'étre en nous et hors de nous,
avant toute réflexion. Cependant, elle ne peut par prin-
cipe le concevoir que comme une réflexion avant la
réflexion, parce qu’elle se développe sous la domination
de concepts tels que « sujet », « conscience », « conscience
de soi», «esprit», qui enveloppent tous, méme quand
c’est sous une forme raffinée, I'idée d'une res cogitans,
d’un étre positif de la pensée, d’ot1 résulte I'immanence
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a l'irréfléchi des résultats de la réflexion. Nous nous
sommes donc demandé si une philosophie du négatif ne
nous restituerait pas 1’étre brut de l'irréfléchi sans com-
promettre notre pouvoir de réflexion : une subjectivité
qui n'est rien est a la fois en présence immédiate de
I'étre ou au contact du monde, et aussi prés de soi qu’on
voudra, puisque aucune opacité en elle ne saurait la
séparer d’elle-méme. Pourtant, cette analytique de I'étre
et du néant laisse une géne. Par principe, elle les oppose
absolument, elle les définit comme exclusifs I'un de
'autre, mais s’ils sont des opposés absolus, ils ne se
définissent par rien qui leur soit propre; dés que I'un est
nié, 'autre est12; chacun d’eux n’est que I'exclusion de
'autre et rien n’empéche, en somme, qu'ils n’échangent
leurs roéles: seule demeure la coupure entre eux; de
part et d’autre, tout alternatifs qu'ils soient, ils compo-
sent ensemble un seul univers de pensée, puisque cha-
cun d’eux n’est que son recul devant l'autre. Pour
penser I'étre total, — ce qui est totalement et donc aussi
ce A quoi rien ne manque, ce qui est tout ’étre —, il faut
étre hors de lui, une marge de non-étre, mais cette
marge exclue du tout I'empéche d’étre tout; la vraie
totalité devrait la contenir aussi, — ce qui est bien
impossible puisqu’elle est une marge de non-étre. Ainsi,
si I'étre et le néant sont absolument opposés, ils se fon-
dent ensemble dans une sorte de Sur-étre, qui est
mythique, puisque la force qui I'exige est leur absolue
répulsion. Tel est le cercle que nous avons parcouru, et
qui conduit de 'opposition absolue a une identité qui
n’est qu'une autre figure de 'opposition, — qu’on les
pense dans leur opposition entre ce qui est et ce qui
n’est pas, ou qu'au contraire on les identifie en faisant
de I'étre soit un redoublement de la négation, soit,
inversement, une positivité si parfaite qu'elle enferme
éminemment la reconnaissance que le néant lui apporte ;
de I'un de ces rapports a 'autre, il n'y a pas progres,
transformation, ordre irréversible ; ce qui nous conduit
de I'un a I'autre n'est pas un mouvement de ce qui est
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pensé, ce sont les déplacements de notre attention ou le
choix que nous faisons d'un point de départ ou d'un
autre. Mais ce reproche d’ambivalence est sans force
contre une analytique de I'Etre et du Néant qui est
une description selon des structures fondamentales de
notre contact avec l'étre: si vraiment ce contact est
ambivalent, ¢’est 4 nous de nous en accommoder, et des
difficultés logiques ne peuvent rien contre cette des-
cription. En réalité, les définitions de 1'étre comme ce
qui est a tous égards et sans restriction, et du néant
comme ce qui n’est & aucun égard, cette appropriation
par la pensée d'un étre immédiat et d'un néant immé-
diat, cette intuition et cette négintuition, sont le portrait
abstrait d 'une expérience, et c’est sur le terrain de I'expé-
rience qu'il faut les discuter. Expriment-elles bien notre
contact avec I'étre, I'expriment-elles en entier? Elles
expriment certainement 'expérience de la vision: la
vision est panorama; par les trous des yeux et du fond
de mon invisible réduit, je domine le monde et le rejoins
12 o1 il est. Il y a une sorte de folie de la vision qui fait
que, a la fois, je vais par elle au monde méme, et que,
cependant, de toute évidence, les parties de ce monde
ne coexistent pas sans moi: la table en soi n’a rien 4 voir
avec le lit 2 un meétre d’elle, — le monde est vision du
monde et ne saurait étre autre chose. L’étre est bordé
sur toute son étendue d’une vision de I'étre qui n’est pas
un étre, qui est un non-étre. Pour qui coincide vraiment
avec le regard, et s’installe vraiment en position de
voyant, cela est incontestable. Mais est-ce 1a toute la
vérité et peut-on donc la formuler en disant qu'il y a
I’En Soi comme position et que le Pour Soi inexiste
comme négation? Cette formule est évidemment abs-
traite: a la prendre a la lettre, elle rendrait impossible
I’expérience de la vision, car si I'étre est tout en soi, il
n’est lui-méme que dans la nuit de l'identité, et mon
regard, qui I'en tire, le détruit comme étre; et sile Pour
Soi est négation pure, il n'est pas méme Pour Soi, il
s’'ignore faute de quelque chose qu’il y ait en lui a
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savoir. Je n'ai jamais 1'étre comme il est, je ne l'ai
qu’intériorisé, réduit a son sens de spectacle. Et, pour
comble, je n’ai pas davantage le néant, qui est entiére-
ment voué a l'étre, et qui, il est vrai, le manque tou-
jours: mais cet échec répété ne rend pas sa pureté au
non-étre. Qu'ai-je donc ? J'ai un néant rempli par I'étre,
un étre vidé par le néant, et, si cela n’est pas destruction
de chacun des termes par I'autre, de moi par le monde
et du monde par moi, il faut que I’anéantissement de
I'étre et I'enlisement du néant en lui ne soient pas des
relations extérieures et ne soient pas deux opérations
distinctes. C'est ce qu'on essaie d’obtenir en pensant la
vision comme néantisation. Comprise ainsi, elle fait
passer 'En Soi lui-méme 2 la condition de monde vu,
fait aussi passer le Pour Soi 4 la condition de Pour Soi
enlisé dans I'étre, situé, incarné. Comme néant opérant,
ma vision est a la fois présence d'ubiquité au monde
méme, puisqu’elle est sans inertie et sans opacité*, et
irrémédiablement distincte de ce qu’elle voit, dont elle
est séparée par le vide méme qui lui permet d’étre
vision**. Or, nous retrouvons ici, dans l'analyse de
I’expérience, ce que nous avons constaté plus haut dans
la dialectique de 1’étre et du néant: si vraiment on s’en
tient a leur opposition, — si voir c’est n’étre pas et si ce
qui est vu c¢’est I'étre —, on comprend que la vision soit
présence immédiate au monde, mais on ne voit pas
comment le rien que je suis pourrait en méme temps me

* En marge: la couche de I'étre-pour-moi du monde révéle: 1° une
PROFONDEUR de I'étre en soi, 2° une opacITE de |’étre pour soi.

** Ces lignes insérées ici, dans le cours méme du texte:

1° Dire: je suis séparé de |'étre par un manchon de non-étre, c’est
vrai. Mais ce manchon de non-étre n’est pas mor; la vision n’est pas
connaissance, le je de la vision n’est pas néant.

2° Le «noyau d’étre» dur dont parle Sartre. Il n'y a pas de noyau
avec, autour du [non?] qui serait moi (des négations, chatoiement 2
la surface de I’étre). L'étre est transcendant, veut dire justement: il
est apparences se cristallisant, il est plein et vipE, il est GEsTALT avec
horizon, il est duplicité des plans, il est, lui-méme, VERBORGENHEIT,
— c’est lui qui se pergoit, comme c’est lui qui parle en moi.
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séparer de I'étre. S’il le fait, si I'étre est transcendant a
la vision, c’est alors qu’on a cessé de la penser comme
pur non-étre, et d’ailleurs cessé de penser |'étre comme
pur En Soi. Ou bien I'analytique de I'étre et du néant est
un idéalisme et ne nous donne pas I'étre brut ou préré-
flexif que nous cherchons, ou, si elle est autre chose,
c’est qu’elle dépasse et transforme les définitions ini-
tiales : alors, je ne suis plus le négatif pur, voir n’est plus
simplement néantiser, entre ce que je vois et moi qui
vois, la relation n’est pas de contradiction, immédiate
ou frontale, les choses attirent mon regard, mon regard
caresse les choses, il en épouse les contours et les
reliefs, entre lui et elles nous entrevoyons une compli-
cité. Quant a I’étre, je ne peux plus le définir comme un
noyau dur de positivité sous les propriétés négatives qui
lui viendraient de ma vision: il ne reste plus rien a voir
si on les retranche toutes, et rien ne me permet de les
mettre au compte du Pour Soi, qui d’ailleurs est lui-
méme enlisé dans I'Etre. Les negatlons les déforma-
tions perspectives, les possibilités que j'avais appris a
considérer comme des dénominations extrinséques, il
me faut maintenant les réintégrer a 1’Etre, qui donc est
échelonné en profondeur, se cache en méme temps
qu'il se dévoile, est abime et non plénitude. L’analy-
tique de I'Etre et du Néant étendait sur les choses
mémes une impalpable pellicule : leur étre pour moi qui
nous les laissait voir en elles-mémes. Or, tandis que de
mon c6té apparaissait la couche de I'étre corporel ou
ma vision s’enlise, du c6té des choses ¢’est un foisonne-
ment de perspectives qui ne sont pas comme rien, et qui
m’obligent & dire que la chose méme est toujours plus
loin. La vision n’est pas le rapport immédiat du Pour
Soi a I'En Soi, et nous sommes invités & redéfinir le
voyant comme le monde vu. L’analytique de I'Etre et du
Néant, c’est le voyant qui oublie qu'il a un corps et que
ce qu'il voit est toujours sous ce qu'’il voit, qui essaye de
forcer le passage vers I'étre pur et le néant pur en s’ins-
tallant dans la vision pure, qui se fait visionnaire, mais
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qui est renvoyé a son opacité de voyant et a la profon-
deur de I'étre. Si nous réussissons a décrire I'accés aux
choses mémes, ce ne sera qu’a travers cette opacité et
cette profondeur, qui ne cessent jamais: il n'y a pas de
chose pleinement observable, pas d’inspection de la
chose qui soit sans lacune et qui soit totale; nous
n’attendons pas pour dire que la chose est 1a de I'avoir
observée; c’est au contraire son aspect de chose qui
nous convainc aussitét qu'il serait possible de I'obser-
ver. Dans le grain du sensible, nous trouvons 1’assu-
rance d'une série de recoupements qui ne font pas
'eccéité de la chose, qui en dérivent. Réciproquement,
I'imaginaire n’est pas un inobservable absolu : il trouve
dans le corps des analogues de lui-méme qui I'incar-
nent. Cette distinction, comme les autres, est & reprendre
et ne se ramene pas a celle du plein et du vide.

Pour une philosophie qui s’installe dans la vision
pure, le survol du panorama, il ne peut pas y avoir ren-
contre d’autrui: car le regard domine, il ne peut domi-
ner que des choses, et s’il tombe sur des hommes, il les
transforme en mannequins qui ne se remuent que par
ressorts. Du haut des tours de Notre-Dame, je ne puis,
quand je le voudrais, me sentir de plain-pied avec ceux
qui, enclos dans ces murs, y poursuivent minutieuse-
ment des tiches incompréhensibles. Les lieux hauts
attirent ceux qui veulent jeter sur le monde le regard
de l'aigle. La vision ne cesse d’étre solipsiste que de
pres, quand l'autre retourne contre moi le faisceau
lumineux ou je I'avais capté, précise cette attache cor-
porelle que je pressentais dans les mouvements agiles
de ses yeux, élargit démesurément ce point aveugle
que je devinais au centre de ma vision souveraine,
et, envahissant mon champ par toutes ses frontiéres,
m’attire dans la prison que j’avais préparée pour lui et
me rend, tant qu’il est 13, incapable de solitude. En
tout cas, dans le solipsisme comme dans 1’aliénation,
comment trouverions-nous jamais au bout de notre
regard un esprit, un invisible ? Ou, si autrui est lui aussi
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vision pure, comment verrions-nous sa vision? Il fau-
drait étre lui. Autrui ne peut s’introduire dans 1'univers
du voyant que par effraction, comme une douleur et
une catastrophe; il surgira, non devant lui, dans le
spectacle, mais latéralement, comme mise en question
radicale. Puisqu’il n’est que vision pure, le voyant ne
peut rencontrer un autre, qui serait chose vue; s'il sort
de soi, ce ne sera que par un retournement sur lui de
la vision; s’il trouve autrui, ce ne sera que comme son
propre étre vu. Il n’y a pas perception d’autrui par
moi; brusquement, mon ubiquité de voyant est démen-
tie, je me sens vu, et autrui est cet X la-bas qu’il me
faut bien penser pour rendre compte du corps visible
que soudain je me sens avoir. En apparence, cette
maniére d’introduire autrui comme l'inconnue est la
seule qui tienne et rende compte de son altérité. S’il y
a un autre, je ne puis par définition m'installer en lui;
coincider avec lui, vivre sa vie méme: je ne vis que la
mienne. S’il y a un autre, il n’est jamais 2 mes yeux un
Pour Soi, au sens précis et donné ou je le suis pour
moi. Méme si nos relations m’aménent a convenir ou
méme 2 éprouver qu’il pense «lui aussi», qu'il a «lui
aussi» un paysage privé, je ne suis pas cette pensée
comme je suis la mienne, je n’ai pas ce paysage privé
comme j'ai le mien, ce que j'en dis est toujours dérivé
de ce que je sais de moi par moi-méme : je concéde que
si j’habitais ce corps j'aurais une autre solitude, com-
parable a celle que j'ai, et toujours décalée perspecti-
vement par rapport 2 elle. Mais le «si j’habitais» n’est
pas une hypotheése, c’est une fiction ou un mythe. La
vie d’autrui, telle qu’il la vit, n’est pas pour moi qui
parle une expérience éventuelle ou un possible: c’est
une expérience interdite, c’est un impossible, et il doit
en étre ainsi si vraiment autrui est autrui. Si vraiment
autrui est autrui, c’est-a-dire un Pour Soi au sens fort
ou je suis pour moi, il faut qu’il ne le soit jamais a mes
yeux, il faut que cet autre Pour Soi ne tombe jamais
sous mon regard, il faut qu’il n’y ait pas de perception
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d’autrui, il faut qu’autrui soit ma négation ou ma des-
truction. toute autre interprétation, sous prétexte de
nous placer, lui et moi, dans le méme univers de pen-
sée, ruine I'altérité d’autrui, et marque donc le triomphe
d’un solipsisme déguisé. Réciproquement, c’est en fai-
sant autrui non seulement inaccessible mais invisible
pour moi, que je garantis son altérité et que je sors du
solipsisme. Cependant nous ne sommes pas au bout de
nos peines, et le labyrinthe est plus difficile encore que
nous ne croyons: car si nous formulons en thése ce
que nous venons de dire, — & savoir: autrui ne peut
étre pour moi, et donc ne peut étre que mon étre vu,
autrui est le titulaire inconnu de cette zone non
mienne que je suis bien obligé de tracer en pointillé
dans l'étre, puisque je me sens vu —, cet agnosticisme
touchant 1’étre pour soi d’autrui, qui paraissait garan-
tir son altérité, apparait soudain comme le pire des
empiétements sur elle. Car celui qui I'énonce implique
qu’il est applicable & tous ceux qui I'écoutent: il ne
parle pas seulement de soi, de sa perspective, et pour
lui-méme, il parle pour tous; il dit: le Pour Soi (en
général) est seul..., ou: l'étre pour autrui est la mort du
Pour Soi, ou choses de ce genre, — sans spécifier s’il
s’agit de I'étre pour soi tel qu’il le vit ou de 1’étre pour
soi tel que le vivent ceux qui 1’écoutent, de 1'étre pour
autrui tel qu’il I'éprouve ou de I'étre pour autrui tel
que les autres I'éprouvent. Ce singulier qu'il se permet,
— le Pour Soi, le Pour Autrui —, indique qu'il pense
parler au nom de tous, qu’il implique dans sa descrip-
tion le pouvoir de parler pour tous, alors qu’elle
conteste ce pouvoir. Ce n’est donc qu’en apparence
que je m’en tiens & mon expérience, — & mon étre
pour moi et & mon étre pour autrui —, et que je res-
pecte l'originalité radicale du pour soi d’autrui et de
son étre pour moi. Du seul fait que j’ouvre dans le mur
de mon solipsisme la bréche par ou passe le regard
d’autrui, ce n’est plus & une dichotomie que j’ai affaire,
— celle «du» Pour Soi et celle «du» Pour Autrui -—,
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c’est 4 un systéme a quatre termes: mon étre pour moi,
mon étre pour autrui, le pour soi d’autrui, et son étre
pour moi. Le vide que je voulais ménager a I’horizon
de mon univers pour y loger 'auteur de ma honte et
I'image inconcevable qu'il se fait de moi, ce n’est pas,
quoi que je pense, un vide, ce n'est pas la négation
simple ou immédiate de moi-méme et de mon univers:
du seul fait que je le circonscris, fiit-ce en pointillé, il
est découpé dans mon univers, il y a intersection de
mon univers et de celui d’autrui. Nous n’avons pas le
Pour Soi en général avec I’En Soi en général qu'il sou-
tient, le Pour Autrui en général, c’est-a-dire la possibi-
lité pour tout Pour Soi d’étre incorporé a I’En Soi en
général par un regard étranger, nous n’avons pas, en
d’autres termes, mon étre pour moi et mon étre
pour autrui, multipliés virtuellement a n exemplaires,
— nous avons face a face mon étre pour moi, ce méme
étre pour moi offert en spectacle a autrui, le regard
d’autrui comme porteur d’un étre pour soi réplique du
mien, mais capable de méduser le mien, et enfin ce
méme étre pour soi d’autrui, visé et de quelque fagon
atteint, percu, par mon regard sur lui. Il n’est certes
pas question d’une relation réciproque entre moi et
autrui, puisque je suis seul a étre moi, que je suis pour
moi-méme le seul original de '’humanité, et la philo-
sophie de la vision a raison de souligner I'inévitable
dissymétrie du rapport moi-autrui. Mais, malgré les
apparences, c’est la philosophie de la vision qui s’ins-
talle dogmatiquement dans toutes les situations a la
fois, en les déclarant impénétrables, en les pensant
toutes comme négation absolue I'une de 'autre: je ne
peux méme pas aller jusqu’a cet absolu de la négation,
la négation est ici un dogmatisme, elle renferme secre-
tement I’affirmation absolue des opposés. 1l faut qu’il y
ait passage d’autrui en moi et de moi en autrui, préci-
sément pour que moi et les autres ne soyons pas posés
dogmatiquement comme des univers par principe équi-
valents, et que le privilege du Pour Soi pour soi soit
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reconnu. En fondant 'expérience d’autrui sur celle de
mon objectivation devant lui, la philosophie de la
vision a cru établir entre lui et moi un rapport qui fiit
a la fois un rapport d’étre, — puisque c’est dans mon
étre méme que je suis atteint par la vue qu'autrui
prend de moi —, et un rapport de négation pure,
puisque cette objectivation que je subis m’est a la lettre

N

incompréhensible. Nous constatons a nouveau, ici,
qu’il faut choisir: ou bien* le rapport est vraiment un
rapport d’étre, alors il faut qu'autrui ait & mes yeux
valeur de Pour Soi, que le dehors de moi-méme sur
lequel il a prise me mette & sa merci aussi bien comme
Pour Soi pur, que mon néant constitutif s’enlise & mes
propres yeux dans ma situation, et qu’enfin autrui et
moi, au lieu d’étre deux Pour Soi paralléles, atteints
chacun pour son compte du méme mal mortel, — la
présence de l'autre qui nous écrase tour a tour au
milieu de notre propre univers d’En Soi —, soyons les
uns pour les autres! un systéme de Pour Soi, sensibles

* Il n’y a pas d'autre ou bien énoncé dans la suite du texte. La
réflexion sur le premier terme de l'alternative décide du sort du second.
C'est une méme chose de dive, en effet, comme il va paraitre aussitot,
qu’'autrui ne m’écrase pas dans mon univers d'en soi et qu'il n'est
pas négation inexplicable du Pour Soi que je suis. L'auteur revient
d’ailleurs sur cette derniére idée dans la note ci-dessous.

1. Les uns pour les autres et non pas seulement l'un pour l'autre.
Le probléme d’autrui est toujours posé par les philosophies du néga-
tif sous forme du probléme de [’autre, comme si toute la difficulté
était de passer de l'un a l'autre. Cela est significatif: c’est que l'autre
n'y est pas un autre, il est le non-moi en général, le juge qui me
condamne ou m’acquitte, et & qui je ne pense pas méme A opposer
d’'autres juges. Or, si 'on peut montrer, comme le faisait, par
exemple, L’Invitée de Simone de Beauvoir, qu'un trio se défait en
trois couples et qu'a supposer qu'il y ait, hors de toute réciprocité
abstraite, des couples réussis, il ne peut y avoir de trio qui le soit dans
le méme sens, puisqu'il ajoute aux difficultés du couple celles de 1'ac-
cord entre les trois couples possibles dont il est fait, — toujours est-il
que le probleme d’autrui ne se raméne pas 4 celui de [’autre, et d’'au-
tant moins que le couple le plus strict a toujours des tiers témoins.
Peut-étre méme faudrait-il renverser 1'ordre coutumier des philoso-
phies du négatif et dire que le probléme de ["autre est un cas particu-
lier du probléme des autres, la relation avec quelqu’un toujours
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I'un a l'autre, dont l'un sait 'autre, non seulement
dans ce qu'il patit de sa part, mais plus généralement
comme un témoin, lui-méme récusable parce qu'il est
lui aussi prévenu, parce qu’il n’est pas plus que moi
pur regard sur l'étre pur, parce que ses vues et les
miennes sont d’avance insérées dans un systéme de
perspectives partielles, référées & un méme monde ou
nous coexistons et ot elles se recoupent. Pour qu’autrui
soit vraiment autrui, il ne suffit pas et il ne faut pas
qu'’il soit un fléau, la menace continuée d’un absolu
renversement du pour au contre, un juge lui-méme
élevé au-dessus de toute contestation, sans lieu, sans
relativités, sans visage comme une hantise, et capable
de m’écraser d'un regard dans la poussiére de mon
propre monde; il faut et il suffit qu’il ait le pouvoir de
me décentrer, d’opposer sa centration a la mienne, et
il ne le peut que parce que nous ne sommes pas deux
néantisations installées dans deux univers d’En Soi,
incomparables, mais deux entrées vers le méme Etre,

médiatisée par la relation avec des tiers, que ceux-ci ont entre eux des
relations qui commandent celles de /’un et celles de [autre, et cela, si
loin que 'on remonte vers les débuts de la vie, puisque la situation
cedipienne est encore triangulaire. Or, il ne s’agit pas seulement ici de
psychologie mais de philosophie — des contenus de la relation avec
autrui, mais aussi bien de sa forme et de son essence : si I’accés 3 autrui
est entrée dans une constellation des autres (oi1, bien entendu, il y a des
étoiles de plusieurs grandeurs), il est difficile de soutenir que I'autre
soit, sans plus, /a négation absolue de moi-méme, car de négation
absolue, il n’y en a qu’une, elle absorbe en elle-méme toute négation
rivale. Méme si nous avons un autre principal, de qui dérivent beau-
coup d’autres secondaires dans notre vie, le seul fait qu’il ne soit pas
autre unique oblige A le comprendre non comme négation absolue,
mais comme négation modélisée, c’est-a-dire, en fin de compte, non
comme Ce qui Conteste ma vie, mais comme ce qui la forme, non
comme un autre univers, ol je serais aliéné, mais comme la variante
préférée d’une vie qui n’a jamais été seulement la mienne. Méme si
chacun de nous a son archétype de I'autre, le fait méme qu'il soit par-
ticipable, qu’il soit une sorte de chiffre ou de symbole de 'autre, oblige
a poser le probléme d’autrui, non comme celui de 'accés a une autre
néantisation, mais comme celui de l'initiation 4 une symbolique et une
typique des autres dont V'étre pour soi et 1'étre pour autrui sont des
variantes réflexives, et non les formes essentielles.
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chacune n’étant accessible qu’a I'un de nous, mais
apparaissant a ’autre comme pratzcable en droit, parce
qu’elles font partie toutes deux du méme Etre. Il faut
et il suffit que le corps d'autrui que je vois, sa parole
que j'entends, qui me sont donnés, eux, comme immé-
diatement presents dans mon champ, me présentent a
leur maniére ce a quoi je ne serai jamais présent, qui me
sera toujours invisible, dont je ne serai jamais directe-
ment témoin, une absence donc, mais non pas quel-
conque, une certaine absence, une certaine différence
selon des dimensions qui nous sont d’emblée com-
munes, qui prédestinent 'autre & étre miroir de moi
comme je le suis de lui, qui font que nous-mémes
n’avons pas, de quelqu’un et de nous, deux images cote
a c6te, mais une seule image otl nous sommes impli-
qués tous deux, que ma conscience de moi-méme et
mon mythe d’autrui sont, non pas deux contradictions,
mais 'envers 'un de l'autre. C’est peut-étre tout cela
que I'on veut dire quand on dit qu’autrui est le respon-
sable X de mon étre-vu. Mais alors, il faudrait ajouter
qu’il ne peut I'étre que parce que je vois qu’il me
regarde, et qu’il ne peut me regarder, moi, l'invisible,
que parce que nous appartenons au méme systéme de
'étre pour soi et de I'étre pour autrui, nous sommes
des moments de la méme syntaxe, nous comptons au
meme monde, nous relevons du méme Etre. Or, cela
n’a pas de sens pour 'homme comme pure vision: il a
bien la conviction d’aller aux choses mémes; mais,
surpris dans l'acte de voir, il devient soudain 'une
d’elles, et il n'y a pas de passage de 'une des vues a
I'autre. Pur voyant, il devient chose vue par une catas-
trophe ontologique, par un événement pur qui est pour
lui I'impossible. Ou, s’il peut la comprendre, ce ne sera
qu’en revenant sur 'ubiquité prétendue de la vision, en
renongant a étre tout, c’est-a-dire, & n’étre rien, en
apprenant a connaitre, dans la vision méme, une sorte
de palpation des choses, dans le survol méme, une
inhérence. Certes, notre monde est principalement et
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essentiellement visuel ; on ne ferait pas un monde avec
des parfums ou des sons. Mais le privilege de la vision
n’est pas d’ouvrir ex nihilo sur un étre pur a l'infini:
elle a, elle aussi, un champ, une portée; les choses
qu’elle nous donne ne sont pures choses, identiques a
elles-mémes et toutes positives, qu'aux trés grandes
distances, comme les étoiles, et cet horizon d’En Soi
n’est visible que comme fond d’une zone de choses
proches qui, elles, sont ouvertes et inépuisables.

Qu'’il s’agisse de mes rapports avec les choses ou de
mes rapports avec autrui (les deux problémes n’en font
qu'un, puisque I'insularité des Pour Soi n’est enjambée
que par leur ouverture aux « mémes» choses), la ques-
tion est de savoir si notre vie, en derniére analyse, se
passe entre un néant absolument individuel et absolu-
ment universel derriére nous, et un étre absolument
individuel et absolument universel devant nous, — avec,
pour nous, la tiche 1ncomprehen51ble et impossible de
rendre 4 I'Etre, sous forme de pensées et d’actions, tout
ce que nous lui avons pris, c’est-a-dire tout ce que nous
sommes —, ou si tout rapport de moi a 1’Etre jusque
dans la vision, jusque dans la parole, n’est pas un rap-
port charnel, avec la chair du monde, o1 I’étre « pur» ne
transparait qu’a ’horizon, dans une distance qui n’est
pasrien, qui n’est pas déployée par moi, qui est quelque
chose, qui donc lui appartient a lui, qui est, entre 1'étre
«pur» et moi, I'épaisseur de son étre pour moi, de son
étre pour les autres, et qui fait finalement que ce qui
meérite le nom d’étre ce n’est pas ’horizon d’étre « pur»,
mais le systéme des perspectives qui y introduit, que
I’étre intégral est non devant moi, mais a l'intersection
de mes vues et a I'intersection de mes vues et de celles
des autres, a l'intersection de mes actes et a l'intersec-
tion de mes actes et de ceux des autres, que le monde
sensible et le monde historique sont toujours des inter-
mondes, puisqu’ils sont ce qui, par-dela nos vues, les
rend solidaires entre elles et solidaires de celles des
autres, les instances auxquelles nous nous adressons
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dés que nous vivons, les registres o1 s'inscrit ce que
nous voyons, ce que nous faisons, pour y devenir chose,
monde, histoire. Loin qu’elle ouvre sur la lumiére
aveuglante de ’Etre pur, ou de I’ Objet, notre vie a, au
sens astronomique du mot, une atmosphére: elle est
constamment enveloppée de ces brumes que ’on appelle
monde sensible ou histoire, I'on de la vie corporelle et
I'on de la vie humaine, le présent et le passé, comme
ensemble péle-méle des corps et des esprits, promis-
cuité des visages, des paroles, des actions, avec, entre
eux tous, cette cohésion qu’on ne peut pas leur refuser
puisqu’ils sont tous des différences, des écarts extrémes
d’'un méme quelque chose. A I'égard de cette implica-
tion inextricable, on peut se tromper de deux fagons : ou
bien en la niant sous prétexte qu’elle peut étre déchirée
par les accidents de mon corps, la mort, ou simplement
par ma liberté; cela ne veut pas dire que, quand elle a
lieu, elle ne soit que la somme des processus partiels
sans lesquels elle n’existe pas. Le principe des principes
estici qu’on ne peut juger des pouvoirs de la vie par ceux
de la mort, ni définir sans arbitraire la vie, la somme
des forces qul résistent a la mort, comme si c’était la
définition nécessaire et suffisante de I'Etre d’étre sup-
pression du non-étre. L'implication des hommes dans
le monde, et des hommes les uns dans les autres, méme
si elle ne peut se faire que moyennant des perceptions et
des actes, est transversale par rapport a la multiplicité
spatiale et temporelle de 1'actuel. Ce qui ne doit pas
nous conduire 4 l'erreur inverse, qui serait de traiter cet
ordre de I'implication comme un ordre transcendantal,
intemporel, comme un systéme de conditions a priori:
ce serait encore une fois postuler que la vie n’est que la
mort annulée, puisqu’on se croit obligé d’expliquer
par un principe étranger tout ce qui en elle dépasse
la simple sommation de ses conditions nécessaires.
L’ouverture a un monde naturel et historique n’est pas
une illusion et n’est pas un a priori, c’est notre implica-
tion dans I’Etre. Sartre ’exprimait en disant que le
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Pour Soi est nécessairement hanté par un En-Soi-pour-
soi imaginaire. Nous disons seulement que 1’En-Soi-
pour-soi est plus qu'un imaginaire. L'imaginaire est
sans consistance, inobservable, il s’évanouit quand on
passe a la vision. Ainsi 'En-Soi-pour-soi, devant la
conscience phllosophlque se dlS]Olnt pour laisser place
a I'Etre qui est, et au Néant qui n’est pas, a la pensée
rigoureuse d'un Néant qui a besoinde I'Etre, qui l'atteint
en étant négation de soi, et qui accomplit ainsi Iaffir-
mation silencieuse de soi qui était immanente a I’ Etre.
La vérité de I'En-Soi-pour-soi sartrien est I'intuition de
I'Etre pur et la négintuition du Néant. Il nous semble
qu’il faut au contraire lui reconnaitre la solidité du
mythe, c’est-a-dire d’un imaginaire opérant, qui fait
partie de notre institution, et qui est 1ndlspensable ala
définition de I’Etre méme. A cela prés, c’est bien de la
méme chose que nous parlons, et Sartre a lui-méme
désigné du doigt ce qui s’entremet entre 1’étre et le
Néant.

Une philosophie de la négativité, qui met au principe
de sa recherche le rien en tant que rien (et par consé-
quent 1’étre en tant qu’étre) pense ces invisibles dans
leur pureté et admet en méme temps que le savoir du
néant est un néant de savoir, que le néant n’est acces-
sible que sous des formes batardes, incorporé a I’étre.
Elle est indissolublement logique et expérience: en
elle, la dialectique de I’étre et du néant n’est qu'une
préparation a l’expérience, et en retour, ’expérience,
telle qu’elle I'a décrit, est soutenue et élaborée par la
pure entité de l’étre, la pure négatité du néant. Le
négatif pur, en se niant lui-méme, se sacrifie au positif,
le positif pur, en tant qu'il s’affirme sans restriction,
sanctionne ce sacrifice, — ce mouvement des signifi-
cations, qui n’est que I'étre de I'étre et l'inexistence
du néant suivis dans leurs conséquences, le principe de
non-contradiction mis en application, donne le schéma
d’une vision pure avec laquelle le philosophe coincide.
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Si je me confonds avec ma vue du monde, si je la
considére en acte et sans aucun recul réflexif, elle est
bien la concentration en un point de néant, ou il
devient étre-vu, de 1'étre lui-méme, de I'étre tel qu'il
est en soi. Ce qu'il y a de commun aux descriptions
concrétes et a I'analyse logique, — davantage: ce qui,
dans une philosophie du négatif, identifie la distinction
absolue de I’étre et du néant et la description du néant
enlisé dans I’étre —, c’est qu’elles sont deux formes de
la pensée immédiate : d’un coté, on cherche I'étre et le
néant a |’état pur, on veut les approcher au plus pres,
on vise I'étre méme dans sa plénitude et le néant méme
dans sa vacuité, on presse 'expérience confuse jusqu’a
en faire sortir I'entité et la négatité, on la serre entre
elles comme entre des pinces, on se fie entiérement
par-dela le visible & ce que nous pensons sous les
termes d’étre et de néant, on pratique une pensée
«essentialiste », qui se référe a des significations par-
dela I’expérience, et on construit ainsi nos rapports
avec le monde. Et, en méme temps, on s’installe dans
notre condition de voyant, on coincide avec elle, on
exerce soi-méme la vision dont on parle, on ne dit rien
qui ne vienne de la vision méme vécue du dedans.
L’éclaircissement des significations et I'exercice de la
vie ne font qu'un parce qu’il est sous-entendu que
vivre ou penser c’est toujours, comme on voudra dire,
s’identifier ou néantiser. Si une philosophie du négatif
est 2 la fois fixation des essences et coincidence avec le
vécu, ce n’est pas par hasard, inconséquence ou éclec-
tisme, mais parce que la spontanéité consiste a étre sur
le mode du n’étre-pas, la critique réflexive a n’étre
pas sur le mode de I’étre et que ces deux rapports for-
ment un circuit qui est nous. Dans cette ambivalence
universelle, nous disions que la philosophie du négatif
est insaisissable: et en effet, tout ce qu’on lui oppose,
elle I'accepte. Que le néant n’est pas? Que l'idée de
néant est une pseudo-idée? Que I'étre est transcendant
ou que la «réalité humaine » est accés a un étre? Que



118 Le visible et l'invisible

ce n'est pas '’homme qui a I'étre, mais 1’étre qui a
I’homme? Elle est la premiére 4 en convenir, ce sont la
ses propres principes. Simplement ils sont en elle
identifiés aux principes opposés: justement parce que
le nichtiges Nichts n’est pas, le «il y a» est réservé a un
étre sans mélange, positif, plein. Justement parce qu'’il
n'y a pas d’idée du néant, le néant néantise librement
pendant que I'étre est. Justement parce que la trans-
cendance est accés 2 un Etre et fuite du Soi, cette force
centrifuge et 1mpalpable, qu1 est nous, préside a toute
apparition d’Etre, et c’est a partir du Soi, par ek-stase
ou aliénation, que se produit le «il y a». L'étre a
I'homme, mais parce que 'homme se donne a lui. De
13, cette sorte de malaise que laisse une philosophie du
négatif: elle décrit notre situation de fait avec plus
d’acuité qu’'on ne I'a jamais fait, — et, pourtant, on
garde 'impression que cette situation est survolée, et
elle l'est en effet: plus on décrit I'expérience comme
un mélange de 1’étre et du néant, plus leur distinction
absolue est confirmée, plus la pensée adhére a I'expé-
rience, et plus elle la tient a distance. Tel est le sorti-
lege de la pensée du négatif. Mais cela veut dire aussi
qu’elle ne peut étre cernée ou discernée par ce qu’elle
affirme — elle affirme tout, — mais seulement par ce
qu’elle laisse de c6té justement dans sa volonté d’étre
tout: c’est-a-dire la situation du philosophe qui parle
comme distincte de ce dont il parle, en tant qu’elle
affecte ce qu'il dit d’un certain contenu latent qui n’est
pas son contenu manifeste, qu’elle implique un écart
entre les essences qu'il fixe et le vécu auquel elle
s’applique, entre 1’'opération de vivre le monde et les
entités et négatités dans lesquelles il 'exprime. Si I’'on
tient compte de ce résidu, il n’y a plus identité entre le
vécu et le principe de non-contradiction, la pensée,
justement comme pensée, ne peut plus se flatter de
rendre tout le vécu: elle en garde tout, sauf son épais-
seur et son poids. Le vécu ne peut plus se retrouver lui-
méme dans les idéalisations que nous en tirons. Entre
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la pensée ou fixation des essences, qui est survol, et la
vie, qui est inhérence au monde ou vision, un écart
reparait qui interdit a la pensée de se projeter par
avance dans |'expérience et 'invite & reprendre la des-
cription de plus prés. Pour une philosophie consciente
d’elle-méme comme connaissance, comme fixation
seconde d’'une expérience préalable, la formule: [’étre
est, le néant n'est pas est une idéalisation, une approxi-
mation de la situation totale, qui comporte, outre ce
que nous disons, 'expérience muette ot nous le pui-
sons. Et, de méme que nous sommes invités a retrou-
ver derriére la vision, comme présence immédiate a
I'étre, la chair de I'étre et celle du voyant, de méme
nous avons a retrouver le milieu commun ot I'étre et
le néant qui ne sont que des Aéxta travaillent l'un
contre I'autre. Notre point de départ ne sera pas: ['étre
est, le néant n'est pas, — et pas méme: il n’y a que de
l’étre —, formule d’une pensée totalisante, d’'une pen-
sée de survol, — mais: il y a étre, il y a monde, il y a
quelque chose; au sens fort ol1 le grec parle de 1
Aéyewy, il y a cohésion, il y a sens. On ne fait pas surgir
I’étre & partir du néant, ex nihilo, on part d'un relief
ontologique oti 'on ne peut jamais dire que le fond ne
soit rien. Ce qui est premier, ce n’est pas 1’étre plein et
positif sur le fond de néant, c’est un champ d’appa-
rences, dont chacune, prise & I’écart, éclatera peut-
étre, ou sera biffée, dans la suite (c’est la part du néant),
mais dont je sais seulement qu’elle sera remplacée par
une autre qui sera la vérité de la premiére, parce qu'il
y a monde, parce qu'il y a quelque chose, un monde,
un quelque chose, qui n'ont pas, pour étre, a annuler
d’abord le rien. C’est encore trop dire du néant que
de dire qu’il n'est pas, qu’il est négation pure: c’est le
fixer dans sa négativité, c’est la traiter comme une
sorte d’essence, c’est importer en elle la positivité des
mots, alors qu’elle ne peut valoir que comme ce quin’a
ni nom, ni repos, ni nature. Par principe, une philoso-
phie du négatif ne peut partir de la négation «pure », ni
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faire d’elle I’agent de sa propre négation. En inversant
les positions de la philosophie réflexive, qui mettait
tout le positif au-dedans et traitait le dehors comme
simple négatif, en définissant au contraire 1’esprit
comme le négatif pur qui ne vit que de son contact
avec I'étre extérieur, la philosophie du négatif passe le
but: encore une fois, bien que ce soit maintenant pour
des raisons opposées, elle rend impossible cette ouver-
ture a l’étre qui est la foi perceptive. La philosophie
réflexive n’en rendait pas compte, faute de ménager
une distance entre l'idée et l'idée de l'idée, entre
le réfléchissant et l'irréfléchi. C’est encore cette dis-
tance qui manque maintenant, puisque celui qui pense,
n’étant rien, ne peut étre séparé par rien de celui qui
percevait naivement, ni celui-ci de ce qu'’il percevait. 11
n'y a pas d’ouverture a I'étre pour une philosophie de
la pensée et de nos pensées immanentes, — mais il n'y
en a pas davantage pour une philosophie du néant et
de l'étre, car pas plus dans ce cas que dans l'autre,
I’étre n’est pour de bon lointain, a distance. La pensée
est trop fermée sur soi, mais le néant est trop hors de
soi, pour qu’on puisse parler d’ouverture a I’étre, et,
sous ce rapport, immanence et transcendance ne se
distinguent pas. Soit, dira-t-on peut-étre. Partons donc
de l'ouverture a I’étre. Ne faut-il pas pourtant, pour
qu’il y ait vraiment ouverture, que nous sortions du
plein métaphysique, que celui qui est ouvert a I'étre, et
qui voit, soit lacune absolue dans 1'étre, et enfin qu'il
soit négatif pur? Autrement, ne sommes-nous pas ren-
voyés, comme le relativisme vulgaire, de ’apparence a
I'apparence, sans que jamais ni ’apparence absolue,
ou conscience, ni I’étre en soi aient lieu? Sans négati-
vité absolue, ne sommes-nous pas dans un univers
d’images physiques ou psychiques qui flottent sans que
personne en ait conscience? L’objection postule ce qui
est en question, a savoir que 1’on ne peut penser que
des étres (physiques, physiologiques, « psychiques») ou
des «consciences », absolument étrangéres a I’existence
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comme chose. Elle annonce le retour aux dichotomies
réflexives d’une pensée qui les a moins dépassées qu'in-
corporées d’avance 2 la vie spontanée.

Nous ne pensons donc pas que la dichotomie de
I'Etre et du Néant subsiste quand on arrive aux descrip-
tions du néant enlisé dans I’étre; il nous semble donc
qu’elle est une introduction abstraite 2 ces descriptions,
et que de 'une aux autres, il y a mouvement, progres
dépassement. Ne pourrions-nous 51mplement exprimer
cela en disant qu’il faut substituer a l'intuition de 1’étre
et a la négintuition du néant une dialectique? Du plus
superficiel au plus profond, la pensée dialectique est
celle qui admet des actions réciproques ou interactions,
— qui admet donc que le rapport global entre un
terme A et un terme B ne peut pas s’exprimer en une
seule proposition, qu’il en recouvre plusieurs autres qui
ne sont pas superposables, qui sont méme opposées, qui
définissent autant de points de vue logiquement incom-
possibles et réellement réunis en lui; davantage: dont
chacun conduit 4 son opposé ou a son propre renverse-
ment, et y conduit de son propre mouvement. De sorte
que I'Etre, par I'exigence méme de chacune des pers-
pectives, et du point de vue exclusif qui le définit,
devient un systéme a plusieurs entrées; que donc il ne
peut étre contemplé du dehors et dans le simultané,
mais doit étre effectivement parcouru; que, dans cette
transition, les étapes passées ne sont pas simplement
passées, comme le morceau de route que j'ai franchi,
elles ont appelé ou exigé les étapes présentes en cela
méme qu’elles ont de nouveau et de déconcertant, elles
continuent donc d’étre en elles, ce qui veut dire aussi
qu’elles sont rétroactivement modifiées par elles; qu'il
ne s’agit donc pas ici d’'une pensée qui suit une route
préétablie, mais d’'une pensée qui fait elle-méme sa
route, qui se trouve elle-méme en avangant, qui prouve
que le chemin est faisable en le faisant, — cette pensée
toute assujettie & son contenu, de qui elle regoit incita-
tion, ne saurait se concevoir elle-méme comme reflet ou
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copie d’un processus extérieur, elle est 'engendrement
d’un rapport a partir de 'autre; que donc, n’étant pas
témoin étranger et pas davantage agent pur, elle est
impliquée dans le mouvement et ne le survole pas;
qu'en particulier elle ne se formule pas en énoncés
successifs qui seraient & prendre tels quels, et que
chaque énoncé, pour étre vrai, doit étre rapporté, dans
I’ensemble du mouvement, a I'étape dont il reléve, et
n’a son sens plein que si I'on fait état non seulement de
ce qu'il dit expressément, mais encore de sa place dans
le tout qui en fait le contenu latent; qu’ainsi, celui qui
parle (et ce qu'il sous-entend) codétermine toujours le
sens de ce qu'’il dit, que le philosophe est toujours impli-
qué dans les problémes qu’il pose et qu’il n’y a pas de
vérité si I'on ne fait pas état, pour apprécier tout
énoncé, de la présence du philosophe qui énonce;
qu’entre le contenu manifeste et le contenu latent, il
peut y avoir, non seulement différences, mais encore
contradiction, et que cependant ce double sens lui
appartient, — comme quand nous voulons considérer
une chose en soi, et que, par la méme, nous concentrant
sur elle, nous en venons a la déterminer telle qu’elle est
pour nous; de sorte que pour la pensée dialectique,
I'idée de I’En Soi et I'idée du Pour Nous ont chacune
leur vérité hors d’elle-méme, n’appartiennent pas a la
pensée totale ou pleine, qui se définirait par une expli-
citation sans limite. Au total, donc, la pensée dialec-
tique est celle qui, soit dans les rapports intérieurs a
I’étre, soit dans les rapports de I’étre avec moi, admet
que chaque terme n’est lui-méme qu’en se portant vers
le terme opposé, devient ce qu'il est par le mouvement,
que c’est la méme chose pour chacun de passer dans
'autre ou de devenir soi, de sortir de soi ou de rentrer
en soi, que le mouvement centripéte et le mouvement
centrifuge sont un seul mouvement, parce que chaque
terme est sa propre médiation, I’exigence d’un devenir,
et méme d’une autodestruction qui donne l'autre. Si
telle est la pensée dialectique, n’est-ce pas elle que nous
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avons essayé d’appliquer 2 la dichotomie de I'Etre et du
Néant? Notre discussion n’a-t-elle pas consisté & mon-
trer que le rapport des deux termes (qu’on les prenne en
un sens relatif, a 'intérieur du monde, ou, en un sens
absolu, comme index du penseur et de ce qu'il pense)
recouvre un fourmillement de rapports & double sens,
incompatibles, et pourtant nécessaires 'un 2 l'autre
(complémentaires, comme disent aujourd hui les physi-
ciens), et que cette totalité complexe est la vérité de la
dichotomie abstraite d’ot1 1’on est parti ? La dialectique,
a travers ses avatars, n’est-elle pas en tout cas le ren-
versement des rapports, leur solidarité par le renverse-
ment, le mouvement intelligible qui n’est pas une
somme de positions ou d’énoncés tels que I'étre est, le
néant n'est pas, mais qui les distribue sur plusieurs
plans, les intégre & un étre en profondeur? Particuliére-
ment en ce qui concerne les rapports de la pensée et de
I'Etre, la dialectique n’est-elle pas le refus de la pensée
en survol de I'étre tout extérieur comme de la réflexi-
vité, la pensée au travail dans I Etre, au contact de
I’Etre, auquel elle ouvre un espace de mamfestatlon,
mais ol1 toutes ses initiatives s’inscrivent, s’enregistrent
ou se sédimentent, ne fiit-ce que comme erreurs dépas-
sées, et prennent la forme d’une histoire qui a son sens,
méme si elle tourne en rond ou marche en zigzag? Au
total, exactement la pensée que nous cherchons, non
pas ambivalente, «ventriloque », mais capable de diffé-
rencier et d’intégrer dans un seul univers les sens
doubles ou méme multiples, comme déja Héraclite fai-
sait voir les directions opposées coincidant dans le
mouvement circulaire, — et finalement capable de cette
intégration parce que le mouvement circulaire n’est ni
la simple somme des mouvements opposés, ni un troi-
siéme mouvement ajouté a eux, mais leur sens commun,
les deux mouvements composants visibles comme un
seul, devenus totalité, c’est-a-dire spectacle: parce que
donc la dialectique est la pensée de I'Etre-vu, d'un Etre
qui n’est pas positivité simple, En Soj, et pasI’ Etre-pose
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d’une pensée, mais manifestation de Soi, dévoilement,
en train de se faire...

La dialectique est bien tout cela, et c’est, en ce sens,
elle que nous cherchons. Si, pourtant, nous n’avons
pas jusqu’ici dit le mot, c’est que, dans l'histoire de la
philosophie, elle n’a jamais été tout cela a 1’état pur,
que la dialectique est instable, au sens que les chi-
mistes donnent au mot, qu’elle I’est méme essentielle-
ment et par définition, si bien qu’elle n’a jamais pu se
formuler en thése sans se dénaturer, et que, si 'on veut
en garder l'esprit, il faut peut-étre méme ne pas la
nommer. Le genre d’étre auquel elle se réfere, et que
nous essayions a 'instant d’indiquer, n’est en effet pas
susceptible de désignation positive. Il abonde dans le
monde sensible, mais & condition que le monde sen-
sible ait été dépouillé de tout ce que les ontologies y
ont ajouté. L'une des taches de la dialectique, comme
pensée de situation, pensée au contact de I'étre, est de
secouer les fausses évidences, de dénoncer les signifi-
cations coupées de I'expérience de I'étre, vidées, et de
se critiquer elle-méme dans la mesure ou elle en
devient une. Or, elle est en danger de le devenir, dés
qu’elle s’énonce en théses, en significations univoques,
des qu’elle se détache de son contexte anté-prédicatif.
Il lui est essentiel d’étre autocritique, — et il lui est
essentiel aussi de 'oublier dés qu’elle devient ce qu’on
appelle une philosophie. Les formules mémes par les-
quelles elle décrit le mouvement de I'étre sont alors
exposées a le falsifier. Soit I'idée profonde de la média-
tion par soi, d'un mouvement par lequel chaque terme
cesse d’étre lui-méme pour devenir lui-méme, se brise,
s'ouvre, se nie, pour se réaliser. Elle ne peut rester
pure que si le terme médiateur et le terme médiatisé,
— qui sont «le méme» —, ne le sont pourtant pas au
sens de l'identité: car alors, en I’absence de toute dif-
férence, il n'y aurait pas médiation, mouvement, trans-
formation, on resterait en pleine positivité. Mais il n’y
a pas davantage médiation par soi, si le médiateur est
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négation simple ou absolue du médiatisé: la néga-
tion absolue 1’anéantirait simplement, et, se tournant
contre elle-méme, s’anéantirait aussi, de sorte qu’il n'y
aurait toujours pas médiation, mais pur et simple recul
vers la positivité. Il est donc exclu que la médiation ait
son origine dans le terme positif, comme si elle était
une de ses propriétés, — mais aussi bien qu’elle lui
vienne d’un abime de négativité extérieure, qui n’aurait
pas prise sur lui et le laisserait intact. C’est cependant
de cette seconde maniére que la dialectique se traduit,
quand elle cesse d’étre une maniére de déchiffrer 1'étre
avec lequel nous sommes en contact, 1’étre en train de
se manifester, I'étre de 51tuat10n, et veut se formuler
une fois pour toutes, sans reste, s’énoncer en doctrine,
faire son propre total. Alors, pour en finir, la négation
est portée a l'absolu, devient négation d’elle-méme;

simultanément, I'étre retombe au positif pur, la néga-
tion se concentre au-dela de lui comme subjectivité
absolue, et le mouvement dialectique devient identité
pure des opposés, ambivalence. C’est ainsi que chez
Hegel, Dieu, défini comme abime ou subjectivité abso-
lue, se nie lui-méme pour que le monde soit, c’est-a-
dire pour qu’il y ait une vue sur lui qui ne soit pas la
sienne, et au regard de laquelle il apparaisse comme
postérieur a l'étre; en d’autres termes, Dieu se fait
homme, — de telle sorte que la philosophie de Hegel
est une ambivalence du théologique et de I’anthropolo-
gique. Ce n’est pas autrement que, chez Sartre, I’ oppo-
sition absolue de I'Etre et du Néant donne lieu 3 un
retour au positif, & un sacrifice du Pour Soi, — a ceci
prés qu’il maintient dans sa rigueur la conscience du
négatif comme marge de l'étre, que la négation de
la négation n’est pas chez lui opération spécula-
tive, déploiement de Dieu, et que I’En-Soi-pour-soi, en
conséquence, reste pour lui I'illusion naturelle du Pour
Soi. Mais, sous ces réserves, la méme métamorphose
de la dialectique, la méme rechute dans ’ambivalence
se produit ici et 13, et pour la méme raison : qui est que
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la pensée cesse d’accompagner ou d’étre le mouve-
ment dialectique, le convertit en signification, thése,
ou chose dite, et du méme coup retombe dans I'image
ambivalente du Néant qui se sacrifie pour que I'étre
soit et de I’Etre qui, du fond de sa primauté, tolére
d’étre reconnu par le Néant. Il y a dans la dialectique
un piege: alors qu’elle est le mouvement méme du
contenu, tel qu’il le réalise par autoconstitution, ou
I'art de retracer et de suivre les rapports de I'appel et
de la réponse, du probléme et de la solution, alors que
la dialectique est par principe épithéte, elle devient,
dés qu'on la prend pour devise, dés qu'on en parle
au lieu de la prathuer une pulssance d’étre, un prin-
cipe explicatif. Ce qul était la maniére d’étre de I Etre
devient un malin génie. O Dialectique, dit le philo-
sophe, quand il s’apercoit que peut-étre la vraie philo-
sophie se moque de la philosophie. Ici, la dialectique
est presque quelqu'un, comme l'ironie des choses,
c’est un sort jeté sur le monde qui fait que nos attentes
sont tournées en dérision, une puissance rusée, derriere
notre dos, qui nous déconcerte, et qui, pour comble, a
son ordre et sa rationalité; pas seulement un risque de
non-sens donc, mais bien pire: 1'assurance que les
choses ont un autre sens que celui que nous sommes en
mesure de leur reconnaitre. Déja nous sommes sur la
voie de la mauvaise dialectique, de celle qui, contre
ses principes, impose une loi et un cadre extérieurs
au contenu, et restaure a son profit la pensée pré-
dialectique. Par principe, la pensée dialectique exclut
toute extrapolation, puisqu’elle enseigne qu’il peut tou-
jours y avoir un supplément d’étre dans 1'étre, que
des différences quantitatives virent au qualitatif, que la
conscience comme conscience de 1'extérieur, partielle,
abstraite, est toujours dégue par I'événement : mais cet
échappement méme de la vie et de I'histoire qui résout
les problémes autrement que la conscience de I'exté-
rieur ne 'aurait fait (tant6t mieux, tantdt moins bien),
est compris comme un vecteur, une polarité du mou-
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vement dialectique, une force prépondérante qui tra-
vaille toujours dans le méme sens, qui enjambe le pro-
cessus au nom du processus, et autorise donc la
détermination de l'inéluctable. Et il en est ainsi deés
que le sens du mouvement dialectique est défini a part
de la constellation concréte. La mauvaise dialectique
commence presque avec la dialectique, et il n’est de
bonne dialectique que celle qui se critique elle-méme
et se dépasse comme énoncé séparé; il n’est de bonne
dialectique que I'hyperdialectique. La mauvaise dialec-
tique est celle qui ne veut pas perdre son 4me pour la
sauver, qui veut étre dialectique immédiatement, s’auto-
nomise, et aboutit au cynisme, au formalisme, pour
avoir éludé son propre double sens. Ce que nous appe-
lons hyperdialectique est une pensée qui, au contraire,
est capable de vérité, parce qu’elle envisage sans res-
triction la pluralité des rapports et ce qu'on a appelé
I’ambiguité. La mauvaise dialectique est celle qui croit
recomposer |'étre par une pensée thétique, par un
assemblage d’énoncés, par thése, antithése et synthése;
la bonne dialectique est celle qui est consciente de ceci
que toute these est idéalisation, que 1’Etre n’est pas fait
d’idéalisations ou de choses dites, comme le croyait
la vieille logique, mais d’ensembles liés oui la signifi-
cation n’est jamais qu'en tendance, ou l'inertie du
contenu ne permet jamais de définir un terme comme
positif, un autre terme comme négatif, et encore moins
un troisiéme terme comme suppression absolue de
celui-ci par lui-méme. Le point & noter est celui-ci: que
la dialectique sans synthése, dont nous parlons, n’est
pas pour autant le scepticisme, le relativisme vulgaire,
ou le régne de l'ineffable. Ce que nous rejetons ou
nions, ce n'est pas l'idée du dépassement qui ras-
semble, c’est I'idée qu’il aboutisse & un nouveau posi-
tif, & une nouvelle position. Dans la pensée et dans
I'histoire, comme dans la vie, nous ne connaissons de
dépassements que concrets, partiels, encombrés de sur-
vivances, grevés de déficits; il n'y a pas de dépasse-
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ment a tous égards qui garde tout ce que les phases
précédentes avaient acquis, y ajoute mécaniquement
quelque chose de plus, et permette de ranger les phases
dialectiques dans un ordre hiérarchique du moins au
plus réel, du moins au plus valable. Mais, sur une par-
tie définie du chemin, il peut y avoir des progres, ily a
surtout des solutions exclues a la longue. En d’autres
termes, ce que nous excluons de la dialectique, c¢’est
I'idée du négatif pur, ce que nous cherchons, c¢’est une
définition dialectique de l'étre, qui ne peut étre ni
I’étre pour soi, ni I’'étre en soi, — définitions rapides,
fragiles, labiles, et qui, comme Hegel I’a bien dit, nous
reconduisent 'une a I'autre, — ni I’En-Soi-pour-soi qui
met le comble & ’ambivalence, [une définition]* qui
doit retrouver 1’étre avant le clivage réflexif, autour de
lui, 2 son horizon, non pas hors de nous et non pas en
nous, mais la ol les deux mouvements se croisent, la
ot «il y a» quelque chose.

Foi perceptive et interrogation

Ces remarques sur la négativité nous permettent déja
de préciser le sens de notre question en face du monde,
car le plus difficile est de ne pas se tromper sur ce
qu’elle est, sur ce qu’elle peut étre, sur son sens juste
et propre, sur ce qu’elle demande. Nous savons déja
qu’elle n’est pas de savoir si le monde est vraiment ou
s’il n’est qu'un réve bien réglé: cette question-la en
recouvre d’autres, elle suppose connus, et mieux connus,
le réve, I'image, elle n’interroge le monde qu’au nom
d’une prétendue positivité du psychique, elle jette sur
lui ’'ombre d’une inexistence possible, mais elle n’éclaire

* Nous réintroduisons ce terme entre crochets pour éviter toute équi-
voque.
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pas l'existence mentale qu’elle lui substitue, elle la
congoit a la vérité comme une existence réelle affaiblie
ou dégradée, et si le doute ainsi compris était levé par
quelque argument, I'existence «réelle» qui serait ren-
due a nos réves serait celle-la méme, obscure et incom-
préhensible, d'oli nous étions partis, et tout serait a
recommencer. Nous ne nous demandons pas si le
monde existe, nous nous demandons ce que c’est pour
lui qu’exister. Mais, méme ainsi transformée, la ques-
tion n’est pas encore radicale. Car on peut |’entendre
encore dans un sens de surface qui en cache le vrai res-
sort. Quand nous nous demandons ce que c’est, pour les
choses et le monde, qu’exister, on pourrait croire qu'’il
ne s’agit que de définir un mot. Apres tout, les questions
ont lieu dans le langage. Méme s’il nous semble qu’une
pensée affirmative peut se détacher des mots et repo-
ser sur son adéquation interne, la négation, et surtout
I'interrogation, qui n’énoncent aucune propriété intrin-
séque des choses, ne peuvent se soutenir que par I’appa-
reil du langage. On peut donc étre tenté de mettre au
nombre des faits de langage la question philosophique
sur le monde et, quant a la réponse, elle ne peut étre
cherchée, semble-t-il, que dans les significations de mots,
puisque c’est en mots qu'’il sera répondu a la question.
Mais nos réflexions précédentes nous ont déja appris
que ce serait ’éluder : la question sur le sens d’étre du
monde est si peu soluble par une définition des mots,
— que l'on tirerait de I'étude du langage, de ses pouvoirs
et des conditions effectives de son fonctionnement —,
qu’'au contraire elle reparait dans 1’étude du langage,
qui n’en est qu'une forme particuliére; on ne peut
ramener la philosophie & une analyse linguistique qu’en
supposant que le langage a son évidence en lui-méme,
que la signification de mot « monde » ou « chose » n’offre
en principe aucune difficulté, que les régles de 'emploi
légitime du mot sont lisibles en toute clarté dans une
signification univoque. Or les linguistes précisément
nous apprennent qu’il n’en est rien, que la signification
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univoque n’est qu’'une partie de la signification du mot,
qu’il y a toujours, au-del3, un halo de signification qui
se manifeste dans des modes d’emploi nouveaux et
inattendus, qu’il y a une opération du langage sur le lan-
gage qui, méme a défaut d’autres incitations, relance-
rait le langage dans une nouvelle histoire, et fait de la
signification de mot elle-méme une énigme. Loin qu’il
détienne le secret de I’étre du monde, le langage est lui-
méme un monde, lui-méme un étre, — un monde et un
étre a la seconde puissance, puisqu’il ne parle pas a
vide, qu'il parle de I’étre et du monde, et redouble donc
leur énigme au lieu de la faire disparaitre. L’interroga-
tion philosophique sur le monde ne consiste donc pas a
se reporter du monde méme a ce que nous en disons,
puisqu’elle se réitere a I'intérieur du langage. Philoso-
pher, ce n’est pas révoquer en doute les choses au nom
des mots, comme si l'univers des choses dites était plus
clair que celui des choses brutes, comme si le monde
effectif était un canton du langage, la perception, une
parole confuse et mutilée, la signification des mots, une
sphére de positivité parfaitement rassurante. Or, la
remarque ne porte pas seulement contre un positivisme
du langage : elle atteint toute tentative pour chercher la
source du sens dans les pures significations, méme
quand aucune mention n’est faite du langage. L’inter-
rogation philosophique sur le monde ne peut, par
exemple, consister a révoquer en doute le monde en soi
ou les choses en soi au profit d’'un ordre des « phéno-
meénes humains», c’est-a-dire du systéme cohérent des
apparences tel que nous pouvons le construire, nous
autres hommes, sous les conditions de fait qui sont les
notres, selon notre constitution psychophysique, et les
types de liaisons qui rendent pour nous possible le
rapport 2 un «objet». Que cette construction de 1'objet
soit comprise selon la méthode des sciences et par
les moyens de l'algorithme, ou qu’on confronte les
constructa avec le concret, parce que la science, aprés
tout, veut étre scientia intuitiva, intelligence du monde
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méme, ou qu’'enfin on envisage plus généralement d’ex-
pliciterles actes et les attitudes de toutes sortes, — émo-
tionnels, pratiques, axiologiques —, par lesquels une
conscience se réfere a des objets ou quasi-objets, réfere
les uns aux autres et effectue le passage d'une attitude a
'autre, dans tous les cas, la question posée n’est pas
encore radicale, ultime, puisqu’on se donne, en regard
des choses et du monde, qui sont obscurs, le champ
des opérations de la conscience et des significations
construites dont on suppose que le monde et les choses
sont le produit terminal, — et que, de ce champ comme
du champ du langage (qu'il présuppose en fait), le phi-
losophe doit se demander s'il est clos, s’il se suffit, s'il
n’ouvre pas, comme agrtefact, sur une perspective origi-
nelle d’étre naturel, si, méme a le supposer décisif en ce
qui concerne |’étre-vérifié, 1'étre-avéré, 1’étre converti
en objet, il n’a pas un horizon d’étre brut et d’esprit brut
dont les objets construits et les significations émergent
et dont ils ne rendent pas compte.

Ainsi s’est précisé le sens de notre étonnement en face
du monde pergu. Ce n’est pas le doute pyrrhonien, ce
n’est pas méme I'appel 2 un domaine immanent de pen-
sée positive dont le monde pergu ne serait que 'ombre :
I'ombre est en nous plutdt que dehors; & mettre en sus-
pens l'évidence du monde, a chercher recours dans
notre pensée ou notre conscience du monde, ses opéra-
tions et ses théses, nous ne trouverions rien qui sur-
passe ou seulement égale et explique la solidité du
monde sous nos yeux et la cohésion de notre vie en lui.
Ce renversement du pour au contre, par lequel nous en
sommes venus, non seulement & réhabiliter la pensée
négative, comme une maniére de penser originale, mais
encore a formuler négativement, — comme ce sans
quoi il n'y a pas de représentation —, le principe de cau-
salité, et enfin & concevoir comme négativité la pensée
qui, pour Spinoza, était le positif méme, faudrait-il
maintenant 1'achever ou plutét le dépasser en disant
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que je ne suis capable d’étre pour moi que si, au centre
de moi-méme, je ne suis rien du tout, mais que ce vide
central doit étre porté par de I’étre, une situation, un
monde, n’est jamais connaissable que comme le foyer
qu’'indiquent leurs perspectives, et qu'en ce sens il y a
une priorité de 1’étre sur la pensée ? Ainsi se trouverait
clos le cycle qui fut ouvert quand Descartes montra que
la pensée de voir est plus siire que la chose vue ou que
la vision, — que la pensée, justement parce qu’elle n’est
qu’apparence absolue, est absolument indubitable et
que, milieu entre I’étre et le néant, elle est plus solide
devant le doute que les choses positives et pleines.
Certes, cette chose pensante qui n’est qu'a demi, Des-
cartes et le cartésianisme l'avaient finalement poussée
du c6té de I'Etre : puisque apres tout elle n’est pas rien
et que le néant n'a pas de propriétés, elle était devenue
le signe et la trace d’un Etre infini, d’une p051t1v1te spi-
rituelle. Mais le retrait du monde, le retour a ’homme
intérieur, le non réflexif, avaient tout de méme été ins-
tallés par le cogito dans la philosophie et devaient y pro-
duire toutes leurs conséquences le jour ot la pensée ne
croirait plus pouvoir saisir en elleméme la genese
spontanee d’un Etre cause de soi : alors la négativité qui
n’est pas visible ou n’a pas de proprlétes ne pourrait
plus étre portée que par le monde méme, ne seralt plus
qu’une lacune dans I'Etre. Entre elle et lui il n’y aurait
plus méme place pour la suspension du doute ; la néga-
tivité en acte serait 1’existence méme, ou du moins le «il
y a» du monde, et la philosophie cesserait d’étre ques-
tion pour étre la conscience de cet acte a double face, de
cenon qui est un oui, de ce oui qui est un non. La longue
évolution qui, du monde, avait fait passer le positif du
coté de la conscience, devenue son corrélatif et son
principe de liaison, — mais qui, en méme temps, prépa-
rait la philosophie a installer le non-étre comme pivot
de I'étre —, s’achéverait brusquement a l’extrémité
de l'idéalisme par la réhabilitation et la primauté de
I’En Soi...
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C’est ce qui finalement nous a paru impossible. 11
nous a semblé que cet avatar final surcompensait 1'idéa-
lisme plut6ét qu’il ne le dépassait, que ma présence
immédiate a ’En Soi, faite et défaite en méme temps
par la distance infinie de ce qui n’est rien a ce qui est,
était, plut6t qu'une solution, un va-et-vient du réalisme
a l'idéalisme. La philosophie n’est pas rupture avec le
monde, n'est pas coincidence avec lui, mais non plus
l'alternance de la rupture et de la coincidence. Ce
double rapport, que la philosophie de I’Etre et le Néant
exprime si bien, y reste peut-étre incompréhensible
parce que c’est encore une conscience, — un étre qui
est tout apparaitre, — qui est chargée de le porter. 1l
nous a semblé que la tiche était de décrire strictement
notre rapport au monde, non pas comme ouverture du
néant a I'étre, mais comme ouverture simplement : ¢’est
par l'ouverture que nous pourrons comprendre I'étre et
le néant, non par 1'étre et le néant que nous pourrons
comprendre 1'ouverture. Du point de vue de I’Etre et le
Néant, I'ouverture a 1’étre veut dire que je le visite en
lui-méme: s'il reste éloigné, c’est que le néant, I’ano-
nyme en moi qui voit, pousse devant lui-méme une zone
de vide oi1 I’étre n’est plus seulement, mais est vu. Cest
donc mon néant constitutif qui fait la distance de I’étre
aussi bien que sa proximité, la perspective comme dis-
tincte de la chose méme, qui constitue en limites les
limites de mon champ; il franchit ces limites, cet éloi-
gnement, en le faisant; il ne fait surgir les perspectives
qu’en faisant surgir d’abord le géométral, il va au rout
parce qu’il n’est rien — dés lors, il n’y a plus de quelque
chose, et plus d’ouverture, car il n’y a plus travail du
regard contre ces limites, il n’y a plus cette inertie de la
vision qui fait que ’on dit que nous avons ouverture au
monde. Cette sorte de diaphragme de la vision qui, par
compromis avec le tout a voir, donne mon point de vue
sur le monde, il n’est certes pas fixe: rien ne nous
empéche, par les mouvements du regard, de franchir
les limites, mais cette liberté reste secrétement liée;
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nous ne pouvons que déplacer notre regard, ¢’est-a-dire
transporter ailleurs ses limites. Mais il faut qu'il y ait
toujours limite; ce qui est gagné d'un c6té, il faut le
perdre de I’autre. Une nécessité indirecte et sourde pése
sur ma vision. Ce n’est pas celle d'une frontiére objec-
tive, & jamais intraversable : les contours de mon champ
ne sont pas des lignes, il n’est pas découpé dans du
noir; quand j'en approche, les choses se dissocient plu-
tot, mon regard se dédifférencie et la vision cesse faute
de voyant et de choses articulées. Méme sans parler de
mon pouvoir moteur, je ne suis donc pas enfermé dans
un secteur du monde visible. Mais je suis assujetti tout
de méme, comme ces animaux dans les jardins zoolo-
giques sans cages ni grilles, dont la liberté finit en dou-
ceur par quelque fossé un peu trop grand pour qu'’ils
puissent le franchir d'un bond. L’ouverture au monde
suppose que le monde soit et reste horizon, non parce
que ma vision le repousse au-dela d’elle-méme, mais
parce que, de quelque maniére, celui qui voit en estety
est. La philosophie ne cherche donc pas a analyser
notre relation avec le monde, 4 la défaire comme si elle
avait été faite par assemblage; mais elle ne se termine
pas par une constatation immédiate et globale de I'Etre,
dont il n’y aurait rien de plus a dire. La philosophie ne
peut pas se flatter, en 'explicitant, de retrouver en elle
ce que nous y aurions mis, elle ne peut reconstruire la
chose et le monde en comprimant en eux, sous forme
d’implication, tout ce que nous avons pu ultérieure-
ment en penser et en dire, mais elle reste question, elle
interroge le monde et la chose, elle reprend, répéte ou
imite leur cristallisation devant nous. Car cette cristalli-
sation qui, pour une part, nous est donnée toute faite,
elle n’est par ailleurs jamais terminée, et nous pouvons
voir par 1a comment le monde se fait. 11 se fait sous la
domination de certaines lois structurales: les événe-
ments laissent transparaitre des puissances assez géné-
rales, telles que le regard ou la parole, qui opérent selon
un style identifiable, selon des rapports de «si... alors... »,
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selon une logique en action, et dont il faut définir le sta-
tut philosophique si nous voulons sortir des embarras
ol nous jettent les notions toutes faites de pensée, de
sujet et d’objet et savoir enfin ce que c’est que le monde
et ce que c’est que I'étre. La philosophie ne décompose
pas notre relation avec le monde en éléments réels,
ou méme en références idéales qui feraient de lui un
objet idéal, mais elle y discerne des articulations, elle y
réveille des rapports réglés de prépossession, de réca-
pitulation, d’enjambement, qui sont comme endormis
dans notre paysage ontologique, qui n'y subsistent plus
que sous forme de traces, et qui, pourtant, continuent
d’y fonctionner, d’y instituer du nouveau.

La maniére de questionner du philosophe n’est donc
pas celle de la connaissance : I'étre et le monde ne sont
pas, pour lui, de ces inconnues qu’il s’agit de détermi-
ner par leur relation avec des termes connus, les uns et
les autres appartenant par avance au méme ordre des
variables qu’une pensée prenante cherche a approcher
au plus pres. La philosophie n’est pas davantage prise
de conscience: il ne s’agit pas pour elle de retrouver
dans une conscience législatrice la signification qu’elle
aurait donnée au monde et a I'étre par définition nomi-
nale. De méme que nous ne parlons pas pour parler,
que nous parlons a quelqu’un de quelque chose ou de
quelqu’un, et que, dans cette initiative de la parole, est
impliquée une visée du monde et des autres a laquelle
tout ce que nous disons est suspendu, de méme la signi-
fication lexicale, et méme les significations pures,
reconstruites a dessein, comme celles de la géométrie,
visent un univers d’étre brut et de coexistence auquel
nous étions déja jetés quand nous avons parlé et pensé,
et qui, lui, par principe, n'admet pas la démarche
d’approximation objectivante ou réflexive, puisqu'’il est
a distance, en horizon, latent ou dissimulé. C’est lui que
la philosophie vise, qui est, comme on dit, /'objet de la
philosophie, — mais ici la lacune ne sera jamais com-
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blée, I'inconnue transformée en connu, 1'<objet» de la
philosophie ne viendra jamais remplir la question phi-
losophique, puisque cette obturation lui éterait la pro-
fondeur et la distance qui lui sont essentielles. L’étre
effectif, présent, ultime et premier, la chose méme, sont
par principe saisis par transparence a travers leurs
perspectives, ne s'offrent donc qu'a quelqu’un qui veut,
non les avoir, mais les voir, non les tenir comme entre
des pinces, ou les immobiliser comme sous 1’objectif
d’un microscope, mais les laisser étre et assister a leur
étre continué, qui donc se borne a leur rendre le creux,
I’espace libre qu'ils redemandent, la résonance qu'ils
exigent, qui suit leur propre mouvement, qui donc est,
non pas un néant que 1'étre plein viendrait obturer,
mais question accordée a I'étre poreux qu’elle ques-
tionne et de qui elle n’obtient pas réponse, mais confir-
mation de son étonnement. Il faut comprendre la
perception comme cette pensée interrogative qui laisse
étre le monde pergu plutét qu’elle ne le pose, devant qui
les choses se font et se défont dans une sorte de glisse-
ment, en deca du oui et du non.

Notre discussion sur le négatif nous annonce un autre
paradoxe de la philosophie, qui la distingue de tout
probléeme de connaissance et interdit qu'on parle en
philosophie de solution: approche du lointain comme
lointain, elle est aussi question posée a ce qui ne parle
pas. Elle demande a notre expérience du monde ce
qu’est le monde avant qu’il soit chose dont on parle et
qui va de soi, avant qu’il ait été réduit en un ensemble
de significations maniables, disponibles; elle pose cette
question a notre vie muette, elle s’adresse a ce mélange
du monde et de nous qui précéde la réflexion, parce que
I’examen des significations en elles-mémes nous donne-
rait le monde réduit a nos idéalisations et & notre syn-
taxe. Mais, par ailleurs, ce qu’elle trouve en revenant
ainsi aux sources, elle le dit. Elle est elle-méme une
construction humaine, dont le philosophe sait bien, quel
que soit son effort, que, dans le meilleur des cas, elle
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prendra place a titre d’échantillon parmi les artefacts et
les produits de la culture. Si ce paradoxe n’est pas une
impossibilité, et si la philosophie peut parler, c’est
parce que le langage n’est pas seulement le conserva-
toire des significations fixées et acquises, parce que son
pouvoir cumulatif résulte lui-méme d’un pouvoir d’an-
ticipation ou de prépossession, parce qu’on ne parle pas
seulement de ce qu’on sait, comme pour en faire éta-
lage, — mais aussi de ce qu'on ne sait pas, pour le
savoir, — et que le langage se faisant exprime, au moins
latéralement, une ontogenése dont il fait partie. Mais il
résulte de 1a que les paroles les plus chargées de philo-
sophie ne sont pas nécessairement celles qui enferment
ce qu'elles disent, ce sont plutét celles qui ouvrent le
plus énergiquement sur 1'Etre, parce qu’elles rendent
plus étroitement la vie du tout et font vibrer jusqu’a les
disjoindre nos évidences habituelles. C’est donc une
question de savoir si la philosophie comme reconquéte
de I'étre brut ou sauvage peut s’accomplir par les
moyens du langage éloquent, ou s’il ne lui faudrait pas
en faire un usage qui lui 6te sa puissance de significa-
tion immédiate ou directe pour 1'égaler a ce qu’elle veut
tout de méme dire.

Au total, la philosophie interroge la foi perceptive,
— mais n’attend ni ne regoit une réponse au sens ordi-
naire, parce que ce n'est pas le dévoilement d’'une
variable ou d’un invariant inconnu qui satisfera a cette
question-l3, et parce que le monde existant existe sur le
mode interrogatif. La philosophie, c’est la foi percep-
tive s’interrogeant sur elle-méme. On peut dire d’elle,
comme de toute foi, qu’elle est foi parce qu’elle est pos-
sibilité de doute, et cet infatigable parcours des choses,
qui est notre vie, est aussi une interrogation continuée.
Ce n’est pas seulement la philosophie, c’est d’abord
le regard qui interroge les choses. Nous avons, non
pas une conscience constituante des choses, comme le
croit |'idéalisme, ou une préordination des choses a la
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conscience, comme le croit le réalisme (ils sont indis-
cernables en ce qui nous intéresse ici, parce qu’ils affir-
ment tous deux l'adéquation de la chose et de I'esprit),
— Nnous avons avec notre corps, nos sens, notre regard,
notre pouvoir de comprendre la parole et de parler, des
mesurants pour I'Etre, des dimensions o1 nous pouvons
le reporter, mais non pas un rapport d’adéquation ou
d’immanence. La perception du monde et de I'histoire
est la pratique de cette mesure, le repérage de leur écart
ou de leur différence 4 I'égard de nos normes. Si nous
sommes nous-mémes en question dans le déroulement
méme de notre vie, ce n’est pas parce qu'un non étre
central menace a chaque instant de révoquer son
consentement a 1'étre, c’'est parce que nous-mémes
sommes une seule question continuée, une entreprise
perpétuelle de relévement de nous-mémes sur les
constellations du monde, et des choses sur nos dimen-
sions. Les questions mémes de la curiosité ou celles de
la science sont animées intérieurement par l'interroga-
tion fondamentale qui apparait 2 nu dans la philoso-
phie. « De moment a autre, un homme redresse la téte,
renifle, écoute, considére, reconnait sa position: il
pense, il soupire, et, tirant sa montre de la poche logée
contre sa cote, regarde '’heure. Ou suis-je? et, Quelle
heure est-il? telle est de nous au monde la question
inépuisable!...» La montre et la carte n'y donnent
qu’un semblant de réponse: elles nous indiquent com-
ment ce que nous sommes en train de vivre se situe par
rapport au cours des astres ou 2 celui d'une journée
humaine, ou par rapport 2 des lieux qui ont un
nom. Mais ces événements-repéres et ces lieux-dits, o
sont-ils eux-mémes ? Ils nous renvoient a d’autres, et la
réponse ne nous satisfait que parce que nous n'y fai-
sons pas attention, parce que nous nous croyons «chez
nous». Elle renaitrait, et serait en effet inépuisable,
presque insensée, si nous voulions situer a leur tour nos

1. Claudel, Art poétique, Mercure de France, p. 9.
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niveaux, mesurer nos étalons, si nous demandions : mais
le monde méme, ou est-il? Et pourquoi suis-je moi!?
Quel age ai-je vraiment? Suis-je vraiment seul a étre
moi? N'ai-je pas quelque part un double, un jumeau?
Ces questions que se pose le malade dans un moment
d’accalmie, ou simplement ce regard a sa montre,
comme s'il importait beaucoup que le supplice ait lieu
sous telle inclinaison du soleil, 4 telle heure de la vie du
monde, elles mettent 4 nu, au moment ou la vie est
menacée, le profond mouvement par lequel nous nous
sommes installés dans le monde et qui se recommence
encore un peu de temps. Les anciens lisaient dans le ciel
I'heure de la bataille a livrer. Nous ne croyons plus
qu’elle soit écrite quelque part. Mais nous croyons et
croirons toujours que ce qui se passe ici et maintenant
fait un avec le simultané; ce qui se passe ne serait pas
pour nous tout a fait réel si nous ne savions a quelle
heure. L’heure n’est plus d’avance destinée a 1’événe-
ment, mais I’événement, quelle qu’elle soit, se 'appro-
prie; il ne serait pas tout 2 fait lui-méme si nous ne le
placions dans 'immense simultanéité du monde et dans
sa poussée indivise. Toute question, méme celle de la
simple connaissance, fait partie de la question centrale
qui est nous-mémes, de cet appel 2 la totalité auquel
aucun étre objectif ne donne réponse et que nous avons
maintenant a examiner plus précisément.

1. C’est, dit Alain, la question qui surgit dans Manon Lescaut au
comble du malheur. Etrange 1égende : nous ne 'avons pas retrouvée
dans Manon Lescaut. On peut se demander de quel fond de réverie
elle venait & Alain et pourquoi déguisée en citation.



INTERROGATION
ET INTUITION

La philosophie ne pose pas des questions et n’ap-
porte pas des réponses qui combleraient peu a peu les
lacunes. Les questions sont intérieures a notre vie, a
notre histoire: elles y naissent, elles y meurent, si elles
ont trouvé réponse, le plus souvent elles s’y transfor-
ment, en tout cas, c’est un passé d’expérience et de
savoir qui aboutit un jour a cette béance. La philoso-
phie ne prend pas pour donné le contexte, elle se
retourne sur lui pour chercher |'origine et le sens des
questions et celui des réponses et I'identité de celui qui
questionne, et, par 13, elle accéde a l'interrogation, qui
anime toutes les questions de connaissance mais qui
est d’autre sorte qu’elles.

Nos questions ordinaires, — «ou suis-je ? », «quelle
heure est-il?» —, sont le manque et I'absence provi-
soire d’un fait ou d’un énoncé positif, trous dans un
tissu de choses ou d’indicatifs dont nous sommes sfirs
qu’il est continu, puisqu’il y a un temps, un espace, et
qu’il ne s’agit que de savoir a quel point de cet espace
et de ce temps nous en sommes. La philosophie, a pre-
miére vue, généralise seulement ce genre de questions.
Quand elle demande si I’espace, si le temps, si le mou-
vement, si le monde existent, le champ de la question
est plus ample, mais ce n’est encore, comme la ques-
tion naturelle, qu'une demi-question, incluse dans une
foi fondamentale: il y a quelque chose, et il s’agit seu-
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lement de savoir si c’est vraiment cet espace, ce temps,
ce mouvement, ce monde que nous croyons voir ou
sentir. La destruction des croyances, le meurtre sym-
bolique des autres et du monde, la coupure de la vision
et du visible, de la pensée et de I'étre ne nous établis-
sent pas, comme ils le prétendent, dans le négatif;
quand on a 6té tout cela, on s’installe dans ce qui reste,
sensations, opinions; et ce qui reste n’est pas rien, ni
d’'une autre sorte que ce qu’'on a retranché: ce sont
des fragments mutilés de la vague omnitudo realitatis
contre laquelle le doute s’exercait, et ils la régénérent
sous d’autres noms, — apparence, réve, Psyché, repré-
sentation. C’est au nom et au profit de ces réalités flot-
tantes que la réalité solide est mise en doute. On ne
sort pas du quelque chose, et le doute comme destruc-
tion des certitudes n’est pas doute. Il n’en va pas autre-
ment quand le doute se fait méthodique, quand il n’est
plus fluidification des certitudes, mais retrait délibéré,
refus de faire bloc avec elles. Cette fois, on ne conteste
plus qu’il y ait des évidences et que, pour l'instant,
elles soient irrésistibles; et, si on les met en suspens,
c’est pour ce seul motif qu’elles sont nétres, prises
dans le flux de notre vie, et que, pour les garder plus
d’un instant, il nous faudrait faire confiance a I’obscur
appareil temporel de notre fabrique interne, qui ne
nous donne peut-étre que des illusions cohérentes. Cette
nature trompeuse, ce quelque chose opaque qui nous
enfermerait dans nos clartés, ce n’est qu'un fantéme
de notre rigorisme, un peut-étre. Si ce possible suffit a
tenir en respect nos évidences, c’est que nous lui don-
nons poids par la décision de ne rien présupposer taci-
tement. Si, en son nom, nous feignons d’annuler des
lumiéres que nous ne pourrions annuler réellement,
réputons faux ce qui n’est que conditionnel, faisons
d’un écart éventuel entre 1’évident et le vrai une dis-
tance infinie, et d’'un doute spéculatif I’équivalent d’une
condamnation, c’est que, comme étres passifs, nous
nous sentons pris dans une masse de I'Etre qui nous
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échappe, ou méme manceuvrés par un agent malin, et
opposons a cette adversité le voeu d’une évidence abso-
lue et délivrée de toute facticité. Ainsi le doute métho-
dique, celui qui est conduit dans la zone volontaire de
nous-mémes, se référe a 'Etre, puisqu'il résiste 2 une
évidence de fait, refoule une vérité involontaire dont il
avoue qu’elle est déja 1a et dont s’inspire le projet
méme d’une évidence qui soit absolue. S’il reste doute,
ce ne peut étre qu’'en renouvelant les équivoques du
sceptlclsme, en omettant de mentionner les emprunts
qu'il fait 2 I'Etre ou en évoquant une fausseté de I'Etre
lui-méme, un Grand Trompeur, un Etre qui, activement,
se cache et pousse devant lui I’écran de notre pensée et
de ses évidences, comme si cet étre élusif n’était rien.
L'interrogation philosophique n’irait donc pas au bout
d’elle-méme si elle se bornait a généraliser le doute, la
question commune du an sit, a les étendre au monde
ou a 'Etre, et se définissait comme doute, non-savoir
ou non-croyance. Ce n’est pas si simple. En s’étendant
a tout, la question commune change de sens. Pour se
retrancher de tout étre, la philosophie élit certains
étres, — les «sensations», la «représentation», la «pen-
séer, la « conscience », ou méme un étre trompeur. Jus-
tement pour accomplir son veeu de radicalisme, il lui
faudrait prendre pour théme ce lien ombilical qui la
relie toujours a I’Etre, cet horizon inaliénable dont elle
est d’ores et déja circonvenue, cette initiation préa-
lable sur laquelle elle tente vainement de revenir, ne
plus nier, ne plus douter méme, reculer seulement
pour voir le monde et I’Etre, ou encore les mettre entre
guillemets comme on fait des propos d’un autre, les
laisser parler, se mettre a 'écoute...

Alors, si la question ne peut plus étre celle du an sit,
elle devient celle du quid sit, il ne reste qu’a chercher ce
que c’est que le monde, et la vérité, et I’étre, aux termes
de la complicité que nous avons avec eux. En méme
temps qu’au doute, on renonce a l'affirmation d’un
dehors absolu, d’un monde ou d’un Etre qui seraient un
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individu massif, on se tourne vers cet Etre qui double
sur toute leur étendue nos pensées, puisqu’elles sont
pensées de quelque chose et qu’elles-mémes ne sont pas
rien, qui donc est sens, et sens du sens. Non seulement
ce sens qui s’attache aux mots et appartient & ’ordre
des énoncés et des choses dites, 4 une région circons-
crite du monde, a un certain genre de I’Etre, — mais
sens universel, qui soit capable de soutenir aussi bien
les opérations logiques et le langage que le déploiement
du monde. Il sera ce sans quoi il n’y aurait ni monde, ni
langage, ni quoi que ce soit, il sera I’essence. Quand il se
reporte du monde 2 ce qui le fait monde, des étres a ce
qui les fait étre, le regard pur, qui ne sous-entend rien,
qui n’a pas derriére lui, comme celui de nos yeux, les
téneébres d’un corps et d’'un passé, ne saurait s’appli-
quer qu’'a quelque chose qui soit devant lui, sans res-
triction ni condition: a ce qui fait que le monde est
monde, 2 une grammaire impérieuse de I’Etre, a des
noyaux de sens indécomposables, des réseaux de pro-
priétés inséparables. Les essences sont ce sens intrin-
séque, ces nécessités de principe, quoi qu'il en soit des
réalités ou elles se mélangent et se brouillent (sans que
d’ailleurs leurs implications cessent de s’y faire valoir),
seul étre légitime ou authentique, qui a prétention et
droit & I'étre et qui est affirmatif de lui-méme, parce
qu’il est le systéme de tout ce qui est possible au regard
d’un pur spectateur, 1’épure ou le dessin de ce qui, a
tous les niveaux, est quelque chose, — quelque chose en
général, ou quelque chose de matériel, ou quelque
chose de spirituel, ou quelque chose de vivant.

Par la question quid sit, mieux que par le doute, la
philosophie réussit a se déprendre de tous les étres,
parce qu’elle les change en leur sens, — démarche qui
est déja celle de la science, quand, pour répondre aux
questions de la vie qui ne sont qu’hésitation entre le
oui et le non, elle met en cause les catégories regues,
invente de nouveaux genres de 1’Etre, un nouveau ciel
d’essence. Mais ce travail, elle ne le termine pas: ses
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essences, elle ne les dégage pas tout a fait du monde,
elle les maintient sous la juridiction des faits, qui
demain peuvent appeler une autre élaboration. Galilée
ne donne qu’une esquisse de la chose matérielle, et la
physique classique tout entiére vit sur une essence de
la Physis qui n’en est peut-étre pas l'essence vraie:
faut-il en garder les principes et, moyennant quelque
hypothése auxiliaire, y ramener tant bien que mal
la mécanique ondulatoire ? Ou, au contraire, sommes-
nous en vue d’une nouvelle essence du monde maté-
riel? Faut-il garder 'essence marxiste de I’histoire,
et traiter comme variantes empiriques et brouillées
les faits qui paraissent la remettre en cause, ou, au
contraire, sommes-nous 2 un tournant o1, sous I’essence
marxiste de l'histoire, transparait une essence plus
authentique et plus pleine? La question reste indécise
dans le savoir scientifique parce qu’en lui vérités de
fait et vérités de raison empiétent les unes sur les
autres et que le découpage des faits, comme 1'élabora-
tion des essences, y est conduit sous des présupposés
qu’il reste a interroger, si I'on doit savoir pleinement
ce que la science veut dire. La philosophie serait cette
méme lecture du sens menée A son terme, science
exacte, la seule exacte, parce qu’elle seule va jusqu’'au
bout de I'effort pour savoir ce que c’est que la Nature
et I'Histoire et le Monde et I’Etre, quand nous prenons
avec eux, non seulement le contact partiel et abstrait
de l’expérience et du calcul physiques ou de l’analyse
historique, mais le contact total de celui qui, vivant
dans le monde et dans I’Etre, entend voir plelnement
sa vie, notamment sa vie de connaissance, et qui, habi-
tant du monde, essaie de se penser dans le monde, de
penser le monde en lui-méme, de déméler leurs essences
brouillées et de former enfin la signification « Etre »*

* En marge: ce qu'il y a de vrai: ce qui n’est pas rien est QUELQUE
CHoSE, mais: ce quelque chose n'est pas dur comme diamant, pas
inconditionné. ERFAHRUNG.



Interrogation et intuition 145

Quand la philosophie trouve sous le doute un «savoir »
préalable, autour des choses et du monde comme faits
et comme faits douteux, un horizon qui englobe nos
négations comme nos affirmations, et, quand elle s’en-
fonce dans cet horizon, il est stir qu’elle doit définir a
nouveau ce nouveau quelque chose. Le définit-elle bien
ou suffisamment en disant que c’est I'essence ? La ques-
tion de I'essence est-elle la question ultime ? Avec l'es-
sence et le spectateur pur qui la voit, sommes-nous
vraiment a la source? L’essence est certainement dépen-
dante. L’inventaire des nécessités d’essence se fait tou-
jours sous une supposition (la méme qui revient si
souvent chez Kant) : si ce monde doit exister pour nous,
ou s’il doit y avoir un monde, ou s’il doit y avoir quelque
chose, alors il faut qu’ils observent telle et telle loi
de structure. Mais d’oi1 tenons-nous 1’hypothése, d’out
savons-nous qu’il y a quelque chose, qu’il y a un monde?
Ce savoir-la est au-dessous de I'essence, c’est I’expé-
rience dont 'essence fait partie et qu’elle n’enveloppe
pas. L'étre de l’essence n’est pas premier, ne repose pas
sur lul-meme, ce n'est pas lui qui peut nous apprendre
ce que c’est que 'Btre, 'essence n’est pas la réponse 2
la question philosophique, la question philosophique
n’est pas posée en nous par un pur spectateur: elle est
d’abord de savoir comment, sur quel fond, s’établit le
pur spectateur, 2 quelle source plus profonde lui-méme
puise. Sans les nécessités d’essence, les connexions
inébranlables, les implications irrésistibles, les struc-
tures résistantes et stables, il n’y aurait ni monde, ni
quelque chose en general ni Etre; mais leur autorité
d’essences, leur puissance afflrmatlve, leur dignité de
principes ne vont pas de soi. Des essences que nous
trouvons, nous n’'avons pas le droit de dire qu’elles don-
nent le sens primitif de 1’Etre, qu’elles sont le possible
en soi, tout le possible, et de reputer impossible tout ce
qui n’obéit pas a leurs lois, ni de tralter I'Etre et le
monde comme leur conséquence: elles n’en sont que la
maniére ou le style, elles sont le Sosein et non le Sein, et
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si nous sommes fondés a dire que toute pensée aussi
bien que la notre les respecte, si elles ont valeur univer-
selle, c’est en tant qu’'une autre pensée fondée sur
d’autres principes devrait, pour se faire reconnaitre de
nous, entrer en communication avec nous, se préter aux
conditions de la noétre, de notre expérience, prendre
place dans notre monde, et, finalement, que tous les
penseurs et toutes les essences possibles ouvrent sur
une seule expérience et sur le méme monde. Sans
doute, pour établir et énoncer cela méme, nous usons
des essences, la nécessité de cette conclusion est une
nécessité d’essence, mais elle ne franchit les limites
d’'une pensée, et ne s'impose a toutes, elle ne survit
méme a mon intuition du moment et ne vaut pour moi
comme vérité durable que parce que mon expérience
se relie a elle-méme, et se relie a celle des autres en
ouvrant sur un seul monde, en s’inscrivant a un seul
Etre. C’est donc 2 l'expérience qu’appartient le pou-
voir ontologique ultime, et les essences, les nécessi-
tés d’essence, la possibilité interne ou logique, toutes
solides et incontestables qu’elles soient sous le regard
de l'esprit, n’ont finalement leur force et leur éloquence
que parce que toutes mes pensées et les pensées des
autres sont prlses dans le tissu d’un seul Etre. Le pur
spectateur en moi, qu1 éléve toute chose a I’essence, qui
produit ses idées, n’est assuré avec elles de toucher
I'Etre que parce qu ‘il émerge dans une expérience
actuelle environnée par des expériences actuelles, par
le monde actuel, par I’Etre actuel, qui est le sol de I’Etre
prédicatif. Les possibilités d’essence peuvent bien enve-
lopper et dominer les faits, elles dérivent elles-mémes
d’une autre possibilité, et plus fondamentale : celle qui
travaille mon expérience, 'ouvre au monde et 2 I’Etre,
et qui, certes, ne les trouve pas devant elle comme des
faits, mais anime et organise leur facticité. Quand la
philosophie cesse d’étre doute pour se faire dévoile-
ment, explicitation, puisqu’elle s’est détachée des faits
et des étres, le champ qu’elle s’ouvre est bien fait de
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significations ou d’essences, mais qui ne se suffisent
pas, qui, ouvertement, se rapportent a nos actes d’idéa-
tion et sont prélevées par eux sur un étre brut ot il s’agit
de retrouver a I'état sauvage les répondants de nos
essences et de nos significations.

Quand je me demande ce que c’est que le quelque
chose ou le monde ou la chose matérielle, je ne suis
pas encore le pur spectateur que, par ’acte d’idéation,
je vais devenir; je suis un champ d’expériences ou se
dessinent seulement la famille des choses matérielles
et d’autres familles, et le monde comme leur style com-
mun; la famille des choses dites et le monde de la
parole comme leur style commun, et enfin le style abs-
trait et décharné du quelque chose en général. Pour
passer de la aux essences, il me faut intervenir active-
ment, faire varier les choses et le champ, non par
quelque manipulation, mais sans y toucher, supposant
changé ou mettant hors circuit tel rapport ou telle
structure, notant ce qu’il en résulte pour les autres, de
maniére a repérer ceux d’entre eux qui sont séparables
de la chose et ceux au contraire qu’on ne saurait sup-
primer ou changer sans que la chose cesse d’étre elle-
méme. L’essence émerge de cette épreuve, — elle n’est
donc pas un étre positif. Elle est un in-variant; exacte-
ment: ce dont le changement ou I’absence altérerait
ou détruirait la chose; et la solidité, I'essentialité de
'essence est exactement mesurée par le pouvoir que
nous avons de varier la chose. Une essence pure qui ne
fat pas du tout contaminée et brouillées par les faits ne
pourrait résulter que d’'un essai de variation totale.
Elle exigerait un spectateur lui-méme sans secrets,
sans latence, si nous devions étre certains que rien
n'y fat subrepticement introduit. Pour réduire vrai-
ment une expérience en son essence, il nous faudrait
prendre envers elle une distance qui la mit tout entiére
sous notre regard avec tous les sous-entendus de sen-
sorialité ou de pensée qui jouent en elle, la faire passer
et nous faire passer tout entiers a la transparence de
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I'imaginaire, la penser sans 1’appui d’aucun sol, bref,
reculer au fond du néant. Alors seulement il nous
serait donné de savoir quels moments font positive-
ment I'étre de cette expérience. Mais serait-ce encore
une expérience, puisque je la survolerais ? Et si je ten-
tais de lui maintenir comme une adhésion en pensée,
est-ce a proprement parler une essence que je verrais ?
Toute idéation, parce que c’est une idéation, se fait
dans un espace d’existence, sous la garantie de ma
durée qui doit revenir en elle-méme pour y retrouver
la méme idée que je pensais il y a un instant et passer
dans les autres pour la rejoindre aussi en eux. Toute
idéation est portée par cet arbre de ma durée et des
durées; cette séve ignorée nourrit la transparence de
I'idée; derriére l'idée, il y a 'unité, la simultanéité de
toutes les durées réelles et possibles, la cohésion d’'un
bout 2 I'autre d’un seul Etre. Sous la solidité de |’essence
et de l'idée, il y a le tissu de l'expérience, cette chair du
temps, et c’est pourquoi je ne suis pas sfir d’avoir
percé jusqu'au noyau dur de I’étre : mon incontestable
pouvoir de prendre du champ, de dégager du réel le
possible, ne va pas jusqu'a dominer toutes les implica-
tions du spectacle et a faire du réel une simple variante
du possible; ce sont au contraire les mondes et les
étres possibles qui sont des variantes, et comme des
doubles, du monde et de I'Etre actuels. J’ai assez de
champ pour remplacer par d’autres tels moments de
mon expérience, pour constater que cela ne la sup-
prime pas, donc pour déterminer l'inessentie]. Mais ce
qui reste apres ces éliminations appartient-il nécessai-
rement 4 I'Etre dont il s’agit ? Il me faudrait, pour I'af-
firmer, survoler mon champ, suspendre ou du moins
réactiver toutes les pensées sédimentées dont il est
environné, et d’abord mon temps, mon corps, — ce qui
ne m’est pas seulement impossible en fait, mais me
priverait précisément de cette cohésion en épaisseur
du monde et de I'Etre sans laquelle I'essence est folie
subjective et arrogance. Il y a donc pour moi de l'ines-
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sentiel, et il y a une zone, un creux, o1 se rassemble ce
qui n’est pas inessentiel, pas impossible, il n’y a pas de
vision positive qui me donne définitivement I’essentia-
lité de I'essence.

Dirons-nous alors que nous la manquons, que nous
ne ’avons qu’en principe, qu’elle est 2 la limite d’une
idéalisation toujours imparfaite ? Cette pensée double
qui oppose le principe et le fait ne sauve sous le nom
de «principe» qu'un préjugé de I'essence, quand c’est
le moment de décider s’il est fondé, et pour sauver le
préjugé nous cantonne dans le relativisme, quand, au
contraire, on obtiendrait peut-étre, en renoncgant 2
I'essence intemporelle et sans localité, une vraie pen-
sée de l'essence. C’est pour avoir commencé par I’anti-
thése du fait et de 1'essence, de ce qui est individué
dans un point de I'espace et du temps et de ce qui est &
jamais et nulle part, qu'on est finalement conduit 2
traiter I'essence comme une idée-limite, c’est-a-dire a
la faire inaccessible. Car c’est 1a ce qui nous obligeait
a chercher I'étre de l’essence comme une seconde
positivité par-dela 'ordre des «faits»; a réver d’une
variation de la chose qui en élimine tout ce qui n’est
pas authentiquement elle et la fasse paraitre toute nue
alors qu’elle est toujours vétue, — d’un impossible tra-
vail de 'expérience sur l'expérience qui la dépouille-
rait de sa facticité comme d’une impureté. Peut-étre au
contraire, si I’on réexaminait I’anti-thése du fait et de
I’essence, pourrait-on la redéfinir d’'une maniére qui
nous y donne acces, parce qu’elle ne serait pas au-
dela, mais au cceur de cet enroulement de I’expérience
sur 'expérience qui tout & 'heure faisait difficulté.

La bifurcation de I’essence et du fait ne s’'impose
qu’a une pensée qui regarde 1'étre d'ailleurs, et pour
ainsi dire de front. Si je suis kosmotheoros, mon regard
souverain trouve les choses chacune en son temps, en
son lieu, comme individus absolus dans un emplace-
ment local et temporel unique. Puisqu’elles participent
de leur place aux mémes significations, on est amené a
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concevoir, transversale a cette multiplicité plate, une
autre dimension, le systéme de significations sans loca-
lité ni temporalité. Aprés quoi, comme il faut bien
recoudre, et comprendre comment les deux ordres se
relient a travers nous, on en arrive 2 l'inextricable
probléme de l'intuition des essences. Mais suis-je kos-
motheoros? Plus exactement: le suis-je 2 titre ultime?
Suis-je primitivement pouvoir de contempler, pur
regard qui fixe les choses en leur place temporelle et
locale et les essences dans un ciel invisible, ce rayon
du savoir qui devrait surgir de nulle part ? Or, pendant
que je m’installe en ce point zéro de I’Etre, je sais bien
qu’il a avec la localité et la temporalité une mysté-
rieuse attache: demain, tout 4 ’heure, cette vue plon-
geante, avec tout ce qu’elle enveloppe, va tomber a une
certaine date du calendrier, je lui assignerai un certain
point d’apparition sur la terre et dans ma vie. Il faut
croire que le temps a continué de couler par-dessous,
et la terre d’exister. Puisque, pourtant, j’étais passé de
l'autre c6té, au lieu de dire que je suis dans le temps et
dans I’espace, ou que je ne suis nulle part, pourquoi ne
pas dire plutdt que je suis partout, toujours, en étant a
ce moment et ce lieu?

Car le présent visible n'est pas dans le temps et
’espace, ni, bien entendu, hors d’eux: il n’y a rien avant
lui, apres lui, autour de lui, qui puisse rivaliser avec sa
visibilité. Et pourtant, il n’est pas seul, il n’est pas tout.
Exactement : il bouche ma vue, c’est-a-dire, a la fois,
que le temps et I’espace s’étendent au-dela, et qu'’ils
sont derriére lui, en profondeur, en cachette. Le visible
ne peut ainsi me remplir et m’occuper que parce que,
moi qui le vois, je ne le vois pas du fond du néant, mais
du milieu de lui-méme, moi le voyant, je suis aussi
visible; ce qui fait le poids, 1’épaisseur, la chair de
chaque couleur, de chaque son, de chaque texture tac-
tile, du présent et du monde, c’est que celui qui les sai-
sit se sent émerger d’eux par une sorte d’enroulement
ou de redoublement, foncierement homogéne a eux,
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qu’il est le sensible méme venant a soi, et qu’en retour le
sensible est a ses yeux comme son double ou une exten-
sion de sa chair. L’espace, le temps des choses, ce
sont des lambeaux de lui-méme, de sa spatialisation, de
sa temporalisation, non plus une multiplicité d’indivi-
dus distribués synchroniquement et diachroniquement,
mais un relief du simultané et du successif, une pulpe
spatiale et temporelle o1 les individus se forment par
différenciation. Les choses, ici, 13, maintenant, alors, ne
sont plus en soi, en leur lieu, en leur temps, elles n’exis-
tent qu’au bout de ces rayons de spatialité et de tempo-
ralité, émis dans le secret de ma chair, et leur solidité
n’est pas celle d’un objet pur que survole I’esprit, elle est
éprouvée par moi du dedans en tant que je suis parmi
elles et qu’elles communiquent a travers moi comme
chose sentante. Comme le souvenir-écran des psycha-
nalystes, le présent, le visible ne compte tant pour moi,
n’a pour moi un prestige absolu qu’a raison de cet
immense contenu latent de passé, de futur et d’ailleurs,
qu’il annonce et qu'il cache. Il n’est donc pas besoin
d’ajouter a la multiplicité des atomes spatio-temporels
une dimension transversale des essences: ce qu'il y a,
c’est toute une architecture, tout un «étagement» de
phénomenes, toute une série de «niveaux d’étrel», qui
se différencient par I'enroulement du visible et de I'uni-
versel sur un certain visible ot il se redouble et s’inscrit.
Fait et essence ne peuvent plus étre distingués, non que,
mélangés dans notre expérience, ils soient dans leur
pureté inaccessibles et subsistent comme idées-limites
au-delad’ elle, mais parce que I'Etre n’étant plus devant
moi, mais m’entourant et, en un sens, me traversant,
ma vision de 'Etre ne se faisant pas d’ailleurs, mais du
milieu de I’Etre, les prétendus faits, les individus spatio-
temporels, sont d’emblée montés sur les axes, les pivots,
les dimensions, la généralité de mon corps, et les idées

1. Jean Wahl, «Sein, Wahrheit, Welt, par E. Fink», Revue de Méta-
physique et de Morale, 1960, n° 2.
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donc déja incrustées a ses jointures. Il n’est pas un
emplacement de I’espace et du temps qui ne tienne aux
autres, ne soit une variante des autres, comme eux de
lui; pas un individu qui ne soit représentatif d’une
espéce ou d’une famille d’étres, n’ait, ne soit un certain
style, une certaine maniére de gérer le domaine d’es-
pace et de temps sur lequel il a compétence, de le pro-
noncer, de I'articuler, de rayonner autour d’un centre
tout virtuel, bref, une certaine mani¢re d’étre, au sens
actif, un certain Wesen, au sens, dit Heidegger, que le
mot a quand il est employé comme verbe .
Briévement, il n’est pas une essence, pas une idée, qui
ne tienne 4 un domaine d’histoire et de géographie, non
qu’elle y soit enfermée, et inaccessible pour les autres,
mais parce que, comme celui de la nature, I'espace oule
temps de la culture ne se survolent pas, et que la com-
munication d’une culture constituée a I’autre se fait par
la région sauvage ot elles ont toutes pris naissance. Ou
est dans tout cela I’essence ? Ot est I'existence ? Ou est
le Sosein, ou est le Sein? Nous n’avons jamais devant
nous des individus purs, des glaciers d’étres insécables,
ni des essences sans lieu et sans date, non qu'ils existent
ailleurs, au-dela de nos prises, mais parce que nous
sommes des expériences, c’est-a-dire des pensées, qui
éprouvent la pesée derriére elles de I'espace, du temps,
de I'’Etre méme qu’elles pensent, qui donc ne tiennent
pas sous leur regard un espace et un temps sériel ni la
pure idée des séries, mais qui ont autour d’elles un temps
et un espace d’empilement, de prolifération, d’empiéte-

1. Le lycée, pour nous qui y revenons, trente ans aprés, comme pour
ceux qui aujourd’hui I'habitent, n’est pas tant un objet qu'il soit utile
ou qu'il soit possible de décrire par ses caractéres, qu'une certaine
odeur, une certaine texture affective qui a puissance sur un certain
voisinage d’espace. Ce velours, cette soie, sont sous mes doigts une
certaine maniére de leur résister et de leur céder, une puissance
rugueuse, lisse, crissante, qui répondent d'un lieu X & ma chair, se
prétent 4 son mouvement de chair musclée ou la tentent dans son
inertici. [Einfiihrung in die Metaphysik, Niemeyer, Tiibingen 1953,
p. 26.
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ment, de promiscuité, — perpétuelle prégnance, perpé-
tuelle parturition, générativité et généralité, essence
brute et existence brute, qui sont les ventres et les nceuds
de la méme vibration ontologique.

Et si I'on demandait quel est ce milieu indécis ol
nous nous trouvons, une fois rejetée la distinction du
fait et de I’essence, il faut répondre que c’est le milieu
méme de notre vie, et de notre vie de connaissance. Il
serait temps de rejeter les mythes de 'inductivité et de
la Wesenschau qui se transmettent, comme des points
d’honneur, de génération en génération. Il est pourtant
clair que jamais Husserl lui-méme n’a obtenu une seule
Wesenschau qu’il n’ait ensuite reprise et retravaillée,
non pour la démentir, mais pour lui faire dire ce que
d’abord elle n’avait pas tout a fait dit, de sorte qu'il
serait naif de chercher la solidité dans un ciel des idées
ou dans un fond du sens: elle n’est ni au-dessus, ni au-
dessous des apparences, mais a leur jointure, elle est
’attache qui relie secrétement une expérience a ses
variantes. Il est clair aussi que 'inductivité pure est un
mythe. Réservons le domaine de la physique, réservons-
nous de montrer plus tard que la psychanalyse de la
connaissance objective est interminable, ou plutét que,
comme toute psychanalyse, elle est destinée, non a sup-
primer le passé, les fantasmes, mais a les transformer
de puissances de mort en productivité poétique, et que
'idée méme de la connaissance objective et celle de I’al-
gorithme comme automate spirituel et celle finalement
d’'un objet qui s’informe et se connait lui-méme est,
autant qu’une autre, plus qu’une autre, appuyée i nos
réveries. Laissons cela pour le moment. En tout cas, dés
qu’il s’agit du vivant et du corps, et a plus forte raison de
I’homme, il est bien clair que nulle recherche féconde
n’est inductivité pure, pur recensement des constantes
en soi, que la psychologie, I'ethnologie, la sociologie ne
nous ont appris quelque chose qu’en mettant I’expé-
rience morbide ou archaique, ou simplement autre, au
contact de notre expérience, en éclairant 'une par
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l’autre, critiquant I’'une par I’autre, en organisant I'Inei-
nander, et, finalement, en pratiquant cette variation
éidétique que Husserl a eu le seul tort de réserver
d’abord a 'imagination et 2 la vision solitaires du phi-
losophe, alors qu’elle est le support et le lieu méme de
cette opinio communis qu’on appelle la science. Dans
ce chemin, du moins, il est bien stir qu’on accéde a
I'objectivité, non pas en s’enfongant dans un En Soi,
mais en dévoilant, rectifiant I'une par I'autre, la donnée
extérieure et le double interne que nous en détenons en
tant que sentants-sensibles, archétypes et variantes de
I'humanité et de la vie, c’est-a-dire en tant que nous
sommes intérieurs i la vie, 4 I’étre-humain et a I’ Etre,
aussi bien que lui 4 nous, et que nous vivons et connais-
sons non pas a mi-chemin de faits opaques et d’idées
limpides, mais au point de recoupement et de recroise-
ment ou des familles de faits inscrivent leur généralité,
leur parenté, se groupent autour des dimensions et du
lieu de notre propre existence. Ce milieu de 1’existence
et de I'essence brutes n’est pas mystérieux : nous n’en
sortons pas, nous n’en avons pas d’autre. Les faits et les
essences sont des abstractions: ce qu'il y a, ce sont des
mondes et un monde et un Etre, non pas somme de
faits, ou systéme d’idées, mais impossibilité du non-
sens ou du vide ontologique, comme l'espace et le
temps ne sont pas somme d’individus locaux et tempo-
rels, mais présence et latence derriére chacun d’eux de
tous les autres, et derriére ceux-ci, d’autres encore,
dont nous ne savons pas ce qu’ils sont, mais savons du
moins qu'’ils sont déterminables en pr1n01pe Ce monde,
cet Etre, facticité et idéalité indivises, qui n’est pas un,
au sens des individus qu’il contient, et encore moins
deux ou plusieurs, dans le méme sens, il n’est rien de
mystérieux : ¢’est en lui qu’habitent, quoi que nous en
disions, notre vie, notre science et notre philosophie*.

* Ces lignes insérées, ici, dans le cours méme du texte : dans ce tra-
vail de l'expérience sur I'expérience qui est le contexte charnel de
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Nous expliciterons la cohésion du temps, celle de I'es-
pace, celle de I'espace et du temps, la « simultanéité » de
leurs parties (simultanéité littérale dans l'espace,
simultanéité au sens figuré dans le temps) et I'entrelacs
de I'espace et du temps, et la cohésion de I’endroit et de
I'envers de mon corps qui fait que, visible, tangible
comme une chose, c’est lui qui prend cette vue de lui-
méme, ce contact avec lui-méme, ou il se dédouble,
s’unifie, de sorte que corps objectif et corps phénomé-
nal tournent I'un autour de I’autre ou empiétent I'un sur
'autre. Il suffit de faire v01r, pour le moment, que I’Etre
unique, la dimensionnalité a laquelle appartiennent ces
moments, ces feuillets et ces dimensions, est par-dela
I'essence et I'existence classiques et rend compréhen-
sible leur rapport.

A l'égard de I'essence comme du fait, il n’est que de
se placer dans I'étre dont on traite, au lieu de le regar-
der du dehors, ou bien, ce qui revient au méme, il n’est
que de le remettre dans le tissu de notre vie, d’assister
du dedans a la déhiscence, analogue a celle de mon
corps, qui 'ouvre 2 lui-méme et nous ouvre a lui, et
qui, s’agissant de l’essence, est celle du parler et du
penser. Comme mon corps qui est I'un des visibles se
voit aussi lui-méme et, par 13, se fait lumiére naturelle
ouvrant au visible son intérieur, pour qu'il y devienne
mon paysage, réalisant, comme on dit, la miraculeuse
promotion de I'Etre 2 la «conscience», ou, comme
nous disons plutét, la ségrégation du « dedans» et du
«dehors », — de méme la parole, soutenue par les mille
relations idéales de la langue, et qui, devant la science,
comme langage constitué est donc une certaine région
dans 1'univers des significations, est aussi organe ou
résonateur de toutes les autres, et, par 13, coextensive
au pensable. La parole est partie totale des significa-
tions comme la chair du visible, comme elle, rapport a

’essence, il faut notamment signaler celui de la parole (reprendre §
sur discussion et saisie de I'essence comme écart des paroles).
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I'Etre & travers un étre, et, comme elle, narcissique,
érotisée, douée d'une magie naturelle qui attire dans
son réseau les autres significations comme le corps
sent le monde en se sentant. Il y a la, en réalité, bien
plutdt que paralléle ou qu’analogie, solidarité et entre-
lacement : si la parole, qui n’en est qu'une région, peut
étre aussi l’asile du monde intelligible, c’est parce
qu’elle prolonge dans l'invisible, étend aux opérations
sémantiques, I’appartenance du corps 2 |'étre et la per-
tinence corporelle de tout étre qui m’est une fois pour
toutes attestée par le visible, et dont chaque évidence
intellectuelle répercute un peu plus loin l'idée. Dans
une philosophie qui prend en considération le monde
opérant, en fonction, présent et cohérent, comme il
I’est, I'essence n’est pas du tout une pierre d’achoppe-
ment: elle y a sa place comme essence opérante, en
fonction. Il n’y a plus d’essences au-dessus de nous,
objets positifs, offerts & un ceil spirituel, mais il y a une
essence au-dessous de nous, nervure commune du signi-
fiant et du signifié, adhérence et réversibilité de 'un a
'autre, comme les choses visibles sont les plis secrets
de notre chair, et notre corps, pourtant, l'une des choses
visibles. Comme le monde est derriére mon corps, l'es-
sence opérante est derriére la parole opérante aussi,
celle qui posséde moins la signification qu’elle n’est
possédée par elle, qui n’en parle pas, mais la parle, ou
parle selon elle ou la laisse parler et se parler en moi,
perce mon présent. S’il y a une idéalité, une pensée qui
a un avenir en moi, qui méme perce mon espace de
conscience et a un avenir chez les autres, et enfin,
devenue écrit, un avenir en tout lecteur possible, ce ne
peut étre que cette pensée qui me laisse sur ma faim et
les laisse sur leur faim, qui indique un gauchissement
général de mon paysage et qui I'ouvre a l'universel,
justement parce qu'elle est plutét un impensé. Les
idées trop possédées ne sont plus des idées, je ne pense
plus rien quand j’en parle, comme s’il était essentiel a
I'essence d’étre pour demain, comme si elle n'était
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qu’une soie dans le tissu des paroles. Une discussion
n’est pas échange ou confrontation des idées, comme
si chacun formait les siennes, les montrait aux autres,
regardait les leurs, et revenait pour les corriger aux
siennes... Quelqu'un parle, et les autres aussitét ne
sont plus que de certains écarts par rapport a ses
paroles, et lui-méme précise son écart par rapport a
ceux-la. Tout haut ou tout bas, chacun parle tout
entier, avec ses «idées», mais aussi avec ses hantises,
son histoire secréte que les autres soudain mettent 2
nu, en les formulant comme idées. La vie devient idées
et les idées retournent i la vie, chacun est pris dans le
tourbillon o1 il n’engageait d’abord qu'une mise mesu-
rée, mené par ce qu'il a dit et ce qu’on lui a répondu,
mené par sa pensée dont il n’est plus le seul penseur.
Personne ne pense plus, tout le monde parle, tous
vivent et gesticulent dans I'Etre, comme je bouge dans
mon paysage, guidé par des gradients de différences 2
observer ou a réduire si je veux rester ici ou aller la.
Que ce soit dans la discussion ou dans le monologue,
I’essence a I’état vivant et actif est toujours un certain
point de fuite indiqué par 'arrangement des paroles,
leur «autre c6té », inaccessible, sauf pour qui accepte
de vivre d’abord et toujours en elles.

Comme la nervure porte la feuille du dedans, du fond
de sa chair, les idées sont la texture de I’expérience ; son
style, muet d’abord, proféré ensuite. Comme tout style,
elles s’élaborent dans I'é palsseur de I’étre et, non seule-
ment en fait, mais en droit, n’en sauraient étre déta-
chées pour étre étalées sous le regard.

L’interrogation philosophique n’est donc pas la
simple attente d’une signification qui viendrait la com-
bler. «Qu’est-ce que le monde? », ou, mieux, «qu’est-ce
que I’Etre?», ces questions ne deviennent philoso-
phiques que si, par une sorte de diplopie, elles visent,
en méme temps qu’un état des choses, elles-mémes
comme questions, — en méme temps que la significa-
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tion «étre», I'étre de la signification et la place de la
51gn1flcat10n dans I'Etre. C’est le propre de I’ 1nterroga—
tion philosophique de se retourner sur elle-méme, de
se demander aussi ce que c’est que questionner et ce
que c’est que répondre. Cette question a la deuxiéme
puissance, dés qu’elle est posée, ne saurait étre effacée.
Rien ne pourra plus étre désormais comme s’il n'y
avait jamais eu question. L’oubli de la question, le
retour au positif, ne seraient possibles que si l'interro-
gation était simple absence du sens, recul dans le
néant qui n’est rien. Mais celui qui questionne n’est
pas rien, il est — c’est tout autre chose —, un étre qui
s’interroge; ce qu’il a de négatif est porté par une
infrastructure d’étre, n’est donc pas un rien qui s’éli-
mine du compte. Nous disions que le doute est un posi-
tivisme clandestin, et qu’il faut le dépasser vers le
quelque chose qu’il nie et qu’il affirme encore. Mais
réciproquement, si ’on voulait le dépasser vers une
sphére d’absolue certitude qui fat celle des significa-
tions ou des essences, ce positivisme absolu voudrait
dire que celui qui questlonne a tellement éloigné de soi
I'Etre et le monde qu'il n’en est plus. Comme le néga-
tivisme du doute, le positivisme des essences dit secre-
tement le contraire de ce qu'il dit ouvertement. Le
parti pris d’accéder a 1’étre absolument dur de 1'essence
cache la prétention menteuse de n’étre rien. Nulle
question ne va vers I’ Etre: ne fit-ce que par son étre
de question, elle I'a déja fréquenté, elle en revient.
Comme il est exclu que la question soit rupture réelle
avec I’Etre, néant vécu, il est exclu aussi qu’elle soit
rupture idéale, regard absolument pur sur une expé-
rience réduite a sa signification ou a son essence.
Comme il est exclu que la question soit sans réponse,
pure béance vers un FEtre transcendant, il est exclu
aussi que la réponse soit immanente 4 la question et
que, comme disait Marx, '’humanité ne pose que les
questions qu’elle peut résoudre; et ces deux vues sont
exclues pour la méme raison, qui est que, dans les
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deux hypothéses, il n’y aurait finalement pas de
question, et que, dans ces deux vues, notre situation de
depart est ignorée, soit que, coupés de I'Etre, nous
n’ayons pas méme assez de positif pour poser une
question, soit que, déja pris en lui, nous soyons déja
par-dela toute question. Les questions d’essence aux-
quelles on veut réduire la philosophie ne sont de soi
pas plus philosophiques que les questions de fait, et
celles-ci, éventuellement, pas moins philosophiques
qu’elles. La dimension de la philosophie croise celle
de I'essence et du [fait]*. S’interroger sur I'essence du
temps et de I'espace, ce n’est pas encore faire de la phi-
losophie, si ensuite on ne s’interroge pas sur les rap-
ports du temps méme et de I’espace méme avec leur
essence. Et, en un sens, les questions de fait vont plus
loin que les vérités de raison. « De moment a autre, un
homme redresse la téte, renifle, écoute, considére,
reconnait sa position: il pense, il soupire, et, tirant sa
montre de la poche logée contre sa cote, regarde
I'heure. On suis-je? et Quelle heure est-il ? telle est de
nous au monde la question inépuisable!**»... Inépui-
sable, parce que I'heure et le lieu changent sans cesse,
mais surtout parce que la question qui surgit 14 n’est
pas, au fond, de savoir en quel lieu d’un espace pris
comme donné, a quelle heure d’un temps pris comme
donné, nous en sommes, mais d’abord quelle est cette
attache indestructible de nous aux heures et aux lieux,
ce relévement perpétuel sur les choses, cette installa-
tion continuée parmi elles, par laquelle d’abord il faut
que je sois 4 un temps, a un lieu, quels qu'ils soient. Un
renseignement positif, un énoncé quel qu’il soit, ne
font que différer cette question-la et tromper notre
faim. Ils nous renvoient a je ne sais quelle loi de notre

* Nous réintroduisons entre crochets fait biffé par erreur.

** e lecteur remarquera que la méme phrase de Claudel a déja été
citée et commentée (cf. ci-dessus, p. 138). Cette répétition témoigne
de I'état d’inachévement du manuscrit.

1. Claudel, At poétique, p. 9, op. cit.
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étre qui porte qu’'aprés un espace il y a un espace,
aprés un temps, un temps, mais c’est cette loi méme
que visent nos questions de fait. Si nous pouvions scru-
ter leur motif dernier, nous trouverions sous les ques-
tions ou suis-je et quelle heure est-il une connaissance
secrete de I'espace et du temps comme étres & interro-
ger, de l'interrogation comme rapport ultime 2 I’Etre
et comme organe ontologique. Pas plus que les faits,
les nécessités d’essence ne seront la «réponse» que
la philosophie appelle. La «réponse» est plus haut que
les «faits», plus bas que les «essences» dans I'Etre
sauvage ou ils étaient indivis, et oli, par-derriére ou
par-dessous les clivages de notre culture acquise, ils
continuent de I’étre.

Ce que nous proposons la et opposons 2 la recherche
de 'essence n’est pas le retour a I'immédiat, la coinci-
dence, la fusion effective avec I'existant, la recherche
d’une intégrité originelle, d’un secret perdu et a retrou-
ver, qui annulerait nos questions et méme mettrait en
accusation notre langage Si la coincidence est perdue
ce n’est pas hasard, si I'Etre est caché, cela méme est
un trait de I'Etre, et nul dévoilement ne nous le fera
comprendre. Un immédiat perdu, a restituer difficile-
ment, portera en lui-méme, si on le restitue, le sédi-
ment des démarches critiques par lesquelles on 1'aura
retrouvé, ce ne sera donc pas l'immédiat. S’il doit
I'étre, s’il ne doit garder nulle trace de nos operatlons
d’approche, s'il est I'Etre lui-méme, c’est qu 'iln’y a, de
nous A lui, nul chemin, et qu'il est par principe inac-
cessible. Les choses visibles autour de nous reposent
en elles-mémes, et leur étre naturel est si plein qu’il
semble envelopper leur étre pergu, comme si la per-
ception que nous en avons se faisait en elles. Mais, si
j'exprime cette expérience en disant que les choses
sont en leur lieu et que nous nous fondons avec elles,
je la rends impossible aussitot: car, & mesure qu’on
approche de la chose, je cesse d’étre; 2 mesure que je
suis, il n’y a pas de chose, mais seulement un double
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d’elle dans ma «chambre noire». Au moment ol1 ma
perception va devenir perception pure, chose, Etre, elle
s’éteint; au moment ou elle s'allume, je ne suis déja
plus la chose. Et, de méme, envers 'étre du passé, il
n'y a pas de coincidence réelle: si le souvenir pur est
'ancien présent conservé, et si, dans la remémoration,
je redeviens vraiment ce que je fus, on ne voit pas com-
ment elle pourrait m’ouvrir la dimension du passé; et
si, en s'inscrivant en moi, chaque présent perd sa
chair, si le souvenir pur en lequel il se change est un
invisible, alors il y a bien passé, mais non pas coinci-
dence avec lui, je suis séparé de lui par toute I'épais-
seur de mon présent, il n’est mien qu’en y trouvant
place de quelque fagon, en se faisant présent a nou-
veau. Comme il n’y a jamais 2 la fois chose et conscience
de la chose, iln'y a jamais & la fois passé et conscience
du passé, et pour la méme raison: dans une intuition
par coincidence et fusion, tout ce qu on donne 2 I'Etre
est 6té a lexperlence, tout ce qu'on donne a l'expé-
rience est 6té a I'Etre. La vérité est que l'expérience
d’une coincidence ne peut étre, comme Bergson dit
souvent, que «coincidence partielle». Mais qu’est-ce
qu’une coincidence qui n’est que partielle? C’est une
coincidence toujours dépassée ou toujours future, une
expérience qui se souvient d’un passé impossible, anti-
01pe un avenir 1mp0551ble qui emerge de I’Etre ou qui
va s’y incorporer, qui «en est», mais qui n’est pas lui,
et n’est donc pas coincidence, fusion réelle, comme de
deux termes positifs ou de deux éléments d’un alliage,
mais recouvrement, comme d’un creux et d’un relief
qui restent distincts. Venant aprés le monde, aprés la
nature, aprés la vie, aprés la pensée, et les trouvant
constitués avant elle, la philosophie interroge bien cet
étre préalable et s’interroge elle-méme sur son rapport
avec lui. Elle est retour sur soi et sur toutes choses,
mais non pas retour a un immédiat, qui s’éloigne a
mesure qu’elle veut I’approcher et s’y fondre. L'immé-
diat est a I’horizon, et doit étre pensé a ce titre, ce n’est
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qu’en restant a distance qu’il reste lui-méme. Il y a une
expérience de la chose visible comme préexistant & ma
vision, mais elle n'est pas fusion, coincidence: parce
que mes yeux qui voient, mes mains qui touchent, peu-
vent étre aussi vus et touchés, parce que, donc, en ce
sens, ils voient et touchent le visible, le tangible, du
dedans, que notre chair tapisse et méme enveloppe
toutes les choses visibles et tangibles dont elle est
pourtant entourée, le monde et moi sommes I'un dans
I'autre, et du percipere au percipi il n’y a pas d’antério-
rité, il y a simultanéité ou méme retard. Car le poids
du monde naturel est déja un poids du passé. Chaque
paysage de ma vie, parce qu’il est, non pas un trou-
peau errant de sensations ou un systéme de juge-
ments éphémeres, mais un segment de la chair durable
du monde, est prégnant, en tant que visible, de bien
d’autres visions que la mienne; et le visible que je vois,
dont je parle, méme si ce n’est pas I'Hymette ou les
platanes de Delphes, est le méme numériquement que
voyaient, dont parlaient Platon et Aristote. Quand je
retrouve le monde actuel, tel qu’il est, sous mes mains,
sous mes yeux, contre mon corps, je retrouve beau-
coup plus qu’un objet : un Etre dont ma vision fait par-
tie, une visibilité plus vieille que mes opérations ou
mes actes. Mais cela ne veut pas dire qu'’il y ait, de moi
A lui, fusion, coincidence: au contraire, cela se fait
parce qu’une sorte de déhiscence ouvre en deux mon
corps, et qu’entre lui regardé et lui regardant, lui tou-
ché et lui touchant, il y a recouvrement ou empiéte-
ment, de sorte qu’il faut dire que les choses passent en
nous aussi bien que nous dans les choses. Notre intui-
tion, disait Bergson, est réflexion, et il avait raison;
son intuition partage avec les philosophies réflexives
une sorte de préjugé supralapsaire: le secret de I'Etre
est dans une intégrité qui est derriére nous. Ce qui lui
manque, comme aux philosophies réflexives, c’est la
double référence, 1'identité du rentrer en soi et du sor-
tir de soi, du vécu et de la distance. Le retour aux don-
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nées immédiates, I’approfondissement sur place de
I’expérience, sont certainement la devise de la philoso-
phie par opposition aux connaissances naives. Mais le
passé et le présent, 'essence et le fait, I’espace et le
temps ne sont pas donnés dans le méme sens, et aucun
d’eux ne l'est dans le sens de la coincidence. L'«ori-
ginaire» n’est pas d'un seul type, il n'est pas tout
derriére nous; la restitution du passé vrai, de la pré-
existence n’est pas toute la philosophie; le vécu n’est
pas plat, sans profondeur, sans dimensjon, ce n’est pas
une couche opaque avec laquelle nous aurions 4 nous
confondre; I'appel 4 |'originaire va dans plusieurs direc-
tions: l'originaire éclate, et la philosophie doit accom-
pagner cet éclatement, cette non-coincidence, cette
différenciation. Les difficultés de la coincidence ne sont
pas seulement des difficultés de fait qui laisseraient
intact le principe. Nous avons déja rencontré a propos
de l'intuition des essences ce systéme de la double
vérité, qui est aussi un systéme de double fausseté: car
ce qui est vrai en principe ne I'étant jamais en fait et,
réciproquement, la situation de fait n’engageant jamais
les principes, chacune des deux instances condamne
|'autre, et la condamne avec sursis, en lui laissant com-
pétence dans son ordre. Si la coincidence n’est jamais
que partielle, il ne faut pas définir la vérité par la coin-
cidence totale ou effective. Et si nous avons l'idée de
la chose méme et du passé méme, il faut qu’'elle ait
quelque répondant dans le fait. Il faut donc que I’écart,
sans lequel I'expérience de la chose ou du passé tom-
berait a zéro, soit aussi ouverture a la chose méme, au
passé méme, qu’il entre dans leur définition. Alors, ce
qui est donné, ce n’est pas la chose nue, le passé méme
tel qu’il fut en son temps, mais la chose préte a étre
vue, prégnante, par principe aussi bien qu’en fait, de
toutes les visions qu'on peut en prendre, le passé
tel qu'il fut un jour, plus une inexplicable altération,
une étrange distance — relié, par principe aussi bien
qu’en fait, & une remémoration qui la franchit mais ne
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I'annule pas. Ce qu'il y a, ce n’est pas une coincidence
de principe ou présomptive et une non-coincidence de
fait, une vérité mauvaise ou manquée, mais une non-
coincidence privative, une coincidence de loin, un
écart, et quelque chose comme une «bonne erreur».

C’est a propos du langage qu’on verrait le mieux com-
ment il ne faut pas et comment il faut revenir aux
choses mémes. Si nous révons de retrouver le monde
naturel ou le temps par coincidence, d’étre identique-
ment le point O que nous voyons la-bas ou le souvenir
pur qui du fond de nous régit nos remémorations, le
langage est une puissance d’erreur, puisqu'il coupe le
tissu continu qui nous joint vitalement aux choses et au
passé, et s'installe entre lui et nous comme un écran. Le
philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et une
faiblesse inexplicable: il devrait se taire, coincider en
silence, et rejoindre dans 1'Etre une philosophie qui y
est déja faite. Tout se passe au contraire comme s'il vou-
lait mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute.
Son «ceuvre» entiére est cet effort absurde. 1l écrivait
pour dire son contact avec I'Etre; il ne I'a pas dit, et ne
saurait le dire, puisque c’est du silence. Alors, il recom-
mence... Il faut donc croire que le langage n’est pas
simplement le contraire de la vérité, de la coincidence,
qu’il y a ou qu'il pourrait y avoir — et c’est ce qu'il
cherche — un langage de la coincidence, une maniére
de faire parler les choses mémes. Ce serait un lan-
gage dont il ne serait pas 1'organisateur, des mots qu'il
n’assemblerait pas, qui s'uniraient a travers lui par
entrelacement naturel de leur sens, par le trafic occulte
de la métaphore, — ce qui compte n’étant plus le sens
manifeste de chaque mot et de chaque image, mais les
rapports latéraux, les parentés, qui sont impliqués dans
leurs virements et leurs échanges. C’est bien un langage
de ce genre que Bergson méme a revendiqué pour le
philosophe. Mais il faut bien voir la conséquence: si le
langage n’est pas nécessairement trompeur, la vérité
n’est pas coincidence, muette.
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Il n’est que de le prendre lui aussi a I'état vivant ou
naissant, avec toutes ses références, celles en arriére
de lui, qui le relient aux choses muettes qu'il inter-
pelle, et celles qu'il envoie devant lui et qui font le
monde des choses dites — avec son mouvement, ses
subtilités, ses renversements, sa vie —, qui exprime et
qui décuple celle des choses nues. Le langage est une
vie, est notre vie et la leur. Non que le langage s’en
empare et se la réserve: qu'aurait-il a dire s'il n'y avait
que des choses dites? C’est 1'erreur des philosophies
sémantiques de fermer le langage comme s'il ne par-
lait que de soi: il ne vit que du silence; tout ce que
nous jetons aux autres a germé dans ce grand pays
muet qui ne nous quitte pas. Mais, parce qu’ayant
éprouvé en lui-méme le besoin de parler, la naissance
de la parole comme une bulle au fond de son expé-
rience muette, le philosophe sait mieux que personne
que le vécu est du vécu-parlé, que, né a cette profon-
deur, le langage n’est pas un masque sur 1'Etre, mais,
si I'on sait le ressaisir avec toutes ses racines et toute
sa frondaison, le plus valable témoin de I'Etre, qu'il
n'interrompt pas une immédiation sans lui parfaite,
que la vision méme, la pensée méme sont, a-t-on dit,
«structurées comme un langage!», sont articulation
avant la lettre, apparition de quelque chose 1a ot il n’y
avait rien ou autre chose. De sorte que le probléme du
langage n’est qu'un probléme régional, si 'on veut
— c’est-a-dire: si I'on considére le langage tout fait,
I'opération secondaire et empirique de traduction, de
codage et de décodage, les langages artificiels, le rap-
port technique d'un son et d'un sens qui ne sont joints
que par convention expresse, et sont donc idéalement
isolables —, mais qu'au contraire, a considérer la parole
parlante, I'assomption comme naturelle des conven-
tions de la langue par celui qui vit en elle, I'enroule-
ment en lui du visible et du vécu sur le langage, du

1. J. Lacan.
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langage sur le visible et le vécu, les échanges entre
les articulations de son paysage muet et celles de sa
parole, enfin ce langage opérant qui n’'a pas besoin
d’étre traduit en significations et en pensées, ce langage-
chose qui vaut comme arme, comme action, comme
offense et comme séduction, parce qu'il fait affleurer
tous les rapports profonds du vécu ot il s’est formé, et
qui est celui de la vie et de I'action, mais aussi celui de
la littérature et de la poésie, alors ce logos est un
théme absolument universel, il est le théeme de la phi-
losophie. Elle-méme est langage, repose sur le lan-
gage; mais cela ne la disqualifie ni pour parler du
langage, ni pour parler du pré-langage et du monde
muet qui les double: au contraire, elle est langage opé-
rant, ce langage-la qui ne peut se savoir que du dedans,
par la pratique, est ouvert sur les choses, appelé par
les voix du silence, et continue un essai d’articulation
qui est I'Etre de tout étre.

On se tromperait autant a définir la philosophie
comme recherche des essences et comme fusion avec
les choses, et les deux erreurs ne sont pas si diffé-
rentes. Qu’on s’oriente sur des essences d’autant plus
pures que celui qui les voit n’a pas de part au monde,
quon regarde donc du fond du néant, ou qu'on
cherche a se confondre avec les choses existantes, au
point méme et a I'instant méme ou elles sont, cette dis-
tance infinie, cette proximité absolue expriment de
deux fagons, survol ou fusion, le méme rapport a la
chose méme. Ce sont 1a deux positivismes. Soit qu’on
installe au niveau des énoncés, qui sont 1'ordre propre
des essences, ou dans le silence des choses, soit qu’on
se fie absolument a la parole, ou qu’'au contraire on
s'en défie absolument, — 1'ignorance du probléme de la
parole est ici celle de toute médiation. La philosophie
est rabattue sur le plan unique de 'idéalité ou sur celui
de l'existence. Des deux cdtés on veut que quelque
chose — adéquation interne de 'idée ou identité a soi
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de la chose —, vienne obturer le regard, et 'on exclut
ou l'on subordonne la pensée des lointains, la pensée
d’horizon. Que tout étre se présente dans une distance
qui n’est pas un empéchement pour le savoir, qui en
est au contraire la garantie, c’est ce qu'on n’examine
pas. Que justement la présence du monde soit pré-
sence de sa chair 4 ma chair, que j'«en sois» et que je
ne sois pas lui, c’est ce qui, aussitdt dit, est oublié: la
métaphysique reste coincidence. Qu’il y ait cette épais-
seur de chair entre nous et le «noyau dur» de 1'Etre,
c’est ce qui n'intervient pas dans la définition: cette
épaisseur est mise a mon compte, c’est le manchon de
non-étre que la subjectivité transporte toujours autour
de soi. Or, distance infinie ou proximité absolue, néga-
tion ou identification, notre rapport a 1'Etre est ignoré
de la méme fagon dans les deux cas. Dans les deux cas,
on le manque parce qu'on croit mieux l’assurer en
s'approchant au plus prés de I'essence ou de la chose.
On oublie que cet étre frontal, devant nous, soit que
nous le posions, soit qu'il se pose en nous en tant
qu’étre-posé, est, par principe, second, découpé sur un
horizon qui n’est pas rien, et qui lui n’est pas par com-
position. On oublie que notre ouverture, notre rapport
fondamental a 1'Etre, celui qui fait que nous ne pou-
vons feindre de n'étre pas, ne saurait se faire dans
I'ordre de I'étre-posé, puisque justement c’est elle qui
nous apprend que vrais ou faux, les étres-posés ne sont
pas rien, que, celle-1a ou une autre, une expérience est
toujours contigu€ a une expérience, que nos percep-
tions, nos jugements, notre connaissance entiére du
monde, peuvent étre changés, barrés, dit Husserl, mais
non annulés, que, sous le doute qui les frappe, appa-
raissent d’'autres perceptions, d’autres jugements plus
vrais, parce que nous sommes dans I'Etre et quil y a
quelque chose. Bergson avait bien dit que le savoir
fondamental n’est pas celui qui veut tenir le temps
comme entre des pinces, le fixer, le déterminer par
des rapports entre ses parties, le mesurer, et qu'au
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contraire il s’offre lui-méme a celui qui ne veut que «le
voirl», et qui, justement parce qu’il a renoncé a le
prendre, en rejoint, par vision, la poussée intérieure:
I'idée de la fusion ou de la coincidence se substitue le
plus souvent a ces indications qui appelaient une théo-
rie de la vue ou vision philosophique comme maxi-
mum de proximité vraie par rapport a un Etre en
déhiscence... 1l faudrait revenir a cette idée de la
proximité par distance, de l'intuition comme ausculta-
tion ou palpation en épaisseur, d'une vue qui est une
vue de soi, torsion de soi sur soi, et qui met en question
la «coincidence ».

Par 13, on verrait enfin ce que c’est que l'interroga-
tion philosophique. Non pas le an sit, et le doute, ol
I'Etre est sous-entendu, et non pas le «je sais que je ne
sais rien», o perce déja la certitude absolue des idées,
mais un «que sais-je?» vrai, qui n’est pas tout a fait
celui de Montaigne. Car le «que sais-je ? » pourrait étre
simple appel a l'élucidation des choses que nous
savons, sans aucun examen de 'idée de savoir. Ce serait
alors une de ces questions de connaissance, comme
peut I'étre aussi le «ol1 suis-je ? » ot1 'on n’hésite que sur
I'appellation a faire d’entités — l'espace, le savoir —
prises comme évidentes en elles-mémes. Mais déja,
quand je dis au cours d'une phrase: «que sais-je?»,
c’est une autre sorte de question qui nait, car elle
déborde sur 'idée du savoir méme, elle invoque je ne
sais quel lieu intelligible ou1 devraient se trouver des
faits, des exemples, des idées, qui me manquent, elle
insinue que l'interrogatif n’est pas un mode dérivé par
inversion ou par renversement de l'indicatif et du posi-
tif, ni affirmation ni négation voilées ou attendues, mais
une maniére originale de viser quelque chose, pour
ainsi dire une guestion-savoir, qui ne peut par principe
étre dépassée par aucun énoncé ou «réponse», peut-
étre, donc, le mode propre de notre rapport avec T Etre,

1. Lg Pensée et le Mouvant. [Alcan, Paris, 1934, p. 10.]
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comme s'il était I'interlocuteur muet ou réticent de nos
questions. « Que sais-je ? », c’est non seulement «qu’est-
ce que savoir? » et non seulement : «qui suis-je ? », mais
finalement: «qu'y a-t-il ? », et méme : «qu’est-ce que le il
y a?», — ces questions n'appelant pas 1'exhibition de
quelque chose dite qui y mettrait fin, mais le dévoile-
ment d'un Etre qui n’est pas posé, parce qu'il n'a pas
besoin de I'étre, parce qu'il est silencieusement derriére
toutes nos affirmations, négations, et méme derriére
toutes questions formulées, non qu'’il s'agisse de les
oublier dans son silence, non qu'il s’agisse de I'empri-
sonner dans notre bavardage, mais parce que la philo-
sophie est la reconversion du silence et de la parole I'un
dans l'autre: «C’est ’expérience [...] muette encore
qu'il s’agit d’amener a I'expression pure de son propre
sens*. »

* Husserl, Méditations cartésiennes, trad. fr., Vrin, Paris, 1947.
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S’il est vrai que la philosophie, dés qu’elle se déclare
réflexion ou coincidence, préjuge de ce qu’elle trou-
vera, il luj faut encore une fois tout reprendre, rejeter
les instruments que la réflexion et I'intuition se sont
donnés, s’installer en un lieu ou elles ne se distinguent
pas encore, dans des expériences qui n'aient pas encore
été «travaillées», qui nous offrent tout a la fois, péle-
méle, et le «sujet » et I'«objet», et 'existence et I'essence,
et lui donnent donc les moyens de les redéfinir. Voir,
parler, méme penser — sous certains réserves, car dés
qu’on distingue absolument le penser du parler on est
déja en régime de réflexion —, sont des expériences de
ce genre, a la fois irrécusables et énigmatiques. Elles
ont un nom dans toutes les langues, mais qui dans
toutes aussi porte des significations en touffe, des buis-
sons de sens propres et de sens figurés, de sorte que ce
n’est pas un de ces noms, comme ceux de la science, qui
font la lumiére, en attribuant a ce qui est nommé une
signification circonscrite, mais plut6t I'indice répété, le
rappel insistant, d'un mystére aussi familier qu'inexpli-
qué, d’'une lumiére qui, éclairant le reste, demeure a
son origine dans I'obscurité. Si nous pouvions retrou-
ver dans l'exercice du voir et du parler quelques-
unes des références vivantes qui leur assignent dans la
langue une telle destinée, peut-étre nous apprendraient-
elles & former nos nouveaux instruments, et d’abord a
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comprendre notre recherche, notre interrogation elles-
meémes.

Le visible autour de nous semble reposer en lui-
méme. C’est comme si notre vision se formait en son
cceur, ou comme s'il y avait de lui & nous une accoin-
tance aussi étroite que celle de la mer et de la plage. Et
pourtant, il n’est pas possible que nous nous fondions
en lui, ni qu'il passe en nous, car alors la vision s’éva-
nouirait au moment de se faire, par disparition ou du
voyant ou du visible. Ce qu'il y a donc, ce ne sont pas
des choses identiques & elles-mémes qui, par apres,
s’offriraient au voyant, et ce n’est pas un voyant, vide
d’abord, qui, par apreés, s'ouvrirait a elles, mais quelque
chose dont nous ne saurions étre plus prés qu’en le pal-
pant du regard, des choses que nous ne saurions réver
de voir «toutes nues», parce que le regard méme les
enveloppe, les habille de sa chair. D’otl vient que, ce fai-
sant, il les laisse a leur place, que la vision que nous en
prenons nous semble venir d’elles, et qu’étre vu ne soit
pour elles qu'une dégradation de leur étre éminent?
Quel est ce talisman de la couleur, cette vertu singuliére
du visible qui fait que, tenu a bout de regard, il est pour-
tant bien plus qu'un corrélatif de ma vision, c’est lui qui
me 'impose comme une suite de son existence souve-
raine ? D’ou1 vient que, les enveloppant, mon regard ne
les cache pas, et, enfin, que, les voilant, il les dévoile ?*

* Insérées, ici, entre cvochets, dans le cours méme du texte, ces
lignes : c’est que le regard est lui-méme incorporation du voyant au
visible, recherche de lui-méme, qui Ex EsT, dans le visible — c’est que
le visible du monde n’est pas enveloppe du QuALE, mais ce qui est
entre les quale, tissu conjonctif des horizons extérieurs et intérieurs
— c’est comme chair offerte a chair que le visible a son aséité et qu'il
est mien — La chair comme SiCHTIGKEIT et généralité. — de 1a vision
est question et réponse... L'ouverture par chair: les 2 feuillets de mon
corps et les feuillets du monde visible... C’est entre ces feuillets inter-
calés qu'il y a visibilité... Mon corps modéle des choses et les choses
modéle de mon corps: le corps lié par toutes ses parties au monde,
contre lui — tout cela veut dire: le monde, la chair non comme fait
ou somme de faits, mais comme lieu d’une inscription de vérité: le
faux barré. non annulé.
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1l faut comprendre d’abord que ce rouge sous mes
yeux n’est pas, comme on dit toujours, un guale, une
pellicule d’étre sans épaisseur, message a la fois indé-
chiffrable et évident, qu'on a ou qu'on n’'a pas regu,
mais dont on sait, si onl'arecu, tout ce qu'il y a a savoir,
et dont il n'y a en somme rien a dire. Il demande une
mise au point, méme bréve, il émerge d'une rougeur,
moins précise, plus générale, olt mon regard était pris
et s’enlisait avant de le fixer, comme on dit si bien. Et si,
maintenant que je 1'ai fixé, mes yeux s’enfoncent en lui,
dans sa structure fixe, ou s'’ils recommencent d’errer
alentour, le quale reprend son existence atmosphérique.
Sa forme précise est solidaire d'une certaine configura-
tion ou texture laineuse, métallique ou poreuse [ ?], et il
est peu de chose en regard de ces participations. Clau-
del dit & peu prés qu’un certain bleu de la mer est si bleu
qu’'il n'y a que le sang qui soit plus rouge. La couleur est
d’ailleurs variante dans une autre dimension de varia-
tion, celle de ses rapports avec l'entourage: ce rouge
n’est ce qu'il est qu’en se reliant de sa place a d’autres
rouges autour de lui, avec lesquels il fait constellation,
ou a d'autres couleurs qu'il domine ou qui le dominent,
qu'il attire ou qui l'attirent, qu'il repousse ou qui le
repoussent. Bref, c’est un certain nceud dans la trame
du simultané et du successif. C’est une concrétion de la
visibilité, ce n'est pas un atome. A plus forte raison, la
robe rouge tient-elle de toutes ses fibres au tissu du
visible, et, par lui, & un tissu d'étre invisible. Ponctua-
tion dans le champ des choses rouges, qui comprend les
tuiles des toits, le drapeau des gardes-barriéres et de la
Révolution, certains terrains prés d’Aix ou a Mada-
gascar, elle 1'est aussi dans celui des robes rouges, qui
comprend, avec des robes de femmes, des robes de pro-
fesseurs, d'évéques et d’avocats généraux, et aussi dans
celui des parures et celui des uniformes. Et son rouge, &
la lettre, n’est pas le méme, selon qu'il parait dans une
constellation ou dans l'autre, selon que précipite en lui
la pure essence de la Révolution de 1917, ou celle de
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I'éternel féminin, ou celle de 1'accusateur public, ou
celle des Tziganes, vétus ala hussarde, qui régnaient il y
a vingt-cing ans sur une brasserie des Champs-Elysées.
Un certain rouge, c’est aussi un fossile ramené du fond
des mondes imaginaires. Sil’on faisait état de toutes ces
participations, on s'apercevrait qu'une couleur nue, et
en général un visible, n’est pas un morceau d'étre abso-
lument dur, insécable, offert tout nu 4 une vision qui ne
pourrait étre que totale ou nulle, mais plut6t une sorte
de détroit entre des horizons extérieurs et des horizons
intérieurs toujours béants, quelque chose qui vient tou-
cher doucement et fait résonner a distance diverses
régions du monde coloré ou visible, une certaine diffé-
renciation, une modulation éphémeére de ce monde,
moins couleur ou chose donc, que différence entre des
choses et des couleurs, cristallisation momentanée de
I'étre coloré ou de la visibilité. Entre les couleurs et les
visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les double,
les soutient, les nourrit, et qui, lui, n’est pas chose, mais
possibilité, latence et chair des choses.

Si 'on se retourne sur le voyant, on va constater que
cecl n’est pas analogie ou comparaison vague, et doit
étre pris a la lettre. Le regard, disions-nous, enve-
loppe, palpe, épouse les choses visibles. Comme s’il
était avec elles dans un rapport d’harmonie préétablie,
comme s’il les savait avant de les savoir, il bouge a sa
facon dans son style saccadé et impérieux, et pourtant
les vues prises ne sont pas quelconques, je ne regarde
pas un chaos, mais des choses, de sorte qu'on ne peut
pas dire enfin si c’est lui ou si c’est elles qui comman-
dent. Qu’est-ce que cette prépossession du visible, cet
art de l'interroger selon ses vceux, cette exégése ins-
pirée? Nous trouverions peut-étre la réponse dans
la palpation tactile ot l'interrogeant et l'interrogé
sont plus proches, et dont, aprés tout, celle de I'ceil est
une variante remarquable. D’ol1 vient que je donne a
mes mains, notamment, ce degré, cette vitesse et cette
direction du mouvement, qui sont capables de me faire
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sentir les textures du lisse et du rugueux? Il faut
qu’entre I'exploration et ce qu’elle m’enseignera, entre
mes mouvements et ce que je touche, existe quelque
rapport de principe, quelque parenté, selon laquelle
ils ne sont pas seulement, comme les pseudopodes
de I'amibe, de vagues et éphémeéres déformations de
I'espace corporel, mais l'initiation et 1'ouverture a un
monde tactile. Ceci ne peut arriver que si, en méme
temps que sentie du dedans, ma main est aussi acces-
sible du dehors, tangible elle-méme, par exemple, pour
mon autre main, si elle prend place parmi les choses
qu’elle touche, est en un sens 'une d’elles, ouvre enfin
sur un étre tangible dont elle fait aussi partie. Par ce
recroisement en elle du touchant et du tangible, ses
mouvements propres s’'incorporent a l'univers qu'’ils
interrogent, sont reportés sur la méme carte que lui;
les deux systemes s’appliquent I'un sur l'autre, comme
les deux moitiés d'une orange. Il n’en va pas autrement
de la vision, a ceci preés, dit-on, qu’ici 'exploration et
les renseignements qu’elle recueille n’appartiennent
pas «au méme sens». Mais cette délimitation des sens
est grossiere. Déja dans le «toucher», nous venons de
trouver trois expériences distinctes qui se sous-tendent,
trois dimensions qui se recoupent, mais sont distinctes :
un toucher du lisse et du rugueux, un toucher des
choses — un sentiment passif du corps et de son
espace —, et enfin un véritable toucher du toucher,
quand ma main droite touche ma main gauche en
train de palper les choses, par lequel le «sujet tou-
chant» passe au rang de touché, descend dans les
choses, de sorte que le toucher se fait du milieu du
monde et comme en elles. Entre le sentiment massif
que j'ai du sac o1 je suis enclos, et le contrdle du dehors
que ma main exerce sur ma main, il y a autant de dif-
férence que des mouvements de mes yeux aux change-
ments qu’ils produisent dans le visible. Et comme,
inversement, toute expérience du visible m’a toujours
été donnée dans le contexte des mouvements du regard,
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le spectacle visible appartient au toucher ni plus ni
moins que les «qualités tactiles». Il faut nous habituer
a penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout
étre tacite promis en quelque maniére a la visibilité, et
qu’il y a empiétement, enjambement, non seulement
entre le touché et le touchant, mais aussi entre le tan-
gible et le visible qui est incrusté en lui, comme, inver-
sement, lui-méme n’est pas un néant de visibilité, n’est
pas sans existence visuelle. Puisque le méme corps voit
et touche, visible et tangible appartiennent au méme
monde. C’est une merveille trop peu remarquée que
tout mouvement de mes yeux — bien plus, tout dépla-
cement de mon corps — a sa place dans le méme uni-
vers visible que par eux je détaille et j'explore, comme,
inversement, toute vision a lieu quelque part dans
'espace tactile. Il y a relévement double et croisé du
visible dans le tangible et du tangible dans le visible,
les deux cartes sont complétes, et pourtant elles ne se
confondent pas. Les deux parties sont parties totales et
pourtant ne sont pas superposables.

Donc, sans méme entrer dans les implications propres
du voyant et du visible, nous savons que, puisque la
vision est palpation par le regard, il faut qu’elle aussi
s'inscrive dans l'ordre d'étre qu’elle nous dévoile, il faut
que celui qui regarde ne soit pas lui-méme étranger au
monde qu'il regarde. Dés que je vois, il faut (comme
I'indique si bien le double sens du mot) que la vision soit
doublée d’'une vision complémentaire ou d'une autre
vision : moi-méme vu du dehors, tel qu’'un autre me ver-
rait, installé au milieu du visible, en train de le considé-
rer d’'un certain lieu. N'examinons pas pour le moment
jusqu'oui va cette identité du voyant et du visible, si nous
en avons une expérience pleine ou s'il y manque quelque
chose et quoi. Il nous suffit pour le moment de consta-
ter que celui qui voit ne peut posséder le visible que s’il
en est possédé, s'il en est*, si, par principe, selon ce qui

* En marge: 'UERPRASENTIERBARKEIT C’est la chair.
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est prescrit par 'articulation du regard et des choses, il
est I'un des visibles, capable, par un singulier retourne-
ment, de les voir, lui qui est 'un d’eux*.

On comprend alors pourquoi, a la fois, nous voyons
les choses elles-mémes, en leur lieu, ou elles sont,
selon leur étre qui est bien plus que leur étre-percu, et
a la fois nous sommes éloignés d’elles de toute 1'épais-
seur du regard et du corps: c’est que cette distance
n’est pas le contraire de cette proximité, elle est pro-
fondément accordée avec elle, elle en est synonyme.
C’est que l'épaisseur de chair entre le voyant et la
chose est constitutive de sa visibilité a elle comme de
sa corporéité a lui; ce n’est pas un obstacle entre lui et
elle, c’est leur moyen de communication. C’est pour la
méme raison que je suis au cceur du visible et que j'en
suis loin: cette raison est qu’il est épais, et, par 13,
naturellement destiné a étre vu par un corps. Ce qu’il
y a d’'indéfinissable dans le quale, dans la couleur,
n’est rien d’'autre qu'une maniére bréve, péremptoire,
de donner en un seul quelque chose, en un seul ton
de I'étre, des visions passées, des visions a venir, par
grappes entiéres. Moi qui vois, j’ai ma profondeur
aussi, étant adossé & ce méme visible que je vois et qui
se referme derriére moi, je le sais bien. L'épaisseur du
corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au
contraire le seul moyen que j'ai d’aller au cceur des
choses, en me faisant monde et en les faisant chair.

Le corps interposé n’est pas lui-méme chose, matiére
interstitielle, tissu conjonctif, mais sensible pour soi, ce
qui veut dire, non pas cette absurdité: couleur qui se
voit, surface qui se touche — mais ce paradoxe [?]: un
ensemble de couleurs et de surfaces habitées par un
toucher, une vision, donc sensible exemplaire, qui offre
a celui qui I'habite et le sent de quoi sentir tout ce qui
au-dehors lui ressemble, de sorte que, pris dans le tissu

* En marge: le visible n est pas un zéro de tangible, le tangible n’est
pas un zéro de visibilité (rapport d’empiétement).
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des choses, il le tire tout a lui, I'incorpore, et, du méme
mouvement, communique aux choses sur lesquelles il
se ferme cette identité sans superposition, cette diffé-
rence sans contradiction, cet écart du dedans et du
dehors, qui constituent son secret natal*. Le corps nous
unit directement aux choses par sa propre ontogenése,
en soudant 'une a l'autre les deux ébauches dont il
est fait, ses deux lévres: la masse sensible qu'il est et
la masse du sensible ou il nait par ségrégation, et a
laquelle, comme voyant, il reste ouvert. C’est lui, et lui
seul, parce qu'il est un étre a2 deux dimensions, qui peut
nous mener aux choses mémes, qui ne sont pas elles-
mémes des étres plats, mais des étres en profondeur,
inaccessibles a un sujet de survol, ouvertes a celui-la
seul, s’il est possible, qui coexiste avec elles dans le méme
monde. Quand nous parlons de la chair du visible, nous
n’entendons pas faire de ’anthropologie, décrire un
monde recouvert de toutes nos projections, réserve faite
de ce qu'il peut étre sous le masque humain. Nous vou-
lons dire, au contraire, que I'étre charnel, comme étre
des profondeurs, & plusieurs feuillets ou a plusieurs
faces, étre de latence, et présentation d'une certaine
absence, est un prototype de I'Etre, dont notre corps,
le sentant sensible, est une variante trés remarquable,
mais dont le paradoxe constitutif est déja dans tout
visible: déja, le cube rassemble en lui des visibilia
incompossibles, comme mon corps est d'un seul coup
corps phénoménal et corps objectif, et s'il est enfin,
c’est, comme lui, par un coup de force. Ce qu’'on appelle
un visible, c’est, disions-nous, une qualité prégnante
d’une texture, la surface d'une profondeur, une coupe

* Insérées, ici, entre crochets, dans le cours méme du texte, ces
lignes : on peut dire que nous percevons les choses mémes, que nous
sommes le monde qui se pense — ou que le monde est au cceur de
notre chair. En tout cas, reconnu un rapport corps-monde, il y a
ramification de mon corps et ramification du monde et correspon-
daﬁce de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de son
dehors.
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sur un étre massif, un grain ou corpuscule porté par
une onde de I'Etre. Puisque le visible total est toujours
derriére, ou aprés, ou entre les aspects qu’'on en voit, il
n'y a acces vers lui que par une expérience qui, comme
lui, soit toute hors d’elle-méme: c’est a ce titre, et non
comme porteur d'un sujet connaissant, que notre corps
commande pour nous le visible, mais il ne 1'explique
pas, ne I'éclaire pas, il ne fait que concentrer le mystére
de sa visibilité éparse; et c’est bien d'un paradoxe de
I'Etre, non d’un paradoxe de 'homme, qu'il s'agit ici.
Certes, entre les deux «cdtés» de notre corps, le corps
comme sensible et le corps comme sentant — ce que
nous avons appelé autrefois corps objectif et corps phé-
noménal —, on peut répondre qu'il y a, plutét qu'un
écart, I'abime qui sépare ’'En Soi du Pour Soi. C’est une
question, et nous ne |'éviterons pas, de savoir comment
le sentant sensible peut étre aussi pensée. Mais ici, cher-
chant & former nos premiers concepts de maniére a évi-
ter les impasses classiques, nous n'avons pas a faire
acception des difficultés qu'ils peuvent offrir quand on
les confronte avec un cogito qui, lui-méme, est a revoir,
Oui ou non, avons-nous un corps, c’est-a-dire non pas
un objet de pensée permanent, mais une chair qui
souffre quand elle est blessée, des mains qui touchent ?
On le sait: des mains ne suffisent pas pour toucher,
mais décider pour cette seule raison que nos mains ne
touchent pas, et les renvoyer au monde des objets ou
des instruments, ce serait, acceptant la bifurcation du
sujet et de I'objet, renoncer par avance & comprendre le
sensible et nous priver de ses lumiéres. Nous proposons
au contraire de le prendre au mot pour commen-
cer. Nous disons donc que notre corps est un étre a
deux feuillets, d'un c6té chose parmi les choses et, par
ailleurs, celui qui les voit et les touche; nous disons,
parce que c’est évident, qu’il réunit en lui ces deux pro-
priétés, et sa double appartenance a 1'ordre de I’ «objet »
et a I'ordre du «sujet» nous dévoile entre les deux
ordres des relations trés inattendues. Si le corps a cette
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double référence, ce ne peut étre par un hasard incom-
préhensible. Il nous enseigne que chacune appelle
I'autre. Car, si le corps est chose parmi les choses, c’est
en un sens plus fort et plus profond qu'elles: c’est,
disions-nous, qu'il en est, et ceci veut dire qu'il se
détache sur elles et, dans cette mesure, se détache d’elles.
Il n’est pas simplement chose vue en fait (je ne vois pas
mon dos), il est visible en droit, il tombe sous une vision
a la fois inéluctable et différée. Réciproquement, s’il
touche et voit, ce n'est pas qu'il ait les visibles devant lui
comme objets: ils sont autour de lui, ils entrent méme
dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors
et du dedans ses regards et ses mains. S'il les touche
et les voit, c’est seulement que, étant de leur famille,
visible et tangible lui-méme, il use de son étre comme
d'un moyen pour participer au leur, que chacun des
deux étres est pour l'autre archétype, que le corps
appartient & I'ordre des choses comme le monde est
chair universelle. Il ne faut méme pas dire, comme nous
le faisions tout a I'heure, que le corps est fait de deux
feuillets, dont I'un, celui du «sensible », est solidaire du
reste du monde; il n’y a pas en lui deux feuillets ou deux
couches, il n'est fondamentalement ni chose vue seule-
ment, ni voyant seulement, il est la Visibilité tantét
errante et tantdt rassemblée, et, & ce titre, il n’est pas
dans le monde, il ne détient pas, comme dans une
enceinte privée, sa vue du monde: il voit le monde
méme, le monde de tous, et sans avoir a sortir de «soi »,
parce qu'il n’est tout entier, parce que ses mains, ses
yeux, ne sont rien d’autre que cette référence d’'un
visible, d’un tangible-étalon a tous ceux dont il porte la
ressemblance, et dont il recueille le témoignage, par
une magie qui est la vision, le toucher mémes. Parler de
feuillets ou de couches, c’est encore aplatir et juxtapo-
ser, sous le regard réflexif, ce qui coexiste dans le corps
vivant et debout. Si I'on veut des métaphores, il vau-
drait mieux dire que le corps senti et le corps sentant
sont comme l'envers et 1'endroit, ou encore, comme
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deux segments d'un seul parcours circulaire, qui, par
en haut, va de gauche a droite, et, par en bas, de droite
a gauche, mais qui n’est qu'un seul mouvement dans ses
deux phases. Or, tout ce qu’on dit du corps senti reten-
tit sur le sensible entier dont il fait partie, et sur le
monde. Si le corps est un seul corps dans ses deux
phases, il s’'incorpore le sensible entier, et du méme
mouvement s'incorpore lui-méme a un «Sensible en
soi». Il nous faut rejeter les préjugés séculaires qui met-
tent le corps dans le monde et le voyant dans le corps,
ou, inversement, le monde et le corps dans le voyant,
comme dans une boite. Ot mettre la limite du corps et
du monde, puisque le monde est chair ? Oti mettre dans
le corps le voyant, puisque, de toute évidence, il n'y a
dans le corps que des «ténébres bourrées d’organes»,
c’est-a-dire du visible encore? Le monde vu n'est pas
«dans» mon corps, et mon corps n'est pas «dans» le
monde visible a titre ultime: chair appliquée a une
chair, le monde ne I'entoure ni n’est entouré par elle.
Participation et apparentement au visible, la vision ne
I'enveloppe ni n’en est enveloppée définitivement. La
pellicule superficielle du visible n’est que pour ma
vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette
surface contient mon corps et contient donc ma vision.
Mon corps comme chose visible est contenu dans le
grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-tend ce
corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion
réciproque et entrelacs de 1'un dans l'autre. Ou plutoét,
si, comme il le faut encore une fois, on renonce ala pen-
sée par plans et perspectives, il y a deux cercles, ou deux
tourbillons, ou deux sphéres, concentriques quand je
vis naivement, et, dés que je m’interroge, faiblement
décentrés l'un par rapport a 'autre...

Nous aurons 4 nous demander ce que nous avons
trouvé au juste avec cette étrange adhérence du voyant
et du visible. Il y a vision, toucher, quand un certain
visible, un certain tangible, se retourne sur tout le
visible, tout le tangible dont il fait partie, ou quand sou-
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dain il s’en trouve entouré, ou quand, entre lui et eux, et
par leur commerce, se forme une Visibilité, un Tangible
en soi, qui n'appartiennent en propre ni au corps
comme fait ni au monde comme fait — comme sur deux
miroirs I'un devant l'autre naissent deux séries indéfi-
nies d'images emboitées qui n’appartiennent vraiment
a aucune des deux surfaces, puisque chacune n'est que
la réplique de l'autre, qui font donc couple, un couple
plus réel que chacune d’elles. De sorte que le voyant
étant pris dans cela qu’il voit, c’est encore lui-méme
qu’il voit: il y a un narcissisme fondamental de toute
vision; et que, pour la méme raijson, la vision qu'’il
exerce, il la subit aussi de la part des choses, que,
comme l'ont dit beaucoup de peintres, je me sens
regardé par les choses, que mon activité est identique-
ment passivité — ce qui est le sens second et plus pro-
fond du narcissisme: non pas voir dans le dehors,
comme les autres le voient, le contour d'un corps qu’on
habite, mais surtout étre vu par lui, exister en lui, émi-
grer en lui, étre séduit, capté, aliéné par le fantdéme, de
sorte que voyant et visible se réciproquent et qu'on ne
sait plus qui voit et qui est vu. C’est cette Visibilité, cette
généralité du Sensible en soi, cet anonymat inné de
Moi-méme que nous appelions chair tout a I'heure, et
|'on sait qu'il n'y a pas de nom en philosophie tradition-
nelle pour désigner cela. La chair n’est pas matiére,
dans le sens de corpuscules d’étre qui s’additionne-
raient ou se continuerajent pour former les étres. Le
visible (les choses comme mon corps) n’est pas non plus
je ne sais quel matériau « psychique» qui serait, Dieu
sait comment, amené 2 1'étre par des choses existant en
fait et agissant sur mon corps de fait. D'une facon géné-
rale, il n’est pas fait, ou somme de faits «matériels », ni
«spirituels». Et il n’est pas davantage représentation
pour un esprit: un esprit ne saurait étre capté par ses
représentations, il répugnerait a cette insertion dans le
visible qui est essentielle au voyant. La chair n’est pas
matiére, n'est pas esprit, n'est pas substance. Il fau-
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drait, pour la désigner, le vieux terme d’«élément», au
sens ol on I'employait pour parler de I'eau, de I'air, de
la terre et du feu, c’est-a-dire au sens d’une chose géné-
rale, 2 mi-chemin de l'individu spatio-temporel et de
I'idée, sorte de principe incarné qui importe un style
d’étre partout ol1il s’en trouve une parcelle. La chair est
en ce sens un «élément» de 1'Etre. Non pas fait ou
somme de faits, et pourtant adhérente au lieu et au
maintenant. Bien plus: inauguration du oz et du quand,
possibilité et exigence du fait, en un mot facticité, ce qui
fait que le fait est fait. Et, du méme coup aussi, ce qui
fait qu’ils ont du sens, que les faits parcellaires se dis-
posent autour de «quelque chose». Car, s'il y a chair,
c’est-a-dire si la face cachée du cube rayonne quelque
part aussi bien que celle que j'ai sous les yeux, et
coexiste avec elle, et si moi qui vois le cube, je reléve
aussi du visible, je suis visible d’ailleurs, et si lui et
moi, ensemble, sommes pris dans un méme «élément »
— faut-il dire du voyant ou du visible? —, cette cohé-
sion, cette visibilité de principe, I'emporte sur toute dis-
cordance momentanée. Toute vision ou tout visible
partiel qui y ferait définitivement échec est, par avance,
non pas annulé, ce qui y laisserait une lacune — bien
mieux: remplacé par une vision et un visible plus
exacts, selon le principe de la visibilité, qui, comme par
une sorte d’horreur du vide, appelle déja la vision et le
visible vrais, non seulement comme substituts de leurs
erreurs, mais encore comme leur explication, leur rela-
tive justification, de telle sorte qu’elles sont, comme
dit si bien Husserl, non pas effacées mais «barrées»...
Telles sont les conséquences extravagantes ot I’on est
conduit quand on prend au sérieux, quand on inter-
roge, la vision. Et certes on peut s’en abstenir et passer
outre, mais ce serait pour retrouver confus, indistincts,
non éclaircis, des lambeaux de cette ontologie du
visible mélés a toutes nos théories de la connaissance,
et notamment a celles que, cahin-caha, véhiculent les
sciences. Nous n’avons certes pas fini de les ruminer. Il



L'entrelacs — Le chiasme 183

ne s’agissait dans cette premiére esquisse que de faire
entrevoir ce domaine étrange auquel l'interrogation
proprement dite donne acceés...

Or le domaine, on s’en apergoit vite, est illimité. Si
nous pouvons montrer que la chair est une notion
derniére, qu’elle n'est pas union ou composé de deux
substances, mais pensable par elle-méme, s’il y a un
rapport a lui-méme du visible qui me traverse et me
constitue en voyant, ce cercle que je ne fais pas, qui me
fait, cet enroulement du visible sur le visible, peut tra-
verser, animer d’autres corps aussi bien que le mien, et
si j'ai pu comprendre comment en moi nait cette vague,
comment le visible qui est la-bas est simultanément
mon paysage, a plus forte raison puis-je comprendre
qu’ailleurs aussi il se referme sur lui-méme, et qu'il y ait
d’autres paysages que le mien. S’il s’est laissé capter
par un de ses fragments, le principe de la captation est
acquis, le champ ouvert pour d’autres Narcisses, pour
une «intercorporéité ». Si ma main gauche peut toucher
ma main droite pendant qu’elle palpe les tangibles, la
toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpa-
tion, pourquoi, touchant la main d’un autre, ne touche-
rais-je pas en elle le méme pouvoir d’épouser les choses
que j'ai touché dans la mienne? Il est vrai que «les
choses » dont il s’agit sont les miennes, que toute 1'opé-
ration se passe, comme on dit, «<en moi», dans mon
paysage, alors qu'il s’agit d’en instituer un autre. Au
contraire, quand une de mes mains touche l'autre, le
monde de chacune ouvre sur celui de I'autre parce que
I'opération est 4 volonté réversible, qu’elles appartien-
nent toutes deux, comme on dit, 2 un seul espace de
conscience, qu'un seul homme touche une seule chose
a travers toutes deux. Mais pour que mes deux mains
ouvrent sur un seul monde, il ne suffit pas qu’elles
soient données 2 une seule conscience : ou alors la diffi-
culté qui nous occupe disparaitrait aussi; les autres
corps étant connus de moi comme le mien, c’est encore
au méme monde qu'ils auraient et que j'aurais affaire.
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Non, mes deux mains touchent les mémes choses parce
qu'elles sont les mains d’'un méme corps; or chacune
d’elles a son expérience tactile ; si néanmoins elles ont
affaire a un seul tangible, c’est que de 'une a l'autre, a
travers l'espace corporel, comme d’aijlleurs entre mes
deux yeux, existe une relation trés spéciale qui fait
d’elles deux un seul organe d’expérience, comme de
mes deux yeux les canaux d'une seule vision cyclo-
péenne. Relation difficile a penser, puisqu’'un ceil, une
main, sont capables de vision, de toucher, et que, ce qui
est 2 comprendre, c’est que ces visions, ces touchers,
ces petites subjectivités, ces «consciences de... », puis-
sent s’assembler comme des fleurs dans un bouquet,
quand chacune étant «conscience de», étant Pour Soi,
réduit les autres en objets. On ne sortira d’embarras
qu'en renongant a la bifurcation de la «conscience
de» et de I'objet, en admettant que mon corps syner-
gique n’est pas objet, qu'il rassemble en faisceau les
«consciences» adhérentes a ses mains, & ses yeux,
par une opération qui est, relativement a elles, latérale,
transversale, que «ma conscience» n'est pas l'unité
synthétique, incréée, centrifuge, d’'une multitude de
«consciences de... », comme elle centrifuges, qu’elle est
soutenue, sous-tendue, par I'unité pré-réflexive et pré-
objective de mon corps. Ce qui veut dire que chaque
vision monoculaire, chaque toucher par une seule
main, tout en ayant son visible, son tactile, est liée a
chaque autre vision, & chaque autre toucher, de maniére
a faire avec eux l'expérience d'un seul corps devant un
seul monde, par une possibilité de réversion, de recon-
version de son langage dans le leur, de report et de ren-
versement, selon laquelle le petit monde privé de
chacun est, non pas juxtaposé a celui de tous les autres,
mais entour€ par lui, prélevé sur lui, et tous ensemble
sont un Sentant en général devant un Sensible en géné-
ral. Or, cette généralité qui fait I'unité de mon corps,
pourquoi ne l'ouvrirait-elle pas aux autres corps? La
poignée de main aussi est réversible, je puis me sentir



L'entrelacs — Le chiasme 185

touché aussi bien et en méme temps que touchant, et,
certes, il n'y a pas un grand animal dont nos corps
soient les organes, comme les mains, les yeux, le sont
pour chacun d’eux. Pourquoi la synergie n’existerait-
elle pas entre différents organismes, si elle est possible
al'intérieur de chacun? Leurs paysages s'enchevétrent,
leurs actions et leurs passions s’ajustent exactement :
cela est possible dés qu'on cesse de définir a titre
primordial le sentir par I'appartenance a une méme
«conscience », et qu’au contraire on le comprend comme
retour sur soi du visible, adhérence charnelle du sen-
tant au senti et du senti au sentant. Car recouvrement et
fission, identité et différence, elle fajt najtre un rayon de
lumiére naturelle qui éclaire toute chair et non pas seu-
lement la mienne. Les couleurs, les reliefs tactiles d’au-
trui sont pour moi, dit-on, un mystére absolu, me sont 4
jamais inaccessibles. Ce n’est pas tout a fait vraj, il suf-
fit pour que j'en aie, non pas une idée, une image, ou
une représentation, mais comme l'expérience immi-
nente, que je regarde un paysage, que j'en parle avec
quelqu’'un: alors, par l'opération concordante de son
corps et du mien, ce que je vois passe en lui, ce vert indi-
viduel de la prairie sous mes yeux envahit sa vision sans
quitter la mienne, je reconnais dans mon vert son vert,
comme le douanier soudain dans ce promeneur '’homme
dont on lui a donné le signalement. Il n’y a pas ici de
probléme de I'alter ego parce que ce n’est pas moi qui
vois, pas lui qui voit, qu'une visibilité anonyme nous
habite tous deux, une vision en général, en vertu de
cette propriété primordiale qui appartient a la chair,
étant ici et maintenant, de rayonner partout et a jamais,
étant individu, d’étre aussi dimension et universel.

Avec la réversibilité du visible et du tangible, ce qui
nous est ouvert, c’est donc, sinon encore l'incorporel,
du moins un étre intercorporel, un domaine présomp-
tif du visible et du tangible, qui s’étend plus loin que
les choses que je touche et vois actuellement.

Il y a un cercle du touché et du touchant, le touché
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saisit le touchant ; il y a un cercle du visible et du voyant,
le voyant n’est pas sans existence visible*; il y a méme
inscription du touchant au visible, du voyant au tan-
gible, et réciproquement, enfin il y a propagation de ces
échanges a tous les corps de méme type et de méme
style que je vois et touche — et cela par la fondamentale
fission ou ségrégation du sentant et du sensible qui,
latéralement, fait communiquer les organes de mon
corps et fonde la transitivité d'un corps a l'autre.

Dés que nous voyons d’autres voyants, nous n’avons
plus seulement devant nous le regard sans prunelle, la
glace sans tain des choses, ce faible reflet, ce fantéme
de nous-mémes, qu’elles évoquent en désignant une
place parmi elles d’ol1 nous les voyons : désormais, par
d’autres yeux nous sommes A nous-mémes pleinement
visibles; cette lacune onl se trouvent nos yeux, notre
dos, elle est comblée, comblée par du visible encore,
mais dont nous ne sommes pas titulaires; certes, pour
y croire, pour faire entrer en compte une vision qui
n’est pas la nétre, c’est inévitablement, c’est toujours a
I'unique trésor de notre vision que nous puisons, et
I'expérience donc ne peut rien nous enseigner qui ne
soit esquissé en elle. Mais le propre du visible, disions-
nous, est d’étre superficie d’'une profondeur inépui-
sable: c’est ce qui fait qu’il peut étre ouvert & d’autres
visions que la nétre. En se réalisant donc, elles accu-
sent les limites de notre vision de fait, elles soulignent
l'illusion solipsiste qui est de croire que tout dépasse-
ment est dépassement par soi. Pour la premiére fois, le
voyant que je suis m’est vraiment visible ; pour la pre-
miére fois, je m’apparais retourné jusqu'au fond sous
mes propres yeux. Pour la premiére fois aussi, mes
mouvements ne vont plus vers les choses & voir, a tou-
cher, ou vers mon corps, en train de les voir et de les
toucher, mais ils s’adressent au corps en général et

* Insérée, ici, entre crochets, dans le cours méme du texte, cette note:
que sont ces adhérences-1a a coté de celles de la voix et de I'ouie?
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pour lui-méme (que ce soit le mien ou celui d’autrui),
parce que, pour la premiére fois, par I'autre corps, je
vois que, dans son accouplement avec la chair du
monde, le corps apporte plus qu’il ne regoit, ajoutant
au monde que je vois le trésor nécessaire de ce qu'il
voit, lui. Pour la premiére fois, le corps ne s’accouple
plus au monde, il enlace un autre corps, [s'y]* appli-
quant soigneusement de toute son étendue, dessinant
inlassablement de ses mains I'étrange statue qui donne
a son tour tout ce qu’elle regoit, perdu hors du monde
et des buts, fasciné par I'unique occupation de flotter
dans I'Etre avec une autre vie, de se faire le dehors de
son dedans et le dedans de son dehors. Et dés lors,
mouvement, toucher, vision, s'appliquant a l'autre et a
eux-mémes, remontent vers leur source et, dans le tra-
vail patient et silencieux du désir, commence le para-
doxe de I'expression.

Or, cette chair que 1'on voit et que 1'on touche n’est
pas toute la chair, ni cette corporéité massive, tout le
corps. La réversibilité qui définit la chair existe dans
d’autres champs, elle y est méme incomparablement
plus agile, et capable de nouer entre les corps des rela-
tions qui, cette fois, n'élargiront pas seulement, pas-
seront définitivement le cercle du visible. Parmi mes
mouvements, il en est qui ne vont nulle part — qui ne
vont pas méme retrouver dans 'autre corps leur res-
semblance ou leur archétype: ce sont les mouvements
du visage, beaucoup de gestes, et surtout ces étranges
mouvements de la gorge et de la bouche qui font le cri
et la voix. Ces mouvements-la finissent en sons et je
les entends. Comme le cristal, le métal et beaucoup
d’autres substances, je suis un étre sonore, mais ma
vibration & moi je I'entends du dedans; comme a dit
Malraux, je m’entends avec ma gorge. En quoi, comme
il I'a dit aussi, je suis incomparable, ma voix est liée a

* S’y que nous réintroduisons dans le texte avait été biffé apparem-
ment par erreur.
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la masse de ma vie comme ne l'est la voix de personne.
Mais si je suis assez prés de l'autre qui parle pour
entendre son souffle, et sentir son effervescence et
sa fatigue, j'assiste presque, en lui comme en moi, a
I'effrayante naissance de la vocifération. Comme il y a
une réflexivité du toucher, de la vue et du systéme tou-
cher-vision, il y a une réflexivité des mouvements de
phonation et de 'ouie, ils ont leur inscription sonore,
les vociférations ont en moi leur écho moteur. Cette
nouvelle réversibilité et I'émergence de la chair comme
expression sont le point d’'insertion du parler et du
penser dans le monde du silence*.

A la frontiére du monde muet ou solipsiste, 1a oi1, en
présence d’autres voyants, mon visible se confirme
comme exemplaire d'une universelle visibilité, nous
touchons a un sens second ou figuré de la vision, qui
sera 'intuitus mentis ou idée, A une sublimation de la
chair, qui sera esprit ou pensée. Mais la présence de fait
des autres corps ne saurait produire la pensée ou 'idée
si la semence n’en était dans le mien. La pensée est rap-
port a soi et au monde aussi bien que rapport a autrui,
c’est donc dans les trois dimensions a la fois qu’elle
s'établit. Et c’est directement dans l'infrastructure de la
vision qu’il faut la faire apparaitre. La faire apparaitre,
disons-nous, et non la faire naitre : car nous laissons en

* Insérées, ici, entre crochets, ces lignes: en quel sens nous n’avons
pas encore introduit le penser : certes, nous ne sommes pas dans 'en
soi. Dés l'instant que nous disions voIr, ViSIBLE, et que nous décri-
vions la déhiscence du sensible, nous étions, si I'on veut, dans 'ordre
de la pensée. Nous n'y étions pas dans le sens que le penser que nous
avons introduit étajt IL Y A, €t non IL M’'APPARAIT QUE... (apparaitre qui
ferait tout I'étre, s’apparaitre). Notre thése est qu’il faut ce i vy A d’In-
hérence, et notre probléme de montrer que pensée, au sens restrictif
(signification pure, pensée de voir et de sentir) ne se comprend que
comme accomplissement par d’autres moyens du veeu du IL Y A, par
sublimation du 1L Y A et réalisation d’un invisible qui est exacternent
U'envers du visible, la puissance du visible. De sorte qu'entre son et
sens, parole et ce qu'elle veut dire, il y a encore rapport de réversibi-
lité et nulle discussion de priorité, I'échange des paroles étant exacte-
ment différenciation dont la pensée est |'intégrale.
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suspens pour le moment la question de savoir si elle n’y
était pas déja impliquée. Autant il est manifeste que le
sentir est dispersé dans mon corps, que ma main touche
par exemple, et qu’en conséquence il nous est interdit
de rapporter par avance le sentir & une pensée dont il ne
serait qu'un mode — autant il serait absurde de conce-
voir le toucher comme une colonie d’expériences tac-
tiles assemblées. Nous ne proposons ici aucune genése
empiriste de la pensée : nous nous demandons précisé-
ment quelle est cette vision centrale qui relie les visions
éparses, ce toucher unique qui gouverne d’un bloc toute
la vie tactile de mon corps, ce je pense qui doit pouvoir
accompagner toutes nos expériences. Nous allons vers
le centre, nous cherchons 4 comprendre comment ily a
un centre, en quoi consiste l'unité, nous ne disons
pas qu’elle soit somme ou résultat, et si nous faisons
paraitre la pensée sur une infrastructure de vision, c’est
seulement en vertu de cette évidence incontestée qu'il
faut voir ou sentir de quelque fagon pour penser, que
toute pensée de nous connue advient a une chair.
Encore une fois, la chair dont nous parlons n’est pas
la matiére. Elle est I'enroulement du visible sur le
corps voyant, du tangible sur le corps touchant, qui est
attesté notamment quand le corps se voit, se touche en
train de voir et de toucher les choses, de sorte que,
simultanément, comme tangible il descend parmi elles,
comme touchant il les domine toutes et tire de lui-
méme ce rapport, et méme ce double rapport, par
déhiscence ou fission de sa masse. Cette concentration
des visibles autour de l'un d’eux, ou cet éclatement
vers les choses de la masse du corps, qui fait qu'une
vibration de ma peau devient le lisse et le rugueux, que
je suis des yeux les mouvements et les contours des
choses mémes, ce rapport magique, ce pacte entre
elles et moi selon lequel je leur préte mon corps pour
qu’elles y inscrivent et me donnent leur ressemblance,
ce pli, cette cavité centrale du visible qui est ma vision,
ces deux rangées en miroir du voyant et du visible, du
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touchant et du touché, forment un systéme bien 1ié sur
lequel je table, définissent une vision en général et un
style constant de la visibilité dont je ne saurais me
défaire, méme quand telle vision particuliére se révele
illusoire, car je reste str alors qu’en regardant mieux
j'aurais eu la vision vraie et qu’en tout cas, celle-la ou
une autre, il y en a une, La chair (celle du monde ou la
mienne) n’est pas contingence, chaos, mais texture qui
revient en soi et convient a4 soi-méme. Je ne verrai
jamais mes rétines, mais si une chose est sfire pour
moi, c'est qu’on trouverait au fond de mes globes ocu-
laires ces membranes ternes et secrétes. Et finalement,
je le crois — je crois que j’ai des sens d’homme, un
corps d’homme —, parce que le spectacle du monde
qui est mien, et qui, & en juger par nos confrontations,
ne difféere pas notablement de celui des autres, chez
moi comme chez eux renvoie avec évidence a des
dimensions de visibilité typiques, et, finalement, & un
foyer virtuel de vision, a un détecteur lui aussi typique,
de sorte que, a la jointure du corps et du monde
opaques, il y a un rai de généralité et de lumiére.
Inversement, quand, partant du corps, je me demande
comment il se fait voyant, quand j'examine la région
critique du corps esthésiologique, tout se passe, nous
I’avons montré autrefois!, comme si le corps visible
restait inachevé, béant, comme si la physiologie de la
vision ne réussissait pas a fermer le fonctionnement
nerveux sur lui-méme, les mouvements de fixation, de
convergence, étant suspendus a ’avénement, pour le
corps, d'un monde visible dont ils étaient censés four-
nir |'explication ; comme si donc, & des moyens et des
instruments matériels laissés ¢a et 14 sur le chantier, la
vision venait soudain donner une convergence qu'ils
attendaient, comme si, par tous ces canaux, par tous
ces circuits préparés mais inemployés, était rendu pro-
bable, inévitable a la longue, le courant qui les traver-

1. La Structure du Comportement.
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sera, faisant d’'un embryon un nouveau-né, d'un visible
un voyant et d'un corps un esprit ou, du moins, une
chair. Malgré toutes nos idées substantialistes, le
voyant se prémédite dans le contrepoint du dévelop-
pement embryonnaire, le corps visible, par un travail
sur lui-méme, aménage le creux d’otl se fera une vision,
déclenche la longue maturation au bout de laquelle
soudain il verra, c’est-a-dire sera visible pour lui-
méme, il instituera l'interminable gravitation, I'infati-
gable métamorphose du voyant et du visible, dont le
principe est posé et qui est mise en route avec la pre-
mieére vision. Ce que nous appelons chair, cette masse
intérieurement travaillée, n’a de nom dans aucune phi-
losophie. Milieu formateur de l'objet et du sujet, ce
n’est pas I'atome d’étre, 1'en-soi dur qui réside en un
lieu et en un moment uniques: on peut bien dire de
mon corps qu'il n’est pas ailleurs, mais on ne peut pas
dire qu'il soit ici ou maintenant, au sens des objets; et
pourtant ma vision ne les survole pas, elle n'est pas
I’étre qui est tout savoir, car elle a son inertie, ses
attaches. Il faut penser la chair, non pas a partir des
substances, corps et esprit, car alors elle serait I'union
de contradictoires, mais, disions-nous, comme élément,
embléme concret d'une maniére d’étre générale. Nous
avons, pour commencer, parlé sommairement d'une
réversibilité du voyant et du visible, du touchant et du
touché. Il est temps de souligner qu'il s’agit d'une
réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en
fait. Ma main gauche est toujours sur le point de tou-
cher ma main droite en train de toucher les choses,
mais je ne parviens jamais a la coincidence; elle
s’éclipse au moment de se produire, et c’est toujours
de deux choses l'une: ou vraiment ma main droite
passe au rang de touché, mais alors sa prise sur le
monde s’interrompt, — ou bien elle la conserve, mais
c’est alors que je ne la touche pas vraiment, elle, je
n’en palpe de ma main gauche que l'enveloppe exté-
rieure. De méme, je ne m’entends pas comme j'entends
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les autres, 1'existence sonore de ma voix pour moi est
pour ainsi dire mal dépliée; c’est plutét un écho de son
existence articulaire, elle vibre a travers ma téte plutdt
qu'au dehors. Je suis toujours du méme c6té de mon
corps, il s’offre 2 moi sous une perspective invariable.
Or, cette dérobade incessante, cette impuissance ou je
suis de superposer exactement l'un a l'autre, le tou-
cher des choses par ma main droite et le toucher par
ma main gauche de cette méme main droite, ou
encore, dans les mouvements explorateurs de la main,
I'expérience tactile d'un point et celle du «méme»
point au moment suivant — ou l'expérience auditive
de ma voix et celle des autres voix —, ce n’est pas un
échec: car si ces expériences ne se recouvrent jamais
exactement, si elles échappent au moment de se
rejoindre, s’il y a toujours entre elles du «bougé», un
«écart», c'est précisément parce que mes deux mains
font partie du méme corps, parce qu'il se meut dans le
monde, parce que je m'entends et du dedans et du
dehors; j'éprouve, et autant de fois que je le veux, la
transition et la métamorphose de 1'une des expériences
a l'autre, et c’est seulement comme si la charniére
entre elles, solide, inébranlable, me restait irrémédia-
blement cachée. Mais cet hiatus entre ma main droite
touchée et ma main droite touchante, entre ma voix
entendue et ma voix articulée, entre un moment de ma
vie tactile et le suivant, n’est pas un vide ontologique,
un non-étre: il est enjambé par l'étre total de mon
corps, et par celui du monde, c’est le zéro de pression
entre deux solides qui fait qu’ils adhérent I'un 4 1'autre.
Ma chair et celle du monde comportent donc des
zones claires, des jours autour desquels pivotent leurs
zones opaques, et la visibilité premiere, celle des quale
et des choses, ne va pas sans une visibilité seconde,
celle des lignes de force et des dimensions, la chair
massive sans une chair subtile, le corps momentané
sans un corps glorieux. Quand Husserl a parlé de
I'horizon des choses — de leur horizon extérieur, celui
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que tout le monde connait, et de leur «horizon inté-
rieur», cette téneébre bourrée de visibilité dont leur
surface n’est que la limite —, il faut prendre le mot a la
rigueur, I'’horizon n’est pas plus que le ciel ou la terre
une collection de choses ténues, ou un titre de classe,
ou une possibilité logique de conception, ou un sys-
téme de «potentialité de la conscience»: c’est un nou-
veau type d’étre, un étre de porosité, de prégnance ou
de généralité, et celui devant qui s’ouvre 'horizon y est
pris, englobé. Son corps et les lointains participent 2
une méme corporéité ou visibilité en général, qui
régne entre eux et lui, et méme par-dela 'horizon, en
deca de sa peau, jusqu’au fond de I'étre.

On touche ici au point le plus difficile, ¢’est-a-dire au
lien de la chair et de I'idée, du visible et de 'armature
intérieure qu’il manifeste et qu'il cache. Personne n’a
été plus loin que Proust dans la fixation des rapports du
visible et de l'invisible, dans la description d'une idée
qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la dou-
blure et la profondeur. Car ce qu'il dit des idées musi-
cales, il le dit de tous les étres de culture, comme La
Princesse de Cléves et comme René, et aussi de 'essence
de 'amour que «la petite phrase» non seulement rend
présente a Swann, mais communicable a tous ceux qui
I’écoutent, méme si c’est a leur insu et si ensuite ils ne
savent pas la reconnaitre dans les amours dont ils ne
sont que témoins — il le dit en général de beaucoup
d’autres notions qui sont, comme la musique elle-
méme, «sans équivalents», «les notions de la lumiére,
du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les
riches possessions dont se diversifie et se pare notre
domaine intérieur » . La littérature, la musique, les pas-
sions, mais aussi I'expérience du monde visible, sont non
moins que la science de Lavoisier et d’Ampere I’explo-
ration d’un invisible et, aussi bien qu’elle, dévoilement

1. Du c6té de chez Swann, 11, p. 190. [NRF, 1926.]
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d'un univers d’'idées!. Simplement, cet invisible-1a, ces
idées-1a, ne se laissent pas comme les leurs détacher des
apparences sensibles, et ériger en seconde positivité.
L’idée musicale, l'idée littéraire, la dialectique de
I'amour, et aussi les articulations de la lumiére, les
modes d’exhibition du son et du toucher nous parlent,
ont leur logique, leur cohérence, leurs recoupements,
leurs concordances, et, ici aussi, les apparences sont le
déguisement de «forces» et de «lois» inconnues. Sim-
plement, c’est comme si le secret ou elles sont et d’ott
I’expression littéraire les tire était leur propre mode
d’existence; ces vérités ne sont pas seulement cachées
comme une réalité physique que l'on n'a pas su décou-
vrir, invisible de fait que nous pourrons voir un jour
face a face, que d’autres, mieux placés, pourraient voir,
dés maintenant, pourvu que I'écran qui le masque soit
6té. Ici, au contraire, il n'y a pas de vision sans écran:
les idées dont nous parlons ne seraient pas mieux
connues de nous si nous n’avions pas de corps et pas de
sensibilité, c’est alors qu’elles nous seraient inacces-
sibles; la «petite phrase», la notion de la lumiére, pas
plus qu'une «idée de l'intelligence», ne sont épuisées
par leurs manifestations, ne sauraient comme idées
nous étre données que dans une expérience charnelle.
Ce n’est pas seulement que nous y trouvions 1'occasion
de les penser; c’est qu’elles tiennent leur autorité, leur
puissance fascinante, indestructible, de ceci précisé-
ment qu’elles sont en transparence derriére le sensible
ou en son ceceur. Chaque fois que nous voulons y accé-
der immédiatement, ou mettre la main sur elle*, ou la
cerner, ou la voir sans voiles, nous sentons bien que la
tentative est un contre-sens, qu'elle s’éloigne & mesure
que nous approchons; I'explicitation ne nous donne pas
I'idée méme, elle n'en est qu'une version seconde, un
dérivé plus maniable. Swann peut bien serrer la « petite

1. Id, p. 192.
* Elle, ¢'est-a-dire ['1dée.
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phrase» entre les repéres de la notation musicale, rap-
porter au faible écart entre les cing notes qui la compo-
sent et au rappel constant de deux d’entre elles la
«douceur rétractée et frileuse » qui en fait I'essence ou
le sens: au moment ot il pense ces signes et ce sens, il
n’a plus la «petite phrase» elle-méme, il n’a que «de
simples valeurs, substituées pour la commodité de son
intelligence a la mystérieuse entité qu’il avait pergue! ».
Ainsi il est essentiel a ce genre d'idées d’étre «voilées de
ténébres», de paraitre «sous un déguisement». Elles
nous donnent I'assurance que la « grande nuit impéné-
trée et décourageante de notre Ame» n'est pas vide,
n’est pas «néant»; mais ces entités, ces domaines, ces
mondes, qui la tapissent, la peuplent, et dont elle sent la
présence comme celle de quelqu’'un dans le noir, elle ne
les a acquis que par son commerce avec le visible
auquel ils restent attachés. Comme la noirceur secréete
du lait, dont Valéry a parlé, n’est accessible qu'a travers
sa blancheur, l'idée de la lumiére ou l'idée musicale
doublent par en dessous les lumiéres et les sons, en sont
I'autre cdté ou la profondeur. Leur texture charnelle
nous présente I'absente de toute chair; c’est un sillage
qui se trace magiquement sous nos yeux, sans aucun
traceur, un certain creux, un certain dedans, une cer-
taine absence, une négativité qui n’est pas rien, étant
limitée trés précisément A ces cinq notes entre les-
quelles elle s’institue, & cette famille de sensibles qu’on
appelle des lumiéres. Nous ne voyons pas, n’entendons
pas les idées, et pas méme avec 1'ceil de I'esprit ou avec
la troisiéme oreille: et pourtant, elles sont la, derriére
les sons ou entre eux, derriére les lumiéres ou entre
elles, reconnaissables & leur maniére toujours spéciale,
toujours unique, de se retrancher derriére eux, « parfai-
tement distinctes les unes des autres, inégales entre
elles de valeur et de signification?».

1, Id., p. 189.
2. Ibid.
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Avec la premiére vision, le premier contact, le pre-
mier plaisir, il y a initiation, c’est-a-dire, non pas posi-
tion d'un contenu, mais ouverture d’'une dimension
qui ne pourra plus étre refermée, établissement d'un
niveau par rapport auquel désormais toute autre expé-
rience sera repérée. L’idée est ce niveau, cette dimen-
sion, non pas donc un invisible de fait, comme un objet
caché derriére un autre, et non pas un invisible absolu,
qui n’aurait rien a faire avec le visible, mais 'invisible
de ce monde, celui qui I'habite, le soutient et le rend
visible, sa possibilité intérieure et propre, I'Etre de cet
étant, A l'instant ot l'on dit «lumiére», a l'instant
ot les musiciens arrivent a la «petite phrase», il n'y a
nulle lacune en moi; ce que je vis est aussi «consis-
tant», aussi «explicite », que pourrait I’étre une pensée
positive — beaucoup plus méme: une pensée positive
est ce qu’elle est, mais, précisément, n’est que cela, et
dans cette mesure elle ne peut nous fixer. Déja la volu-
bilité de 1'esprit le mene ailleurs. Les idées musicales
ou sensibles, précisément parce qu’elles sont négati-
vité ou absence circonscrite, nous ne les possédons
pas, elles nous possédent. Ce n’est plus I'exécutant qui
produit ou reproduit la sonate: il se sent, et les autres
le sentent, au service de la sonate, c’est elle qui chante
a travers lui, ou qui crie si brusquement qu'’il doit «se
précipiter sur son archet» pour la suivre. Et ces tour-
billons ouverts dans le monde sonore n’en font enfin
qu’un seul ot les idées s’ajustent I'une & I'autre. «Jamais
le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne
connut a ce point la pertinence des questions, 1'évi-
dence des réponses!.» L’étre invisible et, pour ainsi
dire, faible est seul capable de cette texture serrée. Il y
a une idéalité rigoureuse dans des expériences qui sont
expériences de la chair: les moments de la sonate, les
fragments du champ lumineux, adhérent 'un a I'autre
par une cohésion sans concept, qui est du méme type

1. Id., p. 192.
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que la cohésion des parties de mon corps, ou celle de
mon corps et du monde. Mon corps est-il chose, est-il
idée? Il n’est ni I'un ni 'autre, étant le mesurant des
choses. Nous aurons donc a reconnaitre une idéalité
qui n’est pas étrangere a la chair, qui lui donne ses
axes, sa profondeur, ses dimensions.

Or, une fois entré dans cet étrange domaine, on ne
voit pas comment il pourrait étre question d’en sortir.
S’il y a une animation du corps, si la vision et le corps
sont enchevétrés 'un a l'autre, — si, corrélativement,
la mince pellicule du quale, la surface du visible, est,
sur toute son étendue, doublée d’une réserve invisible
—, et si finalement, dans notre chair comme dans celle
des choses, le visible actuel, empirique, ontique, par
une sorte de repliement, d’invagination, ou de capiton-
nage, exhibe une visibilité, une possibilité qui n’est pas
I'ombre de l'actuel, qui en est le principe, qui n’est pas
I'apport propre d’'une «pensée», qui en est la condi-
tion, un style allusif, elliptique, comme tout style, mais
comme tout style inimitable, inaliénable, un horizon
intérieur et un horizon extérieur, entre lesquels le
visible actuel est un cloisonnement provisoire, et qui,
pourtant, n’ouvrent indéfiniment que sur d’autres
visibles, alors, — la distinction immeédiate et dualiste
du visible et de 'invisible, celle de 1'étendue et de la
pensée étant récusées, non que l'étendue soit pensée
ou la pensée étendue, mais parce qu’elles sont l'une
pour 'autre 'envers et ’endroit, et & jamais 'une der-
riere I'autre, — certes, c’est une question de savoir
comment s’instaurent par la-dessus les «idées de I'in-
telligence », comment de l'idéalité d’horizon on passe a
I'idéalité «pure», et par quel miracle notamment a
la généralité naturelle de mon corps et du monde
vient s’ajouter une généralité créée, une culture, une
connaissance qui reprend et rectifie la premiére, Mais,
de quelque fagon que nous ayons finalement 4 la com-
prendre, elle fuse déja aux articulations du corps
esthésiologique, aux contours des choses sensibles, et,
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si neuve qu’elle soit, elle se glisse par des voies qu’elle
n’'a pas frayées, transfigure des horizons qu’elle n’a
pas ouverts, elle emprunte au mystére fondamental de
ces notions «sans équivalent», comme dit Proust, qui
ne ménent dans la nuit de I'esprit leur vie ténébreuse
que parce qu'elles ont été devinées aux jointures du
monde visible. Il est trop t6t maintenant pour éclai-
rer ce dépassement sur place. Disons seulement que
I'idéalité pure n’est pas elle-méme sans chair ni déli-
vrée des structures d’horizon: elle en vit, quoiqu’il
s'agisse d'une autre chair et d’autres horizons. C’est
comme si la visibilité qui anime le monde sensible émi-
grait, non pas hors de tout corps, mais dans un autre
corps moins lourd, plus transparent, comme si elle
changeait de chair, abandonnant celle du corps pour
celle du langage, et affranchie par 1a, mais non déli-
vrée, de toute condition. Pourquoi ne pas admettre,
— et cela, Proust le savait bien, il I'a dit ailleurs —, que
le langage, aussi bien que la musique, peut soutenir
par son propre arrangement, capter dans ses propres
mailles un sens, qu'il le fait sans exception chaque fois
qu’il est langage conquérant, actif, créateur, chaque
fois que quelque chose, au sens fort est dit; que, comme
la notation musicale est un fac-similé aprés coup,
un portrait abstrait de l'entité musicale, le langage
comme systeme de relations explicites entre signes et
signifiés, sons et sens est un résultat et un produit du
langage opérant ol sens et son sont dans le méme rap-
port que la «petite phrase» et les cinq notes qu'on y
trouve apreés coup? Ceci ne veut pas dire que la nota-
tion musicale et la grammaire et la linguistique et les
«idées de l'intelligence » — qui sont les idées acquises,
disponibles, honoraires — soient inutiles, ou que,
comme disait Leibniz, '’Ane qui va droit au fourrage en
sache autant que nous sur les propriétés de la ligne
droite, mais que le systéme de relations objectives, les
idées acquises sont eux-mémes pris comme dans une
vie et une perception secondes qui font que le mathé-
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maticien va droit aux entités que personne n’a encore
vues, que le langage et l'algorithme opérants usent
d’une visibilité seconde et que les idées sont 'autre
coté du langage et du calcul. Quand je pense, elles ani-
ment ma parole intérieure, elles la hantent comme la
«petite phrase» posséde le violoniste, et restent au-
dela des mots, comme elle au-dela des notes, non que
sous un autre soleil, & nous caché, elles resplendissent,
mais parce qu’elles sont ce certain écart, cette diffé-
renciation jamais achevée, cette ouverture toujours
a refaire entre le signe et le signe, comme la chair,
disions-nous, est la déhiscence du voyant en visible et
du visible en voyant. Et, comme mon corps ne voit que
parce qu’il fait partie du visible ot il éclét, le sens sur
lequel ouvre I'arrangement des sons se répercute sur
lui, La langue pour le linguiste est un systéme idéal, un
fragment du monde intelligible. Mais, de méme qu'il
ne suffit pas, pour que je voie, que mon regard soit
visible pour X, il faut qu'’il soit visible pour lui-méme,
par une sorte de torsion, de retournement ou de phé-
nomeéne spéculaire, qui est donné du seul fait que je
suis né, de méme, si mes paroles ont un sens, ce n’est
pas parce qu'elles offrent I'organisation systématique
que dévoilera le linguiste, c’est parce que cette organi-
sation, comme le regard, se rapporte a elle-méme: la
Parole opérante est la région obscure d’ou vient la
lumiére instituée, comme la sourde réflexion du corps
sur lui-méme est ce que nous appelons lumiére natu-
relle. Comme il y a une réversibilité du voyant et du
visible, et comme, au point ol se croisent les deux
métamorphoses, nait ce qu'on appelle perception, de
méme, il y a une réversibilité de la parole et de ce
qu’elle signifie; la signification est ce qui vient sceller,
clore, rassembler la multiplicité des moyens phy-
siques, physiologiques, linguistiques de 1'élocution, les
contracter en un seul acte, comme la vision vient ache-
ver le corps esthésiologique; et, comme le visible saisit
le regard qui I'a dévoilé et qui en fait partie, la signifi-
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cation rejaillit en retour sur ses moyens, elle s’annexe
la parole qui devient objet de science, elle s’antidate
par un mouvement rétrograde qui n’est jamais com-
plétement dégu, parce que déja, en ouvrant I'horizon
du nommable et du dicible, la parole avouait qu’'elle y
a sa place, parce que nul locuteur ne parle qu'en se
faisant par avance allocutaire, ne serait-ce que de soi-
méme, qu’il ferme d'un seul geste le circuit de son rap-
port a soi et celui de son rapport aux autres et, du
méme coup, s'institue aussi délocutaire, parole dont on
parle: il s’offre et offre toute parole a une Parole uni-
verselle. Il nous faudra suivre de plus prés ce passage
du monde muet au monde parlant, Nous ne voulons
pour l'instant qu’indiquer qu’'on ne peut parler ni de
destructions ni de conservation du silence (et encore
bien moins d'une destruction qui conserve ou d’une
réalisation qui détruit, ce qui n’est pas résoudre mais
poser le probléme). Quand la vision silencieuse tombe
dans la parole et quand, en retour, la parole, ouvrant
un champ du nommable et du dicible, s’y inscrit, a sa
place, selon sa vérité, bref, quand elle métamorphose
les structures du monde visible et se fait regard de
V'esprit, intuitus mentis, c’est toujours en vertu du méme
phénomeéne fondamental de réversibilité qui soutient
et la perception muette et la parole, et qui se manifeste
par une existence presque charnelle de I'idée comme
par une sublimation de la chair. En un sens, si l'on
explicitait complétement 1'architectonique du corps
humain, son bati ontologique, et comment il se voit et
s’entend, on verrait que la structure de son monde
muet est telle que toutes les possibilités du langage
y sont déja données. Déja notre existence de voyants,
c’est-a-dire, avons-nous dit, d’étres qui retournent le
monde sur lui-méme et qui passent de l'autre coté,
et qui s’entre-voient, qui voient par les yeux l'un de
l'autre, et surtout notre existence d’étres sonores pour
les autres et pour eux-mémes, contiennent tout ce
qui est requis pour qu’il y ait de I'un a 'autre parole,
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parole sur le monde. Et, en un sens, comprendre une
phrase ce n’est rien d’autre que l'accueillir pleinement
dans son étre sonore, ou, comme on dit si bien, ['en-
tendre; le sens n’est pas sur elle comme le beurre sur la
tartine, comme une deuxiéme couche de «réalité psy-
chique» étendue sur le son: il est la totalité de ce qui
est dit, I'intégrale de toutes les différenciations de la
chaine verbale, il est donné avec les mots chez ceux
qui ont des oreilles pour entendre. Et réciproquement,
tout le paysage est envahi par les mots comme par une
invasion, n’est plus & nos yeux qu’une variante de la
parole, et parler de son «style» c’est & nos yeux faire
une métaphore. En un sens, comme dit Husserl, toute
la philosophie consiste a restituer une puissance de
signifier, une naissance du sens ou un sens sauvage,
une expression de l'expérience par l'expérience qui
éclaire notamment le domaine spécial du langage. Et
en un sens, comme dit Valéry, le langage est tout, puis-
qu’il n’est la voix de personne, qu'il est la voix méme
des choses, des ondes et des bois. Et ce qu’il faut com-
prendre, c’est que, de I'une a I'autre de ces vues, il n'y
a pas renversement dialectique, nous n’avons pas a les
rassembler dans une synthése: elles sont deux aspects
de la réversibilité qui est vérité ultime,
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L’ETRE PREOBJECTIF:
LE MONDE SOLIPSISTE*

La réduction au préobjectif

Puisque la science et la réflexion laissent finalement
intacte I'énigme du monde brut, nous sommes invi-
tés a l'interroger sans rien présupposer. Il est désor-
mais entendu que nous ne saurions recourir, pour le
décrire, & aucune de ces «vérités» établies dont nous
faisons état chaque jour, qui, en réalité, fourmillent
d’obscurités et ne sauraient justement en étre délivrées
que par l'évocation du monde brut et du travail de
connaissance qui les a posées en superstructure sur
lui. Par exemple, tout ce que nous pouvons savoir, par
la pratique et la science, des «causes» de la perception
et de l'action qu’elles exercent sur nous sera réputé
inconnu. Précepte plus difficile & suivre que l'on ne
croit: la tentation est presque irrésistible de construire
la perception a partir du pergu, notre contact avec le
monde a partir de ce qu'il nous a appris sur le monde.
On voit des auteurs prouver que toute «conscience»
est «mémoire», par cette raison que je vois aujour-
d’hui une étoile peut-étre éteinte depuis des années, et

* La pagination du manuscrit indique clairement que le chapitre
qui s’ouvre ici n'aurait pas été conservé par l'auteur. Il a été rem-
placé par interrogation et intuition. Comme, toutefois, il n'a pas été
biffé, nous avons cru bon de le présenter en annexe.
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qu’en général toute perception retarde sur son objet.
Ils ne paraissent pas s’apercevoir des implications de
cette «preuve»: elle suppose que la «mémoire» soit
définie, non par l'aspect et les caractéres du remé-
moré, mais du dehors, par l'inexistence au méme
moment d'un objet adéquat dans le monde en soi; elle
suppose donc ce monde en soi autour de nous; entre
lui et nous, des rapports de simultanéité et de succes-
sion qui nous enferment avec lui dans le méme temps
objectif; un esprit capable de connaitre cet univers
vrai dont les relations enfin, contractées et abrégées
par la voie courte de la perception, font d’elle un
fait de «mémoire». C’est le chemin inverse que nous
avons a suivre, c’est a partir de la perception et de ses
variantes, décrites telles qu’elles se présentent, que
nous essayerons de comprendre comment a pu se
construire l'univers du savoir. Cet univers ne peut rien
nous dire, sinon indirectement, par ses lacunes et par
les apories ot il nous jette, de ce qui est vécu par nous.
Ce n’est pas parce que le monde dit «objectif» a telles
ou telles propriétés que nous serons autorisés a les
tenir pour acquises dans le monde vécu: elles ne
seront tout au plus pour nous qu'un fil conducteur
pour I'étude des moyens par lesquels nous en venons a
les lui reconnaitre et 4 les rencontrer dans notre vie. Et
inversement, ce n'est pas parce que dans le monde
«objectif » tel ou tel phénomeéne est sans indice visible,
que nous devons renoncer a le faire figurer dans le
monde vécu; les images discontinues du cinéma ne
prouvent rien quant a la vérité phénoménale du mou-
vement qui les relie aux yeux du spectateur, — ne
prouvent pas méme, d’ailleurs, que le monde vécu
comporte des mouvements sans mobile: le mobile
pourrait bien étre projeté par celui qui percoit. Tout ce
que nous avancerons touchant le monde doit provenir,
non pas du monde habituel, — ol notre initiation a
I’étre et les grandes tentatives intellectuelles qui 'ont
renouvelée dans l'histoire ne sont inscrites qu’a 1'état
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de traces confuses, vidées de leur sens et de leurs
motifs —, mais de ce monde présent qui veille aux
portes de notre vie et oll nous trouvons de quoi ani-
mer |'héritage, et, s'il y a lieu, le reprendre a notre
compte. Nous n'admettrons un monde pré-constitué,
une logique, que pour les avoir vus surgir de notre
expérience de I'étre brut, qui est comme le cordon
ombilical de notre savoir et la source du sens pour nous.

Par ailleurs, nous nous interdisons aussi d’intro-
duire dans notre description les concepts issus de la
réflexion, qu’elle soit psychologique ou transcendan-
tale: ils ne sont le plus souvent que des corrélatifs ou
des contre-parties du monde objectif. 1l nous faut renon-
cer, en commengcant, 2 des notions telles que «actes de
conscience », «états de conscience», « matiére », «forme»,
et méme «image» et «perception». Nous excluons le
terme de perception dans toute la mesure ot il sous-
entend déja un découpage du vécu en actes disconti-
nus ou une référence 2 des «choses» dont le statut
n’est pas précisé, ou seulement une opposition du
visible et de I'invisible. Non que ces distinctions soient
définitivement dépourvues de sens, mais parce que, si
nous les admettions d’emblée, nous rentrerions dans
les impasses d’ot il s’agit de sortir. Quand nous par-
lons de foi perceptive, et quand nous nous donnons
pour tache de revenir a la foi perceptive, nous ne sous-
entendons par 13, non seulement aucune des «condi-
tions» physiques ou physiologiques qui délimitent la
perception pour le savant, aucun des postulats d'une
philosophie sensualiste ou empiriste, mais méme aucune
définition d'une «premiére couche» d’expérience qui
concernerait des étres existant en un point du temps et
de l'espace, par opposition au concept ou a l'idée.
Nous ne savons pas encore ce que c’est que voir et ce
que c’est que penser, si cette distinction est valable et
en quel sens. Pour nous, la «foi perceptive » enveloppe
tout ce qui s'offre & 'homme naturel en original dans
une expérience-source, avec la vigueur de ce qui est
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inaugural et présent en personne, selon une vue qui,
pour lui, est ultime et ne saurait étre congue plus par-
faite ou plus proche, qu'il s’agisse des choses per-
cues dans le sens ordinaire du mot ou de son initiation
au passé, a l'imaginaire, au langage, a la vérité pré-
dicative de la science, aux ceuvres d’art, aux autres,
ou a l'histoire. Nous ne préjugeons pas des rapports
qui peuvent exister entre ces différentes «couches»,
ni méme que ce sont des «couches », et c’est une partie
de notre tache d’en décider, selon ce que nous aura
enseigné l'interrogation de notre expérience brute ou
sauvage. La perception comme rencontre des choses
naturelles est au premier plan de notre recherche, non
pas comme une fonction sensorielle simple qui expli-
querait les autres, mais comme archétype de la ren-
contre originaire, imité et renouvelé dans la rencontre
du passé, de 'imaginaire, de l'idée. Ce que sera notre
interrogation elle-méme et notre méthode, nous ne le
savons méme pas d’avance. La maniére de questionner
prescrit un certain type de réponse, et la fixer dés
maintenant serait décider de notre solution. Si par
exemple nous disions qu'il s’agit ici de dégager I'essence
ou I’Eidos de notre vie dans les différentes régions sur
lesquelles elle ouvre, ce serait présumer que nous trou-
verons des invariants idéaux dont les relations mémes
seront fondées en essence, subordonner d’emblée ce
qu'il peut y avoir de fluent a ce qu'il peut y avoir de
fixe dans notre expérience, 1'assujettir a des conditions
qui peut-étre ne sont pas celles de toute expérience
possible, mais d’'une expérience déja mise en mots,
et, finalement, nous enfermer dans une exploration
immanente des significations de mots. Ou si, pour ne
rien préjuger, on prend la fixation des essences dans
un sens plus large, comme un effort pour se com-
prendre, alors elle ne souléve aucune suspicion, mais
parce qu’elle ne prescrit rien quant au style des résul-
tats. En vérité, nous savons ce que 'interrogation pure
ne doit pas étre. Ce qu’elle sera, nous ne le saurons
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qu’'en essayant. Le parti pris de s’en tenir a 'expé-
rience de ce qui est, au sens originaire ou fondamental
ou inaugural, ne suppose rien d’autre qu'une ren-
contre entre «nous» et «ce qui est», — ces mots étant
pris comme de simples indices d'un sens a préciser. La
rencontre est indubitable, puisque, sans elle, nous ne
nous poserions aucune question. Nous n’avons pas
d’emblée a l'interpréter, soit comme une inclusion de
ce qui est en nous, soit comme une inclusion de nous
en ce qui est. En apparence, il faut pourtant bien que
nous soyons «dans» le monde, dans ce qui est, ou au
contraire que ce qui est soit «en nous». Le propos de
demander a I'expérience elle-méme son secret n’est-il
pas déja un parti pris idéaliste ? Nous nous serions mal
fait comprendre si on le prenait ainsi. C'est & notre
expérience que nous nous adressons, — parce que
toute question s’adresse 4 quelqu’'un ou a quelque
chose, et que nous ne pouvons choisir d'interlocuteur
moins compromettant que le tout de ce qui est pour
nous. Mais le choix de cette instance ne ferme pas le
champ de réponses possibles, nous n’impliquons dans
«notre expérience » aucune référence a un ego, ou a un
certain type de rapports intellectuels avec 1'étre,
comme |'«experiri» spinoziste. Nous interrogeons notre
expérience, précisément pour savoir comment elle nous
ouvre & ce qui n’est pas nous. Il n'est pas méme exclu
par la que nous trouvions en elle un mouvement vers ce
qui ne saurait en aucun cas nous étre présent en origi-
nal et dont 'absence irrémédiable compterait ainsi au
nombre de nos expériences originaires. Simplement, ne
serait-ce que pour voir ces marges de la présence, pour
discerner ces références, pour les mettre & 1'épreuve
ou les interroger, il faut bien fixer d’abord le regard
sur ce qui nous est apparemment donné. C’est en ce sens
tout méthodique et provisoire que 1'on doit entendre
les subdivisions dont il sera fait usage a I'instant. Nous
n’avons pas a choisir entre une philosophie qui s’ins-
talle dans le monde méme ou en autrui, et une philo-
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sophie qui s’installe «en nous», entre une philosophie
qui prend notre expérience «du dedans» et une philo-
sophie, si elle est possible, qui la jugerait du dehors,
par exemple au nom de critéres logiques: ces alterna-
tives ne s'imposent pas, puisque, peut-étre, le soi et le
non-soi sont comme 'envers et I'endroit, et que, peut-
étre, notre expérience est ce retournement qui nous
installe bien loin de «nous», en autrui, dans les choses.
Nous nous plagons, comme ’homme naturel, en nous
et dans les choses, en nous e en autrui, au point ot,
par une sorte de chiasma, nous devenons les autres et
nous devenons monde. La philosophie n’est elle-méme
que si elle se refuse les facilités d'un monde a une
seule entrée, aussi bien que celles d'un monde & mul-
tiples entrées, toutes accessibles au philosophe. Elle se
tient, comme "’homme naturel, au point ou se fait le
passage du soi dans le monde et dans l'autre, 2 la croi-
sée des avenues.

1. LA PRESENCE

La chose et le quelque chose

Considérons-nous donc installés parmi la multitude
des choses, des vivants, des symboles, des instruments
et des hommes, et essayons de former des notions qui
nous permettent de comprendre ce qui nous arrive la.
Notre premiere vérité, — celle qui ne préjuge rien et ne
peut étre contestée —, sera qu'il y a présence, que
«quelque chose » est 12 et que «quelqu’un» est 1a. Avant
d’en venir au «quelqu’'un», demandons-nous ce que
c’est que le «quelque chose».
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Ce quelque chose auquel nous sommes présents, et
qui nous est présent, ce sont, est-on tenté de dire, «les
choses », et tout le monde, apparemment, sait ce qu'il
faut entendre par la. Ce caillou ou ce coquillage sont
des choses, en ce sens qu'il y a en eux, — par-dela ce que
j'en vois, ce que j’en touche, leur contact rapeux avec
mes doigts ou avec ma langue, le bruit qu'ils font en
tombant sur ma table —, un fondement unique de ces
diverses « propriétés » (et de beaucoup d’autres, encore
inconnues de moi) qui les impose au caillou ou au
coquillage, ou qui, du moins, en contient les variations
entre certaines limites. Le pouvoir de ce principe n’est
pas un pouvoir de fait: je sais bien que le caillou, le
coquillage, peuvent étre écrasés a l'instant par ce qui
les entoure. C’est pour ainsi dire un pouvoir de droit,
une légitimité: au-dela d’une certaine amplitude de
leurs changements, ils cesseraient d’étre ce caillou ou
ce coquillage, ils cesseraient méme d’étre un caillou ou
un coquillage. S'ils doivent subsister comme individus,
ou du moins continuer de porter ces dénominations
générales, il faut qu’ils exhibent un certain nombre de
propriétés en quelque sorte nucléaires qui dérivent
I'une de l'autre, et, toutes ensemble, émanent de cet
individu caillou, de cet individu coquillage, ou, en géné-
ral, de tout individu du méme nom. Quand donc nous
disons qu’il y a ici un caillou, un coquillage, et méme ce
caillou, ce coquillage, nous voulons dire qu'il est fait
droit & ces exigences, que, du moins pour le moment, ce
fondement unique des propriétés nucléaires, que 1'on
appelle briévement «ce caillou» ou «un caillou», «ce
coquillage» ou «un coquillage», se manifeste sans
entraves, prét a les déployer sous nos yeux parce
qu’elles dérivent de lui, parce qu'il est sans restriction
ce caillou et ce coquillage, ou du moins caillou et
coquillage. La chose, donc, — toutes réserves faites sur
ce qu'il peut lui advenir et sur la possibilité de sa des-
truction, — est un nceud de propriétés, dont chacune
est donnée si l'une des autres I'est, un principe d’iden-
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tité. Ce qu'elle est, elle 'est par son arrangement
interne, donc pleinement, sans hésitation, sans fissure,
totalement ou pas du tout. Elle I'est de soi ou en soi,
dans un déploiement extérieur, que les circonstances
laissent faire et n’expliquent pas. Elle est objet, c¢’est-a-
dire qu’elle s’étale devant nous par une vertu sienne, et
précisément parce qu’elle est ramassée en elle-méme.

Si la chose est cela, pour nous qui vivons parmi les
choses, on doit se demander si vraiment elle est, a titre
originaire, impliquée dans notre contact avec quoi que
ce soit, si c’est vraiment par elle que nous pouvons
comprendre le reste, si notre expérience est par prin-
cipe expérience de la chose, si le monde, par exemple,
est une immense chose, si notre expérience vise direc-
tement les choses, si c’est bien sa propre réponse que
nous avons recueillie & I'état pur, ou si, au contraire,
nous n'y avons pas introduit comme essentiels des
éléments qui sont en vérité dérivés et qui ont eux-
mémes besoin d’éclaircissement. La chose, le caillou,
le coquillage, disions-nous, n’ont pas le pouvoir d’exis-
ter envers et contre tout, ils sont seulement des forces
douces qui développent leurs implications a condition
que des circonstances favorables soient réunies. Or, si
cela est vrai, l'identité a elle-méme de la chose, cette
sorte d’assiette propre, de repos en elle-méme, cette
plénitude et cette positivité que nous lui avons recon-
nues, excédent déja I'expérience, sont déja une inter-
prétation seconde de I'expérience. A partir des choses
prises dans leur sens natif de noyaux identifiables,
mais sans aucune puissance propre, on ne parvient a
la chose-objet, 4 I'En Soi, a la chose identique a elle-
méme, qu’en imposant 4 I'expérience un dilemme abs-
trait qu’elle ignore. Peut-étre la chose n’a-t-elle aucune
puissance propre et intérieure, mais toujours est-il que
si elle doit pouvoir se faire reconnaitre de nous, si elle
ne doit pas disparaitre, si nous devons pouvoir par-
ler de choses, c’est & condition que les apparences se
comportent comme si elles avaient un principe d'unité
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intérieure, C’est en opposant a I'expérience des choses
le fantdme d’une autre expérience qui n’en comporte-
rait pas, qu'on l'oblige a dire plus qu’elle ne disait.
C’est en passant par le détour de noms, en menagant
les choses de n’étre pas reconnues par nous, qu’on
accrédite finalement, sinon comme leur principe a
elles, du moins comme la condition de leur possibilité
pour nous, l'objectivité, 'identité a soi, la positivité, la
plénitude. La chose ainsi définie, ce n’est pas la chose
de notre expérience, c’est I'image qu'on en obtient en
la projetant dans un univers oit l'expérience ne se
nouerait sur rien, ot le spectateur se détournerait du
spectacle, bref, en la confrontant avec la possibilité du
néant. Et, de méme, quand on dit: méme si la chose, &
l’analyse, est toujours au-dela de la preuve, et appa-
rait comme une extrapolation, toujours est-il que nous
voyons des cailloux, des coquillages, que, dans cet ins-
tant du moins, il est satisfait & notre exigence, et que
nous avons le droit de définir la chose comme ce qui
est totalement soi-méme ou n’est pas, — ce renverse-
ment du pour au contre, ce réalisme empirique fondé
sur 'idéalisme transcendantal, c’est encore une pensée
de l'expérience sur fond de néant. Or, pouvons-nous
penser 1’expérience que nous avons en la profilant sur
la possibilité du néant? L’expérience de la chose et du
monde n’est-elle pas précisément le fond dont nous
avons besoin pour penser de quelque fagon que ce soit
le néant? Penser la chose sur fond de néant, n’est-ce
pas une double erreur, envers elle et envers lui, et, en
ce qui la concerne, ne la dénature-t-on pas compléte-
ment en la découpant sur lui? L'identité, la positivité,
la plénitude de la chose, ramenées a ce qu’elles signi-
fient dans le contexte o1 'expérience les atteint, ne sont-
elles pas trés insuffisantes pour définir notre ouverture
au «quelque chose»?
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Origine de la Vérite*
Janvier 1959,

Introduction

Notre état de non-philosophie — La crise n’a jamais été aussi
radicale —

Les «solutions» dialectiques = ou bien la «mauvaise dialec-
tique» qui identifie les opposés, qui est non-philosophie, — ou
bien la dialectique «embaumée», qui n’est plus dialectique. Fin
de la philosophie ou renaissance ?

Nécessité d'un retour & 'ontologie — L'interrogation ontolo-
gique et ses ramifications:

la question sujet-objet

la question de 'inter-subjectivité

la question de la Nature

Esquisse de I'ontologie projetée comme ontologie de I'Eitre
brut — et du logos. Faire tableau de I'Etre sauvage prolongeant
mon article sur Husser**. Mais le dévoilement de ce monde, de
cet Etre reste lettre morte tant que nous ne déracinons pas la
«philosophie objective» (Husserl). Il faut une Ursprungsklirung.

Réflexion sur les ontologies de Descartes — le «strabisme» de

I'ontologie occidentale —***

* Origine de la Vérité: titre que ['auteur voulait d’abord donner & son
ouvrage.

** Le Philosophe et son Ombre. In Edmund Husserl. 1859-1959.
Recueil commémoratif, Martinus Nijhoff, La Haye 1959. Publié dans
Signes. NRF 1961.

*** I’ auteur écrivait dans le résumé du cours qu'il fiten 1957-1958 :
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Réflexion sur l'ontologie de Leibniz

Généralisation du probléme: il y a eu un passage a l'infini
comme infini objectif — Ce passage était thématisation (et oubli)
de 1'Offenheit, du Lebenswelt — 1l faut reprendre élan en dega

Plan de la 1 partie: voir ce qu'est devenue, (par analyse
immanente) la « Nature», — et par la méme la vie, — et par la
méme "homme comme sujet psycho-physique — Circularité de
la recherche: déja ce que nous disons de la Nature anticipe sur
la logique et sera repris dans la 2¢ partie — Ce que nous disons
sur 'ame ou le sujet psycho-physique anticipe sur ce que nous
dirons de la réflexion, de la conscience, de la raison et de
I'absolu. — Cette circularité n’est pas une objection — Nous sui-
vons l'ordre des matiéres, il n'y a pas d’ordre des raisons —
L’ordre des raisons ne nous donnerait pas la conviction que
donne l'ordre des matiéres — la philosophie comme centre et
non comme construction.

Origine de la vérité*
Janvier 1959

En montrant 'écart de la physique et de I’étre de la Physis, de
la biologie et de I'étre de la vie, il s’agit d’effectuer le passage de
I'étre en soi, objectif, a I'étre de Lebenswelt — Et ce passage signi-
fie déja que nulle forme d'étre ne peut étre posée sans référence a
la subjectivité, que le corps a un Gegenseite de conscience, qu'il
est psycho-physique —

En arrivant 2 la subjectivité incarnée du corps humain, que je

Chez Descartes, par exemple, les deux sens du mot nature (nature au
sens de la «]lumiére naturelle » et au sens de I'«inclination naturelle »)
esquissent deux ontologies (ontologie de I'objet et ontologie de I'exis-
tant)... Et, plus loin, il demandait: Ny aurait-il pas, comme on I'a dit,
une sorte de «diplopie ontologique» (M. Blondel) dont on ne peut
attendre la réduction rationnelle aprés tant d’efforts philosophiques,
et dont il ne pourrait étre question que de prendre possession entiére,
comme le regard prend possession des images monoculaires pour en
faire une seule vision? Annuaire du Collége de France, 58¢ année
(1958).
*Cf.p. 217, note 1.
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continue de référer au Lebenswelt, je dois trouver quelque chose
qui n’est pas le «psychique» au sens de la psychologie (c’est-a-
dire une Gegenabstraktion de la Nature en soi, de la Nature des
blosse Sachen), je dois arriver 4 une subjectivité et & une inter-
subjectivité, & un univers du Geist qui, pour n’étre pas une
seconde nature, n'en a pas moins sa solidité et sa complétude,
mais I’a encore dans le mode du Lebenswelt — C'est-a-dire que je
dois encore, a travers les objectivations de la linguistique, de la
logique retrouver le logos de Lebenswelt.

De méme, il faudrait en principe dévoiler «I’histoire orga-
nique» sous l'historicité (Urhistorie, erste Geschichtlichkeit) de
vérité qui a été instituée par Descartes comme horizon infini de
la science — Cette historicité de vérité est encore ce qui anime le
marxisme.

En principe, c’est ensuite seulement que je serais en mesure de
définir une ontologie et de définir la philosophie. L'ontologie
serait 1'élaboration des notions qui doivent remplacer celle de
subjectivité transcendantale, celles de sujet, objet, sens — la défi-
nition de la philosophie comporterait une élucidation de l'ex-
pression philosophique elle-méme une prise de conscience donc
du procédé employé dans ce qui précéde « naivement », comme si
la philosophie se bornait a refléter ce qui est, comme science de
la pré-science, comme expression de ce qui est avant 'expression
et qui la soutient par derriére — Prendre pour théme ici la diffi-
culté: la philosophie se contient elle-méme si elle veut étre abso-
lue. Mais en réalité toutes les analyses particulieres sur la
Nature, la vie, le corps humain, le langage nous feront 4 mesure
entrer dans le Lebenswelt et 'étre «sauvage»; et je ne devrai pas
me priver, chemin faisant, d’entrer dans leur description posi-
tive, ni méme dans 'analyse des diverses temporalités — le dire
dés I'introduction.

I volume de l'origine de la vérité*
Janvier 1959

Husserl: les corps humains ont un «autre c6té», — un c6té
«spirituel » —

* Au-dessus du titre (cf. note p. 217) ces lignes : Indiquer des le début
de l'analyse de la Nature qu'il y a circularité: ce que nous disons 1a
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(cf. le mode d’étre des «cotés cachés», & jamais cachés ou pro-
visoirement, — le mode d’étre des antipodes, — la différence est
que par principe le cOté «spirituel» d'un corps vivant ne peut
m’étre selbstgegeben que comme absence).

Dans mon 1¢" volume, — aprés nature physique et vie, faire un
3¢ chapitre ott le corps humain sera décrit comme ayant un c6té
«spirituel »>. Montrer que la vie du corps humain ne peut étre
décrite sans qu'il devienne corps psycho-physique. (Descartes, —
mais en restant dans le composé d’'ame et de corps) — Donner
mon équivalent du concept cartésien de la Nature comme insti-
tution qui nous fait avoir d’un seul coup ce qu’une science divine

nous ferait comprendre — Donner une esthésiologie. Une
conception du temps, de «]'Ame», au sens husserlien, de l'inter-
corporéité en tant que «naturelle» — Mais tout cela, — qui

reprend, approfondit et rectifie mes deux premiers livres, — doit
étre fait entierement dans la perspective de I'ontologie — la des-
cription du monde pergu sur laquelle se conclut ce 1¢7 volume est
considérablement approfondie (perception comme écart — corps
comme animal de mouvements et de perceptions — transcen-
dance — L’ordre de l'urprisentierbar). Et surtout: le probléme
est posé du rapport entre ces «vérités» et la philosophie comme
réflexion radicale, comme réduction a I'immanence transcen-
dantale — L’étre «sauvage» ou «brut» est introduit — le temps
sériel, celui des «actes» et des décisions est dépassé — le temps
mythique réintroduit — Est posé le probléme du rapport entre
rationalité et fonction symbolique: le dépassement du signifié
par le signifiant essentiel & la «raison» — Critique de la distinc-
tion réflexive entre la série intérieure (le «subjectif» le «psycho-
logique») et 'objectivité (telle que, dit Lévi-Strauss, la supposent
nos civilisations) — Notre rapport &4 I’animalité, notre « parenté»
(Heidegger) explicités. Tout cela aboutit & une théorie de la per-
ception-imperception, et du Logos endiathetos (du sens avant la
logique) — Du Lebenswelt — Cette nouvelle ontologie doit étre
présentée en tableau dans un 4¢ chapitre 1° nature et physique
2° la vie 3° le corps humain 4° I'étre «sauvage» et le logos.
(4¢ chapitre long, donnant au volume un caractére «définitif»,
— tout en amorgant le passage a I'étude de peinture, musique,
langage*.

Mettre a nu toutes les racines (le monde «vertical») — Puis
dire que le probléme se repose par la conversion du langage, le

sera repris au niveau de la logique (2¢ volume). N'importe. Il faut
bien commencer.
* La seconde parentheése ouverte n'est pas fermée.
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passage & 'homme «intérieur» — Ce n’est que la qu'on pourra
définitivement apprécier I’humanisme.

Etre et infini
17 janvier 1959

L'infini: certes c'est une conquéte d’avoir congu l'univers
comme infini — ou du moins sur fond d’infini (les cartésiens) —

Mais les cartésiens 'ont-ils fait vraiment? — La profondeur de
I'étre, qui n'est reconnue qu’avec la notion d’infini [un fonds
inépuisable de I'étre qui n’est pas seulement ceci et cela, mais
aurait pu étre autre (Leibniz) ou est effectivement plus que nous
ne savons (Spinoza, les attributs inconnus)] l'ont-ils vraiment
vue?

Leur notion de l'infini est positive. Ils ont dévalorisé le monde
clos au profit d’un infini positif, dont ils parlent comme on parle
de quelque chose, qu'ils démontrent en «philosophie objective»
— les signes sont renversés : toutes les déterminations sont néga-
tion au sens de: ne sont que négation — C'est plutét éluder
I'infini que le reconnajtre — Infini figé ou donné a une pensée
qui le posséde au moins assez pour le prouver.

Le véritable infini ne peut étre celui-la: il faut qu’il soit ce qui
nous dépasse; infini d'Offenheit et non pas Unendlichkeit — Infini
du Lebenswelt et non pas infini d’idéalisation — Infini négatif,
donc — Sens ou raison qui sont contingence.

L’Etre brut ou sauvage (= monde per¢u) et son rapport au Aéyog mpo-
@ogixog comme Gebilde, a la «Logique» que nous produisons —

Janvier 1959

Le monde perceptif «amorphe» dont je parlais & propos de la
peinture, — ressource perpétuelle pour refaire la peinture, — qui
ne contient aucun mode d’expression et qui pourtant les appelle
et les exige tous et re-suscite avec chaque peintre un nouvel effort
d’expression, — ce monde perceptif est au fond ’Etre au sens de
Heidegger qui est plus que toute peinture, que toute parole, que
toute «attitude», et qui, saisi par la philosophie dans son univer-
salité, apparait comme contenant tout ce qui sera jamais dit, et
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nous laissant pourtant a le créer (Proust): c’est le Aoyog vdiade-
106 qui appelle le Adyog mpogopinog —

[Itération du Lebenswelt: nous faisons une philosophie du
Lebenswelt, notre construction (dans le mode de la «logique»)
nous fait retrouver ce monde du silence. Retrouver en quel sens?
Etait-il déja 1a? Comment dire qu'il était 1a puisque personne ne
le savait avant que le philosophe l'ett dit? — Mais il est vrai
qu’il était 1a: tout ce que nous disions et disons I'impliquait et
I'implique. Il était 14 précisément comme Lebenswelt non théma-
tisé. En un sens il est encore impliqué comme non thématisé par
les énoncés mémes qui le décrivent: car les énoncés comme tels
vont étre a leur tour sédimentés, «repris» par le Lebenswelt,
seront compris en lui plutét qu'ils ne le comprennent, — sont
déja compris en lui en tant qu’ils sous-entendent toute une
Selbstverstindlichkeit — Mais celle-ci n'empéche pas la philoso-
phie d’avoir valeur, d’étre autre chose et plus que simple produit
partiel du Lebenswelt, enclos dans un langage qui nous méne.
Entre le Lebenswelt comme FEtre universel et la philosophie
comme produit extréme du monde, il n'y a pas rivalité ou anti-
nomie: c’est elle qui le dévoile]

Cogito tacite
Janvier 1959

Le Cogito de Descartes (la réflexion) est opération sur des
significations, énoncé de relations entre elles (et les significations
elles-mémes sédimentées dans des actes d’expression). Il présup-
pose donc un contrat pré-réflexif de soi avec soi (conscience non-
thétique (de) soi Sartre) ou un cogito tacite (étre prés de soi)
— voila comment j'ai raisonné dans Ph. P.*

Est-ce correct? Ce que jappelle le cogito tacite est impossible.
Pour avoir I'idée de «penser» (dans le sens de la «pensée de voir
et de sentir»), pour faire la «réduction», pour revenir a I'imma-
nence et & la conscience de... il est nécessaire d’avoir les mots.
C’est par la combinaison de mots (avec leur import de significa-
tions sédimentées, et capables par principe d’entrer dans d’autres

* Phénoménologie de la Perception. N.R.F. Paris, 1945. Sur la
notion de Cogito tacite et la critique du Cogito cartésien, cf. pp. 460-8.
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rapports que les rapports qui ont servi 2 les former) que je fais I'at-
titude transcendantale, que je constitue la conscience consti-
tuante. Les mots ne renvoient pas 2 des significations positives et
finalement au flux des Erlebnisse comme Selbstgegeben. Mytho-
logie d’'une conscience de soi a laquelle renverrait le mot
«conscience» — Il n'y a que des différences de significations.

Cependant il y a le monde du silence, le monde pergu, du
moins, est un ordre ol il y a des significations non langagiéres;
oui, des significations non langagiéres, mais elles ne sont pas
pour autant positives. Il n’y a pas par exemple de flux absolu des
Erlebnisse singuliers; il y a des champs et un champ des champs,
avec un style et une typique — Décrire les existentiaux qui font
I'armature du champ transcendantal — Et qui sont tjrs un rap-
port de I'agent (je peux) et du champ sensoriel ou idéal. L’agent
sensoriel = le corps — L’agent idéal = la parole — Tout cela
appartient 2 'ordre du «transcendantal» de Lebenswelt, c’est-a-
dire des transcendances portant «leur» objet

Réduction — Le vrai transcendantal — le Rétsel Erscheinungwei-
sen — monde

Février 1959

Présentée a tort, — en particulier dans les M. C.*, — comme
suspension de l'existence du monde — Si elle est cela, elle
retombe dans le défaut cartésien d’une hypothése de la Nichtig-
keit du monde, qui a immédiatement pour conséquence le main-
tien du mens sive anima (morceau du monde) comme indubitable
— Toute négation du monde, mais aussi toute neutralité 4 'égard
de l'existence du monde a pour conséquence immédiate qu'on
mangque le transcendantal. L'épochké n’a le droit d’étre neutrali-
sation qu’a I'égard du monde comme en soi effectif, de 1’extério-
rité pure: elle doit laisser subsister le phénomene de cet en soi
effectif, de cette extériorité.

Le champ transcendantal est champ des transcendances. Le
transcendantal, étant dépassement résolu du mens sive anima et
du psychologique, est dépassement de la subjectivité au sens de
contre-transcendance et d'immanence. Le passage & l'intersub-
jectivité n’est contradictoire qu’a 'égard d’une réduction insuffi-

* Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vor-
trage, La Haye, Martinus Nijhoff, 1950.
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sante, Husserl a raison de le dire. Mais une réduction suffisante
conduit au-dela de la prétendue «immanence» transcendantale,
elle conduit & I'esprit absolu entendu comme Weltlichkeit, au
Geist comme Ineinander des spontanéités, lui-méme fondé sur
I'Ineinander esthésiologique et sur la sphére de la vie comme
sphére d’Einfiihlung et d'intercorporéité — La notion de l'es-
péce = notion d’interanimalité. L'entrelacement de biologie ou
psychologie et philosophie = Selbstheit du monde.

Husserl pose lui-méme la question de savoir comment le monde
peut avoir pour moi un autre «sens d’étre» (Seinssinn) que celui
de mon objet intentionnel transcendantal. Wie kann ftir mich wirk-
lich Seiendes... anderes sein als sozusagen Schnittpunkt meiner
konstitutiven Synthesis ? (M. C. § 48, p. 135)*

C'est ainsi qu'est introduite la Fremderfahrung Analyse, dit H.,
qui n’est pas genése temporelle: la transcendance objective n’est
pas postérieure A la position d’autrui: le monde est déja 13, dans
sa transcendance objective, avant cette analyse, et c’est son sens
méme qu'on va expliciter comme sens... [Donc l'introduction
d’autrui n’est pas ce qui produit «la transcendance objective»:
autrui en est un des index, un moment, mais c’est dans le monde
méme que se trouvera la possibilité d’autrui].

Les «autres purs» {qui ne sont pas encore des «hommes»)
introduisent déja une Nature dont je fais partie (MC p. 137)*

Einstrémen — Réflexion
Février 1959

Parce qu'il y a Einstromen, la réflexion n’est pas adéquation,
coincidence: elle ne passerait pas dans le Strom si elle nous
replagait 2 la source du Strom —

Rechercher le passage (de Krisis 111, je crois) ot il est dit que la
réduction phénoménologique transforme histoire universelle —

L’Einstrémen : cas particulier de la sédimentation, c’est-a-dire
de la passivité secondaire, c’est-a-dire de l'intentionnalité latente
— C'est I'inscription historique de Péguy — C’est la structure fon-
damentale de la Zeitigung: Urstiftung d'un point du temps —
[Par?] cette intentionnalité /atente, Vintentionnalité cesse d’étre

*Id.
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ce qu'elle est chez Kant: actualisme pur, cesse d’étre une pro-
priété de la conscience, de ses «attitudes» et de ses actes, pour
devenir vie intentionnelle — Elle devient le fil qui relie p. ex. mon
présent 3 mon passé 4 sa place temporelle, tel qu’il fut (et non pas
tel que je le reconquiers par un acte d’évocation) la possibilité de
cet acte repose sur la structure primordiale de rétention comme
emboitement des passés I'un dans l'autre + conscience de cet
emboitement comme loi (cf. I'itération réflexive : la réflexion tou-
jours réitérée de nouveau ne donnerait que «toujours la méme
chose», immer wieder) — Le tort de Husserl est d’avoir décrit
I'emboitement a partir d’'un Préisensfeld considéré comme sans
épaisseur, comme conscience immanente*: il est conscience
transcendante, il est étre & distance, il est double fond de ma vie de
conscience, et c’est ce qui fait qu'il peut étre Stiftung non seule-
ment d’un instant mais de tout un systéme d'indices temporels —le
temps (déja comme temps du corps, temps-taximétre du schéma
corporel) est le modele de ces matrices symboliques, qui sont
ouverture a |'étre.

Dans OR** aprés analyses du corps psychophysique passer a
analyses du souvenir et de 'imaginaire — de temporalité et de la
a cogito et a intersubjectivité.

La philosophie comme création (Gebilde), reposant sur elle-
meéme, — cela ne peut pas étre la vérité derniére.

Car ce serait une création qui se donne pour but d’exprimer en
Gebilde ce qui est von selbst (le Lebenswelt), qui donc se nie elle-
méme comme pure création —

Le point de vue de la création du Gebilde humain, — et le point
de vue du «naturel» (du Lebenswelt comme Nature) sont tous
deux abstraits et insuffisants. On ne peut s’installer a aucun de
ces 2 niveaux.

Il s’agit d’'une création qui est appelée et engendrée par le
Lebenswelt comme historicité opérante, latente, qui la prolonge
et en témoigne —

* L'auteur parle déja du Prasensfeld ou du champ de présence dans
la Phénoménologie de la Perception, dans les chapitres consacrés a
I'Espace et a la Temporalité. Cf. notamment p. 307, 475, 483-4, 492.
Mais analyse n’induisait pas alors a une critique de Husserl.

** L'origine de la vérité. CE. ci-dessus, note (*), p. 217.
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Wesen (verbal) — Wesen de ['histoire
Février 1959

Découverte du Wesen (verbal): premiére expression de I'étre
qui n’est ni I'étre-objet ni I'étre-sujet, ni essence ni existence: ce
qui west (’étre-rose de la rose, I'étre-société de la société, I'étre-
histoire de I'histoire) répond 2 la question was comme a la ques-
tion dass, ce n'est pas la société, la rose vue par un sujet, ce n’est
pas un étre pour soi de la société et de la rose (contrairement a
ce que dit Ruyer): c’est la roséité s’étendant tout a travers la
rose, c’est ce que Bergson appelait assez mal les «images» —
Que par ailleurs cette roséité donne lieu a une «idée générale»
c’est-a-dire qu'il y ait plusieurs roses, une espéce rose, cela n’est
pas indifférent, mais cela résulte de 1'étre-rose considéré dans
toutes ses implications (générativité naturelle) — Par 13, — en
retranchant toute généralité de la définition premiére du Wesen
— on supprime cette opposition du fait et de I'essence qui fausse
tout —

L’étre société d’une société: ce tout qui rassemble toutes les
vues et les volontés claires ou aveugles aux prises en elle, ce tout
anonyme qui a travers elles kinauswollt, cet Ineinander que per-
sonne ne voit, et qui n'est pas non plus &me du groupe, ni objet, ni
sujet, mais leur tissu conjonctif, qui wes? puisqu’il y aura un résul-
tat et qui est la seule satisfaction que I’on puisse donner légitime-
ment & une «philosophie & plusieurs entrées» (car I'argument
contre la pensée alternative de Sartre, qui est qu’elle ne fait pas un
monde, qu’elle n’admet pas une Weltlichkeit du Geist, qu’elle en
reste & l'esprit subjectif, ne doit pas servir a justifier une philoso-
phie ot tous les Ego seraient sur le méme plan, et qui, elle, igno-
rerait purement et simplement le probleme d’autrui, et ne peut se
réaliser que comme Philosophie du Sujet Absolu)

Le Wesen de la table # un étre en soi, ou les éléments se dispo-
seraient # un étre pour soi, une Synopsis = ce qui en elle «tabli-
fie», ce qui fait que la table est table.
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Cogito tacite et sujet parlant
Février 1959

La dialectique devenue thése (énoncé) n'est plus dialectique (dial.
«embaumée »).

Ceci n’est pas au profit d’'un Grund dont on ne pourrait rien dire.
L’échec de la thése, son renversement (dialectique) dévoile la
Source des theéses, le Lebenswelt physico-historique, auquel il
s’agit de retourner Recommencer la perception, 'Einfiihlung, et
en particulier la parole, et non pas y renoncer. On sait simple-
ment que la parole ne peut plus étre énoncé, Satz, si elle doit res-
ter dialectique, il faut qu’elle soit parole pensante, sans référence
a un Sachverhalt, parole et non pas langage (et en effet, c’est bien
la parole, non la langue, qui vise autrui comme comportement,
non comme «psychisme», qui répond & autrui avant qu’il ait
été compris comme «psychisme», dans un affrontement qui
repousse ou accepte ses paroles comme paroles, comme événe-
ments — C’est bien elle qui constitue en avant de moi comme
signification et sujet de signification, un milieu de communica-
tion, un systéme diacritique intersubjectif qui est la langue au
présent, non univers « humain », esprit objectif) — Il s’agit de res-
tituer cela, au présent et au passé, l'histoire de Lebenswelt, de
restituer la présence méme d’une culture. L’échec de la dialec-
tique comme thése ou «philosophie dialectique», c’est la décou-
verte de cette intersubjectivité non perspective, mais verticale,
qui est, étendue au passé, éternité existentielle, esprit sauvage

Le Cogito tacite ne résout bien entendu pas ces problémes. En le
dévoilant comme j’ai fait dans Ph. P.* je ne suis pas arrivé a une
solution (mon chapitre sur le Cogito n’est pas rattaché au chapitre
sur la parole): j'ai au contraire posé un probléme. Le Cogito tacite
doit faire comprendre comment le langage n’est pas impossible,
mais ne peut faire comprendre comment il est possible — Reste le
probléme du passage du sens perceptif au sens langagier, du com-
portement 2 la thématisation. La thématisation elle-méme doit
étre d’ailleurs comprise comme comportement de degré plus
€levé — le rapport d’elle a lui est rapport dialectique: le langage
réalise en brisant le silence ce que le silence voulait et n'obtenait
pas. Le silence continue d’envelopper le langage ; silence du lan-

* Phénoménologie de la Perception. Op. cit.
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gage absolu, du langage pensant. — Mais ces développements
habituels sur le rapport dialectique pour n’étre pas philosophie de
Weltanschauung, conscience malheureuse, doivent aboutir 2 une
théorie de I'esprit sauvage, qui est esprit de praxis. Comme toute
praxis, le langage suppose un selbstverstindlich, un institué, qui
est Stiftung préparant une Endstiftung — Il s’agit de saisir ce qui a
travers la communauté successive et simultanée des sujets par-
lants veut, parle, et finalement pense.

Généalogie de la logique
Histoire de l'étre
Histoire du sens

Février 1959

Dans l'introduction (la pensée fondamentale)
dire que je dois montrer que ce qu'on pourrait considérer
comme «psychologie» (Ph. de la Perception) est en réalité ontolo-
gie. Le montrer en faisant voir que 1’étre de la science ne peut ni
étre ni étre pensé comme selbstindig. D’ou les chapitres sur:
Physique et Nature — l’animalité — le corps humain comme
nexus rationum ou vinculum substantiale.

Mais I'étre ne doit pas seulement étre mis en évidence par son
écart a I'égard de 1'étre de la Science — Il s’agit, en cela méme,
de le mettre en évidence par opposition & I’étre comme Objet —
Je dois donc dans l'introduction montrer que I’étre de la science
est lui-mé&me partie ou aspect de I'Infini objectivé et qu’a I'un et
I'autre s’oppose 1'Offenheit d’'Umwelt. De la les chapitres sur Des-
cartes, Leibniz, I'ontologie occidentale, qui indiquent les impli-
cations historico-intentionnelles et ontologiques de I'étre de la
science.

Dans la suite (Physique et Physis — L’animalité — le corps
humain comme psycho-physique), il s’agit d’opérer la réduction,
c’est-a-dire, pour moi, de dévoiler peu a peu, — et de plus en plus,
— le monde «sauvage» ou «vertical». Montrer référence inten-
tionnelle de la Physique a la Physis, de la Physis a la vie, de la vie
au «psycho-physique », — référence par laquelle on ne passe nul-
lement de «'extérieur » & «I'intérieur», puisque la référence n’est
pas réduction et que chaque degré « dépassé » reste en réalité pré-
supposé (p. ex. la Physis du début n’est nullement « dépassée» par
ce que je dirai de I'homme: elle est le corrélatif de I'animalité
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comme de 'homme) — 11 faut donc chemin faisant, faire la théo-
rie de cette «réflexion» que je pratique, elle n’est pas remon-
tée aux «conditions de possibilité » — Et c’est pourquoi il s’agit
d’ascension sur place — Inversement tout ce qui suit est déja anti-
cipé dans ce que je dis sur la Physis — Voila pourquoi je dois dés
le début indiquer portée ontologique de cette Besinnung sur la
Physis — On fermera le cercle apres 1'étude du logos et de I'his-
toire comme Proust ferme le cercle quand il en arrive au moment
oll le narrateur se décide a écrire. La fin d’une philosophie est le
récit de son commencement — Montrer cette circularité, cette
implication intentionnelle en cercle, — et en méme temps la cir-
cularité Histoire-philosophie* : j’éclaire mon projet philosophique
par recours & Descartes et Leibniz et ce projet seul permettra de
savoir ce que c’est que I'histoire. Enoncer tout cela comme théses
et non en sous-entendu.

Circularité: tout ce qui est dit & chaque «niveau» anticipe et
sera repris: p. ex. je fais une description de I'Einfiihlung esthé-
siologique qui n’est ni fausse, ni «vraie» au sens absolu: car il
s’agit de toute évidence d’une «couche» séparée abstraitement
— Elle n’est pas fausse non plus, puisque tout le reste y est anti-
cipé: a savoir I'Einfiihlung du Je pense. L'implication constante
et majeure de toute cette 1™ partie est le Abyog: je parle des
choses comme si cela ne mettait pas en question le langage! La
thématisation du langage dépasse encore une étape de naiveté,
dévoile encore un peu plus de I'horizon de Selbstverstindlich-
keiten — le passage de la philosophie & I'absolu, au champ
transcendantal, 4 1'étre sauvage et «vertical» est par définition
progressif, incomplet. Cela a comprendre non comme une imper-
fection (une @ Weltanschauung, conscience malheureuse de
I'"Englobant) mais comme théme philosophique: I'incomplétude
de la réduction («réduction biologique», «réduction psycholo-

* En marge : histoire-Dichtung justifiée par 124 méme, par opposi-
tion & Guéroult. L’histoire objective est rationalisme dogmatique, est
une philosophie, et non ce qu'elle prétend étre, histoire de ce qui est.
Ce qu’il y a de critiquable dans mon histoire-Dichtung ce n’est pas
qu’elle m’exprime comme philosophe, — c’est qu’elle ne m'exprime
pas completement, qu’elle me modifie encore. L’histoire de la philo-
sophie comme la science est communis opinio.

Sur le concept d'histoire-Dichtung, cf. Husserl, qui parle d'une
«Dichtung der Philosophiegeschichte». (Die Krisis der Europaischen
Wissenschaften und die transcendantale Phiinomenologie. Husserliana
vol. VI. Nijhoff ed., La Haye, 1954, p. 513). Le passage intéressé est
?,bondamment souligné dans l'exemplaire de la Krisis que possédait

auteur.
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gique», «réduction & l'immanence transcendantale» et finale-
ment « pensée fondamentale») n’est pas un obstacle 2 la réduc-
tion, elle est la réduction méme, la redécouverte de I'étre
vertical. —

Il y aura donc toute une série de couches de I'étre sauvage. Il
faudra recommencer plusieurs fois I'Einfiihlung, le Cogito. —
P. ex. je vais décrire au niveau du corps humain un pré-savoir;
un pré-sens, un savoir silencieux.
sens du pergu: la «grandeur» avant la mesure, la grandeur
physionomique d’un rectangle p. ex.
sens de l'autre pergu: Einigung de mes perceptions d’un
méme homme par des existentiaux qui a la lettre ne sont pas
«pergus» et pourtant opérent dans les perceptions (Wolff)*
sens de la «vie pergue» (Michotte)**: ce qui fait qu'une
apparence s'anime et devient «reptation» etc.

Mais il faudra ensuite que je dévoile un horizon non explicité:
celui du langage dont je me sers pour décrire tout cela — Et qui
en co-détermine le sens dernier

Donc trés important, dés 'introduction, d’introduire le probleme
du cogito tacite et cogito langagier Naiveté de Descartes qui
ne voit pas cogito tacite sous le cogito de Wesen, de significations
— Mais naiveté aussi d’un cogito silencieux qui se croirait adé-
quation a la conscience silencieuse alors que sa description méme
du silence repose entiérement sur les vertus du langage. La prise
de possession du monde du silence, telle que 'effectue la descrip-
tion du corps humain, n’est plus ce monde du silence, elle est le
monde articulé, élevé au Wesen, parlé — la description du A6yog
mEogopinog. Ce déchirement de la réflexion (qui sort de soi voulant
rentrer en soi) peut-il finir ? Il faudrait un silence qui enveloppe la
parole de nouveau aprés qu’on s’est apercu que la parole envelop-
paitle silence prétendu de la coincidence psychologique. Que sera
ce silence ? Comme la réduction, finalement, n’est pas, pour Hus-
serl immanence transcendantale, mais dévoilement de la Weltthe-
sis, ce silence ne sera pas le contraire du langage.

Je ne pourrai finalement prendre position en ontologie,
comme le demande I'introduction et en préciser exactement les

* Werner Wolff. Selbstbeurteilung und Fremdheurteilung im wissent-
lichen und unwissentlichen Versuch. Ps. Forschung 1932.

** A. Michotte, La Perception de la Causalité, Vrin éd., Louvain,
Paris, 1946, pp. 176-7.
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theses, qu’apres la série de réductions que développe le livre et
qui sont toutes dans la premiére mais aussi ne sont vraiment
accomplies que dans la derniére. Ce renversement lui-méme,
— circulus vitiosus deus* — est non pas hésitation, mauvaise foi
et mauvaise dialectique, mais retour a Ziyn I’abime**.

On ne peut pas faire de l'ontologie directe. Ma méthode «indi-
recte» (I’étre dans les étants) est seule conforme a I'étre — «¢
négative » comme «théologie négative ».

Weltlichkeit du Geist —
le «monde invisible »
le non-étre dans I’Etre-objet : le Seyn

Février 1959

On parle toujours du probléme d’«autrui», de I'«intersubjecti-
vité » etc.

En réalité, ce qui est & comprendre, c’est, par-dela les «per-
sonnes», les existentiaux selon lesquels nous les comprenons, et
qui sont le sens sédimenté de toutes nos expériences volontaires
et involontaires. Cet inconscient a chercher, non pas au fond de
nous, derriére le dos de notre «conscience », mais devant nous,
comme articulations de notre champ. Il est «inconscient» par ce
qu'il n’est pas objet, mais il est ce par quoi des objets sont pos-
sibles, c’est la constellation ou se lit notre avenir — Il est entre
eux comme l'intervalle des arbres entre les arbres, ou comme
leur commun niveau. Il est la Urgemeinschaftung de notre vie
intentionnelle, 'Ineinander des autres en nous et de nous en eux.

Ces existentiaux, ce sont eux qui font le sens (substituable) de ce
que nous disons et de ce que nous entendons. Ils sont I'armature
de ce «monde invisible» qui, avec la parole, commence d'impré-
gner toutes les choses que nous voyons, — comme ’«autre»
espace, chez le schizophréne, prend possession de 'espace senso-
riel et visible — Non qu'il le devienne 4 son tour: il n’y a jamais,
dans le visible, que des ruines de I’esprit, le monde ressemblera

* L’expression est dans Nietzsche. Par-dela le bien et le mal, § 56,
p- 100-101, trad. fr. Mercure de France, 1929.

** Réminiscence, sans doute, de Claudel. «Le temps est le moyen
offert a tout ce qui sera d’étre afin de n’étre plus.» Il est I'Invitation 2
mourir, & foute phrase de se décomposer dans l'accord explicatif et
total, de consommer la parole d’adoration a l'oreille de Sige I'Abime.
Art Poétique op. cit., p. 57.
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toujours au Forum, du moins au regard du philosophe, qui ne I'ha-
bite pas tout a fait —

Notre «vie intérieure»: monde dans le monde, région en lui,
«lieu d’ot1 nous parlons» (Heidegger) et ol nous introduisons les
autres par la vraie parole.

Le «monde invisible»: il est donné originairement comme
non-Urprdsentierbar, comme autrui est dans son corps donné ori-
ginairement comme absent, — comme écart, comme transcen-
dance (Ideen II)

Décrire cette expérience du non-étre qualifié.

Avant autrui, les choses sont de tels non-étre, écarts — Il y a
Einfithlung et rapport latéral avec les choses non moins qu’avec
autrui: certes les choses ne sont pas des interlocuteurs, I’ Einfiih-
lung qui les donne les donne comme muettes — mais précisé-
ment: elles sont variantes de I'Einfithlung réussie. Comme les
fous ou les animaux elles sont des presque compagnons. Elles
sont prélevées sur ma substance, épines dans ma chair — Dire
qu'il y a transcendance, étre a distance, c’est dire que I'étre (au
sens sartrien) est ainsi gonflé de non-étre ou de possible, qu'il
n’est pas ce qu’il est seulement. Le Gestalhafte, si on voulait vrai-
ment le définir, serait cela. La notion méme de Gestalt, — si on
veut la définir selon elle-méme et non a contrario, comme «ce qui
n’est pas» la somme des éléments, — est cela.

Et du coup la perception de... la Gestalt ne peut étre Sinnge-
bung centrifuge, imposition d’essence, vor-stellen — On ne peut y
distinguer Empfindung et Empfundenes. Elle est ouverture —

Si le sentir, le percevoir sont compris ainsi, on comprend qu'il
y ait de I'Inwahr dans la Wahrheit.

Science et philosophie*
Février 1959

La méthode de définition de la langue par le pertinent; le ce
sans quoi... Non — on repére par oul passe la parole. Mais ceci ne
donne pas la parole dans sa puissance entiére. On serait conduit
a erreur si 'on croyait que la parole est dans ces relations figées
— C'est l'erreur scientiste, qui est une erreur scientifique, et
s'avére comme telle (impossibilité de comprendre la linguistique

* Cette note a été rédigée a la suite d'une conférence donnée par
M. André Martinet a I'Ecole Normale Supérieure, le 27 février 1959.
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évolutive, I'histoire — Réduction 2 la synchronie —) — Ce qu'il y
a cependant de bon et nécessaire dans 1’attitude scientifique: le
parti pris de tout ignorer du langage, ne pas présupposer notre
rationalisation du langage qui est héritée. Faire comme si le lan-
gage n’était pas le nétre. Cf. Freud : parti pris de ne pas connaitre
le réve, la conscience — On va les interroger sans Einfiihlung —
Négativement, comme dévoilement du langage «inconnu», cette
attitude est profondément philosophique, elle est constitutive
de l'attitude de réflexion dans ce qu’elle a de meilleur. Cette
réflexion n’est pas, ne peut pas étre limitation 2 phénoménologie
des Erlebnisse. La méfiance a 1'égard du vécu, elle est philoso-
phique — on postule que la conscience nous trompe sur nous et
sur le langage et on a raison: seule fagon de les voir. La philoso-
phie n’a rien a voir avec privilege des Erlebnisse, de la psycholo-
gie du vécu etc. Il ne s’agit pas, de méme, en histoire, de restituer
les « décisions» comme causes des « processus». L'intériorité que
cherche le philosophe c’est aussi bien l'intersubjectivité, la Urge-
mein Stiftung qui est trés au-deld du «vécu» — La Besinnung
contre les Erlebnisse. Mais cette abstention de toute Einfiihlung
avec le langage, les animaux, etc. reconduit & une Einfiiklung
supérieure, est destinée a la rendre possible. La recherche de la
vue «sauvage» du monde ne se limite nullement 2 un retour a la
précompréhension ou 4 la pré-science. Le «primitivisme» n’est
que contre-partie du scientisme, et encore scientisme. Les phé-
noménologues (Scheler, Heidegger) ont raison d'indiquer cette
précompréhension qui précéde l'inductivité, car c’est elle qui
met en question la valeur ontologique du Gegen-stand. Mais un
retour 2 la pré-science n’est pas le but. La reconquéte du Lebens-
welt, C’est la reconquéte d’une dimension, dans laquelle les objec-
tivations de la science gardent elles-mémes un sens et sont a
comprendre comme vraies (Heidegger lui-méme le dit: tout
Seinsgeschick est vrai, est partie de la Seinsgeschichte) — le pré-
scientifique n’est qu’invitation & comprendre le méta-scientifique
et celui-ci n’est pas non-science. Il est méme dévoilé par les
démarches constitutives de la science, & condition qu’on les réac-
tives, qu'on voie ce qu’elles verdecken laissées a elles-mémes.
P. ex. lattitude structuraliste = la chaine verbale, le langage
comme se recréant en entier sous nos yeux dans chaque acte de
parole, parti pris de cerner I'acte de parler 1a ou il se faiz, c’est
parti pris de retour a loriginaire, a 1'Ursprung — a condition
qu'on ne s’enferme pas dans la détermination de fait, synchro-
nique, — c’est parti pris de saisir la cohésion du tout synchro-
nique-diachronique dans la parole, la parole monumentale donc,
mythique si I'on veut — Ambiguité de l'acte constitutif de la
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science : 'attention exclusive 4 la chaine verbale, au phonique et

au sémantique entrelacés,

c’est: 1° exigence de saisir I'Ursprung Entdeckung de 1'Ursprung
2° réduction au Gegenstand i.e. Verdeckung de I'Ursprung.

Février 1959
Faire 1" partie: premiére esquisse de 'ontologie —

Partir du présent: contradictions etc.

ruine de la philosophie —
Montrer que cela met en question non seulement la philosophie
classique, mais aussi les @ du dieu mort (Kierkegaard — Nietzsche
— Sartre) en tant qu’elles en sont le contre-pied (et aussi, bien
entendu, la dialectique comme « manceuvre »)

Reprendre toute la démarche philosophique en «pensée fonda-
mentale» —

Résultats de Ph. P.* — Nécessité de les amener a explicitation
ontologique:

la chose — le monde — I'Etre
le négatif — le cogito — Autrui — le langage.

Les problémes qui demeurent aprés cette 1% description: ils
tiennent & ce que j'ai gardé en partie la philosophie de la
«conscience»

Dévoilement de I'Etre sauvage ou brut par le chemin de Hus-
serl et du Lebenswelt sur quoi on ouvre. Qu’est-ce que la Philoso-
phie? Le domaine du Verborgen (g et occultisme)

Toute cette esquisse étant faite, dire que ce n’est qu’une esquisse,
pourquoi il faut une esquisse et pourquoi ce n’est qu’une esquisse.
Elle est le début nécessaire et suffisant pour bien voir ce qui est en
cause: I'Etre — mais non encore pour assurer nos pas dans ce
pays — Il faut wiederholung:

«destruction » de l'ontologie objectiviste des cartésiens

Redécouverte de la @iotg, puis du Abyog et de I'histoire verticale
a partir de notre «culture» et des Winke de notre «science» —

Toute ma 17 partie & concevoir de maniére tres directe,
actuelle, comme la Krisis de Husserl : montrer notre non-philo-

* Phénoménologue de la Perception. Op. cit.
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sophie puis en chercher l'origine dans une Selbstbesinnung his-
torique et dans une Selbstbesinnung sur notre culture qui est
science: on recherchera en elle les Winke

Temps. —
[Sans date, probablement février ou mars 1959]

Le surgissement du temps serait incompréhensible comme
création d'un supplément de temps qui repousserait au passé
toute la série précédente. Cette passivité n'est pas concevable.

Par contre toute analyse du temps qui le survole est insuffi-
sante.

11 faut que le temps se constitue, — soit toujours vu du point de
vue de quelqu’un qui en est.

Mais cela parait contradictoire, et raménerait a4 'un des deux
termes de l'alternative précédente.

La contradiction n’est levée que si le nouveau présent est lui-
méme un transcendant: on sait qu’il n’est pas 13, qu’il vient d’étre
13, on ne coincide jamais avec lui — Il n’est pas un segment de
temps a contours définis qui viendrait se mettre en place. Il est un
cycle défini par une région centrale et dominante et & contours
indécis, — un gonflement ou une ampoule du temps — Une créa-
tion de ce genre rend seule possible 1) I'influence des « contenus »
su le temps qui passe « + vite » ou «moins vite », de Zeitmaterie sur
Zeitform 2) de recueillir la vérité de I'analyse transcendantale: le
temps n’est pas une série d’événements absolue, un tempo, — pas
méme le tempo de la conscience, — c’est une institution, un sys-
téme d’équivalences

Mars 1959

Rapport de Leray au C.d.F.*: les particules «etranges» «L’exis-
tence» d'une particule qui ne durerait qu'un milliardieme de
seconde...

Que signifie une telle existence?

On la congoit sur le modele de l'existence macroscopique: avec

* Allusion au rapport de M. Jean Leray sur les travaux de M. Louis
Leprince-Ringuet, présenté a I’Assemblée des Professeurs du Collége de
France, le 15 mars 1959.
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un grossisscment, une loupe temporelle suffisante, cette courte
durée serait comme une des durées dont nous avons l'expé-
rience.

Et comme le grossissement peut toujours étre congu supérieur,
— on postule a la fois le il y a d'un minimum (sans lequel on ne
chercherait pas, sous le macroscopique, le microscopique), et
qu'’il est toujours en deca, en horizon...

C’est la structure méme d’horizon — mais il est évident qu'elle
ne signifie rien dans I'en soi, — qu'elle n’a de sens que dans
I'Umwelt d’un sujet charnel comme Offenheit, comme Verbor-
genheit de I'Etre. Tant qu ‘onnes ctabht pas dans cet ordre onto-
logique, on a une pensée en porte a faux, une pensée vide ou
contradictoire...

L’analyse de Kant ou de Descartes: le monde n’est ni fini ni
infini, il est indéfini — i.e. il est 4 penser comme expérience
humaine, — d’'un entendement fini en face d’un Etre infini (ou:

Kant: d'un abime de la pensée humaine)

Ce n'est pas du tout cela que veut dire 1'Offenheit de Husserl ou
la Verborgenheit de Heidegger: le milieu ontologique n’est pas
pensé comme ordre de la «représentation humaine » en contraste
avec un ordre de I’en soi — Il s’agit de comprendre que la vérité
méme n’a aucun sens hors du rapport de transcendance, hors de
' Ueberstieg vers I'horizon, — que la «subjectivité» et 1'«objet»
sont un seul tout, que les «vécus» subjectifs comptent au monde,

font partie de la Weltlichkeit de I’ «esprlt» sont portés au
«registre» qui est 'Etre, que lobjet n’est rien d’autre que la
touffe de ces Abschattungen... Ce n'est pas nous qui percevons,
c’est la chose qui se percoit la‘x-bas, — ce n'est pas nous qui par-
lons, c’est la vérité qui se parle au fond de la parole — Devenir
nature de ’homme qui est le devenir homme de la nature — Le
monde est champ, et a ce titre toujours ouvert.

Résoudre de méme le probleme de I'unicité ou de pluralité des
temps (Einstein): par retour a 'idée d’horizon —
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Visible et invisible 2¢ partie
Mai 1959

(L’Etre et le monde:
sur Descartes, Leibniz etc.)

Dire: ce que nous disons 13, est-ce la chose méme? Non, ily a
motivations historiques. Le Lebenswelt est «subjectif» — Com-
ment les dévoiler? L’histoire de la philosophie ne sera que pro-
jection de ces vues, — ou sera insignifiante a force de vouloir étre
«objective». Nos problémes et les problémes immanents d'une
philosophie: peut-on poser les premiers a la seconde? (Gou-
hier)* Il n'y a qu'une solution: montrer qu'il y a transcendance,
certes, entre les philosophies, pas de réduction & un plan unique,
mais que, dans cet échelonnement en profondeur, elles renvoient
quand méme l'une a l'autre, il s’agit quand méme du méme Etre
— Montrer entre les philosophies rapport perceptif ou de trans-
cendance. Donc histoire verticale, qui a ses droits & c6té de I’his-
toire de la philosophie «objective » — Appliquer ici la conception
méme de I'étre perceptif et de 1'Offenheit qui a été développée
dans 17 Partie — Chercher comment cela se distingue de relati-
visme, comment la «projection » d'une pensée dans I’autre laisse
quand méme apparaitre un «noyau d’étre» (cf. exposé de Lefort
sur Machiavel**: comment, en quel sens peut-on prétendre a
aller aux choses mémes en refusant ce droit aux autres? Il faut
rendre compte de leurs vues et de soi, — mais il faut de plus que
ce qui est visé soit interrogation, Befragung).

La philosophie: cercles qui s’enveloppent: cette 1™ Partie est
déja pratique de 'histoire, elle surgit du Lebenswelt historique —
Et inversement 'histoire de la philosophie que nous allons évo-
quer était déja un certain type d'Umwelt — Concept d’histoire
ontologique. L'explicitation de I'Umwelt de I'ontologie occiden-
tale, confrontée avec notre début, doit lui donner solidité, le rec-
tifier — (connexion des concepts: Etre Nature Homme) Bien
entendu cela ne sera pas exhaustif: ce sont fils dhistoire verti-
cale, échevelée, ce ne sont pas essences.

* Allusion a l'ouvrage de M. Henri Gouhier: I'Histoire et sa philoso-
?hie, Paris, Vrin, 1952. — La question est posée notamment Q propos de
‘interprétation de Descartes par Hamelin. Cf. p. 18-20.
** Exposé, non publié, fait a U'Institut frangais de Sociologie en mai
1959.
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De méme |'analyse de la Nature sera une maniére de retrouver
et rectifier le début (prétendu contact avec la chose méme): on
retrouve l'originaire a contrario a travers mouvements de la pen-
sée scientifique collective.

Recours a I'histoire de la philosophie est déja théorie de I'his-
toire, du langage etc.

La visible et l'invisible
Mai 1959

1 Partie : Esquisse ontologique
Chapitre I Le monde et I'étre
Chapitre II L’Etre et le monde

(Montrer que la métaphysique est une ontologie naive, es? une
sublimation de I’Etant — Mais ceci est évidemment une transpo-
sition de la métaphysique, interprétée selon les vues du Cha-
pitre I.

11 faut établir le droit de cette transposition. Est-ce une «mise
en perspective» 4 jamais indémontrable ? Reste-t-on dans I'empi-
risme dialectique et la réciprocité des perspectives?

Non. Il ne s’agit pas «d'histoire de la philosophie». L'histoire
de la philosophie comporte toujours cette subjectivité. Montrer
que l'interprétation de Descartes par Guéroult p. ex. comporte
toujours une mise en perspective subjective (le «subjectif» est ici
précisément la pré-supposition que la philosophie est faite de
« problémes » — cf. legon inaugurale: c’est ce qu’il oppose a Berg-
son*.) — Ce que je propose n’est pas une «vue» d histoire de la
philosophie. Ou c’est de I'histoire, mais structurale: i.e. non pas
I’événement de telle philosophie comme création et solution de
«problémes », mais cette philosophie située dans I'ensemble hié-
ratique de I'Etre et de l'éternité existentielle, i.e. dans un
ensemble interrogatif qui, comme le Machiavel de Lefort**, n’est
pas un dogmatisme.

* Lecon inaugurale, faite au College de France le 4 décembre 1951
par M. Martial Guéroult quand il prit possession de la chaire d’histoire
et technologie des systémes philosophiques.

** Allusion a un ouvrage en préparation.
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Cf. Pingaud, Madame de La Fayette*: le livre de Madame de La
Fayette est livre de Cour (’apparence, l'empéchement) Mais, une
fois disparue la Cour, le livre, détaché de ces racines historiques,
donne lieu 2 un mythe a partir de 1808. La signification
(mythique) serait créée par l'ignorance du fond social.

En un sens, la signification est toujours I'écart: ce que dit
autrui me parait plein de sens parce que ses lacunes ne sont
jamais 1a ou sont les miennes. Multiplicité perspective.

Mais cette réduction au mythe suppose un fond de positivité
non mythique qui en est un autre. Il faut comprendre que mythe,
mystification, aliénation etc. sont des concepts de second ordre.

Madame de La Fayette est un mythe, mais non au sens ou le
mythe est une construction. Au sens ot (Lévi-Strauss) tout usage
de la fonction symbolique en est un.

Ce n’est pas n'importe quel texte qui peut acquérir ce pouvoir
mythique. Attention a la nouvelle Aufkldrung.

Ce qu'il y a dans La Princesse de Cléves qui la rend capable de
devenir un mythe.

De méme Descartes, la métaphysique: je ne veux pas dire que
ce sont des mythes au sens de: artifices sans vérité, vue confuse
de ce qui doit étre aujourd’hui ontologie — Il y a la vérité de Des-
cartes, mais 2 condition qu'on la lise entre les lignes; 1’atmo-
sphére de pensée de Descartes, le fonctionnement cartésien; et
ceci n’est pas imposition & Descartes d'un point de vue extérieur,
a sa philosophie d’une question qui n’est pas la sienne. Montrer
qu’il y a un absolu, une philosophie, qui est immanente a I'his-
toire de la @, et qui n’est pourtant pas résorption de toutes les
philosophies dans une seule, ni d’ailleurs éclectisme et scepti-
cisme. On le voit si 'on arrive 2 faire de la philosophie une per-
ception, et de l'histoire de la ¢ une perception de I'histoire
— Tout revient & ceci: faire une théorie de la perception et de la
compréhension qui montre que comprendre n’est pas constituer
dans I'immanence intellectuelle, que comprendre est saisir par
coexistence, latéralement, en style, et par 13 atteindre d'un coup
les lointains de ce style et de cet appareil culturel.

Ce que je vais dire 14 sur 'histoire de la @ anticipe sur ce que
je dirai sur le Cogito et sur le logos — De méme que ce que je dis
dans le Chapitre I anticipe sur conception de I'histoire de la ¢ du
Chapitre II. Et que tout cela anticipe sur compréhension de la
science (de la Nature) donnée dans les chapitres suivants. Il n’y
a que des anticipations, Vorhabe. La philosophie comme pro-
blémes concentriques. Mais c’est ainsi —

* Mme de la Fayette par elle-méme, Ed. du Seuil, «Ecrivains de
toujours», 1959.
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Perception — inconscient — on — mot rétrograde du vrai —
sédimentation (dont le mot rétrograde du vrai fait partie)

2 mai 1959

Le chauffeur de taxi & Manchester, me disant (je n’ai compris
que quelques secondes apres, tant les mots étaient vivement
«touchés»: je vais demander 2 la police oil se trouve Brixton Ave-
nue.) — De méme la phrase, dans le bureau de tabac, de la
femme: Shall I wrap them together? que je ne comprends
qu’apres quelques secondes, et d'un coup — cf. reconnaissance
de quelqu’un d’aprés un signalement, ou de I'événement d’apres
une prévision schématique: le sens une fois donné les signes
prennent valeur totale de «signes». Mais il faut que le sens soit
donné d’abord. Mais alors comment 1'est-il? Probablement un
morceau de la chaine verbale est identifié, projette le sens qui
revient sur les signes — Il ne suffit pas de dire (Bergson): va et
vient. Il faut comprendre entre quoi et quoi et ce qui fait 'entre
deux. Ce n’est pas une série d’inductions — C’est Gestaltung et
Riickgestaltung. « Mouvement rétrograde du vrai» ce phénomeéne
qu’on ne peut plus se défaire de ce qui a été une fois pensé, qu'on
le retrouve dans les matériaux mémes...

Le sens est « pergu » et la Riickgestaltung est « perception». Cela
veut dire: il y a germination de ce qui va avoir été compris.
(Insight et Aha Erlebnis) — Et cela veut dire: la perception (la
premiére) est de soi ouverture d’'un champ de Gestaltungen —
Et cela veut dire: la perception est inconscient. Qu’est-ce que
I'inconscient? Ce qui fonctionne comme pivot, existential, et en
ce sens, est et n’est pas pergu. Car on ne pergoit que figures sur
niveaux — Et on ne les pergoit que par rapport au niveau, qui
donc est impergu. — La perception du niveau: toujours entre les
objets, il est ce autour de quoi...

L’occulte en psychanalyse (I'inconscient) est de cette sorte (cf.
une femme dans la rue sentant qu'on regarde sa poitrine et véri-
fiant son vétement. Son schéma corporel est pour soi, pour
autrui — C’est la chamiére du pour soi et du pour autrui — Avoir
un corps, c’est étre regardé (ce n'est pas seulement cela), c’est
étre visible — Ici I'impression de télépathie, d'occulte = vivacité
dans la lecture en éclair du regard d’autrui — Faut-il dire lec-
ture? C’est au contraire par ce phénoméne qu'on comprend la
lecture — Certainement, si ’on interrogeait une femme de bonne
foi qui referme son manteau (ou au contraire), elle ne saurait pas
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ce qu’elle vient de faire. Elle ne le saurait pas dans le langage de
la pensée conventionnelle, mais elle le saurait comme on sait le
réprimé, c’est-a-dire non comme figure sur fond, mais comme
fond. Une perception de détail: une onde qui court dans le
champ de I'In der Welt Sein —

Le rapport parler-comprendre: le rapport se mouvoir-perce-
voir le but, i.e.: le but n'est pas posé, mais il est ce dont je
manque, ce qui marque un certain écart au cadran du schéma
corporel. De méme je parle en rejoignant avec appareil linguis-
tique telle modulation de 1'espace linguistique — les mots liés a
leur sens comme le corps a son but.

Je ne pergois pas plus que je ne parle — La perception m’a
comme le langage — Et comme il faut que je sois 12 tout de méme
pour parler, il faut que je sois 1a pour percevoir — Mais en quel
sens ? Comme on — Qu’est-ce qui, de mon co6té, vient animer le
monde pergu et le langage?

Husserl Zeitbewusstsein —
Mai 1959

1. Qu’est-ce que I'élément «réceptif» de la conscience absolue ?
— H. a raison de dire que ce n’est pas moi qui constitue le temps,
qu'il se constitue, qu'il est une Selbsterscheinung — Mais le terme
de «réceptivité » est impropre justement parce qu’il évoque un Soi
distinct du présent et qui le recoit — Il faut I’entendre simplement
par opposition aux actes spontanés (pensée, etc.)

2. Est-ce le nouveau présent, dans son individualité, qui pousse
au passé le précédent, et qui remplit une partie de I'avenir? Dans
ce cas il n'y aurait pas /e temps, mais des temps — Il faut com-
prendre le temps comme systéme qui embrasse tout — Quoiqu'’il
ne soit saisissable que pour qui y est, est 4 un présent

3. Qu'est-ce que la conscience impressionnelle, 1'Urerlebnis?
Comme la Selbstgegebenheit de la chose extérieure, c’est en réa-
lité non un terme effectivement intraversable (loupe temporelle),
mais un transcendant, un optimum, un etwas... (une Gestalt et
non un individu) — Et le «avoir conscience» de cet Urerlebnis
n’est pas coincidence, fusion avec... et n’est pas non plus (cela,
Husserl I'a dit) acte ou Auffassung, et pas non plus (Sartre) un
néantiser, c’est I'écart tel que le fait comprendre le schéma cor-
porel qui est fondation d’espace et de temps — C’est une percep-
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tion-imperception, i.e. un sens opérant et non thématisé (c’est au
fond ce que veut dire Husserl quand il considére la rétention
comme fondamentale: cela signifie que le présent absolu que je
suis est comme s’il n’était pas) —

4. Tout cela laisse encore intacte la question: qu’est-ce que
«Savoir», «avoir conscience», «percevoir», «penser» au Sens
cartésien — Question jamais posée — On discute autour de
theéses comme «liaison», « pensée de voir et de sentir» au sens de
présomption, «sens» — On montre qu’il faut un liant, qu’il faut
un «pur denken», ou une «Selbsterscheinung», une auto-appari-
tion, une apparition pure apparition... Mais tout cela suppose
I'idée du pour soi et finalement ne peut pas expliquer la trans-
cendance — Chercher dans une tout autre direction: le pour soi
lui-méme comme caractére incontestable, mais dérivé: c’est la
culmination de I'écart dans la différenciation — Présence a soi est
présence 2 monde différencié — L’écart perceptif comme faisant
la «vue» telle qu’elle est impliquée dans le réflexe p. ex., — et fer-
mant étre pour soi par le langage comme différenciation. Avoir
conscience = avoir une figure sur un fond — on ne peut pas
remonter plus loin.

Transcendance de la chose et transcendance du fantasme
Mai 1959

La transcendance de la chose oblige & dire qu’elle n’est pléni-
tude qu’en étant inépuisable, c’est-a-dire en n’étant pas toute
actuelle sous le regard — mais cette actualité totale elle la pro-
met, puisqu’elle est [a...

Quand on dit que, — au contraire, — le fantasme n’est pas
observable, qu’il est vide, non-étre, le contraste n’est donc pas
absolu avec le sensible. Les sens sont des appareils a faire des
concrétions avec de I'inépuisable, a faire des significations exis-
tantes — Mais la chose n’est pas vraiment observable: il y a tou-
jours enjambement dans toute observation, on n’est jamais & la
chose méme. Ce qu’'on appelle le sensible, c’est seulement que
I'indéfini des Abschattungen précipite — Or, inversement, il y a
une précipitation ou cristallisation de I'imaginaire, des existen-
tiaux, des matrices symboliques —
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[sur la méme page]
«Pensée», «conscience» et étre ...

La rétention (en tant qu’elle ne pose pas), ne vise pas le passé
immédiat, et /’a seulement derriére elle, la présence perceptive
(présence p. ex. de ce qui est derriére mon dos), la présence de
tout mon passé sédimenté en existentiaux, ma référence a ce que
je veux dire dans la parole, et & appareil diacritique des signifi-
cations disponibles, ma référence motrice a 'endroit ou je veux
aller, la Vorhabe (la Stiftung d’'un champ ou d’une idée), l'instal-
lation dans un espace par le schéma corporel, et I'instauration
d’'un temps dans l'embryologie du comportement, tout cela
tourne autour du probléme d’une existence qui n’est pas pensée
d’exister, — et que Husserl retrouve au cceur de la réflexion psy-
chologique comme flux absolu rétentionnel (mais chez Husserl il
y aici l'idée du temps d’Empfindung qui n’est pas bonne: le pré-
sent au sens large est matrice symbolique et non seulement un
présent qui éclate vers le passé) — I.e. d’une présence a Soi qui
est absence de soi, contact avec Soi par I’écart 4 I'égard de Soi —
Figure sur fond, «Etwas » le plus simple — la Gestalt tient la clef
du probléme de 1’esprit

voir Productive Thinking de Wertheimer* pour déterminer
en quel sens la Gestalt contient et ne contient pas les significa-
tions du plus haut degré.

Les regards qui se croisent = eine Art der Reflexion
Mai 1959

C’est la chair des choses, déja, qui nous parle de notre chair, et
qui nous parle de celle d’autrui — Mon «regard» est une de ces
données du «sensible», du monde brut et primordial, qui défie
I’analyse de 1’étre et du néant, de I'existence comme conscience
et de l'existence comme chose, et qui exige une reconstruction
compléte de la philosophie. L’analytique de I'étre et du néant a la
fois dévoile et masque cet ordre: elle le dévoile comme menace
de I'étre sur le néant et du néant sur I'étre, elle le masque parce
que l'entité et la négatité restent isolables en principe.

* Harper and brothers ed., New York and London, 1945.
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le regard qui tue
décentration, non anéantissement.
mettre en question pour Sartre (néant)
= tuer, étre en question = cesser d’étre

(Bergson) La transcendance — 'oubli — le temps
20 mai 1959

J'ai dit: I'ouverture au monde telle que nous la retrouvons en
nous et la perception que nous devinons & l'intérieur de la vie
(une perception qui est a la fois étre spontané (chose) et étre-soi
(«sujet») — Bergson a explicitement dit une fois, dans texte de la
Pensée et le Mouvant o il parle de la conscience cherchant a voir
le temps et non 4 le mesurer, qu’il y a une conscience qui est a la
fois spontanée et réfléchie*) s'entrelacent, empiétent ou se nouent
I'une sur l'autre.

Préciser ce que cela veut dire.

Cela évoque, par-dela le «point de vue de l'objet» et le «point
de vue du sujet», un noyau commun qui est le «serpentement»**,
I’étre comme serpentement, (ce que j'ai appelé «modulation de
I'étre au monde»). Il faut faire comprendre comment cela (ou
toute Gestalt) est une perception «se faisant dans les chosesn».
Ceci n’est encore qu’une expression approchée, en langage sujet-
objet (Wahl, Bergson) de ce qu'il y a & dire. A savoir que les
choses nous ont, et que ce n’est pas nous qui avons les choses.
Que I'étre qui a été ne peut pas cesser d’avoir été. La « Mémoire
du Monde». Que le langage nous a et que ce n’est pas nous qui
avons le langage. Que c’est I'étre qui parle en nous et non nous
qui parlons de I'étre***.

* L’auteur se réfere & ce passage: «Mais cette durée, que la science
élimine, qu'il est difficile de concevoir et d'exprimer, on la sent et on la
vit. Si nous cherchions ce qu’elle est > Comment apparaitrait-elle & une
conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesure, qui [la saisirait
alors sans l'arréter], qui se prendrait enfin elle-méme pour objet, et qui,
Spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu’a les
faire coincider ensemble 'attention qui se fixe et le temps qui fuit.» La
Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p. 10.

**Id p. 293.

*** En marge, cette note: Finalement il y a quelque chose de pro-
fond chez Ruyer quand il dit que I’en soi et le pour soi sont méme
chose. Mais a ne pas comprendre comme: les choses sont des Ames.



Notes de travail 245

Mais alors comment comprendre la subjectivité? Insuffisance
de la représentation bergsonienne d’'une 4me qui conserve tout
(ceci rend impossible la différence de nature pergu-imaginaire).
Insuffisance aussi de la représentation malebranchiste d’une
vision en dieu: c’est I’équivalent de la conscience transcendan-
tale, c’est la «conservation» sous forme de «signification». La
solution est a chercher dans la vision méme: on ne comprendra
le souvenir que par elle. 1l faut qu’elle soit déja modulation ou
serpentement dans l'un, variante d’un systéme perceptif du
monde, pour que le souvenir puisse étre et comporter I'oubli. La
description de la rétention chez Husserl (et celle de la subjecti-
vité comme temps du flux absolu, de la rétention pré-intention-
nelle) est un commencement mais laisse la question ouverte:
d’oit vient le «ratatinement de la perspective temporelle, le pas-
sage en horizon des rétentions éloignées, 1’oubli? »

Probléme de I'oubli: tient essentiellement a ce qu’il est discon-
tinu. Si a chaque phase de I'Ablaufphinomen, un segment du
passé tombait dans 'oubli, nous aurions un champ du présent
comme un diaphragme d’objectif et I'oubli serait 'occultation
par soustraction des stimuli efficaces, ce serait le point ol la for#-
image cesse d’étre produite par effacement de la trace corporelle.
Ou encore, en langage idéaliste: I'oubli ferait partie du systéme
présent-passé, en correspondance précise avec un nouveau seg-
ment de présent descendu de I'avenir.

Mais ce n'est pas ainsi: il y a des rétentions qui ne s’oublient
pas, méme trés éloignées. Il y a des fragments «pergus» peu
avant qui disparaissent ('ont-ils été? Et quel est exactement le
rapport du pergu et de l'impercu?) — Et d'ailleurs il n'y a pas un
segment objectif du présent qui descende de l'avenir. Le dia-
gramme de Husserl est subordonné A cette convention qu’on
peut représenter la série de maintenant par des points sur une
ligne*. Certes Husserl ajoute a ce point tout le remaniement des
rétentions et rétentions de rétentions qui en résulte, et c’est en
quoi il ne congoit pas le temps comme sériel et suite d’événe-
ments ponctuels. Mais méme ainsi compliquée, la représentation
du phénomeéne d’écoulement est vicieuse. Non pas en tant que
spatiale. Car I'espace en réalité ne comporte pas plus de points,
de lignes que le temps. Comprendre que la Gestalt est déja la
transcendance: elle me fait comprendre qu’'une ligne est un vec-

* Husserl, Vorlesungen zur Phinomenologie der inneren Zeitbe-
wusstseins, p. 22 (I. Jahrb. f. Philo. V. Phinomenol. Forschung IX,
1928). Voir l'exposé et la discussion de l'analyse du schéma de Husserl
dans Phénoménologie de la Perception, p. 477 sq.
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teur, un point un centre de forces — Il n’y a pas de lignes ni de
points ni de couleurs absolus dans les choses. La vision de
champ et la notion de champ — Bergson disant que le serpente-
ment ne reproduit peut-étre aucune ligne réelle*. Mais iln’y en a
aucune qui soit «réelle». Donc 'espace n'est pas 3 mettre en
cause comme le fait Bergson. Et corrélativement il ne suffit pas
de passer au temps comme fusion pour avoir la solution — C’est
12 une fausse antithése — Il faut passer de la chose (spatiale ou
temporelle) comme identité, a la chose (spatiale ou temporelle)
comme différence, i.e. comme transcendance, i.e. comme tou-
jours «derriére», au-dela, lointaine... le présent méme n’est pas
coincidence absolue sans transcendance, méme le Urerlebnis
comporte non-coincidence totale, mais coincidence partielle,
parce qu’il a des horizons et ne serait pas sans eux — le présent,
lui aussi, est insaisisgable de pres, dans les pinces de 1'attention,
il est un englobant. Etudier exactement |'Erfiillung du présent:
danger de cette métaphore: me fait croire qu’il y a un certain vide
qui a ses dimensions et qui est rempli par une quantité définie de
présent (c’est toujours champ défini par diaphragme objectif).
Quand Husserl parle d’'une «norme», il veut dire précisément
que 'on ne peut présupposer comme donnée une telle norme. I1
s’agit d’'une Normierung. I.e. (Heidegger) de la position d'un
mesurant. On voit alors que la norme et le diaphragme, etc. déri-
vent d’'un phénomene total qui est finalement le «monde» (cf.
conférence de Manchester**:) (chaque perception est « pensée»,
mais le tout est «inscrit» au monde — Tout événement est du
type de I'événement historique dont parle Péguy «rythme de
I'événement du monde» — serpentement encore — les pro-
bleémes de savoir quel est le sujet de I’Etat, de la guerre, etc. exac-
tement du méme type que le probléme de savoir quel est le sujet
de la perception: on ne résoudra philosophie de l'histoire qu'en
résolvant probléme de la perception).

De la impossibilité d’une ¢ de !’Etre et du Néant: I’avenir n’est
pas néant, le passé n'est pas I'imaginaire au sens de Sartre —
Certes il y a le présent, mais la transcendance du présent fait pré-
cisément qu’il peut se raccorder & un passé et un avenir, qui
inversement ne sont pas néantisation —

Bref: le néant (ou plutdt le non-étre) est creux et non pas trou.
L’ouvert, au sens de trou, c'est Sartre, c’est Bergson, c’est le
négativisme ou l'ultra positivisme (Bergson), indiscernables. 1l

* La Pensée et le Mouvant, p. 294.

** Conférence faite par Uauteur d !'Université de Manchester, le
1¢" mai 1959.
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n’y a pas de nichtiges Nichts. Mettre au point ma discussion des
idées de Bergson sur le néant: j'ai raison de dire que Bergson
prouve trop, mais tort d’avoir l'air d’en conclure que Sartre a
raison. La négintuition du néant est a rejeter parce que le néant
lui aussi est toujours ailleurs. La vraie solution: Offenheit d’Um-
welt, Horizonhaftigkeit.

Probléme de 'oubli: il vient, disais-je, de ce que 'oubli est dis-
continu. Il faut le concevoir non comme occultation (Bergson),
non comme passage au néant, anéantissement, — et non comme
fonction positive qui enveloppe connaissance de ce qu’elle cache
(Freud — Sartre)*, mais comme maniére d’étre a... en se détour-
nant de... — Le avoir-conscience lui-méme est a concevoir en
transcendance, comme étre dépassé par... et donc comme igno-
rance. Mais enfin il y a la [?] perceptive ? — Oui, mais elle n’est
pas immédiation au sens de contact. (Et elle n’est pas distance au
sens de Sartre: un rien qui est moi, et qui me sépare de la chose)
— Il est vrai que ce n’est pas en «mélangeant» perception et
imperception qu’on expliquera 'oubli.

C’est en comprenant mieux la perception (et donc I'impercep-
tion) — i.e.: comprendre la perception comme différenciation,
I'oubli comme dédifférenciation. Le fait qu’on ne voit plus le sou-
venir = non destruction d"un matériel psychique qui serait le sen-
sible, mais sa désarticulation qui fait qu'il n’y a plus écart, relief.
C’est cela qui est le noir de 'oubli. Comprendre que le «avoir-
conscience» = avoir une figure sur un fond, et qu’il disparait par
désarticulation — la distinction figure-fond introduit un troi-
siéme terme entre le «sujet» et '«objet». C'est cet écart-ld
d’abord qui est le sens perceptif.

Philosophie et littérature
[Sans date, probablement juin 1959]

La philosophie, précisément comme «Etre parlant en nous»,
expression de 'expérience muette par soi, est création. Création
qui est en méme temps réintégration de 'Etre: car elle n’est pas
création au sens de I'un des Gebilde quelconques que I'histoire
fabrique: elle se sait Gebilde et veut se dépasser comme pur

* Au-dessous de la parenthése, entre les lignes, suivant U'habitude de
lauteur, ces mots : positivisme, négativisme. Le premier renvoie mani-
festement & Freud et le second & Sartre.
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Gebilde, retrouver son origine. Elle est donc création dans un
sens radical: création qui en méme temps est adéquation, la
seule maniére d’obtenir une adéquation.

Ceci approfondit considérablement les vues de Souriau sur la
philosophie comme art supréme*: car l'art et la philosophie
ensemble sont justement, non pas fabrications arbitraires dans
I'univers du «spirituel» (de la «culture»), mais contact avec
I’Etre justement en tant que créations. L'Etre est ce qui exige de
nous création pour que nous en ayons l'expérience.

Faire analyse de la littérature dans ce sens: comme inscription
de I'Etre.

Etre et Monde, chap. IIT**
[Sans date, probablement juin 1959]

En accord avec l'idée de transcendance (comme pensée
d’écart, non possession d’objet) chercher & définir une histoire de
la philosophie qui ne soit pas aplatissement de l’histoire dans
«ma» philosophie, — et qui ne soit pas idolatrie: reprise ou répé-
tition de Descartes, seul moyen de lui rendre sqa vérité, en la pen-
sant derechef, c’est-a-dire & partir de nous — Monde intelligible
a facettes — Histoire de la philosophie comme perception des
autres philosophes, empiétement intentionnel sur eux, pensée
propre qui ne les tue pas, soit en les dépassant, soit en les
copiant. Les suivre dans leurs problemes*** (Guéroult), — mais
leurs problémes sont intérieurs a celui de ’Etre: cela, ils le pro-
fessent tous, et donc nous pouvons, nous devons, les penser dans
cet horizon.

Dire tout cela au début du chapitre III

Et aussi: cette esquisse ontologique est anticipation de la phi-
losophie, — et donc de I'histoire de la philosophie (elle implique
usage du langage, usage de l'histoire opérante en nous). I faut
dévoiler les présupposés. Et le faire c’est d’ailleurs faire de la
philosophie et non de I'histoire.

Marquer rapport chap. III et chap. IV sur la Nature et la

* En téte de la note, cette indication: voir Souriau, L’instauration
philosophique [Alcan, 1939], Guéroult, Mélanges Souriau : la voie de
Vobjectivité esthétique [Nizet, 1952].

** Etre et Monde: titre d'abord donné par l'auteur & la premiére par-
tie de son ouvrage.

*** Lecon inaugurale. Op. cit.
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science: ce qu’'on examinera avec elle, c’est une certaine ontolo-
gie (objectiviste).

le dilemme: comment s’en remettre 4 la conscience?
comment récuser la conscience ?
a surmonter par l'idée de la conscience comme
Offenheit —

Entendement et sous-entendu — histoire de la @
Juin 1959

L’histoire de la philosophie qu’il faudrait faire (a c6té de celle de
Guéroult) c’est I'histoire du sous-entendu. P. ex.: les théses de
Descartes sur la distinction de 'dAme et du corps et sur leur union
ne peuvent étre étalées sur le plan de I'entendement, et justifiées
ensemble par un mouvement continu de pensée. Elles ne peuvent
étre affirmées ensemble que si on les prend avec leur sous-entendu
— Dans l'ordre du sous-entendu, la recherche de I’essence et celle
de l'existence ne sont pas opposées, sont la méme chose — Consi-
dérer le langage, méme philosophique, non comme somme
d’énoncés ou de «solutions », mais comme un voile soulevé, une
chaine verbale tramée...

4 juin 59

le mot de Hegel: an sich oder fiir uns = il y a une pensée (la
pensée réflexive) qui, justement parce qu’elle voudrait saisir
immeédiatement la chose en soi retombe sur la subjectivité — Et
qui, inversement, parce qu’elle est hantée par I'étre pour nous,
ne le saisit pas et ne saisit que la chose «en soi», en signification.

La vraie philosophie = saisir ce qui fait que le sortir de soi est
rentrer en soi et inversement.

Saisir ce chiasma, ce retournement. C’est 1 l'esprit.

La Philosophie. Pour définir son milieu, partir de la question
de Gouhier: peut-on poser & une philosophie des questions
qu’elle ne s’est pas posées? Répondre non, c’est faire d’elle des
ceuvres séparées, c’est nier /a philosophie. Répondre oui, c’est
réduire I'histoire a la philosophie*.

* L’Histoire et sa philosophie, op. cit. Il semble que l'auteur se réfere
plus particuliérement au dernier chapitre, ou se trouve soulignée la dif-
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Mon point de vue: une philosophie comme une ceuvre d’art,
c’est un objet qui peut susciter plus de pensées que celles qui y
sont «contenues » (peut-on les énumérer? Peut-on dénombrer un
langage ?) qui garde un sens hors de son contexte historique, qui
n’a méme de sens que hors de ce contexte. Donner exemple de
cette histoire verticale ou philosophique: Descartes, Male-
branche. N’y a-t-il pas nécessité de distinguer leurs problémes
tels qu’ils les pensent et les problémes qui les meuvent vraiment,
et que nous formulons. — Ceci conduit-il 2 des conclusions tou-
jours relativistes ? & savoir, qui seront bouleversées par un autre
temps? Non, si les philosophies dans leur intégralité sont ques-
tion, la pensée interrogative qui les fait parler n’est pas dépassée
par ce qui viendra ensuite (Lefort sur Machiavel*).

Dualisme — Philosophie
Juillet 1959

Les problémes posés dans Ph. P.** sont insolubles parce que j’y
pars de la distinction «conscience» — «objet» —

On ne comprendra jamais, a partir de cette distinction que tel
fait de 'ordre «objectif» (telle 1ésion cérébrale) puisse entrainer
tel trouble de la relation avec le monde, — trouble massif, qui
semble démontrer que la «conscience» entiére est fonction du
corps objectif — Ce sont ces problémes mémes qu’il faut déclas-
ser en demandant: qu 'est-ce que le prétendu conditionnement
objectif? Réponse : c’est une maniére d’exprimer et de noter un
événement de 'ordre de I'étre brut ou sauvage qui, ontologique-
ment, est premier. Cet événement consiste en ce que tel visible
convenablement agencé (un corps) se creuse d'un sens invisible
— L'étoffe commune dont sont faites toutes les structures, c’est le
visible, qui, lui-méme, n'est nullement de l'objectif, de 1'en soi,
mais du transcendant, — qui ne s’oppose pas au pour Soi, quin'a
de cohésion que pour un Soi — le Soi 2 comprendre, non comme
néant, non comme quelque chose, mais comme unité de trans-
gression ou d’empiétement corrélative de «chose» et « monde»
(le temps-chose, le temps-étre)

férence entre une histoire de LA philosophie et une histoire pes philoso-
phies. Cf. pp. 136-9.

* Allusion & un ouvrage en préparation.

** Phénoménologie de la Perception. Op. cit.
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Aolit 1959

Montrer 1. que la théorie moderne de la perception est une phé-
noménologie (Michotte)* et dévoile I'étre brut, le
monde «vertical» —

2. que la théorie de I'information appliquée a la per-
ception, et 'opérationnalisme appliqué au compor-
tement, — c’est en vérité, confusément entrevue,
I'idée du sens comme vue de I'organisme, I'idée de
la chair

3. que l'analogie perception-message (codage et déco-
dage) est valable, mais a condition de discerner a)
la chair sous les comportements discriminateurs b)
la parole et ses systémes diacritiques « compréhen-
sibles» sous l'information.

Sujet percevant, sujet parlant, sujet pensant
Septembre 1959

Le sujet percevant, comme Etre-g tacite, silencieux, qui revient
de la chose méme aveuglément identifiée, qui n’est qu'écart par
rapport 2 elle — le soi de la perception comme «personne », au
sens d’Ulysse, comme I'anonyme enfoui dans le monde et qui n’y
a pas encore tracé son sillage. Perception comme imperception,
évidence de non-possession: c’est justement parce qu’on sait trop
bien de quoi il s’agit qu’on n’a pas besoin de le poser en ob-jet.
Anonymat et généralité. Cela veut dire: non pas un nichtiges
Nichts, mais un «lac de non-étre », un certain néant enlisé dans
une ouverture locale et temporelle — vision et sentir de fait, et
non pas pensée de voir et de sentir — Si 'on dit que la pensée de
voir et de sentir porte cette vision et ce sentir, le monde et I’ Etre
ne seront qu’un idéat, I’ Etre vertical ou sauvage ne pourra jamais
étre retrouvé, la téléologie de la «lumiére naturelle» est conver-
tie en idéalité.

Sujet parlant: c’est le sujet d’une praxis. Il ne tient pas devant
lui les paroles dites et comprises comme des objets de pensée ou
des idéats. Il ne les posseéde que par une Vorhabe qui est du type
de la Vorhabe du lieu par mon corps qui s’y rend. C’est-a-dire: il

* Op. cit.
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est un certain manque de... tel ou tel signifiant, qui ne construit
pas le Bild de ce dont il manque. Il y a donc ici une néo-téléolo-
gie qui ne supporte, pas plus que la téléologie perceptive, d'étre
soutenue par une conscience de..., ni par une ek-stase, un projet
constructif. L’analyse saussurienne des rapports entre signifiants
et des rapports de signifiant 2 signifié et des significations
comme différences de significations, confirme et retrouve 'idée
de la perceptlon comme écart par rapport 4 un niveau, c’est-a-
dire I'idée de I'Etre primordial, de la Convention des conven-
tions, de la parole avant la parole

Ce qu'’il faut éclaircir: c’est le bouleversement qu’introduit la
parole dans I’Etre pré-linguistique. Elle ne le modifie pas d'abord,
elle est d’abord elle-méme «langage égocentrique». Mais elle
porte tout de méme un ferment de transformation qui donnera la
signification opératoire ; alors la question est : qu’est-ce que ce fer-
ment ? Cette pensée de praxis? Est-ce le méme étre qui pergoit et
qui parle? Impossible que ce ne soit pas le méme. Et si C’est le
méme, n'est-ce pas rétablir la «pensée de voir et de sentir», le
Cogito, la conscience de...?

Septembre 1959

Reprendre 1'analyse du cube. Il est vrai, le cube méme, 2 six
faces égales, n’est que pour un regard non situé, pour une opéra-
tion ou inspection de I'esprit 51egeant au centre du cube, pour un
champ de I’Etre — Et tout ce qu’on peut dire des perspectives sur
le cube ne le concerne pas.

Mais le cube méme par opposition aux perspectives, — ¢ ‘est
une détermination négative. L'Etre est ici ce qu1 exclut tout non-
étre, toute apparence; l'en soi, c’est ce qui n'est pas 51mplement
percipi. L’esprit comme porteur de cet Etre, c’est ce qui n'est
nulle part, ce qui enveloppe tout ozt

Donc cette analyse de la pensée réflexive, cette épuration de
I'Etre (la cire «toute nue» Descartes) passe 2 coté de 1'Etre déja
la, pré-critique — Comment décrire celui-ci? Non plus par ce
qu’il n'est pas, mais par ce qu’il est. On a alors: ouverture au
cube méme par une vue du cube qui est distanciation, transcen-
dance — dire que j'en ai une vue, c’est dire que, le percevant, je
vais de moi & lui, je sors de moi en lui. Moi, ma vue, nous
sommes, avec lui, pris dans le méme monde charnel ; i.e.: ma vue
et mon corps, émergent eux-mémes du méme étre qui est, entre
autres choses, cube — La réflexion qui les qualifie comme sujets
de vision est cette méme réflexion épaisse qui fait que je me
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touche touchant, i.e. que le méme en moi est vu et voyant: je ne
me vois pas méme voyant, mais par empiétement j’achéve mon
corps visible, je prolonge mon étre-vu au-dela de mon étre-visible
pour moi. Et c'est pour ma chair, mon corps de vision, qu'il peut
y avoir le cube méme qui ferme le circuit et achéve mon étre-vu.
C'est donc finalement I'unité massive de I'Etre comme englobant
de moi et du cube, c’est 'Etre sauvage, non épuré, «vertical », qui
fait qu'il y a un cube.

Saisir sur cet exemple le jaillissement de la pure «signification»
— la «signification» cube (telle que la définit le géométre), 1'es-
sence, I'idée platonicienne, I'objet sont la concrétion du il y g, sont
Wesen, au sens verbal i.e. ester* — Tout that comporte un what
parce que le that n’est pas rien, donc est etwas, donc west —
Etudier la fagon dont le langage et la fagon dont I'algorithme
font jaillir la signification

Probléme de 'analyse
Septembre 1959

Avons-nous le droit de comprendre le temps, la vitesse de 1'en-
fant comme indifférenciation de notre temps, de notre espace,
etc.? C’est, au moment méme oi1 on essaie de respecter les phé-
nomeénes, rabattre I'expérience de I'enfant sur la nétre. Car c’est
la penser comme négation de nos différenciations. Il faudrait
aller jusqu'a la penser positivement, jusqu’a phénoménologie.

Or, la méme question se pose & propos de tout autre, de alter
ego en particulier — Et de cet autre que moi qui est le moi réfléchi
pour moi-méme qui réfléchis.

Solution : ressaisir I’enfant, 1'alter ego l'irréfléchi en moi par une
participation latérale, pré-analytique, qui est la perception, par
définition ueberschreiten, transgression intentionnelle. Quand je
percois 'enfant, il se donne précisément dans un certain écart
(présentation originaire de l'imprésentable) et de méme mon vécu
perceptif pour moi, et de méme mon alter ego, et de méme la
chose pré-analytique. Il y a ] le tissu commun dont nous sommes
faits. L'Etre sauvage. Et la perception de cette perception (la

* Ester, comme traduction de wesen, est un terme emprunté a Gilbert
Kahn, cf. Introduction & la Métaphysique, par Martin Heidegger, trad.
fr. Coll. Epiméthée. PUF, 1958 (index des termes allemands), p. 239.
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«réflexion» phénoménologique) est inventaire de cette sortie ori-
ginaire dont nous rapportons en nous les documents, de cet Inei-
nander qui s'éveille a soi, elle est usage du immer wilder qui est le
sensible, le charnel méme (car toute réflexion est du modele de
celle de la main touchante par la main touchée, généralité
ouverte, prolongement du volant du corps), donc la réflexion n’est
pas identification a soi (pensée de voir ou de sentir) mais non-dif-
férence avec soi = identification silencieuse ou aveugle. Et quand
elle veut en finir avec cette ouverture d’horizon, quand elle veut se
saisir, non plus a travers un horizon et en vertu d’une institution
de nature, mais directement et sans reste, alors tout ce qu'elle peut
faire est de se sublimer en verbalisation, de se donner un corps qui
ne soit pas naturel seulement, de faire germer un langage, appa-
reil «transparent» qui donne l'illusion d’une présence a soi pure
ou vide, et qui pourtant n'atteste qu'un vide déterminé, vide de
cecioucela...

L’essentiel, décrire |'Etre vertical ou sauvage comme ce milieu
pré-spirituel sans lequel rien n’est pensable, pas méme l'esprit, et
par lequel nous passons les uns dans les autres, et nous-mémes
en nous-mémes pour avoir notre temps. C’est la philosophie seule
qui le donne —

La philosophie est I'étude de la Vorhabe de I'Etre, Vorhabe qui
n'est pas connaissance, certes, qui est en defaut envers la
connaissance, |'opération, mais qui les enveloppe comme I'Etre
enveloppe les étres.

Le logicisme de Piaget est absolutisation de notre culture —
ainsi que sa psychologie qui débouche sur sa logique. Incompa-
tible avec une expérience ethnologique. Psycho., logique, ethnolo-
gie sont des dogmatismes rivaux qui s’entre-détruisent; la
philosophie seule, précisément parce qu’elle vise le domaine total
deI'Etre, les rend compatlbles en les relativisant. Les régions de la
connaissance sont, laissées a elles-mémes, en conflit et en contra-
diction.
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Gestalt
Septembre 1959

Qu’est-ce qu'une Gestalt? Un tout qui ne se réduit pas a la
somme des parties, définition négative, extérieure — Signale-
ment de la Gestalt par opposition au domaine d’en soi ou I'on
s'installe — le Gestalhafte, dit Heidegger, est ici laissé de c6té —

Du dedans donc, (c'est-a-dire: non par observation intérieure,
mais en s'approchant autant que possible de la Gestalt, en com-
muniquant avec elle, ce qui peut se faire aussi bien en considé-
rant les autres ou le visible qu’'en considérant des «états de
conscience») qu'est-ce qu'une Gestalt? Qu’est-ce qu'un contour,
qu’est-ce qu'une ségrégation, qu’est-ce qu'un cercle ou une
ligne? Ou une organisation en profondeur, un relief?

Ce ne sont pas des éléments psychiques (sensation) des indivi-
dus spatio-temporels psychiques assemblés. Mais quoi alors?
Faire 'expérience d’une Gestalt, ce n’est pas sentir de coinci-
dence, mais quoi alors?

C’est un principe de distribution, le pivot d’un syst¢me d’équi-
valences, c’est le Etwas dont les phénomeénes parcellaires seront
la manifestation — Mais est-ce donc une essence, une idée? L'idée
serait libre, intemporelle, aspatiale. La Gestalt n’est pas un indi-
vidu spatio-temporel, elle est préte pour s’intégrer & une constel-
lation qui enjambe sur l'espace et le temps, — mais elle n’est pas
libre a I'égard de I'espace et du temps, elle n’est pas aspatiale,
atemporelle, elle n'échappe qu’au temps et a 'espace congus
comme série d’événements en soi, elle a un certain poids qui la
fixe non sans doute en un lieu objectif et en un point du temps
objectif, mais dans une région, un domaine, qu’elle domine, ot
elle régne, ou elle est partout présente sans qu’on puisse dire
jamais: c’est ici. Elle est transcendance. C’est ce qu’'on exprime
encore en parlant de sa généralité, de sa Transponierbarkeit — Elle
est un double fond du vécu.

Et qui en a l'expérience? Est-ce un esprit qui la saisisse
comme idée ou signification? Non. C’est un corps — En quel
sens? Mon corps est une Gestalt et il est co-présent dans toute
Gestalt. 1] est une Gestalt ; lui aussi et éminemment il est signifi-
cation lourde, il est chair; le systtme qu’il constitue est ordonné
autour d’une charniére centrale ou d’un pivot qui est ouverture
a..., possibilité liée et non pas libre — Et en méme temps il est
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composante de toute Gestalt. La chair de la Gestalt (le grain de la
couleur, le je ne sais quoi qui anime le contour ou qui anime
dans les expériences de Michotte le rectangle en train de «ram-
per»)* est ce qui répond a son inertie, & son insertion dans un
«monde», a ses préjugés de champ

La Gestalt donc implique le rapport d’un corps percevant & un
monde sensible i.e. transcendant i.e. d’horizon i.e. vertical et non
perspectif —

C’est un systéme diacritique, oppositif, relatif dont le pivot est
le Etwas, la chose, le monde, et non I'idée —

L’idée est le Etwas sur lequel est centré le corps non plus en
tant que sensible mais en tant que parlant —

Toute Psycho. qui replace la Gestalt dans le cadre de la
«connaissance» ou de la «conscience» manque le sens de la
Gestalt —

Reste 4 comprendre ce qu’est au juste I'étre pour soi de I'expé-
rience de Gestalt — C’est étre pour X, non pur néant agile, mais
inscription & un registre ouvert, 2 un lac de non-étre, a une Erdff-
nung, a un offene.

Prégnance, transcendance —
Septembre 1959

Monter que ces notions** représentent une prise de contact
avec I'étre comme i/ y a pur. On assiste a cet événement par
lequel il y a quelque chose. Quelque chose plutét que rien et ceci
plutét qu’autre chose. On assiste donc 4 I'avénement du positif:
ceci plutét qu’autre chose.

Cet avénement n’est pas autoréalisation d'un étre cause de soi,
identique, objectif — Et pas méme, (Leibniz) autoréalisation d'un
possible prépondérant au sens de possible logique. L'idéologie
du possible logique n’est pas différente de l'idéologie du néces-
saire: le nécessaire n'est que possible unique; le possible ren-
ferme déja I'idée de l'existence intrinséque; s’il y a conflit de
plusieurs possibles en vue de I'existence, c’est parce que, par un
mystere véritable (Leibniz), les possibles ne sont pas compossibles.

* Op. cit.
** En marge: prégnance, Gestalt, phénomene.
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Donc la gestaltung n’est pas étre par définition, essentialisation
— C’est Wesen [verbal], opération d’ester, apparition d’'un Etwas
de rayonnement — Warum ist etwas eine gestalt? Pourquoi ceci
plutét que cela est-il «bonne» forme, ou forme forte, ou orienta-
tion vers une probabilité ? [voir Egon Brunswik* et montrer que
l'effort du New Look et de la théorie de I'information est de trou-
ver une expression opérationnelle scientifique de ce qui n’est pas
I'étre-objet, I'en soi] — [reproduire ici ma critique de l'explica-
tion de la gestaltung chez Lévi-Strauss par la mise en commun
des «chances», par la rencontre** — oui il faut rencontre, mais
ce qui s’élabore par cette rencontre, la matrice symbolique de
I’Occident n’est pas un produit de la causalité] Montrer que, la
Gestalt surgissant du polymorphisme, cela nous situe tout a fait
hors de la philosophie du sujet et de l'objet.

Prégnance empirique et prégnance géométrique (E. Brunswik)***
Septembre 1959

Idée profonde d’une prégnance qui n’est pas seulement celle
des formes privilégiées pour des raisons d’équilibre géométrique,
— mais selon une régulation intrinséque, un Seinsgeschick dont
la prégnance géométrique n’est qu'un aspect. C'est ainsi que je
veux comprendre la «prégnance empirique» — Ainsi comprise,
elle consiste a définir chaque étre pergu par une structure ou un
systtme d’équivalences autour duquel il est disposé, et dont le

* Cf. Perception and the representative design of psychological
experiments, Berkeley, 1956.

** Nous n'avons pas connaissance d'une telle critique. Sans doute,
Uauteur l'avait-il formulée dans un cours ou dans une note personnelle.
M. Lévi-Strauss, on s'en souvient, avait posé en termes nouveaux le pro-
bléme de Uhistoire cumulative ou non cumulative des cultures en com-
parant celles-ci a des joueurs cherchant & réaliser des séries & la
roulette. Il montrait que la collaboration, volontaire ou involontaire,
des cultures avait eu un effet analogue & celui qu’obtiendrait «une coa-
lition de parieurs, jouant les mémes séries en valeur absolue, mais sur
plusieurs roulettes et en s’accordant le privilége de mettre en commun
les résultats favorables aux combinaisons de chacun», cf. Race et his-
toire, Ed. Unesco, 1952, p. 34-39.

*** e probleme de la prégnance empirique et de la prégnance
géométrique est traité par Egon Brunswik dans: Experimentelle Psy-
chologie in Demonstrationen, Springer, Vienne, 1935.
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trait du peintre, — la ligne flexueuse, — ou le balayage du pin-
ceau est I'évocation péremptoire. Il s’agit de ce Loyog qui se pro-
nonce silencieusement dans chaque chose sensible, en tant
qu’'elle varie autour d'un certain type de message, dont nous ne
pouvons avoir idée que par notre participation charnelle 4 son
sens, qu’en épousant par notre corps sa maniére de «signifier»,
— ou de ce Adyog proféré dont la structure interne sublime notre
rapport charnel au monde.

Critiquer le «petit homme qui est dans '"hommen», — la per-
ception comme connaissance d’un ob-jet, — retrouver |'homme
enfin face a face avec le monde méme, retrouver le présent pré-
intentionnel, — c’est retrouver cette vision des origines, ce qui se
voit en nous, comme la poésie retrouve ce qui s’articule en nous,
a notre insu (Max Ernst dans le livre de Charbonnier)*

Principe de l'ontologie: l'étre d'indivision
Septembre 1959

Donc tout tableau, toute action, toute entreprise humaine est
une cristallisation du temps, un chiffre de la transcendance — Si
du moins on les comprend comme un certain écart de I’&tre et du
néant, une certaine proportion de blanc et de noir, un certain
prélevement sur 'Etre d’indivision, une certaine maniére de
moduler le temps et I'espace

Prégnance: les psychologues oublient que cela veut dire pouvoir
d’éclatement, productivité (praegnans futuri), fécondité — Secon-
dairement: cela veut dire «typique». C’est la forme qui est arri-
vée a soi, qui es? soi, qui, par ses propres moyens, se pose, c’est
'équivalent de la cause de soi, c’est le Wesen qui est parce qu'il
este**, autorégulation, cohésion de soi a soi, identité en profon-
deur (identité dynamique) transcendance comme étre a distance,
ilya—

* Georges Charbonnier: Le Monologue du Peintre I, Julliard éd.,
1959, p. 34. Max Ernst, au cours d'un entretien, rappelle les termes
dans lesquels il avait autrefois défini le role du peintre: « De méme que
le rble du poéte, depuis la célébre lettre du voyant, consiste & écrire sous
la dictée de ce qui se pense, ce qui s'articule en lui, le rble du peintre est
de cerner et de projeter ce qui se voit en lui.»

** Voir ci-dessus, note (*) en bas de la page 253.
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La prégnance est ce qui, dans le visible, exige de moi une jusze
mise au point, en définit la justesse. Mon corps obéit a la pré-
gnance, il lui «répond», il est ce qui se suspend a elle, chair
répondant 2 la chair. Quand une forme «bonne», parait, ou bien
elle modifie son entourage par rayonnement, ou bien elle obtient
de mon corps mouvement jusqu’a ce que...

Cette définition de la prégnance comme impliquant motricité a
fortiori la place tout a fait hors des alternatives de Piaget: effets
de champ ou activité sensori-motrice ? Quand on dit que la forme
est « pré-empirique », «innée», ce qu’on veut dire en réalité, qu’il
s’agisse du pergu ou du pensé, c’est qu'il y a 1a Urstiftung et non
pas simple subsomption, sens de transcendance et non pas réco-
gnition du concept.

Septembre 1959

Il faut finalement admettre une sorte de vérité des descriptions
naives de la perception: €dwha ou simulacra etc. la chose don-
nant d’elle-méme des perspectives etc. Simplement, tout cela se
passe dans un ordre qui n’est plus celui de I’Etre objectif, qui est
I'ordre du vécu ou du phénoménal qu'il s’agit justement de justi-
fier et de réhabiliter comme fondement de I'ordre objectif.

On peut prétendre que l'ordre du phénoménal est second par
rapport & 'ordre objectif, n’en est qu’une province, quand on ne
considére que relations intra-mondaines des objets. Mais dés
qu’on fait intervenir autrui et méme le corps vivant, I'ccuvre
d’art, le milieu historique, on s’aperc¢oit que 'ordre du phénomé-
nal doit étre considéré comme autonome et que, si on ne lui
reconnait pas cette autonomie, il est définitivement impénétrable.

Autrui, non pas comme «conscience», mais comme habitant
d’un corps, et a travers lui, du monde. Ou est autrui dans ce
corps que je vois? Il est (comme le sens de la phrase) immanent
a ce corps (on ne peut I'en détacher pour le poser a part) et pour-
tant, plus que la somme des signes ou des significations véhicu-
lées par elle. Il est ce dont elles sont toujours image partielle et
non exhaustive, — et qui pourtant s’atteste en entier en chacune
d’elles. Toujours en cours d’incarnation inachevée — Au-dela du
corps objectif comme le sens du tableau est au-dela de la toile.
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Septembre 1959

Descartes (Dioptrique): qui verra I'image peinte dans les yeux
ou dans le cerveau? 1l faut donc enfin une pensée de cette image
— Descartes discerne déja que nous mettons toujours un petit
homme dans 'homme, que notre vue objectivante de notre corps
nous oblige toujours & chercher plus au-dedans cet homme
voyant que nous pensions avoir sous nos yeux.

Mais ce qu'il ne voit pas, c’est que la vision primordiale a
laquelle il faut bien en venir ne peut étre pensée de voir — Cette
pensée, ce dévoilement de 1'étre qui enfin est pour quelqu’un,
c’est encore le petit homme dans 'homme, mais contracté cette
fois en un point métaphysique. Car enfin nous ne connaissons de
vision que celle d’'une substance composée, et c’est cette vision
subtilisée que nous appelons pensée — Si I'étre doit se dévoiler,
ce sera devant une transcendance, et non devant une intention-
nalité, ce sera I'étre brut enlisé qui revient a lui-méme, ce sera le
sensible qui se creuse —

Ontologie. —
Octobre 1959

Prendre pour modéle de I'étre ’espace topologique. L'espace
euclidien est le modéle de 1'étre perspectif, c’est un espace sans
transcendance, positif, réseau de droites, paralleles entre elles ou
perpendiculaires selon les trois dimensions, qui porte tous les
emplacements possibles — Profonde convenance de cette idée de
I'espace (et de la vitesse, du mouvement, du temps) et de 1'onto-
logie classique de I'Ens realissimum, de I'étant infini. L’espace
topologique, au contraire, milieu ol se circonscrivent des rap-
ports de voisinage, d’enveloppement etc. est 'image d’un étre,
qui, comme les taches de couleur de Klee, est a la fois plus vieux
que tout et «au premier jour» (Hegel), sur lequel la pensée
régressive bute sans pouvoir le déduire directement ou indirecte-
ment (par «choix du meilleur») de I'Etre par soi, qui est un
résidu perpétuel — Il se rencontre non seulement au niveau du
monde physique, mais de nouveau il est constitutif de la vie, et
enfin il fonde le principe sauvage du logos — C’est cet étre sau-
vage ou brut qui intervient 2 tous les niveaux pour dépasser les
problémes de l'ontologie classique (mécanisme, finalisme, en
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tout cas: artificialisme) — la Théodicée de Leibniz résume ’effort
de la theologle chrétienne pour trouver un chemin entre la
conception nécessaire de I'Etre, seul possible, et le surgissement
immotivé de I'Etre brut, celuici étant finalement rattaché a
celui-la par un compromis, et, dans cette mesure, le dieu caché
étant sacrifié a 'Ens realissimum.

Dimanche 10 octobre 1959

Malraux se demande pourquoi, comment, un peintre apprend
d’un autre, dont il fait des copies (Van Gogh de Millet), — a étre
lui-méme, s’apprend dans |'autre, avec et contre lui.

De méme on peut se demander pourquoi celui qui sait manier
des couleurs sait aussi manier le crayon ou quelquefois sculpter
— Qu'y a-t-il de commun —

Tout ceci en effet est obscur tant qu’on croit que dessiner ou
peindre, c’est produire du positif 4 partir de rien. Alors 'acte de
dessiner et celui de peindre, — l'acte de peindre comme soi et
celui de peindre comme 'autre s’isolent I'un de I'autre, et 1'on ne
voit plus entre eux de rapport. On le verrait au contraire si 'on
comprenait que peindre, dessiner, ce n’est pas produire quelque
chose de rien, que le tracé, la touche du pinceau, et I'ceuvre
visible ne sont que la trace d'un mouvement total de Parole, qui
va a I'Etre entier et que ce mouvement embrasse aussi bien I'ex-
pression par les traits que 'expression par les couleurs, aussi
bien mon expression que celle des autres peintres. Nous révons
de systémes d’équivalences, et ils fonctionnent en effet. Mais leur
logique, comme celle d’'un syst¢me phonématique, est résumée
en une seule touffe, en une seule gamme, ils sont tous animés
d’un seul mouvement, ils sont chacun et tous un seul tourbillon,
un seul retrait de I'Etre. Ce qu'il faut, c’est expliciter cette tota-
lité d’horizon qui n’est pas synthése

Perception sauvage — Immédiat — Perception culturelle — learning
22 octobre 1959

Je dis que la perspective de la Renaissance est un fait de cul-
ture, que la perception méme est polymorphe et que, si elle
devient euclidienne, c’est qu’elle se laisse orienter par le systéme.

D’oil question: comment peut-on revenir de cette perception
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fagonnée par la culture 4 la perception « brute » ou «sauvage»? En
quoi consiste I'information ? Quel est I’acte par lequel on la défait
(on revient au phénoménal, au monde «vertical», au vécu ?)

D’ou aussi la question: cette information de la perception par
la culture, cette descente de l'invisible dans le visible, nous
oblige-t-elle & dire, comme Egon Brunswik p. ex., que la pré-
gnance perceptive est learning du milieu écologique, que les Ges-
talten a autoconstitution de 1’Ecole de Berlin sont dérivées des
«Gestalten empiriques»*?

Ce que je soutiens, c’est que 1. il y a une information de la per-
ception par la culture qui permet de dire que la culture est per-
gue — Il y a une dilatation de la perception, un report du Aha
Erlebnis de la perception «naturelle» a4 des rapports instrumen-
taux p. ex. (chimpanzés) qui oblige & mettre en continuité 1'ou-
verture perceptive au monde (Aoyog EvOidbetog) et I'ouverture a
un monde culturel (acquisition d'usage des instruments).

2. cette couche originale au-des-
sus de la nature montre que le learning est In der Welt Sein, et
non pas du tout que 1'In der Welt Sein est learning, au sens amé-
ricain ou au sens cognitif de Brunswik.

Ma position & définir dans le probléme du «retour a I'immé-
diat»: le perceptif au sens du monde non-projectif, vertical, — est
toujours donné avec le sentir, avec le phénoménal, avec la trans-
cendance silencieuse. Et pourtant un Piaget I'ignore absolument,
a totalement converti sa perception en perception culturelle-
euclidienne. Quel droit ai-je donc d’appeler immédiat cet origi-
nal qui peut étre oublié a ce point?

Décrire trés précisément la maniére dont la perception se
masque a elle-méme, se fait euclidienne. Montrer que la pré-
gnance des formes géométriques est intrinséquement fondée (non
pas culturellement) en ce qu’elles permettent mieux que d’autres
une ontogenése (elles stabilisent I'étre. Ce que Piaget exprime,
— mal —, en disant que les «déformations » s’y annulent**), mais

* Cf. Perception and the representative design of psychological
experiments. Univ. of California Press, Berkeley 1956; sur la discus-
sion des gestalten de I’Ecole de Berlin, cf. p. 132-4; sur la perception
comme learning, cf. p. 122-3.

** Cf. notamment La Perception, Symposium de I'Association psy-
chologique scientifique de langue francaise, Louvain 1953, Paris 1955.
— Piaget discute de la prégnance géométrique et de la prégnance empi-
rique et écrit textuellement: « De méme, nous croyons qu'une bonne
forme est celle qui au sein des structures perceptives ou tout est défor-
mation donne lieu aux compensations maximum donc aux déforma-
tions minimum» (p. 19).
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que cette prégnance intrinséque, pour garder tout son sens, doit
étre maintenue dans la zone de transcendance, dans le contexte
du pré-Etre, de I'Offenheit d’' Umwelt, et non pas considéré dogma-
tiquement comme allant de soi — la perception euclidienne a un
privilege, mais qui n’est pas un privilege absolu, et qui est contesté
comme absolu par la transcendance, — laquelle revendique le
monde euclidien comme un de ses aspects —

Avec la vie, la perception naturelle (avec I'esprit sauvage) nous
est donné perpétuellement de quoi mettre en place l'univers de
I'immanence — Et pourtant, cet univers tend de soi a s’autono-
miser, réalise de soi un refoulement de la transcendance — La
clé est dans cette idée que la perception est de soi ignorance de soi
comme perception sauvage, imperception, tend de soi & se voir
comme acte et 4 s’oublier comme intentionnalité latente, comme
étre a —

Méme probléme: comment toute @ est langage et consiste
cependant a retrouver le silence.

Perception et langage
27 octobre 1959

Je décris la perception comme systéme diacritique, relatif,
oppositif, — I'espace primordial comme topologique (c’est-a-dire
taillé dans une voluminosité totale qui m’entoure, ou je suis, qui
est derriére moi, aussi bien que devant moi...)

C’est bien. Mais il y a tout de méme cette différence entre la
perception et le langage que je vois les choses pergues et qu'au
contraire les 51gn1f' cations sont invisibles. L’étre naturel est en
repos en soi-méme, mon regard peut s’arréter sur lui. L'Etre
dont le langage est la maison ne se peut fixer, regarder, il n’est
que de loin. Il faut donc rendre compte de cette relative positivité
du pergu (méme si elle n’est que non-négation, méme si elle ne
résiste pas a 'observation, méme si toute cristallisation est illu-
soire a quelque égard), d’autant que c’est sur elle que repose la
positivité de l'invisible. Il n’y a pas de monde intelligible, il y a
monde sensible.

(Mais aussi qu’est-ce que ce i/ ¥y a du monde sensible, de la
nature ?)

Le sensible est précisément ce médium ou il peut y avoir 1'étre
sans qu'il ait & étre posé; I'apparence sensible du sensible, la per-
suasion silencieuse du sensible est le seul moyen pour I'Etre de
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se manifester sans devenir positivité, sans cesser d’étre ambigu et
transcendant. Le monde sensible lui-méme dans lequel nous bas-
culons, et qui fait notre lien avec autrui, qui fait qu'autrui est
pour nous, n'est, justement comme sensible, «donné» que par
allusion — Le sensible, c’est cela: cette possibilité d’étre évident
en silence, d’étre sous-entendu, et la prétendue positivité du
monde sensible (quand on la scrute jusqu’a ses racines, quand on
dépasse le sensible-empirique, le sensible second de notre
«représentation», quand on dévoile 'Etre de la Nature) s’avére
justement comme un insaisissable, seule se voit finalement au
sens plein la totalité ot sont découpés les sensibles. La pensée
n’est qu'un peu plus loin encore des visibilia.

Le chiasma
1¢* novembre 1959

— le clivage n'est pas pour l'essentiel pour Soi pour Autrui, (sujet-
ob-jet) il est plus exactement celui de quelqu’un qui va au monde
et qui, de I'extérieur, parait rester dans son «réve». Chiasma par
lequel ce qui s’annonce & moi comme I'étre parait aux yeux des
autres n'étre qu'«états de conscience» — Mais, comme le
chiasma des yeux, celui-1a est aussi ce qui fait que nous apparte-
nons au méme monde, — un monde qui n’est pas projectif, mais
qui fait son unité a travers des incompossibilités telles que celle
de mon monde et du monde d’autrui — Cette médiation par le
renversement, ce chiasma, font qu’il n’y a pas simplement anti-
thése pour-Soi pour-Autrui, qu’il y a 'Etre comme contenant
tout cela, d’abord comme Etre sensible et ensuite comme Etre
sans restriction —

Le chiasma au lieu du Pour Autrui: cela veut dire qu’il n'y a
pas seulement rivalité moi-autrui, mais co-fonctionnement. Nous
fonctionnons comme un corps unique

Le chiasma n’est pas seulement échange moi autrui (les mes-
sages qu'il regoit, c’est & moi qu'ils parviennent, les messages
que je regois, c’est a lui qu'ils parviennent) c’est aussi échange de
moi et du monde, du corps phénoménal et du corps «objectif»,
du percevant et du pergu: ce qui commence comme chose finit
comme conscience de la chose, ce qui commence comme «état
de conscience» finit comme chose.

Ce double «chiasma» on ne peut en rendre compte par le tran-
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chant du Pour Soi et le tranchant de I'En Soi. Il faut un rapport
a I'Etre qui se fasse de !'intérieur de I'Etre — C'est au fond ce que
Sartre cherchait. Mais comme, pour lui, il n'y a d'intérieur que
moi, et tout autre est extériorité, |'Etre reste chez lui inentamé
par cette décompression qui se fait en lui, il reste positivité pure,
objet, et le Pour Soi n'y participe que par une sorte de folie —

Novembre 1959

Le sens est invisible, mais I'invisible n’est pas le contradictoire
du visible: le visible a lui-méme une membrure d’invisible, et
l'in-visible est la contrepartie secréte du visible, il ne parait qu'en
lui, il est le Nichturprdsentierbar qui m’est présenté comme tel
dans le monde — on ne peut I'y voir et tout effort pour I'y woir, le
fait disparaitre, mais il est dans la ligne du visible, il en est le
foyer virtuel, il s'inscrit en lui (en filigrane) —

Les comparaisons entre l'invisible et le visible (le domaine, la
direction de la pensée...) ne sont pas des comparaisons (Heideg-
ger), elles signifient que le visible est prégnant de l'invisible, que
pour comprendre pleinement les rapports visibles (maison) il
faut aller jusqu'au rapport du visible a l'invisible... Le visible
d’autrui est mon indivisible ; mon visible est I'invisible d’autrui;
cette formule (celle de Sartre) n'est pas a retenir. Il faut dire:
I'Etre est cet étrange empiétement qui fait que mon visible quoi-
qu'’il ne soit pas superposable 2 celui d’autrui, ouvre pourtant sur
lui, que tous deux ouvrent sur le méme monde sensible — Et
c’est le méme empiétement, la méme jonction a distance, qui fait
que les messages de mes organes (les images monoculaires) se
rassemblent en une seule existence verticale et en un seul monde.

Donc le sens n’est pas néantisation, ni sacrifice du Pour Soi a
I’En Soi — Envisager un tel sacrifice, une telle création de la
vérité, c’est encore penser sur le modéle de 'En Soi, A partir de
I’En Soi, et, comme il se dérobe, confier au Pour Soi la mission
héroique de le faire étre — Envisager cela, c’est encore penser la
Weltlichkeit des esprits sur le modéle de celle de 'espace carté-
sien. Faute d’'un En Soi des Pour Soi, on charge le Pour Soi de le
faire. Mais je ne pense pas la Weltlichkeit des esprits en termes
d’En Soi, — et il est chimérique de chercher dans 'avenir ce qui
n'est pas. La Weltlichkeit des esprits est assurée par les racines
qu’ils poussent, non certes dans l'espace cartésien, mais dans le
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monde esthétique. Le monde esthétique A décrire comme espace
de transcendance, espace d’incompossibilités, d’éclatement, de
déhiscence, et non pas comme espace objectif-immanent. Et par
suite la pensée, le sujet, & décrire comme situation spatiale aussi
bien, avec sa «localité». Et donc les «métaphores» spatiales a
comprendre comme indivision de I'étre et du néant. Et donc le
sens n’est pas néantisation —

Cet écart qui, en premiére approximation, fait le sens, n’est pas
un non dont je m’affecte, un manque que je constitue comme
manque par le surgissement d’une fin que je me donne, — c’est
une négativité naturelle, une institution premiere, toujours déja
la—

Réfléchir sur la droite, la gauche: ce ne sont pas de simples
contenus dans une spatialité de relation (i.e. positive): ce ne sont
pas des parties de 'espace (le raisonnement de Kant est valable
ici: le tout est premier), ce sont des parties totales, des décou-
pages dans un espace englobant, topologique — Réfléchir sur le
deux, la paire, ce n’est pas deux actes, deux synthéses, c'est frag-
mentation de I'étre, c'est possibilité de 'écart (deux yeux, deux
oreilles: possibilité de discrimination, d’emploi du diacritique),
c’est avénement de la différence (sur fond de ressemblance donc,
sur fond de 1'éuod v mavia).

Le visible et l'invisible
Novembre 1959

Ne faut-il pas dire que
I'idée de la transcendance = renvoie a l'infini tout ce gue nous
croyons toucher ou voir?

Non cependant: le visible, qui est toujours «plus loin», est pré-
senté en tant que tel. il est I'Urprdsentation du Nichturprisentier-
bar — Voir, c’est précisément, en dépit de l'analyse infinie
toujours possible, et quoique nul Efwas ne nous reste jamais dans
la main, avoir un Etwas.

Est-ce donc pure et simple contradiction? Nullement: le visible
cesse d'étre un inaccessible si je le congois, non selon la pensée
proximale, mais comme englobant, investissement latéral, chair.
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Les «sens» — la dimensionnalité — U'Etre
Novembre 1959

Chaque «sens» est un «monde», . e. absolument incommuni-
cable pour les autres sens, et pourtant construisant un quelque
chose qui, par sa structure, est d’ emblée ouvert sur le monde des
autres sens, et fait avec eux un seul Etre. La sensorialité: p. ex.
une couleur, le jaune; elle se dépasse d’elle-méme: dés qu’elle
devient couleur d’éclairage, couleur dominante du champ, elle
cesse d’étre telle couleur, elle a donc de soi fonction ontologique,
elle devient apte a représenter toutes choses (comme les tailles-
douces, Dioptrique, discours IVe). D’'un seul mouvement elle
s’impose comme particuliére et cesse d’étre visible comme parti-
culiére. Le « Monde» est cet ensemble ol chaque «partie» quand
on la prend pour elle-méme ouvre soudain des dimensions illi-
mitées, — devient partie totale.

Or cette particularité de la couleur, du jaune, et cette univer-
salité ne sont pas contradiction, sont ensemble la sensorialité
méme: ¢’est par la méme vertu que la couleur, le jaune, 2 la fois
se donne comme un certain étre et une dimension, I'expression de
tout étre possible — Le propre du sensible (comme du langage)
est d’étre représentatif du tout non par rapport signe significa-
tion ou par immanence des parties les unes aux autres et au tout,
mais parce que chaque partie est arrachée au tout, vient avec ses
racines, empiéte sur le tout, transgresse les frontiéres des autres.
C’est ainsi que les parties se recouvrent (transparence), que le
présent ne s’arréte pas aux limites du visible (derriere mon dos).
La perception m’ouvre le monde comme le chirurgien ouvre un
corps, apercevant, par la fenétre qu'’il a pratiquée, des organes en
plein fonctionnement, pris dans leur activité, vus de cOté. C’est
ainsi que le sensible m'initie au monde, comme le langage a
autrui: par empiétement, Ueberschreiten. La perception est non
perception de choses d’abord, mais perception des éléments (eau,
air...) de rayons du monde, de choses qui sont des dimensions,
qui sont des mondes, je glisse sur ces «éléments» et me voila
dans le monde, je glisse du «subjectif» a I'Etre.

La prétendue «contradiction» du jaune comme quelque chose
et du jaune comme titre d'un monde: ce n’est pas une contradic-
tion, car c’est précisément & l'intérieur de sa particularité de
jaune et grace a elle que le jaune devient un univers ou un élé-
ment — Qu’une couleur puisse devenir niveau, un fait catégorie,



268 Le visible et l'invisible

(exactement comme en musique: décrire une note comme parti-
culiere, i. e. dans le champ d’un autre ton, — et «la méme » deve-
nue celle dans le ton de laquelle est écrite une musique) =
véritable marche vers I'universel. L'universel n’est pas au-dessus,
il est au-dessous (Claudel), il est non devant, mais derriére nous
— la musique atonale = I'équivalent de la philosophie de I'Etre
d’indivision. Comme la peinture sans choses identifiables, sans la
peau des choses, mais donnant leur chair — La Transponierbar-
keit est cas particulier d’une transposition plus générale dont la
musique atonale est la thématisation. Tout cela suppose I'Etre
d’indivision —

Cette universalité du sensible = Urpréisentation de ce qui nest
pas Urprasentzerbar = le sensible creusé dans I’étre sans restric-
tion, cet Etre qui est entre ma perspective et celle d’autrui, mon
passé et mon présent.

Le propre du pergu: étre déja 1a, n'étre pas par I'acte de per-
ception, étre la raison de cet acte, et non l'inverse. La sensoria-
lité = la transcendance, ou un miroir de la transcendance.

Profondeur
Novembre 1959

Profondeur et «dos» (et «derriere») — C’est la dimension du
caché par excellence — (toute dimension est du caché) —

11 faut qu'il y ait profondeur puisqu’il y a point d’oi je vois, —
que le monde m’entoure —

La profondeur est le moyen qu'ont les choses de rester nettes,
de rester choses, tout en n’étant pas ce que je regarde actuelle-
ment. C’est la dimension par excellence du 51multane Sans elle,
il n'y aurait pas un monde ou de I'Etre, il n y aurait qu'une zone
mobile de netteté qui ne pourrait se porter ici sans quitter tout le
reste, — et une «synthése» de ces « vues». Au lieu que, par la pro-
fondeur, elles coexistent de proche en proche, elles glissent 'une
dans l'autre et s’intégrent. C'est donc elle qui fait que les choses
ont une chair: c’est-a-dire opposent & mon inspection des obs-
tacles, une résistance qui est précisément leur réalité, leur
«ouverture », leur totum simul. Le regard ne vainc pas la profon-
deur, il la tourne.

La profondeur est urstiftet dans ce que je vois en vision nette
comme la rétention dans le présent, — sans «intentionnalité » —
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cf. Metzger disant qu'elle surgit au moment o il allait étre
impossible d’avoir une vision nette de 2 points a la fois. Alors, les
2 images décalées et non superposables, elles « prennent » soudain
comme profils de la méme chose en profondeur* — Ceci n’est pas
un acte ou une intentionnalité (qui irait & un en soi et ne donnerait
que des en soi juxtaposés) — C’est en général, et par une propriété
de champ, que cette identification de 2 vues incompossibles est
faite, et parce que la profondeur m’est ouverte, parce que j'ai cette
dimension pour y déplacer mon regard, cette ouverture-la —

Novembre 1959

Dire que les choses sont des structures, des membrures, les
étoiles de notre vie: non pas devant nous, étalées comme les
spectacles perspectifs, mais gravitant autour de nous.

Ces choses-1a ne présupposent pas |'’homme, qui est fait de leur
chair. Mais leur étre éminent cependant ne peut étre compris
que par qui entre dans la perception, et se tient avec elle a leur
contact-distant —

L’essence, le Wesen. Parenté profonde de 1'essence et de la per-
ception: l'essence, elle aussi, est membrure, elle n’est pas au-
dessus du monde sensible, elle est au-dessous, ou dans sa
profondeur, son épaisseur. Elle est le lien secret — les Essences
sont des Etwas du niveau de la parole, comme les choses sont des
Essences du niveau de la Nature. Généralité des choses: pour-
quoi y a-t-il plusieurs exemplaires de chaque chose? Cela est
imposé par la définition méme des choses comme étres de
champ: comment y aurait-il champ sans généralité?

Je montre avec la transcendance que le visible est invisible,
que la vision est par principe ce qui me convainc par apparence
déja la qu'il n'y a pas lieu de chercher étre proximal la percep-
tion, ce qui m’assure d'un inapergu (d'un caché-révélé: transpa-
rence, empiétement) Cet invisible du visible, c’est lui ensuite
qui me permet de retrouver dans la pensée productive toutes les
structures de la vision, et de distinguer radicalement la pensée de
I'opération, de la logique.

* Wolfgang Metzger, Gesetze des Sehens. Frankfurt am Main 1936.
2¢ éd. augmentée 1953, p. 285.
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Moi-autrui, formule insuffisante
Novembre 1959

Le rapport moi-autrui & concevoir (comme le rapport inter-
sexuel) avec ses substitutions indéfinies (¢f Schilder Image and
Appearance, p. 234)* comme rbles complémentaires dont aucun
ne peut étre tenu sans que l'autre le soit aussi: masculinité
implique féminité etc. Polymorphisme fondamental qui fait que
je n’ai pas a constituer I'autre devant I'Ego: il est déja 13, et 'Ego
est conquis sur lui. Décrire la pré-égologie, le «syncrétisme»,
I'indivision ou transitivisme. Qu’est-ce qu’il y a a ce niveau? Il y
a l'univers vertical ou charnel et sa matrice polymorphe. Absur-
dité de la table rase ol s’installeraient des connaissances: non
qu’il y ait des connaissances avant les connaissances, mais parce
qu'il y a le champ. Le probléme moi-autrui, probléme occidental.

Novembre 1959

La philosophie n’a jamais parlé — je ne dis pas de la passivité:
nous ne sommes pas des effets — mais je dirais de la passivité de
notre activité, comme Valéry parlait d’'un corps de lesprit: si
neuves que soient nos initiatives, elles naissent au cceur de 1'étre,
elles sont embrayées sur le temps qui fuse en nous, appuyées sur
les pivots ou charniéres de notre vie, leur sens est une «direc-
tion» — L’ame pense toujours: c'est en elle une propriété d’état,
elle ne peut pas ne pas penser parce qu'un champ a été ouvert oil
s’inscrit toujours quelque chose ou 'absence de quelque chose. Ce
n’est pas la une activité de I'ame, ni une production de pensées
au pluriel, et je ne suis pas méme I'auteur de ce creux qui se fait
en moi par le passage du présent i la rétention, ce n’est pas moi
qui me fais penser pas plus que ce n’est moi qui fais battre mon
ceeur. Sortir par 12 de la philosophie des Erlebnisse et passer a la
philosophie de notre Urstiftung.

* P. Schilder, The image and Appearance of human body, Londres,
1955.
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26 novembre 1959

Une «direction» de pensée — Ce n’est pas une métaphore — 1l
n'y a pas de métaphore entre le visible et I'invisible, ('invisible:
ou ma pensée pour moi, ou le sensible d’autrui pour moi): méta-
phore, c’est trop ou trop peu: trop si I'invisible est vraiment invi-
sible, trop peu s'il se préte a la transposition —

Il n'y a pas métaphore 1) parce que la pensée comporte une
quasi localité a décrire (localité non d’inhérence & un point spa-
tio-temporel, — mais localité par attache élastique: on ne peut
pas dire qu’un esprit est ici, mais on peut dire qu’il n’est pas lad —
cette négation de proche en proche s’étend a toutes les parties du
monde et du corps propre, — et pourtant il y a une localité d'in-
vestissement, et, quand tout cela est dit, il y a un théatre de I'ap-
parition d’autrui)

2) parce que la localité originaire,
méme en ce qui concerne les «choses», ou la «direction» d'un
mouvement des choses n’est pas davantage identifiable dans
I'espace ob-jectif, relation dans 'espace ob-jectif — Une direction
n’est pas dans l'espace: elle est en filigrane a travers lui — Elle
est donc transposable 4 la pensée —

L’esprit n’est ni ici, ni ici, ni ici... Et, pourtant, il est «attaché»,
«lié», il n'est pas sans liens — Négation de la négation et posi-
tion: on n’a pas a choisir entre elles. L’esprit n'est en aucun lieu
objectif et pourtant il s'investit en un lieu qu’il rejoint par ses
entours, qu’il circonvient, comme ma localité pour moi est le
point que me montrent toutes les lignes de fuite de mon paysage,
et qui est lui-méme invisible.

Leibniz
Décembre 1959

En niant la conception de la perception-reproduction (sur mon
corps en soi de la chose extérieure en soi), jouvre I'accés a un
Etre brut avec lequel je ne serai pas dans le rapport du sujet et de
l'objet, et encore moins dans le rapport de I'effet avec la cause.
Le rapport de I'In der Welt Sein va tenir la place qu’occupe chez
Leibniz le rapport d’expression réciproque des perspectives
prises sur le monde et donc dieu comme auteur unique de ces
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diverses perspectives qui émanent de lui comme des pensées.
Certes I’Etre ainsi découvert n'est pas le dieu de Leibniz, la
«monadologie» ainsi dévoilée n'est pas le systtme des monades
— substances, — mais certaines descriptions leibniziennes,
— que chacune des vues du monde est un monde a part, que
pourtant «ce qui est particulier & I'un soit public a tous», que les
monades soient entre elles et avec le monde dans un rapport
d’expression, qu’elles se distinguent entre elles et de lui comme
des perspectives, — sont a conserver entierement, a reprendre
dans I'Etre brut, a séparer de I'élaboration substantialiste et
ontothéologique que L. leur fait subir —

L'expression de 'univers en nous, elle n’est certes pas 1’har-
monie entre notre monade et les autres, la présence en elle des
idées de toutes les choses — mais elle est ce que nous constatons
dans la perception, & prendre tel quel au lieu de l'expliquer.
Notre ame n’a pas de fenétres: cela veut dire In der Welt Sein —

L’harmonie préétablie (comme 1'occasionnalisme) maintient
toujours l’en soi et simplement le lie avec ce que nous éprouvons
par un rapport de substance a substance fondé en dieu, — au lieu
d’en faire la cause de nos pensées — mais il s’agit justement de
rejeter tout a fait 'idée de 'En Soi —

C’est la reprise du theme de la perception qui transforme dans
sa portée 1'idée leibnizienne de I'expression.

Monde vertical et histoire verticale

«Monde»
Décembre 1959

Un «monde » (c’est tout un monde, le monde du son, de la cou-
leur, etc...) = un ensemble organisé, qui est clos, mais qui, étran-
gement, est représentatif de tout le reste, posséde ses symboles,
ses équivalents pour tout ce qui n'est pas luj. La peinture pour
I'espace par exemple.

Un «monde» a des dimensions. Par définition elles ne sont pas
les seules possibles (par passage & une 3¢ dimension, des étres
spatiaux séparés dans les deux premiéres peuvent étre reliés).
Mais par définition aussi elles ont valeur de membrure, elles sont
plus que des singularités de contenu: les valeurs dans un dessin
au crayon sont représentatives du tout.
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Ainsi le tableau est un «monde» par opposition au monde
unique et «réel» —Il en forme un, en tout cas, avec tous les autres
tableaux — Les mémes éléments sensibles y signifient autre chose
que dans le monde prosaique.

Remplacer les notions de concept, idée, esprit, représentation
par les notions de dimensions, articulation, niveau, charniéres,
pivots, configuration — Le point de départ = la critique de la
conception usuelle de la chose et de ses propriétés — critique de
la notion logique du sujet, et de I'inhérence logique — critique de
la signification positive (différences de significations), la signifi-
cation comme écart, théorie de la prédication — fondée sur cette
conception diacritique

Le passage a une dimension supérieure = Urstiftung d’'un sens,
réorganisation. En quel sens elle est préparée dans la structure
donnée? Comme la structure sensible ne peut étre comprise que
par sa relation au corps, a la chair, — la structure invisible ne
peut étre comprise que par sa relation au logos, a la parole — Le
sens invisible est la membrure de la parole — Le monde de la
perception empiéte sur celui du mouvement (qui est vu lui aussi)
et inversement le mouvement a {des yeux?] De méme le monde
des idées empiete sur le langage (on le pense) qui inversement
empiéte sur les idées (on pense parce qu’on parle, parce qu'on
écrit) —

Les paroles des autres me font parler et penser parce qu’elles
créent en moi un autre que moi, un écart par rapport a... ce que
je vois et me le désignent ainsi & moi-méme. Les paroles d’autrui
font grille par ol je vois ma pensée. L’avais-je avant cette conver-
sation? Oui comme ton fondamental unique, Weltthesis, non
comme pensées, significations ou énoncés — Certes, il faut pen-
ser pour parler, mais penser dans le sens d’étre au monde ou 2
I’Etre vertical de Vorhabe. Les pensées sont la monnaie de cet
étre global — Des délimitations — a l'intérieur de lui.

Husserl lebendige Gegenwart*
Décembre 1959

Mon corps n’est jamais en mouvement perspektivisch, comme
les autres choses —

* Allusion a un inédit de Husserl classé sous la mention D. 12. IV., et
reproduit sous le titre Die Welt der lebendigen Gegenwart und die
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Il n'est pas davantage en repos comme certaines d’entre elles.
Il est en dega du repos et mouvement objectifs —

Les mouvements qu’il accomplira par le Ich gehe (et qui ne
sont pas «perspectifs») seront toujours des repos possibles a
chaque moment — Possibles en quel sens? Il ne s’agit certaine-
ment pas d'un certain Ort o mon corps pourrait étre, i. e. de
I’évocation d'une possibilité logique de 'y trouver. 11 s’agit d’une
puissance — d’'un je peux.

Verinderung et Unverdnderung — Faire une doctrine du néga-
tif sur ces phénomenes. Le positif et le négatif sont les deux
«cotés» d'un Etre; dans le monde vertical, tout étre a cette struc-
ture (A cette structure est liée I’ambiguité de la conscience, et
méme une sorte de cécité de la conscience, d'imperception dans
la perception — Voir, c’est ne pas voir, — voir autrui, c’est essen-
tiellement voir mon corps comme objet, de maniére que le corps
objet d’autrui puisse avoir un «coté» psychique r expérience de
mon corps et celle d’autrui sont elles-mémes les deux c6tés d’un
méme Etre: 12 oil je dis que je vois autrui, en vérité il arrive sur-
tout que j'objective mon corps, autrui est I’horizon ou I’autre c6té
de cette expérience — C’est ainsi qu’on parle & autrui quoiqu’on
n'ait  faire qu’a soi).

Contre la doctrine de la contradiction, de la négation absolue,
du ou bien ou bien — La transcendance, c’est 'identité dans la
différence.

Science et ontologie
Lundi 4 janvier 1960

Justifier la science comme opération dans la situation de
connaissance donnée, — et par 12 méme faire apparaitre la
nécessité de I'ontologie «complémentaire» de cette science opé-
rationnelle —

Caractériser le traitement scientifique de 'étre, du temps, de
I'évolution, etc., comme un repérage des «traits» d’Univers ou
des «traits» des Etres, une explication systématique de ce qu'ils
impliquent en vertu de leur réle de charniéres. Par principe la
science n'est pas exhaustion, mais portrait physionomique — Sa
liberté de manipulation, sa liberté opérationnelle est immédiate-

Konstitution der ausserleiblichen Umwelt, dans : Philosophy and Phe-
nomenological Research, Vol. 6, n° 3, mars 46.
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ment synonyme d’une intra-ontologie. L’équivalence que la géo-
métrie analytique établit entre espace et nombre & comprendre,
non comme une spiritualisation de I'espace (Brunschwieg), mais
aussi bien comme une spatialisation de l'intelligence comme
une intuition de 1'équivalence ontologlque d’espace et nombre
devant un sujet de connaissance qui est du monde.

Le parallélisme déduction scientifique-faits expérimentaux
n’est ni & contester ni & comprendre comme preuve d’'un réalisme
de la science. Il est fondé sur ceci que la science déductive expli-
cite les structures, les pivots, certains traits de membrure du
monde. Cette vérité de la science, loin de rendre inutile une phi-
losophie, n’est fondée et garantie que par un rapport de trans-
cendance a |’ Etre, une inhérence du sujet et de I'objet de science
3 un Etre préobjectif.

Echelle — Signification ontologique de cette notion.
Endo-ontologie cf. I’absolu phénoménologique de Husserl

20 janvier 1960

Elle est dépassement de l'ontologle de I'En soi, — et exprime
ce dépassement en termes d’en soi — Echelle: notion projec-
tive: on imagine un étre en soi reporté sur un plan en soi ou
il figure transposé selon tel rapport de grandeur de sorte que
les représentations a différentes échelles sont divers «tableaux
visuels» du méme en soi — On fait un pas de plus en suppri-
mant ['En soi modele: il n’y a plus que des représentations a dif-
férentes échelles. Mais elles restent de l'ordre du «tableau
visuel» ou de l'en soi, par une inconséquence inévitable tant
qu’on n’a pas accédé a la problématique de la philosophie. — 11
s'agit de comprendre que les «vues» a différentes échelles ne
sont pas des projections sur des corporéités — écrans d’'un En
soi inaccessible, qu’elles et leur implication latérale I'une dans
I'autre sont la réalité, exactement: que la réalité est leur mem-
brure commune, leur noyau, et non quelque chose derriére elles:
derriere elles, il n'y a que d’autres «vues» congues encore sui-
vant le schéma en soi-projection. Le réel est entre elles, en dega
d’elles. Le macrophénomene et le microphénomeéne ne sont pas
deux projections + ou - agrandies d'un réel en soi derriére
eux: les macrophénoménes de l'évolution ne sont pas moins
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réels, les microphénomeénes pas plus réels. Il n’y a pas de hiérar-
chie entre eux.

Le contenu de ma perception, microphénoméne, et la vue 2
grande échelle des phénomeénes-enveloppes ne sont pas deux
projections de 'En soi: 'Etre est leur membrure commune.
Chaque champ est une dimensionnalité, et 'Etre est /a dimen-
sionnalité méme. Il est donc accessible aussi bien par ma per-
ception. C’est méme elle qui m’offre en spectacle la référence de
transcendance latérale des «apparences» & l'essence comme
noyau de Wesen (verbal) — Les connaissances 4 > ou & < échelle
(macrophénomeénes-micro-physiques) sont détermination en
pointillé (par instrument math., {. e. inventaire des structures) de
noyaux d’étre dont seule la perception me donne ’actualité et qui
ne peuvent étre congus que par emprunt & sa membrure.

Il faut supprimer la pensée causale qui est toujours: vue du
monde du dehors, du point de vue d’'un Kosmotheoros avec, en
anti-thése, le mouvement de reprise réflexive antagoniste et insé-
parable — Il ne faut plus que je me pense dans le monde au
sens de la spatialité ob-jective, ce qui revient & m’autoposer et a
m’installer dans I'Ego uninteressiert — Ce qui remplace la pensée
causale, c’est I'idée de la transcendance, c’est-a-dire d’'un monde
vu dans l'inhérence 4 ce monde, grace a elle, d’une Intra ontolo-
gie, d’'un Etre englobant-englobé d’un Etre vertical, dimension-
nel, dimensionnalité — Et ce qui remplace le mouvement réflexif
antagoniste et solidaire (I'immanence des «idéalistes») c’est le
pli ou creux d’Etre ayant par principe un dehors, 1'architec-
tonique des configurations. Il n'y a plus [ — conscience

{— projections
— En soi ou objet
Ily a des champs en intersection, dans un champ des champs o1
les «subjectivités» sont intégrées comme Husserl 1'indique dans
Inédit sur la téléologie et I’absolu phénoménologique puisqu’elles
portent dans leur intrastructure une leistende subjectivitit qui est
toute appuyée sur elles.
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L'Invisible, le négatif, 'Etre vertical
Janvier 1960

Un certain rapport du visible et de I'invisible, ot I'invisible
n’est pas seulement non-visible! (ce qui a été ou sera vu et ne
I’est pas, ou ce qui est vu par autre que moi, non par moi), mais
oll son absence compte au monde (il est «derriere» le visible,
visibilité imminente ou éminente, il est Urprdsentiert justement
comme Nichturprisentiebar, comme autre dimension) ou la
lacune qui marque sa place est un des points de passage du
«monde». C'est ce négatif qui rend possible le monde vertical,
I'union des incompossibles, I'étre de transcendance, et ’espace
topologique et le temps de jointure et membrure, de dis-jonction
et dé-membrement?, — et le possible comme prétendant a 1'exis-
tence (dont «passé» et « futur» ne sont qu’expressions partielles)
—, et le rapport male-femelle (les deux morceaux de bois que les
enfants voient s’ajuster d’eux-mémes, irrésistiblement parce que
chacun est possible de I’autre), — et I'«écart», et la totalité par
dessus les écarts, — et le rapport pensé-impensé (Heidegger) —
et le rapport de Kopulation ot deux intentions ont une seule
Erfiillung

Janvier 1960

Husserl lui aussi pense qu’un seul monde est possible, celui-ci
(cf. inédits de la Sorbonne* : unicité du monde, comme de Dieu).
Les «autres mondes possibles» sont des variantes idéales de
celui-ci. — Mais cet unique possible qu’est notre monde n’est,
dans son tissu méme, pas fait d’actualité — La notion leibni-
zienne du possible comme non-contradictoire, comme ne com-
portant pas de négativité, n’est pas le contraire de l'actualisme:
elle en est la contrepartie, elle est positiviste comme lui. Et
I'actuel finalement chez Leibniz n’est que le cas limite de cette
possibilité-13, la pleine possibilité, il est ce qui n’enveloppe pas de
contradiction morale, ce qui n’est pas mauvais ou ce qui est le

1. Ou possiblement visible (dans différents degrés de possibilité: le
passé a pu étre vu, le futur pourra I'étre).

2. C'est la méme chose: la [?] est Kopulation (Husserl).

* Inédit, 1930, classé avec la mention E.II1.4.
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meilleur possible au double sens de: aussi bon que faire se peut,
et celui des possibles qui I'est le mieux du monde. Avec Husserl,
I'unicité du monde signifie non qu'il est actuel et que tout autre
monde est imaginaire, non qu'il est en soi et tout autre monde
pour nous seulement, mais qu'il est & la racine de toute pensée
des possibles, qu'il s’entoure méme d’un halo de possibilités qui
sont ses attributs, qui sont Mdglichkeit an Wirklichkeit ou
Weltmdglichkeit, que, prenant de soi la forme du monde, cet étre
singulier et percu a comme une destination naturelle a étre et &
embrasser tout ce qu’on peut concevoir de possible, & étre Wel-
tall. Universalité de notre monde, non selon son «contenu » (nous
sommes loin de le connaitre tout), non comme fait enregistré (le
«pergu») mais selon sa configuration, sa structure ontologique
qui enveloppe tout possible et & laquelle tout possible reconduit.
La variation éidétique, donc, ne me fait pas passer & un ordre des
essences séparées, a un possible logique, l'invariant qu'elle me
donne est un invariant structural, un Etre d’intrastructure qui en
derniére analyse n’a son Erfiillung que dans la Weltthesis de ce
monde-ci.

Problématique du visible et de l'invisible
Janvier 1960

Principe: ne pas considérer l'invisible comme un autre visible
«possible», ou un «possible» visible pour un autre: ce serait
détruire la membrure qui nous joint & lui. D’ailleurs comme cet
«autre» qui le «verrait», — ou cet «autre monde» qu’il consti-
tuerait serait nécessairement relié au nétre, la possibilité vraie
reparaitrait nécessairement dans cette liaison — L'’invisible est /a
sans étre objet, c’est la transcendance pure, sans masque ontique.
Et les «visibles» eux-mémes, en fin de compte, ne sont que cen-
trés sur un noyau d’absence eux aussi —

Poser la question: la vie invisible, la communauté invisible,
autrui invisible, la culture invisible.

Faire une phénoménologie de «1'autre monde », comme limite
d’une phénoménologie de I'imaginaire et du «caché» —



Notes de travail 279

Perception — Mouvement — Unité primordiale du champ sensible
— Transcendance synonyme d'incarnation — Endo-ontologie —
Ame et corps — Intégration et différenciation qualitatives —

Janvier 1960

Quand je me meus, les choses pergues ont un déplacement
apparent qui est inversement proportionnel a leur distance — les
plus proches se meuvent plus — L’amplitude du déplacement
peut servir d’indice a la distance.

Capital: il est absolument artificiel de recomposer le phéno-
meéne comme le fait 'optique géomeétrique, de le construire 2
partir du déplacement angulaire sur la rétine des images corres-
pondant a tel ou tel point. Cette géométrie, je I'ignore, et, phéno-
ménalement, ce qui m'est donné, ce n’est pas un faisceau de
déplacements ou non-déplacements de ce genre, c’est la différence
entre ce qui se passe 2 telle distance et a telle autre, c’est I'inté-
grale de ces différences; les «points» que 'analyse optico-géo-
métrique se donne sont, phénoménalement, non pas des points,
mais des structures trés petites, des monades, des points méta-
physiques ou des transcendances. Comment nommer ce systéme
de différenciation de Veranderung et de Unveranderung" Ala
vérité, le qualifier ainsi, le décrire ainsi, c’est déja lui substituer
sa «projection» sur un espace d'analyse objectif. A la vérité,
mouvements, repos, distances, grandeurs apparents, etc., ne sont
que différents indices de réfraction du milieu transparent qui me
sépare des choses mémes, différentes expressions de ce gonfle-
ment cohérent a travers lequel se montre et se cache I'Etre.
Poser le probleme de la puissance de tel ou tel indice de distance
comme le fait la psychologie, c’est déja rompre 'unité structu-
rale du monde et pratiquer l'attitude isolante. Primauté absolue
du Monde et de I'Etre pour une philosophie «verticale» qui
prend vraiment la perception au présent —

Pour cette méme philosophie, donc, les phénomeénes « partiels »
(ici Verdinderung, 1a Unverdnderung), ne sont pas a considérer
comme positifs, & représenter par un schéma géométrique out des
lignes positives sur un fond neutre réunissent des points positifs.
Au contraire chacune de ces lignes, chacun de ces points résul-
tent, par différenciation et objectivation, du mouvement d'Uber-
gang et de l'empiétement intentionnel qui balaye le champ.
Primauté absolue du mouvement, non comme Ortsverinderung,
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mais comme instabilité instituée par I'organisme lui-méme (cf.,
F. Meyer*), comme fluctuation organisée par lui, et donc par la
méme, dominée. Ma mobilité est le moyen de compenser la
mobilité des choses, et donc de la comprendre et de la survoler.
C’est par principe que toute perception est mouvement. Et 'unité
du monde, I'unité du percevant sont cette unité vivante de dépla-
cements compensés. Il y a un point de fixation qui ne bouge pas
dans les mouvements de mon corps (compensés par ceux des
yeux); en dega il y a des déplacements apparents des objets dans
le mouvement de ma téte, au-dela il y a des déplacements appa-
rents de sens inverse: les uns et les autres sont des variantes en
plus et en moins de I'Unverinderung du point fixé (laquelle tient
4 ce que mes yeux se meuvent en compensant les mouvements de
ma téte) — La fixité du point fixé et la mobilité de ce qui est en
deca et au-dela ne sont pas des phénoménes partiels, locaux, et
pas méme un faisceau de phénomeénes: c’est une seule transcen-
dance, une seule série graduée d’écarts — La structure du champ
visuel, avec ses proches, ses lointains, son horizon, est indispen-
sable pour qu'il y ait transcendance, le modeéle de toute transcen-
dance. Appliquer 2 la perception de I'espace ce que jai dit de la
perception du temps (chez Husserl): le diagramme de Husserl
comme projection positiviste du tourbillon de la différenciation
temporelle**. Et I'analyse intentionnelle qui essaie de composer
le champ avec des fils intentionnels ne voit pas que les fils sont
des émanations et des idéalisations d’un tissu, des différencia-
tions du tissu.

Si 'on rétablit cette vue verticale-perceptive du monde et de
I’étre, il n'y a pas lieu de chercher a construire dans le corps objec-
tif, comme le fait la physiologie nerveuse, toute une épaisseur de
phénomenes nerveux cachés grice auxquels les stimuli définis
objectivement seraient élaborés en perception totale. La méme cri-
tique s’applique 2 ces reconstructions physiologiques et a 1'ana-
lyse intentionnelle: les unes et les autres ne voient pas que jamais,
avec ces termes et ces relations positives on ne construira la per-
ception et le monde pergu. La tentative est positiviste: avec de l'in-
nerweltlich, avec des traits du monde, fabriquer |'architectonique
du Welt. C’est une pensée qui fait comme si le monde tout positif
était donné et comme s'il s’agissait d’en faire surgir la perception
du monde considérée comme inexistante d’abord. Cette problé-
matique est du type: pourquoi y a-t-il une perception du monde et
non pas aucune perception. C'est pensée causale, positiviste, néga-

* Francois Meyer, Problématique de "évolution, PUF, 1954.
** Cf. ci-dessus note (*) en bas de la page 245.
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tiviste. Partant du positif, elle est obligée d'y creuser des lacunes
(I'organisme comme cavité, la subjectivité comme réduit de pour
Soi) et veut paradoxalement que ces lacunes soient des dispositifs,
des agencements de fonctionnements nerveux... C’est la mer a
boire. Et cela entraine la fausse idée que nous n’avons que le résul-
tat de ces opérations compliquées, que nous sommes sur une mer
de processus dont nous ne savons rien. Postulat que la seule Welt-
lichkeit de 'esprit est du type de la Weltlichkeit par causalité bord
a bord, du type de celle qui régne entre les Blosse Sachen carté-
siennes — Cela, qu’on [?] les processus psychologiques (incons-
cients) ou les processus physiologiques («mystére» du cerveau).
Critiquer l'inconscient de Freud sous ce biais: comme il faut
revenir au phénoménal pour comprendre le prétendu jeu des
«indices» perceptifs, — qui s’éclaire d’un seul coup quand on
retrouve I'évidence des équivalences du monde —, de méme il faut
comprendre la surdétermination, I’ambiguité des motivations en
retrouvant notre rapport quasi perceptif au monde humain par
des existentiaux fort simples et nullement cachés: ils sont seule-
ment, comme toutes les structures, entfre nos actes et nos visées et
non pas derriére eux — Redécrire toute la vie interhumaine et
méme spirituelle dans ces termes, la Weltlichkeit de 1'esprit, sa
non-insularité, ses liens avec les autres esprits et avec la vérité a
comprendre aussi comme différenciations d’une architectonique
spatio-temporelle —

Une fois cela fait, il n'y a plus a poser le probléeme des relations
de l'dme et du corps comme de deux substances positives, ni a
introduire une «institution de la nature» qui assujettit 'ame 2a
fonctionner selon dispositifs du corps et aussi le corps a fournir
des pensées toutes faites & I'Ame, — ni a envisager un parallélisme
qui est contresens complet puisqu’il présuppose que et 'ame et le
corps contiennent respectivement une série liée de phénomeénes
ou d'idées rigoureusement continue. Le lien de I'dme et du corps
n’est plus parallélisme (et finalement identité dans un Etre infini
ob-jectif dont la totalité corps et la totalité Ame sont deux expres-
sions), — et il n’est pas non plus opacité absolue d’une institution
qui relie par efficace décisoire? 2 ordres dont chacun se suffirait
— Il est 2 comprendre comme lien du convexe et du concave, de la
voite solide et du creux qu'elle aménage — Aucune correspon-
dance (paralléliste ou de pur occasionnalisme) n’est & chercher
entre ce qui se passe «dans le corps» et ce qui se passe «dans
I'ame» dans la perception: c'est le méme contresens que 1'on
ferait en cherchant dans le monde physique un équivalent exact
des organismes ou dans les organismes une explication microcau-
sale intégrale — L'ame est plantée dans le corps comme le piquet
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dans le sol, sans correspondance ponctuelle entre sol et piquet,
—ou plutdt: 'ame est le creux du corps, le corps est le gonflement
de I’ame. L’ame adhere au corps comme leur signification adhére
aux choses culturelles dont elle est I'envers ou I'autre c6té —

Mais ceci (plein et creux) ne suffit pas: car I'idéalisme aussi dit
cela, et ce n'est pas dans le méme sens que nous le disons. L'ame,
le pour soi est un creux et non pas un vide, non pas non-étre absolu
par rapport a un Etre qui serait plénitude et noyau dur. La sensi-
bilité des autres c’est «|’autre coté » de leur corps esthésiologique.
Et cet autre cOté, nichturprisentierbar, je peux en avoir le soupgon
par l'articulation du corps d’autrui sur mon sensible, articula-
tion qui ne me vide pas, qui n'est pas une hémorragie de ma
«conscience », mais qui au contraire me redouble d'un alter ego.
Autrui nait dans le corps (d’autrui) par porte a faux de ce corps,
son investissement dans un Verhalten, sa transformation inté-
rieure dont je suis témoin. L'accouplement des corps, c’est-a-dire
'ajustement de leurs intentions 2 une seule Erfiillung, a un seul
mur ot ils se heurtent de deux cotés, est latent dans la considéra-
tion d’'un seul monde sensible, participable par tous, qui est donné
a chacun. L’unicité du monde visible, et, par empiétement, invi-
sible, telle qu’elle s’offre par redécouverte de I'Etre vertical, est la
solution du probléeme des «rapports de ’ame et du corps» —

Ce que nous avons dit au début sur ma perception comme inté-
gration-différenciation, mon montage sur un systéme diacritique
universel, fait de mon incarnation non plus une «difficulté », un
défaut dans le diamant clair de la philosophie, — mais le fait
typique, l'articulation essentielle de ma transcendance constitu-
tive: il faut qu'un corps pergoive les corps si je dois pouvoir ne
pas m'ignorer —

Quand l'organisme de 'embryon se met a percevoir, il n'y a pas
création par le corps en soi d'un Pour soi, et il n'y a pas descente
dans le corps d'une Ame préétablie, il y a que le tourbillon de I'em-
bryogenése soudain se centre sur le creux intérieur qu’elle prépa-
rait — Un certain écart fondamental, une certaine dissonance
constitutive émerge — Le mystére est le méme que celui par lequel
un enfant bascule dans le langage, apprend, que celui par lequel
un absent arrive, (re-)devient présent. I.'absent aussi est de I'en
soi; ne compte plus au relief du «vertical»!. C’est dans la struc-
ture universelle « monde », — empiétement de tout sur tout, étre de
promiscuité, — que se trouve le réservoir d’oll provient cette nou-
velle vie absolue. Toute verticalité vient de 'Etre vertical —

Il faut s’habituer & comprendre que la «pensée » (cogitatio) n’est

1. Cf. Freud, le deuil.



Notes de travail 283

pas contact invisible de soi avec soi, qu'elle vit hors de cette inti-
mité avec soi, devant nous, non pas en nous, toujours excen-
trique. De méme qu'on retrouve le champ du monde sensible
comme intérieur-extérieur (c¢f. au début: comme adhésion glo-
bale a l'infinité des indices et des motivations motrices, comme
mon appartenance a ce Welr), de méme il faut retrouver comme
la réalité du monde inter-humain et de I'histoire une surface de
séparation entre moi et autrui qui est aussi le lien de notre union,
I'unique Erftillung de sa vie et de ma vie. Cette surface de sépa-
ration et d'union, c’est vers elle que vont les existentiaux de mon
histoire personnelle, elle est le lieu géométrique des projections
et des introjections, elle est la charniére invisible sur laquelle ma
vie et la vie des autres tournent pour basculer I'une dans 'autre,
la membrure de I'intersubjectivité

Corps humain Descartes
1°r février 1960

L’idée cartésienne du corps humain en tant quhumain non
fermé, ouvert en tant que gouverné par la pensée, — est peut-étre
la plus profonde idée de 1'union de I'ame et du corps. C’est I'ame
intervenant dans un corps qui n'est pas de l'en soi, (s'il I'était, il
serait fermé comme un corps animal), qui ne peut étre corps et
vivant — humain qu'en s’achevant dans une «vue de soi» qui est
la pensée —

Husserl : 'Erwirken de la Pensée et Ihistoricité
Conception «verticale » de la Pensée

Février 1960

Husserl: les Gebilde dont le Seinsart est la Gewordenheit aus
menschlichen Aktivitit sont origindr «erfasst» dans un pur Erwir-
ken (Texte de Ursprung donné par Fink*, qui n’est pas repris par
Louvain).

* Edmund Husserl, Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie
als intentional-historiches Problem. Revue internationale de Philoso-
phie, 1 année, n° 2, 15 janvier 1939, p. 209.
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Extraordinaire: la conscience que j'ai de produire mes pen-
sées, mes significations, est identique & ma conscience de leur
origine «humaine» — C’est précisément en tant que pas dans
I'invisible, hors de toute nature, de tout Etre, liberté radicale,
donc, que la pensée est lien avec une activité humaine — Je
rejoins I’homme précisément dans mon non étre absolu. L’huma-
nité est société invisible. La conscience de soi forme systéme
avec la conscience de soi d'autrui, précisément par sa solitude
absolue —

Je n’aime pas cela — C’est trés voisin de Sartre — mais cela
suppose une coupure activité-passivité dont Husserl sait lui-
méme qu’elle n’existe pas puisqu'il y a une passivité secondaire,
puisque tout Vollzug est un Nachvollzug (méme le premier: le
langage et sa référence a un Vollzug avant tout Vollzug) puisque
la sédimentation est le seul mode d’étre de l'idéalité —

Je voudrais développer cela dans le sens: I'invisible est un
creux dans le visible, un pli dans la passivité, non production
pure. Pour cela faire analyse du langage, montrant a quel point il
est déplacement quasi naturel.

Mais ce qui est beau c’est I'idée de prendre 2 la lettre I'Erwir-
ken de la pensée: c’est vraiment du vide, de I'invisible — Tout le
bric 4 brac positiviste des «concepts», des «jugements», des
«relations » est éliminé, et I'esprit sourd comme I'eau dans la fis-
sure de I'Etre — Il ny a pas a chercher des choses spirituelles, il
'y a que des structures du vide — Simplement je veux planter ce
vide dans I'Etre visible, montrer qu’il en est !’envers, — en parti-
culier I'envers du langage.

De méme qu'’il faut restituer le monde visible vertical, de méme
il y a une vue verticale de 'esprit, selon laquelle il n’est pas fait
d’'une multitude de souvenirs, d'images, de jugements, il est un
seul mouvement qu'on peut monnayer en jugements en souve-
nirs, mais qui les tient en un seul faisceau comme un mot spon-
tané contient tout un devenir, comme une Seule prise de la main
contient tout un morceau d’espace.
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Essence — Négativité
Février 1960

Je n'oppose pas qualité & quantité, ni perception a idée — Je
cherche dans le monde percu des noyaux de sens qui sont in-
visibles, mais qui simplement ne le sont pas au sens de la néga-
tion absolue (ou de la positivité absolue du « monde intelligible »),
mais au sens de l'autre dimensionnalité, comme la profondeur se
creuse derriére hauteur et largeur, comme le temps se creuse
derriere I'espace — L’autre dimensionnalité se greffe sur les pré-
cédentes a partir d'un zéro de profondeur p. ex. Mais cela méme
est enfermé dans l'étre comme dimensionnalité universelle.

La variation éidétique de Husserl, et son in-variant ne dé51gne
que ces charniéres de l Etre, ces structures accessibles aussi bien
a travers la qualité qu’a travers la quantité.

Pour étudier I'insertion de toute dimensionnalité dans I'Etre,
— étudier l'insertion de la profondeur dans la perception, et celle
du langage dans le monde du silence —

Montrer qu'il n'y a pas de variation éidétique sans parole; le
montrer & partir de l'imaginaire comme soutien de la variation
éidétique, et de la parole comme soutien de I'imaginaire

Probléme du négatif et du concept
Gradient

Février 1960

Le probléme de la négativité, c’est le probleéme de la profon-
deur. Sartre parle d'un monde qui est, non pas vertical, mais en
soi, ¢’est-a-dire plat, et pour un néant qui est abime absolu. Il n'y
a finalement pas de profondeur chez lui, parce qu’elle est sans
fond — Pour moij, le négatif ne veut absolument rien dire, et le
positif non plus (ils sont synonymes) et cela non par appel a un
vague «mélange» de l'étre et du néant, la structure n’est pas
« melange» Je prends mon point de départ la ou Sartre a son
point d’arrivée, dans I'Etre repris par le pour Soi — C'est chez
lui point d’arrivée parce qu’il part de I'étre et de la négatité et
construit leur union. Pour moi c’est la structure ou la transcen-
dance qui explique, et I'étre et le néant (au sens de Sartre) en
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sont deux propriétés abstraites. Pour une ontologie du dedans, il
n'y a pas a construire la transcendance, elle est d’abord, comme
Etre doublé de néant, et ce qui est & expliquer c’est son dédou-
blement (d’ailleurs jamais chose faite) — Décrire la structure,
tout est 13, et I'intégration des structures dans le Sein, et le sens
comme sens d’investissement (le sens de la parole que je dis a
quelqu’un lui «tombe sur la téte», le prend avant qu'il ait com-
pris, tire de lui la réponse — Nous sommes dans I'humanité
comme horizon de I’Etre, parce que I'horizon est ce qui nous
entoure, nous non moins que les choses. Mais c'est ’horizon, non
I'humanité, qui est 1'étre — Comme [’humanité (Menschheit) tout
concept est d’abord généralité d’horizon, de style— Il n’y a plus de
probléme du concept, de la généralité, de I'idée quand on a com-
pris que le sensible lui-méme est invisible, que le jaune est
capable de s’ériger en niveau ou horizon —

Chez Sartre, c’est toujours moi qui fais la profondeur, qui la
creuse, qui fais tout, et qui ferme du dedans ma prison sur moi —

Pour moi au contraire, méme les actes les plus caractérisés, les
décisions (la rupture d’'un communiste avec le Parti), ce n'est pas
un non-étre qui se fait étre (étre communiste, ou étre non-commu-
niste) — Ces décisions qui tranchent sont pour moi ambigués
(communiste hors du communisme, si je romps, non-commu-
niste dans le communisme, si une fois encore je me rallie), et
cette ambiguité, il faut 'avouer, la dire, elle est du méme type
que l'impartialité de l'histoire passée, quand elle met nos choix
anciens ou les doctrines anciennes au-deld du vrai et du faux
pour moi la vérité c’est cet au-dela de la vérité, cette profondeur
ot il y a encore plusieurs rapports a considérer.

Le concept, la signification sont le singulier dimensionnalisé,
la structure formulée, et il n'y a pas de vision de cette charniére
invisible; le nominalisme a raison: les significations ne sont que
des écarts définis —

Le gradient: non I'étre linéaire, mais I'étre structuré.
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Les actes «représentatifs» et les autres — Conscience et existence
Février 1960

Husserl admettait (L.U.)* que les actes représentatifs sont tou-
jours fondants par rapport aux autres, — et que les autres ne s’y
réduisent pas — la conscience était définie par priorité comme
connaissance, — mais on admettait que le Werten est original —

C'est la seule position possible dans une Philosophie de la
conscience —

Est-elle conservée encore dans les Inédits ol par ex. l'instinct

sexuel est considéré «du point de vue transcendantal»?** Cela
ne signifie-t-il pas que les « actes» (?) non représentatifs ont fonc-
tion ontologique? Mais comment peuvent-ils I'avoir a droits
égaux avec la connaissance, eux qui ne donnent pas des «objets»
et qui sont fungierende plutét qu’actes ? (comme le temps).
En réalité, la solution des L.U. est provisoire, liée  la toute-puis-
sance de la méthode éidétique, c’est-a-dire de la réflexivité —
Elle correspond a une période out Husserl distinguait calmement
le réfléchi et l'irréfléchi (le langage qui fonctionne et le langage
comme idéalité) comme Wesen et Tatsache — Si I'on en restait 13,
I'intervention des «actes non objectivants », leur fonction ontolo-
gique serait purement et simplement renversement de la
conscience, irrationalisme.

On ne sort pas du dilemme rationalisme-irrationalisme tant
qu’on pense «conscience» et «actes» — Le pas décisif est de
reconnaitre qu’une conscience est en réalité intentionnalité sans
actes, fungierende, que les «objets» de la conscience eux-mémes
ne sont pas du positif devant nous, mais des noyaux de significa-
tion autour desquels pivote la vie transcendantale, des vides spé-
cifiés, — et que la conscience elle-méme est un Urprdisentierbar
pour Soi qui est présenté comme, Nichturprdsentierbar pour
autrui, que le sentir est une Urprdsentation de ce qui par principe
est Nichturprdsentierbar, le transcendant, la chose, le «quale»
devenu «niveau» ou dimension, — que le chiasme, «'empiéte-

* Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, 190I-2. Niemeyer-
Halle. Edition remaniée en 3 vol. (1913 et 1922).

** Imédit intitulé Universale Teleologie, portant la référence E 1115,
publié et traduit en italien dans le volume Tempo e Intentionalitd. In
Archivio di Filosofia. Organo dell’ Istituto di Studi filosofici. Anton
Milani ed., Padoue, 1960.
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ment» intentionnel sont irréductibles, ce qui ameéne a rejeter la
notion de sujet, ou & définir le sujet comme champ, comme sys-
teme hiérarchisé de structures ouvertes par un i/ y a inaugural.

Cette réforme de la «conscience» fait aussitét que les inten-
tionnalités non objectivantes ne sont plus dans l'alternative
d’étre subordonnées ou dominantes, que les structures de I'affec-
tivité sont constituantes au méme titre que les autres, pour cette
raison simple qu'’elles sont déja celles de la connaissance étant
celles du langage. Il n'y a plus & se demander pourquoi nous
avons, outre les «sensations représentatives», des affections,
puisque la sensation représentative elle aussi (prise «verticale-
ment» & son insertion dans notre vie) est affection, étant pré-
sence au monde par le corps et au corps par le monde, étant
chair, et le langage aussi. La Raison est elle aussi dans cet hori-
zon — promiscuité avec I'Etre et le monde.

Philosophie de la parole et malaise de la culture
Mars 1960

Une philosophie de la parole a ce danger de justifier la prolifé-
ration indéfinie des écrits, — et méme des pré-écrits (notes de
travail — Forschungsmanuskript de Husserl. Notion chez lui du
Arbeitsprobleme — Arbeit: cette entreprise impossible de saisir
sur le fait la conscience transcendantale), — I'habitude de parler
sans savoir ce qu’on dit, la confusion du style et de la pensée etc.

Toutefois 1) il en a toujours été ainsi en fait — les travaux qui
échappent a ce foisonnement sont travaux «universitaires».

2) il y a un remede, qui n’est pas de revenir & la méthode amé-
ricaine analytique-universitaire, — ce serait revenir en de¢a —
mais de passer outre en se remettant en face des choses.

Rayons de passé
de monde

Mars 1960
Le monologue intérieur, — la «conscience» méme a com-

prendre non pas comme une série de je pense que individuels
(sensibles ou non sensibles), mais comme ouverture sur des
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configurations ou constellations générales, des rayons de passé et
des rayons de monde au bout desquels, & travers bien des «sou-
venirs écrans» parsemés de lacunes et d'imaginaire, palpitent
quelques structures presque sensibles, quelques souvenirs indivi-
duels. C’est I'idéalisation cartésienne appliquée a I'esprit comme
aux choses (Husserl) qui nous a persuadés que nous étions un
flux d’Erlebnisse individuels, alors que nous sommes un champ
d’Etre. Méme dans le présent, le paysage est configuration.

Les «associations» de la psychanalyse sont en réalité «rayons »
de temps et de monde.

P. ex. souvenir écran d'un papillon a raies jaunes (Freud
L’'Homme aux loups p. 394)* révele a I'analyse lien aux poires a
raies jaunes qui rappellent en russe Grouscha ce qui est le nom
d’une jeune bonne. Il n’y a pas 1a trois souvenirs: le papillon —
la poire — la bonne (de méme nom) «associés». Il y a un certain
jeu du papillon dans le champ coloré, un certain Wesen (verbal)
du papillon et de la poire, — qui communique avec le Wesen lan-
gagier Grouscha (en vertu de la force d'incarnation du langage)
—Ily a 3 Wesen liés par leur centre, appartenant au méme rayon
d’étre. L’analyse montre en outre que la bonne a ouvert ses
jambes comme le papillon ses ailes. Donc il y a surdétermination
de l'association — Peut étre valable en général: il n'y a pas
d’association qui joue si ce n’est quand il y a surdétermination,
c’est-a-dire un rapport de rapports, une coincidence qui ne peut
étre fortuite, qui a sens ominal. Le Cogito tacite ne «pense» que
des surdéterminations. I. e. des matrices symboliques — La sur-
détermination survient roujours: le mouvement rétrograde du
vrai (= la préexistence de l'idéel) (i. e. d’aprés Husserl le fait
méme de la Parole comme invocation du nommable) fournit tou-
jours d’autres raisons pour une association donnée —

Voir la-dessus la Psychopathologie de la vie quotidienne — (cf.
dans Cinq Psycha, p. 397: sujet réve d'un Espe & qui on arrache
ailes — or c’est Wespe — mais ses initiales sont SP — c’est lui le
chatré — Faire I'analyse de cette opération de castration verbale
qui est aussi mise en évidence de ses initiales (surdétermination)
— Le «sujet chatrant» n’est pas un Penseur qui sait le vrai et qui
en retranche. Cest jonction latérale de SP et de la castration) —
En général: les analyses verbales de Freud paraissent incroyables
parce qu’on les réalise dans un Penseur. Mais il ne faut pas les
réaliser ainsi. Tout se fait en pensée non-conventionnelle.

* 8. Freud, Cinq Psychanalyses, trad. fr., P.U.F., 1954.
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Notion de «rayon de monde » (Husserl — Inédits) (ou ligne d'univers)
Mars 1960

C’est I'idée, non pas d’une tranche de monde objectif entre moi
et I’horizon, et non pas d'un ensemble objectif organisé synthéti-
quement (sous une idée), mais d’'un axe d'équivalences, — d’un
axe sur lequel les perceptions qui peuvent s’y rencontrer sont
équivalentes non pas sous le rapport de la conclusion objective
qu’elles autorisent (car sous ce rapport elles sont fort différentes)
mais en ceci qu'elles sont toutes au pouvoir de ma vision du
moment.

ex. élémentaire: toutes les perceptions sont impliquées dans
mon je peux actuel —

ce qui est vu peut étre objet proche et petit ou grand et lointain.

Le rayon de monde n’est pas ici représenté: ce que je figure la
est une série de «tableaux visuels» et leur loi — Le rayon de
monde n’est ni cette série de possibles logiques, ni la loi qui les
définit — (rapport interobjectif) — C’est le regard dans lequel ils
sont tous simultanés, fruits de mon je peux — C’est la vision
méme de la profondeur — Le rayon de monde n’est pas suscep-
tible d'une analyse no¢me-noése. Ce qui ne veut pas dire qu'il
présuppose [’homme. 1l est un feuillet d’Etre

Le «rayon de monde» est non synthese et non «réception»,
mais ségrégation i. e. suppose qu’on est déja dans le monde ou
dans Uétre. On découpe dans un étre qui reste a sa place, dont on
ne fait pas synopsis, — et qui n’est pas en soi —
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Le visible et l'invisible
Avril 1960

La seconde partie du livre (que je commence) avec ma des-
cription du visible comme in-visible, doit conduire dans la 3¢ a
une confrontation avec I'ontologie cartésienne (achever le Des-
cartes de Guéroult — lire son Malebranche — voir Leibniz et
Spinoza). La confrontation dirigée par cette idée: Descartes =
pas de Welrlichkeit de 'esprit, 'esprit renvoyé du coté d'un dieu
qui est au-dela de la pensée — Ceci laisse ouvert le probleme de
la communication des substances (occasionnalisme, harmonie,
parallélisme) — Mes descriptions, ma réhabilitation du monde
pergu avec toutes ses conséquences pour la «subjectivité», en
particulier ma description de la corporéité et de 1'Etre «verti-
cal», tout cela doit conduire & une communication esprit-corps,
esprit-esprit, a une Weltlichkeit qui ne soit pas la Weltlichkeit de
la Nature simplement transposée comme chez Leibniz, ot les
petites perceptions et Dieu comme géométral viennent rétablir,
du co6té de l'esprit, une continuité symétrique de celle de la
Nature. Cette continuité, n’existant méme plus dans la Nature, a
fortiori n’existe pas du coté de l'esprit. Et pourtant il y a une
Weltlichkeit de l'esprit, il n'est pas insulaire. Husserl montrant
que l'esprit est ce milieu o1 il y a action a distance (mémoire)
(texte paru dans Cahiers Internationaux de Sociologie*) Le pos-
tulat leibnizien d'une projection de la Nature dans les monades
(correspondance ponctuelle) est typiquement postulat du
«tableau visuel», inconscience du monde «sauvage» ou pergu

Passé «indestructible» et analytique intentionnelle, — et ontologie
Avril 1960

L’idée freudienne de I'inconscient et du passé comme «indes-
tructibles», comme «intemporels» = élimination de I'idée com-
mune du temps comme «série des Erlebnisse» — Il 'y a du passé
architectonique. cf. Proust: les vraies aubépines sont les aubé-

* Cahiers internat. sociol., vol. XXVII, juill.-déc. 1959, P.U.F., 1960,
L’Esprit collectif, inédit de Husserl, traduit par R. Toulemond, p. 128.
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pines du passé — Restituer cette vie sans Erlebnisse, sans intério-
rité, — qui est ce que Piaget appelle, bien mal, égocentrisme, —
qui est, en réalité, la vie « monumentale», la Stiftung, I'initiation.

Ce «passé » appartient 4 un temps mythique, au temps d’avant
le temps, a la vie antérieure, «plus loin que 'Inde et que la
Chine» —

Que vaut a son égard l'analyse intentionnelle? Elle nous
donne: tout passé sinngemdss a été présent, . e. son étre de passé
a été fondé dans une présence — Et certes, c’est tellement vrai
[de?] lui qu'il est encore présent. Mais précisément, il y a 1a qqch.
que l'analytique intentionnelle ne peut saisir, car elle ne peut
s'élever (Husserl) & cette «simultanéité» qui est méta-intention-
nelle (cf. Fink article sur le Nachlass*). L'analytique intention-
nelle sous-entend un lieu de contemplation absolue d’oa se fait
I'explicitation intentionnelle et qui puisse embrasser présent,
passé et méme ouverture vers avenir — C'est I'ordre de la
«conscience» des significations, et, dans cet ordre, il n'y a pas
«simultanéité » passé-présent, il y a évidence de leur écart — Par
contre, 1'Ablaufsphinomen que Husserl décrit et thématise
contient en lui-méme tout autre chose: il contient la «simul-
tanéité», le passage, le nunc stans, la corporéité proustienne
comme gardienne du passé, I'immersion dans un Etre de trans-
cendance non réduit aux «perspectives» de la «conscience » — il
contient un renvoi intentionnel qui n'est pas seulement du
passé** au present de fait, empirique, mais aussi et 1nversement
du present de fait 4 un présent dimensionnel ou Welt ou Etre, ot
le passé est «simultané » avec le présent au sens restreint. Ce ren-
voi intentionnel réciproque marque la limite de l'analytique
intentionnelle : le point ou elle devient philosophie de la trans-
cendance. Nous rencontrons cet Ineinander chaque fois que la
référence intentionnelle n'est plus celle d'une Sinngebung a une
Sinngebung qui la motive mais d'un «no€me» 4 un «noéme». Et
en effet c’'est bien ici le passé qui adhére au présent et non la
conscience du passé qui adhere 2 la conscience du présent: le
passé «vertical» contient en lui-méme l'exigence d’avoir été
pergu, loin que la conscience d’avoir pergu porte celle du passé.
Le passé n'est plus ici une «modification» ou modalisation du
Bewusstsein von... Inversement c’est le Bewusstsein von, I'avoir
pergu qui est porté par le passé comme Etre massif. Je I'ai pergu

* E. Fink, Die Spitphilosophie Husserls in der Freiburger Zeit, in
Edmund Husserl (1869-1959), Phaenomenologica, 4, 1960.

** Au-dessous du mot passé, ['auteur note entre parenthéses : subor-
donné.
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puisqu'il fut. Toute I'analyse husserlienne est bloquée par le
cadre des actes que lui impose la @ de la conscience. 11 faut
reprendre et développer l'intentionnalité fungierende ou latente
qui est l'intentionnalité intérieure a 1'étre. Cela n’est pas compa-
tible avec la «phénoménologie» c'est-a-dire avec une ontologie
qui assujettit tout ce qui n’est pas rien a se présenter A la
conscience & travers des Abschattungen et comme dérivant d'une
donation originaire qui est un acte i. e. un Erlebnis parmi
d’autres (cf. critique de Husserl par Fink dans I'article ancien du
colloque de phénoménologie*). Il faut prendre comme premier,
non la conscience et son Ablaufsphidnomen avec ses fils inten-
tionnels distincts, mais le tourbillon que cet Ablaufsphinomen
schématise, le tourbillon spatialisant-temporalisant (qui est chair
et non conscience en face d'un noéme).

Télépathie — Etre pour autrui — Corporéité
Avril 1960

Organes 2 étre vu (Portmann)** — Mon corps comme organe
a étre vu — I. e.: percevoir une partie de mon corps, c’est aussi
la percevoir comme visible, i.e. pour autrui. Et certes elle prend
ce caractére parce que, effectivement, quelqu'un la regarde —
Mais ce fait de la présence d’autrui ne serait pas lui-méme pos-
sible si préalablement la partie du corps en question n'était
visible, s'il n'y avait, autour de chaque partie du corps, un halo
de visibilité — Or ce visible non-actuellement vu, il n'est pas ima-
ginaire sartrien: présence a l'absent ou de I'absent. Il est pré-
sence de I'imminent, du latent ou du caché — Cf. Bachelard
disant que chaque sens a son imaginaire.

* E. Fink, L'analyse intentionnelle, in Probleémes actuels de la Phé-
nomeénologie, Desclée de Brouwer, 1952.

** A. Portmann, Animal forms and patterns. A study of the appea-
rance of animals. Londres, Faber and Faber 1952 (Trad. angl. de Tier-
gestalt). L'auteur applique au corps humain certaines remarques de
Portmann sur l'organisme animal. Cf. notamment p. 113: les dessins
du corps de certains animaux «must be appraised as a special organ of
reference in relationship to a beholding eye and to the central nervous
systems. The eye and what is to be looked at form together a functional
unit which is fitted together according to rules as strict as those obtai-
ning between food and digestive organs».
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Cette visibilit¢ de mon corps (pour moi, — mais aussi univer-
selle et, éminemment, pour autrui) c’est elle qui fait ce qu'on
appelle télépathie. Car il suffit d'une infime indication de la
conduite d’'autrui pour activer ce danger de visibilité. P. ex. une
femme sent son corps désiré et regardé a signes imperceptibles,
et sans méme regarder elle-méme ceux qui la regardent. La
«télépathie» tient ici & ce qu'elle devance la perception effective
par autrui (érotomanie) cf. Psychoanalysis and the occult* — On
se sent regardé (nuque briilante) non parce que quelque chose
passe du regard a notre corps et vient le briler au point vu mais
parce que sentir son corps c'est aussi sentir son aspect pour
autrui. Il faudrait ici chercher en quel sens la sensorialité d'au-
trui est impliquée dans la mienne: sentir mes yeux c’est sentir
qu’ils sont menacés d’étre vus — Mais la corrélation n’est pas
toujours ainsi du voyant au vu, ou de parler 4 entendre: mes
mains, mon visage aussi sont du visible. Le cas de la réciprocité
(voyant vu), (touchant touché dans le serrement de mains) est cas
majeur et parfait, ol il y a quasi réflexion (Einfiihlung), Ineinan-
der, le cas général est ajustement d’un visible pour moi 2 un tan-
gible pour moi et de ce visible pour moi & un visible pour autrui
— (p. ex. ma main).

"Eyw et offtig
Avril 1960

Je, vraiment, c’est personne, c’est I'anonyme; il faut qu’il soit
ainsi, antérieur a toute objectivation, dénomination, pour étre
I'Opérateur, ou celui & qui tout cela advient. Le Je dénommé,
le dénommé Je, est un objet. Le Je premier, dont celui-ci est
'objectivation, c’est l'inconnu 4 qui tout est donné A voir ou a
penser, a qui tout fait appel, devant qui... il y a quelque chose.
C’est donc la négativité, — insaisissable, bien entendu, en per-
sonne, puisqu’elle n’est rien.

Mais est-ce 1& celui qui pense, raisonne, parle, argumente,
souffre, jouit, etc.? Non évidemment, puisque ce n’est rien —
Celui qui pense, pergoit, etc. c’est cette négativité comme ouver-
ture, par le corps, au monde — Il faut comprendre la réflexivité
par le corps, par le rapport & soi du corps, de la parole. La dua-

* Georges Devereux, Psychoanalysis and the Occult, Intern. Univ.
Press., I.N.C., New York, 1953.
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lité parler-entendre demeure au cceur du Je, sa négativité n'est
que le creux entre parler et entendre, le point ot se fait leur équi-
valence — La dualité négatif-corps ou négatif-langage est le sujet
— le corps, le langage, comme alter ego — L’«entre-nous»
(Michaux) de mon corps et moi — ma duplication — qui n'em-
péche pas que le corps-passif et le corps-actif se soudent dans la
Leistung — se recouvrent, sont non-différents — Cela, bien que
toute Leistung accomplie (discussion animée, etc.), me donne
toujours l'impression d’étre «sorti de moi» —

Visible — Invisible
Mai 1960

Quand je dis que tout visible 1) comporte un fond qui n'est pas
visible au sens de la figure
2) méme en ce qu'il a de figural
ou de figuratif, n’est pas un gquale ob-jectif, un en Soi survolé,
mais glisse sous le regard ou est balayé par le regard, nait en
silence sous le regard (quand il nait de face, c’est & partir de
I’horizon, quand il entre en scéne latéralement, c'est «sans bruit»
— au sens ol Nietzsche dit que les grandes idées naissent sans
bruit), — donc, si'on entend par visible le quale objectif, n’est en
ce sens pas visible, mais Unverborgen
Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la percep-
tion est imperception, que la conscience a un «punctum cae-
cum», que voir c’est toujours voir plus qu’on ne voit, — il ne faut
pas le comprendre dans le sens d'une contradiction — 1l ne faut
pas se figurer que j'ajoute au visible parfaitement défini comme
en Soi un non-visible (qui ne serait qu'absence objective) (c’est-a-
dire présence objective ailleurs, dans un ailleurs en soi) — Il faut
comprendre que c’est la visibilité méme qui comporte une non-
visibilité — Dans la mesure méme o je vois, je ne sais pas ce que
je vois (une personne famili¢re est non définie), ce qui ne veut
pas dire qu'il n'y ait 12 rien, mais que le Wesen dont il s’agit est
celui d’'un rayon de monde tacitement touché — Le monde pergu
(comme la peinture) est 'ensemble des chemins de mon corps et
non une multitude d'individus spatio-temporels — L'invisible du
visible. C'est son appartenance 2 un rayon de monde — Il y a un
Wesen du rouge, qui n’est pas le Wesen du vert; mais c’est un
Wesen qui par principe n’est accessible qu’a travers le voir, et est
accessible dés que le voir est donné, n’a dés lors plus besoin
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d’étre pensé: voir, c’est cette sorte de pensée qui n'a pas besoin
de penser pour posséder le Wesen — 1l este* dans le rouge
comme le souvenir du lycée dans son odeur** — Ce Wesen actif,
venant du rouge méme, le comprendre peut-étre comme |'articu-
lation du rouge sur les autres couleurs ou sans 'éclairage. Par 13,
comprendre que le rouge a en lui-méme la possibilité de devenir
neutre (quand il est la couleur de I'éclairage), la dimensionnalité
— Ce devenir-neutre n’est pas changement du rouge en une
«autre couleur», c’est une modification du rouge par sa propre
durée (comme l'impact d'une figure ou d'une ligne sur ma vision
tend a devenir dimensionnel, et & lui donner valeur d’indice de
courbure de I'espace) — Et comme il y a de telles modifications
structurales de la qualité par l'espace (transparence, constances)
aussi bien que par les autres qualités, il faut comprendre que le
monde sensible est cette logique perceptive, ce systeéme d'équiva-
lence, et non pas un amas d'individus spatio-temporels. Et cette
logique n'est ni produit de notre constitution psychophysique, ni
produit de notre appareillage catégorial, mais prélévement sur
un monde dont nos catégories, notre constitution, notre «subjec-
tivité » explicitent la membrure —

Cécité (punctum caecum) de la « conscience»
Mai 1960

Ce qu'’elle ne voit pas, c’est pour des raisons de principe qu’elle
ne le voit pas, c’est parce qu’elle est conscience qu'elle ne le voit
pas. Ce gu’elle ne voit pas, c'est ce qui en elle prépare la vision du
reste (comme la rétine est aveugle au point d’'ol1 se répandent en
elle les fibres qui permettront la vision). Ce qu'elle ne voit pas,
c’est ce qui fait qu’elle voit, c’est son attache a 1'Etre, c’est sa cor-
poréité, ce sont les existentiaux par lesquels le monde devient
visible, c’est la chair ol nait l’obiet Il est inévitable que la
conscience soit mystifiée, inversée, indirecte, par principe elle
voit les choses par l'autre bout, par principe elle méconnait I’ Etre
et lui préfére l'objet, c'est-a-dire un Etre avec lequel elle a
rompu, et qu'elle pose par-dela cette négation, en niant cette

* Voir ci-dessus note (*) en bas de la p. 253.

** Allusion a Heidegger. Einfithrung in die Metaphysik, Niemeyer,
ed. Tiibingen 1953, p. 25-26. Trad. fr., Introduction a la Métaphysique,
coll. Epiméthée, PU F., 1958, p. 42.
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négation — Elle ignore en lui la non-dissimulation de 1'Etre,
I'Unverborgenheit, la présence non médiatisée qui n’est pas du
positif, qui est étre des lointains

Chair du monde — Chair du corps — Etre
Mai 1960

Chair du monde, décrite (a2 propos de temps, espace, mouve-
ment) comme ségrégation, dimensionnalité, continuation, latence,
empiétement — Puis interroger derechef ces phénoménes-ques-
tions: ils nous renvoient a Einfiihlung percevant-pergu, car ils
veulent dire que nous sommes déja dans 1'étre ainsi décrit, que
nous en sommes, que, entre lui et nous, ily a Einfiihlung

Cela veut dire que mon corps est fait de la méme chair que le
monde (c’est un pergu), et que de plus cette chair de mon corps
est participée par le monde, il la refléte, il empiete sur elle et elle
empiéte sur lui (le senti a la fois comble de subjectivité et comble
de matérialité), ils sont dans rapport de transgression ou d’'en-
jambement — Ceci encore veut dire: mon corps n'est pas seule-
ment un percu parmi les pergus, il est mesurant de tous,
Nullpunkt de toutes les dimensions du monde. P. ex. il n'est pas
un mobile ou mouvant parmi tous les mobiles ou mouvants, je
n'ai pas conscience de son mouvement comme éloignement par
rapport a moi, il sich bewegt alors que les choses sont mues. Ceci
veut dire une sorte de «réfléchi» (sich bewegen), il se constitue en
soi par 1a — Parallelement: il se touche, se voit. Et c’est par 1a
qu’il est capable de toucher ou voir quelque chose c’est-a-dire
d’étre ouvert 2 des choses en lesquelles (Malebranche) il lit ses
modifications (parce que nous n’avons pas d’'idée de I'ame, parce
que 'dAme est un étre dont il n'y a pas d’idée, un étre que nous
sommes et que nous ne voyons pas). Le se toucher, se voir,
«connaissance par sentiment» —

Le se toucher, se voir du corps est a comprendre lui-méme
d’aprés ce que nous avons dit du voir et du visible, du toucher et
du touchable. I. e. ce n’est pas un acte, c’est un étre a. Se toucher,
se voir, d’apres cela, ce n’est pas se saisir comme ob-jet, c’est étre
ouvert a soi, destiné a soi (narcissisme) — Ce n’est pas davan-
tage, donc, s'atteindre, c’est au contraire s'échapper, s’ignorer, le
soi en question est d'écart, est Unverborgenheit du Verborgen
comme tel, qui donc ne cesse pas d’étre caché ou latent —
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Le sentir qu’on sent, le voir qu’on voit, n’est pas pensée de voir
ou de sentir, mais vision, sentir, expérience muette d'un sens
muet —

Le redoublement quasi «réflexif», la réflexivité du corps, le fait
qu’il se touche touchant, se voit voyant, ne consiste pas a sur-
prendre une activité de liaison derriére le lié, & se réinstaller
dans cette activité constituante; la perception de soi (sentiment
de soi disait Hegel) ou perception de la perception ne convertit
pas ce qu’elle saisit en objet et ne coincide pas avec une source
constituante de la perception: en fait je ne réussis pas tout a fait
2 me toucher touchant, & me voir voyant, I'expérience que j'ai de
moi percevant ne va pas au-dela d'une sorte d'imminence, elle se
termine dans l'invisible, simplement cet invisible est son invi-
sible, i. e. I'envers de sa perception spéculaire, de la vision
concréte que j'ai de mon corps dans le miroir. La perception de
soi est encore une perception, i e. elle me donne un Nicht Urpri-
sentierbar (un non-visible, moi), mais elle me le donne 4 travers
un Urprdsentierbar (mon apparence tactile ou visuelle) en trans-
parence (i. e. comme latence) — Mon invisibilité pour moi ne
tient pas & ce que je serais un esprit, une «conscience», une spi-
ritualité positifs, une existence comme conscience (i. e. comme
s'apparaitre pur), elle tient & ce que je suis celui qui 1) a un
monde visible, i. e. un corps dimensionnel et participable 2) i. e.
un corps visible pour lui-méme 3) et donc finalement une pré-
sence A soi qui est absence de soi — Le progres de l'interrogation
vers le centre n’est pas mouvement du conditionné vers la condi-
tion, du fondé vers le Grund: le prétendu Grund est Abgrund.
Mais I'abime qu’'on découvre ainsi n’est pas tel faute de fond, il
est surgissement d'une Hoheit qui tient par le haut (cf. Heideg-
ger, Unterwegs zur Sprache*), c’est-a-dire d'une négativité qui
vient au monde.

La chair du monde n’est pas expliquée par la chair du corps,
ou celle-ci par la négativité ou le soi qui I'habite — les 3 phéno-
ménes sont simultanés —

La chair du monde n’est pas se sentir comme ma chair — Elle
est sensible et non sentant — Je I'appelle néanmoins chair (p. ex.
le relief, la profondeur, la « vie » dans les expériences de Michotte**)
pour dire qu'elle est prégnance de possibles, Weltmdglichkeit (les

* Unterwegs zur Sprache, Neske ed., Tiibingen, 1959, p. 13. — «Die
Sprache ist: Sprache. Die Sprache spricht. Wenn wir uns in den
Abgrund, den dieser Satz nennt, fallen lassen, stiirzen wir nicht ins Leer
weg. Wir fallen in die Hohe. Deren Hoheit Offnet eine Tiefe. »

** Cf. ci-dessus, note (**) en bas de la page 230.
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mondes possibles variantes de ce monde-ci, le monde en dega du
singulier et du pluriel), qu’elle n’est donc absolument pas ob-jet,
que le mode d’étre blosse Sache n’en est qu'une expression par-
tielle et seconde. Ce n’est pas hylozoisme: inversement, 1’hylo-
zoisme est conceptuallsatlon — Thématisation fausse, dans
l'ordre de I'Etant-explicatif, de notre experlence de la présence
charnelle — C’est par la chair du monde qu’on peut en fin de
compte comprendre le corps propre — La chair du monde, c’est
de I'Etre-vu, i. e. c’est un Etre qui est éminemment percipi, et c est
par elle qu'on peut comprendre le percipere: ce pergu qu’on
appelle mon corps s’appliquant au reste du pergu i. e. se traitant
lui-méme comme un pergu par soi et donc comme un percevant,
tout cela n’est possible en fin de compte et ne veut dire quelque
chose que parce qu'il y a I'Etre, non pas I'Etre en soi, identique 2
soi, dans la nuit, mais 'Etre qui contient aussi sa négation, son
percipi — cf. Bergson disant: nous nous sommes déja donné la
conscience en posant les «images », et nous n’avons donc pas a la
déduire au niveau du vivant «conscient» qui est moins et non pas
plus que I'univers des images, qui en est une concentration ou abs-
traction — Cela ne voulait rien dire de réaliser ainsi la conscience
avant la conscience. Et c’est pourquoi nous disons, nous, que ce
qui est premier, ce n’est pas la « conscience » diffuse des «images »
(conscience diffuse qui n’est rien, puisque Bergson explique qu’il
n’y a conscience que par la «chambre noire» des centres d’indé-
termination et des corps)*, c’est L'Etre

Métaphysique — Infini
Monde — Offenheit

Mai 1960

Monde et Etre:
leur rapport est celui du visible et de l'invisible (la latence)

* Bergson dit textuellement que les «étres vivants constituent dans
l'univers des “centres d'indétermination”»... et il précise plus loin: «...
si l'on considere un lien quelconque de 'univers, on peut dire que l'ac-
tion de la matiére entiére y passe sans résistance et sans déperdition, et
que la photographie du tout y est transluczde il manque un écran noir
sur lequel se détacherait l'image. Nos “zones d'indétermination” joue-
raient en quelque sorte le role d'écran», Matiére et Mémoire, 10¢ éd.,
Alcan, Paris, 1913, p. 24 et p. 26-27.
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l'invisible n’est pas un autre visible («possible » au sens logique)
un positif seulement absent.

1l est Verborgenheit de principe i. e. invisible du visible Offen-
heit d'Umwelt et non Unendlichkeit — L'Unendlichkeit est au
fond l'en soi, I'ob-jet — L'infinité de I'Etre dont il peut étre ques-
tion pour moi est finitude opérante, militante: I'ouverture d’Um-
welt — Je suis contre la finitude au sens empirique, existence de
fait qui a des limites, et c’est pourquoi je suis pour la métaphy-
sique. Mais elle n’est pas plus dans l'infini que dans la finitude de
fait

La philosophie du sensible comme littérature
Mai 1960

La psychologie scientifique croit qu’il n'y a rien 2 dire de la
qualité comme phénoméne, que la phénoménologie est «a la
limite impossible » (Bresson)* (et pourtant de quoi parlons-nous,
méme en psychologie scientifique, sinon de phénoménes?) Les
faits n’y ont d’autre role que de réveiller des phénoménes endor-
mis — La vérité est que le quale parait opaque, indicible, comme
la vie n'inspire rien 4 'homme qui n’est pas écrivain. Le sensible
est au contraire, comme la vie, trésor toujours plein de choses a
dire pour celui qui est philosophe (c’est-a-dire écrivain). Et de
méme que chacun trouve vrai et retrouve en soi ce que I'écrivain
dit de la vie et des sentiments, de méme les phénoménologues
sont compris et utilisés par ceux qui disent la phénoménologie
impossible. Le fond des choses est qu’en effet le sensible n’offre
rien qu’on puisse dire si l'on n’est pas philosophe ou écrivain,
mais que cela ne tient pas 2 ce qu'il serait un en Soi ineffable,
mais & ce qu’on ne sait pas dire. Problemes de la «réalité rétros-
pective » du vrai — Elle tient & ce que le monde, I'Etre, sont poly-
morphisme, mystére et nullement une couche d’étants plats ou
d’en soi

* Frangois Bresson, «Perception et indices perceptifs», in Bruner
Bresson, Morf et Piaget, Logique et Perception, Et. Epistem genet., IV.
Bibl. Scient. intern., PUF, 1958, p. 156. — « La description phénoméno-
logique est, a la limite, irréalisable et l'expérience intime ineffable. Par
la méme, elle cesse d'étre l'objet d’une quelconque communication et
d’'une quelconque science, et il suffirait d’admettre l'existence de cette
expérience, sans plus s'en occuper.»
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«Tableau visuel» — «représentation du monde»
Todo y Nada

Mai 1960

Généraliser la critique du tableau visuel en critique de la
«Vorstellung» —

car la critique du tableau visuel n’est pas critique du réalisme,
ou de l'idéalisme (synopsis) seulement — C’est essentiellement
critique du sens d’étre donné par l'un et l'autre 2 la chose et au
monde.

A savoir le sens d’étre En Soi — (en soi non rapporté a ce qui
seul lui donne sens: la distance, 'écart, la transcendance, la chair)

or si la critique du «tableau visuel», c’est cela, elle se généra-
lise en critique de la Vorstellung: car si notre rapport au monde
est Vorstellung, le monde «représenté» a pour sens d'étre I'En
Soi. P. ex. autrui se représente le monde i. e. il y a pour lui un
objet interne qui n'est nulle part, qui est idéalité, et & part de quoi
existe le monde méme.

Ce que je veux faire, c’est restituer le monde comme sens
d’Etre absolument différent du «représenté», a sav01r comme
I'Etre vertical qu’ aucune des «représentations» n’épuise et que
toutes «atteignent », I'Etre sauvage.

Ceciesta apphquer non seulement & la perception, mais aussi
bien a I'Univers des vérités prédicatives et des significations. Ici
aussi il faut concevoir la signification (sauvage) comme absolu-
ment distincte de 'En Soi et de la «conscience pure» — la vérité
(prédicative-culturelle) comme cet Individu (antérieur au singu-
lier et au pluriel) sur lequel se croisent les actes de significations
et dont elles sont des copeaux.

La distinction des 2 plans (naturel et culturel) est d’ailleurs
abstraite: tout est culturel en nous (notre Lebenswelt est «sub-
jectif») (notre perception est culturelle-historique) et tout est
naturel en nous (méme le culturel repose sur le polymorphisme
de I'Etre sauvage).

Le sens d'étre & dévoiler: il s’agit de montrer que l'ontique, les
« Erlebnisse», les «sensations», les «jugements», — (les ob-jets,
les «représentés », bref toutes les idéalisations de la Psyché et de
la Nature), tout le bric a4 brac de ces prétendues «réalités» psy-
chiques positives, (et lacunaires, «insulaires», sans Weltlichkeit
propre) est en réalité découpage abstrait dans 1'étoffe ontolo-
gique, dans le «corps de l'esprit» —
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L'Etre c'est le «lieu» oil les «modes de conscience» s'inscri-
vent comme des structurations de 'Etre (une maniére de se pen-
ser dans une société est impliquée dans sa structure sociale), et
ol les structurations de I’Etre sont des modes de conscience.
L’intégration en soi-pour soi se fait non dans conscience absolue,
mais dans I'Etre de promiscuité. La perception du monde se fait
dans le monde, 1'épreuve de la vérité se fait dans 1'Etre.

Sartre et La Totalisation historique que Sartre suppose tou-
l'ontologie  jours, — c’est le reflet de son «néant», — car rien,
classique pour «étre au monde», doit s’appuyer sur «tout».

Toucher-se toucher
voir-se voir
le corps, la chair comme Soi

Mai 1960

Toucher et se toucher (se toucher = touchant-touché). Ils ne
coincident pas dans le corps: le touchant n’est jamais exactement
le touché. Cela ne veut pas dire qu'ils coincident «dans 'esprit»
ou au niveau de la «conscience ». Il faut quelque chose d’autre que
le corps pour que la jonction se fasse: elle se fait dans l'intou-
chable. Cela d’autrui que je ne toucherai jamais. Mais ce que je ne
toucherai jamais, il ne le touche pas non plus, pas de privilege du
soi sur 'autre ici, ce n'est donc pas la conscience qui est I'intou-
chable — «La conscience», ce serait du positif, et & propos d’elle
recommencerait, recommence, la dualité du réfléchissant et du
réfléchi, comme celle du touchant et du touché. L'intouchable, ce
n’est pas un touchable en fait inaccessible, — l'inconscient, ce
n'est pas une représentation en fait inaccessible. Le négatif ici
n’est pas un positif qui est ailleurs (un transcendant) — C’est un
vrai négatif, i. e. une Unverborgenheit de la Verborgenheit, une
Urprdsentation du Nichtiirprdsentierbar, autrement dit un origi-
naire de l'ailleurs, un Selbst qui est un Autre, un Creux — Donc
aucun sens a dire: la jonction touchant-touché se fait par la Pen-
sée ou Conscience: la Pensée ou Conscience est Offenheit d'une
corporéité a... Monde ou Etre.

L’intouchable (et aussi l'invisible*: car la méme analyse peut

* La parenthése ouverte ici ne se ferme pas: c'est sur l'invisible que
va porter la suite du paragraphe.
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étre répétée pour la vision: ce qui s’oppose a ce que je me voie
c’est un invisible de fait d’abord (mes yeux invisibles pour moi)
mais, par-dela cet invisible (dont la lacune se comble par autrui et
ma généralité) un invisible de droit: je ne puis me voir en mouve-
ment, assister 2 mon mouvement. Or cet invisible de droit signifie
en réalité que Wahrnehmen et Sich bewegen sont synonymes: c’est
pour cette raison que le Wahrnehmen ne rejoint jamais le Sich
bewegen qu'il veut saisir: il en est un autre. Mais, cet échec, cet
invisible, atteste précisément que Wahrnehmen est Sich bewegen,
il y a 14 un succes dans I'échec. Wahrnehmen échoue a saisir Sich
bewegen (et je suis pour moi zéro de mouvement méme dans le
mouvement, je ne m’éloigne pas de moi justement parce qu'ils sont
homogenes et cet échec est I'épreuve de cette homogénéité : Wahr-
nehmen et Sich bewegen émergent l'un de l'autre. Sorte de
réflexion par Ek-stase, ils sont ]a méme touffe.

Toucher, c’est se toucher. A comprendre comme: les choses
sont le prolongement de mon corps et mon corps est le prolon-
gement du monde, par lui le monde m’entoure — Si je ne puis
toucher mon mouvement, ce mouvement est entiérement tissé de
contacts avec moi — Il faut comprendre le se toucher et le tou-
cher comme envers I'un de 'autre — La négativité qui habite le
toucher (et que je ne dois pas minimiser: c’est elle qui fait que le
corps n’est pas fait empirique, qu'il a signification ontologique),
I'intouchable du toucher, l'invisible de la vision, 'inconscient de
la conscience (son punctum caecum central, cette cécité qui la
fait conscience i. e. saisie indirecte et renversée de toutes choses)
c’est I'autre ¢6té ou 'envers (ou 'autre dimensionnalité) de 1'Etre
sensible; on ne peut dire qu’il y soit, quoiqu’il y ait assurément
des points ot1 il n'est pas — 1l y est d’'une présence par investis-
sement dans une autre dimensionnalité, d’une présence de
«double fond » la chair, le Leib, ce n’est pas une somme de
se toucher (de «sensations tactiles»), mais pas non plus une
somme de sensations tactiles + des «kinesthéses», c'est un «je
peux» — Le schéma corporel ne serait pas schéma s'il n’était pas
contact de soi a soi (qui est plutdt non-différence) (présentation
commune a... X). A

La chair du monde, (le «quale») est indivision de cet Etre sen-
sible que je suis, et de tout le reste qui se sent en moi, indivision
plaisir-réalité —

La chair est phénoméne de miroir et le miroir est extension de
mon rapport & mon corps. Miroir = réalisation d’un Bild de la
chose, et rapport moi-mon ombre = réalisation d'un Wesen (ver-
bal) : extraction de I'essence de la chose, de la pelllcule de I'Etre
ou de son «Apparence » — Se toucher, se voir, c’est obtenir de soi
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un tel extrait spéculaire. I. e. fission de 'apparence et de I'Etre —
fission qui a lieu déja dans le toucher (dualité du touchant et du
touché) et qui, avec le miroir (Narcisse) n’est que plus profonde
adhérence a Soi. La projection visuelle du monde en moi & com-
prendre non comme rapport intra-objectif choses-mon corps.
Mais comme rapport ombre-corps, communauté de Wesen verbal
et donc finalement phénomeéne «ressemblance », transcendance.

L’écart vision-toucher (non superposables, un des univers en
porte a faux sur l'autre) & comprendre comme cas plus frappant
du porte a faux qui existe a l'intérieur de chaque sens et qui fait
de lui «eine Art der Reflexion».

Cet écart, dira-t-on, c’est simplement fait de notre organisa-
tion, de présence de tels récepteurs avec tels seuils, etc.

Je ne dis pas le contraire. Ce que je dis, c’est que ces faits n’ont
pas pouvoir explicatif. Ils expriment autrement un relief ontolo-
gique qu’ils ne peuvent pas effacer en l'incorporant & plan
unique de causalité physique, puisqu'il n'y a pas d’explication
physique de la constitution des «points singuliers» que sont nos
corps (cf. F. Meyer)* ni donc notre esthésiologie —

La phénoménologie est ici reconnaissance de ceci que le
monde théoriquement complet, plein, de 1'explication physique
ne l'est pas, et que donc il faut considérer comme ultime, inex-
plicable, et donc comme monde par lui-méme 'ensemble de notre
expérience de I'étre sensible et des hommes. Monde par lui-
méme: i. e., il faut traduire en logique perceptive ce que la science
et la psychologie positive traitent comme fragments absque prae-
missis de 'En Soi.

toucher-se toucher

(les choses

le corps propre)

voir-se voir

entendre-s ‘entendre (Radio)
comprendre-parler
entendre-chanter

Unité par nervure
pré-objective —

Le toucher = mouvement qui touche
et mouvement qui est touché

Pour élucider Wahrnehmen et Sich bewegen, montrer qu’aucun
Wahrnehmen ne percoit qu’a condition d’étre Soi de mouvement.

* Op. cit.
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Le mouvement propre, attestation d'une chose-sujet: mouve-
ment comme des choses, mais mouvement que je fais —

Partir de la pour comprendre le langage comme fondement du
je pense: il est au je pense ce qu'est le mouvement a la percep-
tion. Montrer que le mouvement est charnel — C’est dans le
charnel qu'il y a rapport du Mouvement et de son «soi» (le Soi
du mouvement décrit par Michotte) avec le Wahrnehmen.

Visible et invisible
Mai 1960
L’invisible est

1) ce qui n’est pas actuellement visible, mais pourrait I'étre
(aspects cachés ou inactuels de la chose, — choses cachées,
situées «ailleurs» — «Ici» et «ailleurs»)

2) ce qui, relatif au visible, ne saurait néanmoins étre vu
comme chose (les existentiaux du visible, ses dimensions, sa
membrure non-figurative)

3) ce qui n'existe que tactilement ou kinesthésiquement etc.

4) les Mxto, le Cogito

Ces 4 «couches» je ne les réunis pas logiquement sous la caté-
gorie de I'in-visible —

Cela est impossible d’abord pour la simple raison que le visible
n’étant pas un positif objectif, l'invisible ne peut étre une néga-
tion au sens logique —

1l s’agit d’une négation-référence (zéro de...) ou écart.

Cette négation-référence est commune 2 tous les invisibles
parce que le visible a été défini comme dimensionnalité de I'Etre,
i. e. comme universel, et que donc tout ce qui n’en fait pas partie
est nécessairement enveloppé en lui et n’est que modalité de la
méme transcendance.
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Visible invisible
Mai 1960

Le sensible, le visible, doit étre pour moi l'occasion de dire ce
que c’est que le néant —

Le néant n’est rien de plus (ni de moins) que l'invisible.

Partir d'une analyse de l'erreur philosophique totale qui est de
croire que le visible est présence objective (ou idée de cette pré-
sence) (tableau visuel)

ceci entraine 1'idée du quale comme en soi.

Montrer que le quale est toujours un certain type de latence.

Sartre disant que I'image de Pierre qui est en Afrique n’est
qu’une « maniére de vivre» I'étre méme de Pierre, son étre visible,
le seul qu'il y ait —

En réalité ceci est autre chose que I'image libre: c’est une sorte
de perception, une téléperception —

Il faut définir le sensible, le visible, non comme ce avec quoi
j'ai rapporté de fait par vision effective, — mais aussi comme
cela dont je puis avoir dans la suite téléperception — Car la
chose vue est Urstiftung de ces «images» —

Comme le Zeitpunkt le Raumpunkt est Stiftung une fois pour
toutes d'un Etre-1a

istoi ] 1 ) . .
Histoire, _Geo?ogze transcen{iantc_z e, Philosophie.
Temps historique, espace historigue.

1er juin 1960

Opposer 2 une philosophie de I'histoire comme celle de Sartre
(qui est finalement une philosophie de la «praxis individuelle »
— et dans laquelle I'histoire est la rencontre de cette praxis avec
l'inertie de la «matiére ouvrée», de la temporalité authentique
avec ce qui la fige), non pas sans doutc une philosophie de la géo-
graphie (il serait aussi vain de prendre pour axe la rencontre de
la praxis individuelle avec I'en Soi spatial que sa rencontre avec
l'inerte, les «relations entre personnes» médiatisées par I’espace
que les relations entre personnes médiatisées par le temps),
— mais une philosophie de la structure qui, a la vérité, se for-
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mera mieux au contact de la géographie qu’au contact de I'his-
toire. Car 'histoire est trop immédiatement liée & la praxis indi-
viduelle, a l'intériorité, elle cache trop son épaisseur et sa chair
pour qu’il ne soit pas facile d'y réintroduire toute la philosophie
de la personne. Au contraire la géographie, — ou plutdt: la Terre
comme Ur-Arche met en évidence |'Urhistorie charnelle (Husserl-
Umsturz...*) En fait il s’agit de saisir le nexus, — ni «historique»
ni «géographique», — de l'histoire et de la géologie transcen-
dantale, ce méme temps qui est espace, ce méme espace qui est
temps, que jaurai retrouvé par mon analyse du visible et de la
chair, 1'Urstiftung simultanée de temps et espace qui fait qu'ily a
un paysage historique et une inscription quasi géographique de
I'histoire. Probleme fondamental: la sédimentation et la réacti-
vation.

Chair — Esprit
Juin 1960

Définir 1'esprit comme 'autre c6té du corps — Nous n’avons
pas idée d’un esprit qui ne serait pas doublé d'un corps, qui ne
s’établirait pas sur ce sol —

«L’autre coté» veut dire que le corps, en tant qu’il a cet autre
c6té, n'est pas descriptible en termes objectifs, en termes de soi,
— que cet autre coté est vraiment 'autre coté du corps, déborde
en lui (Ueberschreiten), empiéte sur lui, est caché en lui, — et en
méme temps a besoin de lui, se termine en lui, s’ancre en lui. Il y
a un corps de l'esprit, et un esprit du corps et un chiasme entre
eux. L'autre cdté 4 comprendre, non pas, comme dans la pensée
objective, au sens d’autre projection du méme géométral, mais
au sens d'Ueberstieg du corps vers une profondeur, une dimen-
sionnalité qui n’est pas celle de I'étendue, et de transdescendance
du négatif vers le sensible.

La notion essentielle pour une telle philosophie est celle de la
chair, qui n’est pas le corps objectif, qui n’est pas non plus le
corps pensé par 'Ame (Descartes) comme sien, qui est le sensible
au double sens de ce qu’on sent et ce qui sent. Ce qu’on sent = la
chose sensible, le monde sensible = le corrélat de mon corps

* Umsturz der Kopernikanischen Lehre: die Erde als ur-Arche bewegt
sich nicht (inédit).
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actif, ce qui lui «répond» — Ce qui sent = je ne puis poser un
seul sensible sans le poser comme arraché a ma chair, prélevé
sur ma chair, et ma chair elle-méme est un des sensibles en
lequel se fait une inscription de tous les autres, sensible pivot
auquel participent tous les autres, sensible-clé, sensible dimen-
sionnel. Mon corps est au plus haut point ce qu’est toute chose:
un ceci dimensionnel. C’est la chose universelle — Mais, tandis
que les choses ne deviennent dimensions qu’autant qu’elles sont
regues dans un champ, mon corps est ce champ méme, i. e. un
sensible qui est dimensionnel de soi-méme, mesurant universel —
Le rapport de mon corps comme sensible 4 mon corps comme
sentant (ce corps que je touche, ce corps qui touche) = immer-
sion de l'étre-touché dans l'étre touchant et de I'étre touchant
dans I'étre-touché — La sensorialité, son sicu-bewegen et son
siCH-wahrnehmen, sa venue a soi — Un soi qui a un entourage,
qui est I'envers de cet entourage. En précisant I'analyse, on ver-
rait que I'essentiel est le réfléchi en bougé, ou le touchant est tou-
jours sur le point de se saisir comme tangible, manque sa saisie,
et ne 'achéve que dans un il y a — L'implication wahrneh-
men-sichbewegen est implication pensée-langage — La chair est
ce cycle entier et non pas seulement I'inhérence en un ceci
individué spatio-temporellement. D’ailleurs un ceci individué
spatio-temporellement est un Unselbstindig: il n'y a que des
rayonnements d’essences (verbales), il n'y a pas d’insécables spa-
tio-temporels. La chose sensible elle-méme est portée par une
transcendance.

Montrer que la philosophie comme interrogation (i. e. comme
aménagement, autour du ceci et du monde qui es? /g, d’un creux,
d’un questionnement, ol ceci et monde doivent eux-mémes dire
ce qu'ils sont, — i. e. non pas comme recherche d’un invariant du
langage, d’'une essence lexicale, mais comme recherche d'un
invariant du silence, de la structure) ne peut consister qu’'a mon-
trer comment le monde s’articule & partir d’'un zéro d’étre qui
n’est pas néant, c’est-a-dire 2 s’installer sur le bord de I'étre, ni
dans le pour Soi, ni dans I'en Soi, a la jointure, 14 ol se croisent
les multiples entrées du monde.
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Voyant-visible
Novembre 1960

En quel sens exactement visible ? — Ce que je vois de moi n’est
jamais exactement le voyant, en tout cas pas le voyant du moment
— Mais celui-ci est du visible (en est), est sur le prolongement des
signes du corps visible, en pointillé (visible pour un autre) —
vrai dire méme pour |'autre est-il visible proprement en tant que
voyant? — Non en ce sens qu'il est toujours un peu derriére ce que
I'autre voit — A vrai dire ni derriére, ni devant, — ni oit l'autre
regarde.

C’est toujours un peu plus loin que l'endroit ou je regarde, ol
I'autre regarde, que se trouve le voyant que je suis — Posé sur le
visible, comme un oiseau, accroché au visible, non en lui. Et
pourtant en chiasme avec lui —

De méme le touchant-touché. Cette structure existe dans un
seul organe — La chair de mes doigts = chacun d’eux est doigt
phénoménal et doigt objectif, dehors et dedans du doigt en réci-
procité, en chiasme, activité et passivité couplées. L'une empitte
sur l'autre, elles sont dans rapport d’opposition réelle (Kant) —
Soi local du doigt: son espace est sentant-senti. —

Il n’y a pas coincidence du voyant et du visible. Mais chacun
emprunte a l'autre, prend ou empiéte sur l'autre, se croise avec
l'autre, est en chiasme avec l'autre. En quel sens ces chiasmes
multiples n’en font qu’un seul: non au sens de la synthése, de
I'unité originairement synthétique, mais toujours au sens de 1'Ue-
bertragung, de 'empiétement, du rayonnement d’étre donc —

Les choses me touchent comme je les touche et me touche:
chair du monde — distincte de ma chair: la double inscription
dehors et dedans. Le dedans regoit sans chair: non «état psy-
chique», mais intra-corporel, envers du dehors que mon corps
montre aux choses.

En quel sens c’est le méme qui est voyant et visible: le méme
non pas au sens de 1'idéalité ni de 'identité réelle. Le méme au
sens structural: méme membrure, méme Gestalthafte, le méme
au sens d'ouverture d'une autre dimension du «méme» étre.

L’unité préalable moi-monde, monde et ses parties, parties de
mon corps, unité avant ségrégation, avant dimensions multiples,
— et de méme |'unité du temps — Non pas architecture de noéses-
noémes, 1'une sur 'autre posées, se relativisant I'une I'autre sans
réussir a s'unifier: mais il y a d’abord leur lien profond par non-
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différence — Tout cela s’exhibe dans : le sensible, le visible. Un sen-
sible (méme extérieur) comporte tout cela (c’est ce qui fait la pré-
tendue synopsis, synthése perceptive) —

Voyant-visible = projection-introjection Il faut qu'ils soient
I'un et I'autre abstraits d’une seule étoffe.

Le voyant-visible (pour moi, pour les autres) est d’ailleurs non
pas un quelque chose psychique, ni un comportement de vision,
mais une perspective, ou mieux: le monde méme avec une cer-
taine déformation cohérente — Le chiasme vérité de I’harmonie
préétablie — Beaucoup plus exacte qu’elle: car elle est entre faits
locaux-individués, et le chiasme lie comme envers et endroit des
ensembles d’avance unifiés en voie de différenciation

d’ol au total un monde qui n'est ni un ni 2 au sens objectif —
qui est pré-individuel, généralité —

langage et chiasme

Réve
Imaginaire

Novembre 1960

Réve. La scéne autre du réve —

Incompréhensible dans @ qui gjoute I'imaginaire au réel — car
alors il restera & comprendre comment tout cela appartient a la
méme conscience —
comprendre le réve A partir du corps: comme I'étre au monde
sans corps, sans «observation», ou plutdt avec un corps imagi-
naire sans poids. Comprendre l'imaginaire par 'imaginaire du
corps — Et donc non comme néantisation qui vaut pour observa-
tion mais comme la vraie Stiftung de I'Etre dont |'observation et
le corps articulé sont variantes spéciales.

— que reste-t-il du chiasme dans le réve ?

le réve est dedans au sens ol est dedans le double interne du sen-
sible externe, il est du codté du sensible partout oit n'est pas le
monde — c'est 14 cette «scéne», ce «théatre» dont parle Freud,
ce lieu de nos croyances oniriques, — et non pas «la conscience »
et sa folie imageante,

Le «sujet» du réve (et de 'angoisse, et de toute vie), c'est on
-i. e. le corps comme enceinte —
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Enceinte dont nous sortons puisque le corps est visible, une
«sorte de réflexion ».

Chiasme — Réversibilité
16 novembre 1960

Il faut bien que la parole entre chez 1'enfant comme silence,
— perce jusqu'a lui & travers le silence et comme silence (i. e.
comme chose simplement pergue — différence du mot Sinnvoll
et du mot-percu) — Silence = absence de parole due. C’est ce
négatif fécond qui est institué par la chair, par sa déhiscence
— le négatif, le néant, c’est le dédoublé, les 2 feuillets du corps,
le dedans et le dehors articulés 1'un sur 1'autre — Le néant c’est
plutét la différence des identiques —

Réversibilité : le doigt de gant qui se retourne — Il n’est pas
besoin d'un spectateur qui soit des 2 c¢dtés. 11 suffit que, d'un coté,
je voie I'envers du gant qui s"applique sur I'endroit, que je touche
I'un par 'autre (double «représentation» d'un point ou plan du
champ) le chiasme est cela: la réversibilité —

C’est par elle seulement qu'il y a passage du «Pour Soi» ou
Pour Autrui — En réalité il n'y a ni moi ni autrui comme positifs
subjectivités positives. Ce sont deux autres, deux ouvertures
deux scénes oil il va se passer quelque chose, — et qui appar-
tiennent toutes deux au méme monde, a la scéne de I'Etre

Il n'y a pas le Pour Soi et le Pour Autrui. Ils sont l'autre c6té
I'un de 'autre. C’est pourquoi ils s'incorporent I'un-I'autre : pro-
jection-introjection — Il y a cette ligne, cette surface frontiére a
quelque distance devant moi, ou se fait le virement moi-autrui
autrui-moi —

L’axe seul donné — le bout du doigt de gant est néant, — mais
néant qu’'on peut retourner, et ol I'on voit alors des choses — Le
seul «lieu» oll le négatif soit vraiment, c’est le pli, 'application
I'un a I'autre du dedans et du dehors, le point de retournement —

Chiasme moi-le monde
moi-autrui —

chiasme mon corps-les choses, réalisé par le dédoublement de
mon corps en dedans et dehors, — et le dédoublement des choses
(leur dedans et leur dehors)
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C’est parce qu'il y a ces 2 dédoublements qu'est possible: I'inser-
tion du monde entre les 2 feuillets de mon corps, 'insertion de
mon corps entre les 2 feuillets de chaque chose et du monde

Ceci n'est pas anthropologisme: en étudiant les 2 feuillets on
doit trouver structure de 'étre —

Partir de ceci: il n'y a pas identité, ni non-identité, ou non-
coincidence, il y a dedans et dehors tournant 'un autour de
I'autre —

Mon néant «central» c’est comme la pointe de la spirale stro-
boscopique, qui est on ne sait oit, qui est « personne ».

Le chiasme moi-mon corps : je sais ceci qu’un corps [finalisé ?] est
Wahmehmungsbereit, s'offre a..., ouvre sur... spectateur immi-
nent, est champ en charge —

Position, négation, négation de la négation: ce cété, l'autre,
I'autre que I'autre. Qu’est-ce que j'apporte au probléme du méme
et de I'autre ? Ceci: que le méme soit 'autre que 'autre, et I'iden-
tité différence de différence — cela 1) ne réalise pas dépasse-
ment, dialectique dans le sens hégélien 2) se réalise sur place,
par empiétement, épaisseur, spatialité —

Novembre 1960
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Activité: passivité — Téléologie

Le chiasme, la réversibilité, c’est 'idée que toute perception
est doublée d'une contre-perception (opposition réelle de Kant),
est acte & deux faces, on ne sait plus qui parle et qui écoute. Cir-
cularité parler-écouter, voir-étre vu, percevoir-étre pergu (c’est
elle qui fait qu’il nous semble que la perception se fait dans les
choses mémes) — Activité = passivité

Cela va de soi quand on pense a4 ce que c’est que le néant, 2
savoir rien. Comment ce rien serait-il actif, efficace ? Et si la sub-
jectivité n'est pas lui, mais lui + mon corps, comment 1'opération
de la subjectivité ne serait-elle pas portée par la téléologie du
corps?
Quelle est donc ma situation a 1’égard du finalisme? Je ne suis
pas finaliste, parce que l'intériorité du corps (= la convenance
du feuillet interne et du feuillet externe, leur repliement I'un sur
I'autre) n’est pas quelque chose de fait, fabriqué, par 1’assem-
blage des deux feuillets: ils n'ont jamais été a part —
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(Je révoque en doute la perspective évolutionniste: je la remplace
par une cosmologie du visible en ce sens que, considérant I'en-
dotemps et I'endoespace, il n'y a plus pour moi de question des
origines, ni de limites, ni de séries d'événements allant vers
cause premiére, mais un seul éclatement d'Etre qui est a jamais.
Décrire le monde des «rayons de monde » par-dela toute alterna-
tive sérial-éternitaire ou idéal — Poser I'éternité existentielle —
le corps éternel).

Je ne suis pas finaliste parce qu’il y a déhiscence, et non pro-
duction positive, — & travers finalité du corps, — d'un homme
dont notre perception et notre pensée prolongeraient l'organisa-
tion téléologique.

L’homme n'est pas la fin du corps, ni le corps organisé la fin
des composants: mais plut6t le subordonné chaque fois bascule
dans le vide d'une nouvelle dimension ouverte, l'inférieur et le
supérieur gravitent autour 1'un de I'autre, comme le haut et le bas
(variantes du rapport coté-autre coté) — Au fond j'entraine la
distinction haut-bas dans le tourbillon ot elle rejoint la distinc-
tion coté-autre coté oil les deux distinctions s’intdgrent 3 une
dimensionnalité universelle qui est 'Etre (Heidegger)

Il n’y a pas d'autre sens que charnel, figure et fond — Sens =
leur déboitement, leur gravitation (ce que j'appelais 1'«échappe-
ment » dans Ph. P.*).

Politique — Philosophie — Littérature

Novembre 1960

I'idée du chiasme, c’est-a-dire: tout rapport & l'étre est
szmultanément prendre et étre pris, la prise est prise, elle est ins-
crite et inscrite au méme étre qu’elle prend.

A partir de 13, élaborer une idée de la philosophie: elle ne peut
étre prise totale et active, possession intellectuelle, puisque ce
qu'il y a a saisir est une dépossession — Elle n'est pas au-dessus
de la vie, en surplomb. Elle est au-dessous. Elle est I'épreuve
simultanée du prenant et du pris dans tous les ordres. Ce qu'elle
dit, ses significations, ne sont pas de l'invisible absolu: elle fait
voir par des mots. Comme toute la littérature. Elle ne s'installe
pas dans l'envers du visible: elle est des deux cotés

. * Phénoménologie de la Perception, op. cit.
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Pas de différence absolue, donc, entre la philosophie ou le
transcendantal et 'empirique (il vaut mieux dire: 'ontologique
et I'ontique) — Pas de parole philosophique absolument pure.
Pas de politique purement philosophique p. ex. pas de rigorisme
philosophique, quand il s’agit d'un Manifeste.

Cependant la philosophie n’est pas immédiatement la non-phi-
losophie — Elle rejette de la non-philosophie ce qui y est positi-
visme, non ¢ militante — ce qui réduirait 1'histoire au visible, la
priverait précisément de sa profondeur sous prétexte d'y adhérer
mieux: l'irrationalisme, la Lebensphilosophie, fascisme et com-
munisme, qui ont bien sens philosophique, mais caché a eux-
mémes

L'imaginaire
Novembre 1960

Il est pour Sartre négation de la négation, un ordre oi la néan-
tisation s’applique a elle-méme, et par la vaut comme position
d’étre quoiqu’elle n’en soit absolument pas 1'équivalent, et que la
moindre parcelle d'étre vrai, transcendant, réduise aussitdt
I'imaginaire.

Ceci suppose donc une analyse bipartite: perception comme
observation, tissu rigoureux, sans aucun «jour», lieu de la néan-
tisation simple ou immédiate
I'imaginaire comme lieu de la négation de soi.

L'étre et l'imaginaire sont pour Sartre des «objets», des
«étants» —

Pour moi ils sont des «éléments» (au sens de Bachelard), c’est-
a-dire non pas des objets, mais des champs, étre doux, non-
thétique, étre avant |'étre, — et d'ailleurs comportant leur
auto-inscription leur «corrélat subjectif» fait partie d'eux. La
Rotempfindung fait partie du Rotempfundene — ceci n’est pas
coincidence, mais déhiscence qui se sait telle
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Nature
Novembre 1960

«La nature est au premier jour»: elle y est aujourdhui. Cela ne
veut pas dire: mythe de l'indivision originaire et coincidence
comme refour.

L' Urttimlich, I'Urspriinglich n’est pas d’autrefois.

Il s’agit de trouver dans le présent, la chair du monde (et non
dans le passé) un «toujours neuf» et «toujours le méme» — Une
sorte de temps du sommeil (qui est la durée naissante de Berg-
son, toujours neuve et toujours la méme). Le sensible, la Nature,
transcendent la distinction passé présent, réalisent un passage
par le dedans de I'un dans 'autre Eternité existentielle. L'in-
destructible, le Principe barbare
Faire une psychanalyse de la Nature: c’est la chair, la mére.

Une philosophie de la chair est condition sans laquelle la psy-
chanalyse reste anthropologie.

En quel sens le paysage visible sous mes yeux est, non pas exté-
rieur 3, et lié synthétiquement aux... autres moments du temps et
au passé, mais les a vraiment derriére lui en simultanéité, au-
dedans de lui et non lui et eux cote a cote «dans» le temps

Temps et chiasme

Novembre 1960

La Stiftung d’'un point du temps peut se transmettre aux autres
sans «continuité» sans «conservation», sans «support» fictif
dans la psyché a partir du moment ot I'on comprend le temps
comme chiasme.

Alors passé et présent sont Ineinander, chacun enveloppé-enve-
loppant, — et cela méme est la chair

Novembre 1960

¢ e a4 s s s s e s s s e s D T T T Y

La pulpe méme du sensible, son mdefmlssable, n est pas autre
chose que I'union en lui du «dedans» et du «dehors», le contact
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en épaisseur de soi avec soi — L'absolu du «sensible », c’est cette
explosion stabilisée, i. e. comportant retour.

Le rapport entre des circularités (mon corps — le sensible)
n'offre pas les difficultés qu’offre le rapport entre des «couches»
ou ordres linéaires (ni l'alternative immanence-transcendant).

Ds Ideen II, Husserl, «déméler», «débrouiller» ce qui est
emmeélé

L'idée du chiasme et de I'Ineinander, c'est au contraire 1'idée
que toute analyse qui déméle rend inintelligible — Ceci lié au
sens méme de la question qui n'est pas d’appeler réponse a l'in-
dicatif —

11 s’agit de créer un nouveau type d’intelligibilité (intelligibilité
par le monde et 'Etre tels quels, — «verticale» et non horizon-
tale).

Silence de la Perception
Parole silencieuse, sans signification expresse et pourtant riche de
sens — langage — chose

Novembre 1960

Silence de la perception = l'objet en fil de fer dont je ne sau-
rais dire ce qu'il est, ni combien de c6tés il a etc. et qui pourtant
est 1a (c'est le critere méme de I'observable selon Sartre qui est
ici contredit, — et le critére de l'imaginaire selon Alain qui inter-
vient dans la perception) —

Il y a un silence analogue du langage i. e. un langage qui ne
comporte pas plus d’actes de signification réactivés que cette
perception — et qui néanmoins fonctionne, et inventivement
c’est lui qui intervient dans la fabrication d'un livre —

«Autrui»
Novembre 1960

Ce qui est intéressant, ce n’est pas un biais pour résoudre le
«probléme d’autrui» —

C'est une transformation du probléme.

Si l'on part du visible et de la vision, du sensible et du sentir,
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on obtient de la «subjectivité » une idée toute neuve: il n'y a plus
des «syntheses» il y a un contact avec I'étre a travers ses modu-
lations, ou ses reliefs —

Autrui n'est plus tellement une liberté vue du dehors comme
destinée et fatalité, un sujet rival d'un sujet, mais il est pris dans
circuit qui le relie au monde, comme nous-mémes, et par la aussi
dans circuit qui le relie 2 nous — Et ce monde nous est commun,
est intermonde — Et il y a transitivisme par généralité — Et
méme la liberté a sa généralité, est comprise comme généralité :
activité n'est plus le contraire de passivité.

De la rapports charnels, par le bas, non moins que par le haut
et la fine pointe Enlacer

De la probleme essentiel = non faire commun dans le sens de
création ex nihilo de situation commune, d’événement commun
+ engagement par le passé, mais dans le sens de proférer — lan-
gage —

autrui est un relief comme j’en suis un, non existence verticale
absolue.

Corps et chair —
Eros —
Philosophie du Freudisme

Décembre 1960

Interprétation superficielle du Freudisme: il est sculpteur
parce qu'il est anal, parce que les feces sont déja glaise, fagon-
ner, etc.

Mais les feces ne sont pas cause: si elles 1’étaient, tout le monde
serait sculpteur.

Les feces ne suscitent un caractére (Abscheu) que si le sujet les
vit de maniére 4 y trouver une dimension de |'étre —

Il ne s’agit pas de renouveler |'empirisme (féces imprimant un
certain caractere a I'enfant). Il s’agit de comprendre que le rap-
port avec les feces est chez 'enfant une ontologie concréte, Faire
non une psychanalyse existentielle, mais une psychanalyse onro-
logique.

Surdétermination (= circularité, chiasme) = tout étant peut
é&tre accentué comme embléme de I'Etre (= caractére) — il est &
lire comme tel.

Autrement dit étre anal n'explique rien: car, pour l'étre, il faut
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avoir la capacité ontologique (= capacité de prendre un étre
comme représentatif de I’ Etre) —

Dans ce que Freud veut mdlquer ce ne sont pas des chaines de
causalité; c'est, & partir d'un polymorphisme ou amorphisme,
qui est contact avec I'Etre de promiscuité, de transitivisme, la
fixation d'un «caractére» par investissement dans un Etant de
l'ouverture & 1'Etre, — qui, desormals, se fait a travers cet Etant

Donc la philosophie de Freud n'est pas philosophie du corps
mais de la chair —

Le ¢a, l'inconscient, — et le moi (corrélatifs & comprendre a
partir de la chair.

Toute I'architecture des notions de la psycho-logie (perception,
idée, — affection, plaisir, désir, amour, Eros) tout cela tout ce
bric-a-brac s'éclaire soudain quand on cesse de penser tous ces
termes comme des positifs (du «spirituel » + ou - épais) pour les
penser, non comme des négatifs ou négatités (car ceci raméne les
mémes difficultés), mais comme des différenciations d’une seule
et massive adhésion A I'Etre qui est la chair (éventuellement
comme des «dentelles») — Alors des problémes comme ceux de
Scheler (comment comprendre le rapport de 'intentionnel 4 1'af-
fectif qu'il croise transversalement, un amour étant transversal
aux oscillations de plaisir et douleur —» personnalisme) dispa-
raissent: car il n'y a pas hiérarchie d’ordres ou de couches ou de
plans, toujours fondée sur distinction individu-essence), il y a
dimensionnalité de tout fait et facticité de toute dimension —
Cela en vertu de la «différence ontologique » —

Le corps dans le monde.
L’image spéculaire — la ressemblance

Décembre 1960

Mon corps dans le visible. Cela ne veut pas dire simplement: il
est un morceau du visible, 14 il y a le visible et ici (comme variante
du 12) il y a mon corps. Non. Il est entouré par le visible. Cela ne se
passe pas sur un plan dont il serait une marqueterie, il est vrai-
ment entouré, circonvenu. Ceci veut dire: il se voit, il est un
visible, — mais il se voit voyant, mon regard qui le trouve /a sait
qu’il est ici, de son cété a lui — Ainsi le corps est dressé debout
devant le monde et le monde debout devant lui, et il y a entre eux
un rapport d'embrassement. Et entre ces deux étres verticaux, il y
a, non pas une frontiére, mais une surface de contact —
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La chair = ce fait que mon corps est passif-actif (visible-voyant),
masse en soi et geste —

La chair du monde = son Horizonthaftigkeit (horizon intérieur
et extérieur) entourant la mince pellicule du visible strict entre
ces 2 horizons —

La chair = le fait que le visible que je suis est voyant (regard)
ou, ce qui revient au méme, a un dedans + le fait que le visible
extérieur est aussi vy, i. . a un prolongement, dans l'enceinte de
mon corps, qui fait partie de son étre.

L’image spéculaire, la mémoire, la ressemblance: structures
fondamentales (ressemblance de la chose et de la chose-vue). Car
ce sont des structures qui dérivent immédiatement du rapport
corps-monde — les reflets ressemblent aux reflétés = la vision
commence dans les choses, certaines choses ou couples de choses
appellent la vision — Montrer que toute notre expression et
conceptualisation de I'esprit est empruntée a ces structures : p. ex.
réflexion.

«Vertical » et existence
Décembre 1960

Sartre: le cercle n'est pas inexplicable, il est explicable par la
rotation d’une droite autour de son extrémité — Mais aussi le
cercle n’existe pas — L'existence est inexplicable...

Ce que j'appelle le vertical c’est ce que Sartre appelle 1'exis-
tence, — mais qui devient aussitot pour lui la fulguration du
néant qui fait lever le monde, 1'opération du pour soi.

En réalité le cercle existe et I'existence n’est pas |'homme. Le
cercle existe, inexplicable, dés que je fais état, non seulement du
cercle-objet, mais de ce cercle visible, de cette physionomie cir-
culaire qu’aucune genese intellectuelle, ni aucune causalité phy-
sique n'explique, et qui a les propriétés mémes que je ne connais
pas encore.

C'est tout ce champ du «vertical» qu’il faut réveiller. L'exis-
tence de Sartre n'est pas «verticale», pas «debout»: elle coupe
certes le plan des étres, elle est transversale par rapport a lui, mais
justement elle en est trop distincte pour qu’on puisse dire qu'elle
est « debout ». Est debout I'existence qui est menacée par la pesan-
teur, qui sort du plan de I'étre objectif, mais non sans trainer avec
elle tout ce qu’elle y a ramené d’adversité et de faveurs.
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Le corps se présente toujours « du méme cédté» — (en principe:
car c’est apparemment contraire & réversibilité)

C'est que réversibilité n'est pas identité actuelle du touchant et
du touché. C’est leur identité de principe (toujours manquée) —
Ce n'est pourtant pas idéalité, car le corps n'est pas simplement
un visible de fait parmi les visibles, il est visible-voyant, ou
regard. Autrement dit, le tissu de possibilités qui referme le
visible extérieur sur le corps voyant maintient entre eux un cer-
tain écart. Mais cet écart n'est pas un vide, il est rempli précisé-
ment par la chair comme lieu d’émergence d’'une vision passivité
qui porte une activité, — et de méme écart entre le visible exté-
rieur et le corps qui fait le capitonnage du monde

C’est mal décrire que de dire: le corps se présente toujours du
méme cOté (ou: nous restons toujours d'un certain coété du corps
— il a un dedans et un dehors). Car cette unilatéralité n'est pas
simple résistance de fait du phénoméne corps: elle a une raison
d'étre: la présentation unilatérale du corps condition pour que le
corps soit voyant i. e. qu'il ne soit pas un visible parmi les
visibles. Il n'est pas un visible tronqué. Il est un visible-arché-
type, — et ne pourrait pas I'étre s'il était survolable.

Descartes

Mars 1961

Etudler le Descartes pré- méthodique, les spontaneae fruges
cette pensée naturelle «qui précéde toujours I'acquise», — et le
Descartes post-méthodique, celui d’apres la VIe Méditation, qui
vit dans le monde apres 'avoir méthodiquement exploré, — le
Descartes «vertical» Ame et corps, et non celui de l'intuirus men-
tis — Et la maniere dont il choisit ses modeles (« lumiére » etc.) et
dont, pour finir, il les dépasse, le Descartes d'avant et d'aprés
'ordre des raisons, le Descartes du Cogito avant le Cogito, qui a
toujours su qu'il pensait, d'un savoir qui est ultime et n'a pas
besoin d’élucidation, — se demander en quoi consiste I'évidence
de cette pensée spontanée, sui ipsius contemplatio reflexa, ce que
veut dire ce refus de constituer la Psyché, ce savoir plus clair que
toute constitution et dont il fait état



Notes de travail 321

Descartes — Intuitus mentis
Mars 1961

La définition de l'intuitus mentis, fondée sur analogie (avec la
vision, elle-méme comprise comme pensée d'un indivisible visuel
les détails que voient les artisans) — La saisie de «la mer»
(comme «élément», non comme chose individuelle) considérée
comme vision imparfaite, de 14 idéal de la pensée distincte.

Cette analyse de la vision est A reconsidérer entiérement (elle
suppose ce qui est en question: la chose méme) — Elle ne voit
pas que la vision est télé-vision, transcendance, cristallisation de
I'impossible.

Par suite, 'analyse de l'intuitus mentis est aussi a refaire: il n’y
a pas d'indivisible de pensée, de nature simple — la nature
simple, la connaissance «naturelle» (l'évidence du je pense,
comme plus claire que tout ce qu'on peut y ajouter), qui est sai-
sie totalement ou pas du tout, tout cela ce sont les « figures » de la
pensée et il n'est pas fait état du « fond » ou « horizon » — Celui-ci
n'est accessible que si I'on commence par une analyse du Sehen
— Comme le Sehen, le Denken est non pas identité, mais non-dif-
férence, non pas distinction, mais clarté de premiére vue.

Chair
Mars 1961

Dire que le corps est voyant, curieusement, ce n’est pas dire
autre chose que: il est visible. Quand je cherche ce que je veux
dire en disant que c’est le corps qui voit, je ne trouve rien d'autre
que: il est «de quelque part» (du point de vue d'autrui — ou:
dans la glace pour moi p. ex. dans la glace a trois faces) visible
dans I'acte de regarder —

Plus exactement: quand je dis que mon corps est voyant, il y a,
dans l'expérience que j'en ai, quelque chose qui fonde et annonce
la vue qu'autrui en prend ou que le miroir en donne. I. e.: il est
visible pour moi en principe ou du moins il compte au Visible
dont mon visible est un fragment. I. e. dans cette mesure mon
visible se retourne sur lui pour le « comprendre » — Et comment
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sais-je cela sinon parce que mon visible n'est nullement «repré-
sentation» mienne mais chair? I. e. capable d’embrasser mon
corps, de le «voir» — C'est par le monde d’abord que je suis vu
ou pensé.

Mon plan: [ le visible
II la Nature
IIT le logos

Mars 1961

doit étre présenté sans aucun compromis avec [ humanisme, ni
d’ailleurs avec le naturalisme, ni enfin avec la théologie — 11
s’agit précisément de montrer que la philosophie ne peut plus
penser suivant ce clivage: Dieu, |'homme, les créatures, — qui
était le clivage de Spinoza.

Donc nous ne commengons pas ab homine comme Descartes
(la I® partie n’est pas «réflexion ») nous ne prenons pas la Nature
au sens des Scolastiques (la II® partie n’est pas la Nature en soi,
¢ de la Nature, mais description de ! ‘entrelacs homme-animalité)
et nous ne prenons pas le Logos et la vérité au sens du Verbe (la
III® Partie n’est ni logique, ni téléologie de la conscience, mais
étude du langage qui a 'homme)

11 faut décrire /e visible comme quelque chose qui se réalise a
travers '’homme, mais qui n’est nullement anthropologie (donc
contre Feuerbach-Marx 1844)

la Nature comme |'autre c6té de I’homme (comme chair nul-
lement comme «matiére »)

le Logos aussi comme se réalisant dans I’homme, mais nulle-
ment comme sa propriété.

De sorte que la conception de I'histoire 4 laquelle on arrivera ne
sera nullement éthique comme celle de Sartre. Elle sera beaucoup
plus prés de celle de Marx: le Capital comme chose (non comme
objet partiel d’'une enquéte empirique partielle comme Sartre le
présente), comme «mystére» de |'histoire, exprimant les «mys-
teres spéculatifs » de la logique hégélienne. (Le « Geheimnis» de la
marchandise comme «fétiche ») (tout objet historique est fétiche).

Matiére-ouvrée-hommes = chiasme
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Si attendue qu’elle soit parfois, la mort d'un proche
ou d’un ami met en face d'un abime. D’autant plus nous
y expose-t-elle quand rien ne 'annongait, quand ['événe-
ment ne se laisse imputer ni a la maladie, ni au vieillis-
sement, ni 4 un concours visible de circonstances,
quand, par surcroit, celui qui meurt est a ce point vivant
que nous avions pris [’habitude de rapporter nos pensées
aux siennes, de chercher en lui les forces qui nous man-
quent et de le compter parmi les plus sirs témoins de
nos entreprises. Telle fut la mort soudaine de Maurice
Merleau-Ponty, et telle était sa personnalité, que tous
ceux qui s'étaient liés d’amitié avec lui connurent
U'ameére vérité de cette épreuve a l'ébranlement qu’elle
portait dans leur vie. Mais, dans ce moment, il leur fal-
lait encore entendre le silence d'une voix qui, pour leur
étre toujours parvenue chargée d’accents personnels,
semblait parler depuis toujours et ne pas devoir cesser.

Etrange silence que celui auquel nous abandonne le
discours interrompu — dans lequel nous n’oublions la
mort de l'écrivain que pour revenir vers elle par un autre
chemin. L'ceuvre est a son terme et, du seul fait que tout
en elle est dit, nous sommes soudain mis en sa présence.
Le terme est trop tét venu, pensons-nous, mais ce regret
ne peut rien contre l'évidence que l'ceuvre nait au
moment oul elle se ferme. Elle est désormais ce qu'elle dit
et rien d’autre, parole pleine qui ne se rapporte qu’a elle-
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méme, ne repose que sur elle-méme, et ou s'efface le sou-
venir de son origine. L'écrivain disparu, c’est désormais
son ceuvre que nous lisons. C'est en elle, ce n'est plus en
lui, que nous placons notre attente. Changement pro-
fond, car nous ne doutons pas qu’il suffise d’attention et
de patience pour que vienne a nous le sens que l'ceuvre
porte inscrit en elle. Ce sens, tout l'induit maintenant, et
les idées mémes que nous jugions les plus contestables
puisqu’elles nous enseignent aussi, a leur maniére, la
vérité du discours. Hier encore, 'écrivain ne faisait que
répondre, croyions-nous, aux questions que nous Nous
posions a nous-mémes ou formuler celles qui naissaient
de notre situation commune dans le monde. Au bout de
son regard, les choses étaient celles-ld mémes que nous
voyions ou pouvions voir de notre place. Son expérience
était assurément singuliére, mais elle se développait
dans les mémes horizons que la nétre, se nourrissait du
méme refus des vérités anciennes et de la méme incerti-
tude de l'avenir. Quel que fiit le prestige dont il jouis-
sait @ nos yeux, nous savions bien que sa fonction ne
linvestissait d’aucun pouvoir, qu'il prenait seulement le
risque de nommer ce qui dans le présent n’avait pas de
nom, que le chemin se tracait sous ses pas comme il se
fraye sous les noétres quand nous entreprenons d’avan-
cer. Nous découvrions donc ses écrits avec l'étonnement
qui est dii a tout ce qui est neuf, sans jamais nous dépar-
tir d’'une réserve a l'égard de ce que nous admirions le
plus, tant nous étions peu stirs de ce qu’ils donnaient a
penser, des conséquences qu'ils développeraient en nous
et conscients que l’auteur ignorait lui-méme jusqu’on il
lui faudrait aller. Sans étre son égal, nous étions
proches de lui, parce que soumis au méme rythme du
monde, participant du méme temps, également privés de
soutien. Dés lors que l'ceuvre ne doit plus rien a son
auteur, s'établit entre elle et nous une distance nou-
velle et nous devenons un autre lecteur. Non que notre
pouvoir de critiquer soit diminué. Il est possible que
nous décelions incertitudes, lacunes, discordances, voire
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contradictions; en tout cas, la variété des idées et leur
geneése nous sont sensibles : nous mesurons, par exemple,
la différence qui sépare les derniers écrits des ouvrages
de jeunesse. Mais la critique ne fait pas douter de l'exis-
tence de l'ceuvre, elle est encore un moyen de la rejoindre,
car a celle-ci appartiennent en propre ce mouvement, ces
écarts, ces contradictions mémes que nous observons.
L'obscurité ou elle se tient n'est pas moins essentielle
que les passages lumineux ou son intention parait sans
voile. Plus généralement, il n'est rien dans l'ceuvre qui
ne parle d’elle et ne manifeste son identité — ce qu'elle
énonce et ce qu'elle passe sous silence, le contenu de ses
propositions et son style, la maniére franche qu’elle a
d’aller a son but et ses détours ou ses digressions. Tout
ce qui sollicite Uattention indique un chemin qui méne
vers elle, est également ouverture sur ce qu’elle est.

D’ou vient au lecteur cette inflexion du regard, quand
Uécrivain disparait? C'est que, maintenant qu'elle est
métamorphosée en ceuvre, l'expérience de l'écrivain n'a
plus la seule fonction de rendre intelligible la réalité en
regard de laquelle elle se forme. Sans doute, l'ceuvre
demeure-t-elle un médiateur, nous cherchons en elle une
voie d’accés au monde présent et passé, apprenons d'elle
a mesurer notre tiche de connaissance, mais ce média-
teur a ceci de singulier qu'il fait désormais partie du
monde auquel il induit. L'ceuvre dont 'écrivain s’est
retiré est devenue une ceuvre parmi d’autres, qui fait par-
tie de notre milieu de culture et contribue a nous situer
par rapport & lui, puisqu’elle ne trouve son sens que
dans ses horizons et nous le rend ainsi présent au
moment out elle en oﬁ’re une figure singuliére. C'est une
chose qui existe par soi, qui certes ne serait rien si elle
n’avait pas son origine dans I’ ecrzvam et tomberait dans
Lloubli si le lecteur cessait de s’y intéresser, mais qui,
pourtant, ne dépend entiérement ni de ['un ni de 'autre,
dont ils dépendent aussi, tant il est vrai que le souvenir
de ce que fut l'écrivain ne survivra qu’a travers elle, et
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que les hommes ne la découvriront qu’a la condition de
se laisser guider par elle vers le domaine de pensée ou
elle s’est une fois fixée. Et cette chose qui a conquis son
espace propre au sein de l'univers spirituel que l'écri-
vain interrogeait, comme nous l'interrogeons a sa suite,
s’y rattache de mille maniéres, rayonne dans toutes les
directions du passé et de 'avenir, n’acquiert enfin son
vrai sens que lorsqu’elle s’avére modulation d’une pen-
sée sans origine ni terme, articulation a l'intérieur d’un
discours perpétuellement recommencé. L'ceuvre donc vit
au-dehors. Comme les choses de la nature, comme les
faits de l’histoire, elle est un étre du dehors, éveillant
le méme étonnement, requérant la méme attention, la
méme exploration du regard, promettant par sa seule
présence un sens d'un autre ordre que les significations
enfermées dans ses énoncés. Au monde, elle n’appar-
tient pas comme le reste, puisqu'elle n'existe que pour
nommer ce qui est et le lien qui nous y attache. Mais,
en nommant, elle échange sa présence contre celle des
choses, leur emprunte leur objectivité: elle s’imprime
dans ce qu’elle exprime. Nous ne sommes contraints de
voir le monde en elle que parce que, dans le moment oi
elle convertit toutes choses en choses pensées, la pensée
vient 4 pactiser avec les choses, se leste de leur poids,
se laisse gagner par leur mouvement, leur durée, leur
extériorité, et ne se les approprie qu'en rompant avec ses
origines. Rupture dont témoigne, sans doute, chaque
ouvrage dés qu'il est écrit, mais qui n’est tout a fait
consommée que lorsque le penseur n’est plus la, car,
désormais, les événements qui jalonnaient sa vie, ceux
de son histoire personnelle — histoire privée dont le lec-
teur sait toujours quelque chose, l'écrivain le plus dis-
cret sur lui-méme ne parvenant jamais entiérement a la
dissimuler, ou histoire de ses activités, de ses décou-
vertes, de ses démélés avec ses contemporains — et ceux
de Uhistoire publique dont nous subissions les effets en
méme temps que lui perdent lefficacité que nous leur
prétions, cessent d’orienter le regard, passent a l'état de
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références anecdotiques pour laisser place a la réalité de
l'ceuvre qui ne retient d’'eux que le sens. Privés de leur
ancienne figure et de leur ancien pouvoir, ils s’inscrivent
dans une nouvelle temporalité, viennent servir une nou-
velle histoire; métamorphosés en leur sens, ils entretien-
nent désormais une énigmatique correspondance avec
d’autres événements que nous savons vivre pareillement
dans les profondeurs des ceuvres du passé; changés en
puissances générales, ils tiennent sous leur dépendance
un domaine d’étre auquel ni dates ni lieux ne sont préci-
sément assignables.

Ainsi le retrait des choses du monde accompagne-t-il le
retrait de celui qui les pense et l'ceuvre n’existe tout a fait
qu'en vertu de cette double absence, quand, toutes choses
devenues pensées et toutes pensées devenues choses, elle
semble soudain tirer tout [’étre a soi et se faire, a soi seule,
source de sens.

C’est donc peu de dire que l'ceuvre survit a Uécrivain,
que, lorsque sera oublié son inachévement, nous ne
connaitrons plus que la plénitude de son sens. Cette plé-
nitude est de droit et l'ceuvre parait avoir seule une exis-
tence positive, car, encore que son sort soit suspendu a
la décision de futurs lecteurs de lui rendre la parole,
chaque fois du moins qu’on se tournera vers elle, elle
viendra s'interposer comme au premier jour entre celui
qui lit et le monde auquel il est présent, le contraignant
a linterroger en elle et a rapporter ses pensées a ce
qu’elle est.

Telle est la fascination que l'ceuvre accomplie exerce
surson lecteur qu'elle rend vaine, un moment, toute récri-
mination sur la mort de lécrivain. Celui-ci disparait
quand il se préparait a de nouveaux commencements, la
création est interrompue, d jamais en dega de 'expression
qu’elle annongait et d’ou elle devait tirer sa justifica-
tion derniére; mais, quelle que soit I'émotion de celui qui
considére ’absurde dénouement — de celui, notamment,
a qui est donné le triste privilége de pénétrer dans la piece
de travail de l'écrivain, de mesurer du regard le chantier
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abandonné, les notes, les plans, les brouillons qui portent
partout la trace sensible d'une pensée en effervescence,
toute proche de trouver sa forme —, elle s’associe encore
au souvenir de '’homme, auquel fut soudain interdit de
poursuivre sa tdche. Ce souvenir effacé, il importera peu,
se persuade-t-on, de savoir quand ['auteur est mort, dans
quelles circonstances et s'il avait encore ou non le pou-
voir de continuer. Car, de méme que nous ne pouvons
imaginer, que nous n’avons nul besoin d’imaginer les
mouvements de pensée qui accompagnent sa création,
son désordre intérieur, ses hésitations, les tentatives ot il
s'enlise et d’ou il revient aprés des efforts dépensés en pure
perte, les balbutiements parmi lesquels se forme son lan-
gage, de méme nous ne saurions trouver dans l'ultime
défaite on s’abime son entreprise la matiére d’une
réflexion sur son ceuvre.

Mais que veut dire qu'une ceuvre se rende étrangére
aux conditions de sa création? Ne faut-il pas entendre
qu'elle est au-dela de l'achévement comme de l'inaché-
vement? Et, en effet, comment une ceuvre serait-elle
jamais achevée, au sens ordinaire du terme? Pour le
penser, il faudrait supposer que son sens fit rigoureuse-
ment déterminé, qu'elle ait pu acquérir un jour, par
l’énoncé de certaines propositions, une cohérence telle
que toute parole nouvelle en fit devenue superflue, il
faudrait voir en elle une longue chaine de démonstra-
tions destinée a trouver son terme dans une derniére
preuve. Mais aussitét deviendrait inintelligible le pou-
voir que nous lui reconnaissons de solliciter indéfini-
ment la réflexion de futurs lecteurs, de lier dans une
méme interrogation les questions qu'ils lui posent et
celles qui naissent de leur expérience propre. Une ceuvre
achevée serait une ceuvre dont 'auteur se serait entiére-
ment rendu maitre et dont, pour cette raison méme, le
lecteur n’aurait qu’a prendre possession a son tour, qui
n’aurait donc a travers tous ceux qui la lisent qu'un seul
lecteur. Nous ne saurions donc dire qu’elle demeurerait
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présente aux hommes, en dépit du temps écoulé depuis le
moment de sa création; non que les vérités découvertes
dussent cesser de valoir comme telles, mais parce que,
une fois pour toutes fixées dans des opérations de
connaissance qu’il serait toujours possible de répéter,
elles constitueraient un simple acquis sur lequel il serait
inutile de revenir.

L’ceuvre fascine, disions-nous; dans le moment ol
l'auteur disparait, elle nous détache de lui et nous
contraint de la voir comme la verront de futurs lecteurs ;
mais cela ne signifie pas qu'elle a gagné une identité
définie hors du temps. Loin de se retirer de notre temps,
comme de tout temps, elle envahit sous nos yeux le
champ du passé et de l'avenir, elle est d’avance présente
a ce qui n'est pas encore et le sens de cette présence nous
est en partie dérobé. Nous ne doutons pas qu’elle ne par-
lera quand nous ne serons plus la pour l'entendre — de
méme que continuent de parler les ceuvres du passé, a
lointaine distance de leur auteur et de leurs premiers lec-
teurs — et nous savons également qu’on lira en elle ce
que nous ne sommes pas en mesure de lire, que les inter-
prétations les mieux fondées n'en épuiseront pas le sens.
Le temps nouveau qu 'elle institue, pour étre différent du
temps de [’histoire réelle, ne lui est pas étranger, car a
tout moment elle existe dans la triple dimension du pré-
sent, du passé et de 'avenir et, si elle demeure la méme,
elle est toujours en attente de son propre sens. Ce n'est
pas seulement son image qui se renouvelle, c’est elle-
méme qui dure, a qui la durée est essentielle, puisqu’elle
est faite pour accueillir l'épreuve des changements du
monde et de la pensée des autres. De ce seul point de vue,
elle a une existence positive — non parce qu'elle est, une
fois pour toutes, ce qu'elle est, mais parce qu’elle donne
indéfiniment a penser, ne fera jamais défaut a qui l'in-
terroge, sera demain comme hier mélée a nos rapports
avec le monde.

Que le travail de 'écrivain paraisse avoir atteint ou
non a son terme importe donc peu.: aussitét que nous
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sommes en face de l'ceuvre, nous sommes exposés a
une méme indétermination ; et plus nous pénétrons dans
son domaine, plus s’accroit notre connaissance, moins
sommes-nous capables d'imposer une borne a nos ques-
tions. Nous devons enfin admettre que nous ne commu-
niquons avec elle qu'en raison de cette indétermination,
n’accueillons vraiment ce qu’elle donne a penser que
parce que ce don n’a pas de nom, qu’elle-méme ne dis-
pose pas souverainement de ses pensées, mais demeure
dans la dépendance du sens qu’elle veut transmettre.

Force est donc de reconsidérer le destin de 'ceuvre.
Nous pensions avoir échangé le malheur de la création
interrompue contre la sécurité et le repos de l'ceuvre
accomplie. En elle nous trouvions la plénitude du sens et
la solidité de Uétre. Or, il est vrai, sa présence est rassu-
rante puisqu'elle n’a pas de limites, puisqu’elle a sa place
de droit parmi les ceuvres du passé et rayonne aussi loin
qu’il nous plait de l'imaginer dans la direction de 'ave-
nir, puisque l'idée méme qu’elle puisse un jour s’effacer
de la mémoire des hommes ne peut rien contre la certi-
tude que tant que la littérature véhiculera une interroga-
tion sur notre rapport avec le monde elle demeurera un
vivant repére. Mais cette présence se donne comme une
énigme, car l'ceuvre n'appelle a se tourner vers elle que
pour rendre sensible a une certaine impossibilité d'étre. A
cette impossibilité, elle donne une figure singuliére, mais
elle ne la dépasse pas. Il lui est essentiel d'en témoigner,
de demeurer séparée d’elle-méme comme elle demeure
séparée du monde dont elle veut capter le sens.

Ainsi découvrons-nous encore la mort dans l'ceuvre
parce que son pouvoir est lié a son impuissance derniére,
parce que tous les chemins qu'elle ouvre et maintiendra
toujours ouverts sont et seront sans aboutissement. Cette
mort, en vain tentons-nous d’en écarter la menace : nous
imaginons que ce que l'ceuvre n’a pu dire, d’autres le
diront dans 'avenir, mais ce qu’elle n’a pas dit lui appar-
tient en propre et les pensées qu’elle éveille ne s’inscriront
dans une ceuvre nouvelle que loin d'elle, en vertu d’'un
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nouveau commencement. Le sens qu’elle dispense demeure
toujours en suspens, le cercle qu’elle trace circonscrit un
certain vide ou une certaine absence.

Telle est, peut-étre, la raison de notre trouble devant
louvrage inachevé; c’est qu’il nous met brutalement en
face d’une ambiguité essentielle dont nous préférons le
plus souvent nous détourner. Ce qui déconcerte, ce n’est
pas que la derniére partie du discours nous soit dérobée,
que le but dont l'écrivain approchait soit désormais
inaccessible, puisque ce but il est de fait qu’il ne sera
jamais atteint; c’est que, dans le méme moment, nous
devions découvrir la nécessité inscrite dans ['ceuvre — le
mouvement profond par lequel elle s’installe dans la
parole pour s’ouvrir & un inépuisable commentaire du
monde, son avénement a4 un ordre d’existence ou elle
parait s’établir pour toujours — et cet obscur arrét qui la
laisse en dega de son dessein, la rejette dans les fron-
tieres de fait de son expression et fait soudain douter de
la légitimité de son entreprise. Nous pouvons bien nous
persuader que l'incertitude a laquelle elle nous aban-
donne motive et entretient notre interrogation sur le
monde, qu’elle parle encore quand elle se tait, par la
vertu qu’elle a de désigner ce qui est et sera toujours au-
dela de lexprimable, il reste qu’elle s’était vouée au
dévoilement incessant du sens, que toute sa vérité était
dans ce dévoilement et qu’elle ne peut trouver un terme
sans que le voile ne l'enveloppe a son tour et que ses
voies se perdent dans l'obscurité.

Celui a qui viennent ces pensées est d’autant moins
disposé a les oublier devant le dernier écrit de Maurice
Merleau-Ponty qu'il sait qu’elles étaient siennes et
apprend encore de lui a voir out elles le ménent. Qu'on
relise, par exemple, Le philosophe et son ombre, Le lan-
gage indirect et les voix du silence, les Notices rédigées
pour Les philosophes célébres, ou seulement qu’on lise
les pages que nous laisse l'écrivain aprés sa mort, on
verra qu’il n’a jamais cessé de s’interroger sur l’essence
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de U'ceuvre philosophique. C’était déja, pour lui, un pro-
bléeme de comprendre le lien étrange qui liait son entre-
prise a celle de ses devanciers et, mieux qu’aucun autre,
il a mis en évidence 'ambiguité d'un rapport qui nous
ouvre et nous ferme a la fois a la vérité de ce qui fut
pensé par autrui, dévoile la profusion du sens derriére
nous et, simultanément, une distance infranchissable
du présent au passé dans laquelle se perd le sens de la
tradition philosophique et nait l'exigence de reprendre
dans la solitude, sans soutien extérieur, le travail de
Uexpression. Or, les questions qu’il se posait en regard
du passé, comment auraient-elles cessé de le solliciter
quand il se tournait vers l'avenir de la philosophie et
cherchait a mesurer la portée de ses propres paroles?
C’était une méme chose d’admettre que, si riches de sens
fussent-elles, les ceuvres du passé n'étaient jamais entié-
rement déchiffrables et ne nous délivraient pas de la
nécessité de penser le monde comme s'il devait étre pensé
pour la premiére fois et de reconnaitre a ceux qui vien-
draient aprés nous le droit de voir, a leur tour, avec un
regard neuf ou, du moins, de porter ailleurs le centre de
l'interrogation philosophique. Ala fois il contestait que
l'entreprise du philosophe ait jamais coincidé avec la
construction du systéme et, pour le méme motif, il refu-
sait d’élever sa propre expérience a l'absolu et d’y cher-
cher la loi de toute expérience possible. Convaincu que
l'ceuvre ne demeure source de sens que parce que, en son
temps, l'écrivain sut penser ce que le présent lui donnait
a penser, que c’est en reprenant possession du présent
ancien que nous communiquons avec elle, mais que
cette communication est toujours empéchée tant nous
sommes 4 notre tour nécessités a concevoir toutes
choses du point de vue oii nous sommes, il l'était égale-
ment de la légitimité de sa recherche, de son pouvoir,
certes, de parler pour d’autres qui ignoreraient tout de sa
situation, mais tout autant de son impuissance a faire
que ce qui donnait son prix 4 ses questions, tenait essen-
tiellement a son idée de la vérité, se maintint désormais
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dans la méme lumiére. Ainsi, pensait-il, notre travail
d’expression ne rejoint celui des autres que par des voies
dont nous ne sommes pas maitres et nous devons tou-
jours douter qu'’ils viennent chercher en lui ce que nous-
mémes cherchons par un mouvement qui nous parait
celui-la méme de la vérité philosophique. Et, certes, un
tel doute ne ruinait pas dans son esprit l'idée d'une unité
de la philosophie. C’est justement parce que celle-ci est,
a4 ses yeux, mterrogatlon continuée, qu'elle enjoint a
chaque fo:s de ne rien presupposer, de négliger I’ acquis
et de courir le risque d’ouvrir un chemin qui ne méne
nulle part. En vertu de la méme nécessité, chaque entre-
prise se présente comme irrémédiablement solitaire et
s’apparente a toutes celles qui 'ont précédée et lui suc-
céderont. Il y a donc bien, en dépit des apparences, un
grand discours qui se développe, a l'intérieur duquel se
fondent les paroles de chacun, car, si elles ne composent
jamais une histoire logiquement articulée, du moins
sont-elles prises dans la méme poussée de langage et des-
tinées au méme sens. Mais la certitude qu'un tel dis-
cours nous soutient ne saurait faire que les frontiéres
entre les ceuvres s'effacent et que nous soyons assurés de
lui étre fidéle quand nous découvrons dans notre expé-
rience la mise en demeure de la penser. L'ambiguité n'est
jamais tranchée puisque d aucun moment nous ne pou-
vons détacher tout a fait l'interrogation des ceuvres dans
lesquelles elle a trouvé sa forme, que c’est en pénétrant
dans leur enceinte que nous y sommes vraiment initiés,
et qu'enfin interroger par nous-mémes c'est encore par-
ler, trouver la mesure de notre quéte dans un langage. De
sorte que nous nous heurtons toujours au fait de l'ceuvre
et 4 son obscurité, que toutes nos questions sur le
monde, celles que nous pensons découvrir a la lecture de
nos devanciers et celles que nous pensons tirer de nous-
mémes, s'avérent nécessairement doublées par une ques-
tion sur 'étre du langage et de l'ceuvre: question que
n’annule pas la conviction que le sens se donne a nous,
mais qui grandit en méme temps qu’elle, tant restent
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obscurs le fondement de ce sens et le rapport de ['ceuvre
avec ce qui est.

Que nous devions, maintenant que Merleau-Ponty est
mort, regarder son ceuvre comme une ceuvre parmi
d’autres, comme lui-méme regardait et nous apprenait a
regarder celle des autres, enun sens cela ne nous est d’au-
cun secours. Ce n'est pas parce qu'il s'interdit de réduire
le sens a ce que le monde lui donne a penser dans le pré-
sent et marque d’avance la place de notre liberté que nous
pouvons plus facilement U'assumer, faire la part de ce que
sa tdche était et de ce que serait la nétre 4 l'intérieur de la
philosophie. Quand nous devient sensible le paradoxe
constitutif de 'ceuvre — ce fait qu’elle veut nommer l'étre
comme tel et s'avére répéter dans son étre l'énigme a
laquelle elle est affrontée, qu'elle revendique le tout de
linterrogation sans pouvoir faire mieux qu'ouvrir un
chemin dont le sens est pour les autres a jamais incer-
tain —, quand se révéle l'ambiguité de notre rapport
avec elle — que nous apprenions a penser en elle et, dans
Uimpuissance a prendre possession de son domaine,
devions porter nos pensées ailleurs —, notre indécision
ne fait que croitre. Mais, peut-étre, & nous remettre en
mémoire ces questions qui furent celles de notre phi-
losophe, sommes-nous mieux disposés a accueillir sa
pensée, notamment le dernier écrit qu'il n’a pu que com-
mencer, & mesurer ['événement de ce dernier commence-
ment dans lequel son entreprise devait trouver son terme,
a entendre enfin comment le sens de son discours s’atteste
dans l'étre de son ceuvre.

A sa mort, Merleau-Ponty travaillait sur un ouvrage,
Le visible et I'invisible, dont la premiére partie seule était
rédigée. Celle-ci témoigne de son effort pour donner une
expression nouvelle a sa pensée. Il suffit déja de lire
quelques-uns des essais rassemblés dans Signes, la Pré-
face dont il les avait fait précéder et L'ceil et I'esprit,
écrits qui appartiennent tous a la derniére période de sa
vie, pour se persuader que, loin de constituer l'état défini-
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tif de sa philosophie, ses premiers ouvrages, justement
célébres, n'avaient fait que jeter les fondements de son
entreprise, créer en lui la nécessité d’aller plus loin. Mais
Le visible et I'invisible devait mettre en pleine lumiere le
chemin parcouru depuis le temps ou la double critique de
I'idéalisme et de l'empirisme lui faisait aborder un nou-
veau continent. Dans les pages qui nous restent et les
notes de travail qui les accompagnent, l'intention devient
manifeste de reprendre les analyses anciennes sur la chose,
le corps, la relation du voyant et du visible pour dissiper
leur ambiguité, et pour montrer qu'elles n’acquiérent tout
leur sens qu'en dehors d'une interprétation psycholo-
gique, rattachées a une nouvelle ontologie. Seule celle-ci
peut maintenant en fonder la légitimité, de méme que
seule elle permettra de relier les critiques adressées a la
philosophie réflexive, a la dialectique et a la phénoméno-
logie — critiques jusqu’alors dlspersees et apparemment
tributaires de descrzptlons empiriques —, en dévoilant
l'impossibilité ott nous sommes désormais de maintenir
le point de vue de la conscience.

Nul doute que, lorsque Merleau-Ponty entreprend ce
travail, il juge qu’il ait son ceuvre devant lui, non der-
riére lui. Il ne pense pas apporter un complément ou des
corrections a ses écrits antérieurs, les rendre plus acces-
sibles au public ou seulement les défendre contre les
attaques dont ils ont été l'objet, comme s'ils avaient a
ses yeux une identité définie. Ce qu'il a déja fait ne
compte que dans la seule mesure ou il y découvre la
finalité d’une tdche; son acquis n’a de valeur que parce
qu’il donne le pouvoir de continuer et ce pouvoir ne peut
s’exercer qu’au prix d'un bouleversement du travail anté-
rieur, de sa réorganisation suivant des dimensions nou-
velles. La certitude que ses premiéres tentatives n'étaient
pas vaines lui vient seulement de la nécessité ou elles le
mettent de revenir sur elles pour les penser et faire droit
a ce qu'elles demandent.

Que le lecteur ne puisse tout a fait partager ce senti-
ment, cela est stir. Les choses dites ont, pour [ui, un
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poids qui leur attache l'écrivain et nous entraine vers
elles. Quand il lit les premiers ouvrages de Merleau-
Ponty, il découvre déja une philosophie. Alors qu'ils
éveillent en lui mille questions qui le disposent a
attendre la suite, alors méme que cette attente le situe,
disions-nous, dans le méme temps que celui de ['auteur,
il percoit des idées, sinon des théses, dont la consistance
ne fait pas de doute a ses yeux. C'est a ces idées qu'il
confrontera désormais les paroles de ['écrivain pour
chercher leur confirmation, ou au contraire des varia-
tions, voire un démenti. Mais, pour l'écrivain, le dit pése
d'un autre poids, il institue une sourde pression sur la
parole, il est ce qu'il faut prendre en charge, avec quoi il
faudra toujours compter, nullement une réalité positive.
Les idées qu'il a derriére lui sont creuses, d’autant plus
efficaces qu’elles manquent de tout ce qu’elles appellent
a penser, et c’est ce vide trés déterminé qui supporte son
entreprise. Et, sans doute, rien ne peut faire que la
perspective de l'écrivain et celle du lecteur coincident,
car leur illusion procéde de motifs complémentaires.
Comme on l'a souvent observé, l'un ne peut voir ce qu'il
écrit et il écrit parce qu’il ne voit pas; l'autre, en
revanche, ne peut que voir. Or l'ceuvre que 'auteur ne
peut regarder est a ses yeux comme si elle n’existait pas
et c’est toujours dans l'écriture qu'il cherche a s’assurer
de ce qu'elle doit étre, tandis que, s'adressant a notre
regard de lecteur, elle le tente de la considérer comme
une chose parmi d’autres, une chose qui est puisqu’elle
est pergue, et dont il a seulement & connaitre les proprié-
tés. Cette distance d’une perspective a l'autre s’accroit
soudain infiniment avec la mort du philosophe, car c’est
Son ceuvre tout entiére qui se trouve convertie en chose
dite et se donne désormais avec l'apparence d’un objet.
Méme l'image qu'il se faisait de son travail futur, quand
nous la découvrons, a la lecture de ses papiers person-
nels, n'ébranle pas notre certitude d’étre en face d'une
ceuvre, et le dernier écrit — en dépit de son inachévement
— fournit encore l'occasion de prendre la mesure de
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celle-ci, de la prendre mieux puisqu'il dispense d'ultimes
informations sur sa nature. Pourtant le moment oit nous
découvrons ce dernier écrit est aussi celui ot notre illu-
sion vacille. Autant il nous parait naturel de chercher en
lui, sinon le sens ultime, du moins ce qui le donnera aux
ouvrages antérieurs, autant il est difficile de reconnaitre
cet achévement sous les traits d'une introduction ou se
multiplient les questions, otl les réponses sont toujours
différées, oui la pensée s’appuie constamment sur un dis-
cours futur, désormais interdit.

Et, de fait, telle est la fonction des cent cinquante
pages manuscrites auxquelles se trouve réduit Le visible
et U'invisible: introduire. Il s’agit de diriger le lecteur
vers un domaine que ses habitudes de pensée ne lui ren-
dent pas immédiatement accessible. Il s’agit, notam-
ment, de le persuader que les concepts fondamentaux de
la philosophie moderne — par exemple, les distinctions
du sujet et de l'objet, de l'essence et du fait, de l'étre et du
néant, les notions de conscience, d'image, de chose —
dont il est fait constamment usage impliquent déja une
interprétation singuliére du monde et ne peuvent pré-
tendre a une dignité spéciale quand notre propos est jus-
tement de nous remettre en face de notre expérience, pour
chercher en elle la naissance du sens. Pourquoi est-il
devenu nécessaire de prendre un nouveau départ, pour-
quoi ne pouvons-nous plus penser dans le cadre des
anciens systémes, ni méme bdtir sur le sol ott nous les
voyons, si différents soient-ils dans leur orientation,
plonger leurs racines, voila ce que I'auteur s’efforce de
dire en premier lieu. Il appelle & un examen de notre
condition, telle qu’elle est avant que la science et la phi-
losophie n'’en composent une traduction suivant les exi-
gences de leur langage respectif et que nous en venions a
oublier qu’elles-mémes ont des comptes a rendre sur leur
propre origine. Mais cet examen n'est pas présenté, il
n'est qu’annoncé; seuls des points de repére font entre-
voir ce que serait une description de l'expérience fidéle a
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l'expérience. La forme méme du discours est un avertis-
sement. De constantes réserves, des allusions 4 ce qui
sera dit plus tard, le tour conditionnel interdisent d'en-
fermer la pensée dans les énoncés présents. Quand le
moment sera venu, dit en substance l'écrivain, le sens
vrai de l'exposé se dévoilera; l'argument, ajoute-t-il,
serait autrement étendu, s'il n'était pressé d’indiquer
d’abord les grandes lignes de sa recherche. Or, ce serait
une erreur de prendre ces précautions pour des artifices,
il faut lire les pages qui nous sont laissées comme ['au-
teur souhaitait qu’on les lit, dans la pensée que tout ce
qui est dit ici est encore provisoire et, puisque notre
attente de la suite ne peut étre remplie, il faut les lire
telles qu’elles sont, lies aux pages qui leur manquent:
si forte soit notre inclination a chercher dans le champ
présent du discours un sens qui se suffise, nous ne pou-
vons ignorer le vide qu'il porte en son centre. L'ceuvre est
d’autant plus béante qu’elle ne prend forme devant nous
que pour désigner ce qu'il lui est devenu impossible de
dire. Et la premiére justice a lui rendre, sans doute, est
de la voir comme elle se présente, de connaitre l'état de
privation dans lequel elle nous met, de mesurer la perte
a laquelle elle rend sensible, de savoir, enfin, que cette
perte ne peut étre comblée et que nul ne saurait donner
expression a ce qui est demeuré pour elle inexprimable.

Mais peut-étre nous tromperions-nous plus gravement
encore si, nous persuadant ainsi que la premiére partie
du Visible et l'invisible a valeur d’introduction, nous
voulions conclure qu'elle se tient en dega de l'essentiel.
Ce serait la déja méconnaitre la nature de l'ceuvre de
pensée, car en celle-ci linitiation est toujours décisive,
la vérité du parcours toujours anticipée dans la premiére
démarche; davantage: & un moment du discours se crée
un rapport entre ce qui a été dit et ne l'est pas encore, qui
double tout énoncé et fait naitre par-dela la succession
des idées, une profondeur de sens on elles coexistent,
s’avérent consubstantielles et, sans cesser de s’inscrire
dans le temps, s’impriment simultanément dans un
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méme champ — de telle sorte que, cette dimension une
fois ouverte, nous sommes mis en présence de l'ceuvre et
celle-ci survit a l'amputation que le sort lui inflige.
Mais, dans le cas particulier, ce serait surtout mécon-
naitre l'intention de 'écrivain qui s’emploie dés le début
de son ouvrage a rendre sensible le lien de toutes les
questions de philosophie, leur implication réciproque,
la nécessité de l'interrogation d’ou elles procédent et,
loin de s’abandonner a des considérations préliminaires,
rassemble dans une premiére esquisse la plupart des
thémes qu’il compte brasser et rebrasser dans la suite.
Ce n'est pas, par exemple, l'exposé d'une méthode que
nous offre cette premiére partie: elle contient plutdt une
mise en garde contre ce qui est communément appelé
méthode, c'est-a-dire contre l'entreprise de définir un
ordre de démonstration qui vaudrait en soi, indépen-
damment d'un développement effectif de pensée; elle
demande que le sens émerge de la description de l'expé-
rience et des difficultés qu'elle réserve aussitt que nous
voulons la penser selon les catégories de la philosophie
passée, ou la penser en général; elle ne veut pas énoncer
un principe ou des principes qui permettraient de la
reconstruire, mais elle propose de lexplorer dans toutes
les directions, en interrogeant a la fois notre rapport
avec le monde tel que nous croyons le vivre naivement et
le milieu culturel dans lequel ce rapport s'inscrit et
trouve un statut déterminé. Or, pour que ce dessein se
forme, il faut que nous ayons déja pris la mesure de
notre situation; il faut — et c’est bien la tdche que Mer-
leau-Ponty s’assigne en commengant — que nous exa-
minions le mouvement qui nous porte a4 donner notre
adhésion aux choses et aux autres et les ambiguités avix-
quelles il expose; pourquoi il est irrésistible, et, aussitot
que nous voulons le penser, se transforme en énigme; il
faut que nous confrontions ce que l'écrivain appelle
notre «foi perceptive» avec les vérités de la science,
découvrions que celle-ci, qui parait souverainement dis-
poser de son objet tant qu'elle le construit a partir de ses
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définitions et conformément & son idéal de mesure, est
impuissante a éclairer l'expérience du monde a laquelle
elle puise, sans le dire, et, finalement, quand elle ren-
contre dans ses opérations la trace d'une implication
du sujet de connaissance dans le réel, s'avére aussi
démunie que la conscience commune pour lui donner
un statut; il faut enfin reparcourir le chemin de la
réflexion qui est celui de la philosophie moderne — au
terme duquel tous problémes paraissent résolus, puisque
la pensée double maintenant sur toute son étendue la vie
perceptive et porte en elle le principe d'une discrimina-
tion entre le vrai et le faux, le réel et l'imaginaire, — et
voir dans quelles conditions cette «solution » est atteinte,
au prix de quelle mutilation notre situation est convertie
en simple objet de connaissance, notre corps en chose
quelconque, la perception en pensée de percevoir, la
parole en signification pure, par quels artifices le philo-
sophe parvient a se dissimuler son inhérence au monde,
a Uhistoire et au langage.

Cette premiére élucidation suppose déja un va-et-vient
entre la description de l'expérience et la critique du savoir
philosophique, non que nous devions dénoncer les erreurs
de la théorie en regard de ce qui est, mais parce que, loin
de rejeter la philosophie passée pour édifier un nouveau
systéme sur table rase, nous apprenons en elle & mieux
voir et, prenant en charge son entreprise, cherchant seule-
ment d la conduire jusqu’au bout, éclairons notre propre
situation d partir de ce qu'elle nous donne a penser sur
le monde. Ainsi sommes-nous jetés en pleine recherche,
occupés a sillonner déja le champ de nos questions, a les
articuler les unes par rapport aux autres, et a découvrir la
nécessité qui les commande, alors que nous pensions
seulement commencer d’avancer.

En un sens, il y a bien commencement, mais en un
autre cette image nous égare. C'est qu’il est a la fois vrai
que lauteur appelle a prendre un nouveau départ et qu'’il
s’interdit pourtant la recherche d’un point origine qui
permettrait de tracer la voie du savoir absolu. Peut-étre
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en ceci son entreprise se distingue-t-elle le plus profon-
dément de celle de ses devanciers. Il était si convaincu
de l'impossibilité ou se trouve la philosophie de s’établir
comme pure source de sens qu'il voulait d'abord dénon-
cer son illusion. Ainsi, dans de premiéres ébauches d'in-
troduction, partait-il de cette observation que nous ne
pouvons découvrir une origine en Dieu, en la nature ou
en ['homme, que de telles tentatives se rejoignent en fait
dans le mythe d'une explicitation totale du monde,
d’une adéquation entiére de la pensée et de l'étre, qui ne
tient nul compte de notre insertion dans l'étre dont nous
parlons, que ce mythe ne soutient plus, d'ailleurs, en
notre temps aucune recherche féconde et que le dissiper
n'est pas retomber dans le scepticisme et lirrationa-
lisme, mais pour la premiére fois connaitre la vérité de
notre situation. Idée si constante en lui que nous la
retrouvons exprimée dans la derniére note de travail,
écrite deux mois avant sa mort: « Mon plan... doit étre
présenté, dit-il, sans aucun compromis avec l'’huma-
nisme, ni d’ailleurs avec le naturalisme, ni enfin avec la
théologie. Il s’agit précisément de montrer que la philo-
sophie ne peut plus penser suivant ce clivage: Dieu,
l'homme, les créatures — qui était le clivage de Spi-
noza...»

S’il y a nécessité d'un recommencement, c’est donc en
un sens tout nouveau. Il ne s’agit pas de balayer des
ruines pour poser une fondation neuve, il s’agit plutét
de reconnaitre que, quoi que nous disions sur l'étre,
nous 'habitons par tout nous-méme, que notre travail
d’expression est encore une installation en lui, qu’enfin
notre interrogation est, pour la méme raison, sans ori-
gine et sans terme, puisque nos questions naissent tou-
jours de questions plus anciennes et que nulle réponse
ne peut dissiper le mysteére de notre rapport avec ['étre.

Kafka disait déja que les choses se présentaient a lui
«non par leurs racines, mais par un point quelconque
situé vers leur milieu». Il le disait pour témoigner de sa
misére, sans doute; mais le philosophe qui se déprend
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du mythe de la «racine» accepte résolument de se situer
en ce milieu et de partir de ce «point quelconque ». Cette
contrainte est le signe de son attache, et c'est parce qu'il
s’y soumet que l'espoir lui est donné de progresser d'un
domaine a Uautre, dans le labyrinthe intérieur ou s'effa-
cent les frontiéres du visible, ou toute question sur la
nature conduit a une question sur ['histoire, toute ques-
tion de ce genre a une question sur la philosophie de la
nature ou de l'histoire, toute question sur ['étre a une
question sur le langage. Dans une telle entreprise, on
peut voir des étapes, mais non distinguer les préparatifs
et l'exploration elle-méme. Parlant de sa recherche, Mer-
leau-Ponty dit une fois qu’il s’agit d'une «ascension sur
place»; le plus souvent, il la voit décrire un cercle, le
vouant a passer et repasser par les mémes points de sta-
tion. Quelle que soit l'image, elle nous interdit de penser
que nous ne soyons pas, dés le début, aux prises avec
lessentiel. Tout au contraire devons-nous admettre que
l'introduction est le premier parcours du cercle et que,
menée a son terme, l'ceuvre n'en aurait pas, pour autant,
franchi les limites, terminé le mouvement, tant il est silr
que c’est dans ces limites, par ce mouvement qu'elle
découvre son pouvoir d'expression.

» Ainsi est-il a la fois vrai que les cent cinquante pages
manuscrites auxquelles se réduit a présent Le visible et
I'invisible devaient en composer le début et s’offrent
encore d nous comme une introduction et qu'elles sont
plus que cela, qu’elles portent le sens de l'ceuvre et nous
appellent a le découvrir en elles: que la suite de ['ou-
vrage eiit été tout autre chose que l'illustration ou le
commentaire des idées énoncées dans sa premiére partie,
et que celle-ci l'anticipe, permet de l'évoquer.

Or, peut-étre ce paradoxe nous étonnerait-il moins si
nous voyions comment il est fondé dans le langage de
l'ceuvre, dans le travail de Uécriture tel que le concevait
[’écrivain. C'est un fait remarquable que, voudrions-nous
reconstituer les principales articulations de l'ouvrage
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qu'il préparait, nous serions dans l'impossibilité maté-
rielle d’y parvenir. Certes, de nombreuses notes de travail,
des ébauches anciennes, quelques rares indications de
plan, d'une extréme briéveté, et qui ne s’accordent pas
toutes entre elles, permettent d’entrevoir 'ampleur de sa
recherche. Mais savoir qu’elle devait longuement revenir
sur le probléme de la perception et faire large place,
notamment, aux travaux récents de la psychologie expéri-
mentale et de la psychologie de la Forme, que l'analyse
du concept de nature aurait requis une description de
l'organisme humain, du comportement animal et [’exa-
men des phénomeénes d'évolution, que ces études elles-
mémes auraient commandé la critique de ce que 'auteur
appelait le «complexe de la philosophie occidentale»,
que cette critique, a son tour, devait trouver son résultat
dans une nouvelle conception de I'histoire et du rapport
nature-histoire, qu'enfin — et c’est la de toutes les hypo-
théses la moins douteuse — l'ceuvre devait s’achever par
une réflexion sur le langage et sur cette forme particuliére
de langage qu'est le discours philosophique, revenant
ainsi a son terme sur le mystére de son origine, cela nous
laisse dans lignorance du chemin qui aurait été suivi, de
l'ordre des étapes ou des révolutions de la pensée. Com-
ment croire, donc, que la répugnance de Merleau-Ponty a
tracer des plans, a préparer par des schémas ce qu'il se
proposait de dire et a se tenir d ses projets était un trait de
tempérament ? La vérité est bien plutét que son expérience
d’homme philosophant coincidait avec son expérience
d’écrivain, lui interdisait de dominer son propre travail,
comme s'imagine le dominer celui pour qui le sens peut
étre une fois entierement possédé. De ce sens, il lui fallait
faire Uépreuve dans l'écriture. Convaincu qu'il n'est pas
de point privilégié d’on se dévoile comme un panoramala
nature, ['histoire, l'étre méme, ou, comme il l'a dit si sou-
vent, que la pensée de survol nous détache de la vérité de
notre situation, il lui fallait en méme temps renoncer Q
Uillusion de voir son ceuvre propre comme un tableau ;
s’obliger a cheminer dans la demi-obscurité pour décou-
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vrir le lien intérieur de ses questions, faire entiérement
droit & ce qui demande ici et maintenant d'étre dit sans
jamais s’abandonner & la sécurité d'un sens déja tracé,
déja pensé. Ainsi est-ce, en fin de compte, pour une seule
et méme raison que nous sommes induits a chercher dans
ce qui est écrit l'essence de l'ceuvre et empéchés d'imagi-
ner la suite du discours comme le simple prolongement
de son début. Le langage du philosophe nous enseigne
une nécessité qui n'est pas logique, mais ontologique, de
sorte que nous trouvons en lui plus qu'un sens, un sens
du sens, et, sit6t qu'il nous fait défaut, perdons le contact
avec cela qui donnait profondeur, mouvement et vie aux
idées. Autant nous devons étre attentifs a la parole de
lécrivain, lui ménager toutes ses résonances dans [l’es-
pace qu'elle habite, autant il nous est interdit de franchir
les limites de cet espace et de violer la zone de silence qui
l'enveloppe. C’est cette parole et ce silence qu'il faut
entendre ensemble — ce silence qui succéde a la parole,
quin’est pas rien puisqu'il tient encore d elle et désormais
la soutient.

Sur le rapport de la parole et du silence, Merleau-Ponty
méditait déja. Dans une note, il écrit: «Il faudrait un
silence qui enveloppe la parole aprés qu’on s'est apercu
que la parole enveloppait le silence prétendu de la coin-
cidence psychologique. Que sera ce silence? Comme la
réduction, finalement, n'est pas pour Husserl immanence
transcendantale, mais dévoilement de la Weltthesis, ce
silence ne sera pas le contraire du langage. » C’était nous
faire entendre que la parole est entre deux silences: elle
donne expression Q une expérience muette, ignorante de
son propre sens, mais seulement pour la faire paraitre
dans sa pureté, elle ne rompt notre contact avec les
choses, ne nous tire de l'étar de confusion ot nous
sommes avec toutes choses que pour nous éveiller a la
vérité de leur présence, rendre sensibles leur relief et l'at-
tache qui nous lie a elles. Du moins en est-il ainsi de la
parole qui parle conformément a son essenceet, s'il s’agit
du discours philosophique, de cette parole qui ne céde pas
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au vertige de l'éloquence, ne veut pas se suffire, se fermer
sur elle-méme et sur son sens, mais s’ouvre au dehors et y
conduit. Mais si elle, qui nait du silence, peut chercher
son achévement dans le silence et faire que ce silence-la
ne soit pas son contraire, c'est qu'entre l'expérience et le
langage il y a, par principe, échange; c'est que ['expé-
rience n'est rien avec quoi l'on puisse coincider, qu'elle
porte une transcendance puisqu'elle est déja, en elle-
méme, différenciation, articulation, structuration, et qu'en
quelque sorte elle appelle le langage ; c'est que le langage
est aussi expérience, qu'il y a, comme l’écrit si bien Mer-
leau-Ponty, un étre du langage dans lequel se répéte
l'énigme de l'étre, que par-dela le mouvement des signifi-
cations pures se tient la masse silencieuse du discours, ce
qui n'est pas de l'ordre du dicible, et que la plus haute
vertu de l'expression est de dévoiler ce passage continu de
la parole a létre et de l'étre a la parole ou cette double
ouverture de l'un sur l'autre. Penser cet échange, c’est
sans doute & quoi Le visible et l'invisible devait s’appli-
quer pour finir. Mais il est troublant que les derniéres
lignes, les derniers mots de l'écrivain soient pour ['évo-
quer. Merleau-Ponty écrit: «En un sens, comme dit
Husserl, toute la philosophie consiste a4 restituer une
puissance de signifier, une naissance du sens ou un sens
sauvage, une expression de l'expérience par l'expérience
qui éclaire notamment le domaine spécial du langage. Et,
en un sens, comme dit Valéry, le langage est tout puis-
qu'il n'est la voix de personne, qu’il est la voix méme des
choses, des ondes et des bois. Et ce qu'il faut comprendre,
c’est que, de 'une a Uautre de ces vues, il n’y a pas ren-
versement dialectique, nous n'avons pas a les rassembler
dans une syntheése; elles sont deux aspects de la réversibi-
lité qui est vérité ultime. »

Que le hasard scelle le livre sur vérité ultime, que
celui-ci, loin du terme qu'il visait, se ferme sur une pen-
sée qui en est la préfiguration, le lecteur ne manquera
pas d’y voir un signe — comme la trace d’'un avertisse-
ment que l'ceuvre, a4 défaut de I'homme, sut entendre.
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Mais ce signe ne saurait faire oublier le sens et il faut
aussi reconnaitre que ce qui est dit ici, au dernier
moment, est de nature a éclairer le probléme de l'ceuvre
philosophique — de l'ceuvre en général et de celle-la
méme que nous lisons. Car c'est en elle que se dévoile la
réversibilité de l'expérience et du langage. C’est parce
qu'elle méne ou prétend mener la tiache de I'expression
jusqu’a ses limites extrémes, parce qu'elle veut recueillir
la vérité de l'expérience telle qu'elle est avant d’étre mise
en mots et, simultanément, veut concentrer et épuiser en
elle tous les pouvoirs de la parole qu'elle découvre l'im-
possibilité de se tenir ici ou la, voit son mouvement s'in-
verser dans les deux sens et s'oblige enfin a témoigner de
cette indétermination qui fait son existence. La réversi-
bilité dont parle le philosophe s’énonce avant qu'il ne la
nomme dans la forme de son ceuvre. Mieux : en la nom-
mant il ne fait qu’exprimer fidélement le sens de son
entreprise. Car celle-ci suppose, si elle n'est pas vaine,
que nous ne pouvons trouver un absolu dans ['expé-
rience ni faire du langage un absolu, que cette puissance
anonyme que nous appelons expérience ou langage n'’est
pas une réalité positive qui se suffise a soi seule, qu'il y
a dans l'étre comme un besoin de la parole et dans la
parole comme un besoin de l'étre, indissociables 'un de
l'autre, que parler et vivre sont également source de
questions et que celles-ci se rapportent les unes aux
autres. Ainsi la «vérité ultime» sur laquelle s’achéve Le
visible et I'invisible est aussi celle d’oit 'ouvrage tire
son origine; cette Vérité ne comnstitue pas un point
d’'arrét, elle ne donne pas & la pensée le repos, elle
désigne plutét le point de passage qui est pour ['ceuvre
celui de sa fondation continuée.

Nous demandions: comment entendre le silence qui
succéde a la parole? Mais si nous le pouvons, c’est
qu'elle ne l'a jamais aboli, qu’ad chaque moment elle
conduit au-dela d’elle-méme et nous interdit de nous
replier dans les limites du sens immédiatement donné.
Le silence dernier n'est fait que de ces silences rassem-
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blés, il s'étend au-dela du discours, parce qu'il n’a cessé
de lui servir de fond ; de sorte que c’est une méme chose
d’entendre ce discours et ce silence, de savoir s’arréter a
la frontiére du dit et de reconnaitre qu'il n’y a pas de
frontiére entre le langage et le monde.

Encore est-il vrai que si Le visible et I'invisible donne
le pouvoir d'entendre, c’est parce que les questions que
nous posons devant l'ceuvre et son inachévement rejoi-
gnent celles que se posait I'auteur quand il s’obligeait a
écrire de maniére que ne lui filt pas contraire, ne disons
pas un soudain et imprévisible arrét de la parole, mais le
terme de son entreprise qui, quel qu'il fiit, ne devait pas
étre seulement un terme, mais devait aussi Signifier
labsence de tout terme. Cette tdche, lui-méme en laisse
entrevoir, un moment, le sens, quand il se demande, dans
le cours de l'ouvrage, ce que peut étre 'expression philo-
sophique: «... les paroles les plus chargées de philoso-
phie, observe-t-il, ne sont pas nécessairement celles qui
enferment ce qu'elles disent. Ce sont plutét celles qui
ouvrent le plus énergiquement sur 'étre, parce qu’elles
rendent plus étroitement la vie du tout et font vibrer jus-
qu’a les disjoindre nos évidences habituelles. C'est une
question de savoir si la philosophie, comme reconquéte
de I’étre brut ou sauvage, peut s’accomplir par les moyens
du langage éloquent ou s’il ne lui faudrait pas en faire un
usage qui lui 6te sa puissance de signification immédiate
ou directe pour l'égaler a ce qu'elle veut tout de méme
dire». Passage énigmatique, sans doute. La réponse n’ac-
compagne pas la question. Il n'est pas dit ce que serait
une ceuvre qui se priverait des moyens du langage élo-
quent; ce que serait, pour reprendre une formule
employée par auteur, en une autre circonstance, un
«langage indirect » de la philosophie. Nous savons seule-
ment qu'il n'a jamais cessé de revendiquer pour elle
un mode d’expression original et ne songeait nullement
a lui substituer le langage de l'art ou de la poésie.
Cependant, quand nous lisons Uécrivain, cette confidence
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s’éclaire, car il s’avére que ses propres paroles n’enferment
pas ce qu’elles disent, que leur sens déborde toujours la
signification immédiate ou directe et qu'enfin leur pou-
voir d'ouvrir sur l'étre est lié a la force de l'interrogation
qui les anime. Ne devons-nous pas comprendre justement
que le langage philosophique est le langage interrogatif ?
Si cela méme ne peut étre affirmé en termes positifs, c’est
que nulle formule ne peut faire entendre ce que c’est que
Uinterrogation. Merleau-Ponty peut bien, Q plusieurs
reprises, la nommer, dire ce qu’elle n’est pas — l'énoncé
de questions qui comme toutes questions de connaissarnce
demandent a s ‘effacer devant des réponses — et pourquoi
elle se renouvelle indéfiniment au contact de notre expé-
rience; cependant toute définition nous détournerait
d’elle en nous faisant oublier que c’est dans la vie et dans
le langage qu'elle se déploie, ou, pour mieux dire, qu’elle
n'est que vie et langage, cette vie et ce langage assumés.
Pour faire droit a Uinterrogation, il ne suffit pas au philo-
sophe de déclarer qu’elle est interminable, que 'homme
n'en a jamais fini de poser des questions sur sa situation
dans le monde, car, si vraie soit-elle, une telle idée est trop
générale pour avoir consistance, encore doit-il la conduire
effectivement, lui ménager un chemin, faire en sorte que,
dans Uceuvre, les réponses suscitées par les questions ne
mettent nulle part un terme a la réflexion, que d'un
domaine d’expérience a un autre le passage soit toujours
préservé, que le sens se dévoile dans l'impossibilité on
nous sommes de demeurer en aucun lieu, enfin que le dis-
cours tout entier soit comme une seule et méme phrase ot
l'on puisse distinguer, certes, des moments, des articula-
tions et des pauses, mais dont le contenu, en chaque pro-
position, ne soit jamais dissociable du mouvement total.

Et de fait, du début a la fin, Le visible et I'invisible est
tentative de maintenir l'interrogation ouverte. Non pas
exercice d’un doute méthodique et délibéré, d’out le sujet
tirerait l'illusion de se détacher de toutes choses et qui
préparerait la restauration d'une pensée siire de ses
droits, mais exploration continue de notre vie perceptive
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et de notre vie de connaissance ; non pas négation des cer-
titudes communes, destruction de notre foi en Uexistence
des choses et des autres, mais adhésion donnée a ces cer-
titudes, a cette foi, au point que l'insistance a les épouser
dévoile qu'elles sont indissociablement certitude et incer-
titude, foi et non foi; passage en quelque sorte au travers
de l'opinion pour rejoindre les ambiguités qu 'elle recouvre ;
non pas réfutation des théories de philosophes, mais
retour a ce qui était a leur origine pour découvrir qu'elles
conduisent au-dela des réponses qu’elles apportent ; inter-
rogation, enfin, qui ne cesse de se rapporter 4 elle-méme,
ne perd pas de vue la condition de l'interrogeant, se sait
prise dans l'étre tandis qu’elle se voue a son expression.

Si la philosophie trouve par ce langage le moyen d’«éga-
ler ce qu'elle veut tout de méme dire», c'est que le secret de
notre temporalité se trouve énoncé par celle de l'ceuvre, que
celle-ci nous apprend a reconnaitre la continuité, l'indivi-
sion d'une expérience dont chaque moment est pris avec
tous les autres dans la méme poussée du temps et, simul-
tanément, le mouvement qui interdit de fixer le sens de la
chose, visible ou invisible, et fait indéfiniment surgir, par-
dela le donné présent, le contenu latent du monde.

Mais quand l'ceuvre parvient a cette conscience d'elle-
méme, quand elle sait qu’elle est et est seulement le lieu
de linterrogation, n'est-ce pas alors qu’elle s’accorde
silencieusement avec son terme? Car celui qui va jus-
qu’au bout de l'interrogation ne peut que découvrir et
nous faire découvrir la contingence de la parole. C’est
une méme chose, pour lui, d’affronter la région obscure
oul naissent ses pensées et celle out elles sont destinées a
se défaire. Et c'est une méme chose pour nous de lire
partout les signes de sa présence et de sentir son absence
imminente. L'interrogation vraie est fréquentation de la
mort et nous ne nous étonnons pas que le philosophe
qui la nomme rarement ait pourtant si grand pouvoir,
dans son dernier écrit, de nous tourner vers elle.

Claude Lefort
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