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PREFACE DE LA TRADUCTRICE

Karl Reinhardt nait & Detmold, en 1886 1. Aprés des
études secondaires a Francfort, il se tourne vers
I'histoire de l'art et l'archéologie. Une rencontre
fulgurante, en 1907, a Berlin, va pourtant décider de
son destin et mettre un terme a ses hésitations :
fasciné par la personnalité charismatique de
Wilamowitz-Maellendorf  I'éléve  choisit  désormais
I'étude de la culture ancienne et entame sa carriére de
grand philologue classique. Il enseigne successivement
dans les universités de Marbourg (1916), Hambourg
(1918) et Francfort (1923). Quelques années plus tard
Reinhardt assiste, impuissant et inquiet, a la montée
du national-socialisme. Sa décision sera rapidement
prise : il envoie sa lettre de démission au ministére des
Cultes. Sa demande est refusée. 1l continue a
enseigner a I'Université jusqu’en 1942, date a laquelle
il est muté a Leipzig. De retour a Francfort en 1946, il y
est promu « professeur émérite ». Il meurt le 9 janvier
1958.

Les premiéres recherches de Reinhardt se
concentrent sur les origines de la pensée grecque. En
1910, et sous la direction de Wilamowitz, il présente
ainsi sa dissertation latine De Graecorum theologia
capita duo, exploration de I'allégorése homérique et de
I'ceuvre d’Apollodore. Suivent d'autres publications,
consacrées elles aussi a lanalyse des textes
présocratiques : Hekataios von Abdera und Demokrit




(1912) et Parmenides und der Geschichte der
griechischen Philosophie (1916)2. 1l apparait déja avec
suffisamment de clarté et d'évidence que I'explication
exclusivement historique demeure insuffisante pour
rendre justice aux ceuvres de I'Antiquité : la démarche
philologique doit pouvoir s'affranchir des présupposés
historicistes, ou du moins les dépasser et frayer une
nouvelle voie.

La virtuosité de Reinhardt continue a s'affirmer et de
grands livres vont alors asseoir sa réputation, bien au-
dela du cercle des philologues : Poseidonios (1921),
Kosmos und Sympathie, neue Untersuchungen (uber
Poseidonios (1926), Platons Mythen (1927), Sophokles
(1933). Dans ce dernier, Reinhardt livre I'interprétation
la plus pénétrante qui soit du phénomeéne tragique.
Heidegger lui-méme rendra hommage a la finesse de
I'analyse et qualifiera de « grandiose » l'interprétation
d'Edipe roi comme d'une « tragédie de I'apparence3 ».

Dans la derniére période de son ceuvre et a
I'exception de son Aischylos? (1949), Reinhardt ne
publie plus de livres, privilégiant plutot les courts
écrits®, Toutefois, ces conférences, dissertations et
études isolées ne se contentent pas d'élargir le champ
d'investigation de ses précédents livres. Elles ne sont
pas non plus de moindre importance. Bien au
contraire, le talent de Reinhardt s’y déploie pleinement
et en elles s'élabore une nouvelle maniére, audacieuse
et rigoureuse, d'interroger les ceuvres : la cohérence
de la pensée s'allie a la densité de la langue. D'abord
dispersés, ces essais et écrits divers seront réunis en
1948, sous le titre Von Werken und Formen. En 1960,




ils sont redistribués en deux volumes posthumes, I'un
consacré  a la prose  philosophique et
historiographique2, l'autre & la poésie?. Ces deux
volumes rassemblent également des études sur
Goethe, Schiller, Kleist, Holderlin, Nietzsche...

Les mythes de PlatonZ sont ceuvre de transition plus
que de rupture. S’y retrouve en effet, plus aiguisée
cette fois, et plus affirmative aussi, la méthode
ébauchée dans le Parmenides et le Poseidonios. Ce
n‘est pas tant l'objet qui change que la maniére de
I'envisager et de s’en saisir. Cet essai est le résultat
d'une conversion progressive du regard, d'une
évolution qui n‘a rien de contingent. Des 1921,
Reinhardt avoue en effet son intention de délaisser
I'extériorité, la pure rigueur formelle et statique, pour
rechercher la « forme interne » (innere Form). Sa
déclaration suscite alors de vives contestations dans le
monde des experts. Ainsi Max Pohlenz voit-il dans cet
aveu une concession faite au « poétisme » du cercle de
Georg et qualifie-t-il de « portrait expressionniste » le
Poseidonios. En 1927, la volonté de Reinhardt n'a pas
véritablement changé : linterprétation et |la
« traduction » doivent se réapproprier I'ceuvre et
prendre le pas sur la reconstruction. Les mythes de
Platon constituent de la sorte une saisissante tentative
ou le philologue affine et précise la méthode. Loin de
rompre avec I'étude philologique, il cherche au
contraire a en combler les lacunes et a dépasser les
présupposés historiques, les sources et les formes
primitives de la littérature pour cueillir, au cceur méme
des dialogues, en leur profondeur abyssale, le sens




occulté. S'écarte-t-il alors de I'exigence scientifique ?
Se laisse-t-il envolter par la « poésie » et le style
métaphorique au point de renoncer a toute
objectivité ? Certes, comme le rappelle Carl Becker
dans sa postface’? le « saut dans l'autre » n’est pas
évité et, conscient que la philologie touche ici a des
« objets qui la transcendent», Reinhardt semble
s'aventurer sur une voie périlleuse. Néanmoins, les
sources sont toujours 1a, le savant porte simplement
un nouveau regard sur elles : elles ne sont plus
étudiées pour elles-mémes, mais en vue de la
reconquéte du sens que des analyses antérieures ont
trop longtemps obscurci. Reinhardt éclaircit ce que
I'explication avait rendu opaque et inerte, il redonne de
I'ame a la parole platonicienne et cherche a dévoiler
comment l'esprit grec, s’enracinant dans les ceuvres
précédentes et la tradition, renait a une vie nouvelle.
Ce qui le pousse dans cette voie ? La nécessité d’'une
mise au jour de la personnalité spirituelle de
I'événement. En aucun cas il ne sombre dans I"écueil
du mysticisme, par la il réaffirme bien plut6t la tache
de la discipline philologique — tache infinie —, la
rappelant ainsi a sa vocation essentielle. Exemple
frappant : son usage de la chronologie des dialogues.
La « jeunesse », la « maturité » et la « vieillesse » ne
sont pas tant des catégories préformées, fermées sur
elles-mémes et exclusives que des modes de la
manifestation, dans le temps, d'un déploiement et d’'un
approfondissement de I'ame de Platon. Les traductions
et les paraphrases laissent également transparaitre le
ton, la méthode spécifiques : I'art de la transposition.




Le chemin est alors tracé pour des études ol se
méleront a la fois l'interprétation des ceuvres et leur
comparaison avec la tradition.

Le mot de Nietzsche « Nous n‘avons pas compris le
monde grec2 »résonne encore aux oreilles de
Reinhardt — et il y résonne a vrai dire comme une
convocation ! C'est donc a faire surgir ce qui a été
enseveli que s'attache I'analyse. Mais le philologue est
conscient a la fois des exigences scientifiques de sa
discipline et de ses limites propres. Il le rappelle avec
modestie lorsque, dés les premiéres lignes, il redéfinit
et circonscrit le role du chercheur : « exhumer les
ossements royaux ». Mais quel est donc ce « roi sans
couronne » qu'il doit libérer des décombres ? C'est
Platon, ou plus exactement son dme, dans la mesure
ou elle se cache dans le mythe. 1l s'agira donc ici
d’interroger la forme mythique, forme du « mot
vivant », animée par I'esprit de Platon.

A plus d'un égard, Reinhardt adopte une réflexion
critique : a quelles conditions le mythe platonicien est-il
possible ? La recherche s’‘engage par la méme dans
deux directions distinctes, elle questionne a la fois la
tradition ou le mythe plonge ses racines et le nouvel
esprit en lequel il s'éveille. L'entrelacement des deux
directions garantit la cohérence du propos et aide a
percevoir la maniére dont I'ancienne forme se
spiritualise et la maniére dont la rupture nait au sein
méme de la continuité.

Oublier d'interroger les sources conduirait a la fois a
transformer le mythe de Platon en une « fleur sans
racine » — coupée pour ainsi dire de ce qui I'a vu




naitre (orphisme, pythagorisme, sophistique,
socratisme...) — et a nier la possibilité d’une rupture
(Brechung). Toutefois, I'analyse ne doit jamais
pétrifier, rigidifier ou occulter la nouveauté du sens et,
de ce point de vue, ne voir en Platon qu’un héritier de
la pensée mythique ancienne serait méconnaitre toute
la profondeur des problémes qui se sont imposés a lui
et reviendrait a ne saisir que « I'enveloppe sans le
fruit », « le bulbe sans la fleur ». Comme le montre
Reinhardt, la rupture est au contraire d‘autant plus
forte qu’elle s’enracine dans la tradition et qu’elle joue
le «jeu » de la continuité. Et cette « ironie » méme
n'est jamais vaine car, lorsqu’elle joue avec les anciens
motifs et les nie, elle éléve du méme coup, au-dessus
d’un sens ancien, un nouveau sens.

La langue de Reinhardt porte en elle les marques de
cette double exigence méthodologique : dense, serrée,
rigoureuse, pertinente, elle sait aussi s'adapter aux
contours de la nouvelle forme mythique et a I'esprit qui
I'anime, elle se fait métaphorique, imagée,
brachylogique, elliptique, expressive. Le chercheur ne
peut guere étre suspecté de vouloir imposer son ton
propre, au détriment de celui de Platon : il épouse au
contraire les subtils mouvements du dialogue, ses
détours, ses ramifications diverses, ses
rebondissements. 1 en révele toute [intensité
dramatique, tous les jeux. De méme que Reinhardt a
su manifester la puissance avec laquelle Homére éleve
a un nouveau degré spirituel les anciens récits, il
montre ici, de facon magistrale, la capacité de Platon a
refondre dans le cratére de son ame les pensées et les




formes littéraires du v€ siecle.

Le mythe est ici un « mythe de I'ame », un « mythe
du monde intérieur ». Il est une prodigieuse image de
I'effectivité supérieure vers laquelle tend I'dme de
Platon, a la fois copie de I'ldée et effet de sa
contemplation. Au-dela de la preuve et du mot, au-dela
méme de la puissance du logos et de la dialectique, le
mythe, attaché a I'ame, spiritualise ce qu'il fagonne :
I'Etat, le cosmos, la société et 'hnomme. Aussi n’est-il
plus, comme il I'était encore chez les sophistes, simple
jeu arbitraire. Reinhardt en révéle au contraire le
caractére nécessaire : le mythe demeure la seule
réponse possible au désir de I'ame de contempler
I'effectivité archétypique (urbildliche Wirklichkeit). La
nouvelle voie philologique débusque les interprétations
hatives ou appauvrissantes et donne a penser que la
vraisemblance mythique n'est ni un défaut de rigueur,
ni un manque de sérieux philosophique. Elle ne
provient pas davantage d'une faiblesse du logos. Les
deux s'interpénétrent et s'appellent, s’attirent I'un
l'autre. Le muthos enrichit le logos, il approfondit la
pensée dialectique et ne signifie nullement son échec.
L'ame de Platon elle-méme a contemplé I'archétype
(Urbild), le modéle : voila la raison essentielle de sa
production métaphorique, de son fagonnement
démiurgique.

Lorsque, onze années plus tard, Reinhardt reprend
son texte de 1927 et lui apporte des modifications en
vue d'une nouvelle publication, ce n’est donc pas par
pur souci de soigner la forme extérieure, ni par
coquetterie. Les changements et ajouts sont




révélateurs. Laissant une plus grande place au muthos,
ils nous rappellent que cette forme est I'expression
d'un refus, omniprésent dans I'ceuvre de Platon : le
refus du « non-sens » (Sinnlosigkeit). A travers l'image
ressemblante, Platon s’assure un régne supérieur et
peut ainsi redonner vie et sens au monde, a la réalité
sensible  (sinnliche Realitdt). Le mythe, comme
méthode de la vraisemblance, est I'unique et
nécessaire expression du devoir-étre (Sollen) et de la
cause originaire (Ursache).

Le chercheur exhume et découvre le trésor
recouvert. Mais n’est-il pas allé plus loin qu'il ne le
souhaitait au départ ? Lui qui s'avouait incapable de
réveiller les forces tapies en I'ame de Platon n'a-t-il
pas en effet, d'une certaine facon, transgressé les
limites ? Ou bien répéte-t-il simplement l'ironie
socratique, feignant ainsi la faiblesse pour mieux
réaffirmer la supériorité2 ? 1 est certain que I'ame de
Reinhardt contemple I'dme de Platon — une ame nue
qui contemple une ame nue — et que ce regard se
renverse en production démiurgique.

Anne-Sophie Reineke

1 Voir son Sophocle, trad. et préf. Emmanuel
Martineau, Minuit, coll. « Arguments », 1971 : la
préface du traducteur fournit de nombreux éléments
biographiques et offre des analyses fort éclairantes.

2 Heidegger souligne le talent interprétatif du
philologue, qui, a ses yeux, est en effet « le premier a




avoir compris et résolu le probléme délicat des deux
parties du poéme de Parménide » (Sein und
Zeit, Tubingen, Niemeyer, 2001, note de la page 223).

3 Heidegger, Introduction a la métaphysique, trad. et
préf. Gilbert Kahn, Gallimard, coll. « Tel », 1992.

4 Eschyle, Euripide, trad. et préf. Emmanuel
Martineau, Minuit, coll. «Arguments», 1971, puis
Gallimard, coll. «Tel», 1991.

4a Citons notamment un article de 1942, disponible
en langue francaise : « La doctrine héracliléenne du
feu », trad. Max Marcuzzi, in Philosophie, 1989 (6), no
24, p. 37-71.

5 Vermachtnis der Antike, gesammelte Essays zur
Philosophie und Geschichtsschreihung, Gottingen,
Vandenhoeck Ruprecht.

6 Tradition und Geist, gesammelte Essays zur
Dichtung, Goéttingen, Vandenhoeck Ruprecht.

7 La présente traduction renvoie a la seconde édition
(1966) du recueil Vermachtnis der Antike.

7a Ibid.

8 Titre d'une conférence prononcée a Bile, le 18
janvier 1870.

9 Carl Becker le rappelle dans sa postface : si
Reinhardt a porté un regard sans complaisance sur son
essai de 1927, il na pas renoncé pour autant a une
nouvelle publication.




A Kurt Singer !

Notre intention dans cet essai n'est pas d'analyser
les mythes de Platon les uns a la suite des autres. Le
déséquilibre n'est pas écarté. Encore le déséquilibre ne
serait-il pas le plus facheux dont il faudrait
s'accommoder : pour étre honnéte, reste toujours chez
Platon une grande part dobscurité. Des
éclaircissements complets ne le sont qu'en eux-
mémes. Quelle est 'ampleur de la part restante chez
Platon ? On ne saurait le dire?.

1 Auteur d'un ouvrage consacré a Platon, Platon der
Griinder Muruch, 1927. (N.d.T.)

2 Cet essai a été publié sous Iimpulsion d‘invitations
a des conférences, il y a des années, pour la Société
des arts de Hambourg, il y a peu pour une




manifestation analogue a Francfort — 30 mars 1926.

[Note de I'éditeur allemand : « En 1938 fut projetée
une nouvelle édition du livre, qui finalement ne vit pas
le jour. Pour elle fut écrite en juillet 1938 la préface
suivante : »]

La seconde édition a recu deux ajouts. Le chapitre
sur le Timée et le chapitre de conclusion avaient tout
particulierement besoin dune élucidation. Dans
I'ensemble, on n‘a rien pu changer au contexte dans
lequel a été rédigé cet essai. Que l'on veuille bien
prendre en considération le fait que lorsque ce dernier
vit le jour, vers 1920, le muthos de Platon paraissait
plutot désavantagé, en comparaison de son logos.




EPOQUE

La conquéte du mythe est chez Platon la reconquéte
du régne perdu de ses péres. Mais I'ancien régne était
si bien perdu que Platon n’est pas loin de ressembler a
cet homme qui partit pour trouver une anesse, et
gagna un royaume. Le régne une fois obtenu on
s’apergoit que, depuis le commencement, celui qui
partit était son roi sans couronne.

Qu'il soit question du développement d'une forme
littéraire. Sans supposer pour autant qu’avec les
formes en elles-mémes on obtienne grand-chose.
Platon est le premier qui, en une période de littérature
balbutiante, a enseigné la forme littéraire supérieure
du « mot vivant ». Toujours est-il qu’une telle forme
littéraire, correctement comprise, c’est-a-dire comprise
comme moyen de compréhension, pour soi et pour
d’autres, peut enseigner quelque chose : a quel point
nous n‘avons pas compris Platon. De forces, voila de
quoi il s'agit ou devrait s'agir. Peut-&tre pouvons-nous
dire ou elles doivent se trouver, peut-étre pouvons-
nous les libérer des décombres, mais nous ne pouvons
les réveiller. La chose la plus haute dont soit capable le
savant : il demeure celui qui exhume les ossements
royaux.

Le mythe grec mourut dans la jeunesse de Platon.
L'entendement qui s’éleva sur le monde et les dieux,
I'art qui s'éleva sur le culte, I'individu qui s'éleva sur
I'Etat et les lois, tous ont détruit le monde mythique. A




leur tour ces trois changements — dans lart, la
religion et I'Etat — sont des signes d'une seule et
méme évolution interne, que l'on qualifie,
conformément au primat de l'entendement, de
sophistique ou de Lumiéres, sans par la tout
embrasser.

On considere la sophistique comme une époque de
rationalisme ou d‘analyse et |'on voit alors en Platon
I'’émergence d'une éthique, d'une religion et d'une
mystique nouvelles. Certes, de telles dénominations
s'appliquent aussi a Platon et a la sophistique, mais a
bien d’autres encore. Que se passa-t-il ?

Ce que nous nommons sophistique doit sa spécificité
et sa grandeur a la fois a la disconvenance et a la
tension entre fin et moyen, et a I'hétérogénéité entre
ceux qui, dans ce mouvement, enseignent, et ceux qui
apprennent d’eux. Les deux s’attirent violemment et se
heurtent pourtant, se comprennent mutuellement et
pensent pourtant, chacun pour soi, a autre chose. La
sophistique équivaut a l'invasion d'une armée peu
nombreuse d'esprits éclairés et instruits, d'existences
déracinées, de docteurs de sagesse soucieux de leur
office dans la jeune génération des classes supérieures
de citoyens. On marche sur un front large et peu
profond, une aile légérement armée et une autre
lourdement équipée. Sur I'une, on vise la conversation,
on soumet les exigences du savoir et du trait d'esprit et
I'on combat ses adversaires depuis une position de
théatre, de joute et de jeu avec les mots et les
pensées. Sur l'autre aile, on effectue une conversion
vers la praxis, on renverse ce que I'on trouve en guise




de préparation et d'éducation a la vie et, avec pour
mot d'ordre la puissance de I'esprit supérieur et
instruit, on lance une attaque, en dépassant toutes les
résistances. On éduque et l'on joue. Les choses avec
lesquelles on joue sont variées : des discours, des
fables, des sonorités de mots, des paraboles, des
commentaires, des allégories... Mais on aime surtout
jouer avec des doutes, des attitudes sceptiques et
insouciantes. La nature distinguée prend plaisir a un tel
jeu. Et s'il n"était pas dangereux, on ne préférerait pas
jouer avec le feu. On éduque grace au savoir et on
attend le salut d'une chose, louée comme techné ou
episttmé. Tous les sophistes s’entendent pour croire
en la prodigieuse puissance de la techng, si divers que
puissent étre, dans le détail, les arts qu'ils exercent. En
son concept sophistique, la techné n’est ni science, ni
philosophie, ni art — au sens des artes liberales —
mais c’est un systéme d‘artifices de I'entendement qui
doit achever, produire ou surpasser ce qui jusqu'ici fut
le fruit merveilleux d'une croissance organique. La
techng, en ce sens, devient I'essence de tous les
rapports humains. La virtuosité d’Euripide y prend sa
source. Lartifice conscient, qui se met lui-méme en
scéne dans l'art, est le symptome d’une inversion dans
le rapport entre forces régulatrices et forces
créatrices, tout comme I'artifice qui cherche a amener
au jour 'homme idéal. Cet artifice au moyen duquel on
croit maitriser tout vivant apercoit son reflet dans le
miroir du passé. Le tyran Critias enseigne depuis la
scéne, sous le masque de Sisyphe : au
commencement était la guerre de tous contre tous ;




I'institution des lois supprima les forfaits publics mais,
contre les forfaits secrets, on resta impuissant ; alors
un homme avisé et a I'esprit puissantinventa la
croyance aux dieux comme moyen d'effrayer les
méchants, et cela méme dans leurs paroles, leurs
ceuvres et leurs pensées secretes. Et encore
maintenant, I'esprit supérieur a le pouvoir de dominer
les representatlons et par la simultanément de donner
figure a la réalité de la vie et de I'Etat, tout comme il
I'avait en des temps archaiques, selon Critias. En effet,
il n"existe aucune réaiité en dehors des représentations
(Protagoras dans le Théététe de Platon, 167 c). C'est
a partir de cette interprétation de Ieducatlon, de
I'action, de I'enseignement comme d'un systéme
d‘artifices, que s’explique I'histoire des origines de la
sophistique, histoire en laquelle se complait Protagoras
dans le dialogue de Platon. La sophistique, laisse-t-il
entendre, est immémoriale. La chose a constamment
existé, seul le nom a manqué. Homére, Hésiode,
Simonide, les orphiques furent des sophistes
déguisés ; plus récemment, le célebre musicien
Agathocle fut un grand sophiste. Avec son école, il
passa pour le pére de toutes les distinctions et de
toutes les catégories applicables, en pratique, a la
musique éducative. Il en est de méme du pédotribe
Herodikos de Selymbre, pére de la gymnastique
médicinale, inventeur d'un ingénieux systéme
d‘artifices qui prétendaient réussir la ou la nature seule
avait ou non réussi. Et quand Platon Iui-méme, dans le
Gorgias, compare la sophistique a I'art de s’embellir
(ou cosmétique) et par comparaison l'oppose, en tant




qu'espéce dérivée, a l'art véritable de la formation du
corps, la gymnastique, il a cherché il est vrai a la
rabaisser, mais en méme temps il a défini son essence
dans le méme sens.

D'un point de vue éthique, la sophistique est
indifférente, dans la mesure ou elle ne produit ni ne
réprouve d'idéaux. (Les débuts d'une « éthique
individuelle », chez Démocrite et Antiphon,
n‘appartiennent pas a proprement parler au
programme sophistique.) Sa techné, c’est I'éducation,
au sens mentionné plus haut; que ce soit en vue du
virtuoso, de la personnalité couronnée de succés ou de
la « vertu », de la deivotngG ou de I'aperr, du grand
homme d’Etat, de l'orateur triomphant ou du citoyen
irréprochable, comme il faut, elle accueille I'héritage
de la tradition ou bien s'adapte a ce qui est nouveau,
opportun. Elle fait volontiers profession de la morale en
vigueur. Mais son sens est-il de démolir cette morale ?
Voici la réponse a cette question : l'autocratie de
I'artifice et la rationalisation du vivant sont a leur tour
des symptomes d'un processus bien plus vaste.
Rationalisation du vivant : ainsi se présente le
processus du coté de celui qui enseigne et en théorie ;
du c6té du vivant, de celui qui apprend, apparait le
phénomeéne en vertu duquel les forces isolées se
détachent de la totalité avec une parfaite conscience,
que cette totalité soit I'Etat ou I'hnomme, et que la force
soit avidité ou froideur, calcul ou passion.

Tout est établi sur I'emprise de I'entendement : il
existe sur chaque chose un « double discours »,




partout un pro et un contra, partout un « c’est ainsi »
et un « c'est autrement ». Si n’existait qu'un discours
sur chaque chose, lartifice de I'entendement
deviendrait caduc. Cependant, dans ce méme pro et
contra qui ouvre toutes grandes les portes a I'emprise
de I'esprit, I'individu se reconnait le droit de ne plus se
lier a aucun pro ni contra. Le primat de la « nature »
(de la pulsion, de la passion) sur la « convention »
(c'est-a-dire sur tout ce qui a trait a I'Etat, a la
coutume, aux liens sociaux), Antiphon le sophiste
I'enseigne de maniére théorique, en prenant plaisir au
jeu des pensées. Et Critias et Alcibiade le mettent en
pratique, avec la démonie.

Méme le jeu de la sophistique, ou ce qui en elle se
donne pour philosophie, est fondé sur cet article de foi.
L'artifice peut tout — il peut méme démontrer que seul
le non-étant est. La rhétorique et |'éristique ne sont
que des applications isolées, bien que particuli€rement
accusées, de ce concept général de la science. La
vérité absolue abdique, non parce qu'un intellect
songe-creux la détrOnerait, mais parce que la toute-
puissance de ce concept de la science ne la tolére pas.
Et suit en retour le jeu opposé : ce qui est techné chez
les enseignants, a savoir pouvoir souverain des
manceuvres et des moyens dégagés sur toute Vvérité
objective, se manifeste chez ceux qui apprennent
comme souveraineté de la grande et géniale nature.
Une proposition comme celle de Protagoras : I'homme
est la mesure de toutes choses, de celles qui sont,
gu’elles sont, de celles qui ne sont pas, qu’elles ne sont
pas, une telle proposition présente un visage de Janus.




Elle signifie la souveraineté de la puissance humaine
d'un coté, de lautre le caractére douteux de la
mesure. Non pas que Protagoras ait cherché a
déchainer les esprits gu'il invoquait, mais il Iui échappa
gue son propre maniement des procédés de l'esprit,
face a l'exigence de vérité, était tout aussi préoccupant
que chez les éleves et les natures géniales la
prétention a un pouvoir souverain, face a la coutume. II
se montra capable d'une insouciance spirituelle. Mais
derriecre ses mots se tient aux aguets,
imperceptiblement, et sous un apparent plaisir pris a
I'esprit, une insouciance de la volonté. Finalement,
méme la proposition « Le droit est ce qui profite au
plus fort » est, en tant que théorie, une rationalisation
du vivant. La proposition devient quant a elle
puissance, a travers le déchainement des passions qui
s'expriment en son objectivité. Quand des adversaires
nés, quand esprit et instinct concluent un pacte, c’est
au détriment des deux. La froideur qui se mue en
ardeur, l'ardeur qui se mue en froideur : la fiévre
unifie praxis et théorie.

La froideur dans Iardeur et l'ardeur dans Ia
froideur : voila les symptémes d'une époque fébrile.
Thucydide comprime son ame dans la dure rigueur de
I'intellect, il faconne sa passion en objectivité, épanche
son feu descriptif dans les rigides ornements oratoires
et, a partir des froids rapports de forces que son
entendement reconnait comme seuls rapports
efficients, il fagonne le monument en mémoire de
I'ultime héroisme et de la souffrance du genre humain.




Ce qui chez Thucydide se contracte vers lintérieur,
chez Euripide se brise vers I'extérieur. Il s'échauffe au
contact du froid, suppute et déborde, enflamme sa
démesure a la victoire de I'utile et, jetant un regard sur
le monde sans dieu, devenu froid, épanche son for
intérieur dans les passions de ses drames. Sans cette
fievre, la sophistique n‘aurait jamais la signification qui
est la sienne. Dés l'instant ou elle cesse de servir de
froid réceptacle pour le brasier de la vie, sa mission
est remplie. Elle vit aux dépens d‘autrui et ne
s'épanouit que la ou les forces, croissant jusqu’ici au
sein de la totalité, commencent a se dresser contre
elle. Comme sont pietres tous ces docteurs de
sagesse, face a ce que ces forces saisissent ! Comme
est faible la déclamation d'un Antiphon a propos de la
nature et du droit, du nomos et de la phusis, comme
est faible méme ce qu'il y a de plus fort, la proposition
protagoréenne de I'homo-mensura, sortie de la bouche
d’'un sophiste, face au Dialogue avec les Méliens de
Thucydide, face aux Troyennes d’Euripide, ou en
comparaison d’'un de ces hommes d’Etat chez qui la
formule se fait sang, comme par exemple chez
Calliclés, dans le Gorgias de Platon !

Une fois passé le déchainement des forces —
politiquement, la guerre du Péloponnése — la
sophistique s’effondre sur elle-méme. Son pouvoir, elle
ne le puise pas en elle-méme mais elle le trouve dans
ce qui se détache de la totalité et se saisit des moyens
de la sophistigue pour se Ilégitimer en Iesprit.
Abstraction faite de ses diverses impulsions, elle légue
durablement aux siécles a venir un certain nombre




d'utiles habiletés : grammaire, poétique, économie,
mnémotechnique... et surtout rhétorique. Lartifice de
I'entendement, puisqu’il ne retenait plus la vie ni
I'esprit, s'élance avec succés dans les domaines qui
sont a sa mesure.

Les sophistes croient en la puissance de la techng,
ou episttmé&, pour amener au jour I'homme idéal et,
chez Socrate, cette croyance s'éléve au rang de
postulat éthique. Ses formules : la possibilité
d’enseigner la vertu ainsi que le caractére non
intentionnel de tout manquement. Le savoir ne peut
conduire a la vertu que si 'homme est de part en part
régi par le savoir et la raison, s'il ne se soustrait en
rien a sa « reddition de compte » ; et I'homme n‘a le
droit d’étre gouverné que par le savoir et la raison
puisque, de fait, la vertu est un savoir. La techné reste
le paradigme d'un savoir authentique. Méme les
moyens artificiels et les prises de lutteur sont pour la
plupart identiques a ceux de la sophistique, maniés
simplement avec un charme plus instantané, plus
personnel, au service par ailleurs d'une vie nouvelle, et
dirigés sur une fin nouvelle. Ils servent désormais
Iidéal d'une vertu-savoir autonome et immanente,
libérée de toutes les attaches extérieures et qui dans la
vie, dans l'effectivité, dans un examen de soi incessant,
se manifeste comme reconnaissance du <« non-
savoir » ; ils sont dirigés sur une fin précise : I'utile et
le bien absolus, méconnus dans tous les autres efforts,
accessibles uniguement au moyen d'un savoir
véritable. Jusqu’ol s'étendent chaque fois les moyens ?




Voila qui est sans importance, pourvu quils ménent
jusqu’a la fin ! 1 suffit que les hommes présentent des
prétentions et que leurs objectifs soient sans issue, le
moyen proprement dit demeure le caractere
irrépressible du postulat qui, incarné dans la
personnalité, résonne partout dans le vide, a titre
d’examen de conscience.

A travers l'autonomie socratique de la vertu-savoir,
la rupture avec I'Etat et le monde des dieux est
consommée. Les sophistes firent halte dans la
polémique ou dans le doute ; les grands insouciants se
dissociérent des lois, s'en dispensérent, les
mépriserent. Mais Socrate, dans son obéissance aux
lois, grimpe sur I'échelle de son savoir supérieur : celui
de la vertu-savoir. Il passe outre toutes les attaches.
Son dialogue avec les lois, dans le reflet du Criton qui
établit le décompte des lois, est l'ultime expression de
cette ultime solution. Autrefois il y avait la
transgression, qui nécessitait des raisons et une
justification, maintenant, en lieu et place, il y a
I'obéissance.

Une supériorité jamais encore atteinte par 'homme
sous une apparence d'infériorité, I'art de diriger en
s'adaptant, I'« ironie » dans la vocation, la grace dans
le « mordant », la certitude dans le « non-savoir », la
victoire dans I'obéissance et la noblesse dans le visage
d’'un Silene : le coeur du Socrate de Platon est en
méme temps le coeur incontestable de son destin.
Raison pour laquelle I'Etat le met au ban et, en méme
temps, raison pour laquelle Platon, sa vie durant, ne
peut se passer de lui.




On peut bien objecter que Socrate ne se tiendrait
pas a l'écart de I'Etat, si ce dernier n'était pas
dégénéré. Poursuivre son propre chemin, la ou la force
est encore dans la totalité, c’est vouloir n'en faire qu'a
sa téte. Mais que serait Socrate, s'il ne poursuivait pas
son chemin ? Socrate, une loi propre, une loi
indépendante au sein de I'Etat, distincte des lois de
'Etat, pas seulement de celles alors en vigueur,
dénaturées, mais distincte de la nature de ces lois :
une loi a un degré nouveau. Dans la mesure ou, par
son « examen », Socrate s'active dans et pour I'Etat
sans pour autant se soumettre a la norme en vigueur
du peuple et de I'Etat, dans la mesure ou il éduque a
une « vertu » qui ne se résout plus en un idéal social :
il fait éclater, en son principe, la structure de la
communauté politique. De facto, sa mort fit sortir I'Etat
de ses gonds. Si Socrate ne s'était pas tenu a I'écart
de I'Etat, Platon n‘aurait pas eu a fonder son Etat dans
le régne de l'esprit (Platon, Lettre VII, 325 b et suiv.).
Alors, est-ce que l'on ne pourralt pas dire également
que si Socrate ne se tenait pas a I'écart de I’ Etat, |'Etat
ne serait pas dégénéré ? Ou bien est-ce seulement
I'Etat qui est degenere ? Cet examen, ce taraudage du
savoir, ce sentiment éprouvé dans la conscience ne

sont-ils  pas eux-mémes des symptomes de
dégénérescence ? En Vérité, I'ancien Etat s’est scindé,
I'une de ses descendances passe dans le régne de
I'esprit, par Socrate jusqu’a Platon (Socrate, I'unique
véritable pilier de I'Etat : Gorgias, 521 d), I'autre passe
par les épigones de la Cité, sur le chemin qui va
d’Alcibiade a la démocratie patriotique du siécle




rhétorique de I'Attique. Laquelle de ces descendances
est la plus authentique, la plus effective ? Cela restera
I'un des points disputés dans |'éternel combat entre les
amis des Idées et les fils de la Terre.

Platon accueille en lui deux courants, la sophistique
et le socratisme. Les deux s'accordent dans leur
tendance a s’éloigner de I'Etat, des dieux et du mythe.
Lidéal socratique de la vertu-savoir d’'un coté, l'idéal
sophistique de la techné et du pouvoir de l'autre, sont
les indices d’'une dédivinisation telle que de plus
funeste il ne s’en est guére abattu une seconde fois sur
le monde. Le ciel et les profondeurs terrestres pleines
de figures régnantes et d'ou venait, comme a flot, tout
salut, tout ce qu'il y avait d'élevé, toute jubilation, tout
frémissement, toute « nourriture de I'ame » : dénudés
et froids. L'époque primitive, jusquici prodigieux
temenos avec son bois de statues formé d’originaux,
de modéles et de garanties pour le présent
semblable a la surface de la terre (« sonder avec
exactitude le passé plus lointain fut impossible, a cause
de son éloignement dans le temps, mais d'aprés les
témoignages auxquels il faut que je me rapporte,
apreés la recherche la plus pénétrante, je ne puis pas
croire qu'il fit grand, ni dans ses guerres, ni dans le
reste », ainsi commence l'archéologie de Thucydide).
Méme le cosmos, qu’Héraclite tenait autrefois pour le
grand ordre d'ol provenait tout ordre humain, git
renversé, et sur les décombres triomphe le cercle
propre au probléme de la théorie de la connaissance :
les choses sont telles qu'elles apparaissent.




L« homme » s'est achevé en « mesure de toute
chose » — nait alors une nouvelle mesure, exigence
bien supérieure a tout ce qui a cours, exigence
néanmoins détonante, intransigeante, impossible a
satisfaire, une conscience pénétrante, non un « don
accordé par les dieux » 1,

En méme temps que la vertu-savoir socratique,
Platon accueille le concept sophistique de techn&, ou
episttmé. Ses dialogues de jeunesse regorgent de
telles réflexions : en quel sens la vertu est savoir,
techné ou epistemé. Chaque fois qu'il prouve ou réfute
en partant des arts, il circule sur les rails de la
sophistique ou du socratisme. Et pourtant il a reconquis
I'Etat et le mythe depuis le méme lieu. Son « savoir »
serait-il donc un autre savoir ? Certes, la différence
semble d‘abord minime, pourtant elle devient
incommensurable : tout savoir, quil soit bon ou
mauvais, pénetre dans I'ame ! 1l traverse l'ame,
comme le reméde ou le poison traverse le corps.
« Sais-tu méme ce que tu fais ? » demande le Socrate
de Platon au jeune ami qui brile du désir de se rendre
a la legon de Protagoras. « Le sais-tu ou ne le sais-tu
point, que tu donnes le soin de ton @me a un homme
qui est, comme tu dis, un sophiste ? Mais un sophiste,
cela m'étonnerait que tu saches ce que c'est. Et
pourtant, si tu ne sais pas cela, tu ne sais pas non plus
a qui tu confies ton ame, ni si c’est un bien ou un
mal... Le sophiste n’est-il pas un commergant ou un
boutiquier qui négocie des marchandises dont vit
I'dme ? Et de quoi vit I'ame ? De sciences bien s(ir. Que
le sophiste qui fait l'article de ses marchandises ne




nous trompe pas comme le font les commergants et
les boutiquiers qui négocient la nourriture de notre
corps ! » Qu'est-ce que cette ame ? Son essence se
réduit-elle au role de réceptacle et d'instrument pour la
vertu-savoir enseignée par Socrate ? Ou bien I'ame
est-elle davantage ? Qu'indique ce pathos par lequel
elle s'annonce ? Elle est ce quelque chose qui a cri et
doit croitre, ce quelque chose qui a ses forces, ses
vertus, qui comporte ses dangers, qui a besoin,
comme le corps, du médecin et du maitre de gymnase
et non de boutiquiers ignorants. Qu'est-ce que cette
ame ? Elle ne coincide avec aucune science, avec
aucune exigence de vertu, ce n'est pas un concept
psychologique, théologique, ou métaphysique : elle est
ce pour quoi I'on se dispute, ce pour quoi la totalité du
combat s’embrase. Elle a ses anciennes destinées et
ses jeunes peines, en elle sommeillent des
souverainetés a peine soupconnées et elle menace de
se perdre ; de grandes choses, elle en a jadis
contemplé, mais de grandes peurs, elle en a aussi
derriére elle. Qu'est-ce que cette ame ? Quelque chose
qui provient de Socrate et qui se réveille pour la
premiére fois en Platon, quelque chose qui ne prend
conscience de soi qu’en tdtonnant, qui se trouve
ensuite en monde étranger, se referme, croit et
s'étend jusqu'a devenir Etat et cosmos, sacerdoce et
divination, contemplation des Idées et monde des
mythes : c’est I'ancienne dme de I'hellénisme qui vient
de renaitre en I'esprit. L'ancienne ame, nouvellement
éveillée, est aussi la mére des mythes platoniciens. A
partir de I'ame et en elle mdrit et croit le monde




mythique. Et bien que cette dme semble d'abord
s'attacher a d'autres choses, abandonnée pour un
temps aux attraits d’'un monde extérieur bigarré, en
toutes sortes de tentatives, de discussions, de
négations, d'états amoureux propres a |'esprit juvénile,
elle est dés le départ définie par son role de meére a
I'égard des mythes, en méme temps que par sa
contemplation des Idées. Les mythes de Platon sont
des mythes de I'« ame », c'est-a-dire des mythes d’'un
monde intérieur et non plus d'un monde extérieur ni
divisé. C'est pourquoi, pauvres en figures, ils ne
drapent cependant pas la doctrine de I'ame ou la
théorie d'un voile transparent. Leur origine : I'« ame »
méme, qui « se meut par soi ». Leur finalité : se
former eux-mémes dans le monde intérieur pour
pénétrer de nouveau, au moyen du monde intérieur,
dans le monde extérieur devenu sans ame.

1 Tout ce qui régle la vie ou lui donne de la valeur
est, selon l'intuition grecque familiére, don des dieux ;
cela s'exprime en un si grand nombre d'étiologies,
d'histoires de  découverte, de cultes, de
mythes, d'institutions, etc., qu'il est inutile de perdre un
mot a ce sujet. Tant de choses valent comme dons des
dieux que le critique Xénophane peut établir le
paradoxe suivant : avec le temps toutefois, méme les
hommes trouveraient quelque chose (Fr. 18 Diels).
Voir par ailleurs Leisegang, Die Platondeutung der
Gegenwart, 1929, p. 148.




SOCIETE

Tout comme I'ancien monde des dieux, 'Olympe et
I'Hadés, tout comme I'Etat et les lois, la société
grecque vient également de naitre en I'ame. Bien plus,
ce que nous savons de plus profond sur l'esprit de
cette société, nous le savons grace a Platon. Ses
dialogues, pour une part non négligeable, sont la
spiritualisation de cette société méme. De I'ame s'éléve
continuellement, en gros ou en particulier, de maniére
grave ou enjouée, quelque chose qui ne s'offre pas
immédiatement a notre regard mais qui s'introduit et
fait ses preuves dans le cercle d’'une société inspirée. Ii
en va ainsi des mythes. Et pour les mythes aussi cela a
des conséquences, pas seulement pour la présentation
de la dialectique.

Eu égard a sa sociabilité, Platon, qui écrit ses
dialogues au IV€ siecle, est I'enfant tardif du Ve siécle.
En lui vit la tradition d'un ancien régime. On ne peut
pas le comprendre si 'on ne congoit pas ce que sont
les maniéres d'une ancienne aristocratie, d’'un petit
cercle. La charis de cette société, il 'accueille dans son
royaume spirituel, en méme temps que son sens du
comique et, avec eux, le besoin d'ironie. La décadence
aristocratique ressortit en quelque sorte au principe
féminin de sa genese, tout comme le coté socratique
et plébéien ressortit a son principe masculin.

Le mythe lui-méme est, pour une part, notamment
en ses premiéres tentatives, I'une des formes du jeu




gracieux, de la charis ; une sorte de travestissement et
de jeu de cache-cache qui survient dans I'entretien, en
particulier lorsque |'ame de Platon ou le Socrate
platonicien adresse la parole a un beau jeune homme.
En voici un exemple :

La scene : dans la palestre de Taureas. Le jeune
Charmide fait son entrée, suivi dun groupe
d’admirateurs. Tous sont éblouis, méme les plus
jeunes. Chéréphon (I'amant) : Que dis-tu du jeune
homme, Socrate ? Na-t-il pas un beau visage ? —
C'est incroyable ! — Pourtant, si seulement il se
déshabillait, il te semblerait ne plus avoir aucun visage.
Acquiescement général Et moi : Forcément, personne
ne peut se comparer a lui, si ne lui manque pas encore
un petit quelque chose ! Critias : A savoir ? — Si, en ce
qui regarde I'ame, il est également bien né. Cependant
il est issu de votre maison, Critias... Que ne dévétons
et n‘observons-nous cela en lui, au lieu de sa mine ?
Mais a son age, il ne verra sans doute pas
d’inconvénient a discuter ?... Critias : Esclave ! Appelle
Charmide et dis-lui qu'en raison de ses récentes
lourdeurs de téte, je veux le présenter a un médecin.
En effet, depuis peu — continua-t-il, tourné vers moi —
il dit souffrir de vertiges, le matin, au lever. Parfait ! Tu
peux prétendre que tu connais un quelconque reméde
contre le mal de téte... Charmide arrive, il s'assoit
entre Socrate et Critias. Et je le vis donc, ami, dans
mon embarras ! Et toute la hardiesse dont je disposais
encore a linstant fut pour moi comme battue en
bréche. Insensé, moi qui ne croyais rien de plus facile
que de conduire une discussion avec lui ! Et, ma foi,




lorsque Critias lui dit que j'étais celui qui connaissait le
reméde, lorsqu’il me regarda dans les yeux avec un
regard désarmant, qu'il se mit a me questionner et que
tous ceux de la palestre se pressérent en cercle autour
de nous, cher ami, mon regard tomba alors a
I'intérieur de son vétement, je pris feu et ne me
possédai plus... Renseignement a propos du reméde
qui n‘agit que joint a une incantation et a propos du
traitement de la partie a partir du tout. Et moi, comme
il abondait en mon sens, je repris courage, je
commengai a rassembler de nouveau mon audace,
mes forces commencérent a se réveiller, et je parlai :
Mon Charmide, il en est a peu prés de méme de
I'incantation. Je I'appris sur un champ de bataille, d'un
Thrace, médecin de la guilde de Zamolxis, dont on dit
gu'elle avait méme le pouvoir de rendre un homme
immortel. Il me dit qu’il se pouvait que I'opinion des
Hellenes — a propos précisément de ce dont je viens
de parler — fiit vraie, mais que Zamolxis, notre roi —
et de surcroit un dieu ! —, que Zamolxis déclarait : De
méme qu'il ne faut pas chercher a guérir les yeux sans
guérir la téte, la téte sans la totalité du corps, il ne faut
pas non plus chercher a guérir le corps sans guérir
I'ame. En outre, il disait que c'était pour cela que les
médecins grecs ne savaient pas comment se
débrouiller avec de si nombreuses maladies : ils ne
voient pas le tout, tout dont la bonne santé conditionne
celle de la partie. En effet, dit-il, toute chose, qu'elle
soit bonne ou mauvaise, pour le corps comme pour
I'hnomme en son entier, toute chose provient de I'ame
et s’écoule de I'ame, a la maniére du flux qui s"écoule




de la téte pour descendre dans les yeux. Par
conséquent, si I'on veut soigner les yeux et le corps, on
doit guérir 'ame. Et I'ame, mon vénéré, est guérie par
des incantations. Et les incantations sont les bons mots
et les bonnes pensées (Adyol), lesquels produisent en
I'ame la sGphrosuné ; si cette derniére réussit ainsi a
pénétrer et a rester en I'ame, c'est alors chose facile
de rendre sains également la téte et I'ensemble du
corps. Tandis qu’il m’enseignait de la sorte le reméde
accompagné de la formule, il me mit en garde : Que
personne, si riche et si beau soit-il, ne te persuade
jamais de guérir sa téte par ce moyen, a moins qu'il ne
soumette d’abord son ame a l'incantation... Je ne peux
faire autrement, j'ai prété serment, je dois tenir ce
serment : c'est a la seule condition que tu veuilles
livrer ton @me a I'enchantement thrace, conformément
a la prescription de I'étranger, que j'entends te donner
aussi le moyen de lutter contre le mal de téte — sinon,
je ne saurais rien de ce qu'il conviendrait de faire, cher
Charmide.

Ainsi éclate et se brise souvent par jeu, chez Platon,
un surcroit de bonté, d’amour et de délicatesse, son
ame déborde en taquineries, dans de tendres fictions,
fables, futilités qui, sans avoir besoin d'étre de l'ironie,
transportent néanmoins aisément jusqu’a elle et alors,
a égale distance du mythique et du fabuleux, rappellent
ce chatoiement et ce flottement qui rendent
supportables, d'une maniére toute spécifique, de tels
lieux. Certes, il ne s‘agit pas encore d'un mythe et
pourtant, dans la forme, cela ne difféere pas de I'appel
plus tardif aux enseignements de Diotime, dans le




Banquet. La non plus ce n'est pas un hasard si le bel
Agathon, s’ajustant a de tels détours, initie Socrate aux
secrets d’Erds. Agathon : Je ne peux pas te contredire,
Socrate. — C'est la vérité que tu ne peux contredire,
devrais-tu plutét dire, cher Agathon. Contredire
Socrate n'est pas difficile. Mais cessons. Au lieu de
cela j'aimerais vous raconter ce que Diotime
m’enseigna jadis a propos d’Erds, Diotime, la femme
sage de Mantinée qui obtint jadis pour les Athéniens,
par l'effet de son sacrifice, que leur peste soit retardée
de dix ans. Javais voulu dire exactement la méme
chose qu’Agathon maintenant : qu’Er6s était un grand
dieu, quelque chose de merveilleux. Elle me réfuta
alors avec les mémes arguments que ceux avec
lesquels je viens de réfuter Agathon, etc. Cela signifie
que la forme plus tardive du travestissement mythique
est déja présente dans I'ceuvre précoce, si ce n'est
gu’elle y reste dans la nuance, tandis que I'ceuvre plus
tardive remplit de son sens propre la forme
préalablement estampillée. Les rudiments des mythes
croissent eux aussi en de nombreux endroits, tels les
germes que l'on ne reconnait pas, si ce n'est a partir
des plantes ayant terminé leur croissance.

Le méme esprit social — par la nous n‘entendons
pas la société attique en soi, mais la société telle
gu'elle se présente en et par Platon — fait autorité,
aussi bien pour la puissance de liaison de la charis que
pour la puissance de désunion du geloion. Le geloion,
traduit littéralement : le « risible », le « comique ».
Mais il s'agit d’'un concept essentiellement social, Ia ou
notre mot allemand nous porte a penser une propriété




individuelle. Nommons-le de préférence geloion. Le
geloion, il convient en toutes circonstances non pas
certes de |‘écarter, mais de le maitriser. C'est le
tragique de la facétie que de croire commander, la ou
c'est elle qui est commandée. Mais non moins
dangereux est le contraire : un sérieux bien trop grand
(onoudaiov) qui se rend maitre. On admet deux
passions : la passion pour I'érotisme distingué et la
passion pour la haute politique. (Le cercle des
aristocrates dont est issu Platon croit d'autant plus en
la liaison, jadis puissante, entre I'Etat et Erds que la
réalité politique Iui correspond de moins en moins.)
Tout le reste est aimable jeu. Le ton exige, pour ce qui
est surtout des choses de l'esprit, I'art, la philosophie
et la science, qu’on les tienne pour « mi-sérieuses, mi-
ludiques », en particulier si I'on a une secréte tendance
a les prendre au sérieux. Chez Platon |'élément
archaique, et rien que le ton de la prose ancienne, agit
souvent, du fait de son sérieux par trop intact, de
maniére comique.

Chez ceux qui se tiennent en dehors et que I'on
consulte, les sophistes — mais n‘avons-nous pas a le
craindre, méme chez Socrate ? —, on s'en
accommode. Mais un membre de la société saisi d'un
sérieux véritable est digne de pitié.

Dés lors, des deux coOtés, Socrate fut placé de
maniére aussi inconfortable que possible : comme
plébéien, sous les aristocrates ; affublé d’'un visage de
Silene et en outre d'un sérieux et de maniéres
impossibles... tant et si bien qu'il restait dans la rue
lorsqu’il méditait. Socrate serait impossible, s'il n’était




pas le grand ironique, I'eiron.

Que signifie l'ironie ? Et quel rapport [ironie
socratique entretient-elle avec l'ironie qui est comme
I'aile portant les mythes de Platon ? Au lieu de parler
d’humour platonicien, tenons-nous-en de préférence
aux concepts grecs. I y a dun coté le geloion
accompagné des activités qui le posent en tant que tel
(le oxwnTelv, etc.), de l'autre coté I'eirbneia. 1l y a une
ironie rhétorique, vulgaire, mauvaise (« dire autre
chose que ce que l'on pense », définissent les
rhéteurs), et en outre l'ironie sociale, humaine. QU'il ne
soit question que de celle-la. Nous avons coutume
d’opposer ce qui est ironique et ce qu'il faut prendre au
sérieux, et Platon fait de méme. Mais ce qu'il faut
prendre au sérieux doit venir a notre encontre a titre
de prétention, comme quelque chose qui exige que
nous lui soumettions notre esprit. La sphére de celui
qui a des prétentions est variée, elle change selon le
niveau spirituel. De ce fait, qui a des prétentions
spirituelles joue volontiers les ironiques. Mais le
véritable ironique cherche a se débrouiller, par lui-
méme ou par les autres. Et par les autres en
s'éloignant ou en se rapprochant, en déconcertant ou
en séduisant, voire en éduquant. Peut-étre cherche-t-il
aussi tout en une seule chose. Lironie signifie, entre
autres, l'instauration d’une supériorité sous une
apparence — donc par la mimique et le jeu —
d'infériorité. En outre, l'infériorité peut tout aussi bien
consister a trouver comique qu’a prendre au tragique.
La supériorité consistera chaque fois en son contraire.
Or l'instauration de la supériorité peut s'étendre soit




aux autres, soit a moi-méme ; soit par la indirectement
aussi aux autres, soit pas méme cela. Et puisque dans
les cas ol il y a supériorité, il est toujours aussi
question d'un forum : devant le forum d’une société
effective, ou devant celui d'une société imaginée,
devant le forum d'une partie de mon ame, ou devant
celui d'une communauté de deux ames. Toutefois
I'ironie présuppose toujours que l'on ait plus d'un
niveau d'ame a disposition. La supériorité sur moi-
méme est instaurée lorsque, par exemple, je supprime
et maitrise mon infériorité par |'apparence et la
mimique d'une infériorité encore en degca de mon
infériorité. Grace a quoi mon infériorité peut, a
nouveau, n‘avoir été qu’apparence, etc. En somme, il
existe une ironie dans la facon dont on traite les
proches comme dans la fagon dont on se traite soi-
méme, une ironie directe et une ironie indirecte. Les
deux jouent la plupart du temps I'une dans l'autre.
Mais, de méme qu'il existe un développement qui
conduit du corps a I'ame et un développement a partir
de I'Etat, un développement conduit de la société dans
I'ame, du monde extérieur dans le monde intérieur. Si
dans la société I'ironie a déja le sens d’un combat pour
la supériorité et si, au lieu d'un combat par le pathos,
le sérieux et le charisma, il s'agit d'un combat par le
jeu et la mimique de ce sérieux dans le geloion ou
inversement, si au lieu d'un combat par une
présentation dans I'esprit du geloion, c’est un combat
par la mimique et le jeu de ce geloion dans le sérieux
de la passion : quelles possibilités chatoyantes, quels
états flottants de I'esprit en découleront lorsque,




partant du jeu social, un jeu des forces adviendra dans
I'ame ! Nous renongons a distinguer l'ironie socratique
de l'ironie platonicienne par certains degrés, mais pour
nous lironie socratique se cache dans [Iironie
platonicienne. Néanmoins, il faut certainement
percevoir dans I'édifice entier du socratisme platonicien
le progrés de l'ironie sociale jusqu'a l'ironie des forces
de I'ame et il ne fait aucun doute que l'ironie au sein
du mythique forme le sommet de I'édifice ironique.
Lironie de I'auto-affirmation engendre une ironie de la
démesure. Ce retrait que la société interdit devient
désormais l'enthousiasme qui menace d’entrainer
I'ame entiere et auquel font face par exemple, en leur
qualité de forces contraires, I'entendement de la
logique et le mépris envers le mot écrit, I'esprit
d'insatisfaction et la peur vis-a-vis de I'extériorisation,
la crainte de [I'abandon et la conscience de
I'insaisissable, I'aversion pour ce qui est extréme et
ultime et la puissance artistique de I'ame. « En un mot,
on peut en cela reconnaitre que la ou I'on tombe sur
des écrits d’'un auteur, qu'il s'agisse d'un législateur
dans des affaires de |égislation ou qu'il s'agisse d'un
autre domaine, ce ne fut pas la pour lui tout a fait
sérieux, si tant est qu'il faille lui-méme le prendre au
sérieux ; le sérieux, il se pourrait qu'il le détienne en
un lieu qui est le plus beau de son domaine » (Lettre
VII, 344 c). Méme les forces de I'ame, en supposant
qu'elles puissent menacer de déchirer le cosmos par
leur discorde, conservent dans l'ironie la supériorité de
la civilité. Aussi les forces en lutte, quand elles se
fixent au vol de I'ame, sont-elles toujours en partie —




et souvent pas seulement en partie — entrainées, a la
maniére d'un tourbillon qui souléve a la fois ce qui est
lourd et ce qui est léger. Nous voyons comment tantot
le mythe joue la logique, tantot comment a son tour la
logique, démontrant a partir du mythe, joue le mythe,
et comment les deux se mettent a flotter La
I'exaltation, ici le jeu et le geloion et I'ironie au milieu.
Comme tous les trois ressortissent aux forces
fondamentales du dialogue, ils se développent en
hauteur, jusqu'a leur plus haut sommet.

Le vrai tragique est aussi le vrai comique : voila ce
gu’enseigne Socrate a la fin du Banquet.




PERCEE
1. Protagoras

Le Protagoras se tient au début ou presque de la
carriére littéraire de Platon. Et le sophiste y brille par
un muthos. Le sophiste Protagoras connait déja une
double espéce d'instruction, par le logos et par le
muthos. Mais muthos signifie chez lui, comme il est
vrai plus tard encore chez Platon, « fable » ou
« conte ». La premiére, la hauteur de vue de Platon, a
travers les contenus qu'elle place ultérieurement dans
le conte, préte au mot I'éminente signification qui lui
est désormais et pour toujours attachée. Chez Platon
émerge dulogos, en tant qu’idéal méthodique, le
constant accomplissement, dans le progrés de la
dialectique, de la faculté innée de connaitre — en tant
que puissance de I'ame, le dialogue. De méme émerge
finalement du muthos, en tant que méthode, une
forme de métaphore, de copie d'un modeéle dans la
« vrai-semblance » — en tant que puissance de I'ame,
un discours sur les choses situées au-dela du mot et
de la preuve. Logos et muthos, jadis dans une
coexistence pacifique et sans grande portée, se
séparent et s'attirent réciproguement avec une
prodigieuse tension. Les deux poles s'opposent et cette
opposition, dans Platon Iui-méme, augmente
progressivement. Si a travers le développement de
Platon on cherchait a suivre, d’apres la chronologie des
dialogues, le rapport dulogos et du muthos, on en
viendrait a observer que, d'un pas semblable a




I"élaboration progressive de la méthode de Ila
dialectique, la spécificitté du mythique ressort et
triomphe avec toujours plus de force. Ses éléments,
initialement dispersés, ignorant d’eux-mémes, se
rejoignent en cosmos mythiques.

Le sophiste Protagoras laisse le choix entre logos et
muthos ; pour lui, muthos signifie « travestissement ».
Pour Platon, il n'y a plus de choix possible. Et pourtant,
I'ébauche extérieure du mythe des sophistes, sa forme
littéraire est aussi, pour une part non négligeable, la
forme de Platon. Un élément extérieur est de nouveau
intériorisé. De méme que l'ironie saisit d'abord ce qui
est antagoniste, ce qu'il faut nier, caricaturer, ce qu'il
faut surmonter et ce qui est surmonté, avant de se
retrouver dans le propre régne de I'ame, de méme
Platon nous propose d’abord un modéle du mythe des
sophistes, la encore il fait jouer lironie au dehors,
jusqu’a ce que I'ame soit assez forte pour transpercer
les murs, remplir des formes et continuer de jouer —
désormais a son propre golit et a son propre gré, avec
ses propres forces — le jeu de la rivalité avec des
forces étrangéres et  antagonistes. Mais
rétrospectivement on s’apercoit, il est vrai, que dans le
mythe du sophiste le propre désir de Platon est déja
solidaire du mythe.

« Autrefois n’existaient que les dieux, aucune race
mortelle. Or quand arriva aussi pour elles le jour du
destin ou elles devaient venir au monde, les dieux les
formérent dans les entrailles de la terre et les
composérent a partir de la terre et du feu, et d'un




mélange de terre et de feu. Comme ils se proposaient
de les conduire a la lumiére, ils chargérent Prométhée
et Epiméthée de pourvoir chacune et de Iuj octroyer
des forces de la maniére qui convient. Mais Epiméthée
voulut amener Prométhée a lui laisser le soin du
partage. Laisse-moi faire le partage, dit-il, tu pourras
controler. Ainsi le persuada-t-il et fit-il la répartition
Alors il donna a I'un la force sans la vélocité, fit a son
tour de la vélocité I'équipement du plus faible. A celui-
ci il donna des armes, pour celui-la, qu'il laissait
désarmé, il songea a d'autres moyens de conservation.
Celui gqu'il habillait en petite taille, il lui fit don de la
fuite ailée ou d'un habitat souterrain ; celui dont il
augmentait la taille, il le sauvegarda du méme coup.
Ainsi fit-il le partage et équilibra-t-il les dons... » Suit la
description des différents moyens de défense des
bétes, description soutenue dans un style a la mode, et
adaptée au ton de la fable. « Mais parce que la
sagesse dEplmethee n'était pas trés étendue, il ne
remarqua pas qu'il avait déja épuisé les forces et que
ne lui restait finalement que I'homme, dépourvu de
toute aide. Il ne savait que faire. Prométhée arriva
alors pour examiner la répartition ; il vit combien tous
les autres étaient parfaitement pourvus et que seul
I'homme était nu, sans chaussures, sans couverture et
sans arme. Et approchait déja le jour, fixé a I'avance,
ou I'homme devait Iui aussi sortir de terre pour aller a
la lumiére. Dans une telle nécessité, et parce qu'il ne
savait aucune autre aide pour les hommes, Prométhée
vola le savoir technique d’Héphaistos et d’Athéna ainsi
que le feu — car sans le feu on ne pouvait ni le




détenir, ni s’en servir — et il en fit don aux hommes...
Bien qu’elle leur fiit utile pour assurer leur subsistance,
grace a l'art des artisans, cette aide ne suffit pourtant
pas dans la guerre contre les bétes : il leur manquait
I'art de I'Etat, dont fait partie I'art de la guerre. Sans
doute cherchérent-ils a se rassembler, a se sauver en
fondant des cités mais, chaque fois qu'ils le tentaient,
ils commettaient des injustices les uns envers les
autres, recommengaient a se disperser et déclinaient.
Zeus commenga alors a craindre pour la pérennité de
notre race et il envoya Hermés aux hommes, pour qu'il
leur apporte la vergogne et la justice et que
s'instaurent entre eux |'organisation des cités et des
liens d'amitié. Hermés demanda a Zeus : Comment
dois-je partager la justice ? De la méme maniére que
les arts ? Un médecin suffit pour un grand nombre et
les autres artisans pareillement. Est-ce également de
cette fagon qu’il faut donner aux hommes la vergogne
et la justice ? Ou bien dois-je leur donner de la méme
facon a tous ? — De la méme fagon, répondit Zeus,
tous doivent en avoir. Car il est impossible que naisse
une Cité, si celle-ci n‘est la propriété que d’'un petit
nombre, comme cela se produit pour les autres arts. Et
donne-leur en mon nom cette loi : si un homme
manque a la vergogne et a la justice, en tant que fléau
de I'Etat il doit mourir. »

Le sens du mythe est le suivant : en soi, I'homme est
faible. La culture qui assure sa conservation est
double : en premier lieu les artisans, servant son
existence physique, en second lieu la justice et 'Etat,




moyens de sa conservation supérieure, sociale. Les
deux sont de natures distinctes, de niveaux distincts et
c'est aussi la raison pour laquelle le partage des deux
ne se fait pas de maniére identique. Le probléme que
recéle le mythe résulte du concept proprement
sophistique de techné. Son vétement est transparent.
Protagoras aurait pu tout aussi bien analyser cela en
unlogos. Au lieu du muthos, nous lirions alors une
considération sociologique ou ayant trait a I'histoire des
civilisations. Que produit donc le muthos ? Le godit du
travestissement, de la délicatesse, du badinage, rien
toutefois au sujet de I'ame. Que I'on veuille rechercher
I'ame, on la découvre plutdt dans la négation, c'est-a-
dire dans le jeu avec ce qui est nié. 1l est clair en effet
que le sophiste, puisqu'il est une création de Platon,
est inclus dans I'ame de ce dernier.

A I'époque ou Platon écrivit ce mythe, il n‘avait sans
doute pas imaginé que lui-méme mettrait bientot son
cceur dans un muthos. Pour ce faire, il fallait en effet
une conversion, une transformation de soi.

2. Gorgias

Pour qui veut reconnaitre I'entéléchie dans le
devenir, il est souvent plus instructif d'expliquer
I'époque ancienne a partir de I'époque récente que
I'époque récente a partir de I'époque ancienne. De
cette ame qui, croissant, mirit en enfantements
mythiques, nait au départ le dialogue socratique, lequel
n‘est jamais un simple portrait de la vie. Lame se
cherche un adversaire, dabord dans un monde




extérieur, puis dans un monde intérieur; quel que soit
I'élément qui retient prisonnier, attire et séduit, que ce
soit I"éducation, la formation, I'art, et quelque forme du
spirituel que ce soit, elle s’attaque a tout, elle
s'emporte contre tout, pour ramener ensuite a
nouveau a elle tout ce qui peut lui servir en matiére de
sciences et de séductions du mot : elle reconnait
désormais les Idées, s’approche de la vue qu'elles
offrent, elle se saisit elle-méme, s'élance au-dela, dans
le mythe, s’ordonne a I'Etat et s’étend au cosmos.

Le combat contre les ennemis extérieurs, la défense,

l'allégeance et la proclamation du nouveau hérosi
doivent précéder le régne propre. Toutefois, le
harcélement de I'ennemi se développe déja en un
conflit homogéne, le conflit en un combat de deux
puissances de I'ame : de I'Apologie résulte le Gorgias,
a partir de la joute de deux discours advient, a un plan
supérieur, une lutte de deux ames, comme dans le
prologue du Protagoras, qui dépasse cette lutte, et
comme de nouveau dans la seconde partie du Gorgias,
qui annonce le niveau conduisant du premier livre de la
République aux suivants. Plus forte est la puissance
adverse, mieux elle est venue ; cependant la force de
I'adversaire croit aussi avec la force propre. En méme
temps nait une lutte, telle celle de I'amant a I'encontre
de la puissance qui voudrait ravir I'étre aimé, ou tel un
combat entre fréres, comme entre Zéthos et Amphion
(Gorgias, 485 e). « Si tu me donnes raison dans ce que
croit mon ame, alors je sais que cela est vrai. Qui doit
en effet devenir juste pierre de touche pour I'ame, afin
de savoir si sa vie est fausse ou Véritable, doit




posséder trois choses que tu réunis en toi : le savoir,
la bienveillance et la franchise » (Gorgias, 486 e). Dans
le Gorgias, en méme temps que change l'adversaire,
un second niveau s’éléve au-dessus d'un premier. De
maniére analogue, dans I'ceuvre plus imposante de la
Politeia la finalité du changement et I'entéléchie dans le
devenir redeviennent visibles a partir de la disposition
des agones. C'est I'ame qui, de plus en plus, devient la
« pierre de touche » (Gorgias, 486 d) au contact de
laquelle on doit éprouver ce qui est censé avoir de la
valeur. « Ny a-t-il pas un mauvais état du corps ?
Faiblesse, maladie, infirmité ? Ne crois-tu pas qu'il
existe également un mauvais état de l'ame 2...
Linjustice, le déréglement et le mauvais état de I'ame,
quel gqu'il soit, ne sont-ils pas les plus grands de tous
les maux ? » (Gorgias, 477 b et suiv.) « Qu'est-ce que
la rhétorique ? Elle est a I'ame ce que l'art culinaire, au
lieu de I'art médical, est au corps », « Qu'est-ce que la
sophistique ? Elle est a I'ame ce que la cosmétique, au
lieu de la gymnastique, est au corps » (464 b; 501 b).
Le nomos — la loi — se réveille Iui aussi de son
engourdissement, tandis que I'dame le pénétre a
nouveau de son souffle. Et ceci recommence avec le
Gorgias, qui contient a son tour, en germe, ce qui se
développera dans l'ceuvre de la maturité. « Une
maison et un navire ou régnent régle et ordre, est-ce
une bonne maison, est-ce un bon navire ? Et n‘en est-il
pas de méme de notre corps ? Et de notre ame... ? »
(504 a). « Le nom attribué a l'ordre du corps est
“hygiéne” ; elle produit la santé et les vertus du corps.
Le nom attribué a l'ordre de I'ame est “conformité a la




loi” et “loi"” ; elles produisent en nous la conformité a la
loi et l'ordre interne, c'est-a-dire la justice et la
sophrosuné » (504 c).L'ér6s pour la philosophie
commence aussi dans le méme temps a saisir I'ame,
jalousement, exigeant un dévouement aveugle, et
encore avant le méme éros se forme dans le mythe.
« Jaime le fils de Clinias et la philosophie, tu aimes le
demos d’Athénes et le fils de Pyrilampe. Nous devons
tous deux empécher nos bien-aimés d'ouvrir la bouche
ou bien dire ce qui leur fait plaisir » (481 d et suiv.).
C'est finalement cette ame qui chasse les
adversaires et qui, partant de sa force propre, va
constamment chercher en méme temps la force
adverse ; cest elle qui se précipite dans les
arguments, qui fait irruption de tous c6tés et qui alors,
se rappelant a elle-méme, se présente en une doctrine
de I'ame. La ou se forme la force nait le mythe ; la ou
I'Ame cherche a s'éclairer elle-méme nait la
spéculation psychologique et théologique — s'il nous
est permis d'utiliser ces concepts. Au stade en effet ou
I'ame méme pénétre dans une spéculation sur I'ame —
et ceci ne fait jamais tout a fait défaut chez Platon — la
spéculation sur I'ame se fait en soi mythe des ames.
Ce n'est pas a la question « Platon a-t-il effectivement
tenu cela pour vrai ? » de décider si quelque chose doit
étre considéré comme une doctrine ou bien comme un
mythe. Mais la seule question qui permette de trancher
est la suivante : « Jusqu'ou s'étend la forme et
jusqu'oll s'étend le moyen pour I'ame d'y prendre
figure et de s’y reconnaitre comme en une copie ? »
Dans la mesure ou en lui la nouvelle dme déploie




pour la premiére fois sa puissance, le Gorgias se tient
également au seuil du nouveau mythe. Ce qui la
encore ne peut se comprendre qua partir du
mouvement de I'ame dans I'entretien. Grimpons a son
dernier échelon ! Dans les formulations du dialogue
s'élance en fin de compte la passion du nouvel idéal,
ce qui semble n'étre que réunion est essentiellement
traversée de I'ame et dans le jeu de questions du
dialecticien se mélent, a peine plus retenus, les
discours d’exhortation et d’expiation du prophéte sur
I'essence de la justice, en tant qu’assemblage, ordre,
harmonie, en tant que « cosmos » en I'ame. « Si sage
sois-tu, tu ne sais pas cela : la puissance de Ila
proportion géométrique est grande chez les dieux et
les hommes » (508 a). « Qui cherche a étre heureux
doit servir et suivre la sOphrosuné (tempérance et
discernement) mais fuir l'intempérance de toute la
vitesse de ses jambes et, surtout, faire en sorte de ne
pas avoir besoin de punition ; mais si malgré tout on
en a besoin, soi-méme ou un ami, particulier ou Cité
entiére, alors, qu'on les livre a la justice et a la
punition pour qu'ils soient heureux ! » (507 d). Ce dont
il commence alors a étre question, c'est de I'esprit de
I'ancien « cosmos », tel qu'il s'est incarné dans le
pythagorisme, mais pas seulement. Lancienne
puissance pénétre le nouveau Socrate « devenu
jeune » — comme il s'est transformé ! Cette
renaissance — qu'il ne faut pas comparer a 'ombre
que le pythagorisme a jetée sur la science avec ses
derniers descendants, Archytas et Philolaos — est plus
exactement, d'une facon générale, la premiere




naissance, en I'ame, de l'ancien agencement de la
polis, du pythagorisme, de l'orphisme, etc., c’'est-a-dire
leur apparition non plus au sein de l'organisation
extérieure, au sein de I'Etat et de la phratrie, du culte
et de la communauté, mais leur apparition en I'dme
méme, puisée en |I'ame, mise a |'écart et rejetée de
I'organisation extérieure et de ses symboles et
désormais approfondie, radieuse, éveillée a une vie
nouvelle. Pour la premiere fois, cette nouvelle
naissance de l'ancienne ame, cette premiére et
prodigieusement douloureuse naissance dans un
monde intérieur, améne également le nouveau mythe
a se déployer avec la nouvelle ame.

Voici qui explique les motifs de I'ancien pythagorisme
et de l'orphisme — migration des ames et au-dela —
dans les mythes de Platon : en dérivant de I'au-dela la
pureté ou l'ordre qui leur incombe ici-bas, il est vrai
que l'orphisme et le pythagorisme ne produisent pas
encore un monde proprement intérieur, mais ils n’en
produisent pas moins un monde secret, révélé et aussi
fermé, du fait de son organisation externe. Ont pour
eux une consistance les représentations qui, chez
Platon, deviennent des formes de I'auto-configuration
de I'ame. Quelqu'un comme Empédocle, dans son
office de prétre, entouré de fidéles, est a lui seul une
présentation de sa doctrine de la rédemption, objet
cultuel en méme temps que sujet cultuel. Les dieux de
I'orphisme se tiennent entre les anciens dieux et les
dieux de Platon, pour ainsi dire au milieu.

Certes, le Gorgias n'est qu’une premiére éruption et
protestation. Et le mythe aussi reste en lui une




protestation : celle d’'un appel a témoin des condamnés
et des défunts, appel lancé a l'au-dela. L'ame qui
s'apergoit qu’elle et elle seule est 'ambassadrice de la
véritable norme et de la véritable idée d'Etat, qui
reconnait que dans I’ Etat subsistant il n’y a plus aucun
espace pour elle et qui se voit seule dans cet Etat,
dans la minorité des particuliers contre la majorité de
la collectivité, cette ame appelle pour la premiere fois
a se manifester un régne d'organisations judiciaires,
régne de l'au-dela, ainsi que des lois éternelles. Ii
mangue encore le régne des Idées, d’ou la réfraction
dans I'amére ironie : pour que |'expression ne soit pas
obligée de provoquer en champ clos, il faut que
I'ancien conte soit lesté d'un nouveau poids. Méme si le
monde intérieur est en méme temps le monde
métaphysique, sa forme n’'est pas encore fermement
établie. Toutefois, la catégorie de l'au-dela — et,
n‘importe comment, presque tout ce qui est mythique
chez Platon constitue un au-dela — est atteinte. 1l faut
distinguer, a titre de catégories aussi bien du mythe
que du dialogue, I'extérieur et l'intérieur, le « corps »
et '« ame », '« habillement » et la « nudité »,
I'apparence et I'étre.

Extérieurement, sans doute le mythe a-t-il encore
tout a fait les traits d’une fable ou d'une instructive
légende étiologique, telle gu’en exposérent aussi les
sophistes, selon ce schéma : jadis, sous Kronos ou
Prométhée, il en allait a l'inverse, Zeus a alors établi
les choses telles qu'elles sont et par |a elles possédent
un fondement correct. Cela signifie que la forme
extérieure est encore la méme que dans le « mythe »




de Protagoras. L'ame n’a pas encore pu, comme elle le
fera plus tard, pénétrer aussi a travers la forme du
récit mythique. Fable et fabula docet se tiennent a
distance.

« Aussi préte donc l'oreille a une “belle nouvelle”, qui
te parait peut-étre étre un conte, mais que je tiens
pour une histoire vraie — ce que je vais te dire est
vraiment sérieux. Jadis, raconte Homeére, Zeus,
Poséidon et Pluton se partagérent le régne de leur
pére. Or sous Kronos, une loi avait valu pour les
hommes qui, de tout temps comme aujourd’hui, vaut
également parmi les dieux : celui d’entre les hommes
qui avait vécu de maniére juste et pieuse arrivait sur
I'le des Bienheureux ; la méme lui était accordée une
existence d'une félicité sans trouble. Qui avait vécu de
maniére injuste et impie arrivait dans le cachot de la
justice et de l'expiation, alors appelé Tartare. Mais
sous Kronos et au début du régne de Zeus, des vivants
siégeaient comme juges des vivants et les jugements
se tenaient le jour de la mort. D'oll la chicane. Aussi
Pluton et les epiméléteis des iles des Bienheureux
vinrent-ils a Zeus et annoncérent-ils qu’on envoyait des
deux cOtés des hommes qui ne devaient pas s'y
trouver. Zeus déclara : Aussi y mettrai-je fin. Si la
justice est mal rendue, c'est qu'ils ont des vétements
lorsqu'ils sont jugés — ils sont vivants. Beaucoup ont
de mauvaises ames mais affichent de beaux corps, de
belles ascendances et de beaux pouvoirs. Quand arrive
le jugement, d'innombrables témoins s‘avancent pour
déclarer que leur vie a été juste. Les juges s'inclinent,
d’autant qu'ils sont vétus des mémes effets : I'dme




voilée par les yeux, par les oreilles et le corps entier.
Tout cela leur devient un obstacle, les propres voiles
comme ceux des accusés.

D'abord, cette situation doit cesser — le fait qu'ils
connaissent par avance leur mort. Mais Prométhée est
déja chargé d'abroger cela. Ensuite, il faut qu'ils soient
nus et sans voile lorsqu’ils sont jugés : c'est un
jugement des morts. Et le juge lui-méme doit étre nu,
un mort qui, par sa simple ame, considére une simple
ame, telle que la mort I'a surprise dans la vie.
Cependant, I'ame ne doit pas recevoir d'aide extérieure
et, pour que le jugement soit juste, il faut qu'elle laisse
toutes ses parures sur la terre. Mais puisque je ne
vous ai pas attendus pour reconnaitre tout cela, j'ai
désigné trois de mes fils comme juges, deux d'Asie,
Minos et Rhadamante, et un d’Europe, Eaque. Sit6t
morts, ils entreront en fonction dans la prairie, au
carrefour ol a droite le chemin conduit a I'lle des
Bienheureux, a gauche, au Tartare. Rhadamante doit
juger les Asiates, Eaque les Européens et a Minos je
réserve le privilege de la décision, lorsqu’un cas n’est
pas clair. Ainsi le jugement qui décide du chemin des
hommes ne manquera-t-il pas de justice. »

Le régne de la mort s’ouvre a la fin de I'Apologie, du
Criton, du Gorgias et de la République. Dans I'Apologie,
I'ombre de la mort au-dessus de celui qui est héroisé
et le « véritable » jugement, au-dessus du jugement
apparent ; dans le Criton, I'accomplissement du devoir
de justice, dans la pensée du monde souterrain ; dans
| e Gorgias, le dépouillement de I'ame et I'dme nue




livrée a son juge de l'au-dela ; dans la République, le
fuseau d’Ananke : dans le cosmos clos, destin de |'Etat
et destin de I'homme se meuvent circulairement.

Le muthos s’arréte d’abord un moment, flottant au-
dessus des dialogues de Platon, avant de se poser sur
leurs sommets. Dans le Gorgias, et pour la premiere
fois, il est entré en contact avec le logos.

1 Entendu ici au bon sens grec, et nhon comme un
mot a la mode ; I'héroicisation de Socrate commence
dés [I'Apologie et elle se poursuit jusque dans
le Phédon.

Facebook : La cult




LE BANQUET

Des linstant ou I'ldée est contemplée, la forme
mythique est achevée. Ce sont alors trois puissances
de l'ame qui, s'élevant jusqu’a I'ldée, ramenent le
mythe du ciel a la terre : Er6s, Thanatos et Dike. A
travers elles, I'éclat mythique se répand de tous cotés,
il court sur le dialogue et se recueille en mondes
propres. Méme la figure de Socrate, dans la mesure
ou le reflet de I'Idée commence a se poser sur elle,
devient un mythe. Son intensification s’accomplit dans
| e Phédon et dans le Banquet : Socrate, élevé au-
dessus de la mort, élevé au-dessus de la supréme
plénitude de la vie. « A nul autre homme pareil »
(Banquet, 221 c), énigmatique dans le discours, la
démarche et Iattitude, humainement si proche,
divinement si étranger. L'eirén, plein d’une illumination
supra-terrestre, accorde les initiations de Thanatos et
d’Er6s.

Loeuvre de cette période de maturité, cest le
Banquet, qui dans son ensemble se présente tres
clairement comme un mythe. D'une fagon générale, il
ne connait guére la séparation enlogos et muthos.
Dans le Phédon et dans la République la relation
demeure plus opaque, méme si la encore le muthos
présuppose le logos, et inversement. La nouvelle vérité
de Platon ne va pas sans une quéte du mythe : a cette
époque, le mythe devient sa forme primaire. La
dialectique devient percée ironique a travers cette
forme mythique et le mythe, lui, devient percée




ironique a travers la dialectique. Mais le mythe est le
principe formateur, tandis que la dialectique est le
principe méthodique et de dissolution des formes. Ainsi
la nouvelle vérité se forme-t-elle d’abord dans le
mythe. Qu'elle veuille se présenter, se manifester,
s'appliquer, se justifier d'une autre facon, il faut
d’abord qu'elle traverse le mythe.

Parlons du mythe du Banquet, non de son apparition
et de sa solennité mythiques mais de son apparence
instructive, ainsi que du caractére mythique de
I’élément théorique, dans les sept discours sur Erds.

Le premier discours, celui de Phedre, est un accord
sonore mais qui, précisément pour cette raison, ne
dépasse pas le ton élogieux et glorificateur des beaux
chants de ronde. Il s'éléve jusqu'aux héros, telle une
scolie de féte. Les quatre discours suivants conduisent
au-dela de ce cercle étroit, il est vrai chacun en
particulier dans une direction différente, mais de telle
sorte qu'ils fusionnent deux a deux, en une paire
contrastée. Le discours de Phédre ressemble a un
prologue auquel succédent par deux fois, dans I'agon
des discours, deux adversaires. Le discours de
Socrate, le sixieme selon le nombre, conduit quant a
lui au-dela de ce plus large cercle, il se tient dans la
vérité, au-dela de I'agdn (comme cela est manifeste en
199 a-b).

Ce que I'amant d’Agathon, Pausanias, annonce en sa
qualité de second discoureur, c'est l'idéal de vieille
noblesse fondé et appuyé sur une théorie dans I'esprit
de la sophistique. Son discours peut dans cette mesure
étre comparé a la théorie de Calliclés dans le Gorgias.




Le partage se fait entre I'Erds Pandemos, commun et
vulgaire, et I'Erds Uranios de la noble amitié virile,
comme il se fait entre le « grand nombre » et les
« nobles », par Callicles. Est discriminant non pas le
« quoi » mais le « comment », non pas de savoir si I'on
est aimé mais qui est ceIU| qui aime et de quelle
maniére il aime. En Elide et chez les Béotiens, les
natures sont grossieres, elles manquent d’esprit et de
« conviction », elles ne présupposent pas I'Erds
distingué. Chez les Ioniens et les Barbares, la
domination étrangere et la tyrannie ont opprimé la
noble disposition d'esprit de I'Erds viril. Les
gouvernants font la coutume. Callicles définit alors la
justice, entendue comme nomos : un statut variant
selon les besoins des dirigeants. D'ou, ici, la diversité
des coutumes, ounomoi érotiques. Voila pourqu0|
I'Elide et les Béotiens ne connaissent aucune honte a
I'inversion sexuelle et qu'a l'inverse I'lonie la prohibe
en bloc. Dans un cas c’est la stupidité des législateurs
qui est en faute, dans l'autre, c’est leur corruption :
I'égoisme chez les gouvernants, la lacheté chez les
sujets. La disposition d'esprit des Athéniens a d’autant
plus de grandeur. Cependant, pour comprendre cela, il
faut passer par une interprétation de la coutume. Le
concept de nomos donne lieu a la construction d'un
conflit et rend possible sa résolution a partir de la
volonté dominante du législateur athénien. D'un coté
I'étroite surveillance des adolescents de haut rang, les
concepts d’honneur des parents et de la jeunesse elle-
méme, de l'autre, I'empressement a admirer la grande
passion avouée : deux éléments qui, compris comme




nomos, c'est-a-dire comme volonté d'un statut établi
de maniére délibérée, sembleraient devoir se
contredire, s'il ne se trouvait pas justement que la
volonté du législateur f(t de ne tolérer Erés que sous
sa forme la plus noble et la plus haute. L'apparente
confusion dans |'application des concepts éthiques de
beauté et de laideur a I'érotisme attique se résout, dés
Iinstant ou I'on comprend que le nomos attique vise
une rencontre singuliere : rencontre d’'une grande
passion pour I'ame (non pour le corps) chez 'amant et
du désir d'éducation, d'intelligence, d'« amour de la
sagesse », de philosophia chez I'aimé. Voila ce que
désigne I'« Erds céleste », fils de Vénus Urania. Ce qui
peut étre en vogue en d'autres lieux est vulgaire et
reléve d’Erés Pandemos.

A la considération sociologique succéde la
considération physiologique, aprés l'aristocrate c’est le
médecin qui prend la parole, c'est-a-dire I'hnomme de
science, si l'on se référe au concept de science de
I'époque. Le cosmos présocratique avait jadis accueilli
en lui des forces ; a I'époque de Platon, c'était encore
la médecine — une médecine qui théorisait
énergiquement — qui avait le mieux conservé ce qu'il
en restait. Eryximaque offre I'exemple du physiologue
consciencieux et slr de soi qui se met a la philosophie.
Commencant par sa spécialité, la médecine, il voyage
a travers tous les régnes de la nature, a travers toutes
les sciences, il embrasse le macrocosme et le
microcosme, il s'efforce a I'exhaustivité et montre
partout les effets d’ErGs, en tant que puissance
d’harmonie, d'accord, de désir pour le semblable. 1l se




laisse porter par un esprit qui fut grand autrefois. Le
résultat : I'esprit d'autrefois devient généralisation. Ces
pensées sont toujours belles, seulement il n'en sortira
plus rien, nous les sentons se liquéfier... Mais
comment la science, puisqu’elle guérit si
méthodiquement le hoquet, et méme le grand hoquet
dAristophane, comment la science ne pourrait-elle pas
croire qu’elle s'y entend en matiére d'Eros ?

Nomos et phusis, législateur et nature ont parlé,
maintenant vient le tour des artistes. Le comique et le
tragique forment encore une paire. Pourtant, une fois
de plus, leur liaison et leur opposition doivent aussi
étre saisies de l'intérieur.

Aristophane commence par une « révélation », un
hieros logos du comique. A I'origine Erds neX|sta|t
point, 'homme était complet, rond et puissant, il avait
quatre bras, quatre jambes et une téte de Janus. Il
marchait sur quatre membres, quand faisant la roue il
ne courait pas sur huit. Au lieu de deux sexes, il y en
avait trois : le masculin, le féminin et I'androgyne ; le
premier engendré par le Soleil, le deuxieme par la
Terre, le troisiéme par la Lune (cela signifie que le ciel
est le principe masculin de I'engendrement cosmique,
la Terre son principe féminin — en effet d'aprés les
pythagoriciens la Lune est une « Terre céleste » — et
en méme temps que le premier est le plus précieux, le
troisieme étant de seconde qualité). Mais I'homme
était un révolté. Le souvenir de son acte
d'insubordination survit dans la légende des géants
Otos et Eph|alte Lorsque Zeus ne put plus se défendre
de Iimpudence des bétes sphériques, il décida de les




diviser en deux. Il les coupa par le milieu, comme des
fruits que I'on confit, et il laissa I'art d’Apollon tourner
les moitiés de téte vers l'intérieur, ramener la peau
tout autour du ventre, comme pour une bourse, et tout
réparer et aplanir de nouveau. Alors les moitiés
commencerent a se languir 'une de l'autre, une moitié
d'un étre d'homme du complément masculin, une
moitié d'un étre de femme du complément féminin et
une moitié d’'un étre androgyne de la partie opposée.
IIs s’enlacérent, se passérent les bras autour du cou,
voulurent par la se confondre a nouveau. Ils oublierent
le travail et moururent de faim. Zeus eut alors pitié et
retourna leurs organes sexuels sur le devant. Or cela
leur fut profitable, ils purent se trouver mutuellement,
procréer les uns avec les autres, apaiser leur
aspiration et retourner au travail. Ainsi naquit Eros : le
réunificateur de notre ancienne totalité, le guérisseur
de notre double nature. Nous sommes en effet une
moitié de chaque élément, d'un homme originel, d’'une
femme originelle, ou d'un étre a deux sexes. Mais les
plus nobles sont les moitiés d'un étre originel masculin.
Si de tels étres s'intéressent moins a la procréation,
d'eux proviennent néanmoins les choses les plus
méritoires dans I'Etat. Eux seuls s’unissent a leur ame
pour la vie entiére. Ce qu'ils cherchent ? Pour eux-
mémes c’est une énigme — ce n'est pas la satisfaction
d’'une pulsion. Mais si Héphaistos les tenait dans ses
fers et qu'il leur demandait : Alors, que voulez-vous ?
Et si en ce cas, frappés d'étonnement, ils se taisaient
et qu'Héphaistos leur demandait encore une fois

Votre souhait n'est-il pas d'étre réunis aussi solidement




gue possible et de ne pas étre séparés, la nuit comme
le jour ? Eh bien, je vais vous river ensemble et vous
fondre, de telle sorte que vous serez un au lieu de
deux, dans la vie et dans la mort ! Ils croiraient
entendre ce a quoi ils avaient sans cesse aspiré. Car
notre nature originelle fut totale et Erds est désir de
totalité. Le dieu nous a scindés, pour notre faute. QU'il
ne nous scinde pas encore davantage, sinon un de ces
jours 'homme sautera a cloche-pied, tout comme nous
sautons maintenant sur deux jambes !

La forme extérieure du mythe est encore celle de la
légende étiologique, semblable a celle des mythes du
Protagoras et du Gorgias. Dans le Protagoras aussi, le
déclin de I'humanité originelle menace, puisqu’elle ne
connait pas la justice, tout comme ici elle ne connait
pas l'usage d'Er0s. La aussi, Zeus a peur et songe a
une délivrance. La comme ici, I'état originel apparait
comme un retournement de situation : si 'homme,
considéré comme amoureux, est désormais une
moitié, c’'est qu'il fut autrefois une totalité, etc. Il en est
de méme dans le Gorgias : si le jugement des ames
est désormais jugement des morts, c’est qu'il fut
autrefois jugement des vivants... Mais quon jette
seulement un coup d’ceil a la forme interne, et quelle
transformation ! Ce mythe est déja un jet et, méme si
c'est un premier jet intentionnellement manqué — le
mythe d’'un comique —, il vise déja le but qu'atteindra
le mythe de Diotime. Ce mythe connait déja Er0s, en
tant que souvenir et attente de la figure originelle, en
tant qu'indigent et désireux, mais ici il est privé de la
totalité humaine, au lieu de la beauté divine. Il ne




manqgue pas l'essentiel, il manque seulement le régne
spirituel. L'effort en vue de la totalité est ici aspiration
a la figure originelle, dans une fabuleuse forme
sphérique du corps. Il n‘est ni ascension ni élévation, ni
commencement ni fin, ni chemin allant du corps a
I'esprit ni degrés ascendants qui conduisent de la
beauté terrestre jusqu'a I'ldée (205 c) : le pouvoir du
dieu est puissamment et corporellement enchainé.
Comment serait-il possible de voler ?

Voila pourquoi le cinquiéme discoureur rattrape la
beauté manquée. Mais quelle beauté ! Si le discours
d’Aristophane ressemblait a une racine, ou plus
exactement a un bulbe sans fleurs, le discours
d’Agathon ressemble a une fleur sans racine. Agathon,
favori et fété du jour, est celui qui embellit avec le plus
d’enthousiasme, qui embellit a tout prix, que ce soit le
dieu, le mot ou sa propre personne. Le moyen dont il
se sert : la personnification consciente, la transposition
systématique des effets a la figure, en d'autres termes
la dégénérescence artistique d’'une scéne mythique.
Pourtant, méme de I'effet, il ne voit dans la figure que
ce quil y a de trés beau. La débauche de beauté le
rend aveugle. Les forces du passé sont reniées, y
compris celles des anciennes poésies, toutes les
racines sont coupées et il ne reste rien que les allures
de virtuose, déracinées et triomphant dans la
perfection de la forme. Agathon annonce également le
destin de l'art grec — et pas seulement de l'art du
mot : nous nous sentons rappelés au souvenir de la
langueur des images, sur les vases de style tardif, avec
leur prédilection pour les Aphrodite et les Erds, avec le




blanc de lincarnat qui y est appliqué, avec les
ornements dorés... Agathon Iui-méme est un
« mythe ».

« Erds est le plus beau des dieux. Car d'abord il est
le plus jeune. Erds hait et fuit la vieillesse. La vieillesse
est rapide, Erds l'est plus encore. Aussi n‘est-il point,
comme le déclarent les poeétes, plus vieux que les
Titans, mais il est le plus jeune de tous les dieux. Dans
un lointain passé régnait Ananke ; a I'age de la paix et
de la concorde, Erds régne sur les dieux. Il s'avance et
séjourne dans ce qu'il y a de plus délicat : dans les
ames et les coeurs des dieux et des hommes. Devant
les cceurs durs, il se détourne. Aussi est-il le plus
jeune, le plus délicat, le plus souple des dieux. Ni dans
la passion ni dans l'action la violence ne convient a
Erds. C'est pourquoi il est toujours juste... Celui qu'il
touche se change en poéte ; par conséquent Erds est
aussi un poete en tout genre... En somme il est celui
qui donne tout ce qu'il y a de bon et de beau pour les
dieux et les hommes... 1l nous délivre de I'étrangeté
(antipathie), il nous emplit de familiarité (sympathie),
lui, l'organisateur de toutes les réunions, notre guide
dans les fétes, les choeurs et les sacrifices... Voila mon
discours. Qu'il soit comme mon offrande dans le
sanctuaire du dieu. »

Une fois quAgathon a fini, tous applaudissent
bruyamment pour ce discours digne du dieu et de lui-
méme.

Le fait qu'ils discourent tous a la suite, suivant I'ordre
dans lequel ils sont étendus, de méme que, dans la
composition, le motif auxiliaire du hoquet qui arréte




d'abord Aristophane — lequel devait parler aprés
Pausanias, de telle sorte qu’Eryximaque obtient la
préséance —, tout cela contribue pour sa part a
présenter l'ordre pleinement intentionnel comme
quelque chose de fortuit et de non fortuit a la fois. On
ne joue avec un plan que si on le posséde au
préalable.

La connaissance de cet ordre n'est pas tout a fait
dénuée d'importance. Si je prends deux fois deux
propositions contraires, je veux une totalité. Quand
Héraclite déclare : « La guerre est mére de toutes
choses, de toutes choses elle est reine ; elle a fait des
uns des dieux, des autres des hommes ; des uns des
étres libres, des autres des esclaves », il a tout
simplement en vue la totalité de tous les ordres. 1l en
est ainsi de Platon qui, d'une maniére générale, a en
vue la totalité de tous les effets, de toutes les figures
et possibilités d'Erds. En fait, avec ces cing discours, le
théme semble épuisé. L'eirdn Socrate convient de la
difficulté, voire de Iimpossibilité d'ajouter quelque
chose. Voila donc, a ce moment-1a, la réserve des
forces que découvre le message socratique, heure de
naissance de la nouvelle communauté. Il ne manque
gu’une seule chose : la vérité !

Cing jets précedent, le sixiéme atteint son but. Si le
sixitme discours n'était pas I'unité du symbole, unité
qui comprit en soi ce qui se déployait en érotisme dans
les cing premiers, s'il n'était pas l'unité qui, partant
d’'une profondeur insoupgonnée, élevat a la lumiere
I'élément dérivé qui y était enfermé, si le sixieme
discours n'était pas la clé et la porte du sanctuaire




toujours fermé de I'ame, il ne resterait rien comme
piece principale du Banquet qu'une suite de six
discours, parmi lesquels le dernier serait, par hasard,
le plus beau. 1l convient d’évaluer négativement les
cing premiers, dans la mesure ou chaque degré, du
fait de sa limitation, demeure quelque chose de
négatif. Et en ce qui concerne lironie : sans elle,
comment ce qui est plus haut et plus profond pourrait-
il faire contrepoids ? Comment pourrait-il y avoir une
totalité chez Platon ? OU trouver une ironie qui ne soit
en méme temps force formatrice et positive ? Le
discours de Diotime remporte la victoire, c'est-a-dire
que les convives eux-mémes, interrogés, devraient en
convenir : I'Er6s dont nous voulions parler, auquel nous
ne sommes pas parvenus, ici est apparu ! Si ce n'est
justement que cette compréhension ne peut pas avoir
lieu, de méme en effet qu’un dialogue ou I'on combat
une puissance adverse ne peut jamais étre compris de
cette facon. Une conversion serait déplacée.

Un monde se présente dans les cing premiers
discours : il se change en monde contraire dés l'instant
ou débute l'annonce socratique, le monde intérieur.
Comme il a fallu que Platon commence, en sa qualité
de négateur, il faut aussi que Socrate commence, en
sa qualité de négateur méme, dans I'éclat du Banquet.

« Je faisais sans doute erreur, vous étiez convenus
que chacun d'entre vous donnerait seulement
I"apparence” de faire I'éloge d’Erbs. Je suis toutefois
bien incapable de prendre part a une telle rivalité. A
moins que vous ne vouliez la “vérité” Aussi vais-je
discourir, non pour me comparer a vos discours — je




me rendrais bien ridicule — mais @ ma maniere. »
Bondit alors la dialectique. La nouvelle Vvérité
commence par un dégrisement. Er0s n’appartient-il
pas a une espece qui s'applique a un objet ? N'en a-t-il
pas le désir ? N'a-t-il pas également besoin de ce dont
il a le désir ? Naime-t-il pas éternellement ce
qu'éternellement il ne posséde point ? La beauté que
lui-méme n’a pas ? Etc. Dans I"échappée du mythe hors
de la dialectique se répéte I'échappée du mythe hors
de I'ame de Platon. Mais, alors méme que joue la
dialectique, I'entretien se dérobe. Au lieu de Socrate et
d’Agathon discourent maintenant Socrate et Diotime.
Flottons-nous ? Encore a linstant on nous enseignait
gu’entre des propositions contraires il y avait un
intermédiaire, ainsi entre le beau et le laid, entre le
savoir et le non-savoir, également entre le mortel et le
divin. Et nous woila au milieu d'une doctrine du
« démonique » ! OU sommes-nous ? Sans le
remarquer, partant du régne de la dialectigue nous
avons pénétré dans le régne de I'ame : le mythe est
prét a nous recevoir.

Désormais la prétresse dirige. Elle initie, mais en
faisant des remontrances, avec une brusquerie et une
supercherie singulieres. Le mythe est flottement. Dans
les initiations s'élance lironie. Comment le sérieux
pourrait-il d'ailleurs s'exposer ? « Et pourtant, tous
disent qu’Erds est un grand dieu ! — Tous ? — Oui,
tous. Alors elle se mit a rire : Comment donc peuvent-
ils dire cela, eux qui, dans I'ensemble, ne le tiennent
pas pour un dieu ? — Qui, eux ? — D’abord toi, ensuite
moi... »




Méme s'il n‘existe pas de cosmos spatial dans lequel
I'ame prendrait figure, comme dans le Phédre, le
Phédon ou la République, pas de haut ni de bas, de
ciel, de monde souterrain ni de terre, il y a néanmoins
une connexion et un univers de puissances : dieux,
hommes et démons. Avec le démonique, on accéde a
ce qui saisit I'ame de fagon magique : I'« irrationnel ».
Le démonique se tient dans l'intervalle entre dieu et
homme, interprétant et transmettant pour les dieux ce
qui vient des hommes, pour les hommes ce qui vient
des dieux : priere et sacrifice des hommes,
prescription et faveur des dieux. Tandis qu'il s'avance
entre les deux, ces derniers forment une unique
totalité et l'univers est relié a lui-méme. Quels que
soient la mantique, le savoir du sacrifice, linitiation,
I'ensorcellement, tous ils courent leur chemin a travers
le démonique. Car le dieu n'est pas commun aux
hommes... Seul celui qui s’y entend en démonique est
un homme « démonique » (un grand homme, un
homme hors norme), dans tous les autres arts le
savoir ne produit que des hommes vulgaires. Il existe
beaucoup de démons de cette sorte, I'un d’entre eux
est Eros.

Qu'est-ce que le démonique ? Si chez Homére les
dénominations de « dieu » et de « démon »
s'appliquent aux mémes étres, sans distinction, cela ne
signifie pas pour autant qu’on ne dispose d'aucune
distinction, mais plus exactement que deux anciennes
especes se fondent en une seule. Le champ de
signification des deux termes ressemble a deux cercles
qui se chevaucheraient sans pour cela se superposer.




Il en est ainsi des adjectifs « divin » et « démonique ».
Homere lui-méme ne pourra plus jamais substituer I'un
a l'autre. Le premier désigne toujours le divin en tant
qu'il est souverain, le second en tant qu'il est efficient,
le premier désigne toujours ce qui est formé, le second
ce qui est informe, insaisissable, dans les nuances et
les degrés les plus divers, jusque dans les discours. Si
une démonologie faite dans les regles n‘apparait que
dans le Banquet, avant I'époque de Platon il a bien d{ y
avoir quand méme pareille chose, au moins sous la
forme de rudiments, ne serait-ce que les eschatologies
de l'orphisme. 1l existe un savoir particulier du
démonique, manifestement secret, autrement Platon
ne pourrait pas l'interpréter et I'animer. Seul celui qui
posséde ce savoir peut réussir a faire des sacrifices, a
pratiquer des ensorcellements, etc. En effet, le savoir
des esprits est pouvoir sur les esprits. Ainsi la fin du
poéme d’Empédocle fait-elle référence a un tel savoir,
lorsque la magie fait irruption dans l'explication de la
nature. Et les ancétres des esprits élémentaires plus
tardifs ne s’y cachent-ils pas aussi déja ? Diotime elle-
méme détient un tel savoir et, grace a lui, elle a
obtenu pour les Athéniens que la peste soit retardée.
Toutefois, c'est seulement grace a Platon que la magie
se fait mythe et la doctrine expression : une autre
magie s’échappe de I'ame, qui se livre a son jeu avec
la magie traditionnelle.

A cOté de la tension entre le mortel et I'éternel
s’‘avance une autre tension : entre I'exaltation et
Iindigence, entre Abondance (expédient) et Pauvreté.
Au milieu du Banquet comme du discours de Diotime




se tient une légende sur la naissance d’Erds — un
« mythe », si I'on se réféere a sa forme littéraire — qui
ressemble a I'histoire instructive du sophiste Prodicos a
propos d’'Héraclées a la croisée des chemins. Et
pourtant, quel changement ! Laspect instructif a
disparu. Apparait une fois encore la maniére dont la
nouvelle ame, partant du conte-mythe, se fabrique son
propre mythe. )

« Mais qui est le pere d’Erbs, qui est sa mére ? »
« Le jour de la naissance d’Aphrodite les dieux firent
tous une grande féte. 1l y avait également le fils de
Métis, Abondance. Quand les dieux eurent pris leur
repas, Pauvreté arriva en mendiant — on s’en donnait
en effet a ccoeur joie — et paressa a la porte.
Abondance, ivre de nectar — car alors il n'y avait pas
de vin —, alla dans le jardin de Zeus et sombra dans
un profond sommeil. Aussi Pauvreté, dépourvue qu'elle
était, se proposa-t-elle d'employer la ruse pour
concevoir un enfant avec Abondance. Elle s'allongea a
ses cotés et congut Erds. C'est la raison pour laquelle
Er6s est le serviteur et le suivant d’Aphrodite,
engendré lors de la féte de sa naissance, et cest
pourquoi, dés sa naissance, il est amoureux du Beau,
en proportion de la beauté dAphrodite. En tant
gu’enfant d’Abondance et de Pauvreté, il a néanmoins
ce destin : il est toujours pauvre et nullement, comme
le croient la plupart, délicat et beau ; il est hirsute et
rude, c'est un va-nu-pieds sans toit, un dormeur a la
belle étoile sans lit, qui couche sur des chemins et
devant des portes. Toujours enfant de sa mére : le
mangue ne céde point de son coté. Mais fils de son




pére, il songe et aspire au Beau, au Bien, il est
courageux, résolu, ardent, puissant chasseur, plein de
coups et de ruses, il est soif et source de
discernement, ami dévoué pour la vie a la sagesse —
c'est un dangereux séducteur, ensorceleur et sophiste.
Et il n'est ni mortel ni immortel : tant6t il est en fleur et
vit, lorsqu’il est dans I'abondance, tant6t il meurt le
méme jour pour s'éveiller encore a une vie nouvelle
grace a la force de la partie paternelle qu'il recéle.
Mais toute I'abondance qui se déverse en lui s'écoule
constamment. Erds n'est ni pauvre ni riche : entre
savoir et non-savoir, il demeure au milieu. Ainsi donc,
aucun dieu, aucun sage ne philosophe, car il posséde
la sagesse ; aucun insensé ne philosophe, car il croit la
posséder. Mais ou demeurent en ce cas les
philosophes ? Tour d’adresse : ils se tiennent entre les
deux, au milieu, comme Eros Justement Si rien n'est
plus beau que la sagesse et si Eros est amour du Beau,
il faut bien pourtant qu'il soit aussi philosophe et qu'a
ce titre il tienne le milieu entre sages et insensés. »
Revient un jeu de la dialectique, pour continuer a
jouer le mythe dans des concepts. Car ['ultime
intensification est encore a venir : la révélation
proprement dite s'amorce avec la progression des
états d'Erds jusqua leurs effets, naissance et
engendrement. On parcourt de nouveau une totalité :
pulsion et esprit, nature et homme, vie et arts, ame et
Etat, mortel et éternel. Ce que Phédre et Eryximaque,
Pausanias, Agathon et Aristophane saisirent, ce fut
I'enveloppe. Ici apparait le coeur : Er6s comme force
créatrice qui agit en traversant toute chose. Mais, une




fois de plus, il convient de prendre cela davantage pour
une expression, que pour une doctrine.

Er6s — cela apparailt a présent — n'était absolument
pas amour du Beau, mais amour de la naissance et de
I'engendrement dans la beauté. Il est méme effort vers
le Bien. Et pourquoi la naissance ? Parce qu'elle seule
est I'éternel, limmortel, alors que le mortel est en
partage. Le corps et 'ame de I'homme sont gros en
effet et, lorsqu’elle arrive a terme, la nature aspire a
accoucher. Mais accoucher, elle ne le peut que dans la
beauté, pas dans la laideur. Et cela a quelque chose de
divin, dans les mortels il y a quelque chose
d'immortel : la naissance et I'engendrement. Toutes
les créatures accouchent dans la douleur, dans une
attente pleine de tourments. Sacrifice et don de soi
que la naissance ! Sacrifice que délever sa
progéniture ! C'est ce qui fait que le mortel s’efforce a
Iimmortalité, mais dans un renouvellement et une
naissance. Et il en est du corps comme de I'ame :
toute pensée et tout effort, toute invention et toute
composition poétique, tout ce a quoi I'esprit aspire est
a son tour un éternel dépouillement, une éternelle
perte. C'est de cette fagon seulement que le mortel a
part a 'immortel. Cependant, ceux qui portent le fruit
avec leur corps se tournent plutdt vers les femmes et
servent ainsi Er6s pour s’assurer, a travers des
enfants, limmortalité, la renommée et une félicité
éternelle. A ceux qui portent le fruit avec leur ame —
car il existe aussi des étres ainsi faits que leur ame,
plus que leur corps donc, est grosse de ce qu'il revient
a I'ame d’enfanter et de porter — que leur revient-il ?




Lintelligence et la vertu, quelle qu'elle soit. Des
porteurs de cette espéce, tous les poétes, tous les
inventeurs le sont, mais lintelligence réside au plus
haut point dans I'agencement des Etats et des cités et
cette intelligence prend alors pour nom sophrosuné et
dikaiosuné. Quand I'un de ces hommes est gros deés sa
jeunesse et que, selon I'ame, il est un « étre divin »,
quand, l'age venu, il aspire a la naissance et a
I'engendrement, assurément il cherche partout une
belle chose en laquelle engendrer, car en une chose
laide il ne le pourrait jamais. Les beaux corps lui sont
plus chers que les laids et malgré cela, s'il rencontre
une belle ame, une ame bien faite, sa joie des deux
est grande. Afflue alors en lui la parole sur la vertu, les
maniéres et la vocation de 'homme noble : il prétend
éduquer. Car la communauté et le contact avec la
beauté aménent enfin a maturité le fruit dont il était
gros depuis longtemps ; de prés comme de loin, il
garde le souvenir de I'ami et, de concert avec lui, il
éléve I'étre engendré. Leur communauté est beaucoup
plus étroite, leur amitié beaucoup plus forte qu’entre
un homme et une femme, puisque leurs enfants sont
bien plus beaux et immortels.

Mais l'ultime initiation conduit encore plus haut. Qui
prétend |'atteindre doit il est vrai commencer par le
beau corps, il doit se consacrer entierement a un
unique beau corps, pour engendrer avec I'ame ; il ne
faut pourtant pas qu'il en reste la, il doit progresser
jusqu’a l'essence uniforme, il faut qu'il trouve le Beau
lui-méme dans tout ce qui est beau, ensuite il lui faut
reconnaitre que la beauté de I'ame est davantage que




la beauté du corps, il doit apprendre a aimer une dme
noble, méme dans un corps dont la fleur est chétive, et
il doit Iui étre dévoué afin d’engendrer avec elle des
pensées qui ennoblissent les jeunes hommes ;
s'élevant de degré en degré, il Iui faut alors
reconnaitre tout ce qu'il y a de beau dans les coutumes
et les lois, puis contempler le Beau dans les sciences
— un nouvel et prodigieux océan de beauté limpide —
pour finalement s'élancer vers la source originelle de
toute beauté, vers I'Idée.

TIs ont tous loué le dieu, lorsque la porte de la cour
vibre sous des coups bruyants, dus semble-t-il @ une
bande de bambocheurs. On ouvre et au milieu d'un
kommos, Alcibiade entre brusquement, ivre et soutenu
par une joueuse de fl(ite. Il vient pour couronner des
bandelettes de sa téte la téte d’Agathon. Alors il
apergoit Socrate, le couronne également et, au lieu
d’'un discours sur Erés, tient maintenant un discours
sur Socrate — par « vengeance », a cause de sa
« jalousie » — un « éloge pour rire » — ce rire a la
suite duguel commence le sérieux et qui égale un
incipit tragoedia dissimulé. Désormais les discours se
font acte, Er0s se fait drame et Socrate et Alcibiade
deviennent les deux pontes de ce drame. La puissance
de I'dlément démonique dont est issu Erds prend
possession des lieux. Le démonique parcourt encore
une fois tous les degrés, mais désormais dans le
contact des deux ames elles-mémes, par la magie de
I'attraction et de la répulsion, en trouvant, en
cherchant et en saisissant, mais sans pouvoir retenir.




« Socrate que voici n'est-il pas un Siléne ? Un
Marsyas au nez camus ? Combien m’ensorcelle son jeu
de flGte ! Combien me séduit sa parole ! Combien me
déconcerte et m’ébranle son discours preneur d’ames !
Le cceur me bat, les larmes me coulent, plus
violemment en effet que dans la danse des
Corybantes. Ce que Périclés lui-méme ne peut sur moi,
ce Marsyas le peut ! Que de fois j'ai fui le chant des
sirénes — si je lui prétais oreille, ma vie me semblerait
vaine. Et jamais je ne pourrais résister. Ce que
personne ne croira de moi : devant lui j'ai honte. Alors
je l'évite, je cherche a Iui échapper et je souhaite
souvent qu'il soit mort... Si ce joueur de fl(ite peut vous
sembler faire la chasse aux beaux jeunes gens, aucun
d’entre vous ne le connait, moi seul j'ai vu a l'intérieur
de lui : il est plein de morgue, plein de dédain pour
tout ce que l'on tient en haute estime, beauté,
jeunesse, honneur, toute sa chasse de ces choses
n‘est qu’ironie. Comme dans les statuettes de Silénes
qui recélent des images de dieux, en lui tout est divin,
doré et merveilleux. Dés l'instant ou je reconnus cela,
je le suivis, je cherchai a me |approprier, a le
suborner. De telle sorte que je congédiais mon
pédagogue lorsque je parlais avec Iui, je restais
souvent seul avec lui, le conviais fréguemment a des
banquets, luttais avec lui, le poursuivais de mes
assiduités, comme si j'étais I'amant, Iui I'aimé... »

Aprés les discours sur Erds, c'est ErGs en personne
qui prend la parole, le fils dAbondance et de Pauvreté.
Pourtant I'Er6s héroique que Phédre avait au départ
loué commence a parler : De méme que I'aimé sauve




I'amant dans le combat et soigne le blessé, de méme
qu'Achille sauve et soigne Patrocle — comme sur la
coupe de Sosias, a Berlin — de méme Socrate et
Alcibiade se combattent et se sauvent |'un l'autre. La
fin se courbe vers le commencement. Mais Socrate
surpasse encore Achille, il n’est comparable a
personne, si ce n‘est a Marsyas et au Siléne...

Le discours d’Alcibiade est le dernier. Moqueries a
propos de la nouvelle jalousie d’Alcibiade, dans le coup
d’ceil qu’Agathon jette du coté de Socrate... Arrivée
d'un essaim de nouveaux convives... Début d’une
beuverie sauvage... La seule chose dont se souvienne
encore le narrateur : lorsqu'il s'éveille au petit matin,
tout semble endormi alentour, seuls Agathon, Socrate
et Aristophane s’entretiennent. Voici pourtant tout ce
qu'il est capable de saisir : Socrate démontre que le
véritable tragique est aussi le véritable comique, et
inversement.

Les rbles damant et d'aimé ont été intervertis.
Alcibiade, couronné, saoul, aux prises avec le démon
de l'ivresse, titubant dans la surabondance : I'indigent.
Socrate, I'énigmatique preneur d’ames, le poursuivant
et I'ensorceleur démonique de la jeunesse, I'étrange
jaloux : I'inébranlable intermédiaire, I'étre qui exauce
divinement et qui est béni d’Er6s. Pourtant son double
Eros reste un combat, celui de deux puissances qui
s'attirent éternellement et éternellement se séparent :
la la puissance démonique de la vie possédée d'elle-
méme, dans la beauté de sa prodigalité passionnée,
affamée de possessions, ici la discipline salvatrice de
I'esprit, pour I'amour de |'éternellement bon, dans la




beauté de sa rigueur. Mais n‘est-ce que de la rigueur ?
Ou bien est-ce également la démonie de l'esprit, la
siréne esprit contre la démonie de la vie ? En Socrate
foisonnent les deux : il est a Iui seul I'échelle de
valeurs en entier !

Si Agathon est un mythe, combien plus encore I'est
Alcibiade ! La encore nous donnons la préférence a
I'interprétation mythique plutdt qu’a linterprétation
psychologique. Alcibiade, a savoir : l'unique étre
essentiel, 'unique égal qui subsiste a coté de Socrate.
Seuls eux deux, uniques « étres démoniques », se
pressentent I'un I'autre — la force saisit la force — et
se perdent I'un l'autre a travers cette reconnaissance
méme. Ce qui est saisissant en Alcibiade, ce n'est pas
tant I'expérience de ce que 'homme veut le Bien et fait
le Mal, ce n'est pas tant le spectacle quotidien de la
défaillance, que bien pIut6t le jeu contraire de la
séparation et de la réunion, le tragique de
I'infranchissable qui est inné a Erds, au démon, et qui
se développe ici dans la lutte de deux dmes — lutte qui
entretient le méme rapport a la légende de la
naissance que les scénes de combat des métopes a la
naissance des dieux, sur le tympan.

Le Banquet est la glorification dionysienne, en méme
temps que le kommos et que le pressentiment de la
tragédie d’Erds, ce fils de Pauvreté et d’Abondance qui
jamais ne trouve satisfaction, jamais ne s’apaisera ni
dans une beauté prochaine, ni dans une trés haute
beauté, parce que — nous dirions que l'infini ne se
dissout pas dans le fini —, comme le déclare le Grec, il
reste |'éternel intermédiaire entre les dieux et les




hommes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ESCHATOLOGIES
DE LA MATURITE

Le mythe apparait dans le plus poétique
accomplissement de sa possibilité de forme, la ou le
dialecticien, I'étre suprasensible qui cherche la vérité
dans les formes pures, s'engage en ce qu’il y a de
toujours plus haut, plus pur, plus éloigné des sens,
pour soudain s'échapper de la voie étroite et escarpée,
dans de nouveaux mondes d'une coloration
merveilleuse et d’'une spatialité insoupgonnée, la ou
espace et temps se font images de I'éternel, la ou le
dialecticien se change en fabricateur d’images du
monde. Comme le démiurge dans le mythe de la
création du monde du Timée, dans Platon lui-méme le
« démiurge » produit des mondes mythiques, d'aprés
le modéle éternel. Contemplation et production
s'équilibrent. Cependant, le démiurge ne peut
engendrer que dans la matiére, dans le sensible, c’est-
a-dire dans ce qui est imagé.

Nous allons comparer les mythes eschatologiques de
trois dialogues, nés chez Platon dans la période de
maturité, au sommet de son ceuvre — les mythes du
Phédre, du Phédon et de la République —, afin de nous
questionner sur la puissance formatrice qui
approvisionne en mythes chacune de ces ceuvres.

1. Phédre




Le méme rythme que dans la succession des
discours du Banquet se répéte dans la premiere partie
du Phédre, seulement plus brusque, plus saccadé. Les
forces qui se rencontrent sont pour une bonne part
devenues plus intraitables. A cet égard, le Phédre est
ceuvre plus tardive. )

Si le Phedre est également une glorification d’Er0s,
combien pourtant les mythes sont différents ! Et pas
seulement les mythes : chaque mythe jaillit d'un
saisissement qui lui est spécifique. LEr6s du Banquet
se résolvait en un acte d’engendrement. Le symbole de
I'engendrement se tenait en son milieu, annoncé dans
le mythe d’Aristophane, venant en couronnement dans
la légende de la naissance d'Erds, et a titre
d'interprétation et de révélation de tous les regnes
dans les initiations de Diotime. L'engendrement du
Banquet a la méme signification que l'aile du Phedre.
Le transport est autre, comme I'heure est autre : le
transport du « délire divin » dans la chaleur de midi, a
I'endroit des Nymphes.

Toutefois, la encore on aurait du mal a comprendre
le mythe du Phédre si I'on avancait en lui sans étre
préparé. Et quelle préparation cela nécessite, avant
que d'étre aussi avancé ! Combien d'échelons du
mythique ne faut-il pas la encore gravir !

L e Phédre aussi est une joute entre paires de
discours et le muthos désigne la piece d'apparat du
discours, par laquelle Socrate I'emporte sur Lysias.
Bien plus, le discours méme est pourvu d'une
introduction et d'un habillement qui détournent cette
ceuvre entiere — qui a deux visages et joue double




jeu, et dont la rivalité est feinte et volontaire — de ce
qui se passe entre deux ames, sur la premiére scene :
il devient jeu dans le jeu, ou combat dans lequel
assiste, en guise de spectateur, le combat des ames
elles-mémes. L'habillement (pour employer ce mot)
stylise ce qui suit comme partie d'une narration
érotique. Que I'on compare :

Dans la ville de Thespis
en Béotie vivait jadis un
jeune garcon, nommé
Narcisse, qui était beau
au-dela de toute mesure
et qui pourtant était un
contempteur d’Er6s et des
amants. Alors que tous
les autres prétendants
abandonnaient leur
demande, seul Ameinias
ne renonga pas a Ses
prieres. Et lorsque le
jeune garcon continua de
le repousser et lui envoya
un glaive, il I'utilisa pour
se tuer, implorant le dieu
de le venger.

Conon via Photius

Il était une fois un jeune
garcon, plus exactement
un jeune homme, qui était
beau au-dela de toute
mesure. Bon nombre de
prétendants  l'aimaient,
toutefois I'un d'entre eux
possédait le don de la
parole insinuante. S'il
I'aimait, certes, comme
tout un chacun, il sollicita
le jeune garcon de
maniére pressante en lui
déclarant qu'il ne l'aimait
pas. Et un jour, alors qu'il
le priait de I'exaucer, il

chercha ainsi a le
persuader que la
préférence revenait de

droit a celui qui n‘aime
pas, plutdt qu'a celui qui
aime.




Platon - Phedre

Le muthos est la encore une forme de ce qui est
indirect, une forme des graces de I'ErGs platonicien.
L'appel aux Muses du début rappelle celui que l'on
trouve dans la poésie. Mais I'art oratoire, dans le style
de I'époque, le calcul psychologique en vue du
blasphéme d'Er6s s'intensifient toujours  plus
séveérement ; on est conduit de plus en plus loin des
Muses, dans |'impasse des raisons présomptueuses, la
disposition de I'amant pour I'amour se fait disposition
des loups pour les brebis. Plus d’'une fois, le maitre
demande a pouvoir s’interrompre mais, par magie, le
jeune homme reste suspendu a la bouche dissimulée.
Lironie aussi est une force ; la force supérieure rejette
d’abord hors de soi la négation et le « blasphéme »,
avant de commencer elle-méme a parler. Le tronc
tendu doit étre courbé de plus en plus fortement,
jusqu’a ce qu'il se détende avec puissance ; les eaux
doivent d'abord étre contenues, avant de rompre les
digues — les digues du style, de la convention, du
plaisant trait d'esprit et finalement la digue la plus forte

la propre crainte de montrer ce qui se presse a
I'intérieur. Pour que I'nymne retentisse, il faut d'abord
que le blasphéme soit prononcé.

La gloire du chant de gloire aime se chanter elle-
méme, tout comme ici le « délire divin ». De grandes
choses, on n’en dit que dans un tel délire.Le divin doit
venir de lui-méme, il n'y a rien qui puisse le faire venir.
Seuls I'heure de midi et le blasphéme excusent ce qui
désormais se déchaine — ce qui se déchaine dans la




langue de la prose développée, au milieu de I'Athénes
sans mythe du IV€ siécle, au milieu de la littérature
dont Lysias et Isocrate sont les souverains : une
nouvelle forme d’hymne !

Pourtant, l'ironie ne veut toujours pas céder et
méme, c'est seulement maintenant que I|'opposition
des deux poles — de I'dme et du mot, du sérieux et du
jeu, de celui qui est transporté et de celui qui reste
conscient — s'intensifie jusqu’a sa supréme tension.
Les étymologies en sont le signe. II y a bien un
discours étymologique qui se prend au sérieux, mais
pas chez Platon. Le saisissement discourt d'abord en
une sorte de non-sens fleuri. Littérairement, considéré
de I'extérieur, I'invocation des anciens logothetes est a
peu prés semblable et se trouve en introduction a peu
prés a la méme place que, dans la bouche de
Protagoras, la déduction a partir d'un lointain passé
d'une sophistique cachée. Mais ce qui la était étranger
— ou apparaissait comme étranger — ici se fait propre
: nouvelle maniére de rompre. Car en elle-méme, la
prose soutenue est déja une sorte de rupture. Rien
d’étonnant a ce que la ou elle apparait pour la
premiére fois, c’'est-a-dire |a ou elle apparait comme le
signe d'une nouvelle puissance mythigue — qui
transperce les barrieres d'une premiére et nouvelle
prose du monde, propre au siecle classico-prosaique
de I'Attique —, rien d'étonnant a ce qu’elle y adopte la
forme d'un combat. Ce combat ne peut étre comparé a
rien, si ce n'est a la résistance de I'homme contre le
dieu qui commence a parler a travers lui. Lironie du
trait d’esprit devient ironie de I'ame : elle se fait




réceptacle de I'enthousiasmos.

«... Et si nous voulions parler de la Sibylle et de tous
les autres qui, pleins d'un délire divin, ont prédit
beaucoup de choses a beaucoup de gens et ont conduit
sur le droit chemin, nous nous attarderions a ce qui est
bien trop évident. Voici pourtant qui pourrait témoigner
en notre faveur : les anciens logothétes eux-mémes ne
virent dans le délire ni un outrage, ni un déshonneur.
Sinon comment auraient-ils pu nommer le plus noble
des arts, la connaissance de I'avenir, en le mélant a ce
méme mot, maniké ? A partir du moment ou il est
attribué par la faveur des dieux, ils devaient sans
doute, pour le nommer ainsi, y trouver quelque chose
de bien. Seulement, les hommes de cette époque-ci,
dépourvus de golt qu'ils sont, ont formé le mot
mantiké en insérant un t. Mais les Anciens n‘ont-ils pas
également nommé oionoistiké la susdite connaissance
de I'avenir, pratiquée au moyen des oiseaux et autres
signes, puisque a travers l'opinion humaine (oiésis) elle
génére du sens (nous) et fournit des informations ? Ce
qua leur tour les Modernes, faisant étalage de
I'oméga, nomment oibnistikeé. Pourtant, si I'on compare
le mot au mot et ainsi l'effet a I'effet, la mantique
surpasse dautant, en force et en dignité,
I'interprétation du vol des oiseaux ; si I'on en croit le
témoignage des Anciens, il en va de méme du délire,
qui surpasse le bon sens : ce qui vient du dieu
surpasse ce qui vient des hommes. »

Au prologue chatoyant succéde — nous ne savons
pas s'il s'agit encore de chatoiement, ni méme s'il
s’agit d’'un chatoiement en de plus pures couleurs — la




preuve de |'éternité de I'ame : « une preuve incroyable
aux yeux des personnes sensées, mais vraisemblable
aux yeux des sages ». Ici déja, le mythe s’étend au
cosmos ; bien qu'il ne séjourne pas dans la totalité du
monde, le ton en lequel il retentit est néanmoins
cosmique. C'est en effet sur ce méme ton que les
cosmologistes anciens, issus de I'époque
d’Anaximandre, avaient parlé du « commencement »
(arché) et de la fin (teleuté) des choses, de I'absence
de commencement du commencement, de I'éternité du
mouvement, de limmortalité de lillimité et du lien
entre devenir et dépérissement. Dans la traduction
I'expression se fait a maintes reprises regretter ;
I'absence d'article, le manque de copule, la forme
prédicative des propositions, finalement la forme
démonstrative dans son ensemble, tout cela est trop
peu visible dans la spécificité du style. Certaines
propositions de Mélissos peuvent néanmoins illustrer
cet ancien ton. En effet, ce ton semble a tel point
donné conjointement au probléme du diakosmos que
I'Eléate tardif lui-méme, quelle que soit la maniere
dont Anaximandre et ses successeurs avaient parlé du
« commencement », s’y raccroche.

Platon

Tout ce qui est ame est Mélissos
immortel. Car ce qui

éternellement est en Eternellement fut ce qui
mouvement est immortel. fut, et éternellement il
Mais pour ce qui meut sera. Car sl est




autre chose ou est mi
par autre chose, avec la
cessation du mouvement
advient la cessation de la
vie. C'est pourquoi seul ce
qui se meut par soi sans
jamais s’abandonner soi-
méme continue toujours a
se mouvoir, et de tout
autre mouvement il est
méme la source et le
commencement.

Mais le commencement
est inengendré. En effet,

a partir du
commencement doit
nécessairement  advenir

tout ce qui alors advient :
seul le commencement
lui-méme n‘advient a
partir d'aucune autre
chose. Car si le
commencement advenait
a partir dautre chose,
cette autre chose
n‘adviendrait pas a partir

du commencement. Or
comme le
commencement est
inengendré, il faut

engendré, nécessairement
il ne fut rien, avant de
devenir... Or puisqu’il
n'est pas engendré, il est,
il fut et sera dans
I'éternité, et n‘a ni
commencement ni fin...
Car s'il était engendré, il
aurait un commencement

il aurait un jour
commencé avec le devenir
; et une fin : il aurait un
jour cessé avec le

devenir. Mais puisqu'il n'a
ni commencé ni fini et que
toujours il fut et sera : il
n‘a ni commencement ni
fin. En effet, jamais ne
peut étre éternel ce qui
n‘est pas entierement étre
(= existence)... Ainsi est-il
éternel, infini, unique et
absolument semblable a
soi. Et il ne peut pas
dépérir,  devenir  plus
grand ou se modifier...
Car s'il se modifiait I'étant
ne pourrait jamais plus
étre semblable, il faudrait




également quil  soit que dépérisse I'étant
impérissable. En effet si précédent et qu’advienne
le commencement |e non-étant.
dépérit, lui-méme

n‘advient pas a partir

d'autre chose et cette

autre chose n’advient pas

a partir de lui-méme

aussi vrai qua partir du
commencement tout doit

advenir. Ainsi est
commencement (principe)

du mouvement ce qui se

meut par soi. Et ceci ne

peut ni dépérir, ni venir a

I'étre, ou bien la totalité

du monde, la totalité du

devenir s'effondrerait et

s'arréterait et n‘aurait ni

de quoi revenir a la vie, ni

de mouvement.

La preuve rattache I'éternité de I'ame a I'éternité du
cosmos ; la sublimité de I'essence du monde s’y est
entremélée. Mais la « comparaison » ne fait que
révéler davantage la maniére dont cette liaison
s'exerce, en 'ame méme, a titre d'effort et d’élévation
: « C'est assez sur I'immortalité de I'ame ; mais sur sa
forme, voici ce qu'il faut dire : de quelle nature elle est
en Vérité, cela exige une longue, voire une divine




explication ; cependant a quoi elle ressemble, cela
peut se dire plus brievement et d'une maniere
humaine. » L'dme ressemble a un tout homogéne qui
se présente comme un attelage ailé a deux chevaux,
accompagné d'un cocher. Les attelages des dieux sont
de sang tout a fait noble, les autres sont mélangés : le
cocher tient les rénes mais I'un de ses chevaux est
bon, I'autre mauvais. Ainsi donc notre commandement
est-il pénible et difficile (les catégories du pur et du
mélangé, catégories de I'ame et du mythe, reviennent
dans les mythes du Politique, du Critias et du Timée).
Voici pourtant quelle est la différence entre le vivant
divin et le vivant mortel : I'ame entiére prend tout ce
qui est inanimé sous sa garde, elle a vie et mouvement
dans le cosmos entier mais ses formes particuliéres
varient. Lorsqu’elle possede la force parfaite de l'aile,
elle tournoie dans le ciel en ordonnant le monde, tel un
astre. Lorsqu’elle perd son plumage, elle s’effondre et
chute, jusqu’a ce qu'elle saisisse quelque chose de
ferme en lequel elle trouve refuge, un corps de terre ;
grace a la force de I'ame, ce dernier semble alors se
mouvoir par soi. La totalité que forme I'ame et le corps
se nomme désormais étre vivant, doté de I'attribut de
mortalité.

L'ame du monde du Timée semble s‘annoncer, bien
que son expression soit autre : chute et vol, flottement
et paralysie... Qui n'est pas convaincu par le mythe (en
tant que c’est un mythe), qui ne reconnait pas
d'emblée que c'est I'ame, que c'est ce qui alors
s'élance et s'effondre, peut faire ce qu'il veut d’une
théorie sur I'ame, théorie quil pourra extraire du




mythe.

Suit I'histoire de la chute des ames, du ciel sur la
terre : I'explication du désir de I'ame, attachée a un
corps, pour l'origine.

« La force et I'essence de I'aile sont de rendre léger
ce qui est pesant et de I'élever jusqu’au lieu ol vivent
les dieux. Parmi tout ce qui est corporel, c'est elle qui
s’approche le plus du divin. Or le divin est beau, sage,
bon et toute chose semblable. De Iui émanent avant
tout la nourriture et la force qui profitent au plumage
de I'ame ; de l'opposé, laid et lourd, émanent le
dépérissement et la mort. Mais voici celui qui, grand
roi du ciel sur son attelage ailé, ordonnateur et
gouverneur de toute chose, conduit le cortege : Zeus.
Le suit I'armée des dieux et des démons, divisée en
onze sections. Seule Hestia (en langage non mythique
: la Terre) reste dans la demeure des dieux. Quant aux
autres, tous ces dieux chefs de file — au nombre de
douze — auxquels l'ordre en a été donné, chacun
commande depuis le lieu qui lui a été assigné. Lorsque
la race des dieux s’éloigne, pleine de majesté, on voit
alors bon nombre de routes bienheureuses, on assiste
alors a de multiples scénes bienheureuses dans le ciel.
Chacun s’acquitte de sa tache et celui qui toujours le
veut et le peut est autorisé a suivre. L'envie reste en
effet exclue de la ronde des dieux. Ils reviennent
cependant pour festoyer et s'alimenter, en grimpant
jusqu’a la derniére hauteur, sous la volte du ciel :
alors les chevaux des dieux progressent bien, avec
facilité, dans le s(r équilibre d’'une marche aisée a
conduire. Les autres ont de la peine car le cheval du




mal, pesant jusqu’a terre, tire vers le bas celui des
cochers qui a négligé son éducation. L'ame doit alors
endurer une grave détresse et une rude lutte. Les
ames dites immortelles, quand elles atteignent la limite
du ciel, la traversent et tiennent sur le dos du ciel. Et
dans cette position méme, pirouettant avec la volte,
elles contemplent ce qui est au-dela du ciel. Mais louer
comme il convient ce lieu supracéleste, aucun poéte
sur la terre ne s'y est élevé ni ne s’y élévera. Voici
pourtant ce qui en est — car ce qui est vrai, il faut oser
le dire, surtout la ol il en va de la vérité : I'essence
dénuée de couleur et de forme, intangible, I'essence
que seul le pilote, I'esprit, peut contempler I'essence
qui déploie la véritablement son étre, enveloppée d’'un
savoir vrai, c'est elle qui habite en ce lieu. Mais I'esprit
divin, qui se nourrit de savoir pur et de raison, ou celle
des ames qui toujours est apte et préte a recevoir ce
dont les ames ont besoin, aprés avoir encore
contemplé un moment |'essence, se réjouit, se nourrit
de la contemplation de la vérité et en jouit jusqu’a ce
que la révolution accomplisse son cycle. Pendant ce
temps elle voit la justice en soi, la prudence, la
connaissance, non pas celle qui est entachée de
devenir ou qui change quand elle s’applique a ce qui
change — comme ce que nous nommons |'étant —,
mais la connaissance au sein de I'essence qui déploie
son étre. Et lorsque I'ame a contemplé ceci et tout
étant au sein de l'essentiel, lorsquelle s'en est
rassasiée, elle plonge de nouveau sous le ciel et rentre
chez elle ; le cocher conduit les chevaux a la
mangeoire, il leur jette de I'ambroisie et abreuve I'ame




de nectar. Telle est la vie des dieux. Mais celle des
autres ames qui suit le dieu et Iui ressemble de la
maniére la plus pure est capable, il est vrai, avec la
téte du cocher, de s'élever dans l'espace au-dela, de
sorte qu’elle tournoie, soulevée avec la révolution
circulaire ; pourtant, poussée par les chevaux, elle
distingue a peine, et avec difficulté, I'essence. D'autres,
tant6t plongent vers le ciel, tantot tombent de nouveau
a la renverse et par intermittence, entrainées par les
chevaux, tantét parviennent a contempler, tantot n'y
parviennent plus. Les autres aussi se talonnent bien
toutes, mais dénuées de force, semblables aux noyés
sous la surface, elles vagabondent, se foulent aux
pieds et se bousculent, chacune cherchant a obtenir la
préséance. C'est alors un intense tumulte, un combat
et de la sueur, beaucoup de sabots boiteux par la faute
des cochers, beaucoup d‘ailes brisées. Blessées et
souffrantes, frustrées de leur contemplation de I'étre,
elles rentrent chez elles et se nourrissent de la pature
de I'opinion. Telle est cependant la raison pour laquelle
elles se pressent toutes en direction du champ de la
vérité : la nourriture appropriée a ce qu'il y a de
meilleur en I'ame vient de ce paturage ; ce qui éléve
I'ame, Iaile en a besoin comme nourriture... »

Le mythe de la chute des @mes se drape dorénavant
dans l'ancien vétement orphique de la doctrine de la
migration des ames. Dans des périodes de dix mille
ans, les ames viennent au méme lieu de I'origine afin
de recommencer un voyage de dix mille ans, a travers
un corps animal et humain. Mais dans le mythe lui-
méme, Platon n'a pas simplement enseigné la




migration des ames. Lessentiel n'est pas le voyage,
mais la chute et l'ascension ; I'essentiel n‘est pas le
rang hiérarchique des genres de vie en raison de la
pureté religieuse, mais leur gradation en raison de la
force de l'aile ou du pesant cortege. Le jeu avec l'aile
serpente a travers le monde orphique. 1l retient le
mythe dans le flottement d’une ironie indispensable a
I'enthousiasme. L'« oubli », a la fois platonicien et
orphique, l&the, est aussi perte de l'aile. Lorsque I'ame
n‘est plus capable de suivre le cortége des dieux,
lorsqu’elle admet l'oubli et le mal et que son poids
devient trop lourd, lorsque, déplumée, elle tombe a
terre : lors de sa premiere naissance corporelle, et
chaque fois en raison de ce qu'elle a contemplé de
supraterrestre elle devient alors un ami de la sagesse
(un philosophe), des Muses ou d'ErGs, en deuxiéme
position un roi, un chef d'armée et un juste homme
d’Etat, en troisiéme lieu un politique, un administrateur
ou un homme d’affaires, quatriemement un homme de
gymnase, athlete ou médecin, cinquiemement un
voyant ou un prétre d'initiations, sixitmement un poéte
ou autre artiste imitateur, septiémement un artisan,
huitémement un sophiste ou un démagogue,
neuviémement un tyran. Mais, ailée, elle ne I'est plus
avant que dix mille ans se soient écoulés. Seuls les
véritables philosophes et les sectateurs philosophiques
d’Erds brisent cette loi du temps. Aprés chaque vie
terrestre, un tribunal rend son jugement : ceux qui
n‘ont pas soutenu I'épreuve vont sous la terre, ceux qui
ont fait leur preuve montent en flottant, soulevés par
Dike, en un lieu déterminé du ciel. Dans les nouveaux




choix et répartitions des étres sans vie, I'ame d'un
homme tant6t va dans un corps de béte, tantt va de
nouveau d'un corps de béte dans la vie d'un homme.
Mais ne vient jamais dans un corps humain ce qui n‘a
pas un jour contemplé la vérité, car 'homme a pour
tache de connaitre I'Idée : « réminiscence » de ce que
I'ame a vu, durant sa course avec le dieu. Pour cette
raison, seul I'esprit du philosophe est véritablement «
ailé » : il s'attarde toujours autant que faire se peut a
la « réminiscence », la-haut. Un scandale pour la foule,
qui ne saisit pas qu'il est un initié et qu'il est plein du
dieu.

L'au-dela orphique, avant méme que Platon n'écrive
le Phédre, s'était déja répandu dans les grands mythes
eschatologiques qui venaient en conclusion du Phédon
et de la République. Ici ce monde orphique, d'un
monde de la mort devient un monde de la vie supréme

la figure de l'espace et de [Iéternité de
I'enthousiasme. Du méme coup, I'élément orphique se
déplace de la fin au milieu. D'une eschatologie au sens
strict, il ne peut plus guére étre question. La croissance
de l'aile, dans I'ame emplie du délire divin, est un
développement de cette méme force originelle qui
avait autrefois appartenu a l'ame, tandis qu'elle
tournoyait dans la ronde des dieux. L'au-dela orphique
est la pour donner figure, dans le mythe, a la catégorie
originelle. Comparé au Banquet, le mythe est devenu
d’'un degré plus agité, plus riche, plus spatial et a la
fois plus déroutant, plus dense et plus décalé. 1l a pour
ainsi dire atteint sa forme baroque.

Trois espéces de délire divin furent distinguées : les




délires de la mantique, ou apolliniens, les délires
cathartiques, ou dionysiaques, et les délires poétiques,
ou musicaux. Or on trouve aussi |'explication de la
quatrieme espéce, le délire divin d’Erds : « Quand un
homme apercoit ici-bas la beauté et que des ailes lui
poussent au souvenir de la beauté véritable ; quand il
aimerait monter et, tel un oiseau au sol qui ne peut
voler, contemple le ciel et dédaigne la terre, on
I'accuse volontiers de n'avoir pas toute sa raison, alors
méme que son délire est de toutes les inspirations
divines la plus noble et la meilleure, pour celui qu'elle
saisit, comme pour I'aimé qui est pris en elle. Seul un
tel amant mérite le nom de véritable “amoureux du
Beau”.. Qu'un tel étre nouvellement initié et plein
d’'une ancienne vision voie un visage semblable aux
dieux, 'image persistante et bien faite de la beauté ou
la forme d'un corps, il commence alors par frissonner,
il est comme traversé d’une ancienne frayeur ; il doit
contempler et prier comme on contemple et prie un
dieu et, si ne le retenait point la crainte de paraitre
complétement insensé, il sacrifierait devant son bien-
aimé comme devant une idole, comme devant un dieu.
Mais tandis qu'il contemple, sa contemplation se mue
brusquement en sueur et en chaleur inaccoutumée.
’émanation de la beauté, rosée pour la croissance de
I'aile, pénetre en effet en Iui par les yeux, la chaleur
gu’engendre cette intrusion fait fondre et ramollit la
substance nourriciére des ailes, le durcissement qui
empéchait la germination et obstruait se rompt, les
pousses et les tuyaux de toutes les plumes partent de
la racine pour croitre autour de I'dme entiére — car




jadis aussi elle était tout emplumée... »

Les images se pressent et voguent les unes dans les
autres, comme cela n‘arrivera jamais plus. On s’est
imaginé déceler des oppositions et on crut les
expliquer par la répétition d'images déja forgées. On
trouva alors les images de l'aurige (logos) et des
chevaux de I'dame (désir et courage), préalablement
formées dans la République et différentes selon les
lieux mais, la encore, il s'agit bien plus du déploiement
du style mythique que d’'un emprunt de motifs. C'est le
style mythique qui ajuste déja les images au sein de
chaque proposition et qui, au total, produit ces
glissement, mouvement circulaire et jeu de nuances
chatoyants : de I'attelage a deux chevaux de I'dme a la
ronde divine, de la ronde divine a la métempsycose, de
la chute des ames a la croissance des ailes et, de
nouveau, de la croissance des ailes a l'attelage de
I'Ame... Le mouvement méme du délire divin prend
finalement la forme d'un glissement, d'un flottement,
d'une ascension, d'un redressement. Ce n'est pas le
mythe qui enseigne le délire, c'est le délire qui
enseigne le mythe.

2. Phédon

Le mythe du Phédon est également une mise en
espace du mouvement de I'ame. Entre le Phédon et le
Phedre on retrouve les mémes différences qu’entre
leur mythe respectif. Dans le Phédon, logos et muthos,
en tant que forces expressives, pobles opposés,
constituent encore une unité scindée. Les mythes




s'enracinent bien dans la méme ame mais I'ame de
Platon, tout en restant identique, expérimente sa
divinité sous des formes originelles différentes : dans
la démesure et dans la clarification — ce sont les
formes originelles de I'expérience grecque en général.
Ce gu'elle a de suprasensible est en elle délié, aussi
bien dans le « délire divin » que dans la mort
consacrée. Du fait de cette opposition, le Banquet, le
Phedre et le Phédon forment aussi un groupe.

Dans le Phédon, le mythe croit encore a partir du
dialogue, comme, inversement, le dialogue ne peut
croitre que parce qu'il plonge ses racines dans le
mythe. Un mot et un concept, de tout temps familier
des rites apolliniens et des initiations orphiques, clarifié
et rehaussé dans le domaine de I'ame — domaine
platonicien — au méme titre que l'au-dela antique en
général, nous fait surtout comprendre, dans le Phédon,
de quelle facon se rencontrent la pensée et la preuve
pressentie et certaine, le chemin de I'ame et le chemin
dulogos : c'est lakatharsis. La philosophie est «
purification » de I'dme, clarification, désincarnation,
dissolution de toutes les imperfections, de tous les
appétits douloureux ; elle est proximité avec la mort,
aspiration a la mort.

La croyance platonicienne en l'au-dela ne doit pas
étre confondue avec la croyance chrétienne. Cette
derniére, abstraction faite de ses formes inférieures,
est une expression — transposée dans I'espace et dans
le temps, dans le monde et dans I'éternité — du
sentiment de grace et de disgrace, de proximité avec
Dieu et déloignement de Dieu. La croyance




platonicienne en l'au-dela, dans la preuve et dans le
mythe, est une donation d’espace et une production de
forme pour une conscience d'une autre nature : une
donation d'espace pour les mouvements et les
aspirations de I'ame, donation qui prend son départ
dans l'imperfection, I'empéchement, |'approximation,
dans ce hasard et cet a-peu-prés continuels au sein
desquels I'existence terrestre croupit et reste enfoncée
comme en un air trop lourd qui autour de nous
déroberait aux choses la couleur, aux yeux la clarté. La
mort signifie katharsis. Lindifférence de Socrate, jadis
mourant, ainsi que la lumiére de midi se mélangent et
se colorent, comme un ciel vespéral, de la clarté
tardive et profonde du mystere platonicien de la mort.
A partir d’'une compréhension personnelle, a partir de
la propre ame de Platon chante et parle, comme en
une ultime lueur, 'ame touchée et consacrée par le
souffle de I'héroisme et par I'éclat fantomatique d'un
autre monde, I'ame semblable au cygne mourant, a
I'oiseau sacré d'Apollon. Et cela toujours dans la
simplicité du maitre. Une douce persuasion, un doux
effort de volonté, grace a des preuves, des syllogismes
et, bien plus, grace a la puissance d'un esprit proche
de la mort : tel est le mouvement sourd et pressant, le
cours de l'ame dans l'entretien. Pas de sentiment
d’étrangeté face a la mort, nulle crainte et nul
dépassement de celle-ci, mais le pressentiment d'un
devenir plus léger — aspiration a la katharsis. Si par
ailleurs le mot du maitre fut souvent surprenant, ici il
devient mystérieux : « Dis ceci a Evénos (lequel se
croit poete et philosophe et pourtant ne percoit pas le




chant des oiseaux entamé sur ordre divin, I'ame
finissant de se chanter elle-méme), dis-lui que je le
salue et que, s'il est raisonnable, il me suive bientot.
Ou bien Evénos n'est-il point philosophe ? » Une
énigme fait s'écouler I'entretien.

A la fin le mouvement de l'entretien et de ses «
discours » déborde dans le mythe. Le mouvement, le
flux, le rythme de I'ame se spatialisent en une image
du monde. Tout est absorbé et englobé dans le
mouvement de I'dme qui parcourt I'ensemble du
dialogue et il en va de méme, dans le mythe, de toutes
les expressions de cette ame. Aussi le mouvement vers
Iidéal n’est-il plus, dans le mythe, battement d'ailes,
envolée, ivresse de I'éclat ni aveuglement, comme il
I'était encore dans le Phédre, mais il devient
dissolution, clarification, abandon de la pesanteur, de
I'encombrant, de ce qu'il y a d'exagérément dense et
épais dans cette atmosphere : il devient katharsis. Le
mythe transforme la katharsis en cosmos. Et tout ce
qui appartient en propre a Platon et ne quitte point le
narrateur Socrate, fit-il face a la mort — le ludique,
I'indirect, le fabuleux, [linterdiction du sérieux, le
flottant, I'antipathétique —, se mue ici en légereté.
Légéreté dont parle le mythe, et qui survient quand
décroit la pesanteur.

« II existe beaucoup d’endroits merveilleux sur la
Terre et elle-méme, comme on m’en a instruit, est
autre et d'une autre importance que ce que croient les
chercheurs. Démontrer la vérité est sans doute au-dela
de mes forces et, le pourrais-je, ma vie ne serait plus
assez longue. Toutefois, la maniére dont je me




représente la configuration de la Terre et de ses
régions, je veux bien vous la dire. Ainsi, je crois
d'abord que si elle est ronde et occupe le centre du
ciel, elle n'a besoin ni de I'air ni d’'une autre cause
originaire extérieure pour ne pas tomber : la plus
parfaite symétrie du ciel et son propre équilibre
suffisent a son maintien... Voila la premiére chose que
je crois. Mais ensuite, je crois qu'elle est trés grande.
Et que nous, entre les colonnes d'Héraclés et le Phase,
nous n'en n’habitons qu’une petite parcelle autour de la
mer, telles des grenouilles ou des fourmis autour d'une
mare. En d’autres lieux, d’autres hommes habitent a
leur tour en de nombreux endroits semblables. Sur
toute la surface de la Terre se trouvent en effet de
nombreuses cavités, d'importance et de figure diverses
et dans lesquelles I'eau, la vapeur et |'air se déversent
ensemble. La Terre méme se tient néanmoins la ou se
tiennent aussi les astres, pure dans le ciel pur — que
la plupart des cosmologistes nomment éther — et I'eau
et I'air s'installent et se concentrent dans les cavités,
en tant que dépot de cet éther. Or nous croyons
habiter sur la Terre, sans remarquer que nhous
habitons en ses creux, tel celui qui croirait habiter sur
la mer et habiterait en son fond : regardant le Soleil et
les étoiles, il prendrait la mer pour le ciel. Car si
chaque fois sa faiblesse et son poids ne I'empéchaient
point d'atteindre la surface, émergeant et plongeant
vers le ciel il verrait pourtant combien I'endroit, ici, au-
dessus, est plus pur et plus beau qu'au-dessous de la
mer | Mais cela, il ne le sait méme pas par oui-dire.
Ainsi en va-t-il aussi de nous : nous habitons au fond




d’un creux, dans la terre, et nous nous figurons habiter
a la surface. Lair, nous l'appelons ciel, comme si les
astres tournoyaient a travers cet air pris pour du ciel.
Et nous aussi, la faiblesse et la pesanteur nous
empéchent de nous frayer un passage jusqu’a la limite
de l'air. Car si quelgu’un grimpait jusqu’a une telle
hauteur ou que des ailes le portassent la-haut, il ferait
surface (tout comme les poissons d‘ici qui lévent les
yeux et a partir de la voient ce qu'il y a au-dela) et, s'il
avait assez de force pour persévérer dans la
contemplation, il reconnaitrait alors que la seulement
sont le véritable ciel, la véritable lumiére et la véritable
Terre. Cette Terre, ses roches, la totalité des lieux a la
ronde sont en effet tout aussi corrompues et rongées
que peut I'étre le fond sous I'action du sel de la mer, la
ou ne pousse aucune végétation digne de ce nom et la
ou il n'y a rien d'accompli, de quelque nature qu'il soit,
la ol il y a des crevasses et du sable, de la vase et un
bourbier sans fin, Ia ou rien, aussi loin que s'étend la
Terre d'en bas, ne peut étre comparé a la beauté des
choses d'ici. Mais ce qui est la-haut dépasse de bien
plus encore notre monde. Mautorisez-vous a
prononcer un « mythe », a dire de quoi a l'air, la-haut,
la Terre sous le ciel ? Si elle était contemplée de la-
haut, a partir du ciel, elle serait tout aussi bigarrée que
les ballons faits de douze piéces de cuir et composés
de couleurs dont celles du peintre pourraient offrir un
échantillon. Mais c'est la Terre entiére qui y serait
entourée de semblables couleurs, voire de couleurs
encore plus lumineuses et plus pures : ici un morceau
de pourpre d’'une splendeur merveilleuse, la un autre




doré ; sa blancheur serait plus blanche que la craie et
la neige, toutes les couleurs qui la composeraient
seraient méme plus riches encore et plus belles que
celles que connaissent nos yeux. Car les cavités,
pleines d'air et d’eau, possédent en elles-mémes une
tonalité colorée et brillent au milieu de la bigarrure du
tout, de sorte que leur assemblage garantit I'unité d’un
jeu de couleurs ininterrompu. Mais la végétation qui y
pousse, arbres, fleurs, semences, pousse en
proportion. Il en va également ainsi des montagnes et
des roches puisque leur poli, leur apparence et leur
couleur sont d’autant plus belles : nos célébres pierres
précieuses, tant estimées — cornaline, jaspe,
émeraude et ce qui est du méme ordre —, n'en sont
que les pauvres éclats. La, rien qui ne soit ainsi et plus
beau encore. Voici quelle en est la cause originaire : la
les pierres sont pures et non pas, comme ici, malades
et rongées par la putréfaction et le sel, par ce qui
s'étend ici, transmettant maladie et défaut aux pierres
et a la terre, aux animaux et aux plantes...
Bienheureux spectateurs, qui contemplent ce spectacle
de la Terre ! La aussi on trouve des vivants a la
surface, des animaux comme des hommes y habitent :
les uns a l'intérieur des terres, les autres au bord de
I'air — comme nous au bord de la mer —, d'autres
encore sur des fles qui, reposant sur la terre ferme,
baignent dans I'air comme nos fles baignent dans la
mer. En un mot : ce que l'eau et la mer sont pour
nous, l'air I'est pour eux ; ce que lair est pour nous,
I'éther I'est pour ces hommes. Les saisons y éloignent
toute maladie, la vie dure en proportion beaucoup plus




longtemps que la vie ici, la vue, I'ouie, le discernement
et l'esprit different des notres suivant la méme
proportion, a la maniére dont I'air I'emporte en pureté
sur l'eau, et I'éther sur l'air. La, dans les bosquets
sacrés, dans les temples, les dieux ont une vie
véritable; leurs oracles, leurs prophéties et leurs
apparitions n’échappent pas aux hommes. Soleil, Lune
et astres se montrent tels qu'ils sont et il en va de
méme pour tous les autres aspects du bonheur. »

Mais comme la Terre s'élargit vers le haut, autour
d'un monde supérieur insoupgonné et lumineux, un
régne non moins insoupgonné s‘ouvre vers le bas, a
I'intérieur de la Terre. Aux fleuves mythiques du
monde souterrain, aux classes de pénitents et aux lieux
de punition s’ajoute un systeme physique de courants,
de mers et de réseaux circulaires — aériens et
souterrains — composés d’eau, de boue et de feu. Les
juges, les morts, les esprits vengeurs semblent
disparaitre derriére cette prodigieuse configuration de
I'espace : c'est I'espace lui-méme qui assume en effet,
dans l'au-dela, I'expression du destin. Pourquoi cette
prédominance du séjour ? Pourquoi dans la République
la description des pénitents est-elle bien plus détaillée
? Parce que la le mythe spatialise la justice, dans le
Phédon il spatialise la katharsis ; parce que si la
République difféere du Phédon ce n’est pas uniquement
par son théme, mais également par son origine en
I'ame et par la nature du mouvement et du
saisissement de celle-ci. Le cosmos se sépare en un
haut et un bas, en quelque chose de pur, lumineux et
sublime et en quelque chose d'étouffant, de souterrain,




en d'obscurs brasiers d'un flux paresseux, incessant
roulement a travers la nuit et I'espace prodigieux. Cela
vaut tout autant de I'homme, dans la mesure ou il est
une ame attachée a un corps. L'ame clarifiée respire
librement le pur éther, tandis que I'ame non clarifiée
est entrainée dans les sombres circonvolutions des
eaux souterraines : sans horreur des profondeurs,
nulle félicité des hauteurs. Les puissances de I'ame
jaillissent de l'intérieur et produisent le cosmos, qui est
comme leur fidéle image dans le mythe.

Le monde souterrain, qui s’enfle sombrement au-
dessous de nous, le monde au-dessus de nous,
lumineux, et ce monde-ci : le monde malade ! « Criton,
a Asclépios nous sommes redevables d’'un cog. » A la
fin du Phédon, on trouve I'énigme d’un convalescent —
le fait que Criton ne la comprend pas prouve justement
que cette énigme existe — tout comme on trouve a la
fin du Banquet, et a la méme place, le mot non moins
énigmatique — non moins incompris du narrateur —,
le mot du comique et du tragique en une seule
personne. « Ce fut son dernier mot. » Ce ne serait pas
le dernier « dernier mot » a n‘avoir pas été prononcé.
Nietzsche, qui s'y fiait, a tenté de résoudre a partir de
lui le probléme de Socrate. S'il y est arrivé ? 1l resta
sans doute en suspens, dans un mythe.

3. La République
Les images du monde sont différentes, non parce

que leurs sources changent ni parce que des
connaissances théoriques se déploient, mais parce que




la forme des forces qu’elles exposent est différente. En
tant qu'ultime puissance de la triade productrice de
mythes qui surplombe l'ceuvre de la maturité, Dike
s'avance vers Thanatos et Er0s et forme elle aussi,
dans le mythe de la République, son image du monde.
Suivons le cours de I'entretien dans la République :
I'examen méne d’'emblée au-dela de la justice, jusqu’a
la fondation de la polis idéale. Ce qui n‘arrivait pas a se
résoudre dans I'ame se résout dans |'Etat ; ce qui se
cachait dans le cercle étroit se montre dans le cercle
large. Dans le particulier, point de justice qui ne se
trouve aussi dans I'Etat; mais dans I'Etat, point de
justice qui ne soit en méme temps dans I'ame. Aux
trois parties de I'ame — raison, courage et désir —
correspondent dans I'Etat les trois classes qui, de par
leur stricte séparation et a la fois leur liaison
organique, le constituent : souverains, gardiens et
hommes de métier. La justice est reconnaissable, a ce
niveau, dans le rapport ordonnateur, configurant et
harmonique qu'ils entretiennent. Pourtant cette
analogie, au-dela du sens prochain et constructif, a
aussi une signification symbolique, c'est-a-dire
mythique : I'Etat n’est pas analysé ni examiné, il est
produit, comme l'est le cosmos dans le Timée. Et la
création n'émerge pas seulement de I'ame, elle prend
aussi la forme d’'une ame qui se configure elle-méme
dans ce qui a été produit. De méme qu'il n'y a que
I'ame, d'une maniére générale, qui soit capable de
saisir et de configurer le cosmos — dans la mesure ou
I'ame méme, en tant qu'ame du monde, traverse le
cosmos en le produisant —, de méme I'Etat n ‘acquiert




d'effectivité en I'esprit qu’en devenant lui-méme ame,
quand cette derniére le pénetre, lui insufflant une
nouvelle vie. Et les forces de I'ame, elles, deviennent
copie de I'Etat. L'analogie entre I'Etat et I'ame s'étend
bien au-dela de la premiére construction : par
exemple, I'ceuvre d'éducation dans son ensemble et la
doctrine du changement de Constitution sont fondées
sur cette analogle Seule I'ame relie I'Etat & I'ldée.
Justice, Etat ame et Idée : quatre formes qui
s'extraient a tour de rble de la totalité une pour se
rassembler a nouveau dans I'unité. Cela ne fait aucune
différence que je décrive le cercle vers la gauche ou
vers la droite : la justice conduit dans I'Etat, I'Etat
conduit dans I'ame, I'ame conduit jusqu’a I'Idée ; ou
bien, en diagonale: Iajustice conduit dans I'ame, I'ame
conduit vers le haut, jusqu'a I'ldée, et I'ldée mene dans
I'Etat. Et le « mythe », quant a lui, croit a partir de
I'ceuvre entiére ; dans la mesure ou il vient en
conclusion de I'ensemble, il est comme le fuseau de
Nécessité, en laquelle I'unité de ces quatre éléments
décrit des cercles concentriques.

Le début du second livre et la fin du dixiéme, la
prodigieuse objection faite a I'encontre de I'existence
d’'une justice prédominante et la prodigieuse victoire
remportée sur l'objection, forment les propositions
angulaires de l'ensemble. Avec I'engagement de la
finale (608 b et suiv.), I'envie devient de plus en plus
forte d'édifier la justice dans I'espace et dans I'éternité.
La victoire de Dike, ses récompenses et ses punitions
partent d'ici-bas pour empiéter sur I'au-dela. L'ame est
éternelle et, pour I'éternité, I'injustice est un mal de




I'ame. La justice, elle, s'écoule de I'éternité de I'ame
dans le monde d'ici-bas, le chant de louange s'éléve,
jusqu’au moment ol I'éminence du sérieux se renverse
en jeu du mythe pour déployer, par ce seul jeu et par
cette seule autosuppression, la totalité du Gloria.
Lironique crédibilité du mythe se choisit cette fois-ci
le genre populaire du récit merveilleux et
eschatologique, accompagné d’une indication précise
du nom et de I'histoire du témoin et des scenes, des
circonstances qui les entourent et des jours de voyage
: « Non pas un conte pour Alkinoos, mais le récit d’'un
vaillant homme, Er, fils d’Arménios et pamphylien de
naissance. Il tomba autrefois dans une bataille, les
cadavres qui commencaient a se décomposer furent
relevés, lui seul resta indemne. On le transporta dans
son pays natal et on voulut I'enterrer quand, au
douziéme jour, tandis qu'il était déja étendu sur le
blcher, il revint a la vie et raconta ce qu'il avait vu la-
bas. Dés l'instant ou elle s'échappa de son corps, son
ame voyagea en cortége avec d'autres dmes, jusqu’a
ce qu’elles atteignent un lieu prodigieux (“démonique”).
La, deux ouvertures béaient dans la terre, paralléles,
et deux autres béaient vers le ciel, face a face. Mais au
centre siégeaient des juges. Deés qu'ils avaient rendu
leur jugement, ils commandaient aux justes de prendre
le chemin de droite, qui montait a travers le ciel et ils
leur attachaient a la poitrine la marque de leur
jugement ; aux injustes, ils commandaient de prendre
le chemin de gauche, qui descend et eux aussi
portaient les marques de leurs actes, mais sur le dos.
Comme vint son tour, Er recut un ordre : de l'au-dela,




il devait apporter aux hommes un message. On lui
commanda d'écouter et de regarder tout ce qu'il y
avait la. 1l vit alors les dmes qui avaient recu leur
jugement s’en aller par l'ouverture du ciel et par
I'ouverture de la terre, il en vit certaines s'élever de
I'ouverture de la terre, pleines de saleté et de
poussiere, d’autres encore descendre de I'ouverture du
ciel, gorgées de pureté. Et quand elles arrivaient elles
semblaient revenir d’'un long voyage ; elles avancaient,
joyeuses, dans la prairie et elles y campaient comme
dans une assemblée de féte. Les ames qui se
connaissaient se saluaient mutuellement, celles qui
venaient de la terre s'en-quéraient des choses du ciel,
celles qui venaient du ciel, des choses souterraines. Et,
se souvenant, elles racontaient, certaines avec des
plaintes et des lamentations, ce gqu'elles avaient vu et
avaient dd subir durant leur trajet sous terre — le
trajet dure en effet mille ans — tandis que celles qui
arrivaient du ciel devaient raconter la joie et les scénes
d’une beauté indicible... Alors une dme demanda a une
autre ou pouvait bien demeurer Ardiée le Grand et
I'interrogée répondit : « Il nest pas venu et ne viendra
pas. » Or cet Ardiée était autrefois un tyran, dans une
cité de Pamphylie... En effet (poursuivit Er), il nous a
également fallu endurer cette vision effrayante : tandis
que nous étions déja pres de I'ouverture et sur le point
d’en sortir, aprés toutes les autres souffrances que
nous avions supportées nous le vimes soudain, lui et sa
bande — des tyrans pour la plupart — mais nous vimes
aussi quelques citoyens dont le forfait était assez
important. Nous vimes comment l|'ouverture, tandis




qu'ils cherchaient déja a en sortir, les refusait,
comment elle se mettait a rugir toutes les fois qu’'un de
ces individus irrémédiablement corrompus, ou n‘ayant
pas suffisamment purgé leur peine, tentait de
remonter. Mais il y avait la des gaillards, des
silhouettes sauvages et incandescentes qui prétaient
l'oreille, saisissaient les coupables et les emmenaient.
A Ardiée et ses associés, ils lierent ensemble les
mains, les pieds et la téte, ils les terrassérent, les
écorchérent, les trainérent et en chemin les raclérent
sur des broussailles épineuses; a ceux qui passaient,
ils racontérent leurs méfaits et qu'ils seraient jetés
dans le Tartare. Alors leur plus grande peur fut que ne
retentisse le bruit a leurs oreilles, pendant qu'elles
remonteraient et, quand pour ces ames |'ouverture se
tut, elles se réjouirent d’en réchapper. »

Le jugement des morts semble analogue a celui du
Gorgias, si ce n'est que tout y est devenu plus spatial,
plus évident et plus déterminé, mais aussi plus
étranger et plus insaisissable. Méme |'aspect populaire,
« pamphylien », est au service du caractere
insaisissable. L'aspect populaire et « orphique », quant
a lui, se lie aux éléments d’'une cosmologie scientifique.
Car le voyage va plus loin : ce qui a été jusqu'a
présent révélé ne permet toujours pas de faire
connaitre la loi en vigueur. 1l faut que la scene
devienne prodigieuse, désormais le cosmos — mais le
cosmos attaché dans un lien de lumiere — dépasse
d’'un axe ; les sphéres des planétes s'emboitent dans
un fuseau et leur roulement devient I'accomplissement
circulaire des Moires :




« Aprés sept jours de repos, le huitieme elles
devaient se mettre en route. Et aprés quatre jours de
voyage elles arrivaient en un lieu ou, d’en haut, elles
voyaient une lumiére verticale surplombant tout le ciel
et la terre, une lumiére tendue comme une colonne et
pareille a un arc-en-ciel, mais plus brillante et plus
pure (substrat non mythique désignant
vraisemblablement la Voie lactée). Aprés un autre jour
de voyage elles approchaient et voyaient comment
cette lumiére venue du ciel tenait attachées en elle, en
son milieu, les extrémités des anneaux qui
embrassaient le ciel. En effet, la lumiére méme est le
lien du ciel et, a la maniere des courroies des trieres,
elle embrasse sa course circulaire. Mais depuis les
extrémités du ciel s’étendait le fuseau d’Ananke, autour
duquel s’élancent tous les mouvements de rotation. La
tige et le crochet sont en acier, le peson est un
mélange d'acier et d’autres matériaux... »

Est décrite ensuite la fagcon dont tournent dans ce
peson, c'est-a-dire a l'intérieur des sphéres des étoiles
fixes, sept petits pesons ou anneaux ordonnés
concentriguement : les sphéres planétaires. Cela nous
semble presque trop précis. Du visionnaire nous
attendons une lueur confuse, une houle brumeuse et
un amas chaotique ; le Grec attend plut6t I'inverse : sa
vision est spatiale, acérée et objective. En d'autres
circonstances on n‘a pas hésité a parler de quelque
pédanterie. Pourtant la description du prodigieux
basculement de la porte — qui distingue, chez
Parménide, les deux mondes de la connaissance — est
trop proche, en son caractére objectif, de la




description du fuseau du monde et de sa structure
sphérique, pour ne pas admettre chez le visionnaire
lui-méme une forme différente.

« Le fuseau tourne sur les genoux d’Ananké. Une
Sirene prend place sur chacun de ses anneaux,
pirouette avec lui et ne chante jamais que d’une seule
voix, qu’un seul son, et tous les sons — au nombre de
huit — offrent une seule harmonie. D'autres cependant
sont assises tout autour, en cercle et a intervalles
réguliers, trois sur trois trones. Ce sont les filles
d’Ananke, vétues de blanc et des bandelettes autour de
la téte : les Moires Lachésis, Cl6tho et Atropos.
Accompagnées de I'harmonie des Sirénes, elles
chantent la louange, Lachésis du passé, Clothé du
présent, Atropos de I'avenir. Pour faciliter sa rotation,
Cl6tho touche de temps en temps, de la main droite,
I'anneau externe du peson ; Atropos touche de la main
gauche les anneaux internes ; Lachésis touche les deux
tour a tour, des deux mains. Quand elles arrivaient 13,
les dmes devaient sur-le-champ se présenter devant
Lachésis, un prophéte leur ordonnait de se placer en
rangs ; il sortait des genoux de Lachésis les sorts et les
types de vie, montait sur une haute tribune et déclarait
: “Ainsi parle la fille d’Ananke, la jeune Lachésis :
Ames éphémeéres, le temps est venu ! Que le mortel
commence a nouveau le cycle de la mort ! Le démon
ne vous tire pas au sort, le démon, c’est vous-mémes
qui le choisissez. Celui dont le sort est premier, qu’il
choisisse en premier la vie a laquelle il sera uni de
facon nécessaire ! La vertu est sans maitre : suivant
gu’elle repousse ou qu'elle force le respect, vous en




posséderez plus ou moins. La faute revient a celui qui
choisit, le dieu n'est pas fautif.”»

Le mythe du Phédre connait, comme celui-ci, une
révolution cosmique. La révolution y était cependant
élan des étoiles, envolée, béatitude, alors que dans la
République elle est Nécessité, fuseau d'acier, éternel
unisson, fatalité : justice. Le sens du fuseau du monde
s'exprime a travers le discours du prophéte, comme a
linverse le fuseau du monde devient la figure
cosmique de ce discours. Les cycles des ames
pirouettent autour du méme axe que les cycles du ciel.

Dans le royaume de la mort, un monde souterrain et
un monde terrestre avangaient I'un contre l'autre ; le
royaume de Diké connait pareille séparation. Ici aussi il
y a opposition des scénes : la le jugement, ici le choix ;
la les ouvertures mugissantes, ici le lien de lumiére ; la
Ardiée et les esprits vengeurs, ici Lachésis et le
prophéte. Au-dessus de la justice qui punit, qui use de
représailles et qui dénie s'éléve une justice englobante,
qui met en mouvement. Ainsi la question portant sur
I'essence de la justice conduisit-elle au-dela, dans
'Etat, et de I'Etat elle conduisit au-dela, dans I'dme. De
cette justice englobante résulta la justice du particulier
: chacun est tenu de faire ce pour quoi il est fait. User
de représailles et associer, séparer et réunir, expiation
et union : voila la dualité dont Dike est I'unité. Ainsi les
Erinyes elles-mémes sont-elles a la fois vengeresses et
bienfaisantes, bannissent-elles et unifient-elles a la
fois. C'est en qualité de sceurs des Moires (Eschyle,
Les Euménides, 960) qu’Athéna leur offrit un culte dans
la cité. Et cette justice, de nouveau reprise au sein de




I'ame, conduit a I'accord du sort et du choix, du destin
et de la liberté.

Ce que le logos enseignait, le muthos le révele, non
parce qu’il serait une métaphore, un reflet, une
allégorie du logos, mais parce que tous deux découlent
d’'une méme source originaire. Dans le mythe créé par
Diké (dans lePhédon et lePhedre, ce sont
respectivement Thanatos et Erds qui créent les
mythes), le fuseau du monde est saisi par un
mouvement circulaire. C'est d'aprés ce méme
mouvement circulaire et autonome que I'ame, Dike et
I'Etat s’élancent concentriguement les uns dans les
autres.




MYTHES DE LA VIEILLESSE

1. Le Politique

Que I'on considére le dialogue ou bien son mythe, le
Politique est une ceuvre de transition entre la période
de maturité et la derniere ceuvre de vieillesse. Le jeu
de questions de la dialectique est de nouveau
interrompu en son milieu et, une fois encore, le mythe
qui linterrompt est un jeu né du caprice, de la
tendresse et de I'exubérance, non point encore un «
dire sacré », comme dans l'ceuvre de I'ultime
vieillesse, mais un conte, comme les « contes dont les
enfants rient ».

De nouveau, le mythe améne un retournement de
situation, comparable surtout, pour ce qui est du sens,
a celui duPhédon. La Terre, libre en apparence,
élevée au-dessus de la mer et sur laquelle nous nous
figurions vivre, ne s’y révélait pas non plus comme sa
véritable surface, mais comme une profondeur sombre
et troublée. La Terre véritable ne commencait que sur
une hauteur inimaginable. Tout comme le haut et le
bas se déplacaient, ici c'est la succession temporelle
qui se déplace. De méme que l'espace terrestre y
sombrait, en son apparente perfection, dans ce qui est
imparfait, mesuré a la pureté d'une autre hauteur, de
méme ici s'éleve, face au temps présent, le
déroulement d’'un monde autre et d’'une plus grande
perfection. Méme le temps dans lequel nous vivons est




pour ainsi dire le bas, en regard du haut. Cette période
du monde, inversée et meilleure, qui change de ce seul
cours des choses que nous connaissons, est celle
durant laquelle le dieu conduit lui-méme le cosmos. Ce
n‘est pas a I'étre éternellement immuable de tourner le
monde et le temps d'un coté et de I'autre, tant6t dans
une direction, tantét dans une autre. Et le cosmos ne
peut pas non plus étre tourné éternellement par le dieu
lui-méme. Il ne peut pas non plus se faire que deux
dieux gouvernent, a tour de role, tantdt dans ce sens,
tantot dans le sens inverse. Ainsi ne reste-t-il qu’une
seule possibilité : le cosmos, tantét conduit par un
dieu, accueille en Iui immortalité et vie, tantét sans
direction, laissé a lui-méme, roule comme il peut. Cela
sonne de maniére bien merveilleuse et pourtant, de ce
qui vient d’étre dit, nos prédécesseurs sont les hérauts.
Des sources trés anciennes témoignent de la
connaissance du plus grand de tous les changements.
Le souvenir de l'inversion du temps vit dans I'histoire
du signe accordé a Atrée, lorsque le soleil commenga a
se lever a l'ouest, au lieu de se lever a l'est. Les
choses que I'on se raconte sous le régne de Kronos, a
propos de l'ordre inversé, font également allusion a
cette période du monde...

Une fois de plus, l'interprétation ludique des mythes
répete le jeu, ironiquement fabuleux, des ceuvres
antérieures. Pourquoi le contenu est-il tellement plus
difficile et le jeu a son sujet tellement plus facile —
puisque en effet une telle facilité n'est pas sans
difficulté ? C'est en raison de I'essence du
développement et parce que le vieux Platon est bien




plus profond, plus détaché, plus étrange et
extérieurement et secrétement plus riche qu'il ne I'était
dans sa jeunesse.

Mais on trouve aussi un semblable vestige de
I'ancienne tradition dans la légende qui rapporte que
les premiers hommes naissaient dans la terre. Jadis,
lorsque tout prenait un chemin inversé, les hommes
sortaient de la terre, tout comme maintenant ils
finissent sous la terre. Ils commencaient par Ila
vieillesse, leurs cheveux blancs devenaient noirs, leurs
joues poilues glabres. Les corps se faisaient plus
florissants, chaque jour plus fermes, plus délicats, plus
juvéniles, ensuite plus petits — jusqu'a ce qu'ils soient
réduits a néant. Et la vie méme, tellement plus emplie
de peines dans ce cours-ci des choses, était dans ce
cours-la toute facilité. Un dieu faisait lui-méme rouler
le temps et, fidéles pasteurs, des esprits avaient tous
les étres sous leur garde. Chacun était alors
autonome. On ne s'entredévorait pas. On ne
connaissait ni la guerre, ni la discorde ; un dieu régnait
comme seigneur sur les hommes, tout comme dans ce
monde c'est 'homme qui régne sur les autres
créatures. L'air était clément, I'hnomme était nu, I'herbe
était son lit et la nourriture s'offrait d’elle-méme, on
n‘avait besoin ni d’Etat, ni de femme, ni d’enfant. La vie
ressortait toujours de terre privée de souvenir. Cette
existence-la, sous le régne de Kronos, n’était-elle pas
plus heureuse que cette existence-ci, sous le régne de
Zeus ? Si seulement les fils de Kronos ne négligeaient
pas de consacrer tout leur temps libre a philosopher,
s'ils ne négligeaient pas non seulement de s’interroger




mutuellement, mais également d'interroger le reste
des créatures, sans doute la réponse serait-elle claire.
Toutefois, s'ils n‘avaient rien de plus judicieux a faire
que de se raconter des contes, comme nous en
racontons maintenant a leur sujet, la encore la
réponse serait claire.

Suit la douloureuse et chaotique naissance du temps
imparfait, laissé a lui-méme. La forme de l'impulsion,
depuis le commencement originaire, le style de
I'histoire étiologique visant a enseigner la raison pour
laquelle il n’en va pas autrement dans ce monde, voila
qui relie de nouveau le mythe du Politique au mythe du
sophiste dans le Protagoras. Les deux ont encore en
partage l'intervention et la crainte du dieu. Mais la
Platon se tenait dans ce qui est étranger, autre,
bigarré, négatif, dans la discussion, dans I'agén ;
I'ironie saisissait I'élément antagoniste et son attitude
était polémique — dans quelle mesure elle se saisissait
elle-méme par 13, c’est une autre question. Ici, tout est
propre a Platon. Aussi loin que s'étende I'ame de
Platon, s'étend la domination de Platon. Et lironie
ressemble a un flottement supérieur, placé au-dessus
d’elle-méme.

« lorsque le temps de ce monde fut pourtant
accompli et qu'un nouveau changement dut se produire
— chaque ame avait en effet parcouru son cycle,
tombant dans la terre en guise de semence autant de
fois que cela Iui avait été prescrit —, le pilote de
I'univers abandonna le gouvernail, il se rendit a son
poste d'observation et le destin et les désirs enracinés
se mirent a faire tourner le monde a reculons. Ceux




qui se partageaient la souveraineté, sous le dieu
supréme, tous, lorsqu'ils comprirent ce qui se passait,
libérérent également les parties qui étaient sous leur
protection. Alors le monde se renversa, il se heurta
contre lui-méme, tandis que le commencement se
balancait contre la fin, la fin contre le commencement,
il trembla en son sein et étendit une mort nouvelle sur
les étres de toute espece. Aprés un long moment,
quand aprés la fureur le repos, aprés le tremblement
le calme furent revenus sur le monde, il se retrouva
lui-méme en son cours propre et habituel, régulier, il
redevint souverain et gardien de lui-méme aussi bien
que de ses étres et il chercha a se souvenir des
enseignements de son créateur et pére. Mais son beau
succés initial vint progressivement a s'affaiblin. La
responsabilité en revint au caractére corporel de sa
composition, héritage de sa nature primitive —
puisqu’il recelait une grande part de chaos avant
d’entrer en cet ordre. En effet, tout ce qu'il a de beau
tire son origine de 'ordonnateur ; ce qui sous le ciel
est mauvais et injuste, il le tient de sa nature originelle
et il le communique a ses étres. C'est pourquoi, tant
qu'il suivit la volonté du conducteur et prit soin de ses
étres, il engendra peu de mauvaises choses, beaucoup
de bonnes. Dans ses périodes de séparation, c’est
toujours quand il commence a étre libre qu'il exerce au
mieux sa fonction. Avec le temps il oublie, et la
souffrance de son ancienne maladie, son déchirement
originel redeviennent souverains en lui. A la fin, c’est
comme une lépre qui pousse en son corps, la
composition de sa séve montre trop peu de bonnes




choses, trop de choses contraires, Iui et ses étres
approchent de la mort. Le dieu ordonnateur le voit
alors en sa détresse et redoute, au cas ou la tempéte
de confusion le saisirait, qu'il ne sombre en éclatant
dans le fond sans fin de I'étre-autre ; il se saisit a
nouveau du gouvernail, reconduit dans l'autre voie
I'élément malade qui a été disloqué par la période ou
régnait la puissance propre, il apporte son aide,
améliore et confére au monde immortalité et jeunesse
qui jamais ne vieillit... »

En apparence, le mythe du Politique est un jeu qui
s'arréte lui-méme. Et pourtant il arréte I'autre jeu, le
jeu de la dialectique, dans la mesure ou en son jeu il
est permis de percevoir — en une humanité cosmique
qui n'est pas encore née socialement — I'effectivité
supérieure, le modele divin d’'un régne supérieur et
inaccessible a la dialectique. « 1l est difficile, mon tres
cher, de donner un concept des choses supérieures
sans user d'exemple. Il en est de nous comme de celui
qui en réve a tout su et qui a I'état de veille ne sait plus
rien. »

Il n'est pas a propos de s'occuper des « motifs », de
ceux principalement qui se tiennent au-dela de Platon.
Le cours circulaire, les Milésiens l'enseignérent, de
méme que |'« immortalité » et I'« éternelle jeunesse »
; l'inversion des périodes du monde, c'est avant tout
Empédocle qui l'enseigna, en méme temps que
Iinversion et la prédominance des puissances
opposées, aux effets réciproques ; le paradis perdu
rappelle les descriptions de I'état originel... Mais les
répliques ne feraient que reconduire a Platon.




Interrogeons-nous sur le lieu et le niveau que cette
image mythique désigne dans la propre ceuvre de
Platon : nous voyons alors les mondes mythiques du
mouvement — a lintérieur desquels les ames
s'élevaient, tombaient, « se remémoraient », «
oubliaient » — devenir, dans le concept, ame du
monde. La « réminiscence » de I'ame particuliére s'est
élargie en « réminiscence » du « monde », la
préexistence de I'ame se change en une sorte de
préexistence du cosmos. La rotation du ciel et les
cycles de la vie, les deux reliés par une méme intuition
d’un temps orienté, forment ici une unité, comme c'est
déja le cas dans la Républiqgue et comme ce le sera
plus tard dans le Timée. Si I'ame du monde
communique son essence propre a tous les autres
étres, ainsi que I'enseigne le Politique, alors l'inversion
de la course des étoiles doit avoir pour effet I'inversion
de tous les cycles de la vie. Certes, cette inversion
méme est l'inversion habituelle, fabuleuse, et, eu
égard a sa forme, la méme ancienne inversion de
situation que dans les mythes du Protagoras, du
Gorgias et que dans le mythe d’Aristophane, dans le
Banquet. Mais ici, ou elle apparait pour la derniére fois,
elle recéle une quantité de catégories cosmologiques
— quantité presque excessive pour ce jeu — : rapport
entre monde et créateur, prototype et matiére,
imitation et chute, étre-soi et étre-autre, régle et
chaos, devoir-étre et simple étre ou, plus exactement,
puisque pour Platon I'étre se dresse du coté du devoir-
étre, devoir-étre et étre imparfait. Le mythe du Timée
est alors a maturation. La forme mythique de




I'inversion décompose en une succession temporelle ce
qui, sous une autre forme, se présente comme
emboitement ou superposition. Lorsque la succession
commence a faire s'interpénétrer le monde parfait et
le monde imparfait, lorsque cette mutuelle pénétration
se scinde en création et en résistance, en fabrication
dimages et en réception, nait alors la conception
mythique du monde qui se retrouve dans I'esquisse du
Timée.

2. Timée

Il n'est pas possible ici de rendre justice a la
principale ceuvre mythique, le Timée, de la maniére
qui conviendrait. Que I'on chemine dans quelque vallée
du mythe, le regard se porte bien toujours sur ce
sommet. Toutefois, le probléeme du mythique
commence a s'insinuer si profondément dans les
questions d’'une dogmatique platonicienne, la question
du rapport entre le mythe de Platon et les sciences de
I'Académie se met a prendre une telle ampleur que
notre tentative pour en venir a bout sous cette forme
échouerait forcément. Pour se frayer néanmoins un
passage vers le Critias et vers la question de la
doctrine des Idées, qu'il nous soit permis de dire ce qui
suit.

Si le mythe lui-méme est une copie, ou métaphore,
et qu’en tant que tel il forme le monde a partir de soi,
si le monde du visible est une métaphore qui elle aussi
se forme daprés le monde de linvisible, alors le
monde, dans la mesure ou il est copie ou métaphore,




est apparenté au mythe, qui est métaphore (28 b-c).
De son coté, le mythe s'étend au cosmos, pas
seulement dans le Timée, mais dés le départ. Mais I3,
le mythe pour ainsi dire I'emportait, le cosmos se
subordonnait ; dans le Timée, c'est linverse. Le
cosmos est pénétré de I'élément mythique ou, ce qui
revient au méme, il se fait « copie », miméma.
Inversement, le mythe se déploie en un
éclaircissement métaphorique — c'est-a-dire imitatif —
du monde, ou plus exactement en une production du
monde. (Puisque la métaphore ne devient « métaphore
», a savoir image, €ikov, qu'avec la rhétorique et la
grammaire puis avec le néoplatonisme, qui en fait un
concept métaphysique.) En ne cessant de descendre,
les séries de « copies » du spirituel dans le matériel —
copies toujours plus lourdes, plus pesamment
enchainées — engendrent un systéme.

La délimitation du mythique, délimitation du
vraisemblable face au vrai, est finalement identique a
celle du Phédre et du Phédon, elle a la méme origine.
La connaissance s'efforce a la vérité ; la fabrication
d’'images, en tant que fabrication de copies, s'efforce
au vrai-semblablel. Pourtant le  démiurgique,
fabricateur d'images, n’est pas non plus sans
conséquence. La le modéle, ici les frontieres de la
matiére déterminent l'orientation de cette derniere et
en esquissent les limites. Au sein de la forme déductive
nait une méthode de la « vraisemblance ». Ainsi la
forme métaphorique répete-t-elle le diakosmos
présocratique. L'éternel et ce qui devient, le Méme et
I'Autre, les deux mouvements contraires des corps




célestes, le macrocosme et le microcosme, le ciel et le
crane : en descendant, l'inférieur se dévoile chaque
fois comme I'image d'une chose supérieure.

Méme si on l'envisage a partir de ce qui est
inférieur, et bien que son accomplissement soit
souvent libre arbitre, la forme métaphorique, en tant
gu’elle est forme, est pourtant plus qu’un jeu arbitraire
: C'est une vision et une interprétation essentielles de
la nature, selon son flux illimité, ses cycles obscurs,
ses pulsions confuses, ses désirs vagues et selon ses
pressentiments de I'esprit, conjurés dans la matiere et
le sang. La connaissance des organes du corps,
redevable de la médecine, s'emplit de visions : visions
d’'une lutte entre forme et courant, réceptacles et
seves, fonction auxiliaire et puissance tyrannique de la
basse animalité que recéle le corps. Mais tout indique
une mesure et un devoir-étre dont le cosmos présente,
pour le corps, le modele. Méme une ame trop
importante dans un corps trop faible est un
manguement a la mesure : voila qui sonne de facon
trés peu chrétienne, mais trés peu néoplatonicienne
également. Repensons un instant a Eryximaque : 1a ce
qui vieillissait, dans le Timée redevient jeune ; la
nouvelle intuition du monde, issue du modéle et du
devoir-étre, redonne aussi sens au corps.

Depuis le Politique, mort, naissance et complexion
des étres sont reconnues comme étant des « copies »
des états du cosmos, en méme temps que sont
reconnus l'ordonnateur, le démiurge et les révolutions
du ciel qui prennent modeéle sur I'éternel. Mais ce qui la
ne dépassait pas un premier élan vient désormais a se




déployer avec puissance. Finalement, dans le Timée, le
« mythe » n'est plus un « conte » ni un détour, il n'y a
plus de contraste entre le jeu de la forme et le sérieux
du sens : c’est seulement dans le Timée que le mythe
devient, sans rupture, « doctrine sacrée ». Ce qu’en lui
on nomme et nommait orphique et pythagoricien est
aussi, pour une grande part, ce caractére sacré : le
nouveau caractére sacré de la langue nouvelle, libre,
de la langue a nouveau solennellement soutenue, et le
caractére sacré du Mystére cosmogonique.

Les mythes de Platon proviennent simultanément
d’un pathos et d’'une vue ; ils sont les éruptions et
expressions créatrices des saisissements, ou encore
d’'une contemplation qui s'empare de I'ldée (les deux,
saisissements et contemplation, fussent-ils distingués
en fonction de leur prédominance respective). Dans le
Timée, l'idée de création est configuration mythique, a
savoir créatrice inversion d’'une vue du monde : devoir
universel et pouvoir — variant selon les degrés — de
rejoindre l'esprit. La forme de ce devoir-étre, c'est
I'image. Dans cette mesure, la vue que le Timée a du
monde serait mythiqgue, méme sans le mythe de la
création. En effet la science, comme par exemple la
médecine, I'astronomie, la mathématique, ne posséde
nul espace pour linterprétation en images ; elle se
disperse. Lintermédiaire entre l'esprit et le matériau
est le démiurge, a savoir le fabricateur d'images.
L'unité des deux pdles, image et science, le triomphe
de limage sur le monde, de linterprétation sur la
connaissance — en présence du monde des corps —,
voila, si ce n‘est le sens, du moins un sens du mythe




du Timée. La double sortie, des catégories les plus
hautes de I'esprit et aussi de la confusion chaotique du
sans-figure, 1a dunous, ici d'ananké — la grande
césure se tient en 47 e —, en tant que sortie du
principe male et du principe réceptacle, de la force qui
ordonne et de l'espace qui accueille, cette double
sortie saisit la nature en son centre, en produisant la
preuve « vraisemblance » de ce qui fait son essence :
recevoir des images. Mais, imagé, cela veut dire
mythique. Le mythe forme-t-il la nature ? La nature
forme-t-elle le mythe ? Ou bien un démiurge les
forme-t-il tous deux ? Il suffit ! Seule I'« image »
anime, vit et produit le monde de part en part, seule
elle montre I'étre dans son rapport au dieu.

Mais puisque |'ancienne forme est emplie d'un
nouveau sens, la nouvelle forme de la pensée
cosmogonique ne se comprend qu'a partir d’un sens
ancien. La forme mythique du Timée ne nait pas,
comme on a pu le penser, d'un embarras, ni de ce que
Platon, partant de ses Idées, n'aurait pu accéder au
cosmos par la voie d'une recherche sérieuse. De la
méme facon que le mythe, a lintérieur du mythe
méme, présente un mélange et une pénétration d’'une
image mythique et d'une image scientifique du monde
— de sorte que l'on ne peut dire laquelle des deux
I'emporte ni ou I'une s‘arréte, ou l'autre commence —
| e Timée, en tant qu'oceuvre, est également une
cosmogonie de I'ame, de sorte que forces réceptacles
et forces ordonnatrices, image et dialectique,
sensibilité et esprit, torpeur et lumiére, flux et forme se
mélangent et <'interpénétrent. Contemplant et




produisant, le démiurge se tient au milieu, entre I'étre
et le devenir, I'éternel et le temporel, le modéle et la
copie. Créatrice unité de toute contrariété, dans le
contenu comme dans la structure de l'ceuvre, il est a la
fois principe moteur cosmogronique et principe moteur
mythogonique. Pourquoi Platon, au lieu d'une
explication du monde, produisit-il son mythe du
démiurge ? Cette question touche a I’harmonie du
contenu et de la forme.

C'est aussi la raison pour laquelle I'ame du monde
n‘est pas qu'une simple figure dans le mythe, elle est
encore un principe configurant qui forme au mythe, qui
le conditionne. L'ame du monde n'est pas une
extension macrocosmique de |'dme particuliere, elle
n‘est pas esprit, souffle, matériau qui pénétrerait le
monde, rien a voir avec l'air dans le présocratisme,
comme chez Diogéne d’Apollonie ou Anaximéne, rien
de vitaliste, rien non plus d’organique : simple principe
générateur de vie, elle ordonne le monde et I'étre ; en
méme temps, en son contenu, elle ordonne tout
simplement le contenu de I'« &me » — les processus
cosmogoniques présentent cela sur un mode mythique.
L'ame du monde, cosmos d'étoiles, est « composée »
d’entités opposées et, dans sa composition, trois
éléments se fondent en un seul — le Méme, I'Autre et
le mélange du Méme et de I'Autre — pour étre aussitot
de nouveau décomposés, « découpés » et « partagés »
selon le rapport harmonique du nombre mystérieux. De
la méme maniére, I'ame se forme en tant qu’union des
contraires, selon la loi des poles, donc a partir de la
force du mélange unifiant et de la force de la division




logique. Sa force de changement s’unifie a travers le
multiple et s'allie a la force du partage, de I'ordre et de
la domination, a travers le nombre et le concept. La
méme paire de forces qui régne a travers toute ame
particuliere et 'ordonne régne également a travers le
monde et l'ordonne. Les polarités dont le mythe du
Timée présente le devenir-monde sont les forces de
I'ame ; dans la mesure ou en le produisant elles
pénétrent le monde, elles produisent également les
tensions qui éclatent. La doxa de Parménide — ou
monde d'apparence — est I'ébauche cosmogonique de
I'organisation d'un mode de pensée tout autant que
d’'un mode d'étre : elle est le pressentiment d’'une telle
cosmogonie, mais le probléeme se présente alors sous
sa forme présocratique. 1l en va de méme de la
doctrine parménidienne de [I'étre, prédécesseur
présocratique de la doctrine platonicienne des Idées.
Chaos et Idée sont des poles originaires ; ils
agissent comme tels dans le mythe ou, ce qui revient
au méme, dans le cosmos, du tout dans le particulier,
mais aussi de I'englobant dans ce qui est intérieur, et
probablement en des formes toujours plus diverses.
Les polaritts s‘ordonnent pour ainsi  dire
concentriguement, de maniére comparable a la
matiecre du monde dans I'ancienne cosmogonie
présocratique : de la périphérie vers le centre. Etre et
devenir, esprit et ame et a leur tour ame et corps,
perceptibilité (mode sous lequel I'élément matériel se
donne a l'ame) et matérialité, qualité et élément
sensibles, totalité et partie, immortalité et mortalité,
perfection et dépérissement, ame et organe, sans-




organe et organes-chaines (d'ou les prédications
éléatiques : « un », « unique rejeton », « achevé », «
sans dge », « sans maladie », v, JOVOYEVEG, TEAEOV,
aynpwv, avooov, 31 b, 33 b-c; il est tout simplement
impossible, lorsque I'on parvient ensuite aux chapitres
de médecine, d'avoir oublié la perfection de I'ame du
monde !) : ainsi un contraire est-il constamment
englobé par un contraire et, simultanément, un
élément étroit par un élément large. Le parfait englobe
I'imparfait, tout comme la figure de la sphére englobe
toutes les autres figures (33 b). Et la forme sphérique
est a la forme du polyedre ce que I'ame du monde est
a I'élément, ce que la partie est au tout et ce que le
participant est a lintégralité. Limmixtion de la
stéréométrie — a la fois point, ligne, surface, solide —
dans la transformation des quatre matériaux
originaires produit cette méme liaison entre les
puissances ordonnatrices et les puissances fluctuantes.
Suivant ce méme principe de polarité, le nombre
mystérieux d'aprés la proportion duquel I'ame du
monde fut partagée s'inscrit, efficace, dans le flux et
dans la transformation de chaque perception, si
confuse soit-elle (43 d-e). Certes, le nombre quatre
auquel s’élévent ces solides déterminés — nombre
dérivé de celui des polyédres — sert de support a
I'arbitre joueur, raison du mythe, tout autant que lui
servent de support les nombres déterminés, rapports
de I'ame du monde. Toutefois, en eux-mémes, le
nombre et la forme pure des solides appartiennent au
cosmos tout aussi nécessairement qu'ils sont dans
I'ame. Car seul le semblable connait le semblable et




I'ame particuliere est une partie de I'ame du monde. La
mathématisation de la doctrine démocritéenne de
I'atome que I'on percut chez Platon dénote en vérité un
changement d'orientation : la forme est esprit. La
naissance spirituelle de I'élément chemine par les
formes spirituelles de |'espace, exposées dans les
doctrines de la géométrie et de la stéréométrie.

Le corps microcosme devient, Iui, une image fidéle
du macrocosme. Lopposition des puissances
originaires d’'ol surgit le monde engendre en des
formes toujours nouvelles, toujours plus dérivées,
jusquaux derniéres ramifications de I'organique.
Moelle et cerveau, en leur qualité d'organes préformés
pour recevoir la semence diving, viennent a I'étre
différemment du reste du corps. Ils ne sont pas formés
a partir des éléments mémes, mais a partir des plus
purs composants originaires de ces éléments : a partir
des triangles originaires les plus réguliers en lesquels
la matiére amorphe de |'espace, pole opposé a I'esprit,
s'est d'abord décomposée (73 a-b). Ainsi agit dans
I'organe de I'ame la forme la plus pure de I'espace
divisé, c'est-a-dire, mythiqguement parlant, que I'organe
est produit a partir de la méme forme que son
matériau, forme la plus pure et qui surtout rend
possibles tous les passages et toutes les
transformations des éléments les uns dans les autres
et les uns a partir des autres. La moelle devient I'«
ancre » dont partent les « haubans » destinés aux
solides. De méme en effet que l'animant précéde
I'animé, le désirant précéde les organes du désir (Lois,
897). La production démiurgigue améne une




spiritualisation — de I'intuition du corps aussi bien que
du monde — qui apprend aussi a concevoir le corps en
ses polarités corporelles, a partir de la liberté et de la
contrainte, de la fin et de lindigence. A travers un
emboitement continu d’'un contraire dans les autres,
dans le corps méme, dans la moelle et les os, dans
I'ame et 'organe, dans I'articulation (pour ainsi dire le
spirituel, ce qui obéit a I'esprit) et la chair (le matériel)
s'édifie, conformément aux échelles de valeurs des
forces, la hiérarchie des fins : ce que l'on a coutume
d’appeler « téléologie », par facilité.

La forme mythique de la création, dans sa tension
entre engendrement et connaissance, démiurge et
matiére, ame et nécessité, mythe et science, présente
une contrariété semblable a ce qui en fait le contenu,
la cosmogonie. Forme externe et interne, contenu et
ceuvre ne font plus qu’un. Le mythe de la création
apporte sa réponse mythique — qui n'est possible,
d'une maniére générale, qu’a travers le mythe, I'«
image » — a la question du sens du cosmos et du
corps. Dans la mesure ol le cosmos et le corps sont
des choses étudiées en leur genre, pas autrement que
le royaume de I'esprit, il faut que la science et le mythe
s'interpénétrent. Toutefois, le mythe doit triompher. Le
refus du non-sens, qui s'étire a travers toute la
doctrine de Platon et qui se manifestait assez souvent
dans les aveux d'embarras et de perplexité dont
délivrait I'ldée, devient la plus prodigieuse apologie du
monde. « Si ce monde est beau et si le démiurge est
bon, alors c’est qu'il avait les yeux fixés sur I'éternel ;
s'il est ce dont le nom est déja sacrilege, c'est qu'il




avait les yeux fixés sur ce qui devient » (29 a). Qui
pourrait mesurer I'abime de ce « si...» ? La fuite hors
du monde du Phédre devient ici assimilation créatrice
du monde, dans la beauté archétypique de ses regnes
supérieurs et dans l'impuissance grandissante dont il
témoigne a I'’égard des regnes inférieurs. Ce qui dans
le mythe du Politique se brisait en deux périodes du
monde ici fusionne. Les éléments, le corps, I'ame, le
ciel, le démiurge méme ne peuvent pas mieux faire.
Car au nous s'oppose l'ananké. Le chemin qui va du
commencement a la fin, de I'esprit au matériau, du
simple au multiple ne conduit pas vers les hauteurs.
Les six directions du mouvement de I'étre vivant sont
des expédients face aux sept directions circulaires du
mouvement céleste... Et pourtant, seule cette descente
produit du sens dans ce qui n’en a pas. Par-dela le
chaos, il n'y a que I'imparfait qui sauve. A la fin domine
ainsi la polarité qui, en son idée, est inhérente a I'ldée
et qui, a peu de choses pres, est identique a ce que
Héraclite avait autrefois maitrisé par la coincidence des
contraires : « un tas de poussiére accidentellement
renversé — le plus beau des cosmos ».

L'esprit et le flux, I'ordre et la pulsion s’orientent en
définitive sur le cosmos. Ainsi l'image mythique du
monde se déploie-t-elle jusqu'au Timée. L'dme des
eschatologies est devenue ame du monde. LIdée
reconduit au monde. Comment appeler cela?
Optimisme, pessimisme, résignation, ou autre ? La
n‘est pas la question. Mais ce serait faire erreur que
d'inverser l'orientation et de réduire le cosmos a une
manifestation, une référence, un symbole et un signe




de forces supra-naturelles. Trait caractéristique du
début de I'Antiquité tardive : on commenga a v lire le
Timée a l'envers. Au lieu de I'entendre comme une
figure mythique, on se mit a s’évader de la figure, dans
une explication pneumatologique et une allégorie
énigmatique.

3. Critias

Le mythe cosmogonique du Timée se présente
comme un don en retour. Le don correspondant :
I'nistoire de I'Athénes archaique et du début d'un
combat décisif entre cette derniere et les flots de
conquérants venus de I'’Atlantide. Cosmos et domaine
des héros s'interpénétrent au sein du méme dialogue.
Etat et réegne des Idées, ordres humain et divin se
présentaient en leur unité dans la République. Les deux
commencent a s‘opposer dans le Politique, la ou la
souveraineté de I'Etat et la souveraineté du cosmos se
scindent en théme et digression, en dialogue et mythe.
Dans le Timée s'autonomise une doctrine de la
naissance du monde, doctrine mythique mais dans les
regles, eu égard a limage du monde. Le mythe tend a
s’accomplir en faisant de ce qui semble effectif, du
monde, un mythe. Il n’en va pas autrement de l'image
idéale de I'Etat, qui tend a s’accomplir en une histoire
des origines. Muthos etlogos, apparemment
indépendants I'un de I'autre dans le Politique, y étaient
pourtant postés comme deux podles opposés — le
muthos en guise de digression dans le logos — ; il en
va de méme dans le Timée, la o cosmos et histoire




des origines, pareils a deux dimensions (pour ainsi dire
espace et temps), sont a la fois séparés et réunis. Le
cosmos et I'époque primitive forment les deux
directions dans lesquelles, a lintérieur du monde
métaphorique, la vie au sens strict — du corps comme
de I'Etat — se contemple en surplomb. Le corps a en
effet besoin du cosmos et le cosmos du démiurge,
comme I'Etat, lui, a besoin d’'une époque primitive et
d’'une histoire héroique. Telle est la signification du
passé : exposer au regard la garantie du possible, en
exhortant a la grandeur. Ainsi I'histoire de I'Atlantide
est-elle I'histoire d’une guerre idéale contre les Perses,
histoire dont I'Etat de Platon a besoin pour s'accomplir
dans le mythe. Les mythes qui naissent alors ne
résultent plus d'une transformation de I'dame
bondissante d'un dialogue, ils se dressent comme de
grandes images, ils sont autonomes. Tandis
qu'autrefois le mythe était essentiellement mouvement,
il devient maintenant essentiellement irradiation. La
lumiére mythique transperce le monde.

Mais, d'une facon générale, la catégorie d'époque
primitive appartient a la réserve de formes dont
dispose le fagonnement platonicien des mythes, au
méme titre que les catégories supra-sensibles et que
les simples catégories de l'au-dela, a savoir les
catégories originelles. Aux périodes de transformation
du monde du Politique correspondent, dans le Timée,
les périodes de culture. Elles aussi sont séparées par
des tournants cosmiques, des catastrophes célestes et
terrestres, des embrasements et des déluges, de telle
sorte que le souvenir ne se transmet d’une période du




monde a une autre que par l'intermédiaire d’anciennes
traditions, qui prétent ensuite a malentendu. Que ce
soit le mythe d’Atrée, dans le Politique, ou la légende
de Phaéton, dans le Timée, ils furent interprétés de
cette fagon. Du point de vue de leur fonction dans le
mythe, ils sont identiques. Si divers que puissent étre
les motifs, les sources, en un mot la figure
préplatonicienne de cette pensée, il s'agit ici de la
forme mythique de Platon. Le cosmos et I'époque
archaique témoignent de nouveau de la nécessité de
leur rapport réciprogue, en leur qualité de dimensions
distinctes. Lactuelle période du monde est trop
trouble, trop faible et trop imparfaite pour que le dieu
méme puisse y tenir le gouvernail ; le propre
roulement du monde, maladroit, dans la vague «
réminiscence » de quelque chose de meilleur, recéle
néanmoins la certitude que le dieu méme a autrefois
tenu le gouvernail : de méme, dans la dimension
historique de la nature imparfaite de I'Etat et du
gouvernement et a I'histoire présente, voire a I'Athénes
si incertaine répond, en une période archaique
maintenant révolue, un domaine des citoyens et des
héros, domaine de l'au-dela, archétypique, pur. La
meilleure période du monde fut celle ou le dieu méme
tenait le gouvernail, comme la période archaique
d’Athénes fut celle ou les dieux mémes conduisaient
les hommes, non point par le fouet, comme on conduit
le bétail, mais au moyen du gouvernail, comme on
conduit les navires dociles (Critias, 109 c). Tout
comme la Terre, ou ce que nous tenions pour la Terre,
était — selon le Phédon — quelque chose de malade et




d’érodé en comparaison de la Terre véritable, I'actuel
pays attique est une pauvre ruine, comparable aux
ossements d'un corps qui se consume, face a la
beauté, a I'abondance et a la fertilité du pays des
origines. Et il n'en va pas autrement de l'actuelle
Athénes politique, en comparaison de la véritable
Athénes du « véritable Thésée » et du « véritable
Erechthée ». La perfection doit un jour avoir été
effective. C'est le désir de contempler une telle
effectivité qui a également engendré le mythe de
I'’Athénes archaique. Le mythe méme n’est rien d'autre
qguune telle contemplation. LAthénes archaique se
montre dans I'Athénes actuelle et, si désolant que cela
puisse étre, cette derniére est bien un vague réve de
sa figure originelle. La figure d’Athénes n’est pas ce
I'on nomme désormais Athénes, pas plus que la
lumiere n’est ce qui se reflete, trouble, sur l'eau. Est-il
besoin d'ajouter que méme la contemplation des Idées
n‘est finalement rien d'autre que cette contemplation
de l'effectivitté ? Et que celui qui n‘a pas cette
contemplation n‘a pas non plus I'Idée, et qu’il ne
pourra jamais |'étudier ? Les Idées se réveillent en
I'ame a titre de « réminiscence » d'une période de
préexistence, a titre d'anamnésis. De méme, dans la
noblesse originelle d’Athénes, et en particulier dans la
propre lignée de Platon, vit un merveilleux et indélébile
souvenir de I'Etat. Bien que ce dernier ne se soit
jamais révélé a cette période, il vit de maniére
indélébile, en tant que « réminiscence ». « Combien
est pourtant merveilleux le souvenir de ce que nous
apprimes, étant enfants ! » Pourquoi faut-il que I'Etat




idéal de Platon ait été effectif ? Est-il permis de dire
que c'est parce que le vieillard continua a en tisser la
trame, dans ses mythes ?

Cependant, I'Athénes archaique n’est pas considérée
uniguement pour elle-méme, elle a aussi a combattre
la cité et le pays de I’Atlantide. Qu'en est-il de ce
combat ? Et de I'étrange description de I'Atlantide ?
Faisons-nous erreur ? Le mythe s’évanouit-il encore en
un jeu vide ? Le mythe est copie. Si I'Atlantide est un
mythe, quel est en ce cas l'original ? Certes, ce n'est
pas dans ce qui est présent ou historique qu’on peut le
trouver, méme si I'Athénes actuelle est opposée, voire
doublement opposée, au modele. Car si c'est bien a
I'aune du modéle qu'on peut mesurer ce qui est
présent, sensible, c’est uniguement au sein du mythe
gu’on peut montrer le modéle. Le présent — a la place
on peut aussi parler de cosmos, etc. — est au mythe
ce que la lumiére libre est au spectre : les deux
renvoient a une méme source lumineuse originelle,
pourtant il serait vain de chercher le spectre dans le
paysage.

Avec un apparent succés dans le détail, on a indiqué
des paralléles entre I'Atlantide et I'Orient, en particulier
I'Egypte. Mais quelque chose contredit cette vision, et
le mythe ne peut pas s’y réduire. Ce n'est en rien
quelque chose de politique, d'historique, d'historico-
culturel ni de géographique : il s'agit d'une opposition
archétypique. Si l'on extrait le noyau archétypique,
reste alors ce qui est aussi resté dans la littérature
grecque : la forme littéraire, le bios des peuples, le
roman politique, 'utopie, I'enveloppe sans le fruit. Sil




est permis de chercher |'Orient dans |'Atlantide, ce
n‘est donc pas dans les motifs particuliers, c'est
uniqguement dans la mesure oU |'on apergoit aussi dans
I'Orient une référence archétypique.

Pays et peuple ne font qu'un, les deux sont
métaphores. Dans les mythes duPhédre et du
Politique, la pureté de la Terre et la perfection de la
période du monde concordent avec les états de
I'humanité, les unes conditionnant les autres ; dans le
Critias également, paysage et Etat forment une unité.
Dans I'Athénes archaique, l'irrigation est I'ceuvre de la
propriété naturelle du sol ; en Atlantide, elle est
I'ceuvre d'une élaboration systématique. Ainsi les
oppositions traversent-elles les deux descriptions.
Essayons seulement de comprendre le pays comme
I'expression d'un esprit.

LAttique archaique est un pays montagneux
comprenant de larges vallées, d'épaisses foréts, des
arbres hauts — une sorte de paysage héroique.
Richesse, fraicheur et incorruptibilité le distinguent du
pays actuel, tout autant que le peuple des origines se
distingue du peuple actuel. Le pays jouissait de |'eau
du ciel, qui ne s'écoulait pas encore, inutile, du haut
des pentes dénudées jusqu’a la mer. L'épais humus et
la couche argileuse imperméable recueillaient partout,
en leurs creux, des sources et des ruisseaux.
L'akropolis s'étendait jusqu'a Eridan et llissos, elle
comprenait la Pnyx et le Lycabette. La forme rétrécie
qu'il en reste actuellement devint la sienne a cause de
tremblements de terre et d'une inondation, trois
périodes avant le déluge de Deucalion. Auparavant elle




formait un grand plateau, largement étendu, non point
dénudé et raviné, mais plein d'une terre épaisse. Sur
ses pentes vivaient les cultivateurs et les artisans et
sur ses hauteurs les guerriers, autour du sanctuaire
d’Athéna et d'Héphaistos, qui était encerclé d'un mur
unique, semblable a ceux qui courent autour du jardin
d'une unigue maison. Dans la moitié de l'enceinte
s’ouvrant vers le sud se trouvaient les habitations et les
réfectoires d’hiver, en réponse aux besoins de leur
communauté ; argent et or étaient écartés. La partie
exposée au nord se trouvait ouverte aux gymnases,
aux jardins et aux séjours d’été. Une grande source,
dont il reste encore de petites sources autour de la
citadelle, dispensait I'eau en abondance,
convenablement tempérée pour I'été comme pour
I'hiver. Ainsi le pays et la colonie se firent-ils images
fideles de la réalité étatique. Séparée de celle des
cultivateurs et des artisans, l'enceinte des guerriers,
avec ses repas en commun et ses gymnases, est en
méme temps, en tant que scéne, I'expression de leur
communisme héroique, tracé librement au compas et
élevé au-dessus de leurs concitoyens. Et les
cultivateurs sont les véritables cultivateurs, cultivateurs
corps et ame. Ils ont leur amour-propre, ils sont bien
batis — ils sont comme le pays qu'ils cultivent, ce pays
de la meilleure espéce et aux eaux intarissables, ce
pays favorisé par les saisons.

Il en est de méme du rapport entre pays et peuple
de ['Atlantide. LAtlantide compta parmi les grandes
iles, aujourd’hui englouties, situées en face du détroit
de Gibraltar. Sa domination s'étendait autrefois au-dela




de tout l'ouest, de I'Afrique jusqu’aux Tyrrhéniens. Et,
de nouveau, la nature et les hommes concluent un
pacte dunité, mais une unité retournée contre
I'Attique.

Deux moissons poussent chaque année, I'une
naturelle, l'autre artificielle et fruit d'irrigations
artificielles. Le pays est d'une abondance fabuleuse,
riche en or et en tous minerais, en éléphants et
animaux corvéables de toute sorte, en fruits et
légumes, bois odoriférants, huiles et épices ; la
grandeur et le commerce, I'éclat et I'esprit de la Cité
sont en proportion : ses sanctuaires sont riches en or,
ses hommes sont d'une beauté exubérante et leur
réalité étatique est étonnamment ordonnée. La
disposition de leur cité, tracée au compas et née a la
fois de la nature et de I'art, est I'expression d’un pareil
ordre. La disposition fait penser a un cérémonial. La
cité est située au milieu d’'une plaine large et ouverte
vers le sud ; tout autour s'élévent des montagnes qui
tombent a pic dans la mer. La figure de la plaine
ressemble a un rectangle oblong, son coté large fait
face au sud. Le caractére naturellement rectiligne des
frontieres est encore accentué par l'art, la technique.
Quatre canaux produits artificiellement et reliés les uns
aux autres, en droite ligne, recoivent des quatre cotés
réunis |'eau qui s'écoule des montagnes ; ils servent au
transport, au flottage et a l'irrigation. Un systeme de
canaux plus petits partage la grande plaine en champs
réguliers. La plaine est un rectangle, la Cité un cercle,
et I'akropolis, colline sacrée de la Cité, un petit cercle
dans un grand cercle. Comme avec le compas,




Poséidon a lui-méme tracé tout autour du lieu sacré de
la citadelle, pour la protection de sa descendance, trois
ceintures d’eau, qui alternent avec trois ceintures de
terre. Les dimensions aussi témoignent d'un systéme.
La ceinture d'eau la plus extérieure ainsi que la
ceinture de terre lui faisant suite ont trois stades de
largeur ; les ceintures intérieures d’eau et de terre qui
suivent ont chacune deux stades de largeur et la
ceinture d’eau la plus étroite un stade. Lile et son
palais royal mesure cing stades de diamétre. Et, une
fois de plus, I'art achéve l'ceuvre de la nature. Les
hauteurs circulaires sont reliées par des ponts, les
ceintures d'eau par des tranchées jetées comme des
ponts. Autour de chacune des ftrois enceintes
concentriques courent des murs d'étain ornés de
motifs — semblables a ceux d'un tapis —, variant en
fonction de la nature de leur construction et faits a
partir de carrés de pierre blanche, noire et rouge (ce
qui veut dire qu’ici aussi régne une sorte d'ordre
inversé, rappel du style oriental : au lieu de
I'architecture, le motif). Le rempart le plus extérieur
est recouvert d'airain, le suivant d'étain, les murs qui
entourent I'Acropole de bronze doré (que I'on regarde
le mur des jardins qui court autour de la citadelle de
I'’Athénes archaique !). Dans un rayon de cinquante
stades autour du rempart le plus extérieur se déploie
la Cité, qui s'étend jusqu'a la mer. Limage du centre,
I'image circulaire est I'apanage des porteurs de lances
et des rois. Les porteurs de lances se divisent en trois
classes, leurs habitations et leurs champs de
manceuvre se répartissent pareillement entre les trois




cercles, en fonction de leur rang : les plus fidéles des
fidéles habitent la citadelle et forment le plus proche
entourage des rois. Les minerais qui habillent le
sanctuaire de la citadelle s'échelonnent de maniére
analogue aux trois remparts. Dans le gigantesque
temple de Poséidon se tient une colossale statue d’or,
Poséidon sur un char tiré par six chevaux ailés ; cent
néréides, chevauchant des dauphins, se tiennent tout
autour, en cercle, faisant office de cour royale. A
I'intérieur et a I'extérieur, d'innombrables statues de
souverains. Deux sources jaillissent sur la citadelle,
I'une froide, I'autre chaude; la source froide court vers
le sud, la source chaude vers le nord, les deux
amenées de facon artificielle. La source froide est
découverte, la source chaude dissimulée. Elles
conduisent a des bassins destinés aux bains, séparés
pour les rois et les sujets, pour les hommes et les
femmes, pour les humains et les bétes de trait ;
chacun des bains posséde sa propre disposition...

Tel est le pays d'olu provient le grand danger. La
menace ne vient pas des hordes sauvages ni des
migrations des peuples mais d'une réalité étatique
hautement développée, civilisée et en laquelle régnent,
au lieu des forces naturelles, des regles artificiellement
abstraites — si sages soient-elles — et ou, a la place
d’'une totalité vivante et de membres organiques,
gouverne un systeme de dispositions schématiques —
si efficaces soient-elles. Les citoyens de I’Athénes
archaique, lignée librement déployée, se conforment
aux usages du corps et de I'ame et vivent attachés a la
terre libre qui engendre montagne, vallée, roc et




gorge. Pays, Cité et habitants de I'’Atlantide sont tracés
au compas et a la régle. Face aux Atlantes on aimerait
crier : Non a ce pays de la prospérité ! Non a cet Etat
de la technique et du faste ! Non, a ces hommes de
I'ordre ! Lexcellence des Atlantes est aussi évidente
que peut |'étre la bonne santé de la « saine Cité » de la
République de Platon. Derriere l'exaltation de la
description se cache la question ironique : Que
penseriez-vous d’un tel Etat, comparé a mon Athénes
archaique ? Ne faut-il pas le préférer cent fois ?
Lorsque les souverains de I'Atlantide se réunissent
au tribunal afin de pratiquer la justice, leur seul souci
est de ne pas donner plus au pair qu’a I'impair ! C'est
pour cette raison qu'ils se rassemblent tantot tous les
cing ans, tantoét tous les six ans ! En Atlandide on doit
de temps a autre renouveler artificiellement — et
chaque fois en se conformant a des régles, grace aux
mesures les plus circonstanciées et aux rites les plus
mystérieux — cela méme qui, dans [|'Athénes
archaique, traverse tout et ne vient jamais a manquer,
nulle part, et qui se révéle au sein du rapport
harmonieux entre souverains et sujets. Quelle
prévoyance, quelles cérémonies ! Quel systtme déja
dans le choix du sacrifice ! Les souverains étant au
nombre de dix — le systéme décimal s’étend a toutes
les formes de vie —, ils libérent dix taureaux dans le
sanctuaire de Poséidon, ils prient le dieu et partent en
chasse, mais sans fers, munis de batons et de cordes.
L'animal qu'ils capturent, ils I'égorgent au-dessus de la
colonne qui porte l'inscription de leurs lois, faisant en
sorte que son sang ruisselle sur les signes. Sur la




colonne, en méme temps que les lois, on trouve les
plus terribles imprécations a I'encontre de leurs
transgresseurs (comme c’est le cas en particulier des
inscriptions de I'Orient). La-dessus, I'écriture est lavée
et le taureau br(ilé. Cependant, dix gouttes de son
sang sont versées dans un cratére, une goutte pour
chacun d'entre eux. Chacun y puise avec sa propre
coupe d'or, fait des libations et jure solennellement, en
son nom et au nom de sa descendance, de punir
toutes les transgressions et de ne point gouverner ni
obéir que ce ne soit d’aprés la loi que donna le divin
pére. Puis ils boivent et consacrent les coupes dans le
sanctuaire du dieu. Une fois le repas pris, la nuit
tombée et le feu consumé, ils éteignent les lumieres,
revétent les habits bleu sombre de I'Etat et, accroupis
sur le sol, dans la cendre du sacrifice, ils rendent la
justice. A la pointe du jour, ils écrivent ce qu'ils ont
statué sur une table dor ; ils consacrent cette table,
ainsi que les habits, en guise de commémoration.

Ainsi ont-ils besoin de la nuit, du serment, du
sacrifice et du mystére pour rétablir la justice dans le
pays. Quelle différence par rapport a [|'Athénes
archaique ! La la vie, ici le systeme ; la I'esprit, ici la
lettre de la loi; la le domaine des héros, le libre
dévouement, ici le semblant de justice, les serments,
la magie C'est dans le Critias qu’est exposée pour la
premiere fois, en une copie mythique, I'universelle
opposition des deux figures de la culture et de I Etat. Le
combat qui s'embrase entre I'Atlantide et Athénes est
un combat éternel. En effet seul le regard dirigé vers
I'éternel a droit au mythe. 1l n’est pas toujours besoin




de deux nations ennemies pour que S'embrase ce
combat.

« Et lorsque la semence du dieu, trop souvent mélée
a une trop grande part d’élément mortel fut en eux
proche de I'extinction, lorsque prédomina I'élément
humain, ils ne portérent pas plus longtemps le poids de
leur bonne fortune et sombrérent dans la démesure. Et
a celui qui voyait ils durent apparaitre laids, tandis qu'a
des étres ainsi faits qu'ils sont aveugles a une vie ayant
véritablement pour finalité la bonne fortune ils
semblérent, maintenant seulement, au comble de leur
souveraineté. Mais le regard du dieu des dieux, Zeus,
qui régne par les lois, perca tout a fait a jour une telle
chose ; il vit alors dépérir le sang noble et se proposa
de les punir afin que, par le chatiment, ils en viennent
a l'ordre. 1l mit tous les dieux en cercle, dans leur
supréme demeure (située au milieu de tout ce qui
devient, elle embrasse le monde du regard) et,
lorsqu'il les eut rassemblés, il déclara : ...»

C'est par cette homériqgue « Que celui qui a des
oreilles, qu'il entende » que s’achéve le Critias. 1l est
non achevé et achevé, parce qu’il na pas a l'étre
davantage. Sa fin ressemble a I'ultime coup de ciseau
donné a un buste tardif de Michel-Ange.

1 Ce concept de vrai-semblance est donc
fondamentalement différent de celui de la sophistique
ou de la rhétorique. A ce dernier manque la valeur de
métaphore : il ne tient pas lieu de la vérité, c'est un
produit de la skepsis, de I'antilogie sophistique, de la




praxis oratoire, etc.
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MYTHE ET IDEE

A maintes reprises, le mythe nous a renvoyés a
I'Idée. En somme, le rapport réciproque du mythe et
de I'ldée est non seulement celui du contenu et de la
forme — dans la mesure ou il est également question
de I'ldée dans le mythe, ou bien dans la mesure ou
I'Idée s’expose dans le mythe — mais également celui
de la fabrication dimages et de la contemplation. Leur
discordante harmonie plonge ici ses racines
contemplation et production se tiennent face a face, et
non point contenu et forme, réalité et pensée. Pour ce
qui est de Platon, sa contemplation des Idées est a sa
République, en tant qu'ceuvre propre, ce qu‘au sein de
la « Républigue » la tache des « philosophes » —
contempler les Idées — est a la nécessité de leur
retour imminent en politique. La contemplation se
renverse en production, action, reconfiguration d’aprés
le modéle original, en « engendrement » et éducation,
et ce renversement caractérise tout autant les
« philosophes » que I'essence de I'Idée platonicienne
en soi. Bien que renversée, la contemplation des Idées
conduit non pas a leffectivité sensible des choses
naturelles mais au partage, a la mesure, a
I'ajustement — la oU il est question de normes toujours
plus dérivées et dérivables, comme dans les sciences
exactes platoniciennes, comme dans la dialectique, la
mathématique, voire la politique et I'éthique, plus
tardives — ou bien, comme on vient de le dire, a la
fabrication  d'images, a l'engendrement ou




« production » —, la ou il est question de forces, de
matériaux et de figures, d'homme et d’ame, d’Etat et
de monde. Qui contemple les Idées devient en retour
mesureur — dialecticien, géometre — ou fabricateur
d'images, démiurge. Or production et contemplation ne
débordent pas des deux coOtés, pour ainsi dire, la
premiére dans le régne de l'imagination, la seconde
dans ['effectivité, mais l'une reflue en l'autre, I'une
enchaine I'autre. Aussi manque-t-il, de I'autre coté, les
probléemes de la relation entre monde et pensée —
d’aprés les concepts qui nous sont familiers — et par
suite également les probléemes d'une explication
théorique de la nature.

Par la méme, la question du rapport causal entre la
nature et I'esprit manque, et manque celle de la nature
de leur unité. Comment le comprendre ? Ajoutons
encore une chose : d’une maniére générale, le besoin
de causalité manque. Plus exactement : quelle que soit
la causalité, elle devient sur-le-champ causalité de
I'ame. Quelle est la raison du désintérét non seulement
pour la causalité physique, mais aussi pour une
fondation métaphysique du monde réel ? Quelle est la
raison de la « fuite dans la vérité des concepts » (99
d), ainsi que la nomme le Phédon ? Elle se trouve dans
I'essence précisément de ce que l'on entend par
« cause originaire ». La « cause originaire » rendrait
aveugle I'ame qui voudrait 'examiner, comme le Soleil
rend aveugle le regard qui le fixe. Car la véritable
cause originaire, qui n'est, métaphoriquement parlant,
ni ossement ni chair, mais qui est Socrate, son étre et
sa loi, comment trouver le moyen de la saisir par




I'examen ? A cette fin, on fait de la « présence » de
I'Idée dans la chose sensible, de la « participation » de
la chose sensible a I'ldée (comme cause de ce qui est
beau, grand, petit, ou tel qu'il se manifeste a chaque
fois) la cause originaire : voila la seule « hypothése »
assurée qui demeure (Phédon, 101 d). Mais on écarte
cette question :comment faut-il penser cette
« participation » et cette « présence »? En transférant
la causalité de ce qui est pour le regard comme le
Soleil dans ce qui est logique, on en arrive en fait a la
supprimer. Toutefois, si la causalité est supprimée
dans le domaine du savoir et de la connaissance, c’est
pour se déployer d'autant plus puissamment dans le
domaine de l'ame, c'est-a-dire dans ce qui est
créateur. En se délimitant et en se contenant, la
dialectique devient la libératrice du mythe.

La « causalité » de I'ame est différente de celle dont
traite la science. La causalité de I'ame, |'ceuvre tardive
des Lois (896 d) en parle : I'dme, c'est-a-dire ce qui se
meut par soi, est la « cause originaire » de tout... Du
bon comme du mauvais, du juste comme de l'injuste,
du laid comme du beau, de tout effort et de tout
« mouvement », ainsi que de la maniére précise de
penser le ciel (!)... Ainsi pourtant, a la fin, un arc se
tend encore au-dessus des domaines qui dans le
Phédon se séparaient, désespérément étrangers. Entre
les deux, réunissant le cycle de la nature et I'esprit,
I'« &me » s'avance. Mais pour établir dans |'espace et
I'esprit I'unité et l'identité de cette sorte de « cause
originaire », le chemin de la connaissance scientifique,
conforme a l'idéal de savoir de la dialectique, n’est plus




praticable. « Parmi tout ce qui est, un seul étre
parvient a posséder I'esprit : c'est I'ame. Mais qui aime
I'esprit et la connaissance n'a pas le choix : il doit
d'abord explorer les causes originaires de la nature
spirituelle et, en second lieu seulement, celles des
causes originaires qui comptent parmi les causes mues
par d’autres et en mouvant nécessairement d'autres.»
C'est ainsi que s’exprime le mythe du Timée, afin de
justifier le mythe méme (46 d). Dans l'ceuvre de la
vieillesse, la vaste méthode d’enseignement accueille
une fois encore ce que les mythes précoces amenaient
en une ivresse de métaphores. En effet, quel est le
contraire de ce qui meut autre chose et de ce qui lui-
méme est m{l par autre chose ? Ainsi que I'enseigne le
Phédre : c'est I'ame. Non pas I'dme entendue comme
concept psychologique ou métaphysique, ni dans les
limites strictes de la connaissance dialectique ou en un
au-dela qu’elle présupposerait et auquel elle donnerait
sens, mais I'dme en un autre au-dela, dans la
dimension de ce qui est créateur et, pour cette raison,
I'ame prenant conscience d'elle-méme a travers le
mythe. Surviennent alors des concepts comme ceux de
« nourriture », de « source », de « modele » et de
« copie » — méme le « démiurge », la « naissance »,
la « grossesse », le « vol » le « délire divin »,
I'« oubli », la « réminiscence » et '« ame » en font
partie. Le mythe est la langue de I'ame. Depuis qu'il
existe un platonisme on n’a pas compris, ou bien I'on
n‘a pas cru que dans la philosophie de Platon la
question de l'efficace de I'ldée, telle qu’on I'entendait
— comme question de la production causale des




choses sensibles et de la connaissance —, faisait
défaut. Plus exactement, aussi longtemps qu’on néglige
la catégorie de I'ame en tant que telle, la question de
la cause originaire semble forcément faire défaut. Ce
n‘est que lorsque I'ame se libére de sa participation a
I'Idée et a sa présence que |'entendement parvient au
probléeme logique du jugement et du concept, ou au
probléeme métaphysique du fondement. Dans
I'ensemble de I'ceuvre littéraire de Platon, le nom
« ame » désigne quelque chose d'incomparablement
plus puissant, plus divers en figures et en expressions
et aussi de bien plus rapidement disponible dans le
temps que le déploiement dialectique de I'Idée. On
tombe dans I'embarras, dés lors que l'on cherche a
dériver '« ame » de la signification qui est celle de
I'Idée dans la logique, la théorie de la connaissance et
la métaphysique, et des lors que l'on cherche a lui
assigner son espace, en tant que nécessaire
« domaine intermédiaire », entre les Idées et les corps
par exemplel. L'ame devient alors un bric-a-brac
bigarré et poétique et un balbutiement de la pensée
philosophique — on la pardonne, on I'embellit, on la
systématise. En Vvérité, on renverse le rapport des
deux. Ce n'est pas de la doctrine des Idées que se
détache, pour ainsi dire comme conséquence, la
doctrine de I'ame. Une fois qu’il a reconnu I'Idée,
Platon ne rameéne pas a lui le maximum d'éléments
mythiques, orphiques, pythagoriques. Il ne voile pas la
doctrine des Idées — noyau de lumiere — du halo de
la doctrine des dmes mais, grace a la doctrine des
Idées, il resserre bien plutot, éclaircit, illumine et




articule les puissances de I'« ame », L'au-dela de I'ldée
n‘est pas une soudaine digression dans le théologico-
mystique, il n'équivaut pas une limite, a la maniére des
délimitations kantiennes, il est le mode d’expression, a
partir d'une unité originelle, de l'ultime origine de la
connaissance et de la création : entendues comme
dualité, ces dernieres sont dans |'ame, dans le
mouvement ascendant qui connait et contemple et, en
retour, dans le mouvement descendant qui produit et
agit ; en tant qu'unité, elles sont dans I'Idée. Car I'ldée
supréme n'est pas seulement le Beau, le Juste, le
Bien : elle est aussi en méme temps, et pour cette
raison, « véritable savoir », savoir « enveloppant »,
« véritable vertu »... Elle est donc « génitrice »,
« nourrice », au sens ou elle est a elle seule objet et
sujet, norme et accomplissement, au sens donc ou elle
est a la fois connue et autoengendrée2. L'explication
selon laquelle I'ldée, cause originaire, serait « a la fois
raison d'étre et finalité2 » n’est pourtant en regard du
texte qu'une paraphrase qui affaiblit et modernise. Si
I'Idée n'était que cela, pourquoi faudrait-il des envolées
mythiques pour en parler??

Dans son ascension, la dialectique n'atteint
qu’exceptionnellement sa limite propre. La régle veut
que la dialectique se renverse en mythe. Le premier
cas se produit quand I'Idée est contemplée a titre de
force et d'effet, non pas cependant au moyen du
mythe, mais a l'extréme limite de ce qui peut étre
enseigné, de ce qui peut étre transmis par
I'enseignement. La dialectique elle-méme commence
alors a flotter, un peu comme si elle prétendait devenir




mythique; la proximité du régne de l'au-dela se fait
sentir. « Le Soleil n‘est pas la vue mais, en tant que
cause originaire de la vue, il est vu... C'est pourquoi il
est le fils du Bien, engendré par le Bien pour qu'il lui
réponde dans le visible : ce que le Bien est dans
I'intelligible a I'égard de l'esprit et de ses objets, le
Soleil I'est dans le visible a I'égard de la vue et de ses
objets. Quand on tourne le regard, quittant les choses
placées sous la lumiére du jour pour celles qui luisent
faiblement la nuit, les yeux deviennent faibles et
semblent presque aveugles : comme si leur force
visuelle perdait de sa pureté... Ainsi en est-il
également de I'ame : quand elle se dirige sur ce qui
est éclairé par la vérité et I'étre, elle le connait et
s'emplit de raison... Ce qui donne au connu sa Vvérité et
au connaissant sa force, nomme-le Idée du Bien !
Celle-ci est la cause originaire du savoir comme de la
vérité (c'est-a-dire du connu). Si magnifiques que
soient ces deux choses (la connaissance et la Vérité),
tiens-la pour plus magnifique encore, et tu ne te
tromperas point ! » (République, 508 b).

Que I'étre en soi et que I'Idée hors de soi manquent
d'étre, et que pour étre ils aient encore besoin d’une
puissance autre, propre a l'au-dela, voila qui peut se
déduire non pas de la dialectique ni de quoi que ce soit
de comparable a un primat de la raison pratique — le
primat kantien pose une limite entre les deux sortes de
raison, limite dont Platon ne sait rien —, mais
uniqguement de la force autonome et archétypique de
I'dme. Le « meilleur de I'ame » contemple le « meilleur
de I'étre » : la contemplation du Bien ressemble a




I'action réciproque et a la liaison de la lumiére des
yeux et de celle de la source originaire, de « ce que le
Soleil éclaire » et du Soleil Ilui-méme (532 c). Le
« meilleur de 'ame », peut-étre le mythe du Phédon en
donne-t-il I'explication : « En effet, la nourriture qui
convient au meilleur de I'ame pousse sur ce paturage-
la » ! Et le « meilleur de I'étre » ? C'est le Bien « vers
lequel tend toute ame » (505 €), c’est la force d'Er0s
— ainsi que l'enseigna le Banquet. En tant que membre
d’'une espéce qui porte son nom, Eros est « effort vers
le Bien ». L'au-dela dans lequel trone I'Idée du Bien
renvoie au fondement originaire, la ol « ame » et
dialectique ne font plus qu'un.

Dans la digression métaphysique du Sophiste, la
dialectique s'éléve jusqu'a une pareille transgression
des limites. Cette transgression pourrait servir de point
de comparaison. La position contraire a celle de Platon
est ici le dualisme éléatique qui, niant I'action des
Idées les unes dans les autres, supprime la
connaissance, I'ame et la vie ; il déclare alors : « Par
le corps et au moyen des sens, nous avons part au
devenir, par I'ame et au moyen de la raison, nous
avons part a I'étre » (248 a). Mais avoir part, lui
réplique-t-on, c’est subir une force ou en patir ! Il n'est
pas possible de limiter I'action et la passion au devenir,
ni de les séparer de I'étre. Méme connaitre et étre
connu constituent une action et une passion. Or, dans
la mesure ou I'étre est connu et patit, il est également
m{ : seul le repos ne connait nulle passion. Alors, pour
un instant, le ton monte d’un cran, ainsi que la pensée.
Pour un instant est transgressée une limite qui




autrement est respectée : « Par Zeus ! Faut-il que
nous soyons si facilement amenés a contester a I'étre
parfait le mouvement, la vie, I'ame, lintelligence ?
Faut-il que, sans vie et sans pensée, |'étre se tienne au
repos, privé de raison, de mouvement, en une
solennelle monumentalité (comme une idole) ? Et
comment peut-il posséder la raison, s'il ne posséde
pas aussi la vie ? Et comment peut-il posséder les
deux, s'il ne les posséde pas dans I'ame ?... Comment
ce qui est tout a fait animé, ayant en propre la raison,
la vie et I'ame, peut-il néanmoins étre immobile ? » Ici,
substituer « sens » a « ame », comme cela arrive
fréguemment, c'est commettre de nouveau une
modernisation affaiblissante. Quand serait-il venu a
I'esprit d'un Grec d'affirmer qu’une proposition a de
I'ame, au lieu d'affirmer qu’elle est « douée de sens »?
Entendues littéralement, l'unité et I'essentialité
« vivantes » de I'« ame » — elles principalement, et
pas seulement l'unité et I'essentialité logiques de la
relation douée de sens — exigent que soit surmonté le
dualisme rigide entre I'étre et le devenir, l'identité et
I'étre-autre. Ce dualisme tue a la fois la
« connaissance » et la « vie ». Lirruption de I'ame hors
de la dialectique, I'animation et la vivification attribuées
a I'étre : voila finalement un phénomeéne semblable a
celui qui se rencontre dans le mythe, lorsque I'ldée
devient « nourriture de I'ame ». Il se produit finalement
la méme chose que dans le Timée, au moment ou les
catégories de I'entendement, les Idées du Méme et de
I'Autre, mélangées dans le cratére mythique de la
cosmogonie, engendrent I'ame du monde. L'ame, la vie




et le mouvement : ce n‘est pas pour rien que la triade
rappelle I'élément cosmique. Elle est cosmique dans le
Phedre (voir supra p. 95), dans le Timée et dans les
Lois (895). En effet, dans la derniere période de
Platon, modéle cosmique et modéle de I'dame
coincident. Le « Méme » et I'« Autre », outre leur
signification logique, possédent eux aussi une
signification propre a I'dame ainsi qu’une signification
cosmique. Les plus hautes formes de liaison de
I'entendement, normes de la connaissance, deviennent
puissance, c'est-a-dire ame. Force productrice et force
connaissante sont séparées en tant que processus : ce
qui n'empéche pas qu’en tant qu'énergie I'une se mue
en l'autre, tout comme le mythe se mue en dialectique
et la dialectique en mythe2. Entre I'Idée et le mythe il
s'agit du rapport de I'ame, rapport « irrationnel » ;
entre |'Idée et la dialectique c'est le rapport
« rationnel » et le rapport qui, pour cette raison,
semble (mais semble seulement) plus intelligible.
Avant d'étre dualité, I'ldée est unité : la polarité
s'étend jusqu’'a elle. Elle-méme désigne I'unité de cette
polarité, tout comme les forces de I'ame en désignent
le déploiement. Ce dont on doit s'acquitter dans le
domaine logique de I'arithmétique — saisir I'étre « en
émergeant du devenir » (République, 525 b) — c'est
cela méme qu’accomplissent dans le domaine de I'ame
et a titre de forces la «katharsis » et le « délire
divin ». La « purification » que chaque organe de I'ame
expérimente au moyen d'une « science » particuliere
(République, 527 e), I'ame l'expérimente au moyen de
la « purification » de la mort. L'« aile de I'ame » du




Phédre et le démon indigent du Banquet, Erds, tous
deux portent au-dela de I'« ascension » qu'effectue la
dialectique dans la République. Dans la République, le
« a peine et avec difficulté » représente la limite
rencontrée par la dialectique, au terme de son
ascension (517 b-c) ; dans le Phédre, cette limite
ressemble a une lutte, une chute et une défaillance. La
« réminiscence » du Ménon, qui exposait |'apriorité des
concepts mathématiques, dans les eschatologies du
Phédre et de la République, et méme dans le jeu
mythique du Ménon (au début et au milieu) apparait
comme conscience, en |dame, de [lorigine. La
« conversion » du regard, qui conduit du « sensible » a
'« étant », du « dessous » au « dessus », de
I'« obscurité » a la « lumiére » et dont la République
parle comme d'une ceuvre des « sciences » (521 c,
524 ¢, 527 b, etc.), cette conversion s'offre dans le
Phédon comme l'ceuvre du dialogue entier, non pas
seulement comme une démonstration dialectique, mais
comme une puissance de I'dme — comme I'ceuvre du
mythe. Ce que le combat et la relation de la pensée et
de la réalité signifient dans d’autres cas, ici I'opposition
et la relation du domaine de I'ame et de la logique, du
mythe et de la dialectique le signifient. Dans la sphere
idéelle, c'est la relation des Idées munies d'un
exposant de I'ame et de celles dont I'exposant est
dialectico-logique qui posséde cette signification. Le
méme nombre, chaque fois en raison de son exposant,
présente soit une surface, soit un corps, tout comme
I'Idée, qui est tantot I'unité de la connaissance, tantot
le modéle et la source. Lunité issue de cette dyade




demeure le secret du vivant, « ce que I'on ne peut faire
tenir en des mots, a la maniere dautres
enseignements et ce qui, aprés un long commerce
avec I'ame, en vertu de sa tache méme et en vertu de
sa communauté avec l'ame, soudainement, comme
s'allume une lumiére au contact d'une étincelle qui
bondit, saisit I'ame et aussitot se nourrit de soi-
méme » (Lettre VII, 341 d).

Qu'enseigne donc le mythe a propos de I'ldée ? Que
les choses sensibles renvoient aux formes pures. Mais
les formes pures se présentent simultanément comme
des normes. Ne parvenant pas a la coincidence au sein
de la relation entre les choses sensibles et les normes
de la connaissance, entre |'apparence de savoir et le
savoir véritable, la vertu particuliére et I'Idée du Bien,
etc., linadéquat se présente comme un retrait, une
non-atteinte, un simple « avoir part » (car avoir part
nest pas awvoir), ou bien alors comme
« réminiscence », comme volonté de retourner et de
remonter a la source nourriciére des choses. La forme
pure est partout, en méme temps un « devoir-étre »
ou un « devrait-étre ». Toutefois en I'ame ce « devrait-
étre » — « vol » « naissance dans la beauté »,
« mouvement par soi-méme » de 'dme — est déja un
pas vers le mythe. Et la chose sensible, I'homme, le
monde et tout ce qu'il renferme sont partout en méme
temps impuissance, de la méme maniere que la
réflexion est impuissance, comparée a la lumiére
originelle. Mais en I'ame cette impuissance méme, en
tant que « chaine », « pesanteur », « souillure » de
I'ame, est un pas vers le mythe. Nous ne connaissons




les choses que dans la mesure ou elles sont comme
orientées — on pourrait dire intentionnelles — comme
« ayant part ». Et nous ne connaissons que dans la
mesure ou les choses sont ainsi disposées qu'elles
deviennent pour nous-mémes le trait d'union entre le
participant et ce dont il participe. Si nous nous
retournons, nous voyons alors par une sorte de double
vue : un oceil voit les choses pesamment et
sombrement, telles qu'elles apparaissent, tandis que
l'autre, notre ceil lumineux, percoit les pourtours
idéaux de lumiére : le contenu, la parousia de I'ldée
dans la chose — troisitme pas vers le mythe. Les
prémices du mythe se retrouvent tout autant dans
I'Idée que dans la connaissance et que dans I'objet de
la perception. Le mythe se déploie simultanément dans
le régne de I'« ame » (mais le monde et I'Etat ne sont
finalement rien d'autre qu’un tel régne), qui a son tour
ne peut se déployer sans le mythe. Entrelacé a
I'« ame », le mythe se dirige, non pas seulement en
son contenu, mais déja en son procédé, sur I'ldée, a la
maniére de la connaissance dialectico-scientifique.
Mais que l'on ne puisse pas dire a tout propos que
I'Ildée méme reste attachée a quelque chose de
mythique ! Si elle-méme était mythique, le mythe
cesserait alors d'étre un mythe, un symbole ; et a
Iinverse, si I'ldée n‘avait qu'un caractére dialectico-
logique, la logique cesserait d'étre une science douée
de sens. L'Idée ouvre et emplit de vie tout ce qui sans
elle deviendrait cercle, tout ce qui courrait, mort, en
soi-méme.

Au sein du « devoir-étre » productif, contemplation




et production ne font plus qu'un. 1l ne s‘agit pas
seulement d'un devoir-étre éthique, ce dernier n'en est
pour ainsi dire qu’un cas particulier. Et inversement, la
« pureté » de I'Idée, son éloignement des sens n’est
pas uniquement la pureté logique et métaphysique : la
encore, la logique pure n’‘en est pour ainsi dire qu'un
cas particulier. Katharon, « pur », a la méme racine
que katharsis : a I'« étre pur » objectif correspond la
katharsis, en tant qu’effet dans I'ame. L'Idée du Bien
« vers laquelle s'efforce toute ame » et qui fait de
I'étre méme quelque chose de vrai et de connaissable,
cette Idée est I'ultime fondement de I'étre. En tant que
telle, et prise encore une fois dans le sens d'un devoir-
étre, elle est la condition préalable de toutes les Idées,
dans la mesure ou tout « étre pur » la présuppose. Si
I'on écartait ce devoir-étre, les Idées de Platon
deviendraient vaines et absurdes. Aristote n'a pas
compris ce devoir-étre productif — mais on ne peut
pas dire qu’il ne I'a pas compris puisque finalement il
s'agit la de ce qu’'un homme a ou n’a pas (Lettre VII de
Platon). Voila I'une des raisons principales de sa
« mauvaise compréhension » des Idées. Méme lorsque
I'éléve suivait encore le maitre, les deux divergeaient
déja concernant leur question premiére, la question de
I'étre. L'ame se sépare et, devenant une totalité, elle
ne dépend plus de I'étre. Désormais I'éthique est mise
a part, a titre de discipline philosophique particuliére.
L’homme se décompose en un homme « pratique » et
en un homme « théoriqgue ». Le devoir-étre se
distingue de I'étre, de méme que la « théorie »,
détachée de tout but, devient maintenant une pure




contemplation désintéressée : I'esprit connaissant jouit
de son énergie propre. Par suite, les formes
deviennent délimitation et détermination : forme et
contenu, pensée et réalité, concept et chose se
particularisent et se referment a la fois. Sans nul autre
pareil, un génie de la forme érige son monde : sous
son regard s'épanouit aussi bien la forme des plantes
que celle du jugement. Le cosmos aristotélicien se
délimite et montre la porte aux Idées de Platon. En
d’autres termes : il s'achéve en une image fidele de la
« théorie » aristotélicienne.

« Si lors de notre voyage hors de cette vie nous
pouvions jouir d’'une existence immortelle sur I'lle des
Bienheureux, qu'aurions-nous besoin des vertus ?
Qu’aurions-nous besoin de courage, la ou il n'y aurait
plus de danger, plus de prix ? De justice, la ou il n'y
aurait plus de désir de possession? Qu'aurions-nous
besoin de prudence, sans appétit ? De sagesse, sans
nécessité de distinguer le bien du mal ? Aussi seules la
considération et la connaissance de la nature nous
rendraient-elles heureux : c’est pourquoi il n'y a que la
vie des dieux que |'on puisse proclamer bienheureuse.»
Ainsi écrit le jeune Aristote, I'Aristote des dialogues,
dans la mesure ou il s'accroche encore aux Idées de
Platon — mais pour combien de temps ? Toutefois,
comparons seulement cet idéal aristotélicien de la
connaissance a la contemplation des Idées dans le
Phedre : contemplons comme il y a la élévation et
traversée de la limite du ciel, comme il y a lutte et
victoire ! Ici, la contemplation (d'aprés le Protreptikos)
est une énergie qui, étant son ceuvre propre, se




produit éternellement elle-méme. Sans la « théorie »
aristotélicienne, rien ne subsiste de la science ni de la
méthode aristotéliciennes. Sans cette contemplation du
modele, sans « réminiscence », sans regard pour la
« participation », sans transport vers le modéle, il n'y a
pas non plus d'idée, au sens de Platon. Le mouvement
incessant qui s’effectue dans le fonds philosophique, de
la chose sensible a I'idéal, de I'idéal a la chose sensible
— perpétuel chemin ascendant et de nouveau
descendant — est aussi celui de I'ame platonicienne. Si
la dialectique peut porter le mythe de cette facon et
que le mythe peut porter la dialectique de cette fagon,
c'est uniguement parce qua la tension et au
mouvement du probléme philosophique répond le
mouvement de I'ame. C'est de cette seule fagon qu'ils
peuvent tous deux se développer au méme rythme.

Les mythes, semblables en cela au Beau dans le
Phedre, sont des souvenirs nourriciers, « incroyables
aux yeux des personnes sensées mais vraisemblables
aux yeux des sages ». Si nous croyons avoir atteint les
limites du bon sens, pareils a un arbre qui ne serait
gue couronne sans racine, nous ne sommes alors rien
que présent sans futur, science sans « réminiscence ».
Pour Platon, le mythe a pour mission de nous rappeler
notre provenance. L'ame vit et meurt grace a sa figure
originelle, tout comme l'arbre vit et meurt grace a la
Dryade : le mythe est son esprit de croissance. Il nous
revenait de montrer comment cela s‘appliquait a
Platon. Mais Platon lui-méme est encore la copie d’'un
modele — un mythe de la création : les puissances de
I'ame mémes ont accompli en Iui leur cosmogonie.




1 Par exemple E. Cassirer, Einleitung in die
Philosophie.

2 Ce rapport de I'Idée au domaine de la création ne
s’exprime pas comme une doctrine explicite. La
doctrine de Platon ne coincide ni avec sa praxis ni avec
sa nature. Par exemple, dans le domaine de ce qui
peut étre enseigné, exposé, l'art est I'ombre d'une
ombre, limitation d’une imitation ; dans le mythe et,
en tant que force, il est naissance en Erds et délire
divin. La « naissance » et le « délire » sont malgré tout
des effets de I'Idée, dans la mesure ou sans I'Idée il
n'y aurait ni « naissance », ni « délire divin ». Les deux
conceptions semblent se contredire mais, puisque
Platon est la totalité et que cette totalité a plus d’une
dimension, leur contradiction n'est qu'apparente.

3 J. Stenzel.

4 A ma connaissance, Platon n‘a pas cherché a
reconduire,  analyser, déduire I'« ~ame »
psychologiquement ou ontologiquement. A moins que
I'on interpréete en ce sens le rapport de I'« ame » et de
I'« Idée » — dans la mesure ou chacune résulte de
l'autre.

5 Comparons a ceci et a ce qui suit la distinction qui
sera plus tard introduite dans la philosophie de Plotin
entre deux dénominations : I'« actuel » et I'« objectif »
(P. O. Kristeller, Der Begriff der Seele in der Ethik des
Plotin, Tibingen, 1929). Est objective la « vue » qui
« s'occupe des contenus inhérents a toutes les choses
sensibles »; est « actuelle » l'autre « vue », « parce




gu'en elle s'effectue de maniére consciente une
intensification interne, une actualisation ». Pareillement
H.-R. Schwyzer, Die zweifache Sicht in der Philosophie
Plotins, Muséum Helveticum I, 1944, p. 99. La
divergence équivaut a la question fondamentale de tout
philosopher, en tant que divergence entre la question
ontologique de I'étre et la question éthique du devoir-
étre. De méme F. J. Brecht, Antike, n° 18, 1942. p.
84, Plotin und das Grundproblem der griechischen
Philosophie ; « 1l s’agit de découvrir I'étre véritable
dans le travail pénétrant de la pensée, mais en méme
temps par la d'expérimenter ce travail de I'esprit
comme chemin de I'homme vers l'effectuation de son
essence propre. » Il est vrai que chez Platon ce sont
non seulement les « vues » qui s’‘opposent, tels des
poles, mais aussi les langues, respectivement les
modes d'expérience ou d'effectuation.
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