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PRÉFACE DE LA TRADUCTRICE

Karl Reinhardt naît à Detmold, en 1886 1. Après des
études secondaires à Francfort, il se tourne vers
l’histoire de l’art et l’archéologie. Une rencontre
fulgurante, en 1907, à Berlin, va pourtant décider de
son destin et mettre un terme à ses hésitations :
fasciné par la personnalité charismatique de
Wilamowitz-Mællendorf l’élève choisit désormais
l’étude de la culture ancienne et entame sa carrière de
grand philologue classique. Il enseigne successivement
dans les universités de Marbourg (1916), Hambourg
(1918) et Francfort (1923). Quelques années plus tard
Reinhardt assiste, impuissant et inquiet, à la montée
du national-socialisme. Sa décision sera rapidement
prise : il envoie sa lettre de démission au ministère des
Cultes. Sa demande est refusée. Il continue à
enseigner à l’Université jusqu’en 1942, date à laquelle
il est muté à Leipzig. De retour à Francfort en 1946, il y
est promu « professeur émérite ». Il meurt le 9 janvier
1958.

Les premières recherches de Reinhardt se
concentrent sur les origines de la pensée grecque. En
1910, et sous la direction de Wilamowitz, il présente
ainsi sa dissertation latine De Græcorum theologia
capita duo, exploration de l'allégorèse homérique et de
l’œuvre d’Apollodore. Suivent d’autres publications,
consacrées elles aussi à l’analyse des textes
présocratiques : Hekataios von Abdera und Demokrit
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(1912) et Parmenides und der Geschichte der
griechischen Philosophie (1916)2. Il apparaît déjà avec
suffisamment de clarté et d’évidence que l’explication
exclusivement historique demeure insuffisante pour
rendre justice aux œuvres de l’Antiquité : la démarche
philologique doit pouvoir s’affranchir des présupposés
historicistes, ou du moins les dépasser et frayer une
nouvelle voie.

La virtuosité de Reinhardt continue à s’affirmer et de
grands livres vont alors asseoir sa réputation, bien au-
delà du cercle des philologues : Poseidonios (1921),
Kosmos und Sympathie, neue Untersuchungen über
Poseidonios (1926), Platons Mythen (1927), Sophokles
(1933). Dans ce dernier, Reinhardt livre l’interprétation
la plus pénétrante qui soit du phénomène tragique.
Heidegger lui-même rendra hommage à la finesse de
l’analyse et qualifiera de « grandiose » l’interprétation
d'Œdipe roi comme d’une « tragédie de l’apparence3 ».

Dans la dernière période de son œuvre et à
l’exception de son Aischylos4 (1949), Reinhardt ne
publie plus de livres, privilégiant plutôt les courts
écrits4a. Toutefois, ces conférences, dissertations et
études isolées ne se contentent pas d’élargir le champ
d’investigation de ses précédents livres. Elles ne sont
pas non plus de moindre importance. Bien au
contraire, le talent de Reinhardt s’y déploie pleinement
et en elles s’élabore une nouvelle manière, audacieuse
et rigoureuse, d’interroger les œuvres : la cohérence
de la pensée s’allie à la densité de la langue. D’abord
dispersés, ces essais et écrits divers seront réunis en
1948, sous le titre Von Werken und Formen. En 1960,
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ils sont redistribués en deux volumes posthumes, l’un
consacré à la prose philosophique et
historiographique5, l’autre à la poésie6. Ces deux
volumes rassemblent également des études sur
Goethe, Schiller, Kleist, Hölderlin, Nietzsche...

Les mythes de Platon7 sont œuvre de transition plus
que de rupture. S’y retrouve en effet, plus aiguisée
cette fois, et plus affirmative aussi, la méthode
ébauchée dans le Parmenides et le Poseidonios. Ce
n’est pas tant l’objet qui change que la manière de
l’envisager et de s’en saisir. Cet essai est le résultat
d’une conversion progressive du regard, d’une
évolution qui n’a rien de contingent. Dès 1921,
Reinhardt avoue en effet son intention de délaisser
l’extériorité, la pure rigueur formelle et statique, pour
rechercher la « forme interne » (innere Form). Sa
déclaration suscite alors de vives contestations dans le
monde des experts. Ainsi Max Pohlenz voit-il dans cet
aveu une concession faite au « poétisme » du cercle de
Georg et qualifie-t-il de « portrait expressionniste » le
Poseidonios. En 1927, la volonté de Reinhardt n’a pas
véritablement changé : l’interprétation et la
« traduction » doivent se réapproprier l’œuvre et
prendre le pas sur la reconstruction. Les mythes de
Platon constituent de la sorte une saisissante tentative
où le philologue affine et précise la méthode. Loin de
rompre avec l’étude philologique, il cherche au
contraire à en combler les lacunes et à dépasser les
présupposés historiques, les sources et les formes
primitives de la littérature pour cueillir, au cœur même
des dialogues, en leur profondeur abyssale, le sens
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occulté. S’écarte-t-il alors de l’exigence scientifique ?
Se laisse-t-il envoûter par la « poésie » et le style
métaphorique au point de renoncer à toute
objectivité ? Certes, comme le rappelle Carl Becker
dans sa postface7a le « saut dans l’autre » n’est pas
évité et, conscient que la philologie touche ici à des
« objets qui la transcendent», Reinhardt semble
s’aventurer sur une voie périlleuse. Néanmoins, les
sources sont toujours là, le savant porte simplement
un nouveau regard sur elles : elles ne sont plus
étudiées pour elles-mêmes, mais en vue de la
reconquête du sens que des analyses antérieures ont
trop longtemps obscurci. Reinhardt éclaircit ce que
l’explication avait rendu opaque et inerte, il redonne de
l’âme à la parole platonicienne et cherche à dévoiler
comment l’esprit grec, s’enracinant dans les œuvres
précédentes et la tradition, renaît à une vie nouvelle.
Ce qui le pousse dans cette voie ? La nécessité d’une
mise au jour de la personnalité spirituelle de
l’événement. En aucun cas il ne sombre dans l’écueil
du mysticisme, par là il réaffirme bien plutôt la tâche
de la discipline philologique — tâche infinie —, la
rappelant ainsi à sa vocation essentielle. Exemple
frappant : son usage de la chronologie des dialogues.
La « jeunesse », la « maturité » et la « vieillesse » ne
sont pas tant des catégories préformées, fermées sur
elles-mêmes et exclusives que des modes de la
manifestation, dans le temps, d’un déploiement et d’un
approfondissement de l’âme de Platon. Les traductions
et les paraphrases laissent également transparaître le
ton, la méthode spécifiques : l’art de la transposition.
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Le chemin est alors tracé pour des études où se
mêleront à la fois l’interprétation des œuvres et leur
comparaison avec la tradition.

Le mot de Nietzsche « Nous n’avons pas compris le
monde grec8 » résonne encore aux oreilles de
Reinhardt — et il y résonne à vrai dire comme une
convocation ! C’est donc à faire surgir ce qui a été
enseveli que s’attache l’analyse. Mais le philologue est
conscient à la fois des exigences scientifiques de sa
discipline et de ses limites propres. Il le rappelle avec
modestie lorsque, dès les premières lignes, il redéfinit
et circonscrit le rôle du chercheur : « exhumer les
ossements royaux ». Mais quel est donc ce « roi sans
couronne » qu’il doit libérer des décombres ? C’est
Platon, ou plus exactement son âme, dans la mesure
où elle se cache dans le mythe. Il s’agira donc ici
d’interroger la forme mythique, forme du « mot
vivant », animée par l’esprit de Platon.

À plus d’un égard, Reinhardt adopte une réflexion
critique : à quelles conditions le mythe platonicien est-il
possible ? La recherche s’engage par là même dans
deux directions distinctes, elle questionne à la fois la
tradition où le mythe plonge ses racines et le nouvel
esprit en lequel il s’éveille. L’entrelacement des deux
directions garantit la cohérence du propos et aide à
percevoir la manière dont l’ancienne forme se
spiritualise et la manière dont la rupture naît au sein
même de la continuité.

Oublier d’interroger les sources conduirait à la fois à
transformer le mythe de Platon en une « fleur sans
racine » — coupée pour ainsi dire de ce qui l’a vu
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naître (orphisme, pythagorisme, sophistique,
socratisme...) — et à nier la possibilité d’une rupture
(Brechung). Toutefois, l’analyse ne doit jamais
pétrifier, rigidifier ou occulter la nouveauté du sens et,
de ce point de vue, ne voir en Platon qu’un héritier de
la pensée mythique ancienne serait méconnaître toute
la profondeur des problèmes qui se sont imposés à lui
et reviendrait à ne saisir que « l’enveloppe sans le
fruit », « le bulbe sans la fleur ». Comme le montre
Reinhardt, la rupture est au contraire d’autant plus
forte qu’elle s’enracine dans la tradition et qu’elle joue
le « jeu » de la continuité. Et cette « ironie » même
n’est jamais vaine car, lorsqu’elle joue avec les anciens
motifs et les nie, elle élève du même coup, au-dessus
d’un sens ancien, un nouveau sens.

La langue de Reinhardt porte en elle les marques de
cette double exigence méthodologique : dense, serrée,
rigoureuse, pertinente, elle sait aussi s’adapter aux
contours de la nouvelle forme mythique et à l’esprit qui
l’anime, elle se fait métaphorique, imagée,
brachylogique, elliptique, expressive. Le chercheur ne
peut guère être suspecté de vouloir imposer son ton
propre, au détriment de celui de Platon : il épouse au
contraire les subtils mouvements du dialogue, ses
détours, ses ramifications diverses, ses
rebondissements. Il en révèle toute l’intensité
dramatique, tous les jeux. De même que Reinhardt a
su manifester la puissance avec laquelle Homère élève
à un nouveau degré spirituel les anciens récits, il
montre ici, de façon magistrale, la capacité de Platon à
refondre dans le cratère de son âme les pensées et les
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formes littéraires du ve siècle.
Le mythe est ici un « mythe de l’âme », un « mythe

du monde intérieur ». Il est une prodigieuse image de
l’effectivité supérieure vers laquelle tend l’âme de
Platon, à la fois copie de l’Idée et effet de sa
contemplation. Au-delà de la preuve et du mot, au-delà
même de la puissance du logos et de la dialectique, le
mythe, attaché à l’âme, spiritualise ce qu’il façonne :
l’État, le cosmos, la société et l’homme. Aussi n’est-il
plus, comme il l’était encore chez les sophistes, simple
jeu arbitraire. Reinhardt en révèle au contraire le
caractère nécessaire : le mythe demeure la seule
réponse possible au désir de l’âme de contempler
l'effectivité archétypique (urbildliche Wirklichkeit). La
nouvelle voie philologique débusque les interprétations
hâtives ou appauvrissantes et donne à penser que la
vraisemblance mythique n’est ni un défaut de rigueur,
ni un manque de sérieux philosophique. Elle ne
provient pas davantage d’une faiblesse du logos. Les
deux s’interpénétrent et s’appellent, s’attirent l’un
l’autre. Le muthos enrichit le logos, il approfondit la
pensée dialectique et ne signifie nullement son échec.
L’âme de Platon elle-même a contemplé l’archétype
(Urbild), le modèle : voilà la raison essentielle de sa
production métaphorique, de son façonnement
démiurgique.

Lorsque, onze années plus tard, Reinhardt reprend
son texte de 1927 et lui apporte des modifications en
vue d’une nouvelle publication, ce n’est donc pas par
pur souci de soigner la forme extérieure, ni par
coquetterie. Les changements et ajouts sont
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révélateurs. Laissant une plus grande place au muthos,
ils nous rappellent que cette forme est l’expression
d’un refus, omniprésent dans l’œuvre de Platon : le
refus du « non-sens » (Sinnlosigkeit). À travers l’image
ressemblante, Platon s’assure un règne supérieur et
peut ainsi redonner vie et sens au monde, à la réalité
sensible (sinnliche Realität). Le mythe, comme
méthode de la vraisemblance, est l’unique et
nécessaire expression du devoir-être (Sollen) et de la
cause originaire (Ursache).

Le chercheur exhume et découvre le trésor
recouvert. Mais n’est-il pas allé plus loin qu’il ne le
souhaitait au départ ? Lui qui s’avouait incapable de
réveiller les forces tapies en l’âme de Platon n’a-t-il
pas en effet, d’une certaine façon, transgressé les
limites ? Ou bien répète-t-il simplement l'ironie
socratique, feignant ainsi la faiblesse pour mieux
réaffirmer la supériorité9 ? Il est certain que l’âme de
Reinhardt contemple l’âme de Platon — une âme nue
qui contemple une âme nue — et que ce regard se
renverse en production démiurgique.

Anne-Sophie Reineke

1 Voir son Sophocle, trad. et préf. Emmanuel
Martineau, Minuit, coll. « Arguments », 1971 : la
préface du traducteur fournit de nombreux éléments
biographiques et offre des analyses fort éclairantes.

2 Heidegger souligne le talent interprétatif du
philologue, qui, à ses yeux, est en effet « le premier à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avoir compris et résolu le problème délicat des deux
parties du poème de Parménide » (Sein und
Zeit, Tübingen, Niemeyer, 2001, note de la page 223).

3 Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. et
préf. Gilbert Kahn, Gallimard, coll. « Tel », 1992.

4 Eschyle, Euripide, trad. et préf. Emmanuel
Martineau, Minuit, coll. «Arguments», 1971, puis
Gallimard, coll. «Tel», 1991.

4a Citons notamment un article de 1942, disponible
en langue française : « La doctrine héracliléenne du
feu », trad. Max Marcuzzi, in Philosophie, 1989 (6), no
24, p. 37-71.

5 Vermächtnis der Antike, gesammelte Essays zur
Philosophie und Geschichtsschreihung, Göttingen,
Vandenhoeck Ruprecht.

6 Tradition und Geist, gesammelte Essays zur
Dichtung, Göttingen, Vandenhoeck Ruprecht.

7 La présente traduction renvoie à la seconde édition
(1966) du recueil Vermachtnis der Antike.

7a Ibid.
8 Titre d'une conférence prononcée à Bâle, le 18

janvier 1870.
9 Carl Becker le rappelle dans sa postface : si

Reinhardt a porté un regard sans complaisance sur son
essai de 1927, il n’a pas renoncé pour autant à une
nouvelle publication.
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A Kurt Singer 1

Notre intention dans cet essai n’est pas d’analyser
les mythes de Platon les uns à la suite des autres. Le
déséquilibre n’est pas écarté. Encore le déséquilibre ne
serait-il pas le plus fâcheux dont il faudrait
s’accommoder : pour être honnête, reste toujours chez
Platon une grande part d’obscurité. Des
éclaircissements complets ne le sont qu’en eux-
mêmes. Quelle est l’ampleur de la part restante chez
Platon ? On ne saurait le dire2.

1 Auteur d'un ouvrage consacré à Platon, Platon der
Gründer Muruch, 1927. (N.d.T.) 

2 Cet essai a été publié sous l’impulsion d’invitations
à des conférences, il y a des années, pour la Société
des arts de Hambourg, il y a peu pour une
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manifestation analogue à Francfort — 30 mars 1926.
[Note de l’éditeur allemand : « En 1938 fut projetée

une nouvelle édition du livre, qui finalement ne vit pas
le jour. Pour elle fut écrite en juillet 1938 la préface
suivante : »]

La seconde édition a reçu deux ajouts. Le chapitre
sur le Timée et le chapitre de conclusion avaient tout
particulièrement besoin d’une élucidation. Dans
l’ensemble, on n’a rien pu changer au contexte dans
lequel a été rédigé cet essai. Que l’on veuille bien
prendre en considération le fait que lorsque ce dernier
vit le jour, vers 1920, le muthos de Platon paraissait
plutôt désavantagé, en comparaison de son logos.
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ÉPOQUE

La conquête du mythe est chez Platon la reconquête
du règne perdu de ses pères. Mais l’ancien règne était
si bien perdu que Platon n’est pas loin de ressembler à
cet homme qui partit pour trouver une ânesse, et
gagna un royaume. Le règne une fois obtenu on
s’aperçoit que, depuis le commencement, celui qui
partit était son roi sans couronne.

Qu’il soit question du développement d’une forme
littéraire. Sans supposer pour autant qu’avec les
formes en elles-mêmes on obtienne grand-chose.
Platon est le premier qui, en une période de littérature
balbutiante, a enseigné la forme littéraire supérieure
du « mot vivant ». Toujours est-il qu’une telle forme
littéraire, correctement comprise, c’est-à-dire comprise
comme moyen de compréhension, pour soi et pour
d’autres, peut enseigner quelque chose : à quel point
nous n’avons pas compris Platon. De forces, voilà de
quoi il s’agit ou devrait s’agir. Peut-être pouvons-nous
dire où elles doivent se trouver, peut-être pouvons-
nous les libérer des décombres, mais nous ne pouvons
les réveiller. La chose la plus haute dont soit capable le
savant : il demeure celui qui exhume les ossements
royaux.

Le mythe grec mourut dans la jeunesse de Platon.
L’entendement qui s’éleva sur le monde et les dieux,
l’art qui s’éleva sur le culte, l’individu qui s’éleva sur
l’État et les lois, tous ont détruit le monde mythique. À
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leur tour ces trois changements — dans l’art, la
religion et l’État — sont des signes d’une seule et
même évolution interne, que l’on qualifie,
conformément au primat de l’entendement, de
sophistique ou de Lumières, sans par là tout
embrasser.

On considère la sophistique comme une époque de
rationalisme ou d’analyse et l’on voit alors en Platon
l’émergence d’une éthique, d’une religion et d’une
mystique nouvelles. Certes, de telles dénominations
s’appliquent aussi à Platon et à la sophistique, mais à
bien d’autres encore. Que se passa-t-il ?

Ce que nous nommons sophistique doit sa spécificité
et sa grandeur à la fois à la disconvenance et à la
tension entre fin et moyen, et à l’hétérogénéité entre
ceux qui, dans ce mouvement, enseignent, et ceux qui
apprennent d’eux. Les deux s’attirent violemment et se
heurtent pourtant, se comprennent mutuellement et
pensent pourtant, chacun pour soi, à autre chose. La
sophistique équivaut à l’invasion d’une armée peu
nombreuse d’esprits éclairés et instruits, d’existences
déracinées, de docteurs de sagesse soucieux de leur
office dans la jeune génération des classes supérieures
de citoyens. On marche sur un front large et peu
profond, une aile légèrement armée et une autre
lourdement équipée. Sur l’une, on vise la conversation,
on soumet les exigences du savoir et du trait d’esprit et
l’on combat ses adversaires depuis une position de
théâtre, de joute et de jeu avec les mots et les
pensées. Sur l’autre aile, on effectue une conversion
vers la praxis, on renverse ce que l’on trouve en guise
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de préparation et d’éducation à la vie et, avec pour
mot d’ordre la puissance de l’esprit supérieur et
instruit, on lance une attaque, en dépassant toutes les
résistances. On éduque et l’on joue. Les choses avec
lesquelles on joue sont variées : des discours, des
fables, des sonorités de mots, des paraboles, des
commentaires, des allégories... Mais on aime surtout
jouer avec des doutes, des attitudes sceptiques et
insouciantes. La nature distinguée prend plaisir à un tel
jeu. Et s’il n’était pas dangereux, on ne préférerait pas
jouer avec le feu. On éduque grâce au savoir et on
attend le salut d’une chose, louée comme technè ou
epistèmè. Tous les sophistes s’entendent pour croire
en la prodigieuse puissance de la technè, si divers que
puissent être, dans le détail, les arts qu’ils exercent. En
son concept sophistique, la technè n’est ni science, ni
philosophie, ni art — au sens des artes liberales —
mais c’est un système d’artifices de l’entendement qui
doit achever, produire ou surpasser ce qui jusqu’ici fut
le fruit merveilleux d’une croissance organique. La
technè, en ce sens, devient l’essence de tous les
rapports humains. La virtuosité d’Euripide y prend sa
source. L’artifice conscient, qui se met lui-même en
scène dans l’art, est le symptôme d’une inversion dans
le rapport entre forces régulatrices et forces
créatrices, tout comme l’artifice qui cherche à amener
au jour l’homme idéal. Cet artifice au moyen duquel on
croit maîtriser tout vivant aperçoit son reflet dans le
miroir du passé. Le tyran Critias enseigne depuis la
scène, sous le masque de Sisyphe : au
commencement était la guerre de tous contre tous ;
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l’institution des lois supprima les forfaits publics mais,
contre les forfaits secrets, on resta impuissant ; alors
un homme avisé et à l’esprit puissant inventa la
croyance aux dieux comme moyen d’effrayer les
méchants, et cela même dans leurs paroles, leurs
œuvres et leurs pensées secrètes. Et encore
maintenant, l’esprit supérieur a le pouvoir de dominer
les représentations et par là simultanément de donner
figure à la réalité de la vie et de l’État, tout comme il
l’avait en des temps archaïques, selon Critias. En effet,
il n’existe aucune réaüté en dehors des représentations
(Protagoras, dans le Théétète de Platon, 167 c). C’est
à partir de cette interprétation de l’éducation, de
l’action, de l’enseignement comme d’un système
d’artifices, que s’explique l’histoire des origines de la
sophistique, histoire en laquelle se complaît Protagoras
dans le dialogue de Platon. La sophistique, laisse-t-il
entendre, est immémoriale. La chose a constamment
existé, seul le nom a manqué. Homère, Hésiode,
Simonide, les orphiques furent des sophistes
déguisés ; plus récemment, le célèbre musicien
Agathocle fut un grand sophiste. Avec son école, il
passa pour le père de toutes les distinctions et de
toutes les catégories applicables, en pratique, à la
musique éducative. Il en est de même du pédotribe
Herodikos de Selymbre, père de la gymnastique
médicinale, inventeur d’un ingénieux système
d’artifices qui prétendaient réussir là où la nature seule
avait ou non réussi. Et quand Platon lui-même, dans le
Gorgias, compare la sophistique à l’art de s’embellir
(ou cosmétique) et par comparaison l’oppose, en tant
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qu’espèce dérivée, à l’art véritable de la formation du
corps, la gymnastique, il a cherché il est vrai à la
rabaisser, mais en même temps il a défini son essence
dans le même sens.

D’un point de vue éthique, la sophistique est
indifférente, dans la mesure où elle ne produit ni ne
réprouve d’idéaux. (Les débuts d’une « éthique
individuelle », chez Démocrite et Antiphon,
n’appartiennent pas à proprement parler au
programme sophistique.) Sa technè, c’est l’éducation,
au sens mentionné plus haut; que ce soit en vue du
virtuoso, de la personnalité couronnée de succès ou de
la « vertu », de la δεινότης ou de l'άρετή, du grand
homme d’État, de l’orateur triomphant ou du citoyen
irréprochable, comme il faut, elle accueille l’héritage
de la tradition ou bien s’adapte à ce qui est nouveau,
opportun. Elle fait volontiers profession de la morale en
vigueur. Mais son sens est-il de démolir cette morale ?
Voici la réponse à cette question : l’autocratie de
l’artifice et la rationalisation du vivant sont à leur tour
des symptômes d’un processus bien plus vaste.
Rationalisation du vivant : ainsi se présente le
processus du côté de celui qui enseigne et en théorie ;
du côté du vivant, de celui qui apprend, apparaît le
phénomène en vertu duquel les forces isolées se
détachent de la totalité avec une parfaite conscience,
que cette totalité soit l’État ou l’homme, et que la force
soit avidité ou froideur, calcul ou passion.

Tout est établi sur l’emprise de l’entendement : il
existe sur chaque chose un « double discours »,
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partout un pro et un contra, partout un « c’est ainsi  »
et un « c’est autrement ». Si n’existait qu’un discours
sur chaque chose, l’artifice de l’entendement
deviendrait caduc. Cependant, dans ce même pro et
contra qui ouvre toutes grandes les portes à l’emprise
de l’esprit, l’individu se reconnaît le droit de ne plus se
lier à aucun pro ni contra. Le primat de la « nature »
(de la pulsion, de la passion) sur la « convention »
(c’est-à-dire sur tout ce qui a trait à l’État, à la
coutume, aux liens sociaux), Antiphon le sophiste
l’enseigne de manière théorique, en prenant plaisir au
jeu des pensées. Et Critias et Alcibiade le mettent en
pratique, avec la démonie.

Même le jeu de la sophistique, ou ce qui en elle se
donne pour philosophie, est fondé sur cet article de foi.
L’artifice peut tout — il peut même démontrer que seul
le non-étant est. La rhétorique et l’éristique ne sont
que des applications isolées, bien que particulièrement
accusées, de ce concept général de la science. La
vérité absolue abdique, non parce qu’un intellect
songe-creux la détrônerait, mais parce que la toute-
puissance de ce concept de la science ne la tolère pas.
Et suit en retour le jeu opposé : ce qui est technè chez
les enseignants, à savoir pouvoir souverain des
manœuvres et des moyens dégagés sur toute vérité
objective, se manifeste chez ceux qui apprennent
comme souveraineté de la grande et géniale nature.
Une proposition comme celle de Protagoras : l’homme
est la mesure de toutes choses, de celles qui sont,
qu’elles sont, de celles qui ne sont pas, qu’elles ne sont
pas, une telle proposition présente un visage de Janus.
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Elle signifie la souveraineté de la puissance humaine
d’un côté, de l’autre le caractère douteux de la
mesure. Non pas que Protagoras ait cherché à
déchaîner les esprits qu’il invoquait, mais il lui échappa
que son propre maniement des procédés de l’esprit,
face à l’exigence de vérité, était tout aussi préoccupant
que chez les élèves et les natures géniales la
prétention à un pouvoir souverain, face à la coutume. Il
se montra capable d’une insouciance spirituelle. Mais
derrière ses mots se tient aux aguets,
imperceptiblement, et sous un apparent plaisir pris à
l’esprit, une insouciance de la volonté. Finalement,
même la proposition « Le droit est ce qui profite au
plus fort » est, en tant que théorie, une rationalisation
du vivant. La proposition devient quant à elle
puissance, à travers le déchaînement des passions qui
s’expriment en son objectivité. Quand des adversaires
nés, quand esprit et instinct concluent un pacte, c’est
au détriment des deux. La froideur qui se mue en
ardeur, l’ardeur qui se mue en froideur : la fièvre
unifie praxis et théorie.

La froideur dans l’ardeur et l’ardeur dans la
froideur : voilà les symptômes d’une époque fébrile.
Thucydide comprime son âme dans la dure rigueur de
l’intellect, il façonne sa passion en objectivité, épanche
son feu descriptif dans les rigides ornements oratoires
et, à partir des froids rapports de forces que son
entendement reconnaît comme seuls rapports
efficients, il façonne le monument en mémoire de
l’ultime héroïsme et de la souffrance du genre humain.
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Ce qui chez Thucydide se contracte vers l’intérieur,
chez Euripide se brise vers l’extérieur. Il s’échauffe au
contact du froid, suppute et déborde, enflamme sa
démesure à la victoire de l’utile et, jetant un regard sur
le monde sans dieu, devenu froid, épanche son for
intérieur dans les passions de ses drames. Sans cette
fièvre, la sophistique n’aurait jamais la signification qui
est la sienne. Dès l’instant où elle cesse de servir de
froid réceptacle pour le brasier de la vie, sa mission
est remplie. Elle vit aux dépens d’autrui et ne
s’épanouit que là où les forces, croissant jusqu’ici au
sein de la totalité, commencent à se dresser contre
elle. Comme sont piètres tous ces docteurs de
sagesse, face à ce que ces forces saisissent ! Comme
est faible la déclamation d’un Antiphon à propos de la
nature et du droit, du nomos et de la phusis, comme
est faible même ce qu’il y a de plus fort, la proposition
protagoréenne de l'homo-mensura, sortie de la bouche
d’un sophiste, face au Dialogue avec les Méliens de
Thucydide, face aux Troyennes d’Euripide, ou en
comparaison d’un de ces hommes d’État chez qui la
formule se fait sang, comme par exemple chez
Calliclès, dans le Gorgias de Platon !

Une fois passé le déchaînement des forces —
politiquement, la guerre du Péloponnèse — la
sophistique s’effondre sur elle-même. Son pouvoir, elle
ne le puise pas en elle-même mais elle le trouve dans
ce qui se détache de la totalité et se saisit des moyens
de la sophistique pour se légitimer en l’esprit.
Abstraction faite de ses diverses impulsions, elle lègue
durablement aux siècles à venir un certain nombre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’utiles habiletés : grammaire, poétique, économie,
mnémotechnique... et surtout rhétorique. L’artifice de
l’entendement, puisqu’il ne retenait plus la vie ni
l’esprit, s’élance avec succès dans les domaines qui
sont à sa mesure.

Les sophistes croient en la puissance de la technè,
ou epistèmè, pour amener au jour l’homme idéal et,
chez Socrate, cette croyance s’élève au rang de
postulat éthique. Ses formules : la possibilité
d’enseigner la vertu ainsi que le caractère non
intentionnel de tout manquement. Le savoir ne peut
conduire à la vertu que si l’homme est de part en part
régi par le savoir et la raison, s’il ne se soustrait en
rien à sa « reddition de compte » ; et l’homme n’a le
droit d’être gouverné que par le savoir et la raison
puisque, de fait, la vertu est un savoir. La technè reste
le paradigme d’un savoir authentique. Même les
moyens artificiels et les prises de lutteur sont pour la
plupart identiques à ceux de la sophistique, maniés
simplement avec un charme plus instantané, plus
personnel, au service par ailleurs d’une vie nouvelle, et
dirigés sur une fin nouvelle. Ils servent désormais
l’idéal d’une vertu-savoir autonome et immanente,
libérée de toutes les attaches extérieures et qui dans la
vie, dans l’effectivité, dans un examen de soi incessant,
se manifeste comme reconnaissance du « non-
savoir » ; ils sont dirigés sur une fin précise : l’utile et
le bien absolus, méconnus dans tous les autres efforts,
accessibles uniquement au moyen d’un savoir
véritable. Jusqu’où s’étendent chaque fois les moyens ?
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Voilà qui est sans importance, pourvu qu’ils mènent
jusqu’à la fin ! Il suffit que les hommes présentent des
prétentions et que leurs objectifs soient sans issue, le
moyen proprement dit demeure le caractère
irrépressible du postulat qui, incarné dans la
personnalité, résonne partout dans le vide, à titre
d’examen de conscience.

À travers l’autonomie socratique de la vertu-savoir,
la rupture avec l’État et le monde des dieux est
consommée. Les sophistes firent halte dans la
polémique ou dans le doute ; les grands insouciants se
dissocièrent des lois, s’en dispensèrent, les
méprisèrent. Mais Socrate, dans son obéissance aux
lois, grimpe sur l’échelle de son savoir supérieur : celui
de la vertu-savoir. Il passe outre toutes les attaches.
Son dialogue avec les lois, dans le reflet du Criton qui
établit le décompte des lois, est l’ultime expression de
cette ultime solution. Autrefois il y avait la
transgression, qui nécessitait des raisons et une
justification, maintenant, en lieu et place, il y a
l’obéissance.

Une supériorité jamais encore atteinte par l’homme
sous une apparence d’infériorité, l’art de diriger en
s’adaptant, l’« ironie » dans la vocation, la grâce dans
le « mordant », la certitude dans le « non-savoir », la
victoire dans l’obéissance et la noblesse dans le visage
d’un Silène : le cœur du Socrate de Platon est en
même temps le cœur incontestable de son destin.
Raison pour laquelle l’État le met au ban et, en même
temps, raison pour laquelle Platon, sa vie durant, ne
peut se passer de lui.
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On peut bien objecter que Socrate ne se tiendrait
pas à l’écart de l’État, si ce dernier n’était pas
dégénéré. Poursuivre son propre chemin, là où la force
est encore dans la totalité, c’est vouloir n’en faire qu’à
sa tête. Mais que serait Socrate, s’il ne poursuivait pas
son chemin ? Socrate, une loi propre, une loi
indépendante au sein de l’État, distincte des lois de
l’État, pas seulement de celles alors en vigueur,
dénaturées, mais distincte de la nature de ces lois :
une loi à un degré nouveau. Dans la mesure où, par
son « examen », Socrate s’active dans et pour l’État
sans pour autant se soumettre à la norme en vigueur
du peuple et de l'État, dans la mesure où il éduque à
une « vertu » qui ne se résout plus en un idéal social :
il fait éclater, en son principe, la structure de la
communauté politique. De facto, sa mort fit sortir l’État
de ses gonds. Si Socrate ne s’était pas tenu à l’écart
de l’État, Platon n’aurait pas eu à fonder son État dans
le règne de l’esprit (Platon, Lettre VII, 325 b et suiv.).
Alors, est-ce que l’on ne pourrait pas dire également
que si Socrate ne se tenait pas à l’écart de l’État, l’État
ne serait pas dégénéré ? Ou bien est-ce seulement
l’État qui est dégénéré ? Cet examen, ce taraudage du
savoir, ce sentiment éprouvé dans la conscience ne
sont-ils pas eux-mêmes des symptômes de
dégénérescence ? En vérité, l’ancien État s’est scindé,
l’une de ses descendances passe dans le règne de
l’esprit, par Socrate jusqu’à Platon (Socrate, l’unique
véritable pilier de l’État : Gorgias, 521 d), l’autre passe
par les épigones de la Cité, sur le chemin qui va
d’Alcibiade à la démocratie patriotique du siècle
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rhétorique de l’Attique. Laquelle de ces descendances
est la plus authentique, la plus effective ? Cela restera
l’un des points disputés dans l’éternel combat entre les
amis des Idées et les fils de la Terre.

Platon accueille en lui deux courants, la sophistique
et le socratisme. Les deux s’accordent dans leur
tendance à s’éloigner de l’État, des dieux et du mythe.
L’idéal socratique de la vertu-savoir d’un côté, l’idéal
sophistique de la technè et du pouvoir de l’autre, sont
les indices d’une dédivinisation telle que de plus
funeste il ne s’en est guère abattu une seconde fois sur
le monde. Le ciel et les profondeurs terrestres pleines
de figures régnantes et d’où venait, comme à flot, tout
salut, tout ce qu’il y avait d’élevé, toute jubilation, tout
frémissement, toute « nourriture de l’âme » : dénudés
et froids. L’époque primitive, jusqu’ici prodigieux
temenos avec son bois de statues formé d’originaux,
de modèles et de garanties pour le présent :
semblable à la surface de la terre (« sonder avec
exactitude le passé plus lointain fut impossible, à cause
de son éloignement dans le temps, mais d’après les
témoignages auxquels il faut que je me rapporte,
après la recherche la plus pénétrante, je ne puis pas
croire qu’il fût grand, ni dans ses guerres, ni dans le
reste », ainsi commence l’archéologie de Thucydide).
Même le cosmos, qu’Héraclite tenait autrefois pour le
grand ordre d’où provenait tout ordre humain, gît
renversé, et sur les décombres triomphe le cercle
propre au problème de la théorie de la connaissance :
les choses sont telles qu’elles apparaissent.
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L’« homme » s’est achevé en « mesure de toute
chose » — naît alors une nouvelle mesure, exigence
bien supérieure à tout ce qui a cours, exigence
néanmoins détonante, intransigeante, impossible à
satisfaire, une conscience pénétrante, non un « don
accordé par les dieux » 1.

En même temps que la vertu-savoir socratique,
Platon accueille le concept sophistique de technè, ou
epistèmè. Ses dialogues de jeunesse regorgent de
telles réflexions : en quel sens la vertu est savoir,
technè ou epistèmè. Chaque fois qu’il prouve ou réfute
en partant des arts, il circule sur les rails de la
sophistique ou du socratisme. Et pourtant il a reconquis
l’État et le mythe depuis le même lieu. Son « savoir »
serait-il donc un autre savoir ? Certes, la différence
semble d’abord minime, pourtant elle devient
incommensurable : tout savoir, qu’il soit bon ou
mauvais, pénètre dans l'âme ! Il traverse l’âme,
comme le remède ou le poison traverse le corps.
« Sais-tu même ce que tu fais ? » demande le Socrate
de Platon au jeune ami qui brûle du désir de se rendre
à la leçon de Protagoras. « Le sais-tu ou ne le sais-tu
point, que tu donnes le soin de ton âme à un homme
qui est, comme tu dis, un sophiste ? Mais un sophiste,
cela m’étonnerait que tu saches ce que c’est. Et
pourtant, si tu ne sais pas cela, tu ne sais pas non plus
à qui tu confies ton âme, ni si c’est un bien ou un
mal... Le sophiste n’est-il pas un commerçant ou un
boutiquier qui négocie des marchandises dont vit
l'âme ? Et de quoi vit l’âme ? De sciences bien sûr. Que
le sophiste qui fait l’article de ses marchandises ne
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nous trompe pas comme le font les commerçants et
les boutiquiers qui négocient la nourriture de notre
corps ! » Qu’est-ce que cette âme ? Son essence se
réduit-elle au rôle de réceptacle et d’instrument pour la
vertu-savoir enseignée par Socrate ? Ou bien l’âme
est-elle davantage ? Qu’indique ce pathos par lequel
elle s’annonce ? Elle est ce quelque chose qui a crû et
doit croître, ce quelque chose qui a ses forces, ses
vertus, qui comporte ses dangers, qui a besoin,
comme le corps, du médecin et du maître de gymnase
et non de boutiquiers ignorants. Qu’est-ce que cette
âme ? Elle ne coïncide avec aucune science, avec
aucune exigence de vertu, ce n’est pas un concept
psychologique, théologique, ou métaphysique : elle est
ce pour quoi l’on se dispute, ce pour quoi la totalité du
combat s’embrase. Elle a ses anciennes destinées et
ses jeunes peines, en elle sommeillent des
souverainetés à peine soupçonnées et elle menace de
se perdre ; de grandes choses, elle en a jadis
contemplé, mais de grandes peurs, elle en a aussi
derrière elle. Qu’est-ce que cette âme ? Quelque chose
qui provient de Socrate et qui se réveille pour la
première fois en Platon, quelque chose qui ne prend
conscience de soi qu’en tâtonnant, qui se trouve
ensuite en monde étranger, se referme, croît et
s’étend jusqu’à devenir État et cosmos, sacerdoce et
divination, contemplation des Idées et monde des
mythes : c’est l’ancienne âme de l’hellénisme qui vient
de renaître en l’esprit. L’ancienne âme, nouvellement
éveillée, est aussi la mère des mythes platoniciens. À
partir de l’âme et en elle mûrit et croît le monde
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mythique. Et bien que cette âme semble d’abord
s’attacher à d’autres choses, abandonnée pour un
temps aux attraits d’un monde extérieur bigarré, en
toutes sortes de tentatives, de discussions, de
négations, d’états amoureux propres à l’esprit juvénile,
elle est dès le départ définie par son rôle de mère à
l’égard des mythes, en même temps que par sa
contemplation des Idées. Les mythes de Platon sont
des mythes de l’« âme », c’est-à-dire des mythes d’un
monde intérieur et non plus d’un monde extérieur ni
divisé. C’est pourquoi, pauvres en figures, ils ne
drapent cependant pas la doctrine de l’âme ou la
théorie d’un voile transparent. Leur origine : l’« âme »
même, qui « se meut par soi ». Leur finalité : se
former eux-mêmes dans le monde intérieur pour
pénétrer de nouveau, au moyen du monde intérieur,
dans le monde extérieur devenu sans âme.

1 Tout ce qui règle la vie ou lui donne de la valeur
est, selon l'intuition grecque familière, don des dieux ;
cela s'exprime en un si grand nombre d'étiologies,
d'histoires de découverte, de cultes, de
mythes, d'institutions, etc., qu'il est inutile de perdre un
mot à ce sujet. Tant de choses valent comme dons des
dieux que le critique Xénophane peut établir le
paradoxe suivant : avec le temps toutefois, même les
hommes trouveraient quelque chose (Fr. 18 Diels).
Voir par ailleurs Leisegang, Die Platondeutung der
Gegenwart, 1929, p. 148.
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SOCIÉTÉ

Tout comme l’ancien monde des dieux, l’Olympe et
l’Hadès, tout comme l’État et les lois, la société
grecque vient également de naître en l’âme. Bien plus,
ce que nous savons de plus profond sur l’esprit de
cette société, nous le savons grâce à Platon. Ses
dialogues, pour une part non négligeable, sont la
spiritualisation de cette société même. De l’âme s’élève
continuellement, en gros ou en particulier, de manière
grave ou enjouée, quelque chose qui ne s’offre pas
immédiatement à notre regard mais qui s’introduit et
fait ses preuves dans le cercle d’une société inspirée. Il
en va ainsi des mythes. Et pour les mythes aussi cela a
des conséquences, pas seulement pour la présentation
de la dialectique.

Eu égard à sa sociabilité, Platon, qui écrit ses
dialogues au IVe siècle, est l’enfant tardif du Ve siècle.
En lui vit la tradition d’un ancien régime. On ne peut
pas le comprendre si l’on ne conçoit pas ce que sont
les manières d’une ancienne aristocratie, d’un petit
cercle. La charis de cette société, il l’accueille dans son
royaume spirituel, en même temps que son sens du
comique et, avec eux, le besoin d’ironie. La décadence
aristocratique ressortit en quelque sorte au principe
féminin de sa genèse, tout comme le côté socratique
et plébéien ressortit à son principe masculin.

Le mythe lui-même est, pour une part, notamment
en ses premières tentatives, l’une des formes du jeu
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gracieux, de la charis ; une sorte de travestissement et
de jeu de cache-cache qui survient dans l’entretien, en
particulier lorsque l’âme de Platon ou le Socrate
platonicien adresse la parole à un beau jeune homme.
En voici un exemple :

La scène : dans la palestre de Taureas. Le jeune
Charmide fait son entrée, suivi d’un groupe
d’admirateurs. Tous sont éblouis, même les plus
jeunes. Chéréphon (l’amant) : Que dis-tu du jeune
homme, Socrate ? N’a-t-il pas un beau visage ? —
C’est incroyable ! — Pourtant, si seulement il se
déshabillait, il te semblerait ne plus avoir aucun visage.
Acquiescement général. Et moi : Forcément, personne
ne peut se comparer à lui, si ne lui manque pas encore
un petit quelque chose ! Critias : À savoir ? — Si, en ce
qui regarde l’âme, il est également bien né. Cependant
il est issu de votre maison, Critias... Que ne dévêtons
et n’observons-nous cela en lui, au lieu de sa mine ?
Mais à son âge, il ne verra sans doute pas
d’inconvénient à discuter ?... Critias : Esclave ! Appelle
Charmide et dis-lui qu’en raison de ses récentes
lourdeurs de tête, je veux le présenter à un médecin.
En effet, depuis peu — continua-t-il, tourné vers moi —
il dit souffrir de vertiges, le matin, au lever. Parfait ! Tu
peux prétendre que tu connais un quelconque remède
contre le mal de tête... Charmide arrive, il s’assoit
entre Socrate et Critias. Et je le vis donc, ami, dans
mon embarras ! Et toute la hardiesse dont je disposais
encore à l’instant fut pour moi comme battue en
brèche. Insensé, moi qui ne croyais rien de plus facile
que de conduire une discussion avec lui ! Et, ma foi,
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lorsque Critias lui dit que j’étais celui qui connaissait le
remède, lorsqu’il me regarda dans les yeux avec un
regard désarmant, qu'il se mit à me questionner et que
tous ceux de la palestre se pressèrent en cercle autour
de nous, cher ami, mon regard tomba alors à
l’intérieur de son vêtement, je pris feu et ne me
possédai plus... Renseignement à propos du remède
qui n’agit que joint à une incantation et à propos du
traitement de la partie à partir du tout. Et moi, comme
il abondait en mon sens, je repris courage, je
commençai à rassembler de nouveau mon audace,
mes forces commencèrent à se réveiller, et je parlai :
Mon Charmide, il en est à peu près de même de
l’incantation. Je l’appris sur un champ de bataille, d’un
Thrace, médecin de la guilde de Zamolxis, dont on dit
qu’elle avait même le pouvoir de rendre un homme
immortel. Il me dit qu’il se pouvait que l’opinion des
Hellènes — à propos précisément de ce dont je viens
de parler — fût vraie, mais que Zamolxis, notre roi —
et de surcroît un dieu ! —, que Zamolxis déclarait : De
même qu’il ne faut pas chercher à guérir les yeux sans
guérir la tête, la tête sans la totalité du corps, il ne faut
pas non plus chercher à guérir le corps sans guérir
l’âme. En outre, il disait que c’était pour cela que les
médecins grecs ne savaient pas comment se
débrouiller avec de si nombreuses maladies : ils ne
voient pas le tout, tout dont la bonne santé conditionne
celle de la partie. En effet, dit-il, toute chose, qu’elle
soit bonne ou mauvaise, pour le corps comme pour
l’homme en son entier, toute chose provient de l’âme
et s’écoule de l’âme, à la manière du flux qui s’écoule
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de la tête pour descendre dans les yeux. Par
conséquent, si l’on veut soigner les yeux et le corps, on
doit guérir l’âme. Et l’âme, mon vénéré, est guérie par
des incantations. Et les incantations sont les bons mots
et les bonnes pensées (λόγοι), lesquels produisent en
l’âme la sôphrosunè ; si cette dernière réussit ainsi à
pénétrer et à rester en l’âme, c’est alors chose facile
de rendre sains également la tête et l’ensemble du
corps. Tandis qu’il m’enseignait de la sorte le remède
accompagné de la formule, il me mit en garde : Que
personne, si riche et si beau soit-il, ne te persuade
jamais de guérir sa tête par ce moyen, à moins qu’il ne
soumette d’abord son âme à l’incantation... Je ne peux
faire autrement, j’ai prêté serment, je dois tenir ce
serment : c’est à la seule condition que tu veuilles
livrer ton âme à l’enchantement thrace, conformément
à la prescription de l’étranger, que j’entends te donner
aussi le moyen de lutter contre le mal de tête — sinon,
je ne saurais rien de ce qu’il conviendrait de faire, cher
Charmide.

Ainsi éclate et se brise souvent par jeu, chez Platon,
un surcroît de bonté, d’amour et de délicatesse, son
âme déborde en taquineries, dans de tendres fictions,
fables, futilités qui, sans avoir besoin d’être de l’ironie,
transportent néanmoins aisément jusqu’à elle et alors,
à égale distance du mythique et du fabuleux, rappellent
ce chatoiement et ce flottement qui rendent
supportables, d'une manière toute spécifique, de tels
lieux. Certes, il ne s’agit pas encore d’un mythe et
pourtant, dans la forme, cela ne diffère pas de l’appel
plus tardif aux enseignements de Diotime, dans le
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Banquet. Là non plus ce n’est pas un hasard si le bel
Agathon, s’ajustant à de tels détours, initie Socrate aux
secrets d’Erôs. Agathon : Je ne peux pas te contredire,
Socrate. — C’est la vérité que tu ne peux contredire,
devrais-tu plutôt dire, cher Agathon. Contredire
Socrate n’est pas difficile. Mais cessons. Au lieu de
cela j’aimerais vous raconter ce que Diotime
m’enseigna jadis à propos d’Erôs, Diotime, la femme
sage de Mantinée qui obtint jadis pour les Athéniens,
par l’effet de son sacrifice, que leur peste soit retardée
de dix ans. J’avais voulu dire exactement la même
chose qu’Agathon maintenant : qu’Erôs était un grand
dieu, quelque chose de merveilleux. Elle me réfuta
alors avec les mêmes arguments que ceux avec
lesquels je viens de réfuter Agathon, etc. Cela signifie
que la forme plus tardive du travestissement mythique
est déjà présente dans l’œuvre précoce, si ce n’est
qu’elle y reste dans la nuance, tandis que l’œuvre plus
tardive remplit de son sens propre la forme
préalablement estampillée. Les rudiments des mythes
croissent eux aussi en de nombreux endroits, tels les
germes que l’on ne reconnaît pas, si ce n’est à partir
des plantes ayant terminé leur croissance.

Le même esprit social — par là nous n’entendons
pas la société attique en soi, mais la société telle
qu’elle se présente en et par Platon — fait autorité,
aussi bien pour la puissance de liaison de la charis que
pour la puissance de désunion du geloîon. Le geloîon,
traduit littéralement : le « risible », le « comique ».
Mais il s’agit d’un concept essentiellement social, là où
notre mot allemand nous porte à penser une propriété
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individuelle. Nommons-le de préférence geloîon. Le
geloîon, il convient en toutes circonstances non pas
certes de l’écarter, mais de le maîtriser. C’est le
tragique de la facétie que de croire commander, là où
c’est elle qui est commandée. Mais non moins
dangereux est le contraire : un sérieux bien trop grand
(σπουδαιον) qui se rend maître. On admet deux
passions : la passion pour l’érotisme distingué et la
passion pour la haute politique. (Le cercle des
aristocrates dont est issu Platon croit d’autant plus en
la liaison, jadis puissante, entre l’État et Erôs que la
réalité politique lui correspond de moins en moins.)
Tout le reste est aimable jeu. Le ton exige, pour ce qui
est surtout des choses de l’esprit, l’art, la philosophie
et la science, qu’on les tienne pour « mi-sérieuses, mi-
ludiques », en particulier si l’on a une secrète tendance
à les prendre au sérieux. Chez Platon l’élément
archaïque, et rien que le ton de la prose ancienne, agit
souvent, du fait de son sérieux par trop intact, de
manière comique.

Chez ceux qui se tiennent en dehors et que l’on
consulte, les sophistes — mais n’avons-nous pas à le
craindre, même chez Socrate ? —, on s’en
accommode. Mais un membre de la société saisi d’un
sérieux véritable est digne de pitié.

Dès lors, des deux côtés, Socrate fut placé de
manière aussi inconfortable que possible : comme
plébéien, sous les aristocrates ; affublé d’un visage de
Silène et en outre d’un sérieux et de manières
impossibles... tant et si bien qu’il restait dans la rue
lorsqu’il méditait. Socrate serait impossible, s’il n’était
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pas le grand ironique, l'eirôn.
Que signifie l’ironie ? Et quel rapport l’ironie

socratique entretient-elle avec l’ironie qui est comme
l’aile portant les mythes de Platon ? Au lieu de parler
d’humour platonicien, tenons-nous-en de préférence
aux concepts grecs. Il y a d’un côté le geloîon
accompagné des activités qui le posent en tant que tel
(le σκώπτειν, etc.), de l’autre côté l'eirôneia. Il y a une
ironie rhétorique, vulgaire, mauvaise (« dire autre
chose que ce que l’on pense », définissent les
rhéteurs), et en outre l’ironie sociale, humaine. Qu’il ne
soit question que de celle-là. Nous avons coutume
d’opposer ce qui est ironique et ce qu’il faut prendre au
sérieux, et Platon fait de même. Mais ce qu’il faut
prendre au sérieux doit venir à notre encontre à titre
de prétention, comme quelque chose qui exige que
nous lui soumettions notre esprit. La sphère de celui
qui a des prétentions est variée, elle change selon le
niveau spirituel. De ce fait, qui a des prétentions
spirituelles joue volontiers les ironiques. Mais le
véritable ironique cherche à se débrouiller, par lui-
même ou par les autres. Et par les autres en
s’éloignant ou en se rapprochant, en déconcertant ou
en séduisant, voire en éduquant. Peut-être cherche-t-il
aussi tout en une seule chose. L’ironie signifie, entre
autres, l’instauration d’une supériorité sous une
apparence — donc par la mimique et le jeu —
d’infériorité. En outre, l’infériorité peut tout aussi bien
consister à trouver comique qu’à prendre au tragique.
La supériorité consistera chaque fois en son contraire.
Or l’instauration de la supériorité peut s’étendre soit
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aux autres, soit à moi-même ; soit par là indirectement
aussi aux autres, soit pas même cela. Et puisque dans
les cas où il y a supériorité, il est toujours aussi
question d’un forum : devant le forum d’une société
effective, ou devant celui d’une société imaginée,
devant le forum d’une partie de mon âme, ou devant
celui d’une communauté de deux âmes. Toutefois
l’ironie présuppose toujours que l’on ait plus d’un
niveau d’âme à disposition. La supériorité sur moi-
même est instaurée lorsque, par exemple, je supprime
et maîtrise mon infériorité par l’apparence et la
mimique d’une infériorité encore en deçà de mon
infériorité. Grâce à quoi mon infériorité peut, à
nouveau, n’avoir été qu’apparence, etc. En somme, il
existe une ironie dans la façon dont on traite les
proches comme dans la façon dont on se traite soi-
même, une ironie directe et une ironie indirecte. Les
deux jouent la plupart du temps l’une dans l’autre.

Mais, de même qu’il existe un développement qui
conduit du corps à l’âme et un développement à partir
de l’État, un développement conduit de la société dans
l’âme, du monde extérieur dans le monde intérieur. Si
dans la société l’ironie a déjà le sens d’un combat pour
la supériorité et si, au lieu d’un combat par le pathos,
le sérieux et le charisma, il s’agit d’un combat par le
jeu et la mimique de ce sérieux dans le geloîon ou
inversement, si au lieu d’un combat par une
présentation dans l’esprit du geloîon, c’est un combat
par la mimique et le jeu de ce geloîon dans le sérieux
de la passion : quelles possibilités chatoyantes, quels
états flottants de l’esprit en découleront lorsque,
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partant du jeu social, un jeu des forces adviendra dans
l’âme ! Nous renonçons à distinguer l’ironie socratique
de l’ironie platonicienne par certains degrés, mais pour
nous l’ironie socratique se cache dans l’ironie
platonicienne. Néanmoins, il faut certainement
percevoir dans l’édifice entier du socratisme platonicien
le progrès de l’ironie sociale jusqu’à l’ironie des forces
de l’âme et il ne fait aucun doute que l’ironie au sein
du mythique forme le sommet de l’édifice ironique.
L’ironie de l'auto-affirmation engendre une ironie de la
démesure. Ce retrait que la société interdit devient
désormais l’enthousiasme qui menace d’entraîner
l’âme entière et auquel font face par exemple, en leur
qualité de forces contraires, l’entendement de la
logique et le mépris envers le mot écrit, l’esprit
d’insatisfaction et la peur vis-à-vis de l’extériorisation,
la crainte de l’abandon et la conscience de
l’insaisissable, l’aversion pour ce qui est extrême et
ultime et la puissance artistique de l’âme. « En un mot,
on peut en cela reconnaître que là où l’on tombe sur
des écrits d’un auteur, qu’il s’agisse d’un législateur
dans des affaires de législation ou qu’il s’agisse d’un
autre domaine, ce ne fut pas là pour lui tout à fait
sérieux, si tant est qu’il faille lui-même le prendre au
sérieux ; le sérieux, il se pourrait qu’il le détienne en
un lieu qui est le plus beau de son domaine » (Lettre
VII, 344 c). Même les forces de l’âme, en supposant
qu’elles puissent menacer de déchirer le cosmos par
leur discorde, conservent dans l’ironie la supériorité de
la civilité. Aussi les forces en lutte, quand elles se
fixent au vol de l’âme, sont-elles toujours en partie —
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et souvent pas seulement en partie — entraînées, à la
manière d’un tourbillon qui soulève à la fois ce qui est
lourd et ce qui est léger. Nous voyons comment tantôt
le mythe joue la logique, tantôt comment à son tour la
logique, démontrant à partir du mythe, joue le mythe,
et comment les deux se mettent à flotter. Là
l’exaltation, ici le jeu et le geloîon et l’ironie au milieu.
Comme tous les trois ressortissent aux forces
fondamentales du dialogue, ils se développent en
hauteur, jusqu’à leur plus haut sommet.

Le vrai tragique est aussi le vrai comique : voilà ce
qu’enseigne Socrate à la fin du Banquet.
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PERCÉE

1. Protagoras

Le Protagoras se tient au début ou presque de la
carrière littéraire de Platon. Et le sophiste y brille par
un muthos. Le sophiste Protagoras connaît déjà une
double espèce d’instruction, par le logos et par le
muthos. Mais muthos signifie chez lui, comme il est
vrai plus tard encore chez Platon, « fable » ou
« conte ». La première, la hauteur de vue de Platon, à
travers les contenus qu’elle place ultérieurement dans
le conte, prête au mot l’éminente signification qui lui
est désormais et pour toujours attachée. Chez Platon
émerge du logos, en tant qu’idéal méthodique, le
constant accomplissement, dans le progrès de la
dialectique, de la faculté innée de connaître — en tant
que puissance de l’âme, le dialogue. De même émerge
finalement du muthos, en tant que méthode, une
forme de métaphore, de copie d’un modèle dans la
« vrai-semblance » — en tant que puissance de l’âme,
un discours sur les choses situées au-delà du mot et
de la preuve. Logos et muthos, jadis dans une
coexistence pacifique et sans grande portée, se
séparent et s’attirent réciproquement avec une
prodigieuse tension. Les deux pôles s’opposent et cette
opposition, dans Platon lui-même, augmente
progressivement. Si à travers le développement de
Platon on cherchait à suivre, d’après la chronologie des
dialogues, le rapport du logos et du muthos, on en
viendrait à observer que, d’un pas semblable à
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l’élaboration progressive de la méthode de la
dialectique, la spécificité du mythique ressort et
triomphe avec toujours plus de force. Ses éléments,
initialement dispersés, ignorant d’eux-mêmes, se
rejoignent en cosmos mythiques.

Le sophiste Protagoras laisse le choix entre logos et
muthos ; pour lui, muthos signifie « travestissement ».
Pour Platon, il n’y a plus de choix possible. Et pourtant,
l’ébauche extérieure du mythe des sophistes, sa forme
littéraire est aussi, pour une part non négligeable, la
forme de Platon. Un élément extérieur est de nouveau
intériorisé. De même que l’ironie saisit d’abord ce qui
est antagoniste, ce qu’il faut nier, caricaturer, ce qu’il
faut surmonter et ce qui est surmonté, avant de se
retrouver dans le propre règne de l’âme, de même
Platon nous propose d’abord un modèle du mythe des
sophistes, là encore il fait jouer l’ironie au dehors,
jusqu’à ce que l’âme soit assez forte pour transpercer
les murs, remplir des formes et continuer de jouer —
désormais à son propre goût et à son propre gré, avec
ses propres forces — le jeu de la rivalité avec des
forces étrangères et antagonistes. Mais
rétrospectivement on s’aperçoit, il est vrai, que dans le
mythe du sophiste le propre désir de Platon est déjà
solidaire du mythe.

« Autrefois n’existaient que les dieux, aucune race
mortelle. Or quand arriva aussi pour elles le jour du
destin où elles devaient venir au monde, les dieux les
formèrent dans les entrailles de la terre et les
composèrent à partir de la terre et du feu, et d’un
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mélange de terre et de feu. Comme ils se proposaient
de les conduire à la lumière, ils chargèrent Prométhée
et Épiméthée de pourvoir chacune et de lui octroyer
des forces de la manière qui convient. Mais Épiméthée
voulut amener Prométhée à lui laisser le soin du
partage. Laisse-moi faire le partage, dit-il, tu pourras
contrôler. Ainsi le persuada-t-il et fit-il la répartition.
Alors il donna à l’un la force sans la vélocité, fit à son
tour de la vélocité l’équipement du plus faible. À celui-
ci il donna des armes, pour celui-là, qu’il laissait
désarmé, il songea à d’autres moyens de conservation.
Celui qu’il habillait en petite taille, il lui fit don de la
fuite ailée ou d’un habitat souterrain ; celui dont il
augmentait la taille, il le sauvegarda du même coup.
Ainsi fit-il le partage et équilibra-t-il les dons... » Suit la
description des différents moyens de défense des
bêtes, description soutenue dans un style à la mode, et
adaptée au ton de la fable. « Mais parce que la
sagesse d’Épiméthée n’était pas très étendue, il ne
remarqua pas qu’il avait déjà épuisé les forces et que
ne lui restait finalement que l’homme, dépourvu de
toute aide. Il ne savait que faire. Prométhée arriva
alors pour examiner la répartition ; il vit combien tous
les autres étaient parfaitement pourvus et que seul
l’homme était nu, sans chaussures, sans couverture et
sans arme. Et approchait déjà le jour, fixé à l’avance,
où l’homme devait lui aussi sortir de terre pour aller à
la lumière. Dans une telle nécessité, et parce qu’il ne
savait aucune autre aide pour les hommes, Prométhée
vola le savoir technique d’Héphaïstos et d’Athéna ainsi
que le feu — car sans le feu on ne pouvait ni le
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détenir, ni s’en servir — et il en fit don aux hommes...
Bien qu’elle leur fût utile pour assurer leur subsistance,
grâce à l’art des artisans, cette aide ne suffit pourtant
pas dans la guerre contre les bêtes : il leur manquait
l’art de l’État, dont fait partie l’art de la guerre. Sans
doute cherchèrent-ils à se rassembler, à se sauver en
fondant des cités mais, chaque fois qu’ils le tentaient,
ils commettaient des injustices les uns envers les
autres, recommençaient à se disperser et déclinaient.
Zeus commença alors à craindre pour la pérennité de
notre race et il envoya Hermès aux hommes, pour qu’il
leur apporte la vergogne et la justice et que
s’instaurent entre eux l’organisation des cités et des
liens d’amitié. Hermès demanda à Zeus : Comment
dois-je partager la justice ? De la même manière que
les arts ? Un médecin suffit pour un grand nombre et
les autres artisans pareillement. Est-ce également de
cette façon qu’il faut donner aux hommes la vergogne
et la justice ? Ou bien dois-je leur donner de la même
façon à tous ? — De la même façon, répondit Zeus,
tous doivent en avoir. Car il est impossible que naisse
une Cité, si celle-ci n’est la propriété que d’un petit
nombre, comme cela se produit pour les autres arts. Et
donne-leur en mon nom cette loi : si un homme
manque à la vergogne et à la justice, en tant que fléau
de l’État il doit mourir. »

Le sens du mythe est le suivant : en soi, l’homme est
faible. La culture qui assure sa conservation est
double : en premier lieu les artisans, servant son
existence physique, en second lieu la justice et l’État,
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moyens de sa conservation supérieure, sociale. Les
deux sont de natures distinctes, de niveaux distincts et
c’est aussi la raison pour laquelle le partage des deux
ne se fait pas de manière identique. Le problème que
recèle le mythe résulte du concept proprement
sophistique de technè. Son vêtement est transparent.
Protagoras aurait pu tout aussi bien analyser cela en
u n logos. Au lieu du muthos, nous lirions alors une
considération sociologique ou ayant trait à l’histoire des
civilisations. Que produit donc le muthos ? Le goût du
travestissement, de la délicatesse, du badinage, rien
toutefois au sujet de l’âme. Que l’on veuille rechercher
l’âme, on la découvre plutôt dans la négation, c’est-à-
dire dans le jeu avec ce qui est nié. Il est clair en effet
que le sophiste, puisqu’il est une création de Platon,
est inclus dans l’âme de ce dernier.

À l’époque où Platon écrivit ce mythe, il n’avait sans
doute pas imaginé que lui-même mettrait bientôt son
cœur dans un muthos. Pour ce faire, il fallait en effet
une conversion, une transformation de soi.

2. Gorgias

Pour qui veut reconnaître l’entéléchie dans le
devenir, il est souvent plus instructif d’expliquer
l’époque ancienne à partir de l’époque récente que
l’époque récente à partir de l’époque ancienne. De
cette âme qui, croissant, mûrit en enfantements
mythiques, naît au départ le dialogue socratique, lequel
n’est jamais un simple portrait de la vie. L’âme se
cherche un adversaire, d’abord dans un monde
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extérieur, puis dans un monde intérieur; quel que soit
l’élément qui retient prisonnier, attire et séduit, que ce
soit l’éducation, la formation, l’art, et quelque forme du
spirituel que ce soit, elle s’attaque à tout, elle
s’emporte contre tout, pour ramener ensuite à
nouveau à elle tout ce qui peut lui servir en matière de
sciences et de séductions du mot : elle reconnaît
désormais les Idées, s’approche de la vue qu’elles
offrent, elle se saisit elle-même, s’élance au-delà, dans
le mythe, s’ordonne à l’État et s’étend au cosmos.

Le combat contre les ennemis extérieurs, la défense,
l’allégeance et la proclamation du nouveau héros1

doivent précéder le règne propre. Toutefois, le
harcèlement de l’ennemi se développe déjà en un
conflit homogène, le conflit en un combat de deux
puissances de l’âme : de l'Apologie résulte le Gorgias,
à partir de la joute de deux discours advient, à un plan
supérieur, une lutte de deux âmes, comme dans le
prologue du Protagoras, qui dépasse cette lutte, et
comme de nouveau dans la seconde partie du Gorgias,
qui annonce le niveau conduisant du premier livre de la
République aux suivants. Plus forte est la puissance
adverse, mieux elle est venue ; cependant la force de
l’adversaire croît aussi avec la force propre. En même
temps naît une lutte, telle celle de l’amant à l’encontre
de la puissance qui voudrait ravir l’être aimé, ou tel un
combat entre frères, comme entre Zéthos et Amphion
(Gorgias, 485 e). « Si tu me donnes raison dans ce que
croit mon âme, alors je sais que cela est vrai. Qui doit
en effet devenir juste pierre de touche pour l’âme, afin
de savoir si sa vie est fausse ou véritable, doit
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posséder trois choses que tu réunis en toi : le savoir,
la bienveillance et la franchise » (Gorgias, 486 e). Dans
le Gorgias, en même temps que change l’adversaire,
un second niveau s’élève au-dessus d’un premier. De
manière analogue, dans l’œuvre plus imposante de la
Politeia la finalité du changement et l’entéléchie dans le
devenir redeviennent visibles à partir de la disposition
des agônes. C’est l’âme qui, de plus en plus, devient la
« pierre de touche » (Gorgias, 486 d) au contact de
laquelle on doit éprouver ce qui est censé avoir de la
valeur. « N’y a-t-il pas un mauvais état du corps ?
Faiblesse, maladie, infirmité ? Ne crois-tu pas qu’il
existe également un mauvais état de l’âme ?...
L’injustice, le dérèglement et le mauvais état de l’âme,
quel qu’il soit, ne sont-ils pas les plus grands de tous
les maux ? » (Gorgias, 477 b et suiv.) « Qu’est-ce que
la rhétorique ? Elle est à l’âme ce que l’art culinaire, au
lieu de l’art médical, est au corps », « Qu’est-ce que la
sophistique ? Elle est à l’âme ce que la cosmétique, au
lieu de la gymnastique, est au corps » (464 b; 501 b).

Le nomos — la loi — se réveille lui aussi de son
engourdissement, tandis que l’âme le pénètre à
nouveau de son souffle. Et ceci recommence avec le
Gorgias, qui contient à son tour, en germe, ce qui se
développera dans l’œuvre de la maturité. « Une
maison et un navire où régnent règle et ordre, est-ce
une bonne maison, est-ce un bon navire ? Et n’en est-il
pas de même de notre corps ? Et de notre âme... ? »
(504 a). « Le nom attribué à l’ordre du corps est
“hygiène” ; elle produit la santé et les vertus du corps.
Le nom attribué à l’ordre de l’âme est “conformité à la
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loi” et “loi” ; elles produisent en nous la conformité à la
loi et l’ordre interne, c’est-à-dire la justice et la
sôphrosunè » (504 c). L’érôs pour la philosophie
commence aussi dans le même temps à saisir l’âme,
jalousement, exigeant un dévouement aveugle, et
encore avant le même érôs se forme dans le mythe.
« J’aime le fils de Clinias et la philosophie, tu aimes le
dèmos d’Athènes et le fils de Pyrilampe. Nous devons
tous deux empêcher nos bien-aimés d’ouvrir la bouche
ou bien dire ce qui leur fait plaisir » (481 d et suiv.).

C’est finalement cette âme qui chasse les
adversaires et qui, partant de sa force propre, va
constamment chercher en même temps la force
adverse ; c’est elle qui se précipite dans les
arguments, qui fait irruption de tous côtés et qui alors,
se rappelant à elle-même, se présente en une doctrine
de l’âme. Là où se forme la force naît le mythe ; là où
l’âme cherche à s’éclairer elle-même naît la
spéculation psychologique et théologique — s’il nous
est permis d’utiliser ces concepts. Au stade en effet où
l’âme même pénètre dans une spéculation sur l’âme —
et ceci ne fait jamais tout à fait défaut chez Platon — la
spéculation sur l’âme se fait en soi mythe des âmes.
Ce n’est pas à la question « Platon a-t-il effectivement
tenu cela pour vrai ? » de décider si quelque chose doit
être considéré comme une doctrine ou bien comme un
mythe. Mais la seule question qui permette de trancher
est la suivante : « Jusqu’où s’étend la forme et
jusqu’où s’étend le moyen pour l’âme d’y prendre
figure et de s’y reconnaître comme en une copie ? »

Dans la mesure où en lui la nouvelle âme déploie
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pour la première fois sa puissance, le Gorgias se tient
également au seuil du nouveau mythe. Ce qui là
encore ne peut se comprendre qu’à partir du
mouvement de l’âme dans l’entretien. Grimpons à son
dernier échelon ! Dans les formulations du dialogue
s’élance en fin de compte la passion du nouvel idéal,
ce qui semble n’être que réunion est essentiellement
traversée de l’âme et dans le jeu de questions du
dialecticien se mêlent, à peine plus retenus, les
discours d’exhortation et d’expiation du prophète sur
l’essence de la justice, en tant qu’assemblage, ordre,
harmonie, en tant que « cosmos » en l’âme. « Si sage
sois-tu, tu ne sais pas cela : la puissance de la
proportion géométrique est grande chez les dieux et
les hommes » (508 a). « Qui cherche à être heureux
doit servir et suivre la sôphrosunè (tempérance et
discernement) mais fuir l’intempérance de toute la
vitesse de ses jambes et, surtout, faire en sorte de ne
pas avoir besoin de punition ; mais si malgré tout on
en a besoin, soi-même ou un ami, particulier ou Cité
entière, alors, qu’on les livre à la justice et à la
punition pour qu’ils soient heureux ! » (507 d). Ce dont
il commence alors à être question, c’est de l’esprit de
l’ancien « cosmos », tel qu’il s’est incarné dans le
pythagorisme, mais pas seulement. L’ancienne
puissance pénètre le nouveau Socrate « devenu
jeune » — comme il s’est transformé ! Cette
renaissance — qu’il ne faut pas comparer à l’ombre
que le pythagorisme a jetée sur la science avec ses
derniers descendants, Archytas et Philolaos — est plus
exactement, d’une façon générale, la première
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naissance, en l’âme, de l’ancien agencement de la
polis, du pythagorisme, de l’orphisme, etc., c’est-à-dire
leur apparition non plus au sein de l’organisation
extérieure, au sein de l’État et de la phratrie, du culte
et de la communauté, mais leur apparition en l’âme
même, puisée en l’âme, mise à l’écart et rejetée de
l’organisation extérieure et de ses symboles et
désormais approfondie, radieuse, éveillée à une vie
nouvelle. Pour la première fois, cette nouvelle
naissance de l’ancienne âme, cette première et
prodigieusement douloureuse naissance dans un
monde intérieur, amène également le nouveau mythe
à se déployer avec la nouvelle âme.

Voici qui explique les motifs de l’ancien pythagorisme
et de l’orphisme — migration des âmes et au-delà —
dans les mythes de Platon : en dérivant de l’au-delà la
pureté ou l’ordre qui leur incombe ici-bas, il est vrai
que l’orphisme et le pythagorisme ne produisent pas
encore un monde proprement intérieur, mais ils n’en
produisent pas moins un monde secret, révélé et aussi
fermé, du fait de son organisation externe. Ont pour
eux une consistance les représentations qui, chez
Platon, deviennent des formes de l’auto-configuration
de l’âme. Quelqu’un comme Empédocle, dans son
office de prêtre, entouré de fidèles, est à lui seul une
présentation de sa doctrine de la rédemption, objet
cultuel en même temps que sujet cultuel. Les dieux de
l’orphisme se tiennent entre les anciens dieux et les
dieux de Platon, pour ainsi dire au milieu.

Certes, le Gorgias n’est qu’une première éruption et
protestation. Et le mythe aussi reste en lui une
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protestation : celle d’un appel à témoin des condamnés
et des défunts, appel lancé à l’au-delà. L’âme qui
s’aperçoit qu’elle et elle seule est l’ambassadrice de la
véritable norme et de la véritable idée d’État, qui
reconnaît que dans l’État subsistant il n’y a plus aucun
espace pour elle et qui se voit seule dans cet État,
dans la minorité des particuliers contre la majorité de
la collectivité, cette âme appelle pour la première fois
à se manifester un règne d’organisations judiciaires,
règne de l’au-delà, ainsi que des lois éternelles. Il
manque encore le règne des Idées, d’où la réfraction
dans l’amère ironie : pour que l’expression ne soit pas
obligée de provoquer en champ clos, il faut que
l’ancien conte soit lesté d’un nouveau poids. Même si le
monde intérieur est en même temps le monde
métaphysique, sa forme n’est pas encore fermement
établie. Toutefois, la catégorie de l’au-delà — et,
n’importe comment, presque tout ce qui est mythique
chez Platon constitue un au-delà — est atteinte. Il faut
distinguer, à titre de catégories aussi bien du mythe
que du dialogue, l’extérieur et l’intérieur, le « corps »
et l’« âme », l’« habillement » et la « nudité »,
l’apparence et l’être.

Extérieurement, sans doute le mythe a-t-il encore
tout à fait les traits d’une fable ou d’une instructive
légende étiologique, telle qu’en exposèrent aussi les
sophistes, selon ce schéma : jadis, sous Kronos ou
Prométhée, il en allait à l’inverse, Zeus a alors établi
les choses telles qu’elles sont et par là elles possèdent
un fondement correct. Cela signifie que la forme
extérieure est encore la même que dans le « mythe »
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de Protagoras. L’âme n’a pas encore pu, comme elle le
fera plus tard, pénétrer aussi à travers la forme du
récit mythique. Fable et fabula docet se tiennent à
distance.

« Aussi prête donc l’oreille à une “belle nouvelle”, qui
te paraît peut-être être un conte, mais que je tiens
pour une histoire vraie — ce que je vais te dire est
vraiment sérieux. Jadis, raconte Homère, Zeus,
Poséidon et Pluton se partagèrent le règne de leur
père. Or sous Kronos, une loi avait valu pour les
hommes qui, de tout temps comme aujourd’hui, vaut
également parmi les dieux : celui d’entre les hommes
qui avait vécu de manière juste et pieuse arrivait sur
l’ île des Bienheureux ; là même lui était accordée une
existence d’une félicité sans trouble. Qui avait vécu de
manière injuste et impie arrivait dans le cachot de la
justice et de l’expiation, alors appelé Tartare. Mais
sous Kronos et au début du règne de Zeus, des vivants
siégeaient comme juges des vivants et les jugements
se tenaient le jour de la mort. D’où la chicane. Aussi
Pluton et les epimélèteis des îles des Bienheureux
vinrent-ils à Zeus et annoncèrent-ils qu’on envoyait des
deux côtés des hommes qui ne devaient pas s’y
trouver. Zeus déclara : Aussi y mettrai-je fin. Si la
justice est mal rendue, c’est qu’ils ont des vêtements
lorsqu’ils sont jugés — ils sont vivants. Beaucoup ont
de mauvaises âmes mais affichent de beaux corps, de
belles ascendances et de beaux pouvoirs. Quand arrive
le jugement, d’innombrables témoins s’avancent pour
déclarer que leur vie a été juste. Les juges s’inclinent,
d’autant qu’ils sont vêtus des mêmes effets : l’âme
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voilée par les yeux, par les oreilles et le corps entier.
Tout cela leur devient un obstacle, les propres voiles
comme ceux des accusés.

D’abord, cette situation doit cesser — le fait qu’ils
connaissent par avance leur mort. Mais Prométhée est
déjà chargé d’abroger cela. Ensuite, il faut qu’ils soient
nus et sans voile lorsqu’ils sont jugés : c’est un
jugement des morts. Et le juge lui-même doit être nu,
un mort qui, par sa simple âme, considère une simple
âme, telle que la mort l’a surprise dans la vie.
Cependant, l’âme ne doit pas recevoir d’aide extérieure
et, pour que le jugement soit juste, il faut qu’elle laisse
toutes ses parures sur la terre. Mais puisque je ne
vous ai pas attendus pour reconnaître tout cela, j’ai
désigné trois de mes fils comme juges, deux d’Asie,
Minos et Rhadamante, et un d’Europe, Éaque. Sitôt
morts, ils entreront en fonction dans la prairie, au
carrefour où à droite le chemin conduit à l’ île des
Bienheureux, à gauche, au Tartare. Rhadamante doit
juger les Asiates, Éaque les Européens et à Minos je
réserve le privilège de la décision, lorsqu’un cas n’est
pas clair. Ainsi le jugement qui décide du chemin des
hommes ne manquera-t-il pas de justice. »

Le règne de la mort s’ouvre à la fin de l'Apologie, du
Criton, du Gorgias et de la République. Dans l'Apologie,
l’ombre de la mort au-dessus de celui qui est héroïsé
et le « véritable » jugement, au-dessus du jugement
apparent ; dans le Criton, l’accomplissement du devoir
de justice, dans la pensée du monde souterrain ; dans
l e Gorgias, le dépouillement de l’âme et l’âme nue
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livrée à son juge de l’au-delà ; dans la République, le
fuseau d’Anankè : dans le cosmos clos, destin de l’État
et destin de l’homme se meuvent circulairement.

Le muthos s’arrête d’abord un moment, flottant au-
dessus des dialogues de Platon, avant de se poser sur
leurs sommets. Dans le Gorgias, et pour la première
fois, il est entré en contact avec le logos.

1 Entendu ici au bon sens grec, et non comme un
mot à la mode ; l’héroïcisation de Socrate commence
dès l'Apologie et elle se poursuit jusque dans
le Phédon.
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LE BANQUET

Dès l’instant où l’Idée est contemplée, la forme
mythique est achevée. Ce sont alors trois puissances
de l’âme qui, s’élevant jusqu’à l’Idée, ramènent le
mythe du ciel à la terre : Érôs, Thanatos et Dikè. À
travers elles, l’éclat mythique se répand de tous côtés,
il court sur le dialogue et se recueille en mondes
propres. Même la figure de Socrate, dans la mesure
où le reflet de l’Idée commence à se poser sur elle,
devient un mythe. Son intensification s’accomplit dans
l e Phédon et dans le Banquet : Socrate, élevé au-
dessus de la mort, élevé au-dessus de la suprême
plénitude de la vie. « A nul autre homme pareil »
(Banquet, 221 c), énigmatique dans le discours, la
démarche et l’attitude, humainement si proche,
divinement si étranger. L ’eirôn, plein d’une illumination
supra-terrestre, accorde les initiations de Thanatos et
d’Érôs.

L’œuvre de cette période de maturité, c’est le
Banquet, qui dans son ensemble se présente très
clairement comme un mythe. D’une façon générale, il
ne connaît guère la séparation en logos et muthos.
Dans le Phédon et dans la République la relation
demeure plus opaque, même si là encore le muthos
présuppose le logos, et inversement. La nouvelle vérité
de Platon ne va pas sans une quête du mythe : à cette
époque, le mythe devient sa forme primaire. La
dialectique devient percée ironique à travers cette
forme mythique et le mythe, lui, devient percée
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ironique à travers la dialectique. Mais le mythe est le
principe formateur, tandis que la dialectique est le
principe méthodique et de dissolution des formes. Ainsi
la nouvelle vérité se forme-t-elle d’abord dans le
mythe. Qu’elle veuille se présenter, se manifester,
s’appliquer, se justifier d’une autre façon, il faut
d’abord qu’elle traverse le mythe.

Parlons du mythe du Banquet, non de son apparition
et de sa solennité mythiques mais de son apparence
instructive, ainsi que du caractère mythique de
l’élément théorique, dans les sept discours sur Érôs.

Le premier discours, celui de Phèdre, est un accord
sonore mais qui, précisément pour cette raison, ne
dépasse pas le ton élogieux et glorificateur des beaux
chants de ronde. Il s’élève jusqu’aux héros, telle une
scolie de fête. Les quatre discours suivants conduisent
au-delà de ce cercle étroit, il est vrai chacun en
particulier dans une direction différente, mais de telle
sorte qu’ils fusionnent deux à deux, en une paire
contrastée. Le discours de Phèdre ressemble à un
prologue auquel succèdent par deux fois, dans l'agôn
des discours, deux adversaires. Le discours de
Socrate, le sixième selon le nombre, conduit quant à
lui au-delà de ce plus large cercle, il se tient dans la
vérité, au-delà de l'agôn (comme cela est manifeste en
199 a-b).

Ce que l’amant d’Agathon, Pausanias, annonce en sa
qualité de second discoureur, c’est l’idéal de vieille
noblesse fondé et appuyé sur une théorie dans l’esprit
de la sophistique. Son discours peut dans cette mesure
être comparé à la théorie de Calliclès dans le Gorgias.
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Le partage se fait entre l’Érôs Pandemos, commun et
vulgaire, et l’Érôs Uranios de la noble amitié virile,
comme il se fait entre le « grand nombre » et les
« nobles », par Calliclès. Est discriminant non pas le
« quoi » mais le « comment », non pas de savoir si l’on
est aimé mais qui est celui qui aime et de quelle
manière il aime. En Élide et chez les Béotiens, les
natures sont grossières, elles manquent d’esprit et de
« conviction », elles ne présupposent pas l’Érôs
distingué. Chez les Ioniens et les Barbares, la
domination étrangère et la tyrannie ont opprimé la
noble disposition d’esprit de l’Érôs viril. Les
gouvernants font la coutume. Calliclès définit alors la
justice, entendue comme nomos : un statut variant
selon les besoins des dirigeants. D’où, ici, la diversité
des coutumes, ou nomoi érotiques. Voilà pourquoi
l’Élide et les Béotiens ne connaissent aucune honte à
l’inversion sexuelle et qu’à l’inverse l’Ionie la prohibe
en bloc. Dans un cas c’est la stupidité des législateurs
qui est en faute, dans l’autre, c’est leur corruption :
l’égoïsme chez les gouvernants, la lâcheté chez les
sujets. La disposition d’esprit des Athéniens a d’autant
plus de grandeur. Cependant, pour comprendre cela, il
faut passer par une interprétation de la coutume. Le
concept de nomos donne lieu à la construction d’un
conflit et rend possible sa résolution à partir de la
volonté dominante du législateur athénien. D'un côté
l’étroite surveillance des adolescents de haut rang, les
concepts d’honneur des parents et de la jeunesse elle-
même, de l’autre, l’empressement à admirer la grande
passion avouée : deux éléments qui, compris comme
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nomos, c’est-à-dire comme volonté d’un statut établi
de manière délibérée, sembleraient devoir se
contredire, s’il ne se trouvait pas justement que la
volonté du législateur fût de ne tolérer Érôs que sous
sa forme la plus noble et la plus haute. L’apparente
confusion dans l’application des concepts éthiques de
beauté et de laideur à l'érotisme attique se résout, dès
l’instant où l’on comprend que le nomos attique vise
une rencontre singulière : rencontre d’une grande
passion pour l’âme (non pour le corps) chez l’amant et
du désir d’éducation, d’intelligence, d’« amour de la
sagesse », de philosophia chez l’aimé. Voilà ce que
désigne l’« Érôs céleste », fils de Vénus Urania. Ce qui
peut être en vogue en d’autres lieux est vulgaire et
relève d’Érôs Pandemos.

À la considération sociologique succède la
considération physiologique, après l’aristocrate c’est le
médecin qui prend la parole, c’est-à-dire l’homme de
science, si l’on se réfère au concept de science de
l’époque. Le cosmos présocratique avait jadis accueilli
en lui des forces ; à l’époque de Platon, c’était encore
la médecine — une médecine qui théorisait
énergiquement — qui avait le mieux conservé ce qu’il
en restait. Éryximaque offre l’exemple du physiologue
consciencieux et sûr de soi qui se met à la philosophie.
Commençant par sa spécialité, la médecine, il voyage
à travers tous les règnes de la nature, à travers toutes
les sciences, il embrasse le macrocosme et le
microcosme, il s’efforce à l’exhaustivité et montre
partout les effets d’Érôs, en tant que puissance
d’harmonie, d’accord, de désir pour le semblable. Il se
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laisse porter par un esprit qui fut grand autrefois. Le
résultat : l’esprit d’autrefois devient généralisation. Ces
pensées sont toujours belles, seulement il n’en sortira
plus rien, nous les sentons se liquéfier... Mais
comment la science, puisqu’elle guérit si
méthodiquement le hoquet, et même le grand hoquet
d’Aristophane, comment la science ne pourrait-elle pas
croire qu’elle s’y entend en matière d’Érôs ?

Nomos et phusis, législateur et nature ont parlé,
maintenant vient le tour des artistes. Le comique et le
tragique forment encore une paire. Pourtant, une fois
de plus, leur liaison et leur opposition doivent aussi
être saisies de l’intérieur.

Aristophane commence par une « révélation », un
hieros logos du comique. À l’origine Érôs n’existait
point, l’homme était complet, rond et puissant, il avait
quatre bras, quatre jambes et une tête de Janus. Il
marchait sur quatre membres, quand faisant la roue il
ne courait pas sur huit. Au lieu de deux sexes, il y en
avait trois : le masculin, le féminin et l’androgyne ; le
premier engendré par le Soleil, le deuxième par la
Terre, le troisième par la Lune (cela signifie que le ciel
est le principe masculin de l’engendrement cosmique,
la Terre son principe féminin — en effet d’après les
pythagoriciens la Lune est une « Terre céleste » — et
en même temps que le premier est le plus précieux, le
troisième étant de seconde qualité). Mais l’homme
était un révolté. Le souvenir de son acte
d’insubordination survit dans la légende des géants
Otos et Éphialte. Lorsque Zeus ne put plus se défendre
de l’impudence des bêtes sphériques, il décida de les
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diviser en deux. Il les coupa par le milieu, comme des
fruits que l’on confit, et il laissa l’art d’Apollon tourner
les moitiés de tête vers l’intérieur, ramener la peau
tout autour du ventre, comme pour une bourse, et tout
réparer et aplanir de nouveau. Alors les moitiés
commencèrent à se languir l’une de l’autre, une moitié
d’un être d’homme du complément masculin, une
moitié d’un être de femme du complément féminin et
une moitié d’un être androgyne de la partie opposée.
Ils s’enlacèrent, se passèrent les bras autour du cou,
voulurent par là se confondre à nouveau. Ils oublièrent
le travail et moururent de faim. Zeus eut alors pitié et
retourna leurs organes sexuels sur le devant. Or cela
leur fut profitable, ils purent se trouver mutuellement,
procréer les uns avec les autres, apaiser leur
aspiration et retourner au travail. Ainsi naquit Érôs : le
réunificateur de notre ancienne totalité, le guérisseur
de notre double nature. Nous sommes en effet une
moitié de chaque élément, d’un homme originel, d’une
femme originelle, ou d’un être à deux sexes. Mais les
plus nobles sont les moitiés d’un être originel masculin.
Si de tels êtres s’intéressent moins à la procréation,
d’eux proviennent néanmoins les choses les plus
méritoires dans l’État. Eux seuls s’unissent à leur âme
pour la vie entière. Ce qu’ils cherchent ? Pour eux-
mêmes c’est une énigme — ce n’est pas la satisfaction
d’une pulsion. Mais si Héphaïstos les tenait dans ses
fers et qu’il leur demandait : Alors, que voulez-vous ?
Et si en ce cas, frappés d’étonnement, ils se taisaient
et qu’Héphaïstos leur demandait encore une fois :
Votre souhait n’est-il pas d’être réunis aussi solidement
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que possible et de ne pas être séparés, la nuit comme
le jour ? Eh bien, je vais vous river ensemble et vous
fondre, de telle sorte que vous serez un au lieu de
deux, dans la vie et dans la mort ! Ils croiraient
entendre ce à quoi ils avaient sans cesse aspiré. Car
notre nature originelle fut totale et Érôs est désir de
totalité. Le dieu nous a scindés, pour notre faute. Qu’il
ne nous scinde pas encore davantage, sinon un de ces
jours l’homme sautera à cloche-pied, tout comme nous
sautons maintenant sur deux jambes !

La forme extérieure du mythe est encore celle de la
légende étiologique, semblable à celle des mythes du
Protagoras et du Gorgias. Dans le Protagoras aussi, le
déclin de l’humanité originelle menace, puisqu’elle ne
connaît pas la justice, tout comme ici elle ne connaît
pas l’usage d’Érôs. Là aussi, Zeus a peur et songe à
une délivrance. Là comme ici, l’état originel apparaît
comme un retournement de situation : si l’homme,
considéré comme amoureux, est désormais une
moitié, c’est qu’il fut autrefois une totalité, etc. Il en est
de même dans le Gorgias : si le jugement des âmes
est désormais jugement des morts, c’est qu’il fut
autrefois jugement des vivants... Mais qu’on jette
seulement un coup d’œil à la forme interne, et quelle
transformation ! Ce mythe est déjà un jet et, même si
c’est un premier jet intentionnellement manqué — le
mythe d’un comique —, il vise déjà le but qu’atteindra
le mythe de Diotime. Ce mythe connaît déjà Érôs, en
tant que souvenir et attente de la figure originelle, en
tant qu’indigent et désireux, mais ici il est privé de la
totalité humaine, au lieu de la beauté divine. Il ne
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manque pas l’essentiel, il manque seulement le règne
spirituel. L’effort en vue de la totalité est ici aspiration
à la figure originelle, dans une fabuleuse forme
sphérique du corps. Il n’est ni ascension ni élévation, ni
commencement ni fin, ni chemin allant du corps à
l’esprit ni degrés ascendants qui conduisent de la
beauté terrestre jusqu’à l’Idée (205 c) : le pouvoir du
dieu est puissamment et corporellement enchaîné.
Comment serait-il possible de voler ?

Voilà pourquoi le cinquième discoureur rattrape la
beauté manquée. Mais quelle beauté ! Si le discours
d’Aristophane ressemblait à une racine, ou plus
exactement à un bulbe sans fleurs, le discours
d’Agathon ressemble à une fleur sans racine. Agathon,
favori et fêté du jour, est celui qui embellit avec le plus
d’enthousiasme, qui embellit à tout prix, que ce soit le
dieu, le mot ou sa propre personne. Le moyen dont il
se sert : la personnification consciente, la transposition
systématique des effets à la figure, en d’autres termes
la dégénérescence artistique d’une scène mythique.
Pourtant, même de l’effet, il ne voit dans la figure que
ce qu’il y a de très beau. La débauche de beauté le
rend aveugle. Les forces du passé sont reniées, y
compris celles des anciennes poésies, toutes les
racines sont coupées et il ne reste rien que les allures
de virtuose, déracinées et triomphant dans la
perfection de la forme. Agathon annonce également le
destin de l’art grec — et pas seulement de l’art du
mot : nous nous sentons rappelés au souvenir de la
langueur des images, sur les vases de style tardif, avec
leur prédilection pour les Aphrodite et les Érôs, avec le
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blanc de l’incarnat qui y est appliqué, avec les
ornements dorés... Agathon lui-même est un
« mythe ».

« Érôs est le plus beau des dieux. Car d’abord il est
le plus jeune. Érôs hait et fuit la vieillesse. La vieillesse
est rapide, Érôs l’est plus encore. Aussi n’est-il point,
comme le déclarent les poètes, plus vieux que les
Titans, mais il est le plus jeune de tous les dieux. Dans
un lointain passé régnait Anankè ; à l’âge de la paix et
de la concorde, Érôs règne sur les dieux. Il s’avance et
séjourne dans ce qu’il y a de plus délicat : dans les
âmes et les cœurs des dieux et des hommes. Devant
les cœurs durs, il se détourne. Aussi est-il le plus
jeune, le plus délicat, le plus souple des dieux. Ni dans
la passion ni dans l’action la violence ne convient à
Érôs. C’est pourquoi il est toujours juste... Celui qu’il
touche se change en poète ; par conséquent Erôs est
aussi un poète en tout genre... En somme il est celui
qui donne tout ce qu’il y a de bon et de beau pour les
dieux et les hommes... Il nous délivre de l’étrangeté
(antipathie), il nous emplit de familiarité (sympathie),
lui, l’organisateur de toutes les réunions, notre guide
dans les fêtes, les chœurs et les sacrifices... Voilà mon
discours. Qu’il soit comme mon offrande dans le
sanctuaire du dieu. »

Une fois qu’Agathon a fini, tous applaudissent
bruyamment pour ce discours digne du dieu et de lui-
même.

Le fait qu’ils discourent tous à la suite, suivant l’ordre
dans lequel ils sont étendus, de même que, dans la
composition, le motif auxiliaire du hoquet qui arrête
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d’abord Aristophane — lequel devait parler après
Pausanias, de telle sorte qu’Éryximaque obtient la
préséance —, tout cela contribue pour sa part à
présenter l’ordre pleinement intentionnel comme
quelque chose de fortuit et de non fortuit à la fois. On
ne joue avec un plan que si on le possède au
préalable.

La connaissance de cet ordre n’est pas tout à fait
dénuée d’importance. Si je prends deux fois deux
propositions contraires, je veux une totalité. Quand
Héraclite déclare : « La guerre est mère de toutes
choses, de toutes choses elle est reine ; elle a fait des
uns des dieux, des autres des hommes ; des uns des
êtres libres, des autres des esclaves », il a tout
simplement en vue la totalité de tous les ordres. Il en
est ainsi de Platon qui, d’une manière générale, a en
vue la totalité de tous les effets, de toutes les figures
et possibilités d’Érôs. En fait, avec ces cinq discours, le
thème semble épuisé. L'eirôn Socrate convient de la
difficulté, voire de l’impossibilité d’ajouter quelque
chose. Voilà donc, à ce moment-là, la réserve des
forces que découvre le message socratique, heure de
naissance de la nouvelle communauté. Il ne manque
qu’une seule chose : la vérité !

Cinq jets précèdent, le sixième atteint son but. Si le
sixième discours n’était pas l’unité du symbole, unité
qui comprît en soi ce qui se déployait en érotisme dans
les cinq premiers, s’il n’était pas l’unité qui, partant
d’une profondeur insoupçonnée, élevât à la lumière
l’élément dérivé qui y était enfermé, si le sixième
discours n’était pas la clé et la porte du sanctuaire
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toujours fermé de l’âme, il ne resterait rien comme
pièce principale du Banquet qu’une suite de six
discours, parmi lesquels le dernier serait, par hasard,
le plus beau. Il convient d’évaluer négativement les
cinq premiers, dans la mesure où chaque degré, du
fait de sa limitation, demeure quelque chose de
négatif. Et en ce qui concerne l’ironie : sans elle,
comment ce qui est plus haut et plus profond pourrait-
il faire contrepoids ? Comment pourrait-il y avoir une
totalité chez Platon ? Où trouver une ironie qui ne soit
en même temps force formatrice et positive ? Le
discours de Diotime remporte la victoire, c’est-à-dire
que les convives eux-mêmes, interrogés, devraient en
convenir : l’Érôs dont nous voulions parler, auquel nous
ne sommes pas parvenus, ici est apparu ! Si ce n’est
justement que cette compréhension ne peut pas avoir
lieu, de même en effet qu’un dialogue où l’on combat
une puissance adverse ne peut jamais être compris de
cette façon. Une conversion serait déplacée.

Un monde se présente dans les cinq premiers
discours : il se change en monde contraire dès l’instant
où débute l’annonce socratique, le monde intérieur.
Comme il a fallu que Platon commence, en sa qualité
de négateur, il faut aussi que Socrate commence, en
sa qualité de négateur même, dans l’éclat du Banquet.

« Je faisais sans doute erreur, vous étiez convenus
que chacun d’entre vous donnerait seulement
l’“apparence” de faire l’éloge d’Érôs. Je suis toutefois
bien incapable de prendre part à une telle rivalité. À
moins que vous ne vouliez la “vérité”. Aussi vais-je
discourir, non pour me comparer à vos discours — je
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me rendrais bien ridicule — mais à ma manière. »
Bondit alors la dialectique. La nouvelle vérité
commence par un dégrisement. Érôs n’appartient-il
pas à une espèce qui s’applique à un objet ? N’en a-t-il
pas le désir ? N’a-t-il pas également besoin de ce dont
il a le désir ? N’aime-t-il pas éternellement ce
qu’éternellement il ne possède point ? La beauté que
lui-même n’a pas ? Etc. Dans l’échappée du mythe hors
de la dialectique se répète l’échappée du mythe hors
de l’âme de Platon. Mais, alors même que joue la
dialectique, l’entretien se dérobe. Au lieu de Socrate et
d’Agathon discourent maintenant Socrate et Diotime.
Flottons-nous ? Encore à l’instant on nous enseignait
qu’entre des propositions contraires il y avait un
intermédiaire, ainsi entre le beau et le laid, entre le
savoir et le non-savoir, également entre le mortel et le
divin. Et nous voilà au milieu d’une doctrine du
« démonique » ! Où sommes-nous ? Sans le
remarquer, partant du règne de la dialectique nous
avons pénétré dans le règne de l’âme : le mythe est
prêt à nous recevoir.

Désormais la prêtresse dirige. Elle initie, mais en
faisant des remontrances, avec une brusquerie et une
supercherie singulières. Le mythe est flottement. Dans
les initiations s’élance l’ironie. Comment le sérieux
pourrait-il d’ailleurs s’exposer ? « Et pourtant, tous
disent qu’Érôs est un grand dieu ! — Tous ? — Oui,
tous. Alors elle se mit à rire : Comment donc peuvent-
ils dire cela, eux qui, dans l’ensemble, ne le tiennent
pas pour un dieu ? — Qui, eux ? — D’abord toi, ensuite
moi... »
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Même s’il n’existe pas de cosmos spatial dans lequel
l’âme prendrait figure, comme dans le Phèdre, le
Phédon ou la République, pas de haut ni de bas, de
ciel, de monde souterrain ni de terre, il y a néanmoins
une connexion et un univers de puissances : dieux,
hommes et démons. Avec le démonique, on accède à
ce qui saisit l’âme de façon magique : l’« irrationnel ».
Le démonique se tient dans l’intervalle entre dieu et
homme, interprétant et transmettant pour les dieux ce
qui vient des hommes, pour les hommes ce qui vient
des dieux : prière et sacrifice des hommes,
prescription et faveur des dieux. Tandis qu’il s’avance
entre les deux, ces derniers forment une unique
totalité et l’univers est relié à lui-même. Quels que
soient la mantique, le savoir du sacrifice, l’initiation,
l’ensorcellement, tous ils courent leur chemin à travers
le démonique. Car le dieu n’est pas commun aux
hommes... Seul celui qui s’y entend en démonique est
un homme « démonique » (un grand homme, un
homme hors norme), dans tous les autres arts le
savoir ne produit que des hommes vulgaires. Il existe
beaucoup de démons de cette sorte, l’un d’entre eux
est Érôs.

Qu’est-ce que le démonique ? Si chez Homère les
dénominations de « dieu » et de « démon »
s’appliquent aux mêmes êtres, sans distinction, cela ne
signifie pas pour autant qu’on ne dispose d’aucune
distinction, mais plus exactement que deux anciennes
espèces se fondent en une seule. Le champ de
signification des deux termes ressemble à deux cercles
qui se chevaucheraient sans pour cela se superposer.
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Il en est ainsi des adjectifs « divin » et « démonique ».
Homère lui-même ne pourra plus jamais substituer l’un
à l’autre. Le premier désigne toujours le divin en tant
qu’il est souverain, le second en tant qu’il est efficient,
le premier désigne toujours ce qui est formé, le second
ce qui est informe, insaisissable, dans les nuances et
les degrés les plus divers, jusque dans les discours. Si
une démonologie faite dans les règles n’apparaît que
dans le Banquet, avant l’époque de Platon il a bien dû y
avoir quand même pareille chose, au moins sous la
forme de rudiments, ne serait-ce que les eschatologies
de l’orphisme. Il existe un savoir particulier du
démonique, manifestement secret, autrement Platon
ne pourrait pas l’interpréter et l’animer. Seul celui qui
possède ce savoir peut réussir à faire des sacrifices, à
pratiquer des ensorcellements, etc. En effet, le savoir
des esprits est pouvoir sur les esprits. Ainsi la fin du
poème d’Empédocle fait-elle référence à un tel savoir,
lorsque la magie fait irruption dans l’explication de la
nature. Et les ancêtres des esprits élémentaires plus
tardifs ne s’y cachent-ils pas aussi déjà ? Diotime elle-
même détient un tel savoir et, grâce à lui, elle a
obtenu pour les Athéniens que la peste soit retardée.
Toutefois, c’est seulement grâce à Platon que la magie
se fait mythe et la doctrine expression : une autre
magie s’échappe de l’âme, qui se livre à son jeu avec
la magie traditionnelle.

À côté de la tension entre le mortel et l’éternel
s’avance une autre tension : entre l’exaltation et
l’indigence, entre Abondance (expédient) et Pauvreté.
Au milieu du Banquet comme du discours de Diotime

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



se tient une légende sur la naissance d’Érôs — un
« mythe », si l’on se réfère à sa forme littéraire — qui
ressemble à l’histoire instructive du sophiste Prodicos à
propos d’Héraclès à la croisée des chemins. Et
pourtant, quel changement ! L’aspect instructif a
disparu. Apparaît une fois encore la manière dont la
nouvelle âme, partant du conte-mythe, se fabrique son
propre mythe.

« Mais qui est le père d’Érôs, qui est sa mère ? »
« Le jour de la naissance d’Aphrodite les dieux firent
tous une grande fête. Il y avait également le fils de
Métis, Abondance. Quand les dieux eurent pris leur
repas, Pauvreté arriva en mendiant — on s’en donnait
en effet à cœur joie — et paressa à la porte.
Abondance, ivre de nectar — car alors il n’y avait pas
de vin —, alla dans le jardin de Zeus et sombra dans
un profond sommeil. Aussi Pauvreté, dépourvue qu’elle
était, se proposa-t-elle d’employer la ruse pour
concevoir un enfant avec Abondance. Elle s’allongea à
ses côtés et conçut Érôs. C’est la raison pour laquelle
Érôs est le serviteur et le suivant d’Aphrodite,
engendré lors de la fête de sa naissance, et c’est
pourquoi, dès sa naissance, il est amoureux du Beau,
en proportion de la beauté d’Aphrodite. En tant
qu’enfant d’Abondance et de Pauvreté, il a néanmoins
ce destin : il est toujours pauvre et nullement, comme
le croient la plupart, délicat et beau ; il est hirsute et
rude, c’est un va-nu-pieds sans toit, un dormeur à la
belle étoile sans lit, qui couche sur des chemins et
devant des portes. Toujours enfant de sa mère : le
manque ne cède point de son côté. Mais fils de son
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père, il songe et aspire au Beau, au Bien, il est
courageux, résolu, ardent, puissant chasseur, plein de
coups et de ruses, il est soif et source de
discernement, ami dévoué pour la vie à la sagesse —
c’est un dangereux séducteur, ensorceleur et sophiste.
Et il n’est ni mortel ni immortel : tantôt il est en fleur et
vit, lorsqu’il est dans l’abondance, tantôt il meurt le
même jour pour s’éveiller encore à une vie nouvelle
grâce à la force de la partie paternelle qu’il recèle.
Mais toute l’abondance qui se déverse en lui s’écoule
constamment. Érôs n’est ni pauvre ni riche : entre
savoir et non-savoir, il demeure au milieu. Ainsi donc,
aucun dieu, aucun sage ne philosophe, car il possède
la sagesse ; aucun insensé ne philosophe, car il croit la
posséder. Mais où demeurent en ce cas les
philosophes ? Tour d’adresse : ils se tiennent entre les
deux, au milieu, comme Érôs, justement. Si rien n’est
plus beau que la sagesse et si Érôs est amour du Beau,
il faut bien pourtant qu’il soit aussi philosophe et qu’à
ce titre il tienne le milieu entre sages et insensés. »

Revient un jeu de la dialectique, pour continuer à
jouer le mythe dans des concepts. Car l’ultime
intensification est encore à venir : la révélation
proprement dite s’amorce avec la progression des
états d’Érôs jusqu’à leurs effets, naissance et
engendrement. On parcourt de nouveau une totalité :
pulsion et esprit, nature et homme, vie et arts, âme et
État, mortel et éternel. Ce que Phèdre et Éryximaque,
Pausanias, Agathon et Aristophane saisirent, ce fut
l’enveloppe. Ici apparaît le cœur : Érôs comme force
créatrice qui agit en traversant toute chose. Mais, une
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fois de plus, il convient de prendre cela davantage pour
une expression, que pour une doctrine.

Érôs — cela apparaît à présent — n’était absolument
pas amour du Beau, mais amour de la naissance et de
l’engendrement dans la beauté. Il est même effort vers
le Bien. Et pourquoi la naissance ? Parce qu’elle seule
est l’éternel, l’immortel, alors que le mortel est en
partage. Le corps et l’âme de l’homme sont gros en
effet et, lorsqu’elle arrive à terme, la nature aspire à
accoucher. Mais accoucher, elle ne le peut que dans la
beauté, pas dans la laideur. Et cela a quelque chose de
divin, dans les mortels il y a quelque chose
d’immortel : la naissance et l’engendrement. Toutes
les créatures accouchent dans la douleur, dans une
attente pleine de tourments. Sacrifice et don de soi
que la naissance ! Sacrifice que d’élever sa
progéniture ! C’est ce qui fait que le mortel s’efforce à
l’immortalité, mais dans un renouvellement et une
naissance. Et il en est du corps comme de l’âme :
toute pensée et tout effort, toute invention et toute
composition poétique, tout ce à quoi l’esprit aspire est
à son tour un éternel dépouillement, une éternelle
perte. C’est de cette façon seulement que le mortel a
part à l’immortel. Cependant, ceux qui portent le fruit
avec leur corps se tournent plutôt vers les femmes et
servent ainsi Érôs pour s’assurer, à travers des
enfants, l’immortalité, la renommée et une félicité
éternelle. À ceux qui portent le fruit avec leur âme —
car il existe aussi des êtres ainsi faits que leur âme,
plus que leur corps donc, est grosse de ce qu’il revient
à l’âme d’enfanter et de porter — que leur revient-il ?
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L’intelligence et la vertu, quelle qu’elle soit. Des
porteurs de cette espèce, tous les poètes, tous les
inventeurs le sont, mais l’intelligence réside au plus
haut point dans l’agencement des États et des cités et
cette intelligence prend alors pour nom sôphrosunè et
dikaiosunè. Quand l’un de ces hommes est gros dès sa
jeunesse et que, selon l’âme, il est un « être divin »,
quand, l’âge venu, il aspire à la naissance et à
l’engendrement, assurément il cherche partout une
belle chose en laquelle engendrer, car en une chose
laide il ne le pourrait jamais. Les beaux corps lui sont
plus chers que les laids et malgré cela, s’il rencontre
une belle âme, une âme bien faite, sa joie des deux
est grande. Afflue alors en lui la parole sur la vertu, les
manières et la vocation de l’homme noble : il prétend
éduquer. Car la communauté et le contact avec la
beauté amènent enfin à maturité le fruit dont il était
gros depuis longtemps ; de près comme de loin, il
garde le souvenir de l’ami et, de concert avec lui, il
élève l’être engendré. Leur communauté est beaucoup
plus étroite, leur amitié beaucoup plus forte qu’entre
un homme et une femme, puisque leurs enfants sont
bien plus beaux et immortels.

Mais l’ultime initiation conduit encore plus haut. Qui
prétend l’atteindre doit il est vrai commencer par le
beau corps, il doit se consacrer entièrement à un
unique beau corps, pour engendrer avec l’âme ; il ne
faut pourtant pas qu’il en reste là, il doit progresser
jusqu’à l’essence uniforme, il faut qu’il trouve le Beau
lui-même dans tout ce qui est beau, ensuite il lui faut
reconnaître que la beauté de l’âme est davantage que
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la beauté du corps, il doit apprendre à aimer une âme
noble, même dans un corps dont la fleur est chétive, et
il doit lui être dévoué afin d’engendrer avec elle des
pensées qui ennoblissent les jeunes hommes ;
s’élevant de degré en degré, il lui faut alors
reconnaître tout ce qu’il y a de beau dans les coutumes
et les lois, puis contempler le Beau dans les sciences
— un nouvel et prodigieux océan de beauté limpide —
pour finalement s’élancer vers la source originelle de
toute beauté, vers l’Idée.

Ils ont tous loué le dieu, lorsque la porte de la cour
vibre sous des coups bruyants, dus semble-t-il à une
bande de bambocheurs. On ouvre et au milieu d’un
kommos, Alcibiade entre brusquement, ivre et soutenu
par une joueuse de flûte. Il vient pour couronner des
bandelettes de sa tête la tête d’Agathon. Alors il
aperçoit Socrate, le couronne également et, au lieu
d’un discours sur Érôs, tient maintenant un discours
sur Socrate — par « vengeance », à cause de sa
« jalousie » — un « éloge pour rire » — ce rire à la
suite duquel commence le sérieux et qui égale un
incipit tragœdia dissimulé. Désormais les discours se
font acte, Érôs se fait drame et Socrate et Alcibiade
deviennent les deux pontes de ce drame. La puissance
de l’élément démonique dont est issu Érôs prend
possession des lieux. Le démonique parcourt encore
une fois tous les degrés, mais désormais dans le
contact des deux âmes elles-mêmes, par la magie de
l’attraction et de la répulsion, en trouvant, en
cherchant et en saisissant, mais sans pouvoir retenir.
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« Socrate que voici n’est-il pas un Silène ? Un
Marsyas au nez camus ? Combien m’ensorcelle son jeu
de flûte ! Combien me séduit sa parole ! Combien me
déconcerte et m’ébranle son discours preneur d’âmes !
Le cœur me bat, les larmes me coulent, plus
violemment en effet que dans la danse des
Corybantes. Ce que Périclès lui-même ne peut sur moi,
ce Marsyas le peut ! Que de fois j’ai fui le chant des
sirènes — si je lui prêtais oreille, ma vie me semblerait
vaine. Et jamais je ne pourrais résister. Ce que
personne ne croira de moi : devant lui j’ai honte. Alors
je l’évite, je cherche à lui échapper et je souhaite
souvent qu’il soit mort... Si ce joueur de flûte peut vous
sembler faire la chasse aux beaux jeunes gens, aucun
d’entre vous ne le connaît, moi seul j’ai vu à l’intérieur
de lui : il est plein de morgue, plein de dédain pour
tout ce que l’on tient en haute estime, beauté,
jeunesse, honneur, toute sa chasse de ces choses
n’est qu’ironie. Comme dans les statuettes de Silènes
qui recèlent des images de dieux, en lui tout est divin,
doré et merveilleux. Dès l’instant où je reconnus cela,
je le suivis, je cherchai à me l’approprier, à le
suborner. De telle sorte que je congédiais mon
pédagogue lorsque je parlais avec lui, je restais
souvent seul avec lui, le conviais fréquemment à des
banquets, luttais avec lui, le poursuivais de mes
assiduités, comme si j’étais l’amant, lui l’aimé... »

Après les discours sur Érôs, c’est Érôs en personne
qui prend la parole, le fils d’Abondance et de Pauvreté.
Pourtant l’Érôs héroïque que Phèdre avait au départ
loué commence à parler : De même que l’aimé sauve
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l’amant dans le combat et soigne le blessé, de même
qu’Achille sauve et soigne Patrocle — comme sur la
coupe de Sosias, à Berlin — de même Socrate et
Alcibiade se combattent et se sauvent l’un l’autre. La
fin se courbe vers le commencement. Mais Socrate
surpasse encore Achille, il n’est comparable à
personne, si ce n’est à Marsyas et au Silène...

Le discours d’Alcibiade est le dernier. Moqueries à
propos de la nouvelle jalousie d’Alcibiade, dans le coup
d’œil qu’Agathon jette du côté de Socrate... Arrivée
d’un essaim de nouveaux convives... Début d’une
beuverie sauvage... La seule chose dont se souvienne
encore le narrateur : lorsqu’il s’éveille au petit matin,
tout semble endormi alentour, seuls Agathon, Socrate
et Aristophane s’entretiennent. Voici pourtant tout ce
qu’il est capable de saisir : Socrate démontre que le
véritable tragique est aussi le véritable comique, et
inversement.

Les rôles d’amant et d’aimé ont été intervertis.
Alcibiade, couronné, saoul, aux prises avec le démon
de l’ivresse, titubant dans la surabondance : l’indigent.
Socrate, l’énigmatique preneur d’âmes, le poursuivant
et l’ensorceleur démonique de la jeunesse, l’étrange
jaloux : l’inébranlable intermédiaire, l’être qui exauce
divinement et qui est béni d’Érôs. Pourtant son double
Érôs reste un combat, celui de deux puissances qui
s’attirent éternellement et éternellement se séparent :
là la puissance démonique de la vie possédée d’elle-
même, dans la beauté de sa prodigalité passionnée,
affamée de possessions, ici la discipline salvatrice de
l’esprit, pour l’amour de l’éternellement bon, dans la
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beauté de sa rigueur. Mais n’est-ce que de la rigueur ?
Ou bien est-ce également la démonie de l’esprit, la
sirène esprit contre la démonie de la vie ? En Socrate
foisonnent les deux : il est à lui seul l’échelle de
valeurs en entier !

Si Agathon est un mythe, combien plus encore l’est
Alcibiade ! Là encore nous donnons la préférence à
l’interprétation mythique plutôt qu’à l’interprétation
psychologique. Alcibiade, à savoir : l’unique être
essentiel, l’unique égal qui subsiste à côté de Socrate.
Seuls eux deux, uniques « êtres démoniques », se
pressentent l’un l’autre — la force saisit la force — et
se perdent l’un l’autre à travers cette reconnaissance
même. Ce qui est saisissant en Alcibiade, ce n’est pas
tant l’expérience de ce que l’homme veut le Bien et fait
le Mal, ce n’est pas tant le spectacle quotidien de la
défaillance, que bien plutôt le jeu contraire de la
séparation et de la réunion, le tragique de
l’infranchissable qui est inné à Érôs, au démon, et qui
se développe ici dans la lutte de deux âmes — lutte qui
entretient le même rapport à la légende de la
naissance que les scènes de combat des métopes à la
naissance des dieux, sur le tympan.

Le Banquet est la glorification dionysienne, en même
temps que le kommos et que le pressentiment de la
tragédie d’Érôs, ce fils de Pauvreté et d’Abondance qui
jamais ne trouve satisfaction, jamais ne s’apaisera ni
dans une beauté prochaine, ni dans une très haute
beauté, parce que — nous dirions que l’infini ne se
dissout pas dans le fini —, comme le déclare le Grec, il
reste l’éternel intermédiaire entre les dieux et les
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hommes.
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ESCHATOLOGIES

DE LA MATURITÉ

Le mythe apparaît dans le plus poétique
accomplissement de sa possibilité de forme, là où le
dialecticien, l’être suprasensible qui cherche la vérité
dans les formes pures, s’engage en ce qu’il y a de
toujours plus haut, plus pur, plus éloigné des sens,
pour soudain s’échapper de la voie étroite et escarpée,
dans de nouveaux mondes d’une coloration
merveilleuse et d’une spatialité insoupçonnée, là où
espace et temps se font images de l’éternel, là où le
dialecticien se change en fabricateur d’images du
monde. Comme le démiurge dans le mythe de la
création du monde du Timée, dans Platon lui-même le
« démiurge » produit des mondes mythiques, d’après
le modèle éternel. Contemplation et production
s’équilibrent. Cependant, le démiurge ne peut
engendrer que dans la matière, dans le sensible, c’est-
à-dire dans ce qui est imagé.

Nous allons comparer les mythes eschatologiques de
trois dialogues, nés chez Platon dans la période de
maturité, au sommet de son œuvre — les mythes du
Phèdre, du Phédon et de la République —, afin de nous
questionner sur la puissance formatrice qui
approvisionne en mythes chacune de ces œuvres.

1. Phèdre
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Le même rythme que dans la succession des
discours du Banquet se répète dans la première partie
du Phèdre, seulement plus brusque, plus saccadé. Les
forces qui se rencontrent sont pour une bonne part
devenues plus intraitables. À cet égard, le Phèdre est
œuvre plus tardive.

Si le Phèdre est également une glorification d’Érôs,
combien pourtant les mythes sont différents ! Et pas
seulement les mythes : chaque mythe jaillit d’un
saisissement qui lui est spécifique. L’Érôs du Banquet
se résolvait en un acte d’engendrement. Le symbole de
l’engendrement se tenait en son milieu, annoncé dans
le mythe d’Aristophane, venant en couronnement dans
la légende de la naissance d’Érôs, et à titre
d’interprétation et de révélation de tous les règnes
dans les initiations de Diotime. L’engendrement du
Banquet a la même signification que l’aile du Phèdre.
Le transport est autre, comme l’heure est autre : le
transport du « délire divin » dans la chaleur de midi, à
l’endroit des Nymphes.

Toutefois, là encore on aurait du mal à comprendre
le mythe du Phèdre si l’on avançait en lui sans être
préparé. Et quelle préparation cela nécessite, avant
que d’être aussi avancé ! Combien d’échelons du
mythique ne faut-il pas là encore gravir !

L e Phèdre aussi est une joute entre paires de
discours et le muthos désigne la pièce d’apparat du
discours, par laquelle Socrate l’emporte sur Lysias.
Bien plus, le discours même est pourvu d’une
introduction et d’un habillement qui détournent cette
œuvre entière — qui a deux visages et joue double
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jeu, et dont la rivalité est feinte et volontaire — de ce
qui se passe entre deux âmes, sur la première scène :
il devient jeu dans le jeu, ou combat dans lequel
assiste, en guise de spectateur, le combat des âmes
elles-mêmes. L’habillement (pour employer ce mot)
stylise ce qui suit comme partie d’une narration
érotique. Que l’on compare :

Dans la ville de Thespis
en Béotie vivait jadis un
jeune garçon, nommé
Narcisse, qui était beau
au-delà de toute mesure
et qui pourtant était un
contempteur d’Érôs et des
amants. Alors que tous
les autres prétendants
abandonnaient leur
demande, seul Ameinias
ne renonça pas à ses
prières. Et lorsque le
jeune garçon continua de
le repousser et lui envoya
un glaive, il l’utilisa pour
se tuer, implorant le dieu
de le venger.
Conon via Photius 

Il était une fois un jeune
garçon, plus exactement
un jeune homme, qui était
beau au-delà de toute
mesure. Bon nombre de
prétendants l’aimaient,
toutefois l’un d’entre eux
possédait le don de la
parole insinuante. S’il
l’aimait, certes, comme
tout un chacun, il sollicita
le jeune garçon de
manière pressante en lui
déclarant qu’il ne l’aimait
pas. Et un jour, alors qu’il
le priait de l’exaucer, il
chercha ainsi à le
persuader que la
préférence revenait de
droit à celui qui n’aime
pas, plutôt qu’à celui qui
aime.
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Platon - Phèdre

Le muthos est là encore une forme de ce qui est
indirect, une forme des grâces de l’Érôs platonicien.
L’appel aux Muses du début rappelle celui que l’on
trouve dans la poésie. Mais l’art oratoire, dans le style
de l’époque, le calcul psychologique en vue du
blasphème d’Érôs s’intensifient toujours plus
sévèrement ; on est conduit de plus en plus loin des
Muses, dans l’impasse des raisons présomptueuses, la
disposition de l’amant pour l’amour se fait disposition
des loups pour les brebis. Plus d’une fois, le maître
demande à pouvoir s’interrompre mais, par magie, le
jeune homme reste suspendu à la bouche dissimulée.
L’ironie aussi est une force ; la force supérieure rejette
d’abord hors de soi la négation et le « blasphème »,
avant de commencer elle-même à parler. Le tronc
tendu doit être courbé de plus en plus fortement,
jusqu’à ce qu’il se détende avec puissance ; les eaux
doivent d’abord être contenues, avant de rompre les
digues — les digues du style, de la convention, du
plaisant trait d’esprit et finalement la digue la plus forte
: la propre crainte de montrer ce qui se presse à
l’intérieur. Pour que l’hymne retentisse, il faut d’abord
que le blasphème soit prononcé.

La gloire du chant de gloire aime se chanter elle-
même, tout comme ici le « délire divin ». De grandes
choses, on n’en dit que dans un tel délire.Le divin doit
venir de lui-même, il n’y a rien qui puisse le faire venir.
Seuls l’heure de midi et le blasphème excusent ce qui
désormais se déchaîne — ce qui se déchaîne dans la
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langue de la prose développée, au milieu de l’Athènes
sans mythe du IVe siècle, au milieu de la littérature
dont Lysias et Isocrate sont les souverains : une
nouvelle forme d’hymne !

Pourtant, l’ironie ne veut toujours pas céder et
même, c’est seulement maintenant que l’opposition
des deux pôles — de l’âme et du mot, du sérieux et du
jeu, de celui qui est transporté et de celui qui reste
conscient — s’intensifie jusqu’à sa suprême tension.
Les étymologies en sont le signe. Il y a bien un
discours étymologique qui se prend au sérieux, mais
pas chez Platon. Le saisissement discourt d’abord en
une sorte de non-sens fleuri. Littérairement, considéré
de l’extérieur, l’invocation des anciens logothètes est à
peu près semblable et se trouve en introduction à peu
près à la même place que, dans la bouche de
Protagoras, la déduction à partir d’un lointain passé
d’une sophistique cachée. Mais ce qui là était étranger
— ou apparaissait comme étranger — ici se fait propre
: nouvelle manière de rompre. Car en elle-même, la
prose soutenue est déjà une sorte de rupture. Rien
d’étonnant à ce que là où elle apparaît pour la
première fois, c’est-à-dire là où elle apparaît comme le
signe d’une nouvelle puissance mythique — qui
transperce les barrières d’une première et nouvelle
prose du monde, propre au siècle classico-prosaïque
de l’Attique —, rien d’étonnant à ce qu’elle y adopte la
forme d’un combat. Ce combat ne peut être comparé à
rien, si ce n’est à la résistance de l’homme contre le
dieu qui commence à parler à travers lui. L’ironie du
trait d’esprit devient ironie de l’âme : elle se fait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



réceptacle de l'enthousiasmos.
«... Et si nous voulions parler de la Sibylle et de tous

les autres qui, pleins d’un délire divin, ont prédit
beaucoup de choses à beaucoup de gens et ont conduit
sur le droit chemin, nous nous attarderions à ce qui est
bien trop évident. Voici pourtant qui pourrait témoigner
en notre faveur : les anciens logothètes eux-mêmes ne
virent dans le délire ni un outrage, ni un déshonneur.
Sinon comment auraient-ils pu nommer le plus noble
des arts, la connaissance de l’avenir, en le mêlant à ce
même mot, manikè ? À partir du moment où il est
attribué par la faveur des dieux, ils devaient sans
doute, pour le nommer ainsi, y trouver quelque chose
de bien. Seulement, les hommes de cette époque-ci,
dépourvus de goût qu’ils sont, ont formé le mot
mantikè en insérant un t. Mais les Anciens n’ont-ils pas
également nommé oïonoistikè la susdite connaissance
de l’avenir, pratiquée au moyen des oiseaux et autres
signes, puisque à travers l’opinion humaine (oièsis) elle
génère du sens (nous) et fournit des informations ? Ce
qu’à leur tour les Modernes, faisant étalage de
l’oméga, nomment oiônistikè. Pourtant, si l’on compare
le mot au mot et ainsi l’effet à l’effet, la mantique
surpasse d’autant, en force et en dignité,
l’interprétation du vol des oiseaux ; si l’on en croit le
témoignage des Anciens, il en va de même du délire,
qui surpasse le bon sens : ce qui vient du dieu
surpasse ce qui vient des hommes. »

Au prologue chatoyant succède — nous ne savons
pas s’il s’agit encore de chatoiement, ni même s’il
s’agit d’un chatoiement en de plus pures couleurs — la
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preuve de l’éternité de l’âme : « une preuve incroyable
aux yeux des personnes sensées, mais vraisemblable
aux yeux des sages ». Ici déjà, le mythe s’étend au
cosmos ; bien qu’il ne séjourne pas dans la totalité du
monde, le ton en lequel il retentit est néanmoins
cosmique. C’est en effet sur ce même ton que les
cosmologistes anciens, issus de l’époque
d’Anaximandre, avaient parlé du « commencement »
(archè) et de la fin (teleutè) des choses, de l’absence
de commencement du commencement, de l’éternité du
mouvement, de l’immortalité de l’illimité et du lien
entre devenir et dépérissement. Dans la traduction
l’expression se fait à maintes reprises regretter ;
l’absence d’article, le manque de copule, la forme
prédicative des propositions, finalement la forme
démonstrative dans son ensemble, tout cela est trop
peu visible dans la spécificité du style. Certaines
propositions de Mélissos peuvent néanmoins illustrer
cet ancien ton. En effet, ce ton semble à tel point
donné conjointement au problème du diakosmos que
l’Éléate tardif lui-même, quelle que soit la manière
dont Anaximandre et ses successeurs avaient parlé du
« commencement », s’y raccroche.

Platon

Tout ce qui est âme est
immortel. Car ce qui
éternellement est en
mouvement est immortel.
Mais pour ce qui meut

Mélissos

Éternellement fut ce qui
fut, et éternellement il
sera. Car s’il est
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autre chose ou est mû
par autre chose, avec la
cessation du mouvement
advient la cessation de la
vie. C’est pourquoi seul ce
qui se meut par soi sans
jamais s’abandonner soi-
même continue toujours à
se mouvoir, et de tout
autre mouvement il est
même la source et le
commencement.

Mais le commencement
est inengendré. En effet,
à partir du
commencement doit
nécessairement advenir
tout ce qui alors advient :
seul le commencement
lui-même n’advient à
partir d’aucune autre
chose. Car si le
commencement advenait
à partir d’autre chose,
cette autre chose
n’adviendrait pas à partir
du commencement. Or
comme le
commencement est
inengendré, il faut

engendré, nécessairement
il ne fut rien, avant de
devenir... Or puisqu’il
n’est pas engendré, il est,
il fut et sera dans
l’éternité, et n’a ni
commencement ni fin...
Car s’il était engendré, il
aurait un commencement
: il aurait un jour
commencé avec le devenir
; et une fin : il aurait un
jour cessé avec le
devenir. Mais puisqu’il n’a
ni commencé ni fini et que
toujours il fut et sera : il
n’a ni commencement ni
fin. En effet, jamais ne
peut être éternel ce qui
n’est pas entièrement être
(= existence)... Ainsi est-il
éternel, infini, unique et
absolument semblable à
soi. Et il ne peut pas
dépérir, devenir plus
grand ou se modifier...
Car s’il se modifiait l’étant
ne pourrait jamais plus
être semblable, il faudrait
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également qu’il soit
impérissable. En effet si
le commencement
dépérit, lui-même
n’advient pas à partir
d’autre chose et cette
autre chose n’advient pas
à partir de lui-même :
aussi vrai qu’à partir du
commencement tout doit
advenir. Ainsi est
commencement (principe)
du mouvement ce qui se
meut par soi. Et ceci ne
peut ni dépérir, ni venir à
l’être, ou bien la totalité
du monde, la totalité du
devenir s’effondrerait et
s’arrêterait et n’aurait ni
de quoi revenir à la vie, ni
de mouvement.

que dépérisse l’étant
précédent et qu’advienne
le non-étant.

La preuve rattache l’éternité de l’âme à l’éternité du
cosmos ; la sublimité de l’essence du monde s’y est
entremêlée. Mais la « comparaison » ne fait que
révéler davantage la manière dont cette liaison
s’exerce, en l’âme même, à titre d’effort et d’élévation
: « C’est assez sur l’immortalité de l’âme ; mais sur sa
forme, voici ce qu’il faut dire : de quelle nature elle est
en vérité, cela exige une longue, voire une divine
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explication ; cependant à quoi elle ressemble, cela
peut se dire plus brièvement et d’une manière
humaine. » L’âme ressemble à un tout homogène qui
se présente comme un attelage ailé à deux chevaux,
accompagné d’un cocher. Les attelages des dieux sont
de sang tout à fait noble, les autres sont mélangés : le
cocher tient les rênes mais l’un de ses chevaux est
bon, l’autre mauvais. Ainsi donc notre commandement
est-il pénible et difficile (les catégories du pur et du
mélangé, catégories de l’âme et du mythe, reviennent
dans les mythes du Politique, du Critias et du Timée).
Voici pourtant quelle est la différence entre le vivant
divin et le vivant mortel : l’âme entière prend tout ce
qui est inanimé sous sa garde, elle a vie et mouvement
dans le cosmos entier mais ses formes particulières
varient. Lorsqu’elle possède la force parfaite de l’aile,
elle tournoie dans le ciel en ordonnant le monde, tel un
astre. Lorsqu’elle perd son plumage, elle s’effondre et
chute, jusqu’à ce qu’elle saisisse quelque chose de
ferme en lequel elle trouve refuge, un corps de terre ;
grâce à la force de l’âme, ce dernier semble alors se
mouvoir par soi. La totalité que forme l’âme et le corps
se nomme désormais être vivant, doté de l’attribut de
mortalité.

L’âme du monde du Timée semble s’annoncer, bien
que son expression soit autre : chute et vol, flottement
et paralysie... Qui n’est pas convaincu par le mythe (en
tant que c’est un mythe), qui ne reconnaît pas
d’emblée que c’est l’âme, que c’est ce qui alors
s’élance et s’effondre, peut faire ce qu’il veut d’une
théorie sur l’âme, théorie qu’il pourra extraire du
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mythe.
Suit l’histoire de la chute des âmes, du ciel sur la

terre : l’explication du désir de l’âme, attachée à un
corps, pour l’origine.

« La force et l’essence de l’aile sont de rendre léger
ce qui est pesant et de l’élever jusqu’au lieu où vivent
les dieux. Parmi tout ce qui est corporel, c’est elle qui
s’approche le plus du divin. Or le divin est beau, sage,
bon et toute chose semblable. De lui émanent avant
tout la nourriture et la force qui profitent au plumage
de l’âme ; de l’opposé, laid et lourd, émanent le
dépérissement et la mort. Mais voici celui qui, grand
roi du ciel sur son attelage ailé, ordonnateur et
gouverneur de toute chose, conduit le cortège : Zeus.
Le suit l’armée des dieux et des démons, divisée en
onze sections. Seule Hestia (en langage non mythique
: la Terre) reste dans la demeure des dieux. Quant aux
autres, tous ces dieux chefs de file — au nombre de
douze — auxquels l’ordre en a été donné, chacun
commande depuis le lieu qui lui a été assigné. Lorsque
la race des dieux s’éloigne, pleine de majesté, on voit
alors bon nombre de routes bienheureuses, on assiste
alors à de multiples scènes bienheureuses dans le ciel.
Chacun s’acquitte de sa tâche et celui qui toujours le
veut et le peut est autorisé à suivre. L’envie reste en
effet exclue de la ronde des dieux. Ils reviennent
cependant pour festoyer et s’alimenter, en grimpant
jusqu’à la dernière hauteur, sous la voûte du ciel :
alors les chevaux des dieux progressent bien, avec
facilité, dans le sûr équilibre d’une marche aisée à
conduire. Les autres ont de la peine car le cheval du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mal, pesant jusqu’à terre, tire vers le bas celui des
cochers qui a négligé son éducation. L’âme doit alors
endurer une grave détresse et une rude lutte. Les
âmes dites immortelles, quand elles atteignent la limite
du ciel, la traversent et tiennent sur le dos du ciel. Et
dans cette position même, pirouettant avec la voûte,
elles contemplent ce qui est au-delà du ciel. Mais louer
comme il convient ce lieu supracéleste, aucun poète
sur la terre ne s’y est élevé ni ne s’y élèvera. Voici
pourtant ce qui en est — car ce qui est vrai, il faut oser
le dire, surtout là où il en va de la vérité : l’essence
dénuée de couleur et de forme, intangible, l’essence
que seul le pilote, l’esprit, peut contempler l’essence
qui déploie là véritablement son être, enveloppée d’un
savoir vrai, c’est elle qui habite en ce lieu. Mais l’esprit
divin, qui se nourrit de savoir pur et de raison, ou celle
des âmes qui toujours est apte et prête à recevoir ce
dont les âmes ont besoin, après avoir encore
contemplé un moment l’essence, se réjouit, se nourrit
de la contemplation de la vérité et en jouit jusqu’à ce
que la révolution accomplisse son cycle. Pendant ce
temps elle voit la justice en soi, la prudence, la
connaissance, non pas celle qui est entachée de
devenir ou qui change quand elle s’applique à ce qui
change — comme ce que nous nommons l’étant —,
mais la connaissance au sein de l’essence qui déploie
son être. Et lorsque l’âme a contemplé ceci et tout
étant au sein de l’essentiel, lorsqu’elle s’en est
rassasiée, elle plonge de nouveau sous le ciel et rentre
chez elle ; le cocher conduit les chevaux à la
mangeoire, il leur jette de l’ambroisie et abreuve l’âme
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de nectar. Telle est la vie des dieux. Mais celle des
autres âmes qui suit le dieu et lui ressemble de la
manière la plus pure est capable, il est vrai, avec la
tête du cocher, de s’élever dans l’espace au-delà, de
sorte qu’elle tournoie, soulevée avec la révolution
circulaire ; pourtant, poussée par les chevaux, elle
distingue à peine, et avec difficulté, l’essence. D’autres,
tantôt plongent vers le ciel, tantôt tombent de nouveau
à la renverse et par intermittence, entraînées par les
chevaux, tantôt parviennent à contempler, tantôt n’y
parviennent plus. Les autres aussi se talonnent bien
toutes, mais dénuées de force, semblables aux noyés
sous la surface, elles vagabondent, se foulent aux
pieds et se bousculent, chacune cherchant à obtenir la
préséance. C’est alors un intense tumulte, un combat
et de la sueur, beaucoup de sabots boiteux par la faute
des cochers, beaucoup d’ailes brisées. Blessées et
souffrantes, frustrées de leur contemplation de l’être,
elles rentrent chez elles et se nourrissent de la pâture
de l’opinion. Telle est cependant la raison pour laquelle
elles se pressent toutes en direction du champ de la
vérité : la nourriture appropriée à ce qu’il y a de
meilleur en l’âme vient de ce pâturage ; ce qui élève
l’âme, l’aile en a besoin comme nourriture... »

Le mythe de la chute des âmes se drape dorénavant
dans l’ancien vêtement orphique de la doctrine de la
migration des âmes. Dans des périodes de dix mille
ans, les âmes viennent au même lieu de l’origine afin
de recommencer un voyage de dix mille ans, à travers
un corps animal et humain. Mais dans le mythe lui-
même, Platon n’a pas simplement enseigné la
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migration des âmes. L’essentiel n’est pas le voyage,
mais la chute et l’ascension ; l'essentiel n’est pas le
rang hiérarchique des genres de vie en raison de la
pureté religieuse, mais leur gradation en raison de la
force de l’aile ou du pesant cortège. Le jeu avec l’aile
serpente à travers le monde orphique. Il retient le
mythe dans le flottement d’une ironie indispensable à
l’enthousiasme. L’« oubli », à la fois platonicien et
orphique, lèthè, est aussi perte de l’aile. Lorsque l’âme
n’est plus capable de suivre le cortège des dieux,
lorsqu’elle admet l’oubli et le mal et que son poids
devient trop lourd, lorsque, déplumée, elle tombe à
terre : lors de sa première naissance corporelle, et
chaque fois en raison de ce qu’elle a contemplé de
supraterrestre elle devient alors un ami de la sagesse
(un philosophe), des Muses ou d’Érôs, en deuxième
position un roi, un chef d’armée et un juste homme
d’État, en troisième lieu un politique, un administrateur
ou un homme d’affaires, quatrièmement un homme de
gymnase, athlète ou médecin, cinquièmement un
voyant ou un prêtre d’initiations, sixièmement un poète
ou autre artiste imitateur, septièmement un artisan,
huitièmement un sophiste ou un démagogue,
neuvièmement un tyran. Mais, ailée, elle ne l’est plus
avant que dix mille ans se soient écoulés. Seuls les
véritables philosophes et les sectateurs philosophiques
d’Érôs brisent cette loi du temps. Après chaque vie
terrestre, un tribunal rend son jugement : ceux qui
n’ont pas soutenu l’épreuve vont sous la terre, ceux qui
ont fait leur preuve montent en flottant, soulevés par
Dikè, en un lieu déterminé du ciel. Dans les nouveaux
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choix et répartitions des êtres sans vie, l’âme d’un
homme tantôt va dans un corps de bête, tantôt va de
nouveau d’un corps de bête dans la vie d’un homme.
Mais ne vient jamais dans un corps humain ce qui n’a
pas un jour contemplé la vérité, car l’homme a pour
tâche de connaître l’Idée : « réminiscence » de ce que
l’âme a vu, durant sa course avec le dieu. Pour cette
raison, seul l’esprit du philosophe est véritablement «
ailé » : il s’attarde toujours autant que faire se peut à
la « réminiscence », là-haut. Un scandale pour la foule,
qui ne saisit pas qu’il est un initié et qu’il est plein du
dieu.

L’au-delà orphique, avant même que Platon n’écrive
le Phèdre, s’était déjà répandu dans les grands mythes
eschatologiques qui venaient en conclusion du Phédon
et de la République. Ici ce monde orphique, d’un
monde de la mort devient un monde de la vie suprême
: la figure de l’espace et de l’éternité de
l’enthousiasme. Du même coup, l’élément orphique se
déplace de la fin au milieu. D’une eschatologie au sens
strict, il ne peut plus guère être question. La croissance
de l’aile, dans l’âme emplie du délire divin, est un
développement de cette même force originelle qui
avait autrefois appartenu à l’âme, tandis qu’elle
tournoyait dans la ronde des dieux. L’au-delà orphique
est là pour donner figure, dans le mythe, à la catégorie
originelle. Comparé au Banquet, le mythe est devenu
d’un degré plus agité, plus riche, plus spatial et à la
fois plus déroutant, plus dense et plus décalé. Il a pour
ainsi dire atteint sa forme baroque.

Trois espèces de délire divin furent distinguées : les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



délires de la mantique, ou apolliniens, les délires
cathartiques, ou dionysiaques, et les délires poétiques,
ou musicaux. Or on trouve aussi l’explication de la
quatrième espèce, le délire divin d’Èrôs : « Quand un
homme aperçoit ici-bas la beauté et que des ailes lui
poussent au souvenir de la beauté véritable ; quand il
aimerait monter et, tel un oiseau au sol qui ne peut
voler, contemple le ciel et dédaigne la terre, on
l’accuse volontiers de n’avoir pas toute sa raison, alors
même que son délire est de toutes les inspirations
divines la plus noble et la meilleure, pour celui qu’elle
saisit, comme pour l’aimé qui est pris en elle. Seul un
tel amant mérite le nom de véritable “amoureux du
Beau”... Qu’un tel être nouvellement initié et plein
d’une ancienne vision voie un visage semblable aux
dieux, l’image persistante et bien faite de la beauté ou
la forme d’un corps, il commence alors par frissonner,
il est comme traversé d’une ancienne frayeur ; il doit
contempler et prier comme on contemple et prie un
dieu et, si ne le retenait point la crainte de paraître
complètement insensé, il sacrifierait devant son bien-
aimé comme devant une idole, comme devant un dieu.
Mais tandis qu’il contemple, sa contemplation se mue
brusquement en sueur et en chaleur inaccoutumée.
L’émanation de la beauté, rosée pour la croissance de
l’aile, pénètre en effet en lui par les yeux, la chaleur
qu’engendre cette intrusion fait fondre et ramollit la
substance nourricière des ailes, le durcissement qui
empêchait la germination et obstruait se rompt, les
pousses et les tuyaux de toutes les plumes partent de
la racine pour croître autour de l’âme entière — car
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jadis aussi elle était tout emplumée... »
Les images se pressent et voguent les unes dans les

autres, comme cela n’arrivera jamais plus. On s’est
imaginé déceler des oppositions et on crut les
expliquer par la répétition d’images déjà forgées. On
trouva alors les images de l’aurige (logos) et des
chevaux de l’âme (désir et courage), préalablement
formées dans la République et différentes selon les
lieux mais, là encore, il s’agit bien plus du déploiement
du style mythique que d’un emprunt de motifs. C’est le
style mythique qui ajuste déjà les images au sein de
chaque proposition et qui, au total, produit ces
glissement, mouvement circulaire et jeu de nuances
chatoyants : de l’attelage à deux chevaux de l’âme à la
ronde divine, de la ronde divine à la métempsycose, de
la chute des âmes à la croissance des ailes et, de
nouveau, de la croissance des ailes à l’attelage de
l’âme... Le mouvement même du délire divin prend
finalement la forme d’un glissement, d’un flottement,
d’une ascension, d’un redressement. Ce n’est pas le
mythe qui enseigne le délire, c’est le délire qui
enseigne le mythe.

2. Phédon

Le mythe du Phédon est également une mise en
espace du mouvement de l’âme. Entre le Phédon et le
Phèdre on retrouve les mêmes différences qu’entre
leur mythe respectif. Dans le Phédon, logos et muthos,
en tant que forces expressives, pôles opposés,
constituent encore une unité scindée. Les mythes
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s’enracinent bien dans la même âme mais l’âme de
Platon, tout en restant identique, expérimente sa
divinité sous des formes originelles différentes : dans
la démesure et dans la clarification — ce sont les
formes originelles de l’expérience grecque en général.
Ce qu’elle a de suprasensible est en elle délié, aussi
bien dans le « délire divin » que dans la mort
consacrée. Du fait de cette opposition, le Banquet, le
Phèdre et le Phédon forment aussi un groupe.

Dans le Phédon, le mythe croît encore à partir du
dialogue, comme, inversement, le dialogue ne peut
croître que parce qu’il plonge ses racines dans le
mythe. Un mot et un concept, de tout temps familier
des rites apolliniens et des initiations orphiques, clarifié
et rehaussé dans le domaine de l’âme — domaine
platonicien — au même titre que l’au-delà antique en
général, nous fait surtout comprendre, dans le Phédon,
de quelle façon se rencontrent la pensée et la preuve
pressentie et certaine, le chemin de l’âme et le chemin
d u logos : c’est la katharsis. La philosophie est «
purification » de l’âme, clarification, désincarnation,
dissolution de toutes les imperfections, de tous les
appétits douloureux ; elle est proximité avec la mort,
aspiration à la mort.

La croyance platonicienne en l’au-delà ne doit pas
être confondue avec la croyance chrétienne. Cette
dernière, abstraction faite de ses formes inférieures,
est une expression — transposée dans l’espace et dans
le temps, dans le monde et dans l’éternité — du
sentiment de grâce et de disgrâce, de proximité avec
Dieu et d’éloignement de Dieu. La croyance
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platonicienne en l’au-delà, dans la preuve et dans le
mythe, est une donation d’espace et une production de
forme pour une conscience d’une autre nature : une
donation d’espace pour les mouvements et les
aspirations de l’âme, donation qui prend son départ
dans l’imperfection, l’empêchement, l’approximation,
dans ce hasard et cet à-peu-près continuels au sein
desquels l’existence terrestre croupit et reste enfoncée
comme en un air trop lourd qui autour de nous
déroberait aux choses la couleur, aux yeux la clarté. La
mort signifie katharsis. L’indifférence de Socrate, jadis
mourant, ainsi que la lumière de midi se mélangent et
se colorent, comme un ciel vespéral, de la clarté
tardive et profonde du mystère platonicien de la mort.
À partir d’une compréhension personnelle, à partir de
la propre âme de Platon chante et parle, comme en
une ultime lueur, l’âme touchée et consacrée par le
souffle de l’héroïsme et par l’éclat fantomatique d’un
autre monde, l’âme semblable au cygne mourant, à
l’oiseau sacré d’Apollon. Et cela toujours dans la
simplicité du maître. Une douce persuasion, un doux
effort de volonté, grâce à des preuves, des syllogismes
et, bien plus, grâce à la puissance d’un esprit proche
de la mort : tel est le mouvement sourd et pressant, le
cours de l’âme dans l’entretien. Pas de sentiment
d’étrangeté face à la mort, nulle crainte et nul
dépassement de celle-ci, mais le pressentiment d’un
devenir plus léger — aspiration à la katharsis. Si par
ailleurs le mot du maître fut souvent surprenant, ici il
devient mystérieux : « Dis ceci à Évènos (lequel se
croit poète et philosophe et pourtant ne perçoit pas le
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chant des oiseaux entamé sur ordre divin, l’âme
finissant de se chanter elle-même), dis-lui que je le
salue et que, s’il est raisonnable, il me suive bientôt.
Ou bien Évènos n’est-il point philosophe ? » Une
énigme fait s’écouler l’entretien.

À la fin le mouvement de l’entretien et de ses «
discours » déborde dans le mythe. Le mouvement, le
flux, le rythme de l’âme se spatialisent en une image
du monde. Tout est absorbé et englobé dans le
mouvement de l’âme qui parcourt l’ensemble du
dialogue et il en va de même, dans le mythe, de toutes
les expressions de cette âme. Aussi le mouvement vers
l’idéal n’est-il plus, dans le mythe, battement d’ailes,
envolée, ivresse de l’éclat ni aveuglement, comme il
l’était encore dans le Phèdre, mais il devient
dissolution, clarification, abandon de la pesanteur, de
l’encombrant, de ce qu’il y a d’exagérément dense et
épais dans cette atmosphère : il devient katharsis. Le
mythe transforme la katharsis en cosmos. Et tout ce
qui appartient en propre à Platon et ne quitte point le
narrateur Socrate, fût-il face à la mort — le ludique,
l’indirect, le fabuleux, l’interdiction du sérieux, le
flottant, l’antipathétique —, se mue ici en légèreté.
Légèreté dont parle le mythe, et qui survient quand
décroît la pesanteur.

« Il existe beaucoup d’endroits merveilleux sur la
Terre et elle-même, comme on m’en a instruit, est
autre et d’une autre importance que ce que croient les
chercheurs. Démontrer la vérité est sans doute au-delà
de mes forces et, le pourrais-je, ma vie ne serait plus
assez longue. Toutefois, la manière dont je me
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représente la configuration de la Terre et de ses
régions, je veux bien vous la dire. Ainsi, je crois
d’abord que si elle est ronde et occupe le centre du
ciel, elle n’a besoin ni de l’air ni d’une autre cause
originaire extérieure pour ne pas tomber : la plus
parfaite symétrie du ciel et son propre équilibre
suffisent à son maintien... Voilà la première chose que
je crois. Mais ensuite, je crois qu’elle est très grande.
Et que nous, entre les colonnes d’Héraclès et le Phase,
nous n’en n’habitons qu’une petite parcelle autour de la
mer, telles des grenouilles ou des fourmis autour d’une
mare. En d’autres lieux, d’autres hommes habitent à
leur tour en de nombreux endroits semblables. Sur
toute la surface de la Terre se trouvent en effet de
nombreuses cavités, d’importance et de figure diverses
et dans lesquelles l’eau, la vapeur et l’air se déversent
ensemble. La Terre même se tient néanmoins là où se
tiennent aussi les astres, pure dans le ciel pur — que
la plupart des cosmologistes nomment éther — et l’eau
et l’air s’installent et se concentrent dans les cavités,
en tant que dépôt de cet éther. Or nous croyons
habiter sur la Terre, sans remarquer que nous
habitons en ses creux, tel celui qui croirait habiter sur
la mer et habiterait en son fond : regardant le Soleil et
les étoiles, il prendrait la mer pour le ciel. Car si
chaque fois sa faiblesse et son poids ne l’empêchaient
point d’atteindre la surface, émergeant et plongeant
vers le ciel il verrait pourtant combien l’endroit, ici, au-
dessus, est plus pur et plus beau qu’au-dessous de la
mer ! Mais cela, il ne le sait même pas par ouï-dire.
Ainsi en va-t-il aussi de nous : nous habitons au fond
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d’un creux, dans la terre, et nous nous figurons habiter
à la surface. L’air, nous l’appelons ciel, comme si les
astres tournoyaient à travers cet air pris pour du ciel.
Et nous aussi, la faiblesse et la pesanteur nous
empêchent de nous frayer un passage jusqu’à la limite
de l’air. Car si quelqu’un grimpait jusqu’à une telle
hauteur ou que des ailes le portassent là-haut, il ferait
surface (tout comme les poissons d’ici qui lèvent les
yeux et à partir de là voient ce qu’il y a au-delà) et, s’il
avait assez de force pour persévérer dans la
contemplation, il reconnaîtrait alors que là seulement
sont le véritable ciel, la véritable lumière et la véritable
Terre. Cette Terre, ses roches, la totalité des lieux à la
ronde sont en effet tout aussi corrompues et rongées
que peut l’être le fond sous l’action du sel de la mer, là
où ne pousse aucune végétation digne de ce nom et là
où il n’y a rien d’accompli, de quelque nature qu’il soit,
là où il y a des crevasses et du sable, de la vase et un
bourbier sans fin, là où rien, aussi loin que s’étend la
Terre d’en bas, ne peut être comparé à la beauté des
choses d’ici. Mais ce qui est là-haut dépasse de bien
plus encore notre monde. M’autorisez-vous à
prononcer un « mythe », à dire de quoi a l’air, là-haut,
la Terre sous le ciel ? Si elle était contemplée de là-
haut, à partir du ciel, elle serait tout aussi bigarrée que
les ballons faits de douze pièces de cuir et composés
de couleurs dont celles du peintre pourraient offrir un
échantillon. Mais c’est la Terre entière qui y serait
entourée de semblables couleurs, voire de couleurs
encore plus lumineuses et plus pures : ici un morceau
de pourpre d’une splendeur merveilleuse, là un autre
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doré ; sa blancheur serait plus blanche que la craie et
la neige, toutes les couleurs qui la composeraient
seraient même plus riches encore et plus belles que
celles que connaissent nos yeux. Car les cavités,
pleines d’air et d’eau, possèdent en elles-mêmes une
tonalité colorée et brillent au milieu de la bigarrure du
tout, de sorte que leur assemblage garantit l’unité d’un
jeu de couleurs ininterrompu. Mais la végétation qui y
pousse, arbres, fleurs, semences, pousse en
proportion. Il en va également ainsi des montagnes et
des roches puisque leur poli, leur apparence et leur
couleur sont d’autant plus belles : nos célèbres pierres
précieuses, tant estimées — cornaline, jaspe,
émeraude et ce qui est du même ordre —, n’en sont
que les pauvres éclats. Là, rien qui ne soit ainsi et plus
beau encore. Voici quelle en est la cause originaire : là
les pierres sont pures et non pas, comme ici, malades
et rongées par la putréfaction et le sel, par ce qui
s’étend ici, transmettant maladie et défaut aux pierres
et à la terre, aux animaux et aux plantes...
Bienheureux spectateurs, qui contemplent ce spectacle
de la Terre ! Là aussi on trouve des vivants à la
surface, des animaux comme des hommes y habitent :
les uns à l’intérieur des terres, les autres au bord de
l’air — comme nous au bord de la mer —, d’autres
encore sur des îles qui, reposant sur la terre ferme,
baignent dans l’air comme nos îles baignent dans la
mer. En un mot : ce que l’eau et la mer sont pour
nous, l’air l’est pour eux ; ce que l’air est pour nous,
l’éther l’est pour ces hommes. Les saisons y éloignent
toute maladie, la vie dure en proportion beaucoup plus
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longtemps que la vie ici, la vue, l’ouïe, le discernement
et l’esprit diffèrent des nôtres suivant la même
proportion, à la manière dont l’air l’emporte en pureté
sur l’eau, et l’éther sur l’air. Là, dans les bosquets
sacrés, dans les temples, les dieux ont une vie
véritable; leurs oracles, leurs prophéties et leurs
apparitions n’échappent pas aux hommes. Soleil, Lune
et astres se montrent tels qu’ils sont et il en va de
même pour tous les autres aspects du bonheur. »

Mais comme la Terre s’élargit vers le haut, autour
d’un monde supérieur insoupçonné et lumineux, un
règne non moins insoupçonné s’ouvre vers le bas, à
l’intérieur de la Terre. Aux fleuves mythiques du
monde souterrain, aux classes de pénitents et aux lieux
de punition s’ajoute un système physique de courants,
de mers et de réseaux circulaires — aériens et
souterrains — composés d’eau, de boue et de feu. Les
juges, les morts, les esprits vengeurs semblent
disparaître derrière cette prodigieuse configuration de
l’espace : c’est l’espace lui-même qui assume en effet,
dans l’au-delà, l’expression du destin. Pourquoi cette
prédominance du séjour ? Pourquoi dans la République
la description des pénitents est-elle bien plus détaillée
? Parce que là le mythe spatialise la justice, dans le
Phédon il spatialise la katharsis ; parce que si la
République diffère du Phédon ce n’est pas uniquement
par son thème, mais également par son origine en
l’âme et par la nature du mouvement et du
saisissement de celle-ci. Le cosmos se sépare en un
haut et un bas, en quelque chose de pur, lumineux et
sublime et en quelque chose d’étouffant, de souterrain,
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en d’obscurs brasiers d’un flux paresseux, incessant
roulement à travers la nuit et l’espace prodigieux. Cela
vaut tout autant de l’homme, dans la mesure où il est
une âme attachée à un corps. L’âme clarifiée respire
librement le pur éther, tandis que l’âme non clarifiée
est entraînée dans les sombres circonvolutions des
eaux souterraines : sans horreur des profondeurs,
nulle félicité des hauteurs. Les puissances de l’âme
jaillissent de l’intérieur et produisent le cosmos, qui est
comme leur fidèle image dans le mythe.

Le monde souterrain, qui s’enfle sombrement au-
dessous de nous, le monde au-dessus de nous,
lumineux, et ce monde-ci : le monde malade ! « Criton,
à Asclépios nous sommes redevables d’un coq. » À la
fin du Phédon, on trouve l’énigme d’un convalescent —
le fait que Criton ne la comprend pas prouve justement
que cette énigme existe — tout comme on trouve à la
fin du Banquet, et à la même place, le mot non moins
énigmatique — non moins incompris du narrateur —,
le mot du comique et du tragique en une seule
personne. « Ce fut son dernier mot. » Ce ne serait pas
le dernier « dernier mot » à n’avoir pas été prononcé.
Nietzsche, qui s’y fiait, a tenté de résoudre à partir de
lui le problème de Socrate. S’il y est arrivé ? Il resta
sans doute en suspens, dans un mythe.

3. La République

Les images du monde sont différentes, non parce
que leurs sources changent ni parce que des
connaissances théoriques se déploient, mais parce que
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la forme des forces qu’elles exposent est différente. En
tant qu’ultime puissance de la triade productrice de
mythes qui surplombe l’œuvre de la maturité, Dikè
s’avance vers Thanatos et Erôs et forme elle aussi,
dans le mythe de la République, son image du monde.

Suivons le cours de l’entretien dans la République :
l’examen mène d’emblée au-delà de la justice, jusqu’à
la fondation de la polis idéale. Ce qui n’arrivait pas à se
résoudre dans l’âme se résout dans l’État ; ce qui se
cachait dans le cercle étroit se montre dans le cercle
large. Dans le particulier, point de justice qui ne se
trouve aussi dans l’État; mais dans l’État, point de
justice qui ne soit en même temps dans l’âme. Aux
trois parties de l’âme — raison, courage et désir —
correspondent dans l’État les trois classes qui, de par
leur stricte séparation et à la fois leur liaison
organique, le constituent : souverains, gardiens et
hommes de métier. La justice est reconnaissable, à ce
niveau, dans le rapport ordonnateur, configurant et
harmonique qu’ils entretiennent. Pourtant cette
analogie, au-delà du sens prochain et constructif, a
aussi une signification symbolique, c’est-à-dire
mythique : l’État n’est pas analysé ni examiné, il est
produit, comme l’est le cosmos dans le Timée. Et la
création n’émerge pas seulement de l’âme, elle prend
aussi la forme d’une âme qui se configure elle-même
dans ce qui a été produit. De même qu’il n’y a que
l’âme, d’une manière générale, qui soit capable de
saisir et de configurer le cosmos — dans la mesure où
l’âme même, en tant qu’âme du monde, traverse le
cosmos en le produisant —, de même l’État n’acquiert
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d’effectivité en l’esprit qu’en devenant lui-même âme,
quand cette dernière le pénètre, lui insufflant une
nouvelle vie. Et les forces de l’âme, elles, deviennent
copie de l’État. L’analogie entre l’État et l’âme s’étend
bien au-delà de la première construction : par
exemple, l’œuvre d’éducation dans son ensemble et la
doctrine du changement de Constitution sont fondées
sur cette analogie. Seule l’âme relie l’État à l’Idée.
Justice, État, âme et Idée : quatre formes qui
s’extraient à tour de rôle de la totalité une pour se
rassembler à nouveau dans l’unité. Cela ne fait aucune
différence que je décrive le cercle vers la gauche ou
vers la droite : la justice conduit dans l’État, l’État
conduit dans l’âme, l’âme conduit jusqu’à l’Idée ; ou
bien, en diagonale: la justice conduit dans l’âme, l’âme
conduit vers le haut, jusqu’à l’Idée, et l’Idée mène dans
l’État. Et le « mythe », quant à lui, croît à partir de
l’œuvre entière ; dans la mesure où il vient en
conclusion de l’ensemble, il est comme le fuseau de
Nécessité, en laquelle l’unité de ces quatre éléments
décrit des cercles concentriques.

Le début du second livre et la fin du dixième, la
prodigieuse objection faite à l’encontre de l’existence
d’une justice prédominante et la prodigieuse victoire
remportée sur l’objection, forment les propositions
angulaires de l’ensemble. Avec l’engagement de la
finale (608 b et suiv.), l’envie devient de plus en plus
forte d’édifier la justice dans l’espace et dans l’éternité.
La victoire de Dikè, ses récompenses et ses punitions
partent d’ici-bas pour empiéter sur l’au-delà. L’âme est
éternelle et, pour l’éternité, l’injustice est un mal de
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l’âme. La justice, elle, s’écoule de l’éternité de l’âme
dans le monde d’ici-bas, le chant de louange s’élève,
jusqu’au moment où l’éminence du sérieux se renverse
en jeu du mythe pour déployer, par ce seul jeu et par
cette seule autosuppression, la totalité du Gloria.

L’ironique crédibilité du mythe se choisit cette fois-ci
le genre populaire du récit merveilleux et
eschatologique, accompagné d’une indication précise
du nom et de l’histoire du témoin et des scènes, des
circonstances qui les entourent et des jours de voyage
: « Non pas un conte pour Alkinoos, mais le récit d’un
vaillant homme, Er, fils d’Arménios et pamphylien de
naissance. Il tomba autrefois dans une bataille, les
cadavres qui commençaient à se décomposer furent
relevés, lui seul resta indemne. On le transporta dans
son pays natal et on voulut l’enterrer quand, au
douzième jour, tandis qu’il était déjà étendu sur le
bûcher, il revint à la vie et raconta ce qu’il avait vu là-
bas. Dès l’instant où elle s’échappa de son corps, son
âme voyagea en cortège avec d’autres âmes, jusqu’à
ce qu’elles atteignent un lieu prodigieux (“démonique”).
Là, deux ouvertures béaient dans la terre, parallèles,
et deux autres béaient vers le ciel, face à face. Mais au
centre siégeaient des juges. Dès qu’ils avaient rendu
leur jugement, ils commandaient aux justes de prendre
le chemin de droite, qui montait à travers le ciel et ils
leur attachaient à la poitrine la marque de leur
jugement ; aux injustes, ils commandaient de prendre
le chemin de gauche, qui descend et eux aussi
portaient les marques de leurs actes, mais sur le dos.
Comme vint son tour, Er reçut un ordre : de l’au-delà,
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il devait apporter aux hommes un message. On lui
commanda d’écouter et de regarder tout ce qu’il y
avait là. Il vit alors les âmes qui avaient reçu leur
jugement s’en aller par l’ouverture du ciel et par
l’ouverture de la terre, il en vit certaines s’élever de
l’ouverture de la terre, pleines de saleté et de
poussière, d’autres encore descendre de l’ouverture du
ciel, gorgées de pureté. Et quand elles arrivaient elles
semblaient revenir d’un long voyage ; elles avançaient,
joyeuses, dans la prairie et elles y campaient comme
dans une assemblée de fête. Les âmes qui se
connaissaient se saluaient mutuellement, celles qui
venaient de la terre s’en-quéraient des choses du ciel,
celles qui venaient du ciel, des choses souterraines. Et,
se souvenant, elles racontaient, certaines avec des
plaintes et des lamentations, ce qu’elles avaient vu et
avaient dû subir durant leur trajet sous terre — le
trajet dure en effet mille ans — tandis que celles qui
arrivaient du ciel devaient raconter la joie et les scènes
d’une beauté indicible... Alors une âme demanda à une
autre où pouvait bien demeurer Ardiée le Grand et
l’interrogée répondit : « Il n’est pas venu et ne viendra
pas. » Or cet Ardiée était autrefois un tyran, dans une
cité de Pamphylie... En effet (poursuivit Er), il nous a
également fallu endurer cette vision effrayante : tandis
que nous étions déjà près de l’ouverture et sur le point
d’en sortir, après toutes les autres souffrances que
nous avions supportées nous le vîmes soudain, lui et sa
bande — des tyrans pour la plupart — mais nous vîmes
aussi quelques citoyens dont le forfait était assez
important. Nous vîmes comment l’ouverture, tandis
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qu’ils cherchaient déjà à en sortir, les refusait,
comment elle se mettait à rugir toutes les fois qu’un de
ces individus irrémédiablement corrompus, ou n’ayant
pas suffisamment purgé leur peine, tentait de
remonter. Mais il y avait là des gaillards, des
silhouettes sauvages et incandescentes qui prêtaient
l’oreille, saisissaient les coupables et les emmenaient.
À Ardiée et ses associés, ils lièrent ensemble les
mains, les pieds et la tête, ils les terrassèrent, les
écorchèrent, les traînèrent et en chemin les raclèrent
sur des broussailles épineuses; à ceux qui passaient,
ils racontèrent leurs méfaits et qu’ils seraient jetés
dans le Tartare. Alors leur plus grande peur fut que ne
retentisse le bruit à leurs oreilles, pendant qu’elles
remonteraient et, quand pour ces âmes l’ouverture se
tut, elles se réjouirent d’en réchapper. »

Le jugement des morts semble analogue à celui du
Gorgias, si ce n’est que tout y est devenu plus spatial,
plus évident et plus déterminé, mais aussi plus
étranger et plus insaisissable. Même l’aspect populaire,
« pamphylien », est au service du caractère
insaisissable. L’aspect populaire et « orphique », quant
à lui, se lie aux éléments d’une cosmologie scientifique.
Car le voyage va plus loin : ce qui a été jusqu’à
présent révélé ne permet toujours pas de faire
connaître la loi en vigueur. Il faut que la scène
devienne prodigieuse, désormais le cosmos — mais le
cosmos attaché dans un lien de lumière — dépasse
d’un axe ; les sphères des planètes s’emboîtent dans
un fuseau et leur roulement devient l’accomplissement
circulaire des Moires :
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« Après sept jours de repos, le huitième elles
devaient se mettre en route. Et après quatre jours de
voyage elles arrivaient en un lieu où, d’en haut, elles
voyaient une lumière verticale surplombant tout le ciel
et la terre, une lumière tendue comme une colonne et
pareille à un arc-en-ciel, mais plus brillante et plus
pure (substrat non mythique désignant
vraisemblablement la Voie lactée). Après un autre jour
de voyage elles approchaient et voyaient comment
cette lumière venue du ciel tenait attachées en elle, en
son milieu, les extrémités des anneaux qui
embrassaient le ciel. En effet, la lumière même est le
lien du ciel et, à la manière des courroies des trières,
elle embrasse sa course circulaire. Mais depuis les
extrémités du ciel s’étendait le fuseau d’Anankè, autour
duquel s’élancent tous les mouvements de rotation. La
tige et le crochet sont en acier, le peson est un
mélange d’acier et d’autres matériaux... »

Est décrite ensuite la façon dont tournent dans ce
peson, c’est-à-dire à l’intérieur des sphères des étoiles
fixes, sept petits pesons ou anneaux ordonnés
concentriquement : les sphères planétaires. Cela nous
semble presque trop précis. Du visionnaire nous
attendons une lueur confuse, une houle brumeuse et
un amas chaotique ; le Grec attend plutôt l’inverse : sa
vision est spatiale, acérée et objective. En d’autres
circonstances on n’a pas hésité à parler de quelque
pédanterie. Pourtant la description du prodigieux
basculement de la porte — qui distingue, chez
Parménide, les deux mondes de la connaissance — est
trop proche, en son caractère objectif, de la
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description du fuseau du monde et de sa structure
sphérique, pour ne pas admettre chez le visionnaire
lui-même une forme différente.

« Le fuseau tourne sur les genoux d’Anankè. Une
Sirène prend place sur chacun de ses anneaux,
pirouette avec lui et ne chante jamais que d’une seule
voix, qu’un seul son, et tous les sons — au nombre de
huit — offrent une seule harmonie. D’autres cependant
sont assises tout autour, en cercle et à intervalles
réguliers, trois sur trois trônes. Ce sont les filles
d’Anankè, vêtues de blanc et des bandelettes autour de
la tête : les Moires Lachésis, Clôthô et Atropos.
Accompagnées de l’harmonie des Sirènes, elles
chantent la louange, Lachésis du passé, Clôthô du
présent, Atropos de l’avenir. Pour faciliter sa rotation,
Clôthô touche de temps en temps, de la main droite,
l’anneau externe du peson ; Atropos touche de la main
gauche les anneaux internes ; Lachésis touche les deux
tour à tour, des deux mains. Quand elles arrivaient là,
les âmes devaient sur-le-champ se présenter devant
Lachésis, un prophète leur ordonnait de se placer en
rangs ; il sortait des genoux de Lachésis les sorts et les
types de vie, montait sur une haute tribune et déclarait
: “Ainsi parle la fille d’Anankè, la jeune Lachésis :
Âmes éphémères, le temps est venu ! Que le mortel
commence à nouveau le cycle de la mort ! Le démon
ne vous tire pas au sort, le démon, c’est vous-mêmes
qui le choisissez. Celui dont le sort est premier, qu’il
choisisse en premier la vie à laquelle il sera uni de
façon nécessaire ! La vertu est sans maître : suivant
qu’elle repousse ou qu’elle force le respect, vous en
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posséderez plus ou moins. La faute revient à celui qui
choisit, le dieu n’est pas fautif.”»

Le mythe du Phèdre connaît, comme celui-ci, une
révolution cosmique. La révolution y était cependant
élan des étoiles, envolée, béatitude, alors que dans la
République elle est Nécessité, fuseau d’acier, éternel
unisson, fatalité : justice. Le sens du fuseau du monde
s’exprime à travers le discours du prophète, comme à
l’inverse le fuseau du monde devient la figure
cosmique de ce discours. Les cycles des âmes
pirouettent autour du même axe que les cycles du ciel.

Dans le royaume de la mort, un monde souterrain et
un monde terrestre avançaient l’un contre l’autre ; le
royaume de Dikè connaît pareille séparation. Ici aussi il
y a opposition des scènes : là le jugement, ici le choix ;
là les ouvertures mugissantes, ici le lien de lumière ; là
Ardiée et les esprits vengeurs, ici Lachésis et le
prophète. Au-dessus de la justice qui punit, qui use de
représailles et qui dénie s’élève une justice englobante,
qui met en mouvement. Ainsi la question portant sur
l’essence de la justice conduisit-elle au-delà, dans
l’État, et de l’État elle conduisit au-delà, dans l’âme. De
cette justice englobante résulta la justice du particulier
: chacun est tenu de faire ce pour quoi il est fait. User
de représailles et associer, séparer et réunir, expiation
et union : voilà la dualité dont Dikè est l’unité. Ainsi les
Érinyes elles-mêmes sont-elles à la fois vengeresses et
bienfaisantes, bannissent-elles et unifient-elles à la
fois. C’est en qualité de sœurs des Moires (Eschyle,
Les Euménides, 960) qu’Athéna leur offrit un culte dans
la cité. Et cette justice, de nouveau reprise au sein de
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l’âme, conduit à l’accord du sort et du choix, du destin
et de la liberté.

Ce que le logos enseignait, le muthos le révèle, non
parce qu’il serait une métaphore, un reflet, une
allégorie du logos, mais parce que tous deux découlent
d’une même source originaire. Dans le mythe créé par
Dikè (dans le Phédon et le Phèdre, ce sont
respectivement Thanatos et Érôs qui créent les
mythes), le fuseau du monde est saisi par un
mouvement circulaire. C’est d’après ce même
mouvement circulaire et autonome que l’âme, Dikè et
l’État s’élancent concentriquement les uns dans les
autres.
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MYTHES DE LA VIEILLESSE

1. Le Politique

Que l’on considère le dialogue ou bien son mythe, le
Politique est une œuvre de transition entre la période
de maturité et la dernière œuvre de vieillesse. Le jeu
de questions de la dialectique est de nouveau
interrompu en son milieu et, une fois encore, le mythe
qui l’interrompt est un jeu né du caprice, de la
tendresse et de l’exubérance, non point encore un «
dire sacré », comme dans l’œuvre de l’ultime
vieillesse, mais un conte, comme les « contes dont les
enfants rient ».

De nouveau, le mythe amène un retournement de
situation, comparable surtout, pour ce qui est du sens,
à celui du Phédon. La Terre, libre en apparence,
élevée au-dessus de la mer et sur laquelle nous nous
figurions vivre, ne s’y révélait pas non plus comme sa
véritable surface, mais comme une profondeur sombre
et troublée. La Terre véritable ne commençait que sur
une hauteur inimaginable. Tout comme le haut et le
bas se déplaçaient, ici c’est la succession temporelle
qui se déplace. De même que l’espace terrestre y
sombrait, en son apparente perfection, dans ce qui est
imparfait, mesuré à la pureté d’une autre hauteur, de
même ici s’élève, face au temps présent, le
déroulement d’un monde autre et d’une plus grande
perfection. Même le temps dans lequel nous vivons est
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pour ainsi dire le bas, en regard du haut. Cette période
du monde, inversée et meilleure, qui change de ce seul
cours des choses que nous connaissons, est celle
durant laquelle le dieu conduit lui-même le cosmos. Ce
n’est pas à l’être éternellement immuable de tourner le
monde et le temps d’un côté et de l’autre, tantôt dans
une direction, tantôt dans une autre. Et le cosmos ne
peut pas non plus être tourné éternellement par le dieu
lui-même. Il ne peut pas non plus se faire que deux
dieux gouvernent, à tour de rôle, tantôt dans ce sens,
tantôt dans le sens inverse. Ainsi ne reste-t-il qu’une
seule possibilité : le cosmos, tantôt conduit par un
dieu, accueille en lui immortalité et vie, tantôt sans
direction, laissé à lui-même, roule comme il peut. Cela
sonne de manière bien merveilleuse et pourtant, de ce
qui vient d’être dit, nos prédécesseurs sont les hérauts.
Des sources très anciennes témoignent de la
connaissance du plus grand de tous les changements.
Le souvenir de l’inversion du temps vit dans l’histoire
du signe accordé à Atrée, lorsque le soleil commença à
se lever à l’ouest, au lieu de se lever à l’est. Les
choses que l’on se raconte sous le règne de Kronos, à
propos de l’ordre inversé, font également allusion à
cette période du monde...

Une fois de plus, l’interprétation ludique des mythes
répète le jeu, ironiquement fabuleux, des œuvres
antérieures. Pourquoi le contenu est-il tellement plus
difficile et le jeu à son sujet tellement plus facile —
puisque en effet une telle facilité n’est pas sans
difficulté ? C’est en raison de l’essence du
développement et parce que le vieux Platon est bien
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plus profond, plus détaché, plus étrange et
extérieurement et secrètement plus riche qu’il ne l’était
dans sa jeunesse.

Mais on trouve aussi un semblable vestige de
l’ancienne tradition dans la légende qui rapporte que
les premiers hommes naissaient dans la terre. Jadis,
lorsque tout prenait un chemin inversé, les hommes
sortaient de la terre, tout comme maintenant ils
finissent sous la terre. Ils commençaient par la
vieillesse, leurs cheveux blancs devenaient noirs, leurs
joues poilues glabres. Les corps se faisaient plus
florissants, chaque jour plus fermes, plus délicats, plus
juvéniles, ensuite plus petits — jusqu’à ce qu’ils soient
réduits à néant. Et la vie même, tellement plus emplie
de peines dans ce cours-ci des choses, était dans ce
cours-là toute facilité. Un dieu faisait lui-même rouler
le temps et, fidèles pasteurs, des esprits avaient tous
les êtres sous leur garde. Chacun était alors
autonome. On ne s’entredévorait pas. On ne
connaissait ni la guerre, ni la discorde ; un dieu régnait
comme seigneur sur les hommes, tout comme dans ce
monde c’est l’homme qui règne sur les autres
créatures. L’air était clément, l’homme était nu, l’herbe
était son lit et la nourriture s’offrait d’elle-même, on
n’avait besoin ni d’État, ni de femme, ni d’enfant. La vie
ressortait toujours de terre privée de souvenir. Cette
existence-là, sous le règne de Kronos, n’était-elle pas
plus heureuse que cette existence-ci, sous le règne de
Zeus ? Si seulement les fils de Kronos ne négligeaient
pas de consacrer tout leur temps libre à philosopher,
s’ils ne négligeaient pas non seulement de s’interroger
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mutuellement, mais également d’interroger le reste
des créatures, sans doute la réponse serait-elle claire.
Toutefois, s’ils n’avaient rien de plus judicieux à faire
que de se raconter des contes, comme nous en
racontons maintenant à leur sujet, là encore la
réponse serait claire.

Suit la douloureuse et chaotique naissance du temps
imparfait, laissé à lui-même. La forme de l’impulsion,
depuis le commencement originaire, le style de
l’histoire étiologique visant à enseigner la raison pour
laquelle il n’en va pas autrement dans ce monde, voilà
qui relie de nouveau le mythe du Politique au mythe du
sophiste dans le Protagoras. Les deux ont encore en
partage l’intervention et la crainte du dieu. Mais là
Platon se tenait dans ce qui est étranger, autre,
bigarré, négatif, dans la discussion, dans l'agôn ;
l’ironie saisissait l’élément antagoniste et son attitude
était polémique — dans quelle mesure elle se saisissait
elle-même par là, c’est une autre question. Ici, tout est
propre à Platon. Aussi loin que s’étende l’âme de
Platon, s’étend la domination de Platon. Et l’ironie
ressemble à un flottement supérieur, placé au-dessus
d’elle-même.

« Lorsque le temps de ce monde fut pourtant
accompli et qu’un nouveau changement dut se produire
— chaque âme avait en effet parcouru son cycle,
tombant dans la terre en guise de semence autant de
fois que cela lui avait été prescrit —, le pilote de
l’univers abandonna le gouvernail, il se rendit à son
poste d’observation et le destin et les désirs enracinés
se mirent à faire tourner le monde à reculons. Ceux
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qui se partageaient la souveraineté, sous le dieu
suprême, tous, lorsqu’ils comprirent ce qui se passait,
libérèrent également les parties qui étaient sous leur
protection. Alors le monde se renversa, il se heurta
contre lui-même, tandis que le commencement se
balançait contre la fin, la fin contre le commencement,
il trembla en son sein et étendit une mort nouvelle sur
les êtres de toute espèce. Après un long moment,
quand après la fureur le repos, après le tremblement
le calme furent revenus sur le monde, il se retrouva
lui-même en son cours propre et habituel, régulier, il
redevint souverain et gardien de lui-même aussi bien
que de ses êtres et il chercha à se souvenir des
enseignements de son créateur et père. Mais son beau
succès initial vint progressivement à s’affaiblir. La
responsabilité en revint au caractère corporel de sa
composition, héritage de sa nature primitive —
puisqu’il recelait une grande part de chaos avant
d’entrer en cet ordre. En effet, tout ce qu’il a de beau
tire son origine de l’ordonnateur ; ce qui sous le ciel
est mauvais et injuste, il le tient de sa nature originelle
et il le communique à ses êtres. C’est pourquoi, tant
qu’il suivit la volonté du conducteur et prit soin de ses
êtres, il engendra peu de mauvaises choses, beaucoup
de bonnes. Dans ses périodes de séparation, c’est
toujours quand il commence à être libre qu’il exerce au
mieux sa fonction. Avec le temps il oublie, et la
souffrance de son ancienne maladie, son déchirement
originel redeviennent souverains en lui. A la fin, c’est
comme une lèpre qui pousse en son corps, la
composition de sa sève montre trop peu de bonnes
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choses, trop de choses contraires, lui et ses êtres
approchent de la mort. Le dieu ordonnateur le voit
alors en sa détresse et redoute, au cas où la tempête
de confusion le saisirait, qu’il ne sombre en éclatant
dans le fond sans fin de l’être-autre ; il se saisit à
nouveau du gouvernail, reconduit dans l’autre voie
l’élément malade qui a été disloqué par la période où
régnait la puissance propre, il apporte son aide,
améliore et confère au monde immortalité et jeunesse
qui jamais ne vieillit... »

En apparence, le mythe du Politique est un jeu qui
s’arrête lui-même. Et pourtant il arrête l’autre jeu, le
jeu de la dialectique, dans la mesure où en son jeu il
est permis de percevoir — en une humanité cosmique
qui n’est pas encore née socialement — l’effectivité
supérieure, le modèle divin d’un règne supérieur et
inaccessible à la dialectique. « Il est difficile, mon très
cher, de donner un concept des choses supérieures
sans user d’exemple. Il en est de nous comme de celui
qui en rêve a tout su et qui à l’état de veille ne sait plus
rien. »

Il n’est pas à propos de s’occuper des « motifs », de
ceux principalement qui se tiennent au-delà de Platon.
Le cours circulaire, les Milésiens l’enseignèrent, de
même que l’« immortalité » et l’« éternelle jeunesse »
; l’inversion des périodes du monde, c’est avant tout
Empédocle qui l’enseigna, en même temps que
l’inversion et la prédominance des puissances
opposées, aux effets réciproques ; le paradis perdu
rappelle les descriptions de l’état originel... Mais les
répliques ne feraient que reconduire à Platon.
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Interrogeons-nous sur le lieu et le niveau que cette
image mythique désigne dans la propre œuvre de
Platon : nous voyons alors les mondes mythiques du
mouvement — à l’intérieur desquels les âmes
s’élevaient, tombaient, « se remémoraient », «
oubliaient » — devenir, dans le concept, âme du
monde. La « réminiscence » de l’âme particulière s’est
élargie en « réminiscence » du « monde », la
préexistence de l’âme se change en une sorte de
préexistence du cosmos. La rotation du ciel et les
cycles de la vie, les deux reliés par une même intuition
d’un temps orienté, forment ici une unité, comme c’est
déjà le cas dans la République et comme ce le sera
plus tard dans le Timée. Si l’âme du monde
communique son essence propre à tous les autres
êtres, ainsi que l’enseigne le Politique, alors l’inversion
de la course des étoiles doit avoir pour effet l’inversion
de tous les cycles de la vie. Certes, cette inversion
même est l’inversion habituelle, fabuleuse, et, eu
égard à sa forme, la même ancienne inversion de
situation que dans les mythes du Protagoras, du
Gorgias et que dans le mythe d’Aristophane, dans le
Banquet. Mais ici, où elle apparaît pour la dernière fois,
elle recèle une quantité de catégories cosmologiques
— quantité presque excessive pour ce jeu — : rapport
entre monde et créateur, prototype et matière,
imitation et chute, être-soi et être-autre, règle et
chaos, devoir-être et simple être ou, plus exactement,
puisque pour Platon l’être se dresse du côté du devoir-
être, devoir-être et être imparfait. Le mythe du Timée
est alors à maturation. La forme mythique de
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l’inversion décompose en une succession temporelle ce
qui, sous une autre forme, se présente comme
emboîtement ou superposition. Lorsque la succession
commence à faire s’interpénétrer le monde parfait et
le monde imparfait, lorsque cette mutuelle pénétration
se scinde en création et en résistance, en fabrication
d’images et en réception, naît alors la conception
mythique du monde qui se retrouve dans l’esquisse du
Timée.

2. Timée

Il n’est pas possible ici de rendre justice à la
principale œuvre mythique, le Timée, de la manière
qui conviendrait. Que l’on chemine dans quelque vallée
du mythe, le regard se porte bien toujours sur ce
sommet. Toutefois, le problème du mythique
commence à s’insinuer si profondément dans les
questions d’une dogmatique platonicienne, la question
du rapport entre le mythe de Platon et les sciences de
l’Académie se met à prendre une telle ampleur que
notre tentative pour en venir à bout sous cette forme
échouerait forcément. Pour se frayer néanmoins un
passage vers le Critias et vers la question de la
doctrine des Idées, qu’il nous soit permis de dire ce qui
suit.

Si le mythe lui-même est une copie, ou métaphore,
et qu’en tant que tel il forme le monde à partir de soi,
si le monde du visible est une métaphore qui elle aussi
se forme d’après le monde de l’invisible, alors le
monde, dans la mesure où il est copie ou métaphore,
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est apparenté au mythe, qui est métaphore (28 b-c).
De son côté, le mythe s’étend au cosmos, pas
seulement dans le Timée, mais dès le départ. Mais là,
le mythe pour ainsi dire l’emportait, le cosmos se
subordonnait ; dans le Timée, c’est l’inverse. Le
cosmos est pénétré de l’élément mythique ou, ce qui
revient au même, il se fait « copie », mimèma.
Inversement, le mythe se déploie en un
éclaircissement métaphorique — c’est-à-dire imitatif —
du monde, ou plus exactement en une production du
monde. (Puisque la métaphore ne devient « métaphore
», à savoir image, είκών, qu’avec la rhétorique et la
grammaire puis avec le néoplatonisme, qui en fait un
concept métaphysique.) En ne cessant de descendre,
les séries de « copies » du spirituel dans le matériel —
copies toujours plus lourdes, plus pesamment
enchaînées — engendrent un système.

La délimitation du mythique, délimitation du
vraisemblable face au vrai, est finalement identique à
celle du Phèdre et du Phédon, elle a la même origine.
La connaissance s’efforce à la vérité ; la fabrication
d’images, en tant que fabrication de copies, s’efforce
au vrai-semblable1. Pourtant le démiurgique,
fabricateur d’images, n’est pas non plus sans
conséquence. Là le modèle, ici les frontières de la
matière déterminent l’orientation de cette dernière et
en esquissent les limites. Au sein de la forme déductive
naît une méthode de la « vraisemblance ». Ainsi la
forme métaphorique répète-t-elle le diakosmos
présocratique. L’éternel et ce qui devient, le Même et
l’Autre, les deux mouvements contraires des corps
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célestes, le macrocosme et le microcosme, le ciel et le
crâne : en descendant, l’inférieur se dévoile chaque
fois comme l’image d’une chose supérieure.

Même si on l’envisage à partir de ce qui est
inférieur, et bien que son accomplissement soit
souvent libre arbitre, la forme métaphorique, en tant
qu’elle est forme, est pourtant plus qu’un jeu arbitraire
: c’est une vision et une interprétation essentielles de
la nature, selon son flux illimité, ses cycles obscurs,
ses pulsions confuses, ses désirs vagues et selon ses
pressentiments de l’esprit, conjurés dans la matière et
le sang. La connaissance des organes du corps,
redevable de la médecine, s’emplit de visions : visions
d’une lutte entre forme et courant, réceptacles et
sèves, fonction auxiliaire et puissance tyrannique de la
basse animalité que recèle le corps. Mais tout indique
une mesure et un devoir-être dont le cosmos présente,
pour le corps, le modèle. Même une âme trop
importante dans un corps trop faible est un
manquement à la mesure : voilà qui sonne de façon
très peu chrétienne, mais très peu néoplatonicienne
également. Repensons un instant à Éryximaque : là ce
qui vieillissait, dans le Timée redevient jeune ; la
nouvelle intuition du monde, issue du modèle et du
devoir-être, redonne aussi sens au corps.

Depuis le Politique, mort, naissance et complexion
des êtres sont reconnues comme étant des « copies »
des états du cosmos, en même temps que sont
reconnus l’ordonnateur, le démiurge et les révolutions
du ciel qui prennent modèle sur l’éternel. Mais ce qui là
ne dépassait pas un premier élan vient désormais à se
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déployer avec puissance. Finalement, dans le Timée, le
« mythe » n’est plus un « conte » ni un détour, il n’y a
plus de contraste entre le jeu de la forme et le sérieux
du sens : c’est seulement dans le Timée que le mythe
devient, sans rupture, « doctrine sacrée ». Ce qu’en lui
on nomme et nommait orphique et pythagoricien est
aussi, pour une grande part, ce caractère sacré : le
nouveau caractère sacré de la langue nouvelle, libre,
de la langue à nouveau solennellement soutenue, et le
caractère sacré du Mystère cosmogonique.

Les mythes de Platon proviennent simultanément
d’un pathos et d’une vue ; ils sont les éruptions et
expressions créatrices des saisissements, ou encore
d’une contemplation qui s’empare de l’Idée (les deux,
saisissements et contemplation, fussent-ils distingués
en fonction de leur prédominance respective). Dans le
Timée, l’idée de création est configuration mythique, à
savoir créatrice inversion d’une vue du monde : devoir
universel et pouvoir — variant selon les degrés — de
rejoindre l’esprit. La forme de ce devoir-être, c’est
l'image. Dans cette mesure, la vue que le Timée a du
monde serait mythique, même sans le mythe de la
création. En effet la science, comme par exemple la
médecine, l’astronomie, la mathématique, ne possède
nul espace pour l’interprétation en images ; elle se
disperse. L’intermédiaire entre l’esprit et le matériau
est le démiurge, à savoir le fabricateur d’images.
L’unité des deux pôles, image et science, le triomphe
de l’image sur le monde, de l’interprétation sur la
connaissance — en présence du monde des corps —,
voilà, si ce n’est le sens, du moins un sens du mythe
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d u Timée. La double sortie, des catégories les plus
hautes de l’esprit et aussi de la confusion chaotique du
sans-figure, là du nous, ici d'anankè — la grande
césure se tient en 47 e —, en tant que sortie du
principe mâle et du principe réceptacle, de la force qui
ordonne et de l’espace qui accueille, cette double
sortie saisit la nature en son centre, en produisant la
preuve « vraisemblance » de ce qui fait son essence :
recevoir des images. Mais, imagé, cela veut dire
mythique. Le mythe forme-t-il la nature ? La nature
forme-t-elle le mythe ? Ou bien un démiurge les
forme-t-il tous deux ? Il suffit ! Seule l’« image »
anime, vit et produit le monde de part en part, seule
elle montre l’être dans son rapport au dieu.

Mais puisque l’ancienne forme est emplie d’un
nouveau sens, la nouvelle forme de la pensée
cosmogonique ne se comprend qu’à partir d’un sens
ancien. La forme mythique du Timée ne naît pas,
comme on a pu le penser, d’un embarras, ni de ce que
Platon, partant de ses Idées, n’aurait pu accéder au
cosmos par la voie d’une recherche sérieuse. De la
même façon que le mythe, à l’intérieur du mythe
même, présente un mélange et une pénétration d’une
image mythique et d’une image scientifique du monde
— de sorte que l’on ne peut dire laquelle des deux
l’emporte ni où l’une s’arrête, où l’autre commence —
l e Timée, en tant qu'œuvre, est également une
cosmogonie de l’âme, de sorte que forces réceptacles
et forces ordonnatrices, image et dialectique,
sensibilité et esprit, torpeur et lumière, flux et forme se
mélangent et s’interpénétrent. Contemplant et
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produisant, le démiurge se tient au milieu, entre l’être
et le devenir, l’éternel et le temporel, le modèle et la
copie. Créatrice unité de toute contrariété, dans le
contenu comme dans la structure de l’œuvre, il est à la
fois principe moteur cosmogronique et principe moteur
mythogonique. Pourquoi Platon, au lieu d’une
explication du monde, produisit-il son mythe du
démiurge ? Cette question touche à l’harmonie du
contenu et de la forme.

C’est aussi la raison pour laquelle l’âme du monde
n’est pas qu’une simple figure dans le mythe, elle est
encore un principe configurant qui forme au mythe, qui
le conditionne. L’âme du monde n’est pas une
extension macrocosmique de l’âme particulière, elle
n’est pas esprit, souffle, matériau qui pénétrerait le
monde, rien à voir avec l’air dans le présocratisme,
comme chez Diogène d’Apollonie ou Anaximène, rien
de vitaliste, rien non plus d’organique : simple principe
générateur de vie, elle ordonne le monde et l’être ; en
même temps, en son contenu, elle ordonne tout
simplement le contenu de l'« âme » — les processus
cosmogoniques présentent cela sur un mode mythique.
L’âme du monde, cosmos d’étoiles, est « composée »
d’entités opposées et, dans sa composition, trois
éléments se fondent en un seul — le Même, l’Autre et
le mélange du Même et de l’Autre — pour être aussitôt
de nouveau décomposés, « découpés » et « partagés »
selon le rapport harmonique du nombre mystérieux. De
la même manière, l’âme se forme en tant qu’union des
contraires, selon la loi des pôles, donc à partir de la
force du mélange unifiant et de la force de la division
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logique. Sa force de changement s’unifie à travers le
multiple et s’allie à la force du partage, de l’ordre et de
la domination, à travers le nombre et le concept. La
même paire de forces qui règne à travers toute âme
particulière et l’ordonne règne également à travers le
monde et l’ordonne. Les polarités dont le mythe du
Timée présente le devenir-monde sont les forces de
l’âme ; dans la mesure où en le produisant elles
pénètrent le monde, elles produisent également les
tensions qui éclatent. La doxa de Parménide — ou
monde d’apparence — est l’ébauche cosmogonique de
l’organisation d’un mode de pensée tout autant que
d’un mode d’être : elle est le pressentiment d’une telle
cosmogonie, mais le problème se présente alors sous
sa forme présocratique. Il en va de même de la
doctrine parménidienne de l’être, prédécesseur
présocratique de la doctrine platonicienne des Idées.

Chaos et Idée sont des pôles originaires ; ils
agissent comme tels dans le mythe ou, ce qui revient
au même, dans le cosmos, du tout dans le particulier,
mais aussi de l’englobant dans ce qui est intérieur, et
probablement en des formes toujours plus diverses.
Les polarités s’ordonnent pour ainsi dire
concentriquement, de manière comparable à la
matière du monde dans l’ancienne cosmogonie
présocratique : de la périphérie vers le centre. Être et
devenir, esprit et âme et à leur tour âme et corps,
perceptibilité (mode sous lequel l’élément matériel se
donne à l’âme) et matérialité, qualité et élément
sensibles, totalité et partie, immortalité et mortalité,
perfection et dépérissement, âme et organe, sans-
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organe et organes-chaînes (d’où les prédications
éléatiques : « un », « unique rejeton », « achevé », «
sans âge », « sans maladie », εν, μονογενές, τέλεον,
άγήρων, ανοσον, 31 b, 33 b-c; il est tout simplement
impossible, lorsque l’on parvient ensuite aux chapitres
de médecine, d’avoir oublié la perfection de l’âme du
monde !) : ainsi un contraire est-il constamment
englobé par un contraire et, simultanément, un
élément étroit par un élément large. Le parfait englobe
l’imparfait, tout comme la figure de la sphère englobe
toutes les autres figures (33 b). Et la forme sphérique
est à la forme du polyèdre ce que l’âme du monde est
à l’élément, ce que la partie est au tout et ce que le
participant est à l’intégralité. L’immixtion de la
stéréométrie — à la fois point, ligne, surface, solide —
dans la transformation des quatre matériaux
originaires produit cette même liaison entre les
puissances ordonnatrices et les puissances fluctuantes.
Suivant ce même principe de polarité, le nombre
mystérieux d’après la proportion duquel l’âme du
monde fut partagée s’inscrit, efficace, dans le flux et
dans la transformation de chaque perception, si
confuse soit-elle (43 d-e). Certes, le nombre quatre
auquel s’élèvent ces solides déterminés — nombre
dérivé de celui des polyèdres — sert de support à
l’arbitre joueur, raison du mythe, tout autant que lui
servent de support les nombres déterminés, rapports
de l’âme du monde. Toutefois, en eux-mêmes, le
nombre et la forme pure des solides appartiennent au
cosmos tout aussi nécessairement qu’ils sont dans
l’âme. Car seul le semblable connaît le semblable et
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l’âme particulière est une partie de l’âme du monde. La
mathématisation de la doctrine démocritéenne de
l’atome que l’on perçut chez Platon dénote en vérité un
changement d’orientation : la forme est esprit. La
naissance spirituelle de l’élément chemine par les
formes spirituelles de l’espace, exposées dans les
doctrines de la géométrie et de la stéréométrie.

Le corps microcosme devient, lui, une image fidèle
du macrocosme. L’opposition des puissances
originaires d’où surgit le monde engendre en des
formes toujours nouvelles, toujours plus dérivées,
jusqu’aux dernières ramifications de l’organique.
Moelle et cerveau, en leur qualité d’organes préformés
pour recevoir la semence divine, viennent à l’être
différemment du reste du corps. Ils ne sont pas formés
à partir des éléments mêmes, mais à partir des plus
purs composants originaires de ces éléments : à partir
des triangles originaires les plus réguliers en lesquels
la matière amorphe de l’espace, pôle opposé à l’esprit,
s’est d’abord décomposée (73 a-b). Ainsi agit dans
l’organe de l’âme la forme la plus pure de l’espace
divisé, c’est-à-dire, mythiquement parlant, que l’organe
est produit à partir de la même forme que son
matériau, forme la plus pure et qui surtout rend
possibles tous les passages et toutes les
transformations des éléments les uns dans les autres
et les uns à partir des autres. La moelle devient l’«
ancre » dont partent les « haubans » destinés aux
solides. De même en effet que l’animant précède
l’animé, le désirant précède les organes du désir (Lois,
897). La production démiurgique amène une
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spiritualisation — de l’intuition du corps aussi bien que
du monde — qui apprend aussi à concevoir le corps en
ses polarités corporelles, à partir de la liberté et de la
contrainte, de la fin et de l’indigence. À travers un
emboîtement continu d’un contraire dans les autres,
dans le corps même, dans la moelle et les os, dans
l’âme et l’organe, dans l’articulation (pour ainsi dire le
spirituel, ce qui obéit à l’esprit) et la chair (le matériel)
s’édifie, conformément aux échelles de valeurs des
forces, la hiérarchie des fins : ce que l’on a coutume
d’appeler « téléologie », par facilité.

La forme mythique de la création, dans sa tension
entre engendrement et connaissance, démiurge et
matière, âme et nécessité, mythe et science, présente
une contrariété semblable à ce qui en fait le contenu,
la cosmogonie. Forme externe et interne, contenu et
œuvre ne font plus qu’un. Le mythe de la création
apporte sa réponse mythique — qui n’est possible,
d’une manière générale, qu’à travers le mythe, l’«
image » — à la question du sens du cosmos et du
corps. Dans la mesure où le cosmos et le corps sont
des choses étudiées en leur genre, pas autrement que
le royaume de l’esprit, il faut que la science et le mythe
s’interpénétrent. Toutefois, le mythe doit triompher. Le
refus du non-sens, qui s’étire à travers toute la
doctrine de Platon et qui se manifestait assez souvent
dans les aveux d’embarras et de perplexité dont
délivrait l’Idée, devient la plus prodigieuse apologie du
monde. « Si ce monde est beau et si le démiurge est
bon, alors c’est qu’il avait les yeux fixés sur l’éternel ;
s’il est ce dont le nom est déjà sacrilège, c’est qu’il
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avait les yeux fixés sur ce qui devient » (29 a). Qui
pourrait mesurer l’abîme de ce « si...» ? La fuite hors
du monde du Phèdre devient ici assimilation créatrice
du monde, dans la beauté archétypique de ses règnes
supérieurs et dans l’impuissance grandissante dont il
témoigne à l’égard des règnes inférieurs. Ce qui dans
le mythe du Politique se brisait en deux périodes du
monde ici fusionne. Les éléments, le corps, l’âme, le
ciel, le démiurge même ne peuvent pas mieux faire.
Car au nous s’oppose l'anankè. Le chemin qui va du
commencement à la fin, de l'esprit au matériau, du
simple au multiple ne conduit pas vers les hauteurs.
Les six directions du mouvement de l’être vivant sont
des expédients face aux sept directions circulaires du
mouvement céleste... Et pourtant, seule cette descente
produit du sens dans ce qui n’en a pas. Par-delà le
chaos, il n’y a que l’imparfait qui sauve. À la fin domine
ainsi la polarité qui, en son idée, est inhérente à l’Idée
et qui, à peu de choses près, est identique à ce que
Héraclite avait autrefois maîtrisé par la coïncidence des
contraires : « un tas de poussière accidentellement
renversé — le plus beau des cosmos ».

L’esprit et le flux, l'ordre et la pulsion s’orientent en
définitive sur le cosmos. Ainsi l’image mythique du
monde se déploie-t-elle jusqu’au Timée. L’âme des
eschatologies est devenue âme du monde. L’Idée
reconduit au monde. Comment appeler cela?
Optimisme, pessimisme, résignation, ou autre ? Là
n’est pas la question. Mais ce serait faire erreur que
d’inverser l’orientation et de réduire le cosmos à une
manifestation, une référence, un symbole et un signe
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de forces supra-naturelles. Trait caractéristique du
début de l’Antiquité tardive : on commença à y lire le
Timée à l’envers. Au lieu de l’entendre comme une
figure mythique, on se mit à s’évader de la figure, dans
une explication pneumatologique et une allégorie
énigmatique.

3. Critias

Le mythe cosmogonique du Timée se présente
comme un don en retour. Le don correspondant :
l’histoire de l’Athènes archaïque et du début d’un
combat décisif entre cette dernière et les flots de
conquérants venus de l’Atlantide. Cosmos et domaine
des héros s’interpénétrent au sein du même dialogue.
État et règne des Idées, ordres humain et divin se
présentaient en leur unité dans la République. Les deux
commencent à s’opposer dans le Politique, là où la
souveraineté de l’État et la souveraineté du cosmos se
scindent en thème et digression, en dialogue et mythe.
Dans le Timée s’autonomise une doctrine de la
naissance du monde, doctrine mythique mais dans les
règles, eu égard à l’image du monde. Le mythe tend à
s’accomplir en faisant de ce qui semble effectif, du
monde, un mythe. Il n’en va pas autrement de l’image
idéale de l’État, qui tend à s’accomplir en une histoire
des origines. Muthos et logos, apparemment
indépendants l’un de l’autre dans le Politique, y étaient
pourtant postés comme deux pôles opposés — le
muthos en guise de digression dans le logos — ; il en
va de même dans le Timée, là où cosmos et histoire
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des origines, pareils à deux dimensions (pour ainsi dire
espace et temps), sont à la fois séparés et réunis. Le
cosmos et l’époque primitive forment les deux
directions dans lesquelles, à l’intérieur du monde
métaphorique, la vie au sens strict — du corps comme
de l’État — se contemple en surplomb. Le corps a en
effet besoin du cosmos et le cosmos du démiurge,
comme l’État, lui, a besoin d’une époque primitive et
d’une histoire héroïque. Telle est la signification du
passé : exposer au regard la garantie du possible, en
exhortant à la grandeur. Ainsi l’histoire de l’Atlantide
est-elle l’histoire d’une guerre idéale contre les Perses,
histoire dont l’État de Platon a besoin pour s’accomplir
dans le mythe. Les mythes qui naissent alors ne
résultent plus d’une transformation de l’âme
bondissante d’un dialogue, ils se dressent comme de
grandes images, ils sont autonomes. Tandis
qu’autrefois le mythe était essentiellement mouvement,
il devient maintenant essentiellement irradiation. La
lumière mythique transperce le monde.

Mais, d’une façon générale, la catégorie d’époque
primitive appartient à la réserve de formes dont
dispose le façonnement platonicien des mythes, au
même titre que les catégories supra-sensibles et que
les simples catégories de l’au-delà, à savoir les
catégories originelles. Aux périodes de transformation
du monde du Politique correspondent, dans le Timée,
les périodes de culture. Elles aussi sont séparées par
des tournants cosmiques, des catastrophes célestes et
terrestres, des embrasements et des déluges, de telle
sorte que le souvenir ne se transmet d’une période du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



monde à une autre que par l’intermédiaire d’anciennes
traditions, qui prêtent ensuite à malentendu. Que ce
soit le mythe d’Atrée, dans le Politique, ou la légende
de Phaéton, dans le Timée, ils furent interprétés de
cette façon. Du point de vue de leur fonction dans le
mythe, ils sont identiques. Si divers que puissent être
les motifs, les sources, en un mot la figure
préplatonicienne de cette pensée, il s’agit ici de la
forme mythique de Platon. Le cosmos et l’époque
archaïque témoignent de nouveau de la nécessité de
leur rapport réciproque, en leur qualité de dimensions
distinctes. L’actuelle période du monde est trop
trouble, trop faible et trop imparfaite pour que le dieu
même puisse y tenir le gouvernail ; le propre
roulement du monde, maladroit, dans la vague «
réminiscence » de quelque chose de meilleur, recèle
néanmoins la certitude que le dieu même a autrefois
tenu le gouvernail : de même, dans la dimension
historique de la nature imparfaite de l’État et du
gouvernement et à l’histoire présente, voire à l’Athènes
si incertaine répond, en une période archaïque
maintenant révolue, un domaine des citoyens et des
héros, domaine de l’au-delà, archétypique, pur. La
meilleure période du monde fut celle où le dieu même
tenait le gouvernail, comme la période archaïque
d’Athènes fut celle où les dieux mêmes conduisaient
les hommes, non point par le fouet, comme on conduit
le bétail, mais au moyen du gouvernail, comme on
conduit les navires dociles (Critias, 109 c). Tout
comme la Terre, ou ce que nous tenions pour la Terre,
était — selon le Phédon — quelque chose de malade et
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d’érodé en comparaison de la Terre véritable, l’actuel
pays attique est une pauvre ruine, comparable aux
ossements d’un corps qui se consume, face à la
beauté, à l’abondance et à la fertilité du pays des
origines. Et il n’en va pas autrement de l’actuelle
Athènes politique, en comparaison de la véritable
Athènes du « véritable Thésée » et du « véritable
Érechthée ». La perfection doit un jour avoir été
effective. C’est le désir de contempler une telle
effectivité qui a également engendré le mythe de
l’Athènes archaïque. Le mythe même n’est rien d’autre
qu’une telle contemplation. L’Athènes archaïque se
montre dans l’Athènes actuelle et, si désolant que cela
puisse être, cette dernière est bien un vague rêve de
sa figure originelle. La figure d’Athènes n’est pas ce
l’on nomme désormais Athènes, pas plus que la
lumière n’est ce qui se reflète, trouble, sur l’eau. Est-il
besoin d’ajouter que même la contemplation des Idées
n’est finalement rien d’autre que cette contemplation
de l'effectivité ? Et que celui qui n’a pas cette
contemplation n’a pas non plus l’Idée, et qu’il ne
pourra jamais l’étudier ? Les Idées se réveillent en
l’âme à titre de « réminiscence » d’une période de
préexistence, à titre d'anamnèsis. De même, dans la
noblesse originelle d’Athènes, et en particulier dans la
propre lignée de Platon, vit un merveilleux et indélébile
souvenir de l’État. Bien que ce dernier ne se soit
jamais révélé à cette période, il vit de manière
indélébile, en tant que « réminiscence ». « Combien
est pourtant merveilleux le souvenir de ce que nous
apprîmes, étant enfants ! » Pourquoi faut-il que l’État
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idéal de Platon ait été effectif ? Est-il permis de dire
que c’est parce que le vieillard continua à en tisser la
trame, dans ses mythes ?

Cependant, l’Athènes archaïque n’est pas considérée
uniquement pour elle-même, elle a aussi à combattre
la cité et le pays de l’Atlantide. Qu’en est-il de ce
combat ? Et de l’étrange description de l’Atlantide ?
Faisons-nous erreur ? Le mythe s’évanouit-il encore en
un jeu vide ? Le mythe est copie. Si l’Atlantide est un
mythe, quel est en ce cas l’original ? Certes, ce n’est
pas dans ce qui est présent ou historique qu’on peut le
trouver, même si l’Athènes actuelle est opposée, voire
doublement opposée, au modèle. Car si c’est bien à
l’aune du modèle qu’on peut mesurer ce qui est
présent, sensible, c’est uniquement au sein du mythe
qu’on peut montrer le modèle. Le présent — à la place
on peut aussi parler de cosmos, etc. — est au mythe
ce que la lumière libre est au spectre : les deux
renvoient à une même source lumineuse originelle,
pourtant il serait vain de chercher le spectre dans le
paysage.

Avec un apparent succès dans le détail, on a indiqué
des parallèles entre l’Atlantide et l’Orient, en particulier
l’Égypte. Mais quelque chose contredit cette vision, et
le mythe ne peut pas s’y réduire. Ce n’est en rien
quelque chose de politique, d’historique, d'historico-
culturel ni de géographique : il s’agit d’une opposition
archétypique. Si l’on extrait le noyau archétypique,
reste alors ce qui est aussi resté dans la littérature
grecque : la forme littéraire, le bios des peuples, le
roman politique, l’utopie, l’enveloppe sans le fruit. S’il
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est permis de chercher l’Orient dans l’Atlantide, ce
n’est donc pas dans les motifs particuliers, c’est
uniquement dans la mesure où l’on aperçoit aussi dans
l’Orient une référence archétypique.

Pays et peuple ne font qu’un, les deux sont
métaphores. Dans les mythes du Phèdre et du
Politique, la pureté de la Terre et la perfection de la
période du monde concordent avec les états de
l’humanité, les unes conditionnant les autres ; dans le
Critias également, paysage et État forment une unité.
Dans l’Athènes archaïque, l’irrigation est l’œuvre de la
propriété naturelle du sol ; en Atlantide, elle est
l’œuvre d’une élaboration systématique. Ainsi les
oppositions traversent-elles les deux descriptions.
Essayons seulement de comprendre le pays comme
l’expression d’un esprit.

L’Attique archaïque est un pays montagneux
comprenant de larges vallées, d’épaisses forêts, des
arbres hauts — une sorte de paysage héroïque.
Richesse, fraîcheur et incorruptibilité le distinguent du
pays actuel, tout autant que le peuple des origines se
distingue du peuple actuel. Le pays jouissait de l’eau
du ciel, qui ne s’écoulait pas encore, inutile, du haut
des pentes dénudées jusqu’à la mer. L’épais humus et
la couche argileuse imperméable recueillaient partout,
en leurs creux, des sources et des ruisseaux.
L'akropolis s’étendait jusqu’à Éridan et Ilissos, elle
comprenait la Pnyx et le Lycabette. La forme rétrécie
qu’il en reste actuellement devint la sienne à cause de
tremblements de terre et d’une inondation, trois
périodes avant le déluge de Deucalion. Auparavant elle
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formait un grand plateau, largement étendu, non point
dénudé et raviné, mais plein d’une terre épaisse. Sur
ses pentes vivaient les cultivateurs et les artisans et
sur ses hauteurs les guerriers, autour du sanctuaire
d’Athéna et d’Héphaïstos, qui était encerclé d’un mur
unique, semblable à ceux qui courent autour du jardin
d'une unique maison. Dans la moitié de l’enceinte
s’ouvrant vers le sud se trouvaient les habitations et les
réfectoires d’hiver, en réponse aux besoins de leur
communauté ; argent et or étaient écartés. La partie
exposée au nord se trouvait ouverte aux gymnases,
aux jardins et aux séjours d’été. Une grande source,
dont il reste encore de petites sources autour de la
citadelle, dispensait l’eau en abondance,
convenablement tempérée pour l’été comme pour
l’hiver. Ainsi le pays et la colonie se firent-ils images
fidèles de la réalité étatique. Séparée de celle des
cultivateurs et des artisans, l’enceinte des guerriers,
avec ses repas en commun et ses gymnases, est en
même temps, en tant que scène, l’expression de leur
communisme héroïque, tracé librement au compas et
élevé au-dessus de leurs concitoyens. Et les
cultivateurs sont les véritables cultivateurs, cultivateurs
corps et âme. Ils ont leur amour-propre, ils sont bien
bâtis — ils sont comme le pays qu’ils cultivent, ce pays
de la meilleure espèce et aux eaux intarissables, ce
pays favorisé par les saisons.

Il en est de même du rapport entre pays et peuple
de l’Atlantide. L’Atlantide compta parmi les grandes
îles, aujourd’hui englouties, situées en face du détroit
de Gibraltar. Sa domination s’étendait autrefois au-delà
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de tout l’ouest, de l’Afrique jusqu’aux Tyrrhéniens. Et,
de nouveau, la nature et les hommes concluent un
pacte d’unité, mais une unité retournée contre
l’Attique.

Deux moissons poussent chaque année, l’une
naturelle, l’autre artificielle et fruit d’irrigations
artificielles. Le pays est d’une abondance fabuleuse,
riche en or et en tous minerais, en éléphants et
animaux corvéables de toute sorte, en fruits et
légumes, bois odoriférants, huiles et épices ; la
grandeur et le commerce, l’éclat et l’esprit de la Cité
sont en proportion : ses sanctuaires sont riches en or,
ses hommes sont d’une beauté exubérante et leur
réalité étatique est étonnamment ordonnée. La
disposition de leur cité, tracée au compas et née à la
fois de la nature et de l’art, est l’expression d’un pareil
ordre. La disposition fait penser à un cérémonial. La
cité est située au milieu d’une plaine large et ouverte
vers le sud ; tout autour s’élèvent des montagnes qui
tombent à pic dans la mer. La figure de la plaine
ressemble à un rectangle oblong, son côté large fait
face au sud. Le caractère naturellement rectiligne des
frontières est encore accentué par l’art, la technique.
Quatre canaux produits artificiellement et reliés les uns
aux autres, en droite ligne, reçoivent des quatre côtés
réunis l’eau qui s’écoule des montagnes ; ils servent au
transport, au flottage et à l’irrigation. Un système de
canaux plus petits partage la grande plaine en champs
réguliers. La plaine est un rectangle, la Cité un cercle,
et l'akropolis, colline sacrée de la Cité, un petit cercle
dans un grand cercle. Comme avec le compas,
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Poséidon a lui-même tracé tout autour du lieu sacré de
la citadelle, pour la protection de sa descendance, trois
ceintures d’eau, qui alternent avec trois ceintures de
terre. Les dimensions aussi témoignent d’un système.
La ceinture d’eau la plus extérieure ainsi que la
ceinture de terre lui faisant suite ont trois stades de
largeur ; les ceintures intérieures d’eau et de terre qui
suivent ont chacune deux stades de largeur et la
ceinture d’eau la plus étroite un stade. L’ île et son
palais royal mesure cinq stades de diamètre. Et, une
fois de plus, l’art achève l’œuvre de la nature. Les
hauteurs circulaires sont reliées par des ponts, les
ceintures d’eau par des tranchées jetées comme des
ponts. Autour de chacune des trois enceintes
concentriques courent des murs d’étain ornés de
motifs — semblables à ceux d’un tapis —, variant en
fonction de la nature de leur construction et faits à
partir de carrés de pierre blanche, noire et rouge (ce
qui veut dire qu’ici aussi règne une sorte d'ordre
inversé, rappel du style oriental : au lieu de
l’architecture, le motif). Le rempart le plus extérieur
est recouvert d’airain, le suivant d’étain, les murs qui
entourent l’Acropole de bronze doré (que l’on regarde
le mur des jardins qui court autour de la citadelle de
l’Athènes archaïque !). Dans un rayon de cinquante
stades autour du rempart le plus extérieur se déploie
la Cité, qui s’étend jusqu’à la mer. L’image du centre,
l’image circulaire est l’apanage des porteurs de lances
et des rois. Les porteurs de lances se divisent en trois
classes, leurs habitations et leurs champs de
manœuvre se répartissent pareillement entre les trois
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cercles, en fonction de leur rang : les plus fidèles des
fidèles habitent la citadelle et forment le plus proche
entourage des rois. Les minerais qui habillent le
sanctuaire de la citadelle s’échelonnent de manière
analogue aux trois remparts. Dans le gigantesque
temple de Poséidon se tient une colossale statue d’or,
Poséidon sur un char tiré par six chevaux ailés ; cent
néréides, chevauchant des dauphins, se tiennent tout
autour, en cercle, faisant office de cour royale. À
l’intérieur et à l’extérieur, d’innombrables statues de
souverains. Deux sources jaillissent sur la citadelle,
l’une froide, l’autre chaude; la source froide court vers
le sud, la source chaude vers le nord, les deux
amenées de façon artificielle. La source froide est
découverte, la source chaude dissimulée. Elles
conduisent à des bassins destinés aux bains, séparés
pour les rois et les sujets, pour les hommes et les
femmes, pour les humains et les bêtes de trait ;
chacun des bains possède sa propre disposition...

Tel est le pays d’où provient le grand danger. La
menace ne vient pas des hordes sauvages ni des
migrations des peuples mais d’une réalité étatique
hautement développée, civilisée et en laquelle régnent,
au lieu des forces naturelles, des règles artificiellement
abstraites — si sages soient-elles — et où, à la place
d’une totalité vivante et de membres organiques,
gouverne un système de dispositions schématiques —
si efficaces soient-elles. Les citoyens de l’Athènes
archaïque, lignée librement déployée, se conforment
aux usages du corps et de l’âme et vivent attachés à la
terre libre qui engendre montagne, vallée, roc et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gorge. Pays, Cité et habitants de l’Atlantide sont tracés
au compas et à la règle. Face aux Atlantes on aimerait
crier : Non à ce pays de la prospérité ! Non à cet État
de la technique et du faste ! Non, à ces hommes de
l’ordre ! L’excellence des Atlantes est aussi évidente
que peut l’être la bonne santé de la « saine Cité » de la
République de Platon. Derrière l’exaltation de la
description se cache la question ironique : Que
penseriez-vous d’un tel État, comparé à mon Athènes
archaïque ? Ne faut-il pas le préférer cent fois ?

Lorsque les souverains de l’Atlantide se réunissent
au tribunal afin de pratiquer la justice, leur seul souci
est de ne pas donner plus au pair qu’à l’impair ! C’est
pour cette raison qu’ils se rassemblent tantôt tous les
cinq ans, tantôt tous les six ans ! En Atlandide on doit
de temps à autre renouveler artificiellement — et
chaque fois en se conformant à des règles, grâce aux
mesures les plus circonstanciées et aux rites les plus
mystérieux — cela même qui, dans l’Athènes
archaïque, traverse tout et ne vient jamais à manquer,
nulle part, et qui se révèle au sein du rapport
harmonieux entre souverains et sujets. Quelle
prévoyance, quelles cérémonies ! Quel système déjà
dans le choix du sacrifice ! Les souverains étant au
nombre de dix — le système décimal s’étend à toutes
les formes de vie —, ils libèrent dix taureaux dans le
sanctuaire de Poséidon, ils prient le dieu et partent en
chasse, mais sans fers, munis de bâtons et de cordes.
L’animal qu’ils capturent, ils l’égorgent au-dessus de la
colonne qui porte l’inscription de leurs lois, faisant en
sorte que son sang ruisselle sur les signes. Sur la
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colonne, en même temps que les lois, on trouve les
plus terribles imprécations à l’encontre de leurs
transgresseurs (comme c’est le cas en particulier des
inscriptions de l’Orient). Là-dessus, l’écriture est lavée
et le taureau brûlé. Cependant, dix gouttes de son
sang sont versées dans un cratère, une goutte pour
chacun d’entre eux. Chacun y puise avec sa propre
coupe d’or, fait des libations et jure solennellement, en
son nom et au nom de sa descendance, de punir
toutes les transgressions et de ne point gouverner ni
obéir que ce ne soit d’après la loi que donna le divin
père. Puis ils boivent et consacrent les coupes dans le
sanctuaire du dieu. Une fois le repas pris, la nuit
tombée et le feu consumé, ils éteignent les lumières,
revêtent les habits bleu sombre de l’État et, accroupis
sur le sol, dans la cendre du sacrifice, ils rendent la
justice. À la pointe du jour, ils écrivent ce qu’ils ont
statué sur une table d’or ; ils consacrent cette table,
ainsi que les habits, en guise de commémoration.

Ainsi ont-ils besoin de la nuit, du serment, du
sacrifice et du mystère pour rétablir la justice dans le
pays. Quelle différence par rapport à l’Athènes
archaïque ! Là la vie, ici le système ; là l’esprit, ici la
lettre de la loi; là le domaine des héros, le libre
dévouement, ici le semblant de justice, les serments,
la magie. C’est dans le Critias qu’est exposée pour la
première fois, en une copie mythique, l’universelle
opposition des deux figures de la culture et de l’État. Le
combat qui s’embrase entre l’Atlantide et Athènes est
un combat éternel. En effet seul le regard dirigé vers
l’éternel a droit au mythe. Il n’est pas toujours besoin
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de deux nations ennemies pour que s’embrase ce
combat.

« Et lorsque la semence du dieu, trop souvent mêlée
à une trop grande part d’élément mortel fut en eux
proche de l’extinction, lorsque prédomina l’élément
humain, ils ne portèrent pas plus longtemps le poids de
leur bonne fortune et sombrèrent dans la démesure. Et
à celui qui voyait ils durent apparaître laids, tandis qu’à
des êtres ainsi faits qu’ils sont aveugles à une vie ayant
véritablement pour finalité la bonne fortune ils
semblèrent, maintenant seulement, au comble de leur
souveraineté. Mais le regard du dieu des dieux, Zeus,
qui règne par les lois, perça tout à fait à jour une telle
chose ; il vit alors dépérir le sang noble et se proposa
de les punir afin que, par le châtiment, ils en viennent
à l’ordre. Il mit tous les dieux en cercle, dans leur
suprême demeure (située au milieu de tout ce qui
devient, elle embrasse le monde du regard) et,
lorsqu’il les eut rassemblés, il déclara : ...»

C’est par cette homérique « Que celui qui a des
oreilles, qu’il entende » que s’achève le Critias. Il est
non achevé et achevé, parce qu’il n’a pas à l’être
davantage. Sa fin ressemble à l’ultime coup de ciseau
donné à un buste tardif de Michel-Ange.

1 Ce concept de vrai-semblance est donc
fondamentalement différent de celui de la sophistique
ou de la rhétorique. À ce dernier manque la valeur de
métaphore : il ne tient pas lieu de la vérité, c’est un
produit de la skepsis, de l’antilogie sophistique, de la
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praxis oratoire, etc.
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MYTHE ET IDÉE

À maintes reprises, le mythe nous a renvoyés à
l’Idée. En somme, le rapport réciproque du mythe et
de l’Idée est non seulement celui du contenu et de la
forme — dans la mesure où il est également question
de l’Idée dans le mythe, ou bien dans la mesure où
l’Idée s’expose dans le mythe — mais également celui
de la fabrication d’images et de la contemplation. Leur
discordante harmonie plonge ici ses racines :
contemplation et production se tiennent face à face, et
non point contenu et forme, réalité et pensée. Pour ce
qui est de Platon, sa contemplation des Idées est à sa
République, en tant qu’œuvre propre, ce qu’au sein de
la « République » la tâche des « philosophes » —
contempler les Idées — est à la nécessité de leur
retour imminent en politique. La contemplation se
renverse en production, action, reconfiguration d’après
le modèle original, en « engendrement » et éducation,
et ce renversement caractérise tout autant les
« philosophes » que l’essence de l’Idée platonicienne
en soi. Bien que renversée, la contemplation des Idées
conduit non pas à l’effectivité sensible des choses
naturelles mais au partage, à la mesure, à
l’ajustement — là où il est question de normes toujours
plus dérivées et dérivables, comme dans les sciences
exactes platoniciennes, comme dans la dialectique, la
mathématique, voire la politique et l’éthique, plus
tardives — ou bien, comme on vient de le dire, à la
fabrication d’images, à l’engendrement ou
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« production » —, là où il est question de forces, de
matériaux et de figures, d’homme et d’âme, d’État et
de monde. Qui contemple les Idées devient en retour
mesureur — dialecticien, géomètre — ou fabricateur
d’images, démiurge. Or production et contemplation ne
débordent pas des deux côtés, pour ainsi dire, la
première dans le règne de l’imagination, la seconde
dans l’effectivité, mais l’une reflue en l’autre, l’une
enchaîne l’autre. Aussi manque-t-il, de l’autre côté, les
problèmes de la relation entre monde et pensée —
d’après les concepts qui nous sont familiers — et par
suite également les problèmes d’une explication
théorique de la nature.

Par là même, la question du rapport causal entre la
nature et l’esprit manque, et manque celle de la nature
de leur unité. Comment le comprendre ? Ajoutons
encore une chose : d’une manière générale, le besoin
de causalité manque. Plus exactement : quelle que soit
la causalité, elle devient sur-le-champ causalité de
l’âme. Quelle est la raison du désintérêt non seulement
pour la causalité physique, mais aussi pour une
fondation métaphysique du monde réel ? Quelle est la
raison de la « fuite dans la vérité des concepts » (99
d), ainsi que la nomme le Phédon ? Elle se trouve dans
l’essence précisément de ce que l’on entend par
« cause originaire ». La « cause originaire » rendrait
aveugle l’âme qui voudrait l’examiner, comme le Soleil
rend aveugle le regard qui le fixe. Car la véritable
cause originaire, qui n’est, métaphoriquement parlant,
ni ossement ni chair, mais qui est Socrate, son être et
sa loi, comment trouver le moyen de la saisir par
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l’examen ? À cette fin, on fait de la « présence » de
l’Idée dans la chose sensible, de la « participation » de
la chose sensible à l’Idée (comme cause de ce qui est
beau, grand, petit, ou tel qu’il se manifeste à chaque
fois) la cause originaire : voilà la seule « hypothèse »
assurée qui demeure (Phédon, 101 d). Mais on écarte
cette question : comment faut-il penser cette
« participation » et cette « présence »? En transférant
la causalité de ce qui est pour le regard comme le
Soleil dans ce qui est logique, on en arrive en fait à la
supprimer. Toutefois, si la causalité est supprimée
dans le domaine du savoir et de la connaissance, c’est
pour se déployer d’autant plus puissamment dans le
domaine de l’âme, c’est-à-dire dans ce qui est
créateur. En se délimitant et en se contenant, la
dialectique devient la libératrice du mythe.

La « causalité » de l’âme est différente de celle dont
traite la science. La causalité de l’âme, l’œuvre tardive
des Lois (896 d) en parle : l’âme, c’est-à-dire ce qui se
meut par soi, est la « cause originaire » de tout... Du
bon comme du mauvais, du juste comme de l’injuste,
du laid comme du beau, de tout effort et de tout
« mouvement », ainsi que de la manière précise de
penser le ciel (!)... Ainsi pourtant, à la fin, un arc se
tend encore au-dessus des domaines qui dans le
Phédon se séparaient, désespérément étrangers. Entre
les deux, réunissant le cycle de la nature et l’esprit,
l’« âme » s’avance. Mais pour établir dans l’espace et
l’esprit l’unité et l’identité de cette sorte de « cause
originaire », le chemin de la connaissance scientifique,
conforme à l’idéal de savoir de la dialectique, n’est plus
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praticable. « Parmi tout ce qui est, un seul être
parvient à posséder l’esprit : c’est l’âme. Mais qui aime
l’esprit et la connaissance n’a pas le choix : il doit
d’abord explorer les causes originaires de la nature
spirituelle et, en second lieu seulement, celles des
causes originaires qui comptent parmi les causes mues
par d’autres et en mouvant nécessairement d’autres.»
C’est ainsi que s’exprime le mythe du Timée, afin de
justifier le mythe même (46 d). Dans l’œuvre de la
vieillesse, la vaste méthode d’enseignement accueille
une fois encore ce que les mythes précoces amenaient
en une ivresse de métaphores. En effet, quel est le
contraire de ce qui meut autre chose et de ce qui lui-
même est mû par autre chose ? Ainsi que l’enseigne le
Phèdre : c’est l'âme. Non pas l’âme entendue comme
concept psychologique ou métaphysique, ni dans les
limites strictes de la connaissance dialectique ou en un
au-delà qu’elle présupposerait et auquel elle donnerait
sens, mais l’âme en un autre au-delà, dans la
dimension de ce qui est créateur et, pour cette raison,
l’âme prenant conscience d’elle-même à travers le
mythe. Surviennent alors des concepts comme ceux de
« nourriture », de « source », de « modèle » et de
« copie » — même le « démiurge », la « naissance »,
la « grossesse », le « vol », le « délire divin »,
l’« oubli », la « réminiscence » et l’« âme » en font
partie. Le mythe est la langue de l’âme. Depuis qu’il
existe un platonisme on n’a pas compris, ou bien l’on
n’a pas cru que dans la philosophie de Platon la
question de l'efficace de l’Idée, telle qu’on l’entendait
— comme question de la production causale des
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choses sensibles et de la connaissance —, faisait
défaut. Plus exactement, aussi longtemps qu’on néglige
la catégorie de l’âme en tant que telle, la question de
la cause originaire semble forcément faire défaut. Ce
n’est que lorsque l’âme se libère de sa participation à
l’Idée et à sa présence que l’entendement parvient au
problème logique du jugement et du concept, ou au
problème métaphysique du fondement. Dans
l’ensemble de l’œuvre littéraire de Platon, le nom
« âme » désigne quelque chose d’incomparablement
plus puissant, plus divers en figures et en expressions
et aussi de bien plus rapidement disponible dans le
temps que le déploiement dialectique de l’Idée. On
tombe dans l’embarras, dès lors que l’on cherche à
dériver l’« âme » de la signification qui est celle de
l’Idée dans la logique, la théorie de la connaissance et
la métaphysique, et dès lors que l’on cherche à lui
assigner son espace, en tant que nécessaire
« domaine intermédiaire », entre les Idées et les corps
par exemple1. L’âme devient alors un bric-à-brac
bigarré et poétique et un balbutiement de la pensée
philosophique — on la pardonne, on l’embellit, on la
systématise. En vérité, on renverse le rapport des
deux. Ce n’est pas de la doctrine des Idées que se
détache, pour ainsi dire comme conséquence, la
doctrine de l’âme. Une fois qu’il a reconnu l’Idée,
Platon ne ramène pas à lui le maximum d’éléments
mythiques, orphiques, pythagoriques. Il ne voile pas la
doctrine des Idées — noyau de lumière — du halo de
la doctrine des âmes mais, grâce à la doctrine des
Idées, il resserre bien plutôt, éclaircit, illumine et
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articule les puissances de l’« âme ». L’au-delà de l’Idée
n’est pas une soudaine digression dans le théologico-
mystique, il n’équivaut pas une limite, à la manière des
délimitations kantiennes, il est le mode d’expression, à
partir d’une unité originelle, de l’ultime origine de la
connaissance et de la création : entendues comme
dualité, ces dernières sont dans l’âme, dans le
mouvement ascendant qui connaît et contemple et, en
retour, dans le mouvement descendant qui produit et
agit ; en tant qu’unité, elles sont dans l’Idée. Car l’Idée
suprême n’est pas seulement le Beau, le Juste, le
Bien : elle est aussi en même temps, et pour cette
raison, « véritable savoir », savoir « enveloppant »,
« véritable vertu »... Elle est donc « génitrice »,
« nourrice », au sens où elle est à elle seule objet et
sujet, norme et accomplissement, au sens donc où elle
est à la fois connue et autoengendrée2. L’explication
selon laquelle l’Idée, cause originaire, serait « à la fois
raison d’être et finalité3 » n’est pourtant en regard du
texte qu’une paraphrase qui affaiblit et modernise. Si
l’Idée n’était que cela, pourquoi faudrait-il des envolées
mythiques pour en parler4?

Dans son ascension, la dialectique n’atteint
qu’exceptionnellement sa limite propre. La règle veut
que la dialectique se renverse en mythe. Le premier
cas se produit quand l’Idée est contemplée à titre de
force et d’effet, non pas cependant au moyen du
mythe, mais à l’extrême limite de ce qui peut être
enseigné, de ce qui peut être transmis par
l’enseignement. La dialectique elle-même commence
alors à flotter, un peu comme si elle prétendait devenir
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mythique; la proximité du règne de l’au-delà se fait
sentir. « Le Soleil n’est pas la vue mais, en tant que
cause originaire de la vue, il est vu... C’est pourquoi il
est le fils du Bien, engendré par le Bien pour qu’il lui
réponde dans le visible : ce que le Bien est dans
l’intelligible à l’égard de l’esprit et de ses objets, le
Soleil l’est dans le visible à l’égard de la vue et de ses
objets. Quand on tourne le regard, quittant les choses
placées sous la lumière du jour pour celles qui luisent
faiblement la nuit, les yeux deviennent faibles et
semblent presque aveugles : comme si leur force
visuelle perdait de sa pureté... Ainsi en est-il
également de l’âme : quand elle se dirige sur ce qui
est éclairé par la vérité et l’être, elle le connaît et
s’emplit de raison... Ce qui donne au connu sa vérité et
au connaissant sa force, nomme-le Idée du Bien !
Celle-ci est la cause originaire du savoir comme de la
vérité (c’est-à-dire du connu). Si magnifiques que
soient ces deux choses (la connaissance et la vérité),
tiens-la pour plus magnifique encore, et tu ne te
tromperas point ! » (République, 508 b).

Que l’être en soi et que l’Idée hors de soi manquent
d’être, et que pour être ils aient encore besoin d’une
puissance autre, propre à l’au-delà, voilà qui peut se
déduire non pas de la dialectique ni de quoi que ce soit
de comparable à un primat de la raison pratique — le
primat kantien pose une limite entre les deux sortes de
raison, limite dont Platon ne sait rien —, mais
uniquement de la force autonome et archétypique de
l’âme. Le « meilleur de l’âme » contemple le « meilleur
de l’être » : la contemplation du Bien ressemble à
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l’action réciproque et à la liaison de la lumière des
yeux et de celle de la source originaire, de « ce que le
Soleil éclaire » et du Soleil lui-même (532 c). Le
« meilleur de l’âme », peut-être le mythe du Phédon en
donne-t-il l’explication : « En effet, la nourriture qui
convient au meilleur de l’âme pousse sur ce pâturage-
là » ! Et le « meilleur de l’être » ? C’est le Bien « vers
lequel tend toute âme » (505 e), c’est la force d’Érôs
— ainsi que l’enseigna le Banquet. En tant que membre
d’une espèce qui porte son nom, Éros est « effort vers
le Bien ». L’au-delà dans lequel trône l’Idée du Bien
renvoie au fondement originaire, là où « âme » et
dialectique ne font plus qu’un.

Dans la digression métaphysique du Sophiste, la
dialectique s’élève jusqu’à une pareille transgression
des limites. Cette transgression pourrait servir de point
de comparaison. La position contraire à celle de Platon
est ici le dualisme éléatique qui, niant l’action des
Idées les unes dans les autres, supprime la
connaissance, l’âme et la vie ; il déclare alors : « Par
le corps et au moyen des sens, nous avons part au
devenir, par l’âme et au moyen de la raison, nous
avons part à l’être » (248 a). Mais avoir part, lui
réplique-t-on, c’est subir une force ou en pâtir ! Il n’est
pas possible de limiter l’action et la passion au devenir,
ni de les séparer de l’être. Même connaître et être
connu constituent une action et une passion. Or, dans
la mesure où l’être est connu et pâtit, il est également
mû : seul le repos ne connaît nulle passion. Alors, pour
un instant, le ton monte d’un cran, ainsi que la pensée.
Pour un instant est transgressée une limite qui
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autrement est respectée : « Par Zeus ! Faut-il que
nous soyons si facilement amenés à contester à l’être
parfait le mouvement, la vie, l’âme, l’intelligence ?
Faut-il que, sans vie et sans pensée, l’être se tienne au
repos, privé de raison, de mouvement, en une
solennelle monumentalité (comme une idole) ? Et
comment peut-il posséder la raison, s’il ne possède
pas aussi la vie ? Et comment peut-il posséder les
deux, s’il ne les possède pas dans l’âme ?... Comment
ce qui est tout à fait animé, ayant en propre la raison,
la vie et l’âme, peut-il néanmoins être immobile ? » Ici,
substituer « sens » à « âme », comme cela arrive
fréquemment, c’est commettre de nouveau une
modernisation affaiblissante. Quand serait-il venu à
l’esprit d’un Grec d’affirmer qu’une proposition a de
l’âme, au lieu d’affirmer qu’elle est « douée de sens »?
Entendues littéralement, l’unité et l’essentialité
« vivantes » de l’« âme » — elles principalement, et
pas seulement l’unité et l’essentialité logiques de la
relation douée de sens — exigent que soit surmonté le
dualisme rigide entre l’être et le devenir, l’identité et
l’être-autre. Ce dualisme tue à la fois la
« connaissance » et la « vie ». L’irruption de l’âme hors
de la dialectique, l’animation et la vivification attribuées
à l’être : voilà finalement un phénomène semblable à
celui qui se rencontre dans le mythe, lorsque l’Idée
devient « nourriture de l’âme ». Il se produit finalement
la même chose que dans le Timée, au moment où les
catégories de l’entendement, les Idées du Même et de
l’Autre, mélangées dans le cratère mythique de la
cosmogonie, engendrent l’âme du monde. L’âme, la vie
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et le mouvement : ce n’est pas pour rien que la triade
rappelle l’élément cosmique. Elle est cosmique dans le
Phèdre (voir supra p. 95), dans le Timée et dans les
Lois (895). En effet, dans la dernière période de
Platon, modèle cosmique et modèle de l’âme
coïncident. Le « Même » et l’« Autre », outre leur
signification logique, possèdent eux aussi une
signification propre à l’âme ainsi qu’une signification
cosmique. Les plus hautes formes de liaison de
l’entendement, normes de la connaissance, deviennent
puissance, c’est-à-dire âme. Force productrice et force
connaissante sont séparées en tant que processus : ce
qui n’empêche pas qu’en tant qu’énergie l’une se mue
en l’autre, tout comme le mythe se mue en dialectique
et la dialectique en mythe5. Entre l’Idée et le mythe il
s’agit du rapport de l’âme, rapport « irrationnel » ;
entre l’Idée et la dialectique c’est le rapport
« rationnel » et le rapport qui, pour cette raison,
semble (mais semble seulement) plus intelligible.
Avant d’être dualité, l’Idée est unité : la polarité
s’étend jusqu’à elle. Elle-même désigne l’unité de cette
polarité, tout comme les forces de l’âme en désignent
le déploiement. Ce dont on doit s’acquitter dans le
domaine logique de l’arithmétique — saisir l’être « en
émergeant du devenir » (République, 525 b) — c’est
cela même qu’accomplissent dans le domaine de l’âme
et à titre de forces la « katharsis » et le « délire
divin ». La « purification » que chaque organe de l’âme
expérimente au moyen d’une « science » particulière
(République, 527 e), l’âme l’expérimente au moyen de
la « purification » de la mort. L’« aile de l’âme » du
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Phèdre et le démon indigent du Banquet, Érôs, tous
deux portent au-delà de l’« ascension » qu’effectue la
dialectique dans la République. Dans la République, le
« à peine et avec difficulté » représente la limite
rencontrée par la dialectique, au terme de son
ascension (517 b-c) ; dans le Phèdre, cette limite
ressemble à une lutte, une chute et une défaillance. La
« réminiscence » du Ménon, qui exposait l’apriorité des
concepts mathématiques, dans les eschatologies du
Phèdre et de la République, et même dans le jeu
mythique du Ménon (au début et au milieu) apparaît
comme conscience, en l’âme, de l’origine. La
« conversion » du regard, qui conduit du « sensible » à
l'« étant », du « dessous » au « dessus », de
l’« obscurité » à la « lumière » et dont la République
parle comme d’une œuvre des « sciences » (521 c,
524 c, 527 b, etc.), cette conversion s’offre dans le
Phédon comme l’œuvre du dialogue entier, non pas
seulement comme une démonstration dialectique, mais
comme une puissance de l’âme — comme l’œuvre du
mythe. Ce que le combat et la relation de la pensée et
de la réalité signifient dans d’autres cas, ici l’opposition
et la relation du domaine de l’âme et de la logique, du
mythe et de la dialectique le signifient. Dans la sphère
idéelle, c’est la relation des Idées munies d’un
exposant de l’âme et de celles dont l’exposant est
dialectico-logique qui possède cette signification. Le
même nombre, chaque fois en raison de son exposant,
présente soit une surface, soit un corps, tout comme
l’Idée, qui est tantôt l’unité de la connaissance, tantôt
le modèle et la source. L’unité issue de cette dyade
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demeure le secret du vivant, « ce que l’on ne peut faire
tenir en des mots, à la manière d’autres
enseignements et ce qui, après un long commerce
avec l’âme, en vertu de sa tâche même et en vertu de
sa communauté avec l’âme, soudainement, comme
s’allume une lumière au contact d’une étincelle qui
bondit, saisit l’âme et aussitôt se nourrit de soi-
même » (Lettre VII, 341 d).

Qu’enseigne donc le mythe à propos de l’Idée ? Que
les choses sensibles renvoient aux formes pures. Mais
les formes pures se présentent simultanément comme
des normes. Ne parvenant pas à la coïncidence au sein
de la relation entre les choses sensibles et les normes
de la connaissance, entre l’apparence de savoir et le
savoir véritable, la vertu particulière et l’Idée du Bien,
etc., l’inadéquat se présente comme un retrait, une
non-atteinte, un simple « avoir part » (car avoir part
n’est pas avoir), ou bien alors comme
« réminiscence », comme volonté de retourner et de
remonter à la source nourricière des choses. La forme
pure est partout, en même temps un « devoir-être »
ou un « devrait-être ». Toutefois en l’âme ce « devrait-
être » — « vol », « naissance dans la beauté »,
« mouvement par soi-même » de l’âme — est déjà un
pas vers le mythe. Et la chose sensible, l’homme, le
monde et tout ce qu’il renferme sont partout en même
temps impuissance, de la même manière que la
réflexion est impuissance, comparée à la lumière
originelle. Mais en l’âme cette impuissance même, en
tant que « chaîne », « pesanteur », « souillure » de
l’âme, est un pas vers le mythe. Nous ne connaissons
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les choses que dans la mesure où elles sont comme
orientées — on pourrait dire intentionnelles — comme
« ayant part ». Et nous ne connaissons que dans la
mesure où les choses sont ainsi disposées qu’elles
deviennent pour nous-mêmes le trait d’union entre le
participant et ce dont il participe. Si nous nous
retournons, nous voyons alors par une sorte de double
vue : un œil voit les choses pesamment et
sombrement, telles qu’elles apparaissent, tandis que
l’autre, notre œil lumineux, perçoit les pourtours
idéaux de lumière : le contenu, la parousia de l’Idée
dans la chose — troisième pas vers le mythe. Les
prémices du mythe se retrouvent tout autant dans
l’Idée que dans la connaissance et que dans l’objet de
la perception. Le mythe se déploie simultanément dans
le règne de l’« âme » (mais le monde et l’État ne sont
finalement rien d’autre qu’un tel règne), qui à son tour
ne peut se déployer sans le mythe. Entrelacé à
l’« âme », le mythe se dirige, non pas seulement en
son contenu, mais déjà en son procédé, sur l’Idée, à la
manière de la connaissance dialectico-scientifique.
Mais que l’on ne puisse pas dire à tout propos que
l’Idée même reste attachée à quelque chose de
mythique ! Si elle-même était mythique, le mythe
cesserait alors d’être un mythe, un symbole ; et à
l’inverse, si l’Idée n’avait qu’un caractère dialectico-
logique, la logique cesserait d’être une science douée
de sens. L’Idée ouvre et emplit de vie tout ce qui sans
elle deviendrait cercle, tout ce qui courrait, mort, en
soi-même.

Au sein du « devoir-être » productif, contemplation
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et production ne font plus qu’un. Il ne s’agit pas
seulement d’un devoir-être éthique, ce dernier n’en est
pour ainsi dire qu’un cas particulier. Et inversement, la
« pureté » de l’Idée, son éloignement des sens n’est
pas uniquement la pureté logique et métaphysique : là
encore, la logique pure n’en est pour ainsi dire qu’un
cas particulier. Katharon, « pur », a la même racine
que katharsis : à l'« être pur » objectif correspond la
katharsis, en tant qu’effet dans l’âme. L’Idée du Bien
« vers laquelle s’efforce toute âme » et qui fait de
l’être même quelque chose de vrai et de connaissable,
cette Idée est l’ultime fondement de l’être. En tant que
telle, et prise encore une fois dans le sens d’un devoir-
être, elle est la condition préalable de toutes les Idées,
dans la mesure où tout « être pur » la présuppose. Si
l’on écartait ce devoir-être, les Idées de Platon
deviendraient vaines et absurdes. Aristote n’a pas
compris ce devoir-être productif — mais on ne peut
pas dire qu’il ne l’a pas compris puisque finalement il
s’agit là de ce qu’un homme a ou n’a pas (Lettre VII de
Platon). Voilà l’une des raisons principales de sa
« mauvaise compréhension » des Idées. Même lorsque
l’élève suivait encore le maître, les deux divergeaient
déjà concernant leur question première, la question de
l’être. L’âme se sépare et, devenant une totalité, elle
ne dépend plus de l’être. Désormais l’éthique est mise
à part, à titre de discipline philosophique particulière.
L’homme se décompose en un homme « pratique » et
en un homme « théorique ». Le devoir-être se
distingue de l’être, de même que la « théorie »,
détachée de tout but, devient maintenant une pure
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contemplation désintéressée : l’esprit connaissant jouit
de son énergie propre. Par suite, les formes
deviennent délimitation et détermination : forme et
contenu, pensée et réalité, concept et chose se
particularisent et se referment à la fois. Sans nul autre
pareil, un génie de la forme érige son monde : sous
son regard s’épanouit aussi bien la forme des plantes
que celle du jugement. Le cosmos aristotélicien se
délimite et montre la porte aux Idées de Platon. En
d’autres termes : il s’achève en une image fidèle de la
« théorie » aristotélicienne.

« Si lors de notre voyage hors de cette vie nous
pouvions jouir d’une existence immortelle sur l’ île des
Bienheureux, qu’aurions-nous besoin des vertus ?
Qu’aurions-nous besoin de courage, là où il n’y aurait
plus de danger, plus de prix ? De justice, là où il n’y
aurait plus de désir de possession? Qu’aurions-nous
besoin de prudence, sans appétit ? De sagesse, sans
nécessité de distinguer le bien du mal ? Aussi seules la
considération et la connaissance de la nature nous
rendraient-elles heureux : c’est pourquoi il n’y a que la
vie des dieux que l’on puisse proclamer bienheureuse.»
Ainsi écrit le jeune Aristote, l’Aristote des dialogues,
dans la mesure où il s’accroche encore aux Idées de
Platon — mais pour combien de temps ? Toutefois,
comparons seulement cet idéal aristotélicien de la
connaissance à la contemplation des Idées dans le
Phèdre : contemplons comme il y a là élévation et
traversée de la limite du ciel, comme il y a lutte et
victoire ! Ici, la contemplation (d’après le Protreptikos)
est une énergie qui, étant son œuvre propre, se
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produit éternellement elle-même. Sans la « théorie »
aristotélicienne, rien ne subsiste de la science ni de la
méthode aristotéliciennes. Sans cette contemplation du
modèle, sans « réminiscence », sans regard pour la
« participation », sans transport vers le modèle, il n’y a
pas non plus d’idée, au sens de Platon. Le mouvement
incessant qui s’effectue dans le fonds philosophique, de
la chose sensible à l’idéal, de l’idéal à la chose sensible
— perpétuel chemin ascendant et de nouveau
descendant — est aussi celui de l’âme platonicienne. Si
la dialectique peut porter le mythe de cette façon et
que le mythe peut porter la dialectique de cette façon,
c’est uniquement parce qu’à la tension et au
mouvement du problême philosophique répond le
mouvement de l’âme. C’est de cette seule façon qu’ils
peuvent tous deux se développer au même rythme.

Les mythes, semblables en cela au Beau dans le
Phèdre, sont des souvenirs nourriciers, « incroyables
aux yeux des personnes sensées mais vraisemblables
aux yeux des sages ». Si nous croyons avoir atteint les
limites du bon sens, pareils à un arbre qui ne serait
que couronne sans racine, nous ne sommes alors rien
que présent sans futur, science sans « réminiscence ».
Pour Platon, le mythe a pour mission de nous rappeler
notre provenance. L’âme vit et meurt grâce à sa figure
originelle, tout comme l’arbre vit et meurt grâce à la
Dryade : le mythe est son esprit de croissance. Il nous
revenait de montrer comment cela s’appliquait à
Platon. Mais Platon lui-même est encore la copie d’un
modèle — un mythe de la création : les puissances de
l’âme mêmes ont accompli en lui leur cosmogonie.
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1 Par exemple E. Cassirer,  Einleitung in die
Philosophie.

2 Ce rapport de l’Idée au domaine de la création ne
s’exprime pas comme une doctrine explicite. La
doctrine de Platon ne coïncide ni avec sa praxis ni avec
sa nature. Par exemple, dans le domaine de ce qui
peut être enseigné, exposé, l’art est l'ombre d'une
ombre, l’imitation d’une imitation ; dans le mythe et,
en tant que force, il est naissance en Érôs et délire
divin. La « naissance » et le « délire » sont malgré tout
des effets de l’Idée, dans la mesure où sans l’Idée il
n’y aurait ni « naissance », ni « délire divin ». Les deux
conceptions semblent se contredire mais, puisque
Platon est la totalité et que cette totalité a plus d’une
dimension, leur contradiction n’est qu'apparente.

3 J. Stenzel.
4 A ma connaissance, Platon n’a pas cherché à

reconduire, analyser, déduire l’« âme »
psychologiquement ou ontologiquement. À moins que
l’on interprète en ce sens le rapport de l’« âme » et de
l’« Idée » — dans la mesure où chacune résulte de
l’autre.

5 Comparons à ceci et à ce qui suit la distinction qui
sera plus tard introduite dans la philosophie de Plotin
entre deux dénominations : l’« actuel » et l'« objectif »
(P. O. Kristeller, Der Begriff der Seele in der Ethik des
Plotin, Tübingen, 1929). Est objective la « vue » qui
« s’occupe des contenus inhérents à toutes les choses
sensibles »; est « actuelle » l’autre « vue », « parce
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qu’en elle s’effectue de manière consciente une
intensification interne, une actualisation ». Pareillement
H.-R. Schwyzer, Die zweifache Sicht in der Philosophie
Plotins, Muséum Helveticum I, 1944, p. 99. La
divergence équivaut à la question fondamentale de tout
philosopher, en tant que divergence entre la question
ontologique de l’être et la question éthique du devoir-
être. De même F. J. Brecht, Antike, n° 18, 1942. p.
8 4 , Plotin und das Grundproblem der griechischen
Philosophie ; « Il s’agit de découvrir l’être véritable
dans le travail pénétrant de la pensée, mais en même
temps par là d’expérimenter ce travail de l’esprit
comme chemin de l’homme vers l’effectuation de son
essence propre. » Il est vrai que chez Platon ce sont
non seulement les « vues » qui s’opposent, tels des
pôles, mais aussi les langues, respectivement les
modes d’expérience ou d'effectuation.
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