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Introduction

D’une vision de I’homme tout bonnement fausse

« Leur crime : un enragé vouloir de nous apprendre
a mépriser les dieux que nous avons en nous. »
René CHAR, La parole en archipel.

Depuis plus de trois si¢cles, la pensée occidentale s’est construite
sur I’idée que les hommes, laissés a leurs tendances naturelles, ne visent
arien d’autre qu’a satisfaire aussi rationnellement que possible leurs
propres intéréts, a fuir, autant qu’il est en eux, la peine, n’étant sou-
cieux du bien d’autrui que dans la mesure o ils en retirent quelque
avantage ou utilité. Les conduites véritablement altruistes et désinté-
ressées n’existent tout simplement pas ou, du moins, ne peuvent jamais
étre prouvées, tant les ressorts intimes de la motivation risquent de se
révéler tot ou tard de nature intéressée.

Ce paradigme égoiste, formulé en leur temps par Hobbes,
LaRochefoucauld, Mandeville, puis Bentham, domine de fagon presque
incontestée dans les sciences humaines contemporaines, qu’il s’agisse
de la psychologie, de la sociologie, de la philosophie politique, pour
ne rien dire de I’économie dont c’est 12 le principe anthropologique de
base. « Le premier principe de la science économique veut que tout
agent soit mil par son propre intérét », écrivait Edgeworth en 1881.
Un siécle plus tard, I’économiste Denis Mueller admet encore : « Le
seul présupposé essentiel pour une science descriptive et prédictive du
comportement humain est I’égoisme. » La doctrine néoclassique repose
sur le postulat que les individus ne cherchent rien d’autre qu’a maximiser
leur propre utilité, et que leurs choix sont dictés par la recherche de leur
plus grand avantage. Les théories psychologiques de la motivation ne




reconnaissent, dans leur immense majorité, aucun autre axiome, et ce
dernier commande la vision générale que Freud donne de ’homme
dont les pulsions primitives ignorent originairement tout frein moral,
plus encore toute considération altruiste qui conduirait a les réfréner,
chacun ne recherchant naturellement que la plus grande satisfaction
de son plaisir : « Quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis
par la conduite des hommes, que demandent-ils a la vie, et & quoi ten-
dent-ils? On n’a guére de chance de se tromper en répondant : ils veu-
lent étre heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif
et un but positif : d’un coté, éviter la douleur et la privation de joie, de
I’autre rechercher de fortes jouissances », écrit-il dans Malaise dans
la civilisation. Le postulat qui soutient que I’€tre humain est principa-
lement md par la quéte de son avantage propre et qu’il est naturelle-
ment indifférent a autrui est posé comme un axiome de base par John
Rawls dans la Théorie de la justice, un ouvrage qui est considéré comme
le plus important livre de philosophie politique des cinquante dernieres
années. Et on pourrait ainsi multiplier sans fin les références qui témoi-
gnent de la souveraineté quasi incontestée qu’exerce le paradigme
€goiste dans les sciences humaines contemporaines. Méme lorsqu’elles
reconnaissent 1’existence d’actions altruistes, elles les interprétent
comme de simples avatars de cet égoisme principiel.

On comprend dés lors pourquoi, sur cette base théorique, il est qua-
siment impossible d’accorder que I’homme soit capable d’actions qui
proceédent d’un engagement authentiquement altruiste, qui n’aient pas
pour fin ultime un quelconque avantage, bénéfice ou profit personnel.

En effet, une des raisons qui montrent le caractere pour le moins
contestable de cette vision de ’homme tient & ce qu’elle donne une
explication totalement réductrice des motivations en vertu desquelles
nous sommes, dans certaines circonstances, disposés a venir en aide
aux €tres éprouvés par le malheur, et parfois méme a payer le prix fort
de cet engagement. Or, que de tels comportements de bienveillance,
de sympathie ou de solidarité existent, c’est, croyons-nous, chose incon-
testable. Qu’ils ne soient pas réductibles a des visées secrétement inté-
ressées, c’est pourtant ce qu’il nous faudra montrer.

Si I’on songe aux nombreux individus qui, dans des associations
diverses, consacrent une partie importante de leur existence a venir
en aide & ceux que la misére et la détresse ont frappés, il parait tout
simplement impossible de prétendre a priori que leurs conduites sont
de nature exclusivement égoiste et intéressée, méme si s’y mélent selon
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toute vraisemblance des motivations diverses et complexes. Force est
de constater que, nonobstant ce qu’affirme péremptoirement le « dogme »
de I’égoisme, les hommes sont généralement capables, a certains
moments, d’actions bienveillantes et généreuses qui, si elles ne les
conduisent pas au sacrifice ultime de soi, engagent assez puissamment
leur existence pour I’orienter dans une direction que ne suivrait pas
un individu qui aurait pour unique objectif la recherche de son plus
grand plaisir et la meilleure réalisation de ses propres intéréts. Du
moins, sil’on ne peut exclure que I’individu altruiste trouve une réelle
satisfaction personnelle dans ses conduites de générosité, de bien-
veillance, de dévouement — et rel est, en effet, sans doute le cas —,
pareille satisfaction ou gratification n’est que le résultat indirect d’actions
qui ne s étaient pas donné cet objectif pour fin premitre.

D’ou vient cet énigmatique divorce entre le postulat, prétendument
scientifique, qui soutient qu’en dernier ressort, I’altruisme n’existe pas
et les conduites effectives de millions de bénévoles et donateurs dont
les motivations ne sauraient €tre réduites a 1’explication unilatérale
qu’en donne le paradigme de I’égoisme psychologique? N’y a-t-il pas
dans cette distorsion — plus encore : dans cette négation du réel — quelque
chose d’une véritable schizophrénie intellectuelle? Comme si nous
avions affaire a deux étres humains différents : I’individu tel que se le
représentent les sciences humaines et dont elles prétendent connaitre
les motivations véritables, et 'individu réel, ’homme de la rue comme
ondit, qui agit manifestement de maniere toute différente, sinon contraire.
Et pourtant ce postulat est si profondément ancré dans nos représen-
tations que nous sommes portés a I’admettre sans contestation. J’en ai
souvent fait ’expérience dans mes cours consacrés a la question de
Paltruisme, ot les étudiants témoignent généralement d’une surpre-
nante résistance a admettre que de tels comportements de bienveillance
puissent €tre réellement « désintéressés », dans le moment méme ou
leurs jugements moraux s’appuyent spontanément sur la claire conscience
qu’ily a, de toute évidence, une différence entre telle conduite égoiste
et telle autre manifestement bienveillante, témoignant d’une sollicitude
pour autrui qui ne fait pas de doute. Comme si leur esprit les portaita
penser le contraire de ce que leur sentiment immédiat affirme, et qu’un
accord soit impossible entre ce qui releve de 1’entendement et ce qui
reléve du sentiment.

Jaurai I’occasion de revenir sur les raisons de ce divorce, de cette
étrange scission qui tient, pour I’essentiel, a une conception sacrificielle
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de Paltruisme : une conception si absolue, si hyperbolique qu’elle
conduit a le placer dans une sphere de la sainteté inaccessible au plus
grand nombre. Comme on le verra, rien ne justifie pourtant qu’on doive
définir I’altruisme de cette maniere.

Le postulat de I’égoisme psychologique, malgré sa souveraineté
incontestée sur nos représentations, est démenti aussi bien par les
conduites effectivement bienveillantes (quoique pas nécessairement
totalement « désintéressées ») de millions d’hommes et de femmes
que par les jugements moraux spontanés que nous exprimons quoti-
diennement sur la nature et la valeur morale des conduites humaines.
Autrement dit, cette théorie est incapable de rendre compte aussi bien
des jugements éthiques que nous formulons dans la vie de tous les
jours et qui sont en désaccord avec son postulat de base, que des actions
qui suscitent de tels jugements.

Ce n’est pas que les hommes soient tous suffisamment sensibles
a la douleur ou aux besoins d’autrui pour mettre toujours de coté
leurs visées égoistes. Il est des individus que rien, pas méme la souf-
france de leurs proches, n’ébranle ou n’affecte. Mais, précisément,
cette indifférence fait I’objet d’une désapprobation générale parce que
le sens moral commun n’a aucune peine a condamner cet évident défaut
d’humanité ou de sensibilité. A ’inverse, nous louons — avec laméme
conscience d’étre en face d’une évidence — les conduites qui mani-
festent de la bienveillance, et ce n’est pas sans raison que nous admi-
rons ces figures incarnant a nos yeux le courage, le dévouement ou la
générosité que sont Albert Schweitzer, mere Theresa ou ceux qui ont
sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

Sans doute pareils individus sont-ils rares et leur personnalité excep-
tionnelle. Il n’en résulte pas pour autant que le commun de I’huma-
nité soit composé d’individus sourds et aveugles a tout ce qui ne les
concerne pas immédiatement. Si nous ne sommes pas, pour la plupart
d’entre nous, des héros de 1’éthique, préts a toujours faire passer le
bien d’autrui avant le ndtre, le sentiment de sympathie nous ébranle
assez pour que la maladie de nos proches, le malheur de nos voisins
ou parfois méme la détresse de sinistrés que nous ne connaissons pas
nous incitent a venir, dans la mesure de nos moyens, & leur aide. N’est-
ce pas ce sentiment d’empathie ou de compassion qui se loge au fond
de ce que nous appelons d’un mot fort abstrait, et dont nous avons bien
du mal a définir le ressort véritable, la solidarité? C’est a tort qu’on
y verrait ’effet d’une réflexion prudentielle qui nous commande d’aider
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les autres uniquement parce que nous attendons d’eux que, placés en
de semblables circonstances, ils en fassent de méme a notre égard. Non
que de telles considérations soient tout a fait absentes, mais sont-elles
premiéres et a elles seules déterminantes ? Voila ce qu’il faut se deman-
der. Comme nous le verrons, le geste altruiste n’a pas besoin d’étre
exempt de toute satisfaction ou rétribution, de tout intérét, pour étre
réel. Il suffit que la visée égoiste ne soit pas la fin ultime de I’intention.

En un mot, tout porte a penser que les motivations égoistes ne
sont pas les seules motivations qui toujours, en toutes circonstances
et nécessairement nous animent, pas plus qu’elles ne suffisent &
structurer les relations sociales. Dans la lignée des moralistes fran-
cais du xvIr* siecle — mais au prix d’une simplification de leurs ana-
lyses psychologiques, bien plus subtiles et complexes —, ¢’est pourtant
bien ce que prétend le défenseur de 1’égoisme psychologique. Il sou-
tient une position que I’on peut qualifier de « moniste » ou d’« abso-
lutiste » : qu’il le mette ou non au compte d’une nature humaine déchue
— comme pouvaient le faire les théologiens chrétiens a la suite de
saint Augustin —, d’une tendance biologique du vivant ou d’une
détermination de la psyché humaine, quelle que soit I’explication,
I’égoisme s’y présente comme la fin ultime de toutes les conduites
humaines, qui, par définition, ne saurait souffrir aucune exception.
En sorte que s’il existe bien des conduites apparemment désintéres-
sées, il est impossible de prouver qu’elles procedent d’intentions
réellement altruistes visant le bien d’autrui en lui-méme. En dernier
ressort, consciemment ou inconsciemment, toute action humaine pour-
suit la quéte d’un profit, d’un intérét ou d’un bénéfice personnels,
d’ordre matériel ou symbolique — qu’ils répondent a un « intérét de
bien » ou a un « intérét d’honneur ou de gloire », pour reprendre les
termes de La Rochefoucauld qui fonde sa critique du désintéressement
sur la mise en évidence de la « loi de I’amour-propre » qui commande
inexorablement les actions humaines.

Adam Smith soutenait pour sa part dans la Théorie des sentiments
moraux que les hommes ne sont pas mus par un seul intérét, mais par
deux : I’intérét propre, ou amour de soi, qui pousse naturellement
chacun a la conservation de sa vie et I’intérét que nous prenons a ce
qui arrive aux autres, ou sympathie. Bien que le sens qu’il donne a
cette derniere notion soit plus riche et articulé que celui que nous
trouvons chez ses prédécesseurs, il reprenait une thése qu’avaient
soutenue avant lui Francis Hutcheson et David Hume.
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Sur le fond, nous n’avons guére avancé aujourd’hui dans la réso-
lution de la controverse qui opposait au xviie siécle les défenseurs de
I’égoisme psychologique a leurs critiques, les théoriciens écossais du
sentiment moral, si ’on en juge par les travaux récents que les psy-
cho-sociologues américains ont consacrés a la question de 1’égoisme
et de I’altruisme. La seule conclusion 2 laquelle ils aboutissent, mais
elle est tout a fait fondamentale, c’est qu’il n’y aucune raison théo-
rique de privilégier le paradigme €goiste; tout au contraire : le para-
digme altruiste semble bien mieux placé pour rendre compte des
conduites de secours, de générosité ou de bienveillance. En sorte que
la charge de la preuve doit étre renversée : c’est a I’égoisme psycho-
logique de justifier I’interprétation qu’il soutient malgré les démentis
de I’expérience.

Mais s’il est assez facile de montrer qu’il existe bel et bien un « sens
moral » qui ne se réduit pas & la poursuite de ce qui est avantageux ou
profitable, que la bienveillance et 1a compassion sont des sentiments
que la plupart des hommes éprouvent effectivement, il reste a expli-
quer comment ces mémes sentiments sont si peu capables, en certaines
circonstances, d’opposer une résistance a des conduites humaines de
destructivité — qui, loin d’étre le fait de psychopathes, sont le plus sou-
vent le fait d’hommes ordinaires, nullement démunis d’un appareillage
éthique susceptible de leur faire comprendre la nature criminelle de
leurs actes.

L’analyse des raisons qui conduisent les hommes 2 se transformer
en instruments dociles et passifs d’ordres cruels et destructeurs consti-
tuera la matiére de plusieurs chapitres de ce livre. Et je ne parlerai pas
de personnalités pathologiques, sadiques, comme Staline ou Hitler,
mais d’hommes ordinaires : tel Franz Stangl, le commandant de
Treblinka, qui a ouvert le livre de sa vie et de son dme, dans sa prison
de Diisseldorf en 1971, a la journaliste et écrivain Gitta Sereny; ou
encore les policiers du 101¢ bataillon de réserve de la police allemande
dont I’historien anglais, Christopher Browning, a retracé le parcours
meurtrier en Pologne entre 1942 et 1943.

Comment a-t-il été possible a des individus qui n’avaient rien de
fonciérement mauvais, qui n’étaient pas non plus des fonctionnaires
z€1és — comme Adolph Eichmann ou Rudolph Hoss, le commandant
d’Auschwitz —, de se transformer en tueurs de dizaines de milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants innocents ? Peut-on mettre ces com-
portements destructeurs simplement au compte de 1’égoisme ?
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L’explication est bien sir trop courte, et elle est fausse. Ce n’est pas
la propension, la tendance naturelle & promouvoir ses intéréts, son plai-
sir ou son bonheur qui peut étre ici le facteur explicatif pertinent,
mais une tout autre tendance et qui fait ’objet de manipulations mul-
tiples : 1a propension dans certaines circonstances — cette nuance est
capitale —aladocilité, a la servilité, aI’obéissance aveugle aux ordres,
aux imprécations de I’idéologie, la propension a se conformer aux
comportements du groupe ou au role qu’une institution totalitaire attend
que vous jouiez.

Telle est la conclusion principale & laquelle ont abouti des cher-
cheurs américains en psychologie sociale, en particulier Stanley Milgram
—qui restitue ses expériences et conclusions dans un ouvrage qui a fait
date, et qui est malheureusement encore trop peu connu du public fran-
cais : La soumission a I’autorité — et Philip Zimbardo qui, dans une
expérience célebre, quoique peu connue elle aussi en France, 1’expé-
rience dite « de la prison de Stanford », a montré les inquiétantes modi-
fications auxquelles sont sujets les comportements individuels en
situation carcérale. Expériences qui, dans les sévices dégradants
infligés par les soldats américains aux détenus de la désormais célebre
prison d’Abou Ghraib en Irak, ont trouvé une récente confirmation —
pour ne pas parler des massacres commis au Rwanda en 1994 et dont
Jean Hartzfeld a donné une terrifiante description dans Une saison de
machette.

Mais la passivité ne revét pas seulement la forme « active » de
I’obéissance aux ordres — argument qui, on le sait, revint dans tous les
prétoires ou furent jugés les criminels nazis. La passivité définit plus
immédiatement I’inaction du témoin qui, face a la souffrance et a la
détresse d’autrui, se comporte en simple spectateur. Doit-on la com-
prendre comme une expression de 1’absence de sens moral, comme
une indifférence, une apathie qui révele une profonde insensibilité,
conséquence de I'individualisme forcené des sociétés modernes ? Les
travaux que nous examinerons ne vont pas dans le sens d’une telle
interprétation, aussi évidente puisse-t-elle paraitre au premier regard.

Les formes de 1a passivité active et négative qu’incarnent les figures
paradigmatiques de I’exécuteur et du témoin se rapportent a I’incapa-
cité du sujet d’échapper a une situation qui parait lui dicter sa conduite
et qui, par le jeu de toute une série de facteurs, le conduit a perdre son
autonomie personnelle, sans que s’exerce pourtant sur lui un déter-
minisme qui le disculperait de toute responsabilité.
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S’il en est bien ainsi, il est alors tout aussi essentiel de comprendre
quelles sont les raisons qui, a 1’inverse, ont poussé un tout petit nombre
d’hommes et de femmes — 2 peine entre 0,5 et 1% de la population
européenne sous domination nazie — & se dresser contre la destructi-
vité des uns et la passivité des autres et a venir, au péril de leur vie, au
secours de ceux que la Solution finale destinait 4 1’extermination.

Ce qui ressort d’enquétes menées aupres de gens qui ont sauvé des
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, et notamment des travaux
de Samuel et Pearl Oliner, c’est I'importance cruciale de I’éducation
et des convictions éthiques, religieuses ou philosophiques dans la
constitution de ce qu’ils ont appel€ la « personnalité altruiste », dont
un trait remarquable est qu’elle se distingue par une puissante auto-
nomie personnelle, la capacité A agir en accord avec ses propres prin-
cipes indépendamment des valeurs sociales en vigueur et de tout
désir de reconnaissance. Quelques cas de ces acteurs altruistes nous
serviront de guide. Tout d’abord, Giorgio Perlasca qui, 2 1a faveur d’une
extraordinaire imposture, sauva, au c6té de Raoul Wallenberg, des mil-
liers de Juifs & Budapest a la fin de la guerre, ou encore le pasteur
André Trocmé qui, avec I’aide de sa femme Magda, entraina les habi-
tants du Chambon-sur-Lignon a faire de leur village une cité-refuge
pour plus de cing mille Juifs.

Et s’il est une conclusion que I’on peut tirer, avec quelque assu-
rance, de ces analyses de la personnalité altruiste, c’est qu’on ne sau-
rait comprendre ses motivations sur la base de I’opposition traditionnelle
entre un égoisme défini exclusivement comme le souci de soi, indif-
férent a tout souci d’autrui, et un altruisme qui ne serait authentique
—un souci absolument désintéressé d’autrui — qu’a condition d’exclure
absolument tout souci de soi. S’en tenir 2 une telle polarité concep-
tuelle conduit 3 promouvoir une conception purement abstraite de la
moralité comme désintéressement sacrificiel, qui a pour conséquence
d’inscrire la moralité dans un horizon inaccessible en méme temps que
d’exclure les motivations subjectives, personnelles, qui viennent de
notre intériorité la plus profonde, au motif qu’elles sont inévitable-
ment égoistes, c’est-3-dire immorales. Dans cette perspective, les
conduites altruistes les plus admirables se voient dénier toute qualité
morale et toute valeur exemplaire puisqu’elles ne peuvent échapper
au soupgon que, surgissant du fond de I’€tre, elles ne répondent a
quelque « intérét » de I’ego. Devant I'impossibilité de juger de 1a valeur
morale des conduites humaines — et c’est le funeste résultat de la psycho-
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logisation de la morale que d’introduire partout ce soupgon —, force
est de conclure qu’on ne saurait prouver que les plus généreuses, les
plus soucieuses du bien d’autrui sont moralement plus estimables que
les plus égoistes, les plus passives et les plus indifférentes & autrui -
elles obéiraient toutes 2 des mobiles, d’intérét, qui seraient le plus sou-
vent inconscients pour les premiéres et que les secondes afficheraient
en somme en toute franchise. Mais ce serait 1a pratiquer une sorte de
négativisme éthique dont nous ne sommes pas dispos€  accepter les
conséquences. En réalité, le probléme est mal posé. Ce sont les pré-
supposés au principe d’une pareille négation de 1a moralité des actions
les plus indiscutablement altruistes qui doivent €tre repensés.

L’altruisme n’exige pas la déprise, 1’anéantissement, la déposses-
sion de soi, le désintéressement sacrificiel qui s’abandonne 2 une
altérité radicale (Dieu, la loi morale ou autrui). L’abandon, la déprise
de soi, est au contraire 1’un des chemins qui menent le plus sirement
I’individu 4 1a soumission, & I’obéissance aveugle et 2 la servilité. Seul
celui qui s’estime et s’assume pleinement comme un soi autonome
peut résister aux ordres et & I’autorité établie, prendre sur lui le poids
de la douleur et de la détresse d’autrui et, lorsque les circonstances
I’exigent, assumer les périls parfois mortels que ses engagements les
plus intimement impérieux lui font courir.

A la définition de I’altruisme comme désintéressement sacrificiel
qui exige I’oubli, I’abnégation de soi en faveur d’autrui — définition
que la tradition morale et religieuse a presque unanimement consa-
crée —, les résultats des recherches entreprises sur ce sujet nous invi-
tent a substituer celle-ci : I’altruisme comme relation bienveillante
envers autrui qui résulte de la présence a soi, de la fidélité a soi, de
I’obligation, éprouvée au plus intime de soi, d’accorder ses actes avec
ses convictions (philosophiques, éthiques ou religieuses) en méme
temps qu’avec ses sentiments (d’empathie ou de compassion), par-
fois méme, plus simplement encore, d’agir en accord avec I'image de
soi indépendamment de tout regard ou jugement d’autrui, de tout désir
social de reconnaissance. L’altruisme comme relation cohérente
entre les formes de sympathie éprouvées et les principes éthiques, par-
fois religieux, de 1’obligation de secours, une cohérence qui se traduit
par des actes effectifs (et allant bien au-dela de la simple intention),
comme respect de soi reposant sur cette cohérence maintenue par
I’image de soi, tels sont les aspects principaux de la nouvelle définition
que nous voudrions avancer.
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Sil’altruisme n’exige pas de chacun le sacrifice de soi, de ses aspi-
rations, de ses désirs les plus profonds, y compris le désir du bonheur
— sacrifice que réclament toujours les institutions aliénantes —, c’est
qu’il conduit a [’épanouissement de soi, entendu comme accomplis-
sement de I’'une des plus hautes capacités de 1’étre humain : la capa-
cité de prendre sur soi la souffrance d’autrui. Seul un étre pleinement
accordé a soi peut assumer pareil risque. Et dans ce risque assumé
qui accepte 1’éventualité que soit mis en péril la préservation de soi,
c’est-a-dire sa propre existence, se fraye la yoie d’une plus essentielle
réalisation de soi, en sorte que le risque altruiste, quoiqu’il doive
parfois affronter jusqu’a la possibilité de la mort, n’a en réalité rien
de sacrificiel.

La souveraineté du paradigme de I’égoisme psychologique doit
donc étre radicalement remise en cause d’une part, au motif qu’il est
incapable de rendre compte des conduites humaines de destructivité,
d’autre part, parce qu’il produit comme son double inversé une défi-
nition de I’altruisme qui conduit & nier qu’existent des motivations
proprement altruistes (qui se ramenent, en dernier ressort, a des
intentions secrétement intéressées). Pareille négation, désastreuse et
inacceptable au plan éthique — si nous sommes tous, malgré qu’on en
ait, des égoistes invétérés, mere Theresa aussi bien que Hitler, a quoi
bon se mettre en peine ? —, ne peut étre surmontée que si 1’on échappe
a cette maniéere de concevoir les actions humaines, et I’on ne peut y
échapper qu’en reformulant Ialtruisme selon des termes qui ne sont
pas ceux de ’opposition de I’intérét et du désintéressement, du pur et
de I’impur, de 1’égoisme qui rapporte tout a soi et du don sacrificiel
de soi : autrement dit, il nous faut rejeter une perspective qui définit
conceptuellement I’altruisme comme le contraire de I’égoisme.

A ce paradigme, je propose de substituer, a titre d’hypothese direc-
trice, celui qui oppose [’absence a soi a la présence a soi. Absence a
soi d’une individualité défaillante, inconsistante, préte a succomber a
toutes les formes de domination, d’asservissement et de passivité, mais
non pas nécessairement dénuée de tout « sens moral »; présence a
$0i, au contraire, d’un étre doté d’une puissante ossature intellectuelle,
spirituelle, morale, comme on voudra, d’un « équilibre intérieur »
—j’emprunte I’expression a Nadejda Mandelstam — qui le rend capable
de résister a ’oppression, a I’injustice, aux aliénations de I’idéologie
dominante, capable de voir I’inacceptable, de discerner le mal comme
tel et d’agir en conséquence. Capable en somme de se dresser contre
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I’ordre établi du monde et de se poser comme une conscience libre et
bienveillante.

Quoique « I’4me noire » partage peut-€tre avec le sujet altruiste
certains traits de caractere, lesquels, en effet, peuvent se mettre au ser-
vice du bien comme du mal a I’instar du héros machiavélien, elle ne
fait rien d’autre que s’adapter & « la qualité des temps », comme dit le
Florentin, et ce en vue de la réalisation de ses ambitions personnelles.
Mais, bien que I’individu maléfique fasse souvent preuve dans ses
entreprises d’une singuliére intelligence, il reste toujours prisonnier
de pulsions envahissantes, destructrices aussi bien d’autrui que de
soi, de sorte qu’il ne saurait incarner cette figure de la personnalité
présente a soi et ouverte aux autres qui me parait si essentielle pour
définir ce qui constitue le propre de 1’acteur altruiste.

Bien que cette these soit formulée de fagon trés générale, elle est
malgré tout en accord, pour I’essentiel, avec ce que les psychologues
épris d’humanisme nous enseignent (je songe en particulier aux tra-
vaux de Carl R. Rogers ou d’Erich Fromm). L’acceptation de soi, une
certaine maniére d’étre présent a soi, d’étre accordé a soi, d’€tre plei-
nement ce qu’on I’est — soi-méme et non ce que les autres attendent
ou exigent de vous — conduit a une attitude ouverte, libre, confiante et
amicale envers le monde extérieur (lors méme qu’il faille en affronter
la cruauté et lutter contre elle) dont résulte la capacité & accueillir la
détresse des autres et a agir en conséquence sans étre aliéné ni détruit
par elle. Tous traits qui font défaut aussi bien chez ceux qui s’aban-
donnent et se soumettent a des ordres destructeurs —s’absentant a eux-
mémes, ils perdent en cours de route la conscience de leur identité
propre et de leur « moi profond » — que chez les personnalités pro-
prement maléfiques, ces grandes « ames noires » qu’idéalisent les
fictions romantiques.

Avant de conclure cette présentation générale, il me faut justifier
le plan que j’ai adopté et dans lequel, on le verra, s’entrecroisent des
analyses empruntées a des registres trés différents : recherches histo-
riques, expériences de psychologie sociale, doctrines relevant de ce
qu’on appelle habituellement I histoire de 1a philosophie (par exemple,
la conception de La Rochefoucauld sur I’amour-propre, la doctrine
du sens moral chez Hutcheson ou les apories de 1’éthique moderne
selon Henry Sidgwick). Si j’ai jugé bon de procéder ainsi, c’est qu’il
m’a paru nécessaire et utile de présenter au lecteur la richesse des
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diverses perspectives par lesquelles peuvent €tre abordés les deux sujets
principaux qui constituent la matiere de ce livre : ’analyse des fac-
teurs qui permettent de mieux comprendre les conduites humaines de
destructivité et les motivations qui, a I’inverse, sont au cceur de I’en-
gagement altruiste. Mais en dernier ressort, il s’agit la des pieces
diverses d’un dossier qui, assemblées et s’éclairant les unes les
autres, conduisent a une legon fondamentale.

Que dit-elle en somme ? Que la malignité dont les hommes se ren-
dent parfois coupables ne tient pas & une nature humaine qui serait
foncierement mauvaise et méchante — du moins n’est-il pas nécessaire
de mobiliser cette hypothése — ni généralement a une absence de sens
moral, et pas davantage a I’influence de facteurs sociaux, politiques
ou psychologiques qui exerceraient sur eux un véritable déterminisme
(du fait, par exemple, des « mécanismes » propres au conformisme de
groupe, a I’obéissance aux autorités investies d’une légitimité incon-
testée, ou au prétendu « lavage de cerveau » opéré par les idéologies
totalitaires). En dernier ressort, la capacité humaine a faire le mal, ou
a y résister, doit étre comprise a partir des structures fondamentales
de la personnalité individuelle, soit qu’elle se montre inapte a se
poser face aux autres comme un soi autonome, doté d’une identité
propre assez forte pour résister aux ordres destructeurs, aux diverses
manipulations qui s’exercent sur elle ou a la passivité du plus grand
nombre, soit, au contraire, que, pourvue de caracteres psychiques,
moraux ou spirituels qui, unifiés, la forment, la concentrent et la conden-
sent dans une intériorité puissamment structurée, elle s’éprouve comme
ne pouvant échapper a la responsabilité irrévocable vis-a-vis de soi et
d’autrui qui s’impose a elle, et que, accordant ses actes a ses convic-
tions, elle trouve ainsi le chemin de la plus haute réalisation de soi
que seul « I’homme de bien » accomplit.

Un dernier mot enfin, et qui sera de reconnaissance. La démons-
tration que je m’efforcerai de conduire dans le présent ouvrage a I’am-
bition d’apporter une contribution, modeste certes mais non sans utilité
- du moins je I’espere —,  la réflexion critique sur ’égoisme et 1’al-
truisme qui est menée en France depuis de nombreuses années, en par-
ticulier sous I’impulsion d’ Alain Caillé qui dirige 1a Revue du MAUSS
(Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales); réflexion riche
et complexe qui, autour du paradigme du don, attire a elle un nombre
croissant de chercheurs et de penseurs d’horizons divers. Qu’il me soit
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ciée. Ma reconnaissance va également a Jacques Dewitte, ce grand
esprit modeste dont la profonde intelligence et la riche culture philo-
sophique ont inspiré bien des pages et analyses de ce livre. Je ne puis
taire non plus tout ce que je dois & mon ancien étudiant, devenu un
ami, Stéphane Beisser. Enfin, il n’est pas de professeur qui puisse
oublier ’enrichissement permanent que procure la confrontation de
ses idées avec les jeunes esprits qui forment son premier auditoire. Je
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I.

Destructivité, passivité et absence a soi

« Quelle chimére est-ce donc que ’homme ?
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos,
quel sujet de contradiction, quel prodige! »

PascaL, Pensées.




Sous I’amour-propre, la fragilité

de I’identité humaine

« Choisir entre le monde a détruire et ce thé a prendre?
Je n’hésite pas : périsse la terre pourvu
que je boive toujours mon thé! »

Féodor Dostotevskl, Notes écrites dans un souterrain.

« Je me cherche — et ne trouve rien.
Je veux, et ne peux pas. »

Fernando Pessoa, Le livre de I'intranquillité.

Les Maximes et sentences de La Rochefoucauld' paraissent,
au premier abord, consacrées a un objectif unique : démasquer
les illusions de la vertu pour mettre au jour la loi secréte et uni-
verselle de I’égoisme, de la recherche de I’intérét personnel qui
en réalité I’anime. Les actions apparemment les plus vertueuses
et désintéressées ne sont que le travestissement, souvent incons-
cient, de I’amour-propre et du désir de gloire, ou de 1’égoisme

1. Les Maximes parurent en 1664 2 La Haye dans une édition clandestine
— a I’insu de leur auteur donc, encore que ce point soit discuté — dite « édition
hollandaise » comprenant 188 maximes. Dés I’année suivante, en 1665,
La Rochefoucauld donna, & Paris, une premiére édition officielle de ses Sentences
et Maximes morales. Suite au succés que rencontra I’ouvrage parurent quatre
autres éditions —en 1666, 1671, 1675 et 1678. En 1789, I’abbé Brotier fit paraitre
les maximes supprimées par I’auteur d’édition en édition. Le manuscrit autographe
provenant de la bibliothéque de Liancourt fut simplement publié sous le titre
de Manuscrit Liancourt.
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cupide et de 1a vanité. Une lecture plus approfondie montre néan-
moins que « le portrait du cceur de I’homme » que dessine
La Rochefoucauld est plus complexe. C’est sur un aspect moins
connu de la pensée du moraliste que je voudrais ici insister et qui
demeure d’une surprenante actualité au regard de notre propos.
Car aussi €loignées que puissent paraitre ses réflexions des mani-
festations contemporaines de destructivité sur lesquelles nous
allons nous pencher, elles jettent néanmoins une singuliére lumiére
sur cette absence a soi, cette dépossession de soi, cette fragilité
de I’identité humaine qui est le propre de I’humanité ordinaire
et qui la rend si prompte & s’abandonner aux ordres d’une autorité
maléfique ou d’une institution totalitaire.

La dénégation systématique des vertus

La lecture suivie des Maximes révele le caractére semble-t-il
systématique de la dénonciation que pratique La Rochefoucauld,
comme si, au terme de ce processus de démystification, ne devait
subsister que I’universelle loi de I’amour-propre qui consiste a
n’aimer que soi et a tout considérer pour soi. La lucidité de la
critique des fausses vertus, I’intelligence aiguisée du regard, la
finesse de I’analyse psychologique, toutes ces qualités de 1’es-
prit ne visent qu’a dévoiler les méandres tortueux que suit une
perversion unique : la perversion de la conscience, du cceur et
de la volonté humaine par la loi inexorable de I’intérét égoiste.

En voici quelques-unes au hasard? :

« Toutes les vertus des hommes se perdent dans I’intérét comme
les fleuves dans la mer » [maxime 3, p. 301].

« Il n’y a point de libéralité, et ce n’est que la vanité de donner,
que nous aimons mieux que ce que nous donnons » [maxime 29, p. 306].

« Nous ne pouvons rien aimer que par rapport a nous, et nous ne
faisons que suivre notre gofit et notre plaisir quand nous préférons
nos amis a nous-mémes » [maxime 83, édition de 1678, p. 414].

« Nous nous persuadons souvent d’aimer les gens plus puissants
que nous, et néanmoins c’est 1’intérét seul qui produit notre amitié.
Nous ne nous donnons pas pour le bien que nous leur voulons faire,
mais pour celui que nous voulons recevoir » [maxime 87, p. 414].

2. Les maximes qui suivent sont extraites de Sentences et maximes de morale
(1664), (Euvres complétes [1964].




« Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société,
qu’un ménagement réciproque d’intéréts, et qu’un échange de bons
offices; ce n’est enfin qu’un commerce ol ’amour-propre se propose
toujours quelque chose & gagner » [maxime 83, édition de 1678,
p. 414].

On pourrait ainsi les citer presque toutes, et voir un méme
théme récurrent apparaitre : il n’est pas de vertu supposée dont
une analyse psychologique attentive ne puisse mettre au jour les
motivations égoistes qui I’animent, et parmi celles-ci, I’intérét
propre.

C’est aux moralistes du xvir® si¢cle que 1’on doit la premicere
formulation de cette problématique de I’intérét et du désintéres-
sement qui commande si profondément, aujourd’hui encore, notre
représentation de 1’éthique. De 12 vient aussi I’affirmation que
la pureté de I’intention morale ne peut jamais étre connue ni prou-
vée, parce qu’elle dissimule généralement une stratégie de 1’in-
térét : « L'intérét parle toutes sortes de langages, et joue toutes
sortes de personnages, méme celui de désintéressé » [maxime 39,
édition de 1678, p. 408]; ou encore : « Il semble que I’amour-
propre soit la dupe de la bonté et qu’il s’oublie soi-méme ; cepen-
dant c’est prendre le chemin le plus assuré pour arriver a ses fins;
c’est préter & usure sous prétexte de donner; c’est enfin s’acquérir
tout le monde par un moyen subtil et délicat » [maxime 236,
édition de 1678, p. 435]. A de nombreuses reprises, nous ren-
contrerons sous nos pas cette aporie qui passe pour ’argument
majeur interdisant de reconnaitre 1’existence de conduites authen-
tiquement désintéressées et altruistes.

La critique du désir de gloire

« Avec le christianisme, écrit Nietzsche, il y a progrés dans
I’affinement du regard psychologique : La Rochefoucauld et
Pascal. Le christianisme a compris I’identité compléte des actions
humaines et leur égalité de valeur dans les grandes lignes (elles
sont toutes immorales®). »

Dans sa préface de la deuxiéme édition (1666), La
Rochefoucauld prend soin de préciser que le portrait de I’homme

3. La volonté de puissance [1991, p. 393].
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qu’il dresse est celui de I’homme pécheur, et non celui que Dieu
éclaire et anime de sa grice :

« Je me contenterai de vous avertir de deux choses : I’une, par
le mot d’intérét, on n’entend pas toujours un intérét de bien, mais
le plus souvent un intérét d’honneur et de gloire; et I’autre (qui est
comme le fondement de toutes ces réflexions), que celui qui les a
faites n’a considéré les hommes que dans cet état déplorable de la
nature corrompue par le péché, et qu’ainsi la maniére dont il parle
de ce nombre infini de défauts qui se rencontrent dans leurs vertus
apparentes, ne regarde point ceux que Dieu en préserve par une grace
particuliere » [Sentences et maximes de morale, p. 402).

Comme on le voit, ]a notion d’intérét ne se limite pas chez
La Rochefoucauld aux seuls biens matériels; elle inclut —et ces
motivations sont méme présentées comme étant plus essentielles
que les précédentes — la recherche de la gloire et de I’estime des
hommes, et la défense de son propre honneur.

Bien que nous ne puissions entrer dans le détail de la cri-
tique de ce que Pascal pour sa part appelle la « vanité du désir
de gloire », notons que, pour les moralistes du xvir* siécle, le trait
principal du désir de gloire — et ce en quoi il est dérisoire — est
de privilégier le paraitre sur I’€tre : ce qui compte pour les hommes,
ce n’est pas ce que 1’on est, mais ce que 1’on parait étre dans le
regard des autres. Le désir de gloire est désir d’étre estimé, désir
de plaire, de donner une image de soi qui attire 1’approbation
d’autrui. A la différence de la quéte égoiste des biens matériels,
ol tout est rapporté 2 soi, le désir de gloire est orienté vers le
jugement d’autrui et nous place en quelque maniére dans une
dépendance avec ce qu’il pense de nous. Ici I’'image de soi n’est
pas celle que nous renvoie le miroir de notre propre conscience
lorsque, seul a seul, nous nous examinons avec honnéteté et luci-
dité, mais 1’image de soi dans le regard des autres. Selon
LaRochefoucauld, cette représentation sociale de soi détermine
les relations humaines de fagon plus décisive encore que la pour-
suite des biens matériels. Etre dans ’estime des hommes, écrit
Pascal dans les Pensées, est « la plus belle place du monde ».
Adam Smith, un si¢cle plus tard, fera un semblable constat :

«Quel est I’objet de tous les travaux et de tous les mouvements
des hommes? Quel est le but de I’avarice, de I’ambition, de la poursuite
des richesses, du pouvoir, des distinctions ? [...] D’ol nait cette
ambition de s’élever qui tourmente toutes les classes de la société?
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Ou est le véhicule de la passion commune a toutes les vies humaines,
qui est d’améliorer sans cesse la situation ol I’on se trouve ? C’est
d’étre remarqué, d’étre considéré, d’étre regardé avec approbation,
avec applaudissement, avec sympathie, et d’obtenir tous les avantages
qui suivent ces divers sentiments. C’est la vanité qui est notre but,
et non le bien-étre ou le plaisir; et notre vanité est toujours fondée
sur la certitude que nous avons d’étre I’objet de I’attention et de
I’approbation des autres*. »

Etre respecté, attirer a soi I’admiration des autres, voila ce
que, plus que tout, les hommes recherchent, et ce jusque dans
leurs conduites les plus nobles ou généreuses’. Aussi celles-ci
n’ont-elles rien de proprement « désintéressé » et ne sont-elles
pas moins moralement fausses ou « impures » que la cupidité la
plus vile. Mais la conséquence la plus redoutable, et sur laquelle
je voudrais insister ici, c’est I’extréme fragilité de ’identité
humaine qui en résulte, ’homme se trouvant en quelque maniére
dépossédé de toute conscience originaire de soi, pour n’étre
plus que suspendu a ce regard de 1’autre, & ce désir de recon-
naissance qui devient le lieu, mieux : le théatre ol se constitue
I’image de soi. Mais c’est I’image d’un étre déchiré, divisé d’avec
soi, d’un étre aliéné, perdu dans son désir effréné et dérisoire
d’étre admiré et respecté, comme le montrera également Jean-
Jacques Rousseau dans sa critique de I’amour-propre.

La dissolution de soi

La Rochefoucauld cependant va bien au-dela d’une stricte
identification de I’amour-propre a I’égoisme, identification qui
donnerait, malgré tout, une certaine positivité a 1’égoisme, en
tant précisément que mon propre bien en est la fin, quoique ce
soit au détriment du bien d’autrui.

4. Adam Smith, La théorie des sentiments moraux [1999, I, 11, 2, p. 50 —
souligné par moi].

5. Ajoutons que ce désir d’étre « respecté » conduit également & nombre de
conduites maléfiques et dominatrices. N’est-il pas vrai que, plus que toute autre,
nous craignons la personne qui peut nous nuire et nous tient en son pouvoir?
Malgré qu’on en ait, on respecte ce que 1’on craint. Celui qui nous menace
nous oblige a préter attention 2 son existence. De 12 la différence qui sépare le
respect de I’estime. Je remercie Stéphane Beisser de m’avoir fait cette remarque
trés suggestive.




Dans une maxime d’une audace étonnante, La Rochefoucauld
détache I’amour-propre de toute finalité eudémoniste (visant a
la réalisation de notre bonheur), de tout rapport a I’ego, au moi,
pour I’investir d’une véritable autonomie. C’est ce que montre
I’extraordinaire fragment 103 de 1’édition hollandaise (d’abord
repris dans les éditions ultérieures, mais que La Rochefoucauld
supprimera finalement).

Apres avoir rappelé la définition classique de I’amour-propre
— « I’amour-propre est I’amour de soi-méme et de toutes choses
pour soi » — et souligné les dissimulations par quoi il dérobe ses
«métamorphoses » aussi bien au regard de soi qu’au regard d’au-
trui — « rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché
que ses desseins, rien de si habile que ses conduites, ses sou-
plesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent
celles des métamorphoses et ses raffinements ceux de la chimie.
On ne peut sonder la profondeur de ses projets, ni en percer les
ténebres : 1a il est a couvert des yeux les plus pénétrants. I1 y fait
mille insensibles tours et retours : 1a il est souvent invisible a
lui-méme » —, apres donc avoir rappelé cette thématique de « la
nuit » qui recouvre 1’amour-propre et le rend en quelque maniere
invisible, irreprésentable, dans un langage qui annonce celui de
I’inconscient, voila qu’apparait soudain une idée nouvelle :
1’amour-propre est & soi-méme sa propre fin : « C’est apres lui-
méme qu’il court et [qu’] il suit son gré. »

Le fait que I’amour-propre soit & lui-méme sa propre fin a
pour conséquence — et cette conséquence est décisive —qu’il obéit
a une loi qui n’est pas commandée par la poursuite du bonheur :
il peut tout aussi bien se satisfaire dans ce qui ne m’est ni avan-
tageux ni profitable, dans ce qui est contraire, au strict point de
vue égoiste, a I’intérét propre : « On le voit quelquefois travailler
avec la derniére application, et avec des travaux incroyables, a
obtenir des choses qui ne lui sont point avantageuses, et qui méme
lui sont nuisibles, mais qu’il poursuit parce qu’il les veut. »

Ainsi est avancée I’idée d’une autonomie de I’amour-propre,
lequel se fait en quelque sorte indépendant du moi, en telle maniére
que I’étre est comme dominé, possédé, par la loi de I’amour-
propre, laquelle est affranchie de toute finalité bénéfique de nature
égoiste. C’est que I’amour-propre ne veut rien d’autre que lui-
méme. Si ’amour-propre est mi par un désir, celui-ci n’est pas
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d’abord mon bien : son désir est désir d’étre, et il peut trouver &
se satisfaire dans des conduites qui me sont aussi bien profitables
que ruineuses : « Il ne se soucie que d’étre; pourvu qu’il soit, il
veut bien €tre son propre ennemi. »

La tendance a la persévérance dans I’€tre n’est pas mise au
compte du sujet existant, comme 1’amour de soi chez Rousseau
ou le conatus essendi spinoziste : la tendance a la persévérance
dans I’étre est la détermination fondamentale non pas du moi,
mais de I’amour-propre qui existe et se développe selon sa propre
logique. Dés lors, il faut comprendre que le moi n’est pas le sujet
de I’amour-propre. Les intéréts de I’amour-propre ne sont ni iden-
tifiables ni réductibles a ceux du moi. En sorte qu’on ne saurait
poser I’équation qui identifie la tyrannie de 1’amour-propre au
pur et simple égoisme. Personnifié dans cet étonnant fragment a
la maniére d’un démon qui possede 1’étre, il parait avoir une
réalité hypostatique propre qui I’entraine et I’asservit sans qu’il
puisse exercer a I’endroit de ses vis. os le moindre contrdle.
Dépossédant le moi de son identité propre, il le dépossede dans
le méme mouvement de sa liberté. De 1a ce « vertige de la dépos-
session », pour reprendre la formule heureuse de Jean Starobinski,
qui vide I’ego de la possibilité de se poser dans I’existence comme
un moi libre et indépendant, capable de poursuivre des fins ration-
nellement profitables.

En effet, I’amour-propre — et c’est 1a le second aspect, déci-
sif lui aussi — n’est déterminé par aucune rationalité imma-
nente. Tout au contraire, il se meut selon de purs caprices, qui
ne sont en rien différents de nos goiits : « Il est inconstant et,
outre les changements qui lui viennent de causes étrangeres,
il en a une infinité qui naissent de lui et de son propre fonds :
car il est naturellement inconstant de toutes manieres; il est
inconstant d’inconstance, de 1€gereté d’amour, de nouveauté,
de lassitude, de dégoiit. » Ainsi le désir de vivre ne procéde
pas d’un instinct du vivant, porté a la conservation de soi par
les lois de la nature : « Le désir de vivre ou de mourir, écrit-
il, sont des gofits de I’amour-propre, dont il ne faut non plus
disputer que des goiits de la langue ou du choix des couleurs®. »
Ailleurs encore : « Les passions ne sont que les divers goiits

6. Lettre 68 (1663 7?), citée par Paul Bénichou, 1965, p. 20.
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de I’amour-propre » [ibid.]. L’amour-propre abolit ainsi la
rationalité égoiste de 1’étre, pour I’emporter au gré de fluc-
tuations sur lesquelles il n’a pas plus de prise qu’il n’en a sur
ses appétits les plus subjectifs.

Ce n’est pas que les golits soient sans causes, mais celles-ci
ressortissent a un déterminisme corporel, physiologique, celui
des « humeurs » — entendues au sens de la médecine tradition-
nelle —, qui contribue & déposséder encore davantage 1’individu
de son libre arbitre et de la conscience de son identité propre.
Ainsi que ’écrit Paul Bénichou, «les actions, et particuliérement
les belles actions, celles qui attirent I’admiration de leurs auteurs,
sont expliquées par le jeu des circonstances ou par I’influence
du tempérament, des organes, de 1’dge » [ibid., p. 7]. Ainsi, pour
La Rochefoucauld, « la persévérance n’est digne ni de bldme ni
d’éloge, parce qu’elle n’est que la durée des goiits et des senti-
ments qu’on ne s’6te ni qu’on ne se donne [maxime 40, édition
de 1664, p. 308]. Plus radicalement encore : « Les humeurs ont
un cours ordinaire et réglé, qui meut et tourne imperceptiblement
notre volonté ; elles roulent ensemble, et exercent successivement
un empire secret sur nous, de sorte qu’elles ont une part consi-
dérable a toutes nos actions, sans que nous puissions le connaitre »
[maxime 297, p. 443].

La derniére conséquence, et qui est 1a plus grave, est donc de
rendre impossible I’évaluation morale de la plupart de nos actions,
puisque aussi bien notre libre volonté n’en est pas la cause pre-
miére. De 14 cette tentation de « négativisme éthique » qui menace
I’égoisme psychologique. Une multiplicité de facteurs —les gofits,
les humeurs, les circonstances (« la Fortune »), I’'intérét — exer-
cent une influence invincible sur notre volonté, faisant d’elle
I’instrument passif de déterminations multiples, aussi obscures
qu’inconnaissables : « L’homme est conduit lorsqu’il croit se
conduire » [maxime 19, Manuscrit Liancourt, p. 341].

Le vrai portrait de I’homme

Le tableau que La Rochefoucauld dresse de I’homme n’est
pas celui d’un €tre égoiste qui obéit A 1a poursuite rationnelle de
ses intéréts, contrairement a la vision premiére qui se dégage de
lalecture des Maximes et que La Rochefoucauld accrédite parfois
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lui-mé&me’. Aussi cst-ce par une généralisation abusive qu’on voit
en elles la premiere formulation de cette figure du calculateur
rationnel que 1’économie moderne a placée au principe de son
interprétation des relations humaines. L’homme s’y présente bien
davantage comme un étre passif, dispersé et inconstant, dont la
volonté est aliénée par le jeu improbable de causalités qui
échappent a sa conscience et, partant, & son emprise.

Ainsi se conjugue la double action de I’amour-propre et des
déterminations impersonnelles qui le mettent en branle, anéan-
tissant I’identité de I’ego et I’assurance de la volonté. Sans doute
la volonté humaine est-elle d’abord et essentiellement indiffé-
rente a ce qui ne se rapporte pas aux intéréts du moi, étant préte
a ignorer ou a nuire a ceux des autres pour peu qu’elle en retire
quelque avantage — « chacun veut trouver son plaisir et ses
avantages aux dépens d’autrui ». Mais cette proposition que seule
retiendront les partisans de I’égoisme psychologique —1’homme
ne peut vouloir, ultimement, d’autre bien que son propre bien,
toute autre action apparemment désintéressée n’étant qu’un moyen
au service de cette fin — doit étre complétée par la remarque que
I’intérét propre ne couvre pas tout le spectre des actions qui
relévent de I’amour-propre. Celui-ci, sous I’influence de facteurs
qui sont multiples, et qui ne se réduisent certainement pas au seul
intérét rationnel, poursuit parfois des fins qui sont voulues uni-
quement parce que I’amour-propre s’entéte a les vouloir, quand
méme elles seraient désavantageuses ou méme ruineuses. C’est
en effet qu’il y a une sorte d’obstination aveugle et déraisonnable
a quoi I’amour-propre obéit.

Sans doute I’amour-propre consiste-t-il & « n’aimer que soi
et tout rapporter a soi »; reste, néanmoins, a définir quel est le
«soi » dont la nature s’obscurcit a mesure qu’on veut s’en appro-
cher. S’il est une vérité, selon La Rochefoucauld, que 1’on peut
tenir pour acquise, c’est que les hommes sont incapables d’une
recherche résolue du bien d’autrui qui serait proprement

7. Voir par exemple, la maxime 270 du Manuscrit Liancourt : « L’intérét
est I’ame de I’amour-propre, de sorte que comme le corps privé de son dme est
sans vue, sans ouie et sans connaissance, sans sentiment et sans mouvement,
de méme, I’amour-propre séparé, s’il faut le dire ainsi, de son intérét, ne voit,
n’entend, ne sent et ne se remue plus » [p. 383].
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désintéressée, indépendante de tout rapport a soi. Mais une telle
proposition étant établie, le « soi » & quoi tout est rapporté ne peut
étre identifié a 1’ego, au moi. Le « soi » de I’amour de soi se délite,
se disperse, se fragmente en reflets multiples — les diverses images
sociales de soi — dans le moment méme ol I’on voudrait en sai-
sir I’unité substantielle. Ce n’est pas le moi, avec ses désirs, qui
est le sujet, le support de I’amour-propre. L’amour-propre est a
soi seul son principe et il poursuit ses fins avec une obstination,
une « vanité », qui confine parfois a 1’absurde — du moins ne sont-
elles pas celles que poursuivrait un individu désireux d’assurer
ses avantages, son bonheur ou son plaisir.

Les conduites humaines sont si peu réductibles a 1’égoisme
qu’en réalité I’individu, bien loin d’étre un sujet déchiffrable,
unifié et transparent qui poursuit rationnellement des fins
volontairement choisies, apparait comme un étre passif, soumis
aux caprices des gofits, a la violence des passions, aux turbu-
lences des humeurs, aux métamorphoses de I’amour-propre, aux
variations des circonstances. Les individus ainsi aliénés perdent
dans I’interaction des forces qui s’exercent sur eux tout a la fois
leur identité propre et la liberté de leur volonté. Bien avant les
découvertes majeures de la psychanalyse, La Rochefoucauld pro-
clame que le moi n’est pas maitre dans sa propre maison : « Chaque
homme n’est pas plus différent des autres hommes qu’il ’est sou-
vent de lui-méme » (maxime 99, Manuscrit Liancourt, p. 358).
C’est 1a I’aspect le plus troublant, le plus abyssal de la pensée
de La Rochefoucauld et qui le place aux c6tés des plus grands
psychologues du cceur humain, Nietzsche et Freud, mais égale-
ment, et le rapprochement est peut-étre plus inattendu, Dostoievski,
Proust et méme Tchékhov. Mais des économistes, certainement
pas. Il convient d’insister sur ce point.

Mon propos n’est évidemment pas de faire une comparaison
approfondie entre 1’éthologie de 1’amour-propre chez
La Rochefoucauld et celle de ces profonds scrutateurs de 1’ame
humaine. Quelques indications tres breves suffiront néanmoins
a justifier ces paralleles.

En effet, c’est dans I’analyse de la psychologie de I’amour
que La Rochefoucauld, bien avant Benjamin Constant (Adolphe)
et surtout Proust, aiguise son sens de la dynamique mais égale-
ment de I’inconstance des sentiments : « L’amour, aussi bien que
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le feu, ne peut subsister sans un mouvement continuel, et il cesse
de vivre dés qu’il cesse de craindre » [maxime 75, édition de 1678,
p. 413]. Nous ne sommes pas maitres de cette vie et de ces rythmes.
Laloi de I’amour nous emporte et nous subjugue, pour nous lais-
ser ensuite a nouveau libres et ennuyés. L’amour est un senti-
ment essentiellement narcissique, ou I’autre a peu de part. « Il
n’y a point de passion ol I’amour de soi-méme reégne si puis-
samment que dans I’amour, et on est toujours plus disposé & sacri-
fier le repos de ce qu’on aime qu’a perdre le sien » [maxime 262].
Mais c’est surtout dans les réflexions sur la jalousie que le role
de I’amour-propre se fait le plus remarquer : « Il y a dans la jalou-
sie plus d’amour-propre que d’amour » [maxime 424, édition
de 1678, p. 447]. « Ce quirend les douleurs et la jalousie si aigués,
c’est que la vanité ne peut servir a les supporter » [maxime 226,
édition de 1678, p. 461]. Dans la jalousie, I’amour-propre blessé,
qui est sa cause principale, travaille a nous faire mal. Nul psycho-
logue des sentiments amoureux ne fut plus proche de
LaRochefoucauld sur ce point que Proust. Au hasard, cette phrase
extraite de A la recherche du temps perdu, sur la jalousie de Swann
al’égard d’Odette : « Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si
cette jalousie efit une vitalité indépendante, égoiste, vorace de
tout ce qui la nourrirait, fiit-ce aux dépens de lui-méme®. »
Quant a I’inconstance des sentiments, on se souviendra que Proust
voulait tout d’abord donner a son ceuvre ce titre si larochefou-
caldien : « Les intermittences du cceur ».

Que par amour-propre, nous sachions délibérément nous faire
du mal a nous-mémes, Dostoievski I’a montré mieux que qui-
conque dans ce terrible texte glauque — qui annonce les plus
sombres analyses de Nietzsche sur le ressentiment — que sont
les Notes écrites dans un souterrain, ou se révelent toutes les
affres de bassesse dans lesquelles I’amour-propre est susceptible
d’entrainer un étre pour se venger des humiliations qu’il subit,
en méme temps qu’il va au-devant d’elles et les recherche avec
une espéce de complaisance malsaine. Bien que La Rochefoucauld
efit ét€ incapable de développer ces the¢mes jusque dans leurs
extrémités nauséabondes, ils sont néanmoins pudiquement présents

8. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, i. 1, La Pléiade, p. 283
(souligné par moi).




dans cette maxime o sont évoqués les aspects les plus noirs, les
plus destructeurs de 1’amour-propre.

Quant au parallele entre la vision de 1’homme chez
La Rochefoucauld et les personnages du théatre de Tchékhov,
il s’impose avec une certaine évidence si 1’on songe que chez
le grand dramaturge russe, les protagonistes du drame sont non
seulement des individus oisifs et désceuvrés qui se perdent
dans un bavardage insignifiant mais, plus encore, des étres dénués
de toute consistance qui coexistent dans une sorte de « voisi-
nage » — la formule est d’Ossip Mandelstam — sans jamais se
rencontrer ni communiquer. Quant 2 la figure de 1’individu
engoncé dans sa fonction, fermé au monde et incapable d’étre
un soi authentique, elle est admirablement décrite dans la now-
velle a laquelle Tchékhov a donné ce titre évocateur : « Un
homme dans un étui ». Mais laissons 12 ces indications rapides
qui mériteraient de plus amples développements.

La tradition n’a généralement vu chez La Rochefoucauld
qu’un « syst¢tme de I’amour-propre », suivant en cela le juge-
ment de La Bruyere : « [La Rochefoucauld] observant que
I’amour-propre est dans I’homme la cause de tous ses faibles,
I’attaque sans relache, quelque part ou il se trouve®. » Mais par
une réduction trop rapide, I’amour-propre s’est trouvé identifié
al’égoisme, et I’égoisme a la poursuite rationnelle de I’intérét
privé, lui-méme réduit le plus souvent aux seuls biens matériels.
Telle est la figure de I’Homo economicus, qui ne serait donc
que le dernier avatar de I’homme que décrit La Rochefoucauld.
C’est pourtant oublier 1a un certain nombre d’aspects essen-
tiels de la pensée du moraliste qui interdisent une telle réduc-
tion, et cela avant tout parce que La Rochefoucauld inclut dans
la notion d’intérét les intéréts « d’honneur et de gloire ». Or agir
selon des considérations d’honneur n’est sans doute pas agir de
fagon désintéressée, ainsi que 1’a montré magnifiquement Marcel
Mauss dans ses analyses sur le don agonistique, mais 1’intérét
en question est d’une autre nature que 1’intérét matériel. Il inclut
un sens de la « noblesse », du comportement aristocratique qui,

9. Les Caracteres - cité par B. Parmentier, Le Siécle des moralistes [2000,
p- 73]. Ce dernier ouvrage donne une excellente présentation des Maximes de
La Rochefoucauld.




au regard de I’intérét matériel, peut étre considéré comme « désin-
téressé » ou, pour le dire en termes modernes, « contre-
productif ».

En outre, I’amour-propre, en quelque sorte personnifié, se
substitue a 1’ego et se pose comme le « sujet » véritable de nos
actions. Le travail de déconstruction de I’ego montre que, sous
son apparente unité, se cache le jeu de forces multiples et incons-
cientes —amour-propre, goiits, humeurs, passions, faiblesses' —
qui le dépossede de sa liberté prétendue, faisant du « moi », du
« sujet », plus une fiction qu’une réalité. C’est aussi pourquoi
la pensée et le style de La Rochefoucauld n’ont rien de
systématique''.

Derriére la problématique de I’intérét et du désintéressement,
et plus fondamentale qu’elle, se trouve la question de I’identité
humaine. Peut-elle étre définie en se rapportant 2 1’idée d’un
moi, sujet de la conscience et maitre de soi, qui serait au prin-
cipe de ce qui constitue notre individualité singuliére et de nos
actes ? Ou bien, comme le pense La Rochefoucauld avant Freud,
pareille définition cartésienne n’est-elle au fond qu’une illusion
de la conscience, qui ne résiste pas a I’examen psychologique ?

S’il en est bien ainsi, la conception de I’homme comme un
individu qui poursuit uniquement la satisfaction de ses intéréts,
et cela de fagon plus ou moins rationnelle, doit étre tenue pour
fausse, non seulement parce qu’il existe toutes sortes de fins
autres que celle-ci, et qui ne se rameénent pas a 1’intérét — qui
vont méme fort souvent a l’encontre de nos intéréts —, mais
surtout parce qu’au principe de nos actions, il n’y a pas un « moi »
qui serait un sujet rationnel, libre d’exercer sa volonté selon
des choix délibérés en vue de ce qu’il juge le meilleur.

Déshumanisé, désubstantialisé, déresponsabilisé, ’homme
aliéné et dispersé de La Rochefoucauld laisse apparaitre dans

10. « De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue a nous-mémes,
c’est la paresse; elle est la plus ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa
violence soit insensible, et que les dommages qu’elle cause soient tres cachés.
Si nous considérons attentivement son pouvoir, nous verrons qu’elle se rend en
toutes nos rencontres maitresse de nos sentiments, de nos intéréts et de nos
plaisirs » [maxime 630, édition de 1678, p. 496).

11. Voir le Discours de la Chapelle-Bessé, dans les (Euvres complétes,
p. 388.
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ses conduites le jeu d’impulsions obscures — les goiits et les
humeurs — qui échappent a la conscience parce que leur méca-
nisme ne ressortit ni a la raison ni & la volonté. En sorte que les
hommes sont ordinairement incapables de vertus véritables, tout
autant du reste que de vices somptueux. La Rochefoucauld peut
bien écrire qu’« il y a des héros en mal comme en bien »
[maxime 185, édition de 1678, p. 427], le portrait qu’il dresse
est celui d’une humanité ordinairement faible, souvent ridicule
dans son désir de plaire, incapable de grands biens comme de
grands maux, ni franchement bonne ni franchement mauvaise :
une humanité grise. L’homme €étant pris dans I’interaction de
déterminations multiples et inconscientes, c’est I’inconstance,
la versatilité, la faiblesse, la passivité du vouloir qui consti-
tuent I’aspect dominant des conduites humaines, et non leur
rationalité, fit-elle de nature égoiste. « Comment peut-on répondre
de ce qu’on voudra a I’avenir, puisque I’on ne sait pas précisément
ce que I’on veut dans le temps présent » [maxime 575, édition
de 1678, p. 488].

Les Maximes ne présentent donc aucune vision systématique
qui retiendrait pour unique mobile I’intérét égoiste. Non seule-
ment parce qu’il n’y a pas qu’un seul mobile & la volonté —
I’amour-propre et les passions comptent tout autant que 1’inté-
rét matériel ou le plaisir — mais, plus encore, parce que la volonté
rationnelle y tient une faible part et que la conscience est autant
dupée par elle-méme qu’elle dupe les autres. L’intérét est I’un
des mobiles de I’action humaine, mais il n’est pas le seul et, dans
le conflit avec d’autres préférences, ce n’est pas lui qui I’em-
porte : « On renonce plus aisément a son intérét qu’a son gofit »
[maxime 390, édition de 1678, p. 434]. En lieu et place de la
raison et de la volonté agissent des mécanismes physiologiques
qui se rapportent au corps, non a 1’esprit.

Soumis passivement & ce jeu de forces et parfois méme
d’« anti-forces » (la paresse, la honte, la timidité, le dégofit)
inconscientes et irrationnelles, on comprend que 1’homme tel
que le dépeint La Rochefoucauld soit aisément sujet aux mani-
pulations des autres pour autant que ces derniers sachent habi-
lement appuyer sur les touches sensibles : 1’orgueil, la vanité,
I’amour-propre, 1’intérét aussi bien sir.




Le désir de reconnaissance et le thédtre de la cruauté

L’individu, dénué de toute identité propre, soumis au jeu de
passions et de déterminations secrétes, ne peut avoir d’autre
étre qu’un étre d’emprunt, le masque — ou 1’étui pour reprendre
I’image de Tchékhov — dont il se revét dans sa relation avec les
autres et que, de 1a méme maniére, tous portent. Mais, en réa-
lité, le masque ne recouvre et ne dissimule rien, aucun sujet
substantiel dont 1’identité authentique se voilerait dans la mise
en sceéne du jeu social.

La lucidité du regard dont se réclame le moraliste ne vise
pas a retrouver 1’étre réel derriére les apparences qu’il se
donne. La lucidité consiste & dévoiler I’extravagance des pas-
sions, souvent absurdes et dérisoires, qui nous animent, 1’irra-
tionalité profonde de nos motivations : « Les faux honnétes
gens sont ceux qui déguisent la corruption de leur cceur aux autres
et a eux-mémes; les vrais honnétes gens sont ceux qui la connais-
sent parfaitement et la confessent aux autres » [maxime 9,
Manuscrit Liancourt, p. 340].

Du fait que les hommes n’ont au fond pas d’identité sub-
stantielle — leur moi n’est que I’expression d’une succession d’im-
pulsions psychologiques et organiques qui tour & tour prennent
le dessus'? —, il n’existe rien qui puisse donner a I’étre humain
une certaine consistance, hormis I’image qu’autrui lui renvoie de
Iui-méme. On comprend dés lors pourquoi I’amour-propre tient
une place si essentielle dans le portrait que La Rochefoucauld
dresse de I’homme, pourquoi 1’amour-propre fait de la société
un théitre hypocrite et cruel ol se joue une lutte pour la recon-
naissance qui, a la différence du conflit hégélien, ne méne a
aucune conscience de soi.

Dans le regard introspectif que 1’étre lucide et honnéte jette
sur lui-méme, ce n’est pas I’image de son étre authentique qui
apparait, mais une multiplicité de passions, d’humeurs, d’intéréts

12. « Comme dans la nature il y a une éternelle génération et que la mort
d’une chose est toujours la production d’une autre, de méme il y a dans le ceeur
humain une génération perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de 1’une
est toujours 1’établissement de 1’autre » [maxime 174, Manuscrit Liancourt,
P- 370; maxime 10, édition de 1678, p. 404]. Conception physiologique de I’ame
qui préfigure — il est surprenant de le noter — les analyses de Nietzsche.
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et de goats qui lui révelent non seulement 1’immoralité pro-
fonde de ses motivations'3, mais le vide d’une individualité sans
substance. Incapable d’étre soi, ’homme est tout autant inca-
pable d’étre rationnellement égoiste que de se faire oublieux de
soi dans la recherche « désintéressée » du bien d’autrui. Seule
compte la lutte pour la constitution sociale de I’image de soi. Et
cette lutte est source de toutes les hypocrisies, de toutes les cruau-
tés aussi : « Peu de gens sont cruels de cruauté, mais tous les
hommes sont cruels et inhumains d’amour-propre » [maxime 176,
édition de 1678, p. 370]. Si I’image sociale de soi est toujours
une fausse image, c’est qu’aucune vie sociale ne serait possible
si I’amour-propre ne dissimulait habilement ses mobiles véri-
tables, son indifférence cruelle a I’endroit de ce qui ne le touche
pas, sous couvert de vertu, de bienveillance et de générosité, ou
se recherche désespérément la reconnaissance d’autrui. Etre sans
€tre reconnu, ce serait au sens strict n’étre rien, €tre confronté
au vide que dans le fond nous sommes. Mais la reconnaissance
est, par nature, une impasse.

Le « sujet » qui vise a la reconnaissance, ce n’est pas la
conscience, I’homme qui se pose comme « esprit » et vise a étre
reconnu comme tel (la figure du maitre dans la dialectique
hégélienne), mais 1’amour-propre, c’est-a-dire une hypostase
démonique que 1’on ne peut identifier a la subjectivité.
Inauthenticité du moi qui n’existe que dans le miroir du regard
des autres ou il se cherche en vain lui-méme, ou il ne peut
jamais se trouver parce qu’il n’est ici aucune dialectique a1’ceuvre.
« Si rien en dehors du “moi” existe, et si le “moi” est le résultat
de la pression sous forme d’un jeu de miroirs exercé par les
hommes les uns sur les autres, quelle est la garantie de son “authen-
ticité”? » Tel est selon Gustaw Herling'* le « probléme philo-
sophique essentiel » de Gombrowicz, dont on voit quel proche
cousinage le relie 2 La Rochefoucauld.

A cet étre désubstantialisé, inconsistant, dépossédé de soi, ne
reste que le masque qu’il porte sur la scéne sociale ol se joue, a
tout instant, plus que des conflits d’intéréts, une lutte a la fois
absurde et féroce pour la reconnaissance et oli tous se trompent,

13. « Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions, si le monde
voyait tous les motifs qui les produisent » [maxime 409, édition de 1678, p. 457].
14. Journal écrit la nuit [1989, p. 88-89].
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se dupent et se flattent les uns les autres, sous des apparences de
courtoisie, de civilité et de politesse. « Tous les hommes se hais-
sent naturellement 1’un 1’autre », écrit Pascal dans les Pensées.
La société est souterrainement le théatre de la cruauté, un jeu de
cour et de miroirs qui place les acteurs dans une dépendance
mutuelle, mais dont aucun n’a d’identité propre. Le moi, qu’est-
ce donc pour La Rochefoucauld ? Un signifiant sans signifié, un
concept qui ne fait signe vers rien. Pas méme un masque ou une
ombre. Un pauvre mannequin, intérieurement creux, un étui qui
se met en vitrine et se revét de ses plus beaux atours pour mieux
dissimuler le vide de son étre.

Nous voyons dés lors ce qui dans ces analyses nous amene a
notre sujet premier, la destructivité humaine.

Le moi humain, prétendument doté d’une réalité substantielle
qui sous-tend I’exercice de ses facultés rationnelles et délibéra-
tives, n’est rien de plus qu’un vernis social, fragile, vulnérable,
sans ossature ni consistance, et qui, lorsqu’il est appelé a se dres-
ser contre I’ordre injuste du monde, s’effrite, se délite, pour ne
révéler qu’une formidable propension a obéir, a se taire, a faire
ce qu’on lui demande, & négocier ou & accepter des compromis.
Etil « se couche » d’autant plus aisément qu’il ne trouve rien en
soi qui I'incite & dire non, a protester, a résister. Car en soi-méme,
il ne trouve rien de tel. Rien qui le mette & mal. Qui le touche a
I’intime de soi, au point qu’il y ait 13, pour lui, dans sa subjecti-
vité absolument singuliere, de I’insupportable, de I’inacceptable.
De 1a vient la possibilité que s’exercent sur nous avec autant
d’efficacité toutes sortes de manipulations.

Plus qu’aucune autre raison, c’est 1a I’explication « ontolo-
gique » pourrait-on dire (si nous n’étions en réalité ici dans le
vide de toute ontologie) a la docilité, 4 la servilité humaine aI’en-
droit des puissants, des riches, des maitres ou des tenants de 1’au-
torité. Car c’est bien dans cette absence a soi d’un soi défaillant,
déficient, un pur néant d’étre, que se trouve la raison premiere
qui rend possible qu’un individu ordinaire, incapable & pre-
miere vue de faire du mal & quiconque, puisse dans certaines
circonstances se transformer en exécuteur d’ordres maléfiques.
Mais ajoutons que les maitres, les puissants, les tenants de I’au-
torité n’ont pas plus d’identité réelle que ceux qu’ils tiennent
sous le joug de leur violence réelle ou symbolique.
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La pensée de La Rochefoucauld ne s’élabore pas sur la base
d’une réflexion sur les facteurs politiques, sociaux ou écono-
miques de I’aliénation humaine, comme chez Rousseau, Hegel
ou Marx, laquelle vise a nous libérer de nos chaines. L’homme
n’est pas aliéné, tout simplement parce qu’il n’y a aucune
« subjectivité » qui serait appelée a se réaliser, a se trouver ou se
retrouver dans ses déterminations essentielles. Du fait que nous
ne pouvons échapper, tous autant que nous sommes, a la loi démo-
nique de I’amour-propre, reste seulement a en réguler les effets
nuisibles sous des formes socialement viables, a pacifier autant
que faire se peut ce que Pascal appelait, dans le fameux fragment
des Pensées intitulé « Le moi est haissable », les « incommodi-
tés » de I’amour-propre. Telle est 1a principale conséquence « poli-
tique » que La Rochefoucauld tire de son systéme. Mais c’est
reconnaitre en méme temps que 1I’amour-propre, laissé a sa propre
logique, est une disposition naturelle proprement négative et néga-
trice, force étant, pour le moraliste qui fait ceuvre de lucidité et
de clairvoyance, de démasquer dans les relations sociales de
domination ou d’aliénation les figures diverses et ondoyantes
d’une perversion a la fois universelle et insurmontable'.

Bien qu’on puisse répondre au moraliste qu’une conception
aussi pessimiste n’est nullement avérée par les conduites effec-
tives des hommes, qu’il existe au contraire en eux un « sens
moral » qui les porte spontanément a étre affectés par le souci
d’autrui, le probléme qui nous intéresse au premier chef —1’ana-
lyse des facteurs de la destructivité humaine — ne s’en trouve
pas résolu pour autant, comme nous allons le voir.

15. On a souvent souligné que La Rochefoucauld, a la différence de Pascal
dont il est si proche par bien des aspects, ignore toute perspective rédemptrice,
s’en tenant & une morale purement mondaine de la régulation sociale des égoismes,
la morale de « I’honnéteté ».
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Et pourtant le sens moral existe bien

« Le cceur a ses raisons que la raison ne connait pas. »

PascaL, Pensées.

Les Maximes de La Rochefoucauld donnaient une vision si
radicalement pessimiste de I’homme qu’elles ne pouvaient man-
quer de dresser contre elles de vives oppositions et, dans les faits,
elles furent nombreuses de la part de ceux qui ne pouvaient accep-
ter que I’on asservisse I’homme a la domination quasi invin-
cible — j’allais écrire, si le mot n’était pas un peu exagéré, la
« damnation » — de I’amour-propre et des impulsions secrete-
ment organiques qui déterminent sa volonté au point de détruire
toute liberté véritable et de nier quasiment sa responsabilité a
I’égard de ses actes. La Rochefoucauld s’était gardé d’aller aussi
loin, mais il n’avait pas manqué de souligner combien les pré-
ceptes stoiciens d’une maitrise de soi sont perpétuellement contre-
dits par les conduites humaines, incapables qu’elles sont de les
mettre en pratique du fait de la faiblesse d’une faculté qui, lais-
sée a ses propres ressources, est comme impuissante face a la
force bien supérieure des passions irrationnelles et dont le com-
bat contre elles, malgré qu’en aient les philosophes, est au fond
perdu d’avance, du moins sans 1’aide surnaturelle de la grace.

Que La Rochefoucauld n’ait prétendu décrire que la condi-
tion de ’homme pécheur et déchu n’était pas une justification
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suffisante pour accepter sans débat de telles conséquences, sur-
tout pour ceux qui ne partageaient pas I’anthropologie augusti-
nienne dont il se réclamait. Nous laisserons de c6té ce qui dans
ces controverses fait appel a des considérations théologiques qui,
pour importantes qu’elles aient été au xvi© siecle et au début
du siecle des Lumiéres, n’entrent pas dans notre propos. Je ne
retiendrai ici que les critiques qui ont visé I’affirmation que
I’homme, dominé par la loi inexorable de 1’amour-propre, est
incapable de conduites et de sentiments qui soient authentique-
ment bienveillants et désintéressés.

La premiere réfutation vraiment élaborée de 1’idée que
I’homme est un étre qui agit et ne peut agir que selon des mobiles
égoistes — mais, comme nous le verrons bientdt, elle ne s’adresse
pas a la seule pensée de La Rochefoucauld — a été donnée par le
philosophe écossais Francis Hutcheson.

Si je crois nécessaire d’en présenter les arguments principaux,
ce n’est pas dans ’intention de faire connaitre au lecteur les
termes d’un débat philosophique historiquement daté de plus de
deux siécles et demi; c’est parce que ces arguments n’ont rien
perdu de leur pertinence aujourd’hui encore et qu’ils nous per-
mettent de comprendre sur quelles bases théoriques s’est consti-
tué le débat classique entre les défenseurs de 1’égoisme
psychologique et leurs adversaires qui affirmaient qu’existe en
nous un sentiment moral qui nous incite a venir au secours
d’autrui indépendamment de toute considération d’intérét propre.
Ce n’est qu’une fois les termes de ce débat clairement saisis que
nous serons en mesure d’interroger leur pertinence pour com-
prendre les conduites effectives des hommes, ainsi que leur sin-
guliére propension, dans certaines circonstances, a ne pas répondre
a ce sentiment qu’ils ne manquent pourtant pas d’éprouver, du
moins dans leur immense majorité. Car c’est ce phénomeéne-la
qui retiendra d’abord notre attention.
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La généalogie de la morale d’aprés Bernard Mandeville

La thése principale que défend Francis Hutcheson', dans la
Recherche de l'origine de nos idées de la beauté et de la vertu,
se présente comme une condamnation de la réduction de toute
notion du bien et du mal a I’avantage et a I’intérét; a I’idée,
soutenue par les moralistes frangais du xvi® siecle tel
La Rochefoucauld, que les conduites humaines sont presque uni-
versellement commandées par 1’amour-propre et qu’il n’existe
pas d’actions qui soient réellement désintéressées. Mais 1’ad-
versaire qu’il vise explicitement est Bernard Mandeville, le sul-
fureux médecin hollandais installé & Londres qui avait publié
en 1714 un livre provocateur et qui devait faire scandale : La
fable des abeilles, ou les vices privés font le bien public. Le
titre complet de I’ouvrage de Hutcheson ne fait pas mystere des
buts de son auteur : Recherche sur nos idées de la beauté et de
la vertu en deux traités. Dans laquelle les principes du comte
de Shaftesbury sont expliqués et défendus contre I’auteur de la
Fable des abeilles. Et les idées de bien et de mal moral sont
définies en accord avec les sentiments des moralistes antiques.
Avec un essai pour introduire le calcul mathématique dans les
affaires morales.

Dans I’édition de 1723, Bernard Mandeville avait ajouté a
son poéme et a ses remarques explicatives un court texte intitulé
« Recherches sur I’origine de la vertu morale ». Ce sont princi-
palement les idées exposées dans cet appendice que Hutcheson
réfute dans la Recherche. Et plus particulicrement celle qui, dans
le sillage de Hobbes, fait de ’homme un étre que meut un désir
naturel, sans frein et sans conscience, de satisfaire tous ses appé-
tits : « Tous les animaux, écrit Mandeville, qui n’ont pas regu
d’éducation ne cherchent qu’a se procurer du plaisir et suivent

1. Francis Hutcheson, né en 1694, était le fils d’un pasteur presbytérien
irlandais qui avait émigré en Ecosse. En 1729, il fut élu professeur de philosophie
morale a 'université de Glasgow, poste auquel lui succédera son ancien éleve,
Adam Smith. Pronant un authentique libéralisme religieux, il fut poursuivi pour
hérésie par le synode presbytérien de Glasgow au motif qu’il enseignait une
doctrine contraire a la Westminster’s Confession, et en particulier I’idée que la
vertu morale consiste a rechercher le bien d’autrui, la connaissance du bien et
du mal étant indépendante de la connaissance de Dieu et antérieure a elle.
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naturellement la pente de leurs inclinations, sans considérer le
bien et le mal qui de leur plaisir arrivera aux autres2. » On ne pou-
vait formuler plus brutalement la these que I’homme est par nature
un individu égoiste, un prédateur qui, a I’instar des animaux,
recherche la satisfaction de tous ses désirs, indifférent aux biens
et aux maux d’autrui qui peuvent résulter de ses conduites, 1’édu-
cation et la société seules étant a 1’origine des normes morales.
Freud ne dira pas autre chose. Mais s’il en est bien ainsi, com-
ment expliquer que les hommes, qui selon Mandeville consti-
tuent la seule espéce proprement sociable, aient accepté que soient
limités leurs désirs égoistes et quelle est 1a force qui pacifie les
relations sociales, pacification que le frein du gouvernement ou
la violence ne sauraient seuls réaliser?

Une des affirmations fortes de Mandeville soutient que 1’or-
gueil est un « des principaux ingrédients » de ’essence humaine,
et que c’est a cette « récompense imaginaire », inventée par les
législateurs, que I’on doit la plupart des comportements moraux
et vertueux. L’orgueil, selon Mandeville, est « cette faculté
naturelle par laquelle tout mortel qui a quelque intelligence se
surestime et s’imagine posséder de meilleurs attributs que ne le
lui accorderait un juge impartial au courant de toutes les quali-
tés qu’il a et de toutes les circonstances ou il se trouve »
[remarque M, p. 100-101].

Dans une véritable déconstruction généalogique des principes
du dévouement a autrui et au bien public sur lesquels la morale
repose, Mandeville écrit :

«Le principal but que se sont proposé les législateurs et les autres
sages qui ont travaillé a établir la société, a été de faire croire aux
gens qu’ils avaient 2 gouverner qu’il était plus avantageux pour
chacun de dompter ses appétits que de leur donner libre cours, et
qu’il valait bien mieux pour lui veiller a 'intérét public qu’a ce qui
lui semblerait son intérét particulier [...] Je ne sais si I’humanité
I’aurait jamais cru ou non, mais il n’est pas probable qu’on les aurait
persuadés de condamner leurs inclinations naturelles, ou de préférer
le bien d’autrui au leur propre, 8 moins de montrer en méme temps
une satisfaction équivalente, qui récompenserait la violence qu’en
agissant ainsi ils se feraient nécessairement. Ceux qui entreprirent
de civiliser I’humanité ne I’ignoraient pas; mais étant hors d’état
de distribuer des récompenses réelles aussi nombreuses pour

2. La Fable des abeilles [1990, p. 43].
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dédommager toutes les personnes de chacune de leurs actions, ils
furent contraints d’inventer une récompense imaginaire, qui serait
un équivalent général pour les peines de I’abnégation, capable de
servir en toute circonstance et qui, sans rien leur coditer a eux-mémes,
ou a d’autres, n’en serait pas moins une compensation fort agréable
pour ceux qui la recevraient » [p. 44].

Il n’est donc aucune motivation naturelle qui puisse inciter
I’homme a ce que le bien d’autrui I’emporte sur le sien propre,
a moins qu’il n’y trouve un intérét qui, a défaut d’€tre matériel,
soit de nature « symbolique » ou « imaginaire® ». Tel est le génie
des législateurs : avoir su inventer une telle récompense, laquelle
répond  la propension de I’orgueil humain a accueillir avec plai-
sir toutes les formes de la flatterie : « Et plus nous examinerons
de pres la nature humaine, plus nous nous convaincrons que les
vertus morales sont la progéniture politique que la flatterie et
I’orgueil ont engendrée a eux deux » [p. 49].

L’invention de la morale compose des fictions, les valeurs de
honte et d’honneur, dont procede la division entre les individus
bons, nobles, généreux, désintéressés, exempts de tout « égoisme
sordide », et les « gens vils, aux préoccupations basses, qui, tou-
jours a la recherche de jouissances immédiates », sont « totale-
ment incapables d’abnégation » [p. 45]. Mais cette invention est
le fait d’étres eux-mémes dénués de tout scrupule, d’« ambi-
tieux » qui n’ont d’autres fins, en instillant ces sentiments
«moraux » dans I’esprit des hommes, que de pouvoir mieux les
dominer et en tirer la plus grande docilité. Aussi I’invention des
notions morales est-elle d’abord et avant tout un instrument au
service de la domination cynique exercée par les « plus méchants »
d’entre les hommes :

«I1 était donc dans I’intérét des plus méchants d’entre eux plus
que d’aucun autre de proner le dévouement au bien public, qui leur
permettrait de recueillir ce fruit du travail et de I’abnégation des

autres, et en méme temps, d’étre plus tranquilles pour laisser libre
cours a leurs appétits; ils s’accordérent donc avec les autres pour

3. Les idées suivent parfois un étrange parcours. C’est ainsi que dans la
Pesanteur et la grace [1947] de Simone Weil se trouve une affirmation somme
toute trés proche : « Un roi ne peut payer que des récompenses la plupart du
temps imaginaires, autrement il serait insolvable » [p. 16]. Toute rétribution
matérielle serait toujours au-dessus ou au-dessous de la dépense. De 12
Pimportance d’un sourire de Louis XIV...
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appeler VICE tout ce que, sans égard pour I’intérét public, I’homme
commet pour satisfaire un de ses appétits si dans cette action on peut
observer la plus 1égere possibilité qu’elle nuise a2 un membre de la
société ou qu’elle rende son auteur moins utile aux autres. Ils
s’accorderent pour donner le nom de VERTU & toute action dans laquelle
I’homme, allant contre I’'impulsion naturelle, s’efforce de faire du
bien aux autres, ou de vaincre ses passions par une ambition rationnelle
d’étre un homme de bien » [p. 47].

Ainsi se construit une éthique sociale du désintéressement,
de la maitrise de soi, du renoncement au bien privé pour le bien
public.

Mon propos n’est pas d’entrer plus avant dans I’exposition
de la doctrine de Mandeville sur I’utilité sociale du vice de
1’égoisme dont nous parlions en commengant, mais de nous pen-
cher sur I’affirmation qu’il n’existe en ’homme aucun sentiment
moral naturel qui I’inciterait & venir au secours d’autrui, indé-
pendamment de toute attente intéressée d’une rétribution qui
satisfasse son amour-propre et son orgueil. Les actions les plus
vertueuses n’auraient en réalité d’autre but ultime que le senti-
ment de satisfaction de soi qu’elles produisent, « un certain
plaisir qu’il [I’homme] se donne 2 lui-méme en contemplant
son mérite personnel » [p. 52]. En I’absence d’une telle satis-
faction, d’une telle « récompense imaginaire », il serait tout bon-
nement impossible que quiconque soit incité a agir selon ce que
la morale appelle « vertu ». L’action morale vertueuse repose
ainsi sur la conjugaison de deux facteurs : I’invention d’une
« récompense imaginaire » — le contentement de soi que produit
I’approbation des autres — et la passion originaire de 1’orgueil,
le désir d’étre estimé. On comprend dés lors que la morale, quoi-
qu’elle fasse I’apologie du dévouement de soi, de la conduite
rationnelle utile au bien public, etc., reste en son fond mue par
des mobiles essentiellement égoistes. Cette thése, nous le ver-
rons, constitue un des arguments majeurs des théoriciens contem-
porains de 1’égoisme psychologique contre I’idée qu’existent des
conduites morales réellement désintéressées. Elle n’a donc rien
perdu de son actualité.

C’est principalement cette these que Francis Hutcheson prend
en ligne de mire dans la Recherche sur l’origine de nos notions
de la beauté et de la vertu. Remarquons que le titre méme de
I’ouvrage ouvre a une réflexion qui ne porte pas simplement sur
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la nature de la vertu, mais sur I’origine de ce que nous appelons
« vertu ». Pour cette raison, sa démarche se situe dans la méme
perspective généalogique que celle de Mandeville, quoique la
réponse qu’il apporte soit a I’opposé de celle soutenue par I’au-
teur de la Fable des abeilles et qu’elle soit plus analytique — expli-
citant le sens de nos expériences morales quotidiennes — que
théorique.

La critique des the¢ses de Mandeville — et elle inclut la doc-
trine de Hobbes ainsi que celle des moralistes frangais — se fait
dans un mouvement a double détente : d’abord nier que I’homme
soit naturellement un étre égoiste, indifférent & autrui; ensuite,
contester que les notions de bien et de mal soient réductibles a
une évaluation en termes d’intérét ou d’utilité individuelle ou
collective.

Tout au contraire, 1’évaluation du bien et du mal repose pour
Hutcheson sur un sens moral qui est inné, et qui porte ordinai-
rement les hommes a approuver spontanément les actes qu’ils
jugent procéder d’une intention désintéressée, intention qui existe
bel et bien et qu’on ne saurait réduire a une stratégie, plus ou
moins inconsciente, de 1’intérét propre. Le jugement moral résulte
de l’approbation ou de la désapprobation des actes qui nous
paraissent procéder d’une visée désintéressée ou, au contraire,
intéressée, de la bienveillance ou de I’égoisme.

La doctrine du sens moral chez Hutcheson

L’essentiel des théses que Francis Hutcheson expose dans la
Recherche sur ’origine de nos idées de la beauté et de la vertu
consiste a affirmer deux choses :

1° il existe en I’homme une faculté — le « sens moral » — qui
le fait spontanément approuver ou désapprouver les actions
humaines selon qu’elles paraissent procéder de I’intention désin-
téressée ou, au contraire, intéressée de promouvoir le bien d’au-
trui;

2° les hommes sont d’autant plus incités a admettre 1’exis-
tence de pareilles intentions véritablement désintéressées qu’ils
se sentent eux-mémes parfois mus par un sentiment de
bienveillance qui n’est pas déterminé par des mobiles égoistes.
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Le sens moral

«L’expression de bonté morale désigne, dans ce traité, I'idée
de quelque qualité pergue dans les actions qui provoque 1’ap-
probation, accompagnée du désir du bonheur de son agent. Le
mot mal moral désigne I’idée d’une qualité contraire qui suscite
une condamnation et une aversion » [p. 123].

Cette approbation et cette désapprobation sont exprimées par
une faculté universelle que Hutcheson appelle « le sens moral »,
qui est « une détermination de notre esprit & approuver chaque
affection aimable que ce soit en nous-mémes ou en autrui* ». Les
notions d’approbation et de désapprobation sont des « idées
simples, qui ne peuvent étre expliquées plus avant » [Recherche...,
p- 123]. 11 s’agit donc de ces notions communes dont tout un cha-
cun comprend immédiatement la signification et qui n’ont pas
besoin d’étre définies.

Le bien et le mal d’ordre moral doivent étre distingués du
bien et du mal naturels, c’est-a-dire matériels, en sorte qu’ils ne
sauraient se réduire a ce qui nous est profitable ou nuisible. Nous
n’approuvons pas la vertu d’une action morale pour les mémes
raisons que nous reconnaissons 1’ utilité d’un objet. Inversement,
nous ne considérons pas une conduite nuisible comme un simple
accident physique qui nous ferait du mal. Si I’intérét était notre
seul critére de jugement, nous estimerions identiques 1’escro-
querie qui nous déposseéde de nos biens et la tempéte qui les
emporte dans son déchainement. Le langage ordinaire aussi bien
que le sens commun témoignent a 1’évidence de la spécificité de
I’évaluation morale qui tient pour essentielle I’intention du sujet,
selon qu’elle est désintéressée ou non. Il importe de souligner
que Hutcheson prend appui sur ce que nous appelons aujourd’hui
le sens moral commun, et qui désigne la fagon immédiate, et pré-
cédant toute réflexion, dont se forment, dans la vie de tous les
jours, nos évaluations en termes de bien et de mal. Or c’est un
fait qu’envisagé de ce point de vue « banal » de la quotidien-
neté, nous ne cessons en toute spontanéité de faire appel aux
critéres de I’intérét et du désintéressement pour juger et évaluer
les actions humaines.

4. Hutcheson, Essai sur la nature et la conduite des passions et affections
avec illustrations sur le sens moral 12003. o. 251.
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Le jugement moral n’est pas non plus déterminé par des valeurs
culturelles, propres a notre tradition, nos coutumes, nos normes,
auxquelles nous ne donnerions notre adhésion que par 1’effet de
I’éducation. Le fait que la bienveillance soit un critére d’appro-
bation des conduites humaines s’accommode fort bien, selon
Hutcheson, de « la grande diversité des principes moraux ».
L’ approbation de la conduite désintéressée qui a pour fin le bien
d’autrui ou le bien public est un fait universel — une espéce d’in-
variant dirait-on dans le langage de 1’anthropologie moderne —
quelle que soit la diversité des lois et des regles humaines. Est-
il seulement une culture qui ait jamais fait 1’apologie de la couar-
dise, de la partialité du jugement ou encore de I’injustice?

Enfin, et c’est de loin le point le plus important, 1’évaluation
morale est antérieure a toute réflexion calculatrice : c’est « une
détermination de nos esprits a recevoir des actions observées les
idées simples d’approbation ou de condamnation, détermination
qui est antérieure a toute opinion quant a I’avantage que nous
pourrions en ressentir » [p. 140].

Ajoutons enfin que ce jugement moral inné, spontané, d’ap-
probation ou de désapprobation que nous éprouvons, avant méme
de le formuler, au vu des actions désintéressées ou égoistes, s’ap-
parente au jugement esthétique dans lequel « une forme régu-
liere nous plait sans que nous ayons aucune connaissance des
mathématiques, ou que nous entrevissions dans cette forme ou
cette composition aucun avantage différent du plaisir immédiat
qu’elle nous procure » [ibid.].

L’apparence de la vertu

Illustrant sa these par une série d’exemples tirés de la vie quo-
tidienne, Hutcheson affirme que « ni notre estime ni notre bien-
veillance ne sont fondées sur 1’amour-propre ou sur des vues
intéressées » [p. 158]. C’est, tout au contraire, le spectacle
d’une conduite objectivement désintéressée qui suscite sponta-
nément notre approbation morale. A I’inverse, toute perception
d’un intérét particulier suffit & contester la nature proprement
vertueuse d’une action, puisqu’aussi bien la bienveillance qui
nous pousse a rechercher le bien d’autrui pour lui-méme est la
définition de la vertu.
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L’idée que la nature de I’intention morale se laisse voir avec
une évidence objective dans certaines actions tient une place cen-
trale dans son systéme :

« Si I’on examine toutes les actions qui partout passent pour
aimables, et qu’on recherche les raisons pour lesquelles elles sont
approuvées, on découvrira que, dans I’opinion de la personne qui
les approuve, elles apparaissent généralement comme bienveillantes,
ou issues de la bonne volonté envers les autres, et comme la recherche
de leur bonheur — que celui qui les approuve soit ou non une des
personnes aimées ou qui en profitent. De sorte que toutes ces affections
bienfaisantes qui nous inclinent a rendre les autres heureux, et toutes
les actions qu’on suppose en étre issues, apparaissent comme
moralement bonnes, si, tout en étant bienveillant a I’égard de certaines
personnes, elles ne sont pas nuisibles a d’autres. »

La possibilité de 1’approbation morale, et donc du jugement
moral, résulte de la confiance que 1’on peut accorder a la phé-
noménalité de I’intention, en laquelle s’accordent 1’étre et le
paraitre, les mobiles de I’action désintéressée se révélant au grand
jour dans certaines actions manifestement altruistes, balayant
d’avance tout soupgon. Il appartient a la vertu de se donner et de
s’exposer dans son €vidence aux regards de tous. Inversement,
« les actions qui sont, en fait, excessivement utiles, apparaitront
dépourvues de beauté morale si nous savons qu’elles ne proce-
dent d’aucune intention bienfaisante envers autrui » [souligné
par moi). C’est le mobile de la volonté, égoiste ou non, qui défi-
nit le caractére moral ou immoral de I’intention, mais ce mobile,
loin d’étre inconnaissable, caché dans le secret du cceur, est au
contraire pleinement perceptible dans 1’action bonne ou mau-
vaise. Le paraitre de la vertu n’en fait donc pas une apparence
trompeuse.

Le nceud de cette conception repose sur la conviction qu’il
est une espece d’évidence, de vérité de I’apparence, en laquelle
la nature véritable de nos intentions se montre. C’est précisément
cela que contestaient a I’unisson les moralistes frangais — notam-
ment La Rochefoucauld, nous I’avons vu —, argument que repren-
nent aujourd’hui encore les partisans de ’égoisme psychologique :
«Sil’on observe les sentiments des hommes & I’égard des actions,
écrit Hutcheson, on verra que c’est toujours quelque apparence
réellement bienveillante et aimable qui engage leur approbation »
[souligné par moi]. Les motivations désintéressées sont, dans
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certains actes, d’une clarté telle qu’aucun soupgon sur leur nature
véritable n’est possible : « Notre sens moral nous détermine a
approuver ces dispositions aimables 14 ot nous les avons le plus
distinctement observées, et notre bienveillance nous fait prendre
part a I’intérét de ceux qui les possédent » [p. 194].

Le sens moral doit donc étre compris au double sens de la
disposition naturelle envers la bienfaisance, laquelle nous attache
au bonheur des autres ou au bien public indépendamment de tout
intérét propre, et de la faculté de juger, d’approuver ou de condam-
ner les actions humaines dont les intentions se donnent souvent,
quoique pas toujours, avec une évidence en laquelle on peut avoir
une pleine et entiere confiance (en particulier dans les cas
d’égoisme ou, a I’inverse, d’altruisme manifestes).

Ce n’est pas que cette confiance soit naive, qu’elle ne puisse
&tre trompée ou que 1’on ne soit pas parfois confronté a des incer-
titudes sur la part d’amour-propre et de bienveillance qui se mélent
dans les intentions de la volonté; mais sans cette confiance ori-
ginaire dans ce qui se donne a voir, dans la vertu révélatrice du
paraitre, il n’y aurait pas méme possibilité de douter ou de pro-
céder a un examen critique des mobiles, égoistes ou désintéres-
sés, du sujet. Et il en est ainsi parce que, dans la vie quotidienne,
la confiance I’emporte généralement, chez la plupart d’entre nous,
sur la méfiance. Non point qu’elle ne puisse étre dégue ou trom-
pée, mais précisément la tromperie et la déception qui en résulte
présupposent que la confiance soit le mode premier, le mode ori-
ginaire, par lequel nous nous rapportons aux autres et au monde.
Les modalités « négatives » par lesquelles nous suspendons notre
accord préréflexif avec le monde tel qu’il nous apparait—le doute,
la suspicion, etc. — sont en réalité toujours secondes (mé€me si,
comme dans le cas du doute, elles sont requises par la méthode
désireuse de fonder rationnellement la vérité). Du reste, on ne
saurait identifier le doute avec le soupgon ou la suspicion. Il entre
dans celle-ci quelque chose comme un fond mauvais qui est absent
du premier. Le doute — chez Descartes par exemple — n’est pas
autre chose qu’une reprise en direction de la vérité rationnelle
de la confiance que nous plagons originairement dans les appa-
rences sensibles. En sorte qu’il ne s’agit pas de la détruire — comme
dans la méfiance ou dans la suspicion — mais de la réorienter vers
ce a quoi la raison peut s’abandonner sans réserve.
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Ajoutons ceci : sans cette confiance originaire, le jugement
sur la moralité des actions humaines serait tout simplement impos-
sible. C’était 1a une des conséquences les plus graves aux-
quelles conduisaient les analyses des moralistes frangais du
XVIE® siecle sur I’amour-propre et que j’appelle le « négativisme
éthique », les €tres agissant manifestement de fagon désintéres-
sée tout comme ceux qui poursuivent des fins manifestement
égoistes étant, en dernier ressort, renvoyés dos a dos en raison
du caractere inconnaissable du cceur humain. Mais dans nos juge-
ments quotidiens, nous ne procédons pas ainsi. Le soupgon ne
saurait étre une disposition constante sans révéler en 1’étre quelque
chose de malsain, de pathologique, qui s’apparente a ce que
Nietzsche appelle le « ressentiment ».

Que la bienfaisance ne soit pas réductible & un secret calcul
de la volonté tient en outre a une raison fondamentale, et qui se
montre dans les sentiments de compassion et de pitié que sus-
cite le spectacle de la souffrance d’autrui. Ces affections sont res-
senties immédiatement, passivement, et notre volonté n’y a pas
plus de part que la raison. En tant que I’affect est une modifica-
tion de la sensibilité humaine, il n’est ni « rationnel » ni sus-
ceptible d’étre « instrumentalisé » par la volonté afin de servir
les fins égoistes du sujet.

L’approbation qui nous fait applaudir et louer une belle action
n’arien d’intéressé, parce qu’elle procéde d’un sentiment immé-
diat qui précede toute réflexion et que la volonté ne saurait
produire. Si tel était le cas, il faudrait dire que nos sentiments
sont des actions délibérées de la volonté. Or les sentiments, les
affects sont des passions sur lesquelles la volonté n’a pas de
prise : « Si cela était possible, on pourrait, en nous corrompant,
nous faire éprouver n’importe quelle affection 2 I’égard de n’im-
porte quel objet, méme les plus impropres. Nous pourrions, en
soudoyant quelqu’un, indifféremment éveiller en lui de 1a jalou-
sie, de la peur, de la colére ou de I’amour envers n’importe quelle
sorte de personne, tout comme nous engageons des hommes a
faire des actions extérieures, ou a dissimuler leurs passions. Mais
chacun s’apercevra par sa propre réflexion que cela est impos-
sible » [p. 147].

L’affection qui nous porte a désirer le bien d’autrui, la
bienveillance donc, n’a rien non plus d’intéressé, car cette

54




affection, loin de procurer du plaisir, nous fait partager la dou-
leur d’autrui, nous fait entrer en quelque sorte en elle. Si
I’hypothese égoiste était vraie, nous devrions tout faire pour
éviter d’éprouver pareil sentiment déplaisant. Or, s’il est des
hommes assez égoistes pour étre indifférents a la souffrance
de leurs semblables, ou pour se détourner de tout spectacle qui
pourrait les mettre « mal a 1’aise », ce n’est pas ainsi que la
plupart d’entre eux se comportent, du moins ni toujours ni
nécessairement.

D’une fagon générale, ramener les conduites de bienfaisance
a une stratégie secrete de 1’intérét propre exige que tout com-
portement humain soit compris en termes de rationalité instru-
mentale (I’action prétendument désintéressée n’étant qu’un
moyen en vue de la réalisation d’un bénéfice propre, posé comme
fin ultime de I’action). Or une telle conception présuppose que
la raison ait un pouvoir de détermination sur la volonté, prin-
cipe que Hutcheson conteste radicalement.

Le paradigme de I’amour des parents

Que I’axiome qui postule que « tout étre rationnel agit uni-
quement en vue de son profit » soit faux, qu’il convienne au
contraire d’affirmer qu’existe en nous « une certaine détermina-
tion de notre nature a s’appliquer au bonheur d’autrui, ou un
instinct, antérieur a toute raison d’intérét, qui nous porte a aimer
autrui » [p. 163], c’est ce que montrent clairement les affections
naturelles qui lient les parents a leurs enfants, par quoi ils sont
affectés « de joie ou de chagrin pour leurs plaisirs et leurs peines »
[p. 164], affections qui sont de nature proprement désintéressée.

Le sentiment d’obligation dont procede le soin que prennent
les parents de leurs enfants ne peut étre réduit a des motivations
qui seraient exclusivement égoistes, telles I’attente d’une réci-
procité I’dge venu ou la volonté d’éviter le sentiment de déplai-
sir qu’engendre le spectacle de leurs peines : « J’espére, en
effet, que cet amour accru ne se fonde pas sur I’espoir de retirer
un avantage de la connaissance ou de I’affection des enfants, pour
lesquels les parents peinent, sans intention d’étre dédommagés
de leurs dépenses ou récompensés de leur travail, sinon en cas
de nécessité extréme » [p. 166].
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Il est tout a fait remarquable que I’amour parental est aujour-
d’hui encore un des principaux arguments opposés aux théori-
ciens de I’égoisme psychologique’. Le paradigme que fournit
I’amour des parents pour leurs enfants, et le soin qu’ils prennent
d’eux, est le type méme de I’affect de bienveillance qui n’est
mi par aucun calcul de I’avantage ou du profit et qui n’est pas
méme conditionné par la réciprocité du don. Méme s’il n’exclut
pas pareille réciprocité dans 1’avenir, celle-ci n’est ni la condi-
tion ni la cause de la sollicitude parentale, laquelle se déploie en
dehors de toute visée calculatrice d’un dédommagement ou d’une
récompense.

En tant que la sollicitude pour autrui est un affect, elle se tient
sur le fond d’une « nature ». Mais la notion de « nature » chez
Hutcheson ne renvoie a aucune essence universellement ou méta-
physiquement définie, ni méme a aucun Dieu. Elle désigne une
détermination purement immanente de 1’étre dans sa relation a
1’autre, un « instinct », un « sens interne », une « qualité occulte »
[Recherche...,p. 238], une espece de sociabilité naturelle, d’étre-
en-relation-avec-autrui originaire. La bienveillance est indépen-
dante de toute transcendance ou révélation; elle ne dépend pas
non plus de la réception d’une grice comme condition de possi-
bilité du bien (et c’est pour cette raison que la doctrine de
Hutcheson fut jugée hérétique au regard de I’orthodoxie protes-
tante), pas plus qu’elle n’est obéissance a une norme. Le sens
moral s’impose de soi dans le sentiment d’une obligation,
« abstraction faite de toute loi divine ou humaine » :

« Si on demande s’il est possible que nous ayons un sens de

I’obligation, abstraction faite des lois d’un supérieur, nous répondrons

a cette question suivant les différents sens du mot obligation. Si on

entend par 12 une détermination indépendante de notre intérét a

approuver les actions et a les accomplir, détermination qui nous

rendra également mécontents de nous-mémes et nous mettra mal a

I’aise (uneasy) lorsque nous agissons 2 son encontre, tous les hommes
sont naturellement obligés d’avoir de la bienveillance » [p. 234].

L’obligation 2 la bienveillance jaillit du fond de notre inté-
riorité, et la premiére condamnation a laquelle s’expose le man-
quement d’y répondre vient de soi, dans le sentiment de malaise,

5. Voir par exemple, James Q. Wilson, The Moral Sense [1993].

56




d’inquiétude, d’intranquillité, d’uneasiness que cette défaillance
nous fait éprouver. En ce sens-1a, I’obligation de la bienveillance
est primordialement une obligation vis-a-vis de soi avant d’étre
une obligation vis-a-vis de I’autre. Ou plut6t obligation vis-a-
vis de I’autre qui s’éprouve d’abord comme obligation vis-a-vis
de soi, et ce indépendamment de toute norme, de tout com-
mandement, de toute loi. C’est 1a une idée tout a fait décisive
qui nous permet de concevoir I’altruisme dans un registre qui
n’est pas celui du sacrifice, de 1’oubli de soi auquel on le rap-
porte habituellement. Nous reviendrons dans notre avant-der-
nier chapitre® sur cette thése dont les implications sont
fondamentales.

Une conception non sacrificielle de I’altruisme

On peut d’ores et déja souligner qu’on trouve dans la Recherche
surl’origine de nos idées de la beauté et de la vertu une concep-
tion non sacrificielle de la bienveillance altruiste. Si la motiva-
tion, pour étre considérée comme bienveillante, doit se donner
pour fin ultime le bien d’autrui, il n’est nullement exclu que le
bienfaiteur regoive en retour quelque récompense ou reconnais-
sance, a condition que cette récompense n’ait pas été voulue pour
elle-méme : « Mais on doit observer ici que 1’avantage qui rejaillit
sur nous d’une action, fortuitement ou naturellement, sans que
nous en ayons eu le dessein, n’affecte en rien la moralité, et ne
la rend pas moins aimable » [p. 185].

On trouve dans la Recherche certains passages remarquables
consacrés a la gratitude, qui annoncent les analyses sociologiques
contemporaines sur le don et le contre-don. La gratitude engendre
une incitation supplémentaire a continuer d’agir avec une bien-
veillance qui suscite 1’approbation et la reconnaissance d’au-
trui. « Par cette constitution, le bienfaiteur est également davantage
encouragé a la bienfaisance, et mieux assuré de 1’accroissement
du bonheur, par la gratitude qu’il regoit en retour » [p. 207]. Un
défenseur de I’égoisme psychologique protesterait que le bien-
faiteur poursuit en réalité la quéte d’un plaisir, le plaisir d’étre
I’objet d’un sentiment de gratitude (ce que les psycho-sociologues

6. Voir infra, chapitre 13, « Altruisme et moralité ».
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appellent « I’hypothése de la récompense de I’empathie’ »). Mais
ce que Hutcheson souligne, c’est qu’il existe une dynamique de
I’échange entre le bienfaiteur et le bénéficiaire qui, loin de vali-
der I’interprétation égoiste, présuppose la nature désintéressée
de la relation.

Etre le sujet de la gratitude d’autrui ne pose pas le bienfai-
teur dans une espece de distance hiérarchique ot il se contente
de recevoir ce qui lui est dd. Il faut de 1’égalité entre les étres et
du désintéressement dans leurs rapports pour que la gratitude
soit accueillie comme gratitude, pour que le bénéficiaire ne
soit pas rabaissé au rang de 1’inférieur qui n’a peut-étre rien
d’autre a rendre que son remerciement. Le « merci » n’est un
véritable remerciement que s’il vient du cceur comme on dit, que
s’il est sincere et non affecté, artificiel ou « intéressé » précisé-
ment. La gratitude est une réciprocation du geste originel de la
bienfaisance. C’est pourquoi la gratitude tout comme la bien-
veillance s’engendrent mutuellement dans une dynamique de
I’échange qui ne ressortit pas a ’ordre de I’intérét. Sans quoi,
¢a ne « marche » tout simplement pas. La bienfaisance intéres-
sée — et, dans les faits, elle peut I’étre sans contradiction — n’est
pas la bienveillance véritable, de méme que le remerciement
commandé par I’attente de biens futurs n’est pas I’expression
d’une authentique gratitude. Il faut que le geste bienveillant n’at-
tende d’abord rien en retour pour que ce retour comble le dona-
teur et que la gratitude soit gratifiante. La gratification de la
bienveillance présuppose que celle-ci demeure 1’expression de
la spontanéité du vouloir qui ne vise aucune autre fin que I’in-
tention désintéressée de faire le bien. C’est pourquoi le retour
gratifiant de la gratitude n’a rien d’égoiste et n’est nullement
une sorte de « retour sur investissement », pour prendre une
formule empruntée au langage de 1’économie. Le « merci » n’est
un véritable remerciement que s’il n’était pas di. Bienveillance
et gratitude requiérent que soit maintenue, dans 1’oubli de tout
calcul, la liberté du don gracieux. C’est a cette condition seule-
ment qu’il apporte a I’un et I’autre des acteurs un bonheur véri-
table. Il est tout a fait remarquable que Hutcheson ne voie pas
dans la bienveillance I’instauration d’une relation inégalitaire et

7. Voir infra, chapitre 9, « Ego'l‘sme et altruisme... ».
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dissymétrique entre celui qui donne et celui qui regoit, ainsi
qu’on le pense habituellement aujourd’hui.

L’amour de bienveillance n’annule pas les différences ou 1’al-
térité qui distinguent les individus dans des identités propres, il
n’établit pas entre eux une secrete relation de domination, mais
il les unit dans des totalités plus ou moins larges (la famille, la
société civile, la communauté humaine). C’est donc I’affect de
bienveillance ou le souci désintéressé€ d’autrui, et non I’intérét,
qui tissent la relation unitive entre les €tres, tout en maintenant
la singularité de leurs différences et I’égalité de leurs rapports.

Ce lien de bienveillance « naturel », bien qu’il se limite
souvent a la sphere étroite de la famille ou des proches, est néan-
moins susceptible d’une extension qui I’ouvre 2 la considéra-
tion du bien de ses amis, de ses voisins, de ses concitoyens.
Au-dela donc des relations affectives entre les proches, la bien-
veillance devrait, selon Hutcheson, s’étendre « en quelque degré
a toute I’humanité » [p. 167], et méme 2 des étres rationnels
vivant dans d’autres planetes si nous avions connaissance de
leur existence.

La bienveillance générale

L’action qui procede d’une « bienveillance générale », explique
Hutcheson, est moralement plus vertueuse que celle qui provient
des affections particulieres.

Est ainsi établie une distinction, et une hiérarchie, entre les
« affections calmes » et les passions, parmi lesquelles Hutcheson
compte la pitié, ’amour passionné, I’affection parentale ou I’ami-
ti€ pour des étres particuliers : « La plus haute perfection de la
vertu est une bienveillance calme et universelle a I’égard de toutes
les natures sensibles » [p. 181]. De sorte que les actions les plus
parfaitement vertueuses sont « celles qui semblent avoir la ten-
dance la plus universellement illimitée au bonheur le plus grand
et le plus étendu de tous les agents rationnels que notre influence
peut atteindre » [ibid.].

L’action est d’autant plus morale qu’elle est désintéressée et
impartiale, et elle retient d’autant plus ces qualités qu’elle s’exerce
sur des étres rationnels auxquels ne nous lient pas des rapports
passionnés, comme ceux qui naissent de la famille, de I’amitié

59




ou méme de la pitié. Autrement dit, le principe de la moralité ne
se ramene ni a la piti€ ni a la sympathie :

« La beauté morale des caracteres provient de leurs actions ou
de leurs sinceres intentions de contribuer au bien public dans la
mesure de leur pouvoir. Nous les jugeons en fonction de ce qui
apparait étre leur disposition constante, et non de quelques €lans
particuliers [...] Ce qui constitue donc proprement un caractére
vertueux n’est pas un mouvement accidentel de compassion,
d’affection naturelle, ou de reconnaissance, mais une humanité
constante, ou le désir du bien public de tous ceux a qui notre influence
peut s’étendre, désir qui nous excite uniformément a tous les actes
de bienfaisance, et nous pousse & nous informer correctement de la
meilleure maniére de servir les intéréts de I’humanité » [p. 189].

La bienveillance vertueuse s’adresse a tout étre rationnel et,
dans son extension la plus large, touche a I’humanité entiere;
détachée de toute incitation passionnelle ou méme affective, elle
est une espece d’habitus, de « disposition constante », une « struc-
ture de I’ame » [p. 188]. Cette conception de la bienveillance
universelle t¢émoigne de la profonde influence qu’exerca le stoi-
cisme sur la réflexion des penseurs écossais du xvIr® siecle, sur
Hutcheson en particulier et, avant lui, sur Shaftesbury.

Mais la question cruciale qui se pose alors est de savoir quel
est 'affect dont procéde cette bienveillance générale, car il ne
peut provenir de la raison elle-méme, de la conscience de notre
appartenance au Tout de la nature, au Logos universel, comme
chez les stoiciens, méme si c’est 12 un argument qu’on trouve
sous la plume de Hutcheson. La raison, a soi seule, est en effet
incapable, selon lui — et c’est 1 une idée commune aux empi-
ristes anglais de I’époque —, de mettre la volonté en branle : seuls
la passion ou I’affect le peuvent : « Ils nous disent que “la vertu
doit découler tout entiére de la raison”, comme si la raison ou
la connaissance de n’importe quelle proposition pouvaient nous
mettre en action lorsqu’il ne s’offre aucune fin et que nous
n’avons aucune affection ni aucun désir qui nous porte a cette
fin » [p. 189].

La raison nous fournit les criteres objectifs d’un calcul uti-
litariste des vertus selon le principe du bonheur du plus grand
nombre —c’est 12 un aspect important de la pensée de Hutcheson
que nous n’aborderons pas dans ces pages —, mais non les impul-
sions subjectives grice auxquelles nos actions sont entreprises.
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Pareille motivation ne peut se trouver ailleurs que dans un affect,
un sentiment. Or c’est bien le malheur si I’on peut dire : les
affects sont d’une intensité qui décroit a mesure que les étres
sont a plus grande distance de nous. Aussi y a-t-il opposition
entre d’une part, I’intensité des affects de bienveillance, et d’autre
part, [’extension des €tres auxquels ils s’adressent :
« Les liens de bienveillance les plus forts et les moins étendus,
a capacités égales, doivent produire une plus grande résultante en
bien que les liens les plus faibles; ainsi I’affection naturelle, la
reconnaissance, I’amitié ont de plus grands effets que la bienveillance
générale. De méme nous faisons davantage de bien & nos amis, a nos

enfants, qu’a ceux avec qui nous n’avons aucune relation particuliere »
[p. 250-251].

La principale difficulté est donc de savoir en quelle maniére
la « bienveillance générale » pourrait étre cause d’actions com-
parables a celles auxquelles nous portent nos affections parti-
culiéres, puisque tout tend & montrer que seules celles-ci ont la
force suffisante pour nous intéresser au bien des autres, si les
autres ce sont d’abord ceux auxquels nous lient de puissantes
relations affectives et dont le bien ou le bonheur nous impor-
tent davantage que celui des étres anonymes qui nous sont affec-
tivement indifférents. On voit pourtant que Hutcheson essaie
d’échapper a cette difficulté en développant I’idée d’une obli-
gation morale universelle, sans pouvoir cependant donner a la
« bienveillance générale » une force d’attraction, une intensité
comparable a celle qui résulte des rapports particuliers avec nos
proches.

Laloi de I’intensité décroissante de I’affect de bienveillance
sera reprise, quelques années plus tard, par David Hume dans
la notion de « générosité restreinte », et il la formulera de la
facon suivante : « D’apres la structure primitive de notre esprit,
notre plus forte attention se limite a nous-mémes; le degré sui-
vant de notre attention s’étend & nos parents et connaissances ;
et c’est seulement le plus faible degré qui atteint les étrangers
et les personnes indifférentes®. »

8. Traité de la nature humaine [1983, Livre III, 2¢ partie, section II,
p- 604).




La notion de « générosité restreinte » chez David Hume

Si I’existence d’une telle « générosité restreinte » apporte,
selon Hume, un démenti a la vision réductrice que « certains
philosophes » ont donnée de la nature humaine, la réduisant a
un égoisme uniquement centré sur soi, le fait que les affections
de bienveillance soient limitées aux proches n’est pas moins
impropre que I’égoisme a établir des liens de socialité stables et
pacifiques. Car « nos idées morales naturelles et frustes, au lieu
de fournir un remede 2 la partialité de nos affections, s’accor-
dent plutdt avec cette partialité et lui donnent un supplément de
force et d’influence » [p. 606]. La générosité restreinte n’est donc
pas moins asociale que 1’égoisme :

«Mais, bien qu’il faille reconnaitre I’existence de cette générosité

a I’honneur de la nature humaine, nous pouvons en méme temps

remarquer qu’une affection aussi noble, au lieu de préparer les

hommes a former de vastes sociétés, y est presque aussi contraire
que I’égoisme le plus étroit. Car, tant que chacun s’aime mieux

qu’aucun autre individu et que, dans son amour pour les autres, il

porte la plus grande affection a ses parents et a ses familiers, cette

disposition doit nécessairement produire une opposition des passions

et, par suite, une opposition d’actions, qui ne peut étre que dangereuse

pour I’union nouvellement établie » [p. 604].

De 1a vient la nécessité de fonder I’ordre social non sur la
nature, mais sur ’artifice : « Ce qui ne peut se faire d’autre maniére
que par une convention conclue par tous les membres de la société
pour conférer de la stabilité a la possession des biens extérieurs
et laisser chacun jouir en paix de ce qu’il peut acquérir par chance
ou par industrie » [p. 606].

Selon Hume, le défaut de « certains philosophes » — Hobbes
tout particulicrement — est de restreindre les affections qui nous
touchent au seul moi, alors qu’il convient de les €largir aux proches
qui appartiennent & notre sphére. Du point de vue psychologique,
la générosité restreinte apporte une réfutation a I’affirmation
qui veut que ’homme ne soit concerné immédiatement que par
ce qui touche son seul moi. Mais du point de vue politique, la
générosité, du fait de I’étroitesse ou de la partialité qui la rédui-
sent a la sphere des proches, est aussi peu capable que 1’égoisme
de garantir la stabilité du lien social ; constat qui est une certaine
maniere de rendre justice a la problématique hobbésienne : la
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générosité n’est pas moins potentiellement conflictuelle que
I’égoisme. En sorte qu’on ne saurait fonder 1’ordre social ou la
morale sur un sentiment naturel, mais seulement sur des régles,
des « conventions humaines » qui, répondant a I’intérét commun
et au principe d’utilité, apportent au vivre-ensemble ses seules
bases rationnelles et pacificatrices.

L’impossible universalisation
de I’éthique du sentiment moral

Ainsi se manifeste la difficulté principale qui est au cceur de
I’éthique du sens moral. Bien que celle-ci mette en avant, dans
sa critique de I’égoisme psychologique, I’existence de détermi-
nations subjectives innées qui nous ouvrent au souci du bien d’au-
trui, selon des modalités qui ne se rapportent pas originairement
au souci égoiste de soi, ce souci de I’autre se trouve, dans les
faits, réduit le plus souvent a la sphére des proches (les enfants,
les parents, les amis) et ne trouve pas dans I’affect qui ’engendre
la force suffisante pour s’élargir a tous®. La sollicitation d’autrui
existe bel et bien, et I’homme ne saurait donc étre défini comme
cet individu égoiste qui n’est concerné que par son intérét propre;;
et pour cette raison, le paradigme de I’égoisme psychologique
doit étre considéré comme faux. Mais dans le méme temps, la
partialité méme de I’affect de bienveillance, le petit nombre des
étres qu’il inclut dans I’horizon de son souci, la loi entropique
de la décroissance de I’intensité qui I’anime le rendent impropre
a fonder une morale véritablement universelle s’adressant a tout
étre humain.

Et c’est 12 en effet le probleme principal comme le montrent
trés clairement Hume et Adam Smith et, de fagon plus décisive
encore, Kant. Mais I’intention premiére de Hutcheson n’est pas
d’abord de fonder 1a morale, elle est de réfuter empiriquement
une conception de I’homme qui limite a I’intérét propre, a
I’égoisme, les fins de I’action humaine. La mise en évidence des

9. C’est ainsi que Christophe Dejours distingue les étres qui appartiennent
au « monde proximal » (c’est-a-dire a la sphere des proches), auquel un individu
destructeur peut se montrer sensible, de ceux qui, relevant du « monde distal »,
lui demeurent indifférents [Souffrance en France. La banalisation de I’injustice
sociale, p. 163].
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motivations désintéressées dans les rapports 2 autrui est une
constatation empirique, plus psychologique que théorique, qui
vise a remettre en cause le paradigme égoiste soutenu par Hobbes,
La Rochefoucauld ou Mandeville, et c’est d’abord cette inten-
tion qu’il faut retenir, avant de montrer les faiblesses des théses
de Hutcheson en vue d’une fondation de 1’éthique.

Que pouvons-nous retenir aujourd’hui de la doctrine du sens
moral de Hutcheson ? Doit-on I’enfermer dans des débats
philosophiques historiquement datés ? Ou bien a-t-elle une réelle
vitalité et fécondité de pensée ?

L’actualité de la notion de sens moral

LaRochefoucauld soutenait que nous ne pouvons jamais ren-
contrer le désintéressement parce que la conscience est toujours
trompée, flouée par les habiles métamorphoses de I’amour-propre
qui cache les tours par lesquels il dissimule sa stratégie secrete
a nos propres yeux. Hutcheson affirme, a I’inverse, que le désin-
téressement se donne a voir, de fagon indubitable, comme a
découvert, dans le jugement moral d’approbation que nous for-
mulons spontanément au vu des actions altruistes. Ce n’est pas
que pareil jugement ne puisse parfois se tromper dans I’estima-
tion des motivations humaines. Mais 12 n’est pas la question.
L’évidence du désintéressement se manifeste dans le jugement
lui-mé€me que nous ne formulons pas pour des raisons égoistes.
Si nous louons certaines actions comme altruistes, vertueuses,
désintéressées, 1’opinion ou le sentiment qui nous portent a ce
jugement ne sont pas intéressés. Ce n’est pas parce que telle
action particuliére est a notre avantage qu’elle entraine sponta-
nément notre approbation : nous 1’approuvons pour elle-méme.
Dans cette indifférence a I’endroit de soi se révele le trait
profondément désintéressé du jugement moral.

On saisit donc le déplacement que Hutcheson opére par rap-
port a la perspective de La Rochefoucauld. En rude psychologue
de I’ame humaine, celui-ci traitait des mobiles de 1a volonté pour
mettre en question leur pureté, leur caractere proprement désin-
téressé et, sur la base de ce soupgon, en déduisait tout naturelle-
ment que le désintéressement ne peut jamais étre prouvé. Et c’est
dans la veine de cet argument que se placent les théoriciens




contemporains de 1’égoisme psychologique pour réfuter I’idée
qu’on puisse déduire le caractere proprement désintéressé de 1’in-
tention du seul spectacle de I’action altruiste'. Selon Hutcheson,
ce soupgon n’occulte pas I’évidence du désintéressement qui se
révele dans la spontanéité du jugement moral par quoi nous
approuvons immédiatement I’action bienveillante pour elle-méme,
indépendamment du fait qu’elle nous touche ou non, quoique
nous puissions nous tromper sur la nature des motivations qui
animent I’acteur altruiste.

Restent les deux difficultés majeures que pose cette doctrine.

La premicre tient a ce que, si I’existence du jugement moral
d’approbation et de désapprobation, selon que les actions humaines
paraissent procéder d’intentions intéressées ou désintéressées,
est un fait incontestable qui montre la fausseté de I’interpréta-
tion égoiste, il n’en reste pas moins qu’on ne saurait fonder la
moralité sur le sentiment moral pour les raisons évoquées plus
haut et qui sont a I’origine de la puissante critique que Kant fera
de la pensée de Hutcheson (quoique la doctrine éthique kantienne
ne soit pas elle-méme sans poser de redoutables problemes, ainsi
que nous le verrons plus loin''). La bienveillance, parce qu’elle
est généralement restreinte a la sphere des proches, est incapable
de fournir un principe solide a I’obligation éthique, pour autant
que celle-ci formule des impératifs rationnels qui doivent répondre
al’exigence d’universalité et sont indifférents aux rapports affec-
tifs entretenus avec les étres. C’est pourquoi 1’éthique ration-
nelle, dans la lignée de Kant, fait du respect pour la loi, et non
de la bienveillance, le principe moral par excellence. Limité a 1a
sphere des proches, le sentiment de bienveillance est incapable
de s’ouvrir a la considération de I’autre en tant que tel : la vic-
time, le naufragé de la vie, I’étranger, le prochain quel qu’il soit,
dont la détresse, si I’on s’en tient & ce seul point de vue, ne
s’adresse a nous que de fagon abstraite, intellectuelle pour ainsi
dire, mais sans nous toucher véritablement et par conséquent sans
nous inciter a agir en sa faveur. Et pourquoi donc? Précisément
parce que le sens moral est chez Hutcheson de nature affective.

10. Voir infra, chapitre 9, « Egoisme et altruisme... ».
11. Voir infra, chapitre 13, « Altruisme et moralité ».
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Comme tel, il ne s’enracine généralement pas dans une person-
nalité — une « structure de I’ame », disait-il — assez pleinement
constituée pour agir avec une conscience de soi qui engage I’en-
semble de ses facultés (sa sensibilité, mais aussi sa raison) et
s’adresse a quiconque est dans le besoin, et pas simplement a
ceux qui entrent dans la sphére restreinte des proches — tous traits
qui, au contraire, nous le verrons, caractérisent ’acteur altruiste'2.

La seconde difficulté nous ramene directement a la problé-
matique générale des facteurs de la destructivité humaine : ’ex-
périence montre qu’il ne suffit pas d’éprouver des affects de
bienveillance envers la détresse ou la souffrance d’autrui pour
€tre spontanément porté a venir a son secours. Comme nous allons
le voir, certaines circonstances étant réunies, les hommes sont
conduits a se comporter de fagon destructrice ou passive envers
d’autres individus sans pourtant étre insensibles a la douleur
qu’ils leur infligent ou dont ils sont témoins. Autrement dit, le
fait qu’existe en nous un sens moral n’est nullement une cause
suffisante pour agir en conséquence. La destructivité humaine ne
présuppose pas I’inexistence du sens moral; ce qu’elle met en
évidence, c’est son inhibition, dans certaines situations sociales
spécifiques.

La controverse qui oppose Hutcheson a ses adversaires parait,
au premier abord, porter sur 1’affirmation que I’homme est inca-
pable de conduites authentiquement bienveillantes. Et, au cours
de sa critique de I’hypothese égoiste, il est amené a présenter une
conception de I’altruisme dont le premier intérét est de ne pas
exclure toute idée de rétribution. Hutcheson élabore ainsi une
conception non sacrificielle de I’altruisme qui annonce la concep-
tion « pluraliste » des motivations humaines sur laquelle j’aurai
I’occasion de revenir. Mais bien qu’il paraisse entierement prendre
le contre-pied des théses soutenues par La Rochefoucauld, sur
un point décisif il rejoint une idée qui est au ceeur du portrait
que le moraliste dresse de ’homme, & savoir I’'idée que I’homme
est généralement dénué de toute réalité substantielle. Les hommes
qu’il décrit sont sans doute capables de bienveillance, mais parce
que cette bienveillance n’est souvent rien de plus qu’une impul-
sion, un affect, une détermination volatile de la sensibilité, elle

12. Voir infra, chapitre 11, « La personnalité altruiste ».
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ne s’enracine généralement pas dans une structure de la person-
nalité assez forte, une disposition assez constante pour s’étendre
au-dela du souci des proches.

Sans doute les hommes sont-ils capables de bonté et d’ac-
tions désintéressées; mais cela n’en fait pas des « sujets » agis-
sant dans une réelle conscience de soi, capables d’une
« bienveillance générale » s’exercant a I’endroit de tout étre
humain. Aussi comprend-on mieux pourquoi les hommes, quoi-
qu’ils n’obéissent pas a des motivations strictement égoistes, sont
parfois amenés a agir a ’encontre des sentiments de bienveillance
qu’ils éprouvent par ailleurs, et 2 commettre, dans une sorte d’ab-
sence a eux-mémes, des actions qui vont & I’encontre de leur
« sens moral » ou encore, comme nous allons le voir maintenant,
a ne faire jouer ce « sens moral » qu’a I’égard de ceux qui les
touchent directement.

Il convient désormais d’appliquer aux conduites humaines
effectives le schéma théorique mis en place dans ces deux pre-
miers chapitres. Nous verrons qu’en pratique, il n’y a pas de
contradiction a conjuguer ces deux réalités, sur lesquelles insis-
tent respectivement La Rochefoucauld et Hutcheson, que sont
I’existence d’un sens moral et la fragilité de I’identité humaine.




Franz Stangl, commandant du camp de

Treblinka, ou I’engrenage de la dégradation

« Dites-moi, continué-je, quand on abandonne ses
sentiments personnels pour ses sentiments professionnels,
cet acte ne pourrait-il pas étre défini comme une sorte de
mutilation volontaire? »

Jack LoNDON, Le talon de fer.

«Lalongue inhabitude de résister peut méme amollir
leurs ames au point de faire le mal par faiblesse, par crainte,
par nécessité. »

Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques.

Entre 1941 et 1943, sur une période qui n’excéda pas dix-
sept mois, dans quatre camps d’extermination, Chelmno, Belzec,
Sobibor et Treblinka — tous situés dans un périmetre de 300 kilo-
meétres autour de Varsovie —, furent gazés, selon I’approximation
la plus basse, d’ailleurs controversée, des autorités polonaises,
2000 000 de Juifs et 52 000 Bohémiens. Qui étaient les hommes
qui commanderent ces camps voués exclusivement a la liquida-
tion de centaines de milliers d’étres humains ? Comment ont-ils
vécu ces événements monstrueux qui se déroulaient sous leurs
yeux et qu’ils avaient pour tiche de diriger dans le plus grand
calme et avec la meilleure efficacité? Quel parcours les a conduits
a occuper des fonctions que seuls des étres animés par une
haine sadique, totalement dépourvus de sensibilité, ou scrupu-
leusement et aveuglément respectueux des ordres donnés, sem
blent pouvoir assumer ? Ne sont-ils pas a nos yeux 1’incarnation
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méme de 1’inhumanité? Nos schémas mentaux sont toujours
prompts a percevoir dans les crimes d’une singuliére barbarie le
fait de la béte ou du dément. Il se peut néanmoins que la réalité
ne corresponde guere a cette représentation qui a le mérite d’étre
rassurante a défaut d’€tre enticrement vraie.

Nombre de travaux historiques ont décrit le syste¢me de des-
truction massive de la population juive que les nazis mirent en
ceuvre pour aboutir & ce résultat terrifiant qu’est I’extermination
de plus de six millions d’hommes, de femmes et d’enfants en
I’espace d’un an et demi a peu prés. Mais il en est peu qui nous
fassent connaitre les hommes qui furent les principaux exécu-
teurs de cette politique d’extermination. L’une des plus trou-
blantes investigations concernant ces officiers de 1’enfer est
I’ouvrage que la journaliste et écrivain Gitta Sereny a consacré
2 Franz Stangl qui commandait le camp de Treblinka'.

Le cas Franz Stangl

Entre mars et septembre 1942, Franz Stangl avait exercé les
fonctions de commandant du camp de Sobibor, avant d’étre muté
a Treblinka, qu’il dirigea jusqu’en aoiit 1943. Selon son supé-
rieur direct, le SS-Obergruppenfiihrer Odilo Globonick, de sinistre
mémoire, Stangl était le meilleur de tous les officiers supérieurs
en charge des camps d’extermination. A la fin de la guerre, Stangl
réussit a dissimuler son identité et bien qu’emprisonné en 1945 4
Linz, il fut relaché deux mois plus tard et prit la fuite vers Italie.
Grice a I’aide d’un prélat du Vatican, 1’évéque Alois Hudal, il
obtint un passeport de la Croix-Rouge et s’installa en Syrie avec
sa femme et ses enfants. En 1951, il partit vivre au Brésil sous
son identité véritable et trouva un emploi chez Volkswagen.
Pendant une quinzaine d’années, il y vécut au grand jour une
existence paisible, entouré de I’affection des siens.

Bien que sa responsabilité dans les meurtres de masse com-
mis en Pologne ait ét€ connue des autorités autrichiennes, c’est
seulement en 1961 qu’elles délivrerent a son encontre un mandat

1. Gitta Sereny, Into that Darkness, From Mercy Killing to Mass Murder
[1974] (Au fond des ténébres, Denogl, 1975). L'édition frangaise n’étant plus
disponible, je donne dans ces pages ma propre traduction de I’original anglais.
On pourra consulter également Tzvetan Todorov, Face a ’extréme [1994].
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d’arrét international. Et ce n’est que six ans plus tard que, tra-
qué par le chasseur de nazis Simon Wiesenthal, il fut finalement
arrété a son domicile. Extradé en Allemagne de I’Ouest, il y fut
jugé pour le meurtre d’environ 900 000 personnes. Bien qu’ad-
mettant ces chiffres, il affirma pour sa défense que sa conscience
était en paix, puisqu’il n’avait jamais tué personne de ses propres
mains et n’avait fait qu’obéir aux ordres. Il fut condamné a la
prison a perpétuité le 22 octobre 1970.

Entre avril et juin 1971, il accorda dans sa prison de Diisseldorf
une série d’entretiens a Gitta Sereny. Le dernier eut lieu quelques
heures seulement avant sa mort, survenue le 28 juin 1971.

Dés leur premiére rencontre, et apres que Stangl eut répété
les arguments qu’il avait exposés pour sa défense durant son pro-
ces, Gitta Sereny balaya poliment cette phraséologie commune
a tous les criminels nazis, entendue ad nauseam dans tous les
prétoires d’Allemagne, et lui expliqua que c’était autre chose
qu’elle attendait de lui :

« Je voulais qu’il me parle réellement & moi. Qu’il me parle de
son enfance, de son pere, de sa mere, de ses amis, de sa femme et

de ses enfants. Qu’il me dise non pas ce qu’il avait ou n’avait pas

fait, mais ce qu’il aimait, ce qu’il haissait, et ce qu’il pensait des

événements de sa vie qui ’avaient conduit 12 o1 il trouvait maintenant

[...]1 Alors peut-€tre pourrions-nous trouver ensemble quelque Vérité,

quelque vérité nouvelle qui permettrait d’accéder a I’intelligence de

choses qui jusqu’a présent n’ont pas été comprises » [p. 23].

Et Stangl accepta. Il accepta de se livrer a cette inconnue
comme il ne I’avait jamais fait avec quiconque, pas méme avec
sa femme ou ses enfants auxquels le liaient pourtant de pro-
fonds sentiments d’amour réciproque, mais qu’il avait toujours
tenus dans I’ignorance de ses fonctions véritables a Treblinka.
Pour la premiére fois, il s’attacha a lever le voile sur les actes cri-
minels qu’il avait commis durant la Seconde Guerre mondiale
et dont il avait, pendant des décennies, scellé le souvenir au plus
profond de lui-méme. Avec I’aide de son interlocutrice, qui se
montra a son égard, non pas bienveillante bien siir, mais dispo-
sée a I’écouter et a I’aider a saisir sa propre vérité, il retraga, au
cours de soixante-dix heures d’entretien, I’enchainement malé-
fique des événements qui firent de lui I’'un des exécuteurs de la
plus monstrueuse ceuvre d’extermination que I’humanité ait jamais
connue.
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Au terme de cette lente et pénible reconstitution, le portrait
qui se dégage de Stangl n’est pas celui d’un homme docile et
monolithique, comme pouvait I’étre Rudolph Hoss, le com-
mandant d’ Auschwitz ; pas davantage celui d’un officier sadique
ou d’un doctrinaire soucieux de mettre en application les prin-
cipes de I’idéologie raciale nazie. La figure ambigué qui appa-
rait est celle d’une conscience passive, tenue par la peur, qui se
soumit progressivement 3 un enchainement de compromis lui
Otant toute possibilité d’échapper a des fonctions qu’il se vit ou
se crut contraint d’accepter pour assurer sa propre survie et
celle des siens.

Durant son proces, a la différence de la plupart des anciens
criminels nazis, Stangl était apparu, aux yeux de Gitta Sereny?,
comme un étre « moins primitif, plus ouvert, sérieux et triste; le
seul homme ayant a son actif des actions aussi terrifiantes qui
manifestit un semblant de conscience » [p. 12].

Je n’entrerai pas ici dans le récit détaillé de la vie de Franz
Stangl que Gitta Sereny a recueilli de sa bouche, pour le confron-
ter par la suite, dans un formidable travail d’investigation et de
recoupement, avec d’autres personnalités encore vivantes de ce
drame et avec toutes les sources historiques disponibles. Je m’at-
tacherai a la trame de son enquéte : la confrontation des actions
et des motivations d’un individu particulier avec les circonstances
extérieures qui ont faconné son existence. N’était-ce I’avénement
du nazisme, I’annexion de 1’ Autriche, le programme d’extermi-
nation des Juifs, Stangl elt sans doute poursuivi une brillante
carriere d’officier de police autrichien, soucieux principalement
de faire respecter I’ordre en application des lois de son pays et
de mener une vie paisible avec la femme qu’il aimait. Son des-
tin, tragique a bien des égards, fut pourtant tout autre.

Le devoir de comprendre

Dans le cadre de cette partie consacrée a la destructivité
humaine, ce qui m’importe ici, c’est de comprendre pour quelles

2. Gitta Sereny avait été engagée en 1967 par le Daily Telegraph Magazine
pour écrire une série d’articles sur I’ Allemagne de 1’Ouest, et en particulier sur
les proces de criminels nazis.




raisons, selon quel enchainement de circonstances, par quels
mécanismes psychologiques, un individu somme toute ordinaire,
qui n’avait rien d’un psychopathe comme I’était & I’évidence son
adjoint, Kurt Franz, a été conduit a exercer des responsabilités
qui font objectivement de lui ’un des plus grands criminels de
I’histoire humaine.

Que la malfaisance puisse étre le fait d’€tres qui n’étaient pas
eux-mémes malveillants, que la destructivité humaine ne soit pas
toujours, ni méme probablement le plus souvent comme on le
verra, le résultat d’une volonté délibérée de faire le mal, voila
qui bouscule nos catégories les mieux établies. Nous étions habi-
tués — jusqu’a ce que les analyses de Hannah Arendt sur la « bana-
lit€ du mal » ouvrent une formidable bréche dans nos
représentations — a voir dans le mal dont les hommes se rendent
coupables la mise en ceuvre d’un choix, conscient, volontaire,
diabolique, a I’image du Richard III de Shakespeare s’écriant,
« I am determined to prove a villain ». « je suis résolu a étre un
méchant homme ». Mais que les crimes les plus monstrueux de
I’histoire humaine puissent avoir été commis par de petits hommes
médiocres, voila ce que le xx© siecle nous a révélé et qui est nou-
veau. L’étre malfaisant n’est plus le « génie » du mal qu’incar-
nait encore pour les hommes de la Renaissance un prince tel
que César Borgia. Il y eut probablement dans 1’ Allemagne
nazie moins de « génies » du mal que de simples fonctionnaires
du mal — c’est ainsi que, mis en cause pour leur participation a
I’extermination des Juifs, de nombreux criminels nazis refuse-
rent de se considérer eux-mémes comme responsables, arguant
de I’obligation dans laquelle ils avaient été d’obéir aux ordres et
clamant en dernier ressort I’innocence de leur conscience. Ainsi
parla Eichmann durant son procés. Ainsi également Stangl. Grace
au travail de Gitta Sereny, il est possible d’entrer dans une inter-
rogation complexe de ce fonctionnariat du mal.

La progressive corruption d’un étre

Franz Stangl est né le 26 mars 1908 dans une petite ville
d’ Autriche, Altmiinster. Son pére y exergait le modeste métier
de veilleur de nuit, mais ne vivait que du souvenir de 1’époque
glorieuse o il avait appartenu aux Dragons, le régiment d’élite
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de ’Empire austro-hongrois. Cet ancien militaire aigri avait
institué dans sa maisonnée un régime de discipline qui terrori-
sait son fils. Il mourut alors que Stangl avait huit ans. Ce dernier
quitta ’école a I’age de quinze ans pour suivre une formation au
terme de laquelle il devint le plus jeune maitre tisserand d’ Autriche
—1’époque la plus heureuse de sa vie, confia-t-il a Gitta Sereny.
L’ambition le poussa bientdt & rechercher une situation qui lui
permettrait de s’élever davantage dans la société. A ’age de vingt-
trois ans, il posa sa candidature a I’école de police de Vienne qui,
apres quelques difficultés, finit par I’accepter. Au terme d’une
année de formation qui se révéla particulicrement éprouvante,
le jeune promu fut affecté a la police de rue, puis a la répression
des manifestations. Son avancement fut rapide. Et pour avoir
découvert une cache d’armes appartenant aux nazis — lesquels
avaient assassiné quelque temps auparavant le chancelier Dollfuss
(juillet 1934) —, il fut décoré de I’ Aigle autrichien et intégra 1’école
du Département d’enquéte criminelle. « Pour moi, je le sais main-
tenant, c’était le premier pas sur le chemin de la catastrophe »,
dit-il a ce propos.

En 1935, il fut nommé 2 la division politique du Département
d’enquéte criminelle de la ville de Wels, qui abritait un foyer
d’activités illégales nazies. C’est a cette époque qu’il épouse la
jeune femme a laquelle il était fiancé et qu’il aima profondément
toute sa vie. Puis vint I’annexion de I’ Autriche par Hitler en
mars 1938. Un climat de terreur s’installa dans tout le pays, jusque
dans le département dans lequel il travaillait (deux de ses direc-
teurs furent abattus par les nazis, 1’ancien ministre de la Justice
fut envoyé dans un camp de déportation).

La question de savoir si Stang] avait adhéré au Parti nazi avant
V’Anschluss reste obscure. Lui-méme le nia constamment, mais
d’autres témoignages introduisent le doute. Quoi qu’il en soit,
le fait est qu’il s’arrangea avec ’un de ses amis, Ludwig Werner,
pour que son nom figurat sur la liste des membres (illégaux) du
parti avant 1936. A cet instant débuta ce que Gitta Sereny appelle
« la fusion fatale entre son caractere et la séquence des événe-
ments » [p. 34].

En janvier 1939, le département politique dans lequel tra-
vaillait Stang] fut absorbé dans le quartier général de la Gestapo,
et lui-méme fut promu au rang de Kriminaloberassistent. Son
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chef était un Allemand, George Prohaska, un homme pour lequel
il éprouva immédiatement une haine viscérale.

Son premier pas effectif dans le processus progressif de cor-
ruption fut la signature qu’on exigea de lui d’un document
attestant qu’il renongait a appartenir a I’Eglise catholique et se
déclarait simple Gottgldubiger, croyant en Dieu. S’il souscrivit
a cette demande, c’est qu’il avait pris peur, ayant appris que son
nom figurait sur la liste de ceux qui devaient étre fusillés apres
I’Anschluss; en outre, une action disciplinaire avait été engagée
contre lui parce qu’il avait arrété un braconnier qui s’était révélé
&tre un haut dignitaire du Parti nazi. Bien que Stangl n’ait jamais
été un pratiquant assidu, 1’Eglise catholique représentait 4 ses
yeux le symbole par excellence de la respectabilité et de 1’ordre
qu’il avait pour mission de défendre, en sorte que la signature
de ce document constituait un véritable acte de soumission aux
nouvelles autorités du pays.

Un jour, comme il relatait a Gitta Sereny les comportements
brutaux des Allemands, il évoqua le souvenir de I’arrestation de
I’un de ses anciens chefs, le D" Bellinger, qui fut torturé par les
nazis. Et, jaillissant brutalement de son for intime, il eut sou-
dain ces mots trop longtemps réprimés : « Je hais les Allemands
pour ce dans quoi ils m’ont entrainé. » Puis il ajouta : « J’aurais
di me tuer en 1938 [...] C’est 1a que tout a commencé pour
moi. Je dois reconnaitre ma culpabilité. » Ce fut 1a le seul moment
jusqu’ala toute fin de leurs entretiens ol il admit devant elle qu’il
avait été lache.

Mais il resta au contraire bien en vie, et le processus d’avi-
lissement se poursuivit.

En novembre 1940, Stangl, qui venait d’étre promu, fut convo-
qué a Berlin. L’ordre, signé de Himmler, stipulait qu’il était muté
ala Gemeinniitzige Stiftung fiir Heil und Anstaltpflege (Fondation
d’utilité publique pour les soins curatifs et asilaires). Une fois
sur place, il fut informé qu’on lui avait confié la charge de
directeur de la police d’un institut spécialisé dépendant de cette
fondation dont les quartiers généraux étaient situés au n° 4 de la
Tiergartenstrasse a Berlin.

A cette adresse était situé, explique Gitta Sereny, « le centre
de ce qui fut pendant des années 1’opération la plus secrete
dans tout le ITI* Reich : tout d’abord, 1I’administration de 1a “mort
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miséricordieuse” (mercy killing) aux handicapés mentaux et
physiques en Allemagne et en Autriche, puis, plus tard, celle de
la Solution finale : I’extermination des Juifs » [p. 49].

L’affectation au programme d’euthanasie

Stangl se trouvait désormais affecté a I’un des postes clés du
programme d’euthanasie>.

Comment Franz Stang] se souvient-il avoir réagi a cette offre ?
« Jétais. .. j’étais sans voix. Et puis finalement j’ai dit que je ne
me sentais pas particulierement apte pour cette affectation »
[p. 51]. On lui assura que les seuls patients concernés par cette
mesure étaient les malades incurables, le diagnostic étant établi
par trois médecins, et qu’il n’aurait a s’occuper que du respect
de la loi et de 1’ordre. Mais on lui fit aussi comprendre que sa
nomination était la preuve de I’exceptionnelle confiance qu’on
avait placée en lui; s’il refusait, bien siir I’action disciplinaire
engagée a son encontre serait poursuivie et il devrait retourner
sous les ordres de Prohaska. Ces arguments n’eurent aucune peine
a le convaincre d’accepter.

A la question de savoir s’il éprouva par la suite des scrupules,
Stangl répondit :

« Pendant longtemps. Aprés les deux ou trois premiers jours,
j’aidit aReichleitner que je ne pensais pas que je pourrais supporter
ce travail. Entre-temps, j’avais appris que le policier qui avait occupé
ce poste avant moi avait été relevé a sa demande parce qu’il éprouvait
des douleurs d’estomac. Moi non plus je ne pouvais pas manger.
On ne pouvait tout simplement pas.

« Ainsi il était possible de demander a étre déchargé ? lui demanda
G. Sereny.

«Oui. Mais Franz Reichleitner m’a dit : “Que croyez-vous qu’il
adviendra de vous si vous faites de méme? Souvenez-vous de Ludwig
Werner.” Il était bien siir au courant que mon ami Werner avait été
envoyé en camp de concentration®. Non, j’avais trés peu de doute sur
ce qui m’arriverait si je retournais a Linz aupres de Prohaska » [p. 55].

3. Voir, pour plus de détails sur I’extermination des malades mentaux entre
octobre 1939 et aotit 1941, Ian Kershaw, Hitler, t. I, p. 390-402.

4. En réalité, Ludwig Werner avait été envoyé en camp, non pour avoir
demandé a étre relevé de ses fonctions, mais parce qu’il avait entretenu des
relations financieres avec un Juif.




C’est donc une menace voilée qui poussa Stangl a continuer
d’exercer ses fonctions au sein du programme nazi d’euthana-
sie. Etre réaffecté 2 son emploi d’origine risquait d’avoir des
conséquences qu’il avait tout lieu de redouter. Risque qu’il ne
voulut pas ou n’eut pas le courage d’affronter. Et cette lacheté,
ou cette « prudence » comme on voudra, décida de la suite : Stangl
était maintenant pris dans les rouages de la compromission et de
la soumission.

Bien qu’il n’ait pas eu & s’occuper de tiches proprement opé-
rationnelles, G. Sereny note que, parmi tous les participants du
programme d’euthanasie, Stangl fut le seul, lors de son proces,
a s’€tre montré€ intellectuellement et émotionnellement ébranlé
par le meurtre des handicapés mentaux et physiques
(80 000 enfants et adultes furent mis 2 mort dans les divers ins-
tituts consacrés a cette tiche macabre).

La nomination dans les camps de la mort en Pologne

Au printemps 1942, Franz Stangl est nommé en Pologne. Le
lieutenant-général Odilo Globonick — qui avait la main haute
sur toutes les opérations de liquidation des Juifs et dont Stangl
prétend tout ignorer a 1’époque — lui confie la construction du
camp de Sobibor, destiné, lui dit-il, a la remise en état des troupes
qui avaient subi de sérieux revers en Russie. Ce n’est que quelque
temps plus tard, lors d’une rencontre a Belsen avec I’inspecteur
des camps, Christian Wirth surnommé Christian le Sauvage, qu’il
apprend la véritable destination du Lager de Sobibor. Ce jour-1a
marqua sa premiere rencontre avec la réalité de la politique d’ex-
termination menée par les nazis en Pologne. Le moment aussi
ol il se trouva confronté a I’obligation cruciale de faire des choix
et, le cas échéant, de braver des risques mortels. Mais il ne résista
pas, tout simplement, comme 1’écrit Gitta Sereny, « parce que
ce n’était pas dans son caractere (it wasn’t in him) » [p. 113].

« Je dis a Wirth que je ne pouvais pas le faire, que j’étais tout
simplement incapable d’exercer un tel emploi. Il n’y eut ni argument

ni discussion. Wirth se contenta de rétorquer que ma réponse

serait rapportée au QG et qu’entre-temps, je devais retourner a

Sobibor. Dans les faits, j’allais a Lublin ol je tentai & nouveau
d’avoir une entrevue avec Globonick. En vain. Il ne voulut pas me

77




recevoir. Lorsque je suis enfin retourné a Sobibor, Michel [un de
ses amis] et moi-méme avons parlé, parlé. Nous sommes tombés
d’accord que ce qu’ils faisaient était un crime. Nous avons songé
a la possibilité de déserter. Nous avons discuté de ce projet un long
moment. Mais comment ? Ol pouvions-nous aller ? Qu’arriverait-
il  nos familles?

« Il s’arréta. Il s’arréta a cet instant, de méme qu’arrivés a ce
point, Michel et lui-méme ont dii cesser de parler parce que, s’il
n’y avait rien qu’ils puissent ou osent faire, il n’y avait tout simplement
rien a ajouter, commente G. Sereny.

« Vous aviez donc pris conscience, ce jour-la, que ce qui se faisait
était mal ? lui demanda-t-clle.

« Oui, je le savais. Michel aussi le savait. Mais nous savions
également ce qui était arrivé dans le passé a ceux qui avaient dit non.
La seule issue que nous voyions était de continuer d’essayer, par des
moyens variés et détournés, d’obtenir notre mutation. La voie directe
était impossible » [p. 113].

La suite du récit de Stangl mérite toute notre attention, parce
que c’est durant ces journées clés que tout bascula pour lui et
qu’il fut définitivement happé dans un engrenage infernal.

«Maintenant, les exterminations avaient réellement commencé ;
elles avaient lieu juste sous vos yeux. Que ressentiez-vous ?

« A Sobibor, on pouvait éviter de voir presque tout ce qui s’y
passait. Tout avait lieu si loin des batiments du camp [...] Tout ce &
quoi je pensais, c’était que je voulais sortir de 1a. J’élaborais
combinaisons sur combinaisons, plans sur plans. J’entendis dire qu’il
y avait une nouvelle unité de police qui venait d’étre formée a Mogilev.
Je retournai a Lublin et remplis une demande de transfert. Je demandai
a Hofle de m’aider a obtenir 1’accord de Globonick, et il me répondit
qu’il ferait ce qu’il pourrait, mais je n’en ai plus jamais entendu
parler. Deux mois plus tard, en juin, ma femme m’écrivit qu’on lui
avait demandé de fournir des renseignements sur I’4ge de nos enfants
—un droit de visite en Pologne allait leur étre accordé » [p. 114].

Durant le séjour de la famille, sa femme découvrit les atro-
cités qui avaient lieu a Sobibor. Horrifiée, elle lui demanda des
explications. Mais il refusa de lui en donner, alléguant qu’il ne
pouvait discuter avec elle de « questions de service » (sic!), et
se contenta de lui répondre : « Quoi qu’il se passe de mal, je n’ai
rien a voir avec ce qui a lieu ici » [p. 133].

Soudainement convoqué a Varsovie par Globonick, Stangl,
inquiet, confie sa femme et ses enfants a son ami Michel pour
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qu’il les rameéne chez eux. Globonick I’informe de ses nouvelles
fonctions — soi-disant simples fonctions de police : « Vous allez
a Treblinka. Nous y avons déja envoyé des centaines de milliers
de Juifs, mais rien ne nous a été renvoyé, ni argent ni vétements.
Je veux que vous alliez voir ce qui arrive a ces affaires, ou elles
disparaissent. »

« Mais cette fois, vous saviez ou vous étiez envoyé; vous saviez
tout sur Treblinka; que c’était le plus grand camp d’extermination.
C’était votre chance; vous étiez enfin la, en face de lui. Pourquoi
ne lui avez-vous pas dit que vous ne pouviez pas continuer ce travail ?

« Vous ne voyez pas ? Il me tenait exactement 12 ot il voulait que
je sois. Je n’avais aucune idée d’ou était ma famille. Michel avait-
il réussi a les faire sortir? Ou peut-étre avaient-ils été stoppés en
route? Etaient-ils tenus en otage? Et, méme s’ils avaient réussi a
sortir, I’alternative était toujours la méme : Prohaska était encore a
Linz. Pouvez-vous imaginer ce qui serait arrivé si j’étais retourné
l1a-bas dans de telles circonstances ? Non, il me tenait : j’étais
prisonnier!

« Mais, méme si c’était le cas, méme en admettant qu’il y avait
un danger, est-ce que tout n’était pas préférable, a ce moment-la, a
ce travail en Pologne ?

«Oui, ¢’est ce que nous savons maintenant, ce que nous pouvons
dire aujourd’hui. Mais a I’époque...?

« Eh bien, en réalité, nous savons maintenant qu’ils n’ont pas
tué systématiquement les hommes qui ont demandé a étre relevés
de ce genre de travail. Vous le saviez, vous-méme, a l’époque,
n’est-ce pas?

« Je savais qu’il était possible qu’ils ne les tuent pas, mais je
savais aussi que, le pius souvent, ils les fusillaient ou les envoyaient
en camp de concentration. Comment pouvais-je connaitre le traitement
qu’ils me réserveraient? » [p. 134].

« Cet argument, commente Gitta Sereny, court a travers toute
I’histoire de Stangl. C’est la question la plus essentielle contre
laquelle je n’ai cessé de buter en parlant avec lui. Je ne savais
pas lorsque je conversais avec lui — et je ne sais toujours pas
maintenant — jusqu’a quel point un étre humain peut prendre
une décision morale a la place d’un autre, et prétendre qu’il
aurait di avoir le courage de risquer la mort » [p. 134, souligné
par moi].

C’est, en effet, 1a question la plus troublante, la plus difficile
que pose le cas Stangl. Question que Gitta Sereny a le courage
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et I’honnéteté intellectuelle de poser et qu’il est bon que nous
nous posions a notre tour : peut-on formuler & I’endroit d’autrui
un devoir d’héroisme ?

Treblinka

L’arrivée a Treblinka fut un moment d’apocalypse : I’odeur
pestilentielle de chair humaine calcinée qui vous saisissait a la
gorge, les centaines de cadavres jonchant le sol : « Treblinka, ce
jour-1a, était la chose la plus horrible que j’ai vue durant le
III°* Reich. C’était I’Enfer de Dante », dit Stangl [p. 157].

Une rapide enquéte lui apprit que les biens des Juifs étaient
volés avant méme de parvenir a Varsovie. De retour dans la
capitale, Stangl en informa Globonick, puis lui décrivit la situa-
tion & Treblinka : « “C’est la fin du monde”, lui dis-je, et je lui
parlai des milliers de corps qui pourrissaient a ciel ouvert. Il me
répondit : “C’est bien le but : que ce soit la fin du monde pour
eux” » [p. 160]. Ayant quitté Globonick, Stangl se rendit sur le
champ chez le nouveau chef de la police de Varsovie qui était un
ami de sa femme. I1 lui demanda son appui pour obtenir son trans-
fert. Malgré ses bonnes paroles, I’homme ne fit rien et cette
démarche n’eut pas plus de succes que les précédentes.

De retour a Treblinka, Stangl reprit ses activités d’adminis-
tration du camp?®.

«Mais, vous et Michel, des mois auparavant vous aviez reconnu
que ce qui se faisait la était un crime [...] Comment pouviez-vous
prendre quelque part que ce soit dans ce crime ?

« C’était une question de survie, toujours de survie. Tout ce que
je pouvais faire, alors méme que je poursuivais mes efforts pour en
sortir, était de limiter‘mes propres actions dont, en toute conscience,
j’avais a répondre. A 1’école de formation de la police, on nous
avait enseigné — je m’en souviens, c¢’était Rittmeister qui répétait
toujours cela — que la définition d’un crime devait réunir
quatre conditions : il devait y avoir un sujet, un objet, une action et
une intention. Si I’un de ces éléments manquait, alors nous n’avions
pas affaire 2 un délit punissable.

5. Lessentiel des tdches afférentes a ’extermination des Juifs proprement
dite était exercé par I’adjoint de Stangl, I’officier SS Kurt Franz, surnommé par
les détenus « la poupée » (Lalka) en raison de « son visage arrondi d’ange
déchu », un ancien cuisinier et boucher d’une cruauté particuli¢rement sadique
et raffinée — voir J.-F. Steiner [1966].
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« Je ne vois pas comment vous pouviez sérieusement appliquer
cette définition a votre situation.

« C’est ce que j’essaye de vous expliquer. La seule fagon pour
moi de vivre était de compartimenter ma pensée. En agissant ainsi,
je pouvais appliquer cette définition 2 ma propre situation. Si le
“sujet” était le gouvernement, “I’objet” les Juifs, “I’action” le gazage,
alors le quatrieme élément, “I’intention” [il I’appelait “la libre
volonté”] faisait défaut » [p. 164].

Comme on le voit, c’est a travers une partition de sa person-
nalité, un compartimentage intérieur, une véritable mutilation
volontaire, que Stangl s’efforcait de surmonter ses scrupules
moraux, lesquels étaient selon G. Sereny réels, et tentait, ce fai-
sant, de rendre sa conduite acceptable et supportable a ses propres
yeux. Or se chercher des raisons est le plus souvent, en morale,
une maniere déguisée de se donner des alibis et de se justifier de
ne pas avoir agi comme on aurait di le faire.

« Vous m’avez parlé de vos routines. Mais comment vous sentiez-
vous ? Y avait-il quelque chose que vous appréciiez, dont vous vous
sentiez content ?

«Tout mon intérét se portait sur la question de savoir qui trichait.
Comme je vous I’ai dit, peu importait de qui il s’agissait. Mon éthique
professionnelle était que si quelque chose allait de travers, il fallait
le découvrir. Et oui, c’était mon ambition. Je ne le nie pas.

« Serait-il exact de dire que vous vous étiez habitué a ces
liquidations ?

« Il resta songeur un instant. “Pour vous dire la vérité, dit-il alors
lentement et de fagon réfléchie, oui, on s’y habituait.”

« Mais méme ainsi, il devait y avoir des moments, peut-étre la
nuit, oit vous ne pouviez pas vous empécher d’y penser, non ?

« A la fin, la seule fagon de s’en accommoder était de boire.
J’emportais chaque soir un grand verre de cognac au lit, et je le
vidais.

« Je crois que vous fuyez la question.

«Non, je n’en ai pas I’intention. Bien sir, les pensées venaient.
Mais je m’efforgais de les chasser. Je m’obligeais & me concentrer
sur le travail, le travail, toujours le travail...

« Serait-il exact de dire que, finalement, vous ne pensiez pas
qu'’ils étaient réellement des étres humains ?

« Bien des années plus tard au Brésil, je fus amené a faire un
voyage, répondit-il, le visage profondément tendu et de toute évidence
revivant cette expérience. Mon train s’est arrété prés d’un abattoir.
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Les bétes dans les enclos, en entendant le bruit, s’approcherent de
la barriére et dévisagerent les wagons. Elles étaient toutes proches
de ma fenétre, agglutinées les unes contre les autres, me regardant
a travers les grillages. La pensée me vint que cela me rappelait la
Pologne : c’est exactement ainsi qu’ils me regardaient, pleins de
confiance, avant d’aller dans les boites (tins) [...]

« Ainsi vous ne pensiez pas que c’était des étres humains ?

« “Cargaison, répondit-il dans un filet de voix. IIs étaient de la
cargaison...”. Il leva et abaissa sa main dans un geste de désespoir.
Tous les deux, nous nous sommes tus. Ce fut 1a une des seules minutes,
durant toutes ces semaines de conversation, ol il ne fit aucun effort
pour dissimuler son désespoir, et I’affliction intérieure qu’il manifestait
autorisa un moment de sympathie.

« Il'y avait tant d’enfants. Vous ont-ils jamais fait penser a vos
propres enfants, a la fagon dont vous vous sentiriez si vous étiez a
la place de leurs parents ?

« “Non, répondit-il lentement, parlant toujours avec un sérieux
extréme et, selon toute vraisemblance, désireux de chercher une
nouvelle vérité au fond de lui-méme. Je voyais rarement en eux des
individus. C’était toujours une immense masse. Je me tenais
parfois contre le mur, et les regardais entrer dans le tube. Mais —
comment expliquer ? —ils étaient nus, serrés les uns contre les autres,
courant, menés en avant avec des fouets comme...” La phrase s’arréta.

« N’auriez-vous pas pu changer cela ? Dans votre position,
n’auriez-vous pas pu empécher la nudité, les fouets, I’horreur des
enclos a bestiaux?

«Non, non, non! C’était le syst¢tme. Wirth I’avait congu ainsi.
Et parce qu’il fonctionnait, il était irréversible » [p. 200-202].

Dans un entretien ultérieur, Gitta Sereny reviendra sur ce
point :

« Vous avez affirmé, tout le long, que vous détestiez ce travail.
N’aurait-il pas été possible, je vous le demande a nouveau, de donner
quelques signes de vos conflits intérieurs ?

« Mais c’aurait été la fin! Telle est précisément la raison pour
laquelle j’étais si seul.

« Supposons un instant que c’eiit été la fin. Il y avait des gens
en Allemagne qui défendaient leurs principes. Pas beaucoup, il est
vrai, mais quelques-uns. Votre position était trés particuliére. Il 'y
avait a peine une douzaine d’hommes comme vous dans tout le
I Reich. Vous ne pensez pas que si vous aviez trouvé ce courage
extraordinaire, cela aurait eu un impact sur les gens que vous
commandiez?




« Il secoua la téte. “Si je m’étais sacrifié, dit-il lentement, si
j’avais rendu public ce que je ressentais et avais été tué. .. cela n’aurait
fait aucune différence. Cela n’aurait pas changé d’un iofa. Tout aurait
continué de la méme fagon, comme si moi-méme et ma prise de
position, nous n’avions pas existé.”

«Jele crois, en effet. Mais, méme en ce cas, ne pensez-vous pas
que quelque part, souterrainement, cela aurait affecté I’atmospheére
du camp, aurait donné du courage a d’autres ?

« Pas méme ¢a; ¢a aurait fait une petite ride sur 1’eau, juste une
fraction de seconde. C’est tout » [p. 231-232].

Quels étaient les sentiments personnels de Stangl a 1’égard
des Juifs ? Avait-il suivi un endoctrinement particulier en vue de
le préparer a la tache qui était la sienne ? Gitta Sereny ne pou-
vait éviter d’aborder cet aspect important.

«“Cette histoire raciale, prétendit Stangl, était secondaire. Sinon,
comment aurait-il pu y avoir tous ces ‘Aryens honoraires’? Ils avaient
coutume de dire que le général Milch était Juif, vous savez.”

« Si Uaffaire raciale était secondaire, pourquoi alors toute
cette propagande de haine ?

« Pour conditionner, répondit-il, ceux qui devaient appliquer
cette politique; pour rendre possible qu’ils fassent ce qu’ils faisaient.

« Bien. Mais, vous, vous faisiez partie de ce systéme. Vous, est-
ce que vous aviez de la haine envers les Juifs ?

« Nullement. Jamais je n’aurais laissé quiconque me dicter qui
hair. Du reste, les seules personnes que j’aurais pu hair étaient celles
qui voulaient me détruire, comme Prohaska.

« Quelle différence faites-vous entre la haine et le mépris qui
résulte du fait de considérer des personnes comme de la “cargaison” ?

« Cela n’arien a voir. Elles étaient si faibles; elles ne faisaient
rien pour s’opposer a ce qui leur arrivait, elles se laissaient faire.
C’était des gens avec qui on n’avait rien de commun : aucune
communication n’était possible. C’est comme cela que le mépris est
né. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre comment ils
acceptaient de se laisser emmener ainsi. Récemment, j’ai lu un
livre sur les lemmings qui, tous les cinq ou six ans, errent dans
I’eau et meurent : ¢a m’a fait penser a Treblinka.

« Si vous n’éprouviez pas un fort sentiment de loyauté envers le
Parti et ses idées, en Quoi croyiez-vous durant ces mois en Pologne ?

« A la survie, répondit-il immédiatement. Au milieu de toute
cette mort, a la vie. Et ce qui me soutenait était ma croyance, ma
croyance fondamentale, dans I’existence d’une juste rétribution.




« Mais vous connaissiez votre propre position. Vous qui aviez si
peur d’hommes tels que Globonick, Wirth, Prohaska, comment se
fait-il que vous n’ayez pas eu tout aussi peur de cette “juste
rétribution”, dont vous étiez certain qu’elle existe et qui, a terme,
devait nécessairement s’exercer contre vous ?

« Tout cela faisait partie du systeme que j’avais élaboré pour
moi-méme. Je suis responsable seulement devant ma conscience et
devant Dieu. Moi seul je sais ce que j’ai fait de mon propre vouloir.
Et de cela je peux répondre devant Dieu. Mais ce que j’ai fait sans
ou contre ma volonté libre, de cela je n’ai pas a répondre »
[p. 232-233].

Bien que Stangl fiit un homme solitaire et peu communica-
tif, I’amour qu’il portait & sa femme fait d’elle un témoin privi-
1égié. Aussi Gitta Sereny 1’a-t-elle longuement interrogée dans
sa maison au Brésil. Un passage particuliérement saisissant de
son témoignage se rapporte a cette période de leur vie ou Stangl
exercait, sans qu’elle le siit, les fonctions de commandant du
camp de Treblinka.

Stangl passa le mois de juillet 1943 avec sa femme a laquelle
il ne cessa de répéter qu’il n’était en rien responsable de ce qui
se passait a Treblinka et que son seul souci était de « sortir de 1a ».

« Mais, au moment ol il est arrivé pour le séjour d’été, j’avais
cessé€ d’y croire; c’avait été trop long. Et maintenant, je commengais
a percevoir de terribles changements en lui. Personne d’autre ne les
voyait. Et moi-méme, je n’eus que de simples apergus fugitifs de
I’autre homme qu’il était devenu. Quelqu’un avec un visage différent;
completement changé, quelqu’un que je ne connaissais pas. Ce visage
que vous avez vu en prison, rouge, gonflé, les veines saillantes,
vulgaire, lui qui n’était jamais grossier ni vulgaire, qui était toujours
tendre et aimant. C’est alors que j’ai commencé a le tourmenter, du
moins est-ce ainsi qu’il appelait mon comportement a son égard. Je
lui demandais sans cesse : “Paul®, pourquoi es-tu encore 1a-bas? Cela
fait un an maintenant. Plus d’un an. Tout le temps, tu disais que tu
t’arrangerais pour obtenir ta mutation par quelque moyen. Paul, j’ai
peur pour toi! J’ai peur pour ton dme! Tu dois partir. S’il le faut,
enfuis-toi ! Nous irons avec toi. N’importe od.” “Comment ? disait-
il. Ils m’attraperaient. Ils attrapent tout le monde. Et ce serait lafin
pour nous. Moi dans un camp de déportation, toi dans un Sippenhaft
[camp de détention pour les proches de ceux qui étaient devenus

6. La femme de Stangl appelait son mari Paul et non Franz, son premier
prénom.
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suspects], les enfants peut-Etre aussi. C’est impensable!” Voila ce
qu’il me répondait. Eh bien, vous savez, je ne songeais pas a la
victoire ou a la défaite de 1’Allemagne;; je pensais seulement 2 lui,
amon mari, a ce qui se passait dans son for intérieur, et je continuais
a le tourmenter. 11 se mettait alors dans des coleres terribles, ce qui
n’était pas dans son caractére. “C’est a cela que vont ressembler mes
vacances ? criait-il. Ne vas-tu pas enfin cesser de m’importuner?”

Moi... moi, je ne pouvais plus étre avec lui... vous comprenez...
pres de lui. C’était terrible pour nous deux. »

La femme de Stang] était une chrétienne fervente. Aussi tenta-
t-elle, dans son désarroi, de chercher conseil aupres d’un prétre.

« Nous étions alors a la montagne avec cet ami de ma mere, un
prétre, le pere Mario. Un jour, je lui dis : “Mon Pére, je dois vous
parler. Je veux vous parler sous le secret de la confession.” Il est
mort maintenant, aussi je peux vous raconter cette histoire. Je lui
relatai ce qui se passait a Treblinka : “Je sais que vous ne me
croirez pas, mais il y a un endroit terrible en Pologne ol ils tuent
des gens, des Juifs. Et Paul, mon Paul, est la-bas. C’est 1a qu’il
travaille. Que dois-je faire? Je vous en supplie, dites-moi! Aidez-
moi! Donnez-moi un conseil I

Vous voyez, je pensais que les prétres avaient des solutions, qu’il
existait des couvents dans les montagnes ol ’on pouvait disparaitre
et se cacher. J’avais entendu parler de choses semblables.

Sa réponse m’a causé un tel choc! Je m’en souviens encore. Il
a essuyé son visage avec sa main, puis m’a dit : “Nous vivons des
temps terribles, mon enfant. Devant Dieu et devant ma conscience,
si j’étais a la place de Paul, j’agirais de méme. Je I’absous de toute
faute.”

Je I’ai quitté comme un zombie, comme dans un réve, un
cauchemar plutdt. Comment pouvait-il ? Puis je me suis dit : il est
vieux, peut-étre sénile; ¢’était la seule explication. Mais apres tout...
est-ce que je sais, moi?... Apres tout, c’était un prétre... J’avais
porté avec moi cette situation pendant une année. J’avais réfléchi,
réfléchi et pleuré, et m’étais angoissée jusqu’a m’en rendre malade
de ce qui arriverait 2 mon Paul, sinon ici-bas, du moins aprés sa
mort... et puis ce prétre avait pris la chose, je ne dis pas calmement,
mais, enfin, comme un état de fait. Je ne savais plus quoi penser »
[p. 234-236).

La révolte de Treblinka début aoiit 1943 mit fin aux activités
du camp. Les nazis ordonnérent son démante¢lement en novembre
et une ferme, louée a des Ukrainiens, fut installée sur les lieux
du camp.
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Je n’évoquerai pas ici les événements ultérieurs de la vie de
Stangl apres cette période cruciale de son existence, puisque c’est
elle qui nous intéresse au premier chef.

Une conception purement abstraite de la liberté

Quels enseignements pouvons-nous tirer de cette confession
de Franz Stangl? A Iévidence, il n’était pas ’homme que nous
nous attendions a rencontrer s’agissant du commandant de
Treblinka. Peut-étre sommes-nous déconcertés parce que Stangl
n’était ni un sadique, ni une personnalité primaire, ni un doctri-
naire aveuglé par sa haine des Juifs. Il n’a aucun des traits du
psychopathe que 1’on préte parfois 2 Himmler ou a Hitler. Ce
n’est pas non plus un fonctionnaire, comme Eichmann qui orga-
nise la logistique du génocide des Juifs depuis ses bureaux sans
avoir de contact direct avec ses victimes, méme si, comme
Eichmann et tant d’autres criminels nazis, Stangl s’est réfugié
derriere I’obéissance aux ordres pour justifier sa conduite.

L’image qui se dégage des entretiens avec Gitta Sereny est
plutdt celle d’un homme pris au piége : pris au piége des cir-
constances et de sa propre lacheté, peu a méme de prendre
conscience des obligations éthiques correspondant  sa situation.
Mais cela n’en fait pas un meurtrier, ni un criminel au sens habi-
tuel du terme. Sa culpabilité est plus complexe, plus dérangeante.
Tenter de 1’analyser nous introduit dans un univers qui ne pré-
sente pas les bornes étanches et rassurantes du manichéisme.
Nous sommes bien plus proches de cette troublante « zone grise »
qui estompe les frontieres entre le bien et le mal et que décrit
Primo Levi dans les Naufragés et les rescapés.

Sa faute n’est pas tant le mal qu’il a commis de ses propres
mains que celui, effroyable, qu’en raison de son absence de force
d’ame, de lucidité morale et de courage, il a laissé se perpétrer
etdont il était tout a la fois le responsable officiel et I’instrument.

Cet homme se mentait a lui-méme, comme il mentait a 1’étre
qu’il aimait et dont il redoutait le jugement. Pris dans une espece
de dédoublement de soi, il ne pouvait tenter de justifier ses actions
qu’en se confiant, telle une bouée de sauvetage, a la notion de
« volonté libre ». Mais cette « volonté libre » est une pure abs-
traction, I’abstraction d’un sujet qui ne s’estime responsable que
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de ce qu’il a voulu lui-méme et non de ce qu’il a été ou de ce
qu’il a fait; I’abstraction d’un sujet qui, en réalité, n’a ni consis-
tance ni concrétude : un pur fantdme métaphysique cherchant
désespérément a préserver sa prétendue « intégrité » morale.

Sous prétexte de I’innocence de sa « volonté libre », Stangl
se croyait autorisé a pratiquer une dissociation entre ses actes et
sa conscience, comme si la seule réalité qui ait compté était que
cette derniére demeure a ses yeux exempte de toute faute. Que
la réalité a laquelle il était confronté ait concerné non la pureté
de son 4me, mais le meurtre de prés d’un million d’hommes, de
femmes et d’enfants, €tait une donnée qui parait lui avoir échappé,
et cela aussi bien durant la guerre que vingt-cinqg ans plus tard.

Dans de pareilles circonstances, ce ne sont pas les intentions
de la conscience qui importent, mais les actes. Aucun tribunal
n’a jamais accepté que la « restriction mentale » constitue un
argument de défense recevable. La notion méme de responsabi-
lité signifie que nous avons a répondre de nos actions, indépen-
damment du fait que nous ayons ou non agi en plein accord
avec nous-mémes — et il en est ainsi, non seulement du point de
vue pénal, mais également du point de vue moral : « Il n’est pas
nécessaire qu’on ait agi de bon gré, qu’on ait adhéré intérieure-
ment & son acte ou qu’on ait désiré ou voulu les conséquences
de son acte pour en étre responsable. On est donc notamment
responsable des actes accomplis sous la menace car, s’il est vrai
que dans ce cas on agit & contrecceur, on agit malgré tout inten-
tionnellement et dans un but précis qui est d’éviter qu’autrui réa-
lise le mal dont il nous menace », rappelle fortement Marc
Neuberg’.

La dissociation entre ses actes et sa conscience que Stangl
présentait comme étant de nature a préserver son intégrité ne
I’ouvrait a aucune réflexion sur le sens et les dilemmes de la
responsabilité humaine. A I’inverse d’un Sebastian Haffner qui
consacre, dans son Histoire d’un Allemand [2003], des pages
remarquables a ’examen de cette question.

7. Article « Responsabilité » dans e Dictionnaire d’éthique et de philosophie
morale, p. 1308-1309.




La conscience face aux actes

Jeune magistrat stagiaire a Berlin, Haffner méprisait souve-
rainement le nouvel ordre que les nazis faisaient régner en
Allemagne. Toutefois, bien qu’ayant pris la décision, des 1933,
d’émigrer en France et pour satisfaire a la demande de son pére
qui exigeait qu’il passe d’abord son dernier examen de droit, il
fut contraint en septembre de la méme année de se rendre, pen-
dant quelques semaines, dans un camp d’entrainement ou il se
trouva revétu de 1’uniforme, portant un brassard avec la croix
gammeée, astiquant son fusil et se mettant comme les autres promp-
tement au garde-a-vous, jouant docilement le role qu’on exigeait
de lui.

Une nuit, alors que tous dorment, il se réveille en proie a de
profonds tourments de conscience. Tout comme chez Stangl,
confronté a ’examen de sa responsabilité dans ce jeu détestable
auquel il se pliait sans regimber, vient tout d’abord la certitude
rassurante que rien de ce qu’il était obligé d’accepter n’implique
la moindre faute de sa part : « Rien de tout cela ne comptait. On
ne m’avait pas demandé mon avis. Ce n’était pas moi qui faisais
cela » [p. 412]. Tel était en substance, on I’a vu, I’argument
principal invoqué par Stangl pour se défausser de toute respon-
sabilité personnelle.

Mais, dans I’instant méme ou Haffner croit s’étre en quelque
maniere mis en regle avec lui-méme — puisqu’en somme, il ne
pouvait faire autrement et que d’autres que lui en portaient la res-
ponsabilité —, voici que jaillit une pensée qui jette a terre cette
réponse protectrice et confortable :

« Mais peut-étre, Dieu du ciel, existe-t-il une instance qui
n’admettrait pas mes raisons, qui se contenterait d’inscrire les choses
comme elles survenaient. Qui ne regardait pas a I’intérieur des cceurs,
mais seulement la croix gammée. Devant cette instance, je ne
valais pas grand-chose. Mon Dieu, ot était ma faute ? Que répondre
a ce juge qui me demanderait : tu portes la croix gammée. Tu ne le
veux pas? Bien. Alors pourquoi le fais-tu? [...] Aurais-je dd refuser,
des le premier jour, au moment ol on nous avait distribué les
brassards ? Déclarer d’emblée : “Non, je ne porterai pas ce truc”, et
le piétiner ? Mais c’aurait été une folie, et surtout ridicule. Tout ce
que j’y aurais gagné, c’elit été de me retrouver dans un camp de
concentration au lieu d’aller a Paris; et j’aurai manqué a la promesse
faite 2 mon pere de passer mon examen. Et je serais sans doute
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mort — pour rien; pour une donquichottade pas méme publique.
Ridicule [...] Mais rien ne faisait taire la voix dérangeante qui répétait :
tout cela est bel et bon, n’empéche que tu as porté le brassard »
[p. 412-414].

Bien des aspects de ce dialogue intérieur rappellent les argu-
ments de Stang] : I'inutilité de la résistance, la crainte de la dépor-
tation en camp, I’obligation de respecter la parole donnée (dans
le cas de Stangl, le devoir de protéger sa femme et ses enfants).
A une différence prés : la mise en cause de la justesse morale de
ces arguments par la voix de la conscience qui demande des
comptes : tout cela, tu ne I’as pas voulu, mais tu I’as fait.

Haffner a-t-il quitté le camp, déchiré et piétiné la croix gam-
mée qu’il portait au bras ? Nullement. « Je soupirai, me fis vio-
lence pour ne plus penser. Je compris que mon moi était piégé.
Jamais je n’aurais dii me rendre au camp » [p. 416]. La prise de
conscience du piege qui s’était refermé sur lui, tout comme il
s’était refermé sur Stangl, vient trop tard. Chez Haffner, cette
voix de la conscience fait voler en €clats tout son systeme de jus-
tification, alors que Stang] garde la conviction de son innocence,
Dieu étant une instance qui, connaissant son cceur, 1’absout de
la nature fautive et coupable de ses actions. Mais en pratique,
les deux hommes se conduisirent finalement comme on I’atten-
dait d’eux. S’il n’y a pas de commune mesure, bien siir, entre
les actes des deux personnages, leur posture existentielle est,
sur le fond, du méme ordre, tous deux ayant le sentiment d’étre
pris au piege d’une situation qui les conduit a agir en désaccord
avec eux-mémes.

Un ultime mais partiel éveil de la conscience

Durant ses longs entretiens avec Gitta Sereny, Stangl ne
s’est jamais ému du destin des Juifs gazés a Treblinka, et il n’a
pas manifesté le moindre regret ou remords d’y avoir participé.
Jamais, ni a I’époque ni méme vingt-cing ans plus tard, les vic-
times n’ont regagné a ses yeux leur visage et leur identité
d’étres humains : elles sont restées une « cargaison ». Son prin-
cipal souci, ce qui seul lui importait, était d’affirmer, a la diffé-
rence de Haffner, 1’innocence de sa conscience. C’est a
grand-peine, et seulement dans les tout derniers instants de leur
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conversation et de sa vie, qu’il finit par admettre une certaine
culpabilité personnelle.

« “Ma conscience a propos de ce que j’ai moi-méme fait est
claire”, dit-il avec les mots qu’il avait sans cesse employés durant
son proces et tout au long des semaines précédentes, revenant sans
arrét sur le sujet. Mais cette fois [écrit Gitta Sereny], je ne dis rien.
I1 fit une pause et s’arréta. La piéce baignait dans le silence. “Je
n’ai jamais intentionnellement fait de mal & quiconque”, ajouta-t-il
avec une insistance moins marquée, moins incisive. Il attendit encore
un long moment. Pour la premiere fois durant ces longues journées,
je ne lui apportai aucune aide. Le temps était révolu. Soudain, il
s’agrippa a la table des deux mains, comme pour s’y accrocher :
“Mais j’étais 127, soupira-t-il, d’un ton de résignation, étonnamment
froid et fatigué. Ces quelques phrases avaient mis pres d’une demi-
heure a étre prononcées. “Alors oui, dit-il finalement, trés calmement,
en réalité je partage la culpabilité. Parce que ma culpabilité... ma
culpabilité... seulement maintenant durant ces conversations...
maintenant que j’ai parlé pour la premiére fois...” Et il se tut.

L’expression “ma culpabilité” avait été enfin prononcée, et son
effet se lisait dans I’affaissement de son corps, de son visage.

Apres une minute, il poursuivit d’une voix morne sa timide
tentative.

“Ma faute est que je suis encore 1a. Voila toute ma faute.”

« Encore la?

« J’aurais di mourir.

«Voulez-vous dire que vous auriez dit mourir ou avoir le courage
de mourir?

« Vous pouvez le dire comme ¢a, répondit-il avec lassitude.

« Vous dites cela aujourd’hui, mais a I’époque ?

« “C’est vrai, répondit-il lentement, mésinterprétant peut-étre
volontairement ma question. J’ai eu quelques vingt années
supplémentaires, vingt bonnes années. Mais croyez-moi, maintenant,
aujourd’hui, je préférerais m’étre tué plutdt que ceci”, et il me montra
la petite piece de la prison. “Je n’ai plus d’espoir”, dit-il avec froideur
comme s’il se contentait de constater un simple fait, et il ajouta tout
aussi calmement : “De toute fagon, cela suffit maintenant. Je veux
mettre un terme a ces conversations que nous avons eues ensemble. ..
et... que tout soit fini. Qu’il y ait une fin” » [p. 365-366].

Dix-neuf heures plus tard, Stangl décédait d’une crise car-
diaque... « Je crois qu’il est mort, conclut sobrement Gitta Sereny,
parce qu’a la fin, méme de fagon breve, il avait fait face a lui-




méme et avait dit la vérité. Cela avait €té un effort monumental
pour atteindre ce moment fugitif ol il devint ’homme qu’il aurait
pu étre » [p. 366].

Stangl avait enfin atteint a cet état de lucidité morale qui tour-
mentait Haffner dans sa chambrée au milieu de la nuit : la
conscience que la responsabilité d’un homme ne porte pas seu-
lement sur les intentions de sa volonté, mais sur la réalité objec-
tive des actes qu’il a commis, quelles que soient les contraintes,
les menaces, les forces hostiles qui aient pu s’exercer sur lui.

La « zone grise »

On ne saurait établir une quelconque mesure entre la situa-
tion de Stangl et celle qui fut le lot commun des millions de vic-
times du nazisme. Confondre les bourreaux avec les victimes est
certes, comme 1’écrit Primo Levi [1989, p. 48], « une maladie
morale, une coquetterie esthétique ou un signe de sinistre com-
plicité ». Ce qui n’empéche pas de se demander si Stangl n’est
pas, a son tour, une victime. Les autorités nazies I’avaient emporté
dans I’engrenage de sa propre docilité. Il ne me parait pas abu-
sif de considérer qu’au-dela de sa personne, une part du mal que
Stang] a endossé et couvert de son autorité tient a 1’existence
méme du régime totalitaire. Ce qu’écrit Primo Levi, a propos des
« prisonniers fonctionnaires » dans les camps, en particulier des
Kapo, me semble s’appliquer, dans une certaine mesure, a un
homme comme Stang] :

«Avant de discuter successivement des différents motifs qui ont
poussé quelques prisonniers a collaborer dans une mesure variable
avec le vainqueur, il faut toutefois affirmer avec force que devant
des cas humains de ce genre, il serait imprudent de prononcer
immédiatement un jugement moral. Il faut poser clairement comme
principe que la faute la plus grande pese sur le systéme, sur la structure
méme du systéme totalitaire, et qu’il est toujours difficile d’évaluer
le concours apporté par les collaborateurs individuels (jamais
sympathiques, jamais transparents). C’est un jugement que nous
voudrions confier uniquement a ceux qui ont eu la possibilité de
vérifier sur eux-mémes ce que signifie le fait d’agir en état de
contrainte » [p. 43].
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Breve comparaison entre Franz Stangl et Rudolph Hoss

A plusieurs reprises, j’ai évoqué la figure de Rudolph Hoss,
le commandant d’ Auschwitz. Quelques lignes extraites du jour-
nal que ce dernier a rédigé dans sa prison (avant d’étre pendu
en 1947 sur les lieux de son crime) donneront clairement & com-
prendre ce qui distinguait ces personnalités, qui toutes deux exer-
cerent les mémes fonctions.

« Selon les ordres de Himmler, Auschwitz devint le plus grand
centre de tuerie de toute 1’histoire. Lorsqu’il me donna
personnellement 1’ordre, durant I’ét€ 1941, de préparer un endroit
pour les liquidations de masse et de les mettre en ceuvre, jamais je
n’aurais pu imaginer I’échelle qu’elles prendraient, ni quelles en
seraient les conséquences. Evidemment, cet ordre avait quelque
chose d’extra-ordinaire, de monstrueux. Toutefois le raisonnement
dont il découlait me paraissait correct. A I’époque, je ne gichai
aucune pensée a y réfléchir. J’avais regu un ordre, je devais I’exécuter.
Je n’avais pas 2 me forger une opinion personnelle sur la question
de savoir si I’extermination des Juifs était nécessaire ou non. A ce
moment-13, c’était tout 2 fait hors de mon état d’esprit. Puisque le
Fiihrer avait ordonné la “Solution finale de la question juive”, il
n’y avait pas d’interrogation pour le national-socialiste de longue
date, moins encore pour I’officier SS que j’étais. Le principe “Fiihrer,
vous ordonnez, nous obéissons” n’était pas une simple phrase en
I’air ou un slogan : il fallait le prendre au sérieux.

Depuis mon arrestation, on m’a sans cesse répété que j’aurais
pu refuser d’obéir a cet ordre, que j’aurais méme pu abattre Himmler.
Je ne crois pas que, parmi les milliers d’officiers SS, il y en efit un
seul qui congit ne fiit-ce que I’ombre d’une telle pensée. Une pareille
chose était tout simplement impossible. Il est vrai que nombre
d’officiers SS se lamentaient et se plaignaient des ordres durs [qu’ils
recevaient]. Himmler avait blessé beaucoup d’officiers SS par sa
dureté inflexible, mais je suis convaincu que pas un seul n’aurait osé
lever la main contre lui, pas méme dans ses pensées les plus secrétes.
En tant que chef des SS, la personne de Himmler était sacrée; ses
ordres, donnés au nom du Fiihrer, étaient saints. Ils étaient exécutés
de fagon impitoyable, quelles qu’en soient les conséquences,
méme si cela signifiait mourir pour eux » [p. 153].

Franz Stangl n’était pas un homme animé de cette soumis-
sion aveugle et dévouée. A la différence de Rudolph Hoss, la
politique nazie faisait chez lui I’objet d’une intime et réelle désap-
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probation personnelle. Bien que, tout comme Hoss, il ait agi
conformément & ce qu’on exigeait de lui, ce n’était pas tant par
un consentement fondé sur I’obéissance que par peur.

Le piege de la soumission

Le destin de Franz Stangl est celui d’un homme pris au
picge de I’enchainement des événements, de son désir de se
protéger conjugué a son incapacité a assumer ses actes comme
étant proprement les siens.

Mais que signifie au juste étre « pris au piege » ? Dans le
témoignage recueilli par Gitta Sereny, on suit clairement les dif-
férentes étapes de la corruption morale qui a conduit Stang] jus-
qu’a Treblinka : le mensonge par lequel il se fait inscrire sur la
liste des nazis illégaux en Autriche avant I’Anschluss, la signa-
ture du document qui atteste son renoncement a toute apparte-
nance 2 1’Eglise catholique, 1’acceptation de sa mutation au sein
du programme d’euthanasie, puis, finalement, sa nomination a
Sobibor et a Treblinka. A quel moment le pas décisif a-t-il été
franchi? Quelle est I’étape qui a conduit a sa véritable soumis-
sion? Lui-méme avoua a Gitta Sereny qu’il aurait di se suicider
des le début, en 1938. Mais c’est 1a I’effet trompeur d’une
vision rétrospective des choses, puisqu’il ne pouvait savoir a
I’avance vers quoi le conduiraient ses premiers mouvements de
capitulation.

La soumission a 1’autorité par quoi un individu perd sa liberté
d’agir est un processus graduel. Aucune étape n’est, comme telle,
décisive, a I’inverse d’une décision dont on sait, au moment ol
on la prend, qu’elle engage ’avenir tout entier (décider d’avoir
des enfants, par exemple). Ce n’est que rétrospectivement que
le processus apparait comme une série d’événements intrinse-
quement — bien que non nécessairement —liés les uns aux autres,
et c’est toujours 1’étape précédente, déja franchie, qui rend pos-
sible et ouvre 2 la suivante, méme si le processus ne répond a
aucune nécessité et qu’il puisse a tout moment étre interrompu.
Cette indétermination, cette discontinuité dans le flux des actions
sont vraies en théorie, mais, au plan psycho-sociologique, les
choses se passent différemment. Tout manipulateur — et les nazis
étaient passés maitres dans I’art de la manipulation — sait que
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celui qui a renoncé a sa liberté de dire non est déja soumis, que
le piege est prét a se refermer sur lui et, qu’une fois le premier
comportement d’obéissance obtenu, le sujet est en quelque
sorte « ferré ». Celui qui donne son petit doigt est prét a livrer
son bras tout entier...

Dans son ouvrage, La soumission a I’autorité, que j’exami-
nerai plus en détail au chapitre 5, Stanley Milgram décrit I’'un des
traits psychologiques qui explique la difficulté pour un sujet de
désobéir aux ordres, une fois qu’il a accepté ceux qu’on lui a pré-
cédemment donnés : pour échapper au processus dans lequel il
a été progressivement pris, il lui faut reconnaitre que tout ce qu’il
a fait précédemment était critiquable, alors que continuer a obéir
lui permet au contraire de croire au bien-fondé de ses conduites
antérieures. Une telle prise de conscience exige une rupture, un
rejet de ce passé comme inacceptable, et équivaut & un véritable
traumatisme; elle est comparable a une conversion et introduit
une discontinuité radicale dans la vie de I’individu. De la I’im-
portance décisive du refus d’obéir dés le début, de ne pas céder
a la moindre exigence. Seul ce refus inaugural, premier, permet
de préserver I’intégrité morale et psychologique de I’individu en
méme temps que sa liberté. A défaut, le processus d’asservisse-
ment a toutes les chances de se poursuivre inexorablement.

Or un tel refus suppose que soit mis en cause, non pas tel
ordre en particulier, mais 1’autorité dont il émane. Il est tout a
fait remarquable que Stangl ne cherchait nullement a se sous-
traire aux autorités nazies. Ce qu’il leur demandait sans cesse,
c’était une nouvelle affectation. Mais, dés lors qu’il ne remettait
pas en cause le pouvoir nazi en tant que tel, il devait nécessai-
rement €tre conduit a accepter toute fonction qu’on lui confiait,
bien que celle-ci ne correspondit pas a ses veeux et que son désir
d’€tre nommé a un autre emploi fiit constamment ignoré. Il n’en-
trait pas du tout dans les intentions de Stangl de contester la 1€gi-
timité des autorités allemandes, leur droit et leur pouvoir de lui
donner des ordres et de décider a sa place de ce qu’il avait ou
non a faire. Une telle contestation aurait sans doute été un acte
d’héroisme, mais dont bien peu d’hommes, en pareille situa-
tion, eussent été capables. C’est pourquoi son obéissance a été
constante. Le fait qu’il détestait les fonctions qu’il exergait — et
on peut admettre sur ce point la sincérité de ses propos que
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corroborent les témoignages de sa femme — ne le conduisit nul-
lement a accorder ses actes avec ses sentiments. Nous verrons
plus loin que les sujets qui infligent des décharges électriques
dans les expériences menées par Stanley Milgram manifestent
de pareils sentiments de désaccord avec les ordres, sans cesser
pour autant d’obéir. Stangl ne voulait rien d’autre qu’étre muté
a un autre poste, mais désobéir, c’est-a-dire rejeter la 1égitimité
de 1’autorité, aurait requis un caractére différent du sien. Aussi
a-t-il accepté d’aller jusqu’au bout de ce qu’on exigeait de lui,
malgré le fort déplaisir qu’il en concevait. Quant a la possibilité
de saboter, ne fiit-ce que partiellement son propre travail, elle
était contraire a son « éthique » de I’efficacité et ne constituait
donc pas une option que, a défaut d’une désobéissance ouverte
et flagrante, il pouvait envisager.

Les individus courageux et responsables qui ont mis en pra-
tique les exigences de leur conscience éthique et de leur sens
moral, qui ont affronté la possibilité, voire la réalité de 1a mort
et se sont révoltés contre les autorités 1égitimes de leur pays, se
posant face a la mort comme la conscience essentielle décrite par
Hegel dans la fameuse dialectique du maitre et du serviteur, ont
été I’exception.

Sans doute les systémes totalitaires ont-ils recours a la ter-
reur pour obtenir I’obéissance de leurs citoyens. Le climat de
violence et la surveillance policiere exercée par les SS et la Gestapo
expliquent, on ne saurait le nier, la docilité d’hommes tels que
Stangl. Et ils furent des milliers comme lui & se trouver piégés
par les circonstances et leur désir de survie.

Un dernier et ultime sursaut se manifesta pourtant chez cet
homme qui s’était tant dérobé a lui-méme. Aux tout derniers ins-
tants de sa vie, la conscience de sa culpabilité s’éveilla, montant
comme une grande douleur du fond de son €tre pour venir, presque
trop lourde a formuler, mourir aux bords de ses lévres. Un aveu
concédé dans un murmure, une phrase qui peine a s’achever, mais
qui accomplissait enfin le tardif et ultime mouvement de ressai-
sie de soi. Un aveu pourtant sans remords ni repentir. Dans son
incapacité a reconnaitre I’immense souffrance des victimes se
réveéle un trou aveugle, une béance terrible et angoissante, comme
si I’offense qui leur avait été faite, faute d’étre admise, pouvait a
I’instant se renouveler, que tout pit tout de nouveau recommencer.
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Une humanité inconsistante

Un des aspects tragiques de I’existence humaine tient a ceci
que les choix cruels ne peuvent pas toujours étre €ludés, qu’il se
trouve des circonstances ol ce n’est pas la voie claire du bien qui
se montre devant nous, aussi difficile puisse-t-il étre de la suivre,
mais le croisement ambigu entre les chemins du mal et du désastre.
C’eiit été certes un malheur pour la femme et les filles, encore
enfants, de Stangl de voir leur pere périr. Et le courage en lui
n’elit pas tant ét€ d’accepter 1I’éventualité de sa propre mort que
d’étre cause pour ceux qu’il aimait d’une tristesse et d’une
désolation qui étaient trop aisées a prévoir. Impensable! répon-
dit-il, lorsqu’il se trouva confronté a une telle éventualité. Qui
peut Etre certain qu’il aurait agi plus dignement, plus courageu-
sement que lui?

Chacun revét aisément I’armure du chevalier lorsqu’elle ne
lui cofite que le prix du réve. Mais rendus 2 la réalité, le poids
des choses, la contrainte des situations, le souci des intéréts propres
se font & nouveau sentir, nous engluant dans la torpeur et la pas-
sivité de I’homme docile. Rares sont ceux qui trouvent en eux le
courage de s’en extraire, aujourd’hui comme hier. Qui saisis-
sent & I’avance avec une grande acuité ce qui leur en cofiterait
de vaciller, de douter de soi, d’ouvrir en soi une bréche, d’entrer
en négociation, et savent a quelle déchéance ultérieure les condui-
rait ’acceptation d’un petit compromis. Et qui, pour échapper a
la honte et a la mutilation de soi, se regimbent avec la force impé-
rieuse d’un non! inaugural et définitif. Qui savent rester, malgré
les pressions, « inéducables », a I’inverse de ces « poupées de
chiffon » dont parle Nadjeda Mandelstam dans Contre tout espoir
[p. 244] — une métaphore qui, en définitive, caractérise au
mieux I’homme qu’était Franz Stangl : son humanité inconsis-
tante, vide de toute conscience, somnambulique en somme. « Si
nous quittons les crétes de nos montagnes, écrit Varlam Chalamov,
si nous cherchons des amendements, des arrangements, des par-
dons, c’en sera fini; si notre conscience se tait, nous ne pour-
rons résister a la pente savonneuse » [p. 124].

I1'y va de la probité et de I’honnéteté de chacun d’envisager
lucidement 1’éventualité de sa propre lacheté, et de se demander
si, en pareilles circonstances, nous aurions agi avec le courage
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et la dignité qui paraissent aujourd’hui, a distance du passé, si
faciles a exiger d’autrui.

Une photo, prise a Treblinka, nous montre Stangl sanglé dans
sa tunique blanche, une cravache a la main, des bottes noires par-
faitement astiquées aux pieds : le commandant du camp incar-
nant la force tranquille et, pour cette raison, inquiétante de 1’autorité
absolue. Ce méme individu, nous I’avons vu se liquéfier sous nos
yeux, révéler son inconsistance intérieure, sa peur, sa lacheté,
son incapacité & prendre conscience de sa responsabilité, pire
encore : a éprouver a I’égard des victimes le moindre sentiment
de compassion ou le plus petit remords. Est-ce 1 une personne
a part entiére, fiit-elle cruelle, dotée de la forte conscience d’une
identité propre, qui nous apparait? Loin s’en faut. Quoi donc
alors ? Un petit homme pris comme un rat au piege des circons-
tances, jouant envers et contre tout le réle qu’on lui a confié, exer-
cant scrupuleusement et avec efficacité sa tiche d’administrateur
de la mort, non pas totalement dénué de sens moral — quoiqu’il
ne I’ait exercé qu’a I’égard de ses proches, selon cette « généro-
sité restreinte » que nous avons évoquée au chapitre précé-
dent —, pas plus méchant qu’un autre, c’est-a-dire en réalité trés
peu. Otez-lui son uniforme, voyez-le dans la nudité de I’homme,
dépouillé de I’autorité de sa fonction; que reste-t-il? Rien. Un
individu sans fond, sans intériorité. Personne. Une poupée de
chiffon. En rien différent du garcon de café de Sartre qui joue
son role avec la perfection et la dignité impeccable qu’on attend
de lui. Les nazis, avec un génie singulier et pervers, ne s’étaient
pas trompés sur I’homme qu’ils avaient choisi.

Qu’a I’origine des crimes de masse, orchestrés par les sys-
témes totalitaires, se rencontrent le plus souvent des étres ser-
viles, inconsistants, dotés d’une humanité presque fantomatique,
j’en donnerai maintenant une nouvelle et terrible illustration.
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Des tueurs ordinaires

« L’homme est un grand destructeur
de la vie d’autres Etres. »

Wolfgang Sorsky, L'ére de I’épouvante.

« Tout homme est disposé a faire des actions variées, et on ne
peut exclure que le Mal, dans des occasions spéciales s’y développe.
Mais par chance vous et moi...

—Ah, moi, je ne sais pas!

- De toute fagon, moi non plus je ne sais pas.

Personne d’entre nous ne sait. »

Gustaw HERLING, Variations sur les ténébres.

Les faits que rapporte I’historien anglais Christopher Browning
dans son enquéte sur les déportations et massacres de masse de Juifs
polonais auxquels a participé le 101° bataillon de réserve de la police
allemande entre juillet 1942 et novembre 1943 constituent une des
plus terribles et inquiétantes illustrations de la capacité qu’ont des
«hommes ordinaires » — tel est d’ailleurs le titre qu’il a donné a son
livre! — a se transformer, dans certaines circonstances, en de froids

1. Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101° bataillon de
réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne [1996). Voir également
Daniel Jonah Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands
ordinaires et I'Holocauste [1997]; I’auteur consacre deux longs chapitres (chap. 7 et 8)
a I’étude des actes et motivations des policiers du 101¢ bataillon.
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tueurs, indifférents et déterminés, en criminels ob€issant sans scrupules
ni états d’ame a des ordres d’une incroyable cruauté.

Ces hommes, trop agés pour étre engagés dans I’armée, appar-
tenaient pour la plupart a la petite-bourgeoisie et a la classe ouvriere
de la ville de Hambourg; ils étaient le plus souvent mariés et peres
de famille. En I’espace de seize mois a peine, ils ont abattu au moins
38 000 Juifs, hommes, femmes, enfants, et ont embarqué pour
Treblinka pres de 45 000 victimes innocentes. Qui étaient ces hommes
pour agir ainsi? Pourquoi ont-ils commis de tels actes ? Par obéis-
sance a des ordres auxquels ils ne pouvaient se dérober ? par haine
des Juifs que la propagande nazie désignait comme des étres qui ne
faisaient pas partie de ’humanité? par conformisme et par crainte
de passer pour des laches? Comment ont-ils vécu ces exécutions
massives et répétées qui se sont déroulées dans des conditions abo-
minables, psychologiquement insupportables, aurait-on tendance a
penser, pour des individus « normaux », dénués de toute tendance
pathologique au sadisme et qui n’étaient ni des criminels endurcis
ni des soldats d’élite, spécialement sélectionnés et formés comme
les SS a des taches de destruction massive?

Le grand mérite de ’ouvrage de Christopher Browning, outre
ses qualités historiques, est de poser clairement ces questions et d’y
apporter des €léments de réponse qui confirment, pour I’essentiel,
les conclusions des expériences en laboratoire menées par les psycho-
sociologues sur les mécanismes de la soumission a I’autorité.

Les hommes du 101¢ bataillon de réserve

Ordinaires, les hommes qui appartenaient au 101° bataillon de
réserve de la police allemande (Ordnungspolizei) I’étaient a tous
égards. La plupart d’entre eux étaient originaires de Hambourg, qui
était connue pour étre une des villes les moins nazifiées d’ Allemagne.
Plus de la moitié (63 %) de ces hommes d’age moyen appartenaient
a la classe ouvriere (dockers, camionneurs, mais aussi manuten-
tionnaires et ouvriers en batiment) et 35% a la petite-bourgeoisie.
En 1942, un quart d’entre eux seulement étaient inscrits au Parti.

Le bataillon, composé d’environ 500 hommes, était commandé
par le capitaine Wilhelm Trapp, un officier de cinquante-trois ans
qui, sorti du rang, avait combattu pendant la Premi¢re Guerre mon-
diale et avait été décoré de la Croix de Fer. Bien qu’inscrit au Parti
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depuis 1932, il n’avait pas été jugé digne d’intégrer les SS, ayant la
réputation d’€tre un homme sentimental, dépourvu de I’esprit mili-
taire. Etaient placés sous ses ordres un capitaine adjudant-major, le
lieutenant Hagen, et deux jeunes officiers appartenant aux SS, les
capitaines de police Wolfgang Hoffman et Julius Wohlauf, lesquels
incarnaient tous deux I’idéal du soldat nazi. Le bataillon comptait
en outre sept lieutenants de réserve dont deux retiendront particu-
lierement notre attention : le lieutenant Heinz Buchmann, qui refu-
sera de fusiller des Juifs sans étre davantage inquiété et qui obtiendra
son rapatriement en Allemagne, et le lieutenant Hartwig Gnade
qui, a I’inverse, fera montre d’un comportement particulierement
sadique. Dans I’ensemble, comme le fait remarquer Christopher
Browning, « ces hommes ne semblent pas avoir constitué un groupe
trés prometteur pour le recrutement de meurtriers de masse au ser-
vice de la vision nazie d’une utopie raciale judenrein » [p. 69].

En décembre 1941, les policiers du 101 bataillon avaient parti-
cipé a la déportation des Juifs de Hambourg, les uns montant la garde
sur les lieux ou les Juifs avaient été rassemblés, enregistrés, puis
emmenés a la gare dans des camions, les autres assurant la sur-
veillance des trains ou fournissant I’escorte d’au moins trois des
quatre convois envoyés a Riga. En juillet 1942, le bataillon recut son
affectation pour la Pologne.

Le massacre de Jozefow

Le 11 juillet, sans qu’il ait été préparé en quelque maniére a cette
nouvelle mission, le commandant Trapp regoit 1’ordre de procéder
a I’élimination des 1 800 Juifs du village de Jozefow. Les hommes
valides devaient €tre conduits dans un camp a Lublin, les autres —
femmes, enfants, vieillards — devaient étre abattus sur place. Le capi-
taine Wohlauf et le lieutenant Gnade furent informés de la mission
qui venait d’étre confiée a leur chef, et le lieutenant Hagen fut chargé
d’en informer les autres officiers. Le lieutenant Buchmann refusa
fermement et sur le champ de prendre part 4 un massacre qui devait
inclure des femmes et des enfants, et une nouvelle affectation lui
futimmédiatement accordée : il fut chargé par le commandant Trapp
d’escorter les « Juifs de labeur » vers le camp de Lublin. Quant aux
hommes du rang, a part quelques vagues rumeurs qui circulaient, ils
ignoraient tout des opérations qui les attendaient.
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Ce n’est que Ie lendemain, vers deux heures du matin, que le
commandant Trapp les réunit et les informa des instructions qu’il
avait regues. Le visage en larmes, il offrit & chacun — chose raris-
sime — le choix de refuser de prendre part aux exécutions. Parmi les
hommes présents, un seul s’avanga et sortit immédiatement du rang,
sous les injures du capitaine qui commandait sa compagnie et que
Trapp fit aussitot taire, puis quelque dix ou douze autres, voyant qu’il
ne faisait 1’objet d’aucune sanction, suivirent 1’exemple de leur cama-
rade. Le choix offert & tous n’avait, en effet, rien d’une ruse pour
démasquer les laches. « La détresse de Trapp, écrit Browning, n’était
un secret pour personne » [p. 82]. Durant toute la journée, alors que
les coups de fusil retentiront sans discontinuer dans la forét toute
proche, il se tiendra & I’écart, cloitré dans le village.

La premicre occasion de ne pas participer a la fusillade étant
passée, soit qu’ils n’aient pas eu le temps de saisir ’opportunité
ainsi offerte, soit qu’ils n’eussent pas tout & fait compris a ce moment-
1a ce qu’on exigeait d’eux, quelques policiers, une fois rassemblés
sur la place du village et instruits de la méthode a employer — une
balle dans la nuque, la baionnette servant de viseur — se désistérent
a leur tour.

Puis le sergent-major Kammer conduisit les hommes de la 1™ com-
pagnie, qui formait le premier peloton d’exécution, dans la forét pour
leur montrer le lieu ot devaient avoir lieu les exécutions et attendre
’arrivée des victimes. Pendant ce temps, le reste du bataillon se char-
gea de rassembler les Juifs sur la place du village, apres avoir abattu
ceux qui ne pouvaient se déplacer —malades, vieillards ou nourrissons.

« Arrive une premitre cargaison de trente-cinq ou quarante Juifs.
Un nombre égal de policiers viennent leur faire face, formant autant de
couples de bourreaux et de victimes. Conduits par Kammer, Juifs et
policiers empruntent le sentier, puis coupent a travers les bois vers un
point indiqué par le capitaine Wohlauf, qui a passé la journée a choisir
les lieux d’exécution. Kammer ordonne aux Juifs de se coucher en
rang a terre. Les policiers se placent derriére les corps alignés, appuient
leur baionnette sur la colonne vertébrale au-dessus des omoplates, comme
on le leur a enseigné, et, sur un ordre de Kammer, font feu a I’'unisson »
[p. 86].

Bient6t arrive un deuxiéme peloton d’exécution qui procede a
une nouvelle série de fusillades a quelques métres de 1a. Toute la
journée, les salves des deux pelotons retentiront sans discontinuer.
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Aubout de quelque temps, cependant, certains policiers refuse-
rent de poursuivre ces exécutions, tandis que d’autres adopterent
divers comportements d’évitement.

« Un policier s’approche de Kammer, qu’il connait bien, lui avoue
qu’il trouve ce travail “répugnant” et lui demande une autre affectation.
11 obtient aussitdt de se mettre en faction a la lisiére de la forét ot il
passera la journée. D’autres intimes du sergent-major monteront la garde
le long du chemin qu’empruntent les camions. D’autres encore, apres
voir tué un certain temps, viennent dire 28 Kammer qu’ils n’en peuvent
plus; aussitot détachés du peloton d’exécution, ils sont affectés a
I’accompagnement des camions. Deux hommes commettent I’erreur
d’aller trouver Wohlauf plutdt que Kammer. Ils expliquent au capitaine
(et SS Hauptsturmfiihrer) qu’ils sont peres de famille eux aussi et qu’ils
sont incapables de continuer. Wohlauf refuse sechement de se laisser
attendrir : qu’ils se couchent donc aupres des victimes ! Pendant la pause
de midi, toutefois, Kammer reléve non seulement ces deux-1a, mais
encore un certain nombre d’autres policiers parmi les plus 4gés.
Accompagnée par un sous-officier, toute cette troupe est renvoyée sur
la place du marché ol le gradé fait son rapport au commandant du
bataillon. Trapp décharge les hommes de tout service et les autorise &
rentrer a la caserne de Bilgoraj.

Certains, qui ne demandent rien a leurs supérieurs, imaginent d’autres
échappatoires. Ainsi soit par trouble, soit de propos délibéré [c’est Ch.
Browning qui souligne] quelques-uns ratent systématiquement leur cible,
et il faut envoyer des sous-officiers, armés de mitraillettes, donner le
“coup de grace”. D’autres n’auront pas attendu jusque-la. Pendant
I’évacuation déja, des hommes de la 1™ compagnie se cachent dans le
jardin du curé, puis, craignant que 1’on ne finisse par s’apercevoir de
leur absence, retournent sur la place du marché et s’assurent un alibi
plausible en grimpant dans un camion qui part ramasser des Juifs dans
un village des environs. D’autres encore, qui cherchent a éviter cette
place, ou ils risquent d’accompagner un peloton d’exécution, passent
le plus de temps possible a fouiller les maisons. Un chauffeur affecté
au transport des Juifs vers la forét fera un seul voyage avant de demander
un autre travail. “Ses nerfs n’étaient probablement pas assez solides
pour conduire davantage de Juifs sur le site d’exécution”, commentera
son remplagant » [p. 88-89].

Lorsque les officiers s’apergurent que le rythme des exécutions
était trop lent pour que la liquidation de la population juive du vil-
lage soit achevée dans la journée, le commandant Trapp donna ordre
ala 2¢ compagnie de se joindre au peloton de tireurs. A nouveau, I’op-
portunité de se désister fut offerte aux hommes qui la composaient.
Pas un ne la saisit. Plus tard cependant, quelques-uns demandérent
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a étre relevés de leur tache, ce qui leur fut accordé. Selon le témoi-
gnage de 1’un des policiers, « ceux qui ne voulaient pas tuer des
étres humains de leurs propres mains, ou en étaient incapables, pou-
vaient trés bien y échapper » [p. 92]. Néanmoins, le méme rapporte
que ses camarades, s’apercevant de son refus de se rendre sur le site
d’exécution, le traiterent de « salaud » et de « chiffe molle ».

« Au point de déchargement, raconte encore Browning, le ser-
gent Bentheim voit des hommes sortir des bois couverts de sang et
de cervelle, le moral en charpie et les nerfs a bout. A ceux qui ne
veulent plus y retourner, il conseille de “s’éclipser” du c6té de la
place du marché. Et le nombre de policiers rassemblés sur la place
croit en conséquence » [p. 93].

Lisons le récit de la suite et fin de cette journée effroyable :

«Restés dans la forét, les hommes placés sous les ordres de Drucker
et de Steinmetz tirent sans discontinuer. A I’instar de leurs camarades
de la 1™ compagnie, ils regoivent des rations d’alcool. La longue journée
tire a sa fin. La nuit s’approche, mais le travail des tueurs n’est pas
encore achevé, la fusillade devient encore plus fiévreuse et désordonnée.
La forét regorge de cadavres, et il devient difficile de trouver de la
place pour y coucher les Juifs. Lorsque la nuit tombe enfin, vers
neuf heures — environ dix-sept heures apres I’arrivée du 101¢ bataillon
de réserve aux portes de Jozefow — et que le dernier Juif est abattu,
les hommes retournent sur la place du marché et se préparent a partir
pour Bilgoraj. Rien n’a été prévu pour I’enterrement, et les Juifs
assassinés sont abandonnés 1a, couchés dans la forét. Officiellement,
on n’aramassé ni vétements ni objets de valeur, mais au moins quelques
policiers se sont emparés des montres, des bijoux et de I’argent trouvés
sur leurs victimes. Le monceau de bagages que les Juifs ont di laisser
derriere eux sur la place du marché est brillé. Les policiers s’apprétent
a monter dans leurs camions pour quitter enfin Jozefow, lorsqu’arrive
une fillette 4gée d’une dizaine d’années. Elle saigne de la téte. On
I’amene a Trapp. I.e commandant la prend dans ses bras et lui dit : “Tu
vas rester en vie.” »

Parvenus a la caserne de Bilgoraj, les hommes sont déprimés,
troublés, furieux et amers. Ils mangent peu, mais boivent énormément.
On n’a pas lésin€ sur les rations d’alcool, et beaucoup de policiers sont
ivres morts. Trapp parle avec ses hommes, tente de les consoler et de
raffermir leur cceur, évoque a nouveau la responsabilité des autorités.
Mais ni la boisson ni les efforts de Trapp ne sauraient laver la honte et
I’horreur qui hantent la taverne. Trapp demande a ses hommes de ne
pas en parler, mais pour cela nul besoin d’encouragements. Ceux qui
ne sont pas allés dans la forét n’ont nulle envie d’en apprendre davantage,




ceux qui y sont allés ne souhaitent pas en parler, ni sur le moment ni
plus tard. Par consensus tacite au sein du 101¢ bataillon de réserve de
la police allemande, on n’évoquera plus jamais le massacre de Jozefow :
le sujet est tabou » [p. 96-97).

Tentative d’explication

Une fois ces faits relatés, avec bien plus de précision que n’en
peut donner le résumé que j’en fais ici, Christopher Browning inti-
tule le chapitre suivant de son ouvrage : « Réflexions sur un mas-
sacre ». Et il pose d’emblée la question cruciale : pourquoi une
douzaine d’hommes seulement sur les cinq cents qui formaient le
bataillon ont-ils réagi immédiatement a la proposition du comman-
dant Trapp et demandé a ne pas participer a la liquidation des Juifs
de Jozefow ? « Pourquoi ces hommes du refus de la premiére heure
furent-ils si peu nombreux ? » [p. 99]. Etil suggere plusieurs éléments
de réponse.

Tout d’abord, I’effet de surprise. L’ annonce inattendue de la mis-
sion, la soudaineté de la proposition du commandant Trapp prirent
de court les hommes du bataillon que rien n’avait préparé a se
transformer sur I’instant en tireurs d’un peloton d’exécution.

Il invoque ensuite, bien que le bataillon fiit nouvellement
formé, ’esprit de corps, « I’identification élémentaire de I’homme
en uniforme avec ses fréres d’armes et I’extréme difficulté qu’il
éprouve 2 faire cavalier seul » [ibid.], et qui le fait reculer devant la
crainte d’étre traité de « lache », de « femmelette », ou Dieu sait
quelle injure du méme tonneau. Je reviendrai plus loin sur ce facteur
important du conformisme.

Plus surprenante est, malgré I’offre du commandant Trapp, I’ex-
cuse que I’« on n’avait pas le choix », invoquée par la plupart des
hommes interrogés.

Browning note avec une attention particuliere que la question de
I’antisémitisme a €té totalement occultée par les enquéteurs qui inter-
rogerent les hommes du 101¢ bataillon dans les années soixante.
« Une chose est évidente : le souci qu’avaient les hommes de leur
image aux yeux de leurs camarades ne risquait pas d’étre géné par
le sentiment d’appartenir 2 la méme humanité que leurs victimes.
Car ce sentiment n’existait pas. Les Juifs se tenaient en dehors de
la sphere d’obligation et de responsabilité¢ humaines » [p. 101].




Si, comme le fait remarquer I’auteur, certains policiers ont uti-
lisé des stratagémes moins voyants que le désistement volontaire
pour ne pas participer au massacre, ou bien, une fois celui-ci com-
mencé, pour se tenir a I’écart, « au moins 95% des hommes dési-
gnés I’ont fait sans discontinuer... et 1 500 Juifs de Jozefow ont été
ainsi achevés jusqu’au dernier » [ibid.]. Quant aux réfractaires, vingt-
cinq années plus tard, ils invoqueront une répulsion « d’ordre phy-
sique, non des principes moraux ou politiques » [p. 102-103].
Néanmoins Browning note avec finesse que « cette carence ne signi-
fiait nullement que le dégofit que leur inspirait le massacre ne pre-
nait pas sa source dans ces sentiments d’humanité auxquels le nazisme
était hostile et qu’il a cherché a éradiquer » [ibid.].

Quelques-uns seulement donneront une raison politique a leur
refus de liquider les Juifs : son appartenance, pour I’un, au Parti com-
muniste, pour I’autre, a la social-démocratie; d’autres, enfin, reje-
taient ’idéologie raciale professée par les nazis.

D’autres raisons, de I’avis de Browning, tiennent a des facteurs
économiques. L’aisance matérielle dont jouissait le lieutenant
Buchmann le rendait relativement indifférent au désir de faire car-
riere et d’obtenir des promotions dans I’armée, de sorte qu’il se sen-
tait plus libre que les autres de suivre ses principes moraux et de
refuser de tirer sur des femmes et des enfants.

D’une maniere générale, les effets psychologiques de la tuerie
sur ceux qui y avaient participé, et dont n’étaient pas indemnes ceux
qui s’y étaient dérobés, se caractérisaient par de forts sentiments
d’amertume et de ressentiment, un mélange de colére contre soi, de
culpabilité et de honte larvée, mais enfoui, dissimulé a la conscience,
et se justifiant par ’obligation d’obéir aux ordres. Seul le lieute-
nant Buchmann demanda son rapatriement en Allemagne, au motif
qu’il ne se sentait pas « apte » & certaines missions « étrangeres a la
police » que son unité remplissait en Pologne [p. 105], et il refusa
de participer a I’avenir aux opérations anti-juives, 8 moins d’un ordre
express de son commandant. En novembre 1942, sa demande fut
acceptée, et il prit le chemin du retour vers Hambourg.

Les massacres reprennent

Cette journée de juillet 1942 devait étre la premiere d’une longue
série durant laquelle, petit a petit, les hommes du 101¢ bataillon
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s’endurcirent et gagnérent en efficacité, aidés dorénavant dans leur
tiche macabre par une unité de tueurs spécialement formés par les
SS, les Trawniki.

Le 17 aofit, le lieutenant Gnade dirigea avec ces derniers, qui
constituaient le gros des pelotons d’exécution, le massacre de
1700 Juifs du village de Lomazy et montra a cette occasion un com-
portement particulierement sadique qui, jusqu’a présent, lui avait
été étranger. Cette fois-ci, le choix ne leur ayant pas été offert de se
désister, les hommes du 101° bataillon n’eurent pas a porter le far-
deau personnel de la responsabilité de leurs actes et se contentérent
d’obéir docilement aux ordres.

Le 19 aoiit, les policiers de la 1™ et de la 2¢ compagnie furent
chargés de 1’évacuation des Juifs de la ville de Parzew et de leur
déportation vers le camp de Treblinka. Puis le 26 aoiit, ils sont affec-
tés a la rafle et a la déportation des 11000 Juifs de Miedzyrec. Les
opérations se déroulérent dans des conditions particulierement épou-
vantables, méme au regard des critéres nazis. « Les Juifs de Miedzyrec,
écrit Christopher Browning, n’ont pas marché “comme des mou-
tons qu’on mene a I’abattoir”. Ils y ont été menés avec une férocité
et une brutalité presque inimaginables, qui ont laissé une marque
singuliére, méme sur la mémoire de ces hommes de plus en plus
endurcis, de moins en moins capables d’émotion qu’étaient deve-
nus les membres du 101¢ bataillon de réserve de la police » [p. 129].

Puis les massacres de masse reprennent. Tout d’abord, dans le
village de Serokomla, le 22 septembre, ou sont fusillés deux a
trois cents Juifs :

« Les policiers des commandos de tir emmenérent leurs Juifs vers

le sommet de I’un des tertres de déchets dans la zone des carrieres. Les

victimes sont alignées face au vide, 2 deux métres de hauteur, puis, sur

ordre, les policiers leur tirent une balle dans la nuque a bout portant.

Les corps basculent dans le vide. Aprés chaque tournée, le groupe suivant

des condamnés est emmené au méme endroit; avant d’y étre passés a

leur tour, il leur faut ainsi contempler 1’entassement croissant des

corps de leurs parents et amis. Ce n’est qu’apres plusieurs tournées que

les tueurs changent de site » [p. 133].

Apres qu’un sergent du bataillon a été tué dans une embuscade,
en guise de représailles, le commandant Trapp recoit 1’ordre de
fusiller deux cents Juifs. Soixante-dix-huit Juifs de la ville de Talcyn
seront ainsi exécutés, puis plus de cent quatre-vingt du ghetto de




Kock. Ainsi que I’écrit Christopher Browning, « apparemment
I’homme qui a pleuré a Jozefow et éprouve encore des scrupules a
massacrer des Polonais pris au hasard a surmonté toute inhibition
lorsqu’il s’est agi de tuer plus de Juifs qu’il n’en fallait pour respecter
son quota » [p. 137].

Durant les semaines suivantes, du début octobre a la premiére
semaine de novembre, les activités du 101¢ bataillon prennent un
rythme hallucinant. Le 1" octobre, il participe a la déportation vers
Treblinka de 2 000 Juifs de Radzyn. Le 5 octobre, ce sont 5 000 Juifs
de Lukow qui sont envoyés vers la méme destination, et le 8,
2 000 autres encore. Les 6 et 9 octobre, des milliers de Juifs sont
dirigés vers Miedzyrec. Et ainsi de suite. A la mi-novembre, le
101¢ bataillon aura & son actif 1’assassinat de 6 500 Juifs polonais
et la déportation de 42 000 autres vers le camp d’extermination de
Treblinka.

Seule une partie des hommes qui avaient pris part au massacre
de Jozefow participeront, en novembre 1943, a la plus grande opé-
ration de destruction de masse des Juifs polonais : la liquidation de
tous ceux qui étaient encore en vie durant la « Féte des moissons »
(Erntefest). lls seront également actifs lors du massacre des 15 a
18 000 Juifs du camp de Majdanek, des 6 a 8 000 autres d’un camp
voisin, des 14 000 Juifs de Poniatowa, montant le plus souvent la
garde le long du chemin que les suppliciés empruntent vers le lieu
d’exécution, assistant, indifférents et désormais parfaitement endur-
cis, a leur mise a mort. Au charnier de Poniatowa, ils surveillent la
crémation des cadavres que les Juifs, jusque-la épargnés, doivent
pratiquer avant d’étre eux-mémes fusillés. Ce sera la derniére opé-
ration a laquelle se livrera le 101¢ bataillon.

Au bilan, le 101° bataillon aura participé a I’exécution d’au moins
38 000 Juifs et & I’envoi a Treblinka de 45 000 personnes. Ce petit
bataillon composé de 500 policiers aura été responsable du supplice
de pres de 83 000 Juifs.

Leur sort apres la guerre

Que sont devenus ces hommes apres la capitulation de I'Allemagne
nazie?

La plupart ont repris leur ancienne carriére dans la police : d’autres,
forts de leur expérience nouvellement acquise, ont demandé a y
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étre enrdlés. Par un étrange coup du sort, seuls ceux qui avaient mani-
festé quelque résistance furent jugés apres la fin de la guerre. Sur
dénonciation, le commandant Trapp, le lieutenant Buchmann et le
sergent-major Kammer furent extradés en Pologne en octobre 1947.
Au terme d’un proces qui fut expédié en une journée, et dont le
chef d’inculpation ne portait que sur les soixante-dix-huit Polonais
tués a Talcyn, le commandant Trapp fut condamné & mort et exécuté
en décembre 1948, Buchmann vit prononcer contre lui une peine
de huit ans d’emprisonnement et Kammer de trois. Aucun d’entre
eux ne se vit imputer le massacre et la déportation des dizaines de
milliers de Juifs qui avaient péri sous leurs ordres.

Ce n’est que dans les années soixante qu’une enquéte fut conduite
sur les activités du 101¢ bataillon pendant la Seconde Guerre mon-
diale, enquéte menée par I’organisme chargé des poursuites judi-
ciaires contre les criminels nazis, la Zentrale Stelle der
Landerjustizverwaltungen (Agence centrale des administrations
d’Etat de la justice) dont le siége se trouve dans la ville de
Ludwigsburg, prés de Stuttgart. Le dossier fut transmis en 1962 aux
autorités judiciaires et policieres de Hambourg, ou résidaient la
plupart des anciens membres du bataillon.

Entre 1962 et 1967, deux cent dix anciens policiers seront inter-
rogés. C’est sur la base de leurs témoignages, conservés dans les
archives du Bureau du procureur de Hambourg, que Christopher
Browning a écrit son livre.

Quatorze hommes furent inculpés. Au terme du proces qui débuta
en octobre 1967 et dont le verdict fut prononcé au mois d’avril sui-
vant, les peines s’échelonnérent de huit ans (par exemple, pour le
capitaine Wohlauf) a cinq ans d’emprisonnement; ’exécution de la
peine de cinq autres réservistes fut laissée a la discrétion des juges.
La longue série des actions en appel ne prendra fin qu’en 1972. Et
seuls trois des prévenus seront finalement condamnés (a des peines
d’ailleurs réduites), le Ministére public ayant abandonné les pour-
suites contre les autres membres du bataillon. Néanmoins, ainsi
que le remarque Browning, il s’agit 12 d’un exemple presque unique
ou des condamnations furent prononcées par les autorités judiciaires
allemandes.

Dans le dernier chapitre de son livre, Christopher Browning
revient sur la question fondamentale de savoir comment des hommes
« ordinaires » ont pu se livrer a de pareils massacres.
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La soumission a ’autorité

Une premiére réponse, générale, tient au comportement de « bru-
talisation » qu’engendre toute guerre, le « délire du champ de bataille »
qui conduit les soldats a commettre toutes sortes d’atrocités. « Des
soldats accoutumés a la violence, saturés du sang de leurs semblables,
exaspérés par leurs propres pertes et par la ténacité d’un ennemi
insaisissable et apparemment inhumain, parfois explosent et parfois
décident de se venger 2 la premiere occasion » [p. 211]. Mais de
pareils comportements, s’ils ne sont pas rares en temps de guerre,
ne s’appliquent pas aux circonstances présentes. La plupart des
hommes du 101¢ bataillon n’avaient pas I’expérience de la guerre et
de ses horreurs : « Ce n’est pas I’expérience éprouvante du combat,
génératrice habituelle de brutalité et d’insensibilité a la souffrance
d’autrui, qui rend compte du comportement des policiers a Jozefow.
Pourtant, une fois la tuerie commencée, ils se sont montrés de plus
en plus brutaux » [p. 212].

Dans le cas des policiers du 101¢ bataillon, on n’a pas non plus
affaire a ces « tueurs en bureau » que décrit Raoul Hilberg, les-
quels, tel Eichmann, organisaient de fagon bureaucratique la
liquidation des Juifs. Eux ont vu leurs victimes face a face; ils n’ont
pas agi dans le cadre dépersonnalisé, anonyme et abstrait, de déci-
sions qui ne vous mettent pas au contact des €tres, de leurs cris, de
leurs angoisses, puis de leur mort. L’absence d’inhibitions dont ils
ont fait preuve ne peut donc s’expliquer par la distance qui tient a
I’écart ’exécutant qui obéit a des ordres cruels et les victimes,
distance qui, selon Konrad Lorenz, est une des causes principales
des formes particuliérement destructrices que prennent les guerres
modernes :

«’homme qui appuie sur le bouton est complétement protégé contre
les conséquences perceptibles de son acte; il ne peut ni les voir ni les
entendre. Ceci seulement peut expliquer que des gens, pas plus méchants
que d’autres, et qui ne donneraient méme pas une gifle 2 un enfant peu
sage, se soient montrés parfaitement capables de lancer des fusées contre
des villes en sommeil ou de les arroser de bombes au napalm, livrant
ainsi des centaines ou des milliers d’enfants a une mort horrible dans
les flammes?2. »

2. Konrad Lorenz, L’agression, p. 234 (souligné par moi).
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Les policiers du 101¢ bataillon étaient sans doute, du moins peut-
on le supposer, de bons peres de famille, mais les actes qu’ils ont
commis ne consistaient pas simplement & appuyer sur un bouton ou
a commander dans les airs le largage d’une bombe dont ils ne ver-
raient jamais les effets dévastateurs. Appuyer sur la gachette d’un
fusil placé contre la nuque d’un étre que 1’on a devant soi, et répé-
ter ce geste des dizaines, voire des centaines de fois, est d’une tout
autre nature; un tel acte requiert qu’aient été levées les inhibitions
« morales » les plus profondes que, depuis la nuit des temps, les
lois de la nature et de la société ont développées pour assurer la
conservation de I’espéce humaine.

Ces hommes n’étaient pas non plus des « spécialistes » de la
liquidation de masse. Ils n’appartenaient pas & un corps d’élite —
comme les SS spécialement formés a 1a mise en ceuvre de ces tiches
meurtrieres. Rien ne prouve non plus qu’ils aient été particulicre-
ment enclins a agir spontanément de fagon violente, destructrice ou
sadique.

Plus que les explications « instinctivistes » — des raisons de leur
comportement qui se rapporteraient & une agressivité naturelle ou a
des pulsions sadiques —, Browning privilégie I’analyse de type « envi-
ronnementaliste » développée par les psycho-sociologues Stanley
Milgram et Philip Zimbardo que je détaillerai dans les prochains
chapitres, mais dont nous pouvons d’ores et déja dire quelques mots.

Dans I’expérience montée par Philip Zimbardo sur le cham-
boulement des conduites humaines en milieu carcéral®, on voit com-
ment des jeunes gens « ordinaires » mis en situation d’exercer les
fonctions de gardien de prison se transforment, en quelques heures
a peine, en acteurs parfaitement z€I€s, parfois méme sadiques, du
r6le qu’on leur a confié, exercant sur les prisonniers des rapports de
domination et d’assujettissement d’une brutalité a laquelle nul ne
s’attendait.

Bien que les conclusions exposées par Ph. Zimbardo résultent
d’expériences conduites en laboratoire et non de situations réelles,
Browning remarque : « La gamme des comportements de Zimbardo
présente une sinistre ressemblance avec les groupes qui ont émergé
au sein du 101¢ bataillon de réserve de la police : un noyau de
tueurs de plus en plus enthousiastes qui se portaient volontaires pour

3. Voir plus loin le chapitre 6, « L'expérience de la prison de Stanford ».
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les pelotons d’exécution et les “chasses aux Juifs”; un groupe plus
nombreux de policiers qui ont tiré et déporté lorsqu’on le leur a
demandé, mais qui n’ont pas cherché les occasions de tuer (et par-
fois s’en sont abstenus, au mépris des ordres permanents, si per-
sonne n’était sur place pour les surveiller); et une poignée (moins
de 20%) d’hommes qui ont refusé et se sont systématiquement
dérobés » [p. 221].

Pour expliquer leur comportement, lorsqu’ils furent interrogés,
les policiers n’ont pas évoqué de raisons de carriére, répondant a des
considérations intéressées ou égoistes. Ce point mérite d’étre parti-
culi¢rement souligné. La justification la plus communément invo-
quée était I’impératif d’obéir aux ordres, obéissance a laquelle il
était impossible de se dérober du fait du climat de terreur régnant
sous la dictature nazie mais aussi des stricts principes d’obéissance
propres au systéme militaire allemand. Selon la plupart d’entre
eux, ils n’avaient tout simplement pas eu le choix. « Désobéir
signifiait & coup siir le camp de concentration, sinon I’exécution sur
le champ, pour eux, et peut-€tre bien pour leurs familles aussi. Les
tueurs se sont trouvés dans une situation d’impossible “contrainte”;
ils ne sauraient donc étre tenus pour responsables de leurs actes.
C’est du moins ce que les accusés ont clamé dans tous les prétoires
de I’ Allemagne post-hitlérienne » [ibid.]. On se souvient que tel était
le principal argument employé par Franz Stangl pour se décharger
de toute responsabilité personnelle et plaider I’innocence de sa
conscience.

Mais, ainsi que le fait remarquer Christopher Browning, « ce
type d’explication présente une sérieuse difficulté. Tout simplement,
en quarante-cinq ans et des centaines de proces, il ne s’est pas trouvé
un seul avocat capable de produire un seul cas ou le refus de tuer
des civils non armés a entrainé la terrible punition censée frapper
les insoumis. Chatiments ou blames n’ont jamais eu aucune com-
mune mesure avec la gravité des crimes que ces hommes étaient
requis de commettre » [p. 223-224].

Qu’en réalité la nécessité d’obéir aux ordres ne se soit nullement
imposée aux policiers du 101¢ bataillon comme une contrainte &
laquelle il leur était impossible de se dérober, la chose est claire &
Jozefow ol le commandant Trapp avait laissé le choix a ses hommes
de participer ou non aux pelotons d’exécution et ot ceux qui se
sont désistés & ce moment-1a — et tout autant ceux qui se sont dérobés
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plus tard —n’ont fait I’objet d’aucune sanction. Les tueurs ne se trou-
vaient donc pas dans une situation de contrainte, pas plus que ne
s’exercaient sur eux des menaces faisant peser un risque sur leur
vie ou celle de leurs proches. D’oll vient alors que ces policiers aient
accepté aussi facilement d’exécuter les ordres qu’ils avaient regus,
si ’on ne peut mettre leurs actions au compte de pulsions sadiques
destructrices et pas davantage au compte d’une volonté d’assurer
leur survie ou celle de leurs familles, autrement dit s’ils n’ont agi ni
par perversion ni par peur ? Christopher Browning voit dans la sou-
mission a 1’autorité, dans 1’obéissance aux ordres lorsqu’ils éma-
nent d’une instance légitime, I’'une des raisons fondamentales de ce
phénomene*.

Méme si ces soldats n’avaient pas pour le commandant Trapp un
respect particulier, il incarnait I’autorité. Mais le mécanisme psy-
chologique de 1’obéissance par quoi un sujet abandonne toute volonté
propre au profit d’une autorité investie du pouvoir de lui donner des
ordres, aussi cruels puissent-ils lui paraitre, n’est pas suffisant pour
rendre compte de la conduite des hommes du 101 bataillon. Un
autre facteur explicatif, non moins déterminant, est la volonté de se
conformer au groupe, de ne pas faire « bande  part ». A quoi doit
s’ajouter ce troisieme facteur que sont les effets de ’endoctrinement
idéologique qui conduisait a la déshumanisation des victimes.

Arrétons-nous un instant sur ces trois facteurs, repérés par
Ch. Browning.

4. Notons que Daniel J. Goldhagen balaie d’un revers de main ce type d’explication
[1997, p. 378]. Son livre est tout entier construit sur I’argumentation que les actes
que les Allemands ont commis envers les Juifs pendant la période nazie relévent
pour ’essentiel d’une « cruauté volontaire », convaincus qu’ils étaient de la justesse
des entreprises d’extermination auxquelles ils participaient de leur plein gré avec
une inventivité que rien n’exigeait. Ce n’est pas que Goldhagen rejette I’influence
d’autres facteurs, mais sa thése principale soutient qu’aucun ne suffit a rendre compte
de I'efficacité brutale et souvent cruelle avec laquelle le génocide a été perpétré par
des agents qui s’en sont faits les exécuteurs volontaires, et ce en raison d’un profond
antisémitisme partagé par I’immense majorité de la population. Cette these a fait
I’objet de vives controverses parce qu’elle présente des aspects « inquisitoriaux »
que I’on retrouve du reste plus fortement marqués dans son ouvrage suivant, qui
est un véritable réquisitoire contre 1’Eglise catholique (cf. Le devoir de morale. Le
role de I’Eglise catholique dans I’Holocauste et son devoir non rempli de repentance,
2003). Force est de reconnaitre que, malgré ce qu’il y a parfois d’unilatéral et peut-
étre d’excessif dans ses analyses, les travaux de Goldhagen ont le mérite de faire
toucher du doigt les questions qui font mal.
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Selon lui, c’est la structure « environnementaliste » de 1’obéis-
sance a ’autorité, telle qu’elle a été étudiée et mise en lumiére par
Stanley Milgram, qui apporte ’une des explications les plus éclai-
rantes a I’incroyable docilité des hommes du 101¢ bataillon :

« Si, a Jozefow, la nature complexe de 1’autorité et le rdle clé du
conformisme de groupe parmi les policiers ne correspondent pas tout
a fait aux expériences de Milgram, ils n’en confirment pas moins
Pessentiel de ses conclusions [...] Comme dans I’expérience de Milgram,
une fois laissés sans surveillance, bon nombre de policiers n’obéissaient
plus aux ordres; ils infléchissaient leur comportement lorsqu’ils pouvaient
le faire sans prendre trop de risques, mais se montraient incapables de
refuser ouvertement leur participation aux opérations d’extermination
du bataillon » [p. 231].

Comme nous le verrons, dans I’une des variantes de I’expérience,
lorsque les sujets avaient a obéir aux ordres d’une autorité qui était
absente de la piece ol ils se trouvaient et qui ne pouvait donc sur-
veiller leur conduite, la plupart d’entre eux adoptaient des stratégies
de dissimulation ou de mensonge, prétendant par exemple, avoir
continué d’administrer des électrochocs alors qu’il n’en était rien.
Mais ils se montraient pourtant incapables de se rebeller et de défier
ouvertement 1’autorité, en sorte que leur soumission a son égard
demeurait entiére. C’est trés exactement ainsi que se comporterent
certains des policiers a 1’égard des ordres qu’ils avaient regus.

Deux différences importantes distinguent toutefois le compor-
tement des policiers allemands de celui des sujets de I’expérience
menée par Stanley Milgram : d’une part, I’incitation a se compor-
ter comme les autres membres du groupe et I’incapacité a se « mettre
a part », et d’autre part, I’influence de I’idéologie raciale du régime
nazi. S’agissant de ce dernier facteur, il convient, cependant, d’en
nuancer |’importance.

Les hommes du 101¢ bataillon étaient nés a une époque anté-
rieure a I’avenement du pouvoir hitlérien et n’avaient pas été élevés,
deés I’enfance, dans un climat de haine contre les Juifs comme la
Hitlerjugend. Ils n’avaient pas non plus été préparés par un endoc-
trinement spécifique a I’extermination de populations civiles.
« Influencés, conditionnés, imbus de leur propre supériorité de race
autant que persuadés de I’infériorité et de la radicale altérité des
Juifs, beaucoup 1I’étaient sans doute ; préparés a tuer des Juifs, ils ne
I’étaient certainement pas » [p. 242].
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En revanche, le conformisme de groupe constitue pour Browning
un facteur véritablement déterminant : « Ceux qui ne tiraient pas
risquaient I’isolement, le rejet, I’ostracisme, une perspective trés
inconfortable dans le cadre d’une unité étroitement solidaire, sta-
tionnée & I’étranger au sein d’une population hostile » [p. 243].
Refuser de tirer équivalait 2 une conduite asociale qui portait atteinte
a I’intégrité du groupe et qui, en outre, devait inévitablement étre
interprétée comme le signe d’une faiblesse morale contraire aux
valeurs masculines de « fermeté d’ame » et de « virilité » exigées
d’eux. De l1a ’accusation de lacheté que le récalcitrant devait étre
prét a affronter. Aussi la plupart de ceux qu’écceuraient ces mas-
sacres ont-ils adopté des comportements d’évitement, peu visibles
de leurs camarades, plutot qu’un refus affiché d’obéir qui aurait
demandé cette forme singuliere de courage qu’est la capacité a
accepter le mépris d’autrui.

Le courage d’affronter le miépris d’autrui

Dans ces circonstances, en effet, le courage ne consistait pas a
agir avec une conscience inflexible du devoir, a se montrer assez
« dur » pour surmonter la répulsion de ses sentiments personnels.
Le courage était d’étre prét a voir se dessiner sur le visage de ses
compagnons d’armes le reproche, si profondément blessant pour
I’ego, de couardise et de lacheté. Or cette forme supérieure de cou-
rage ne peut jamais étre reconnue comme telle selon les criteres uni-
versellement admis de I’esprit militaire, lequel privilégie, au contraire,
les vertus d’obéissance inconditionnelle aux ordres, de discipline
et de détachement de soi. Et, dans les faits, il faut une grande force
intérieure pour se détourner de ces « vertus » et s’exposer ainsi a
I’humiliation du regard dédaigneux de ses camarades. Car ce sont
eux qui peuvent se glorifier d’avoir agi dans I’indifférence a leurs
propres émotions, avec la force de caractere requise par la dureté
des circonstances. Le récalcitrant, a leurs yeux, fait montre de fai-
blesse, et ils sont enclins a voir dans sa conduite la pitoyable domi-
nation de ses affects plutot que la force de convictions éthiques
auxquelles il entend demeurer fidele. « Seuls des €tres d’exception
sont restés indifférents au mépris qui frappait les “faiblards”. Seuls
des étres d’exception ont pu vivre avec le sentiment de ne pas étre
considérés comme des “hommes” » [ibid.].
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On ne saurait trop insister sur I’extréme difficulté pour un indi-
vidu d’ériger la fidélit€ a ses propres convictions et sentiments en
un principe moral qui I’emporte sur le devoir d’exécuter les ordres
face a une éthique qui fait de cette obéissance aux ordres non seu-
lement un devoir mais une vertu. Nombre de discours nazis insis-
taient sur cette vertu de la « virilité® », de 1’inflexibilité du soldat
allemand qui doit apprendre a surmonter ses émotions, vertu qui
demande plus que le sens de la discipline. Tout d’abord, parce que
cette éthique personnelle s’oppose a 1’éthique militaire de la disci-
pline et du renoncement a soi, laquelle fut poussée jusqu’aux extrémes
d’une quasi-mystique par les nazis. Mais, également, parce qu’elle
exige d’affronter le mépris de ses supérieurs et, plus difficile a sup-
porter, celui de ses camarades. Aussi, seul un homme doté d’une
personnalité fortement autonome et capable d’agir indépendamment
de I’image « sociale » de soi peut résister a ce que Sebastian Haffner
appelle « le poison » de la camaraderie : « Sa conscience, ce sont
ses camarades. Elle I’absout de tout, tant qu’il fait ce que font tous
les autres » [Histoire d’un Allemand, p. 420]. Mais que I’individu
se réveille soudain de sa passivité, que, confronté aux réclamations
de sa conscience, il trouve assez de courage pour y répondre et agir
en conséquence, ses compagnons d’armes, loin de voir en cela une
vertu a imiter, I’interprétent comme une faiblesse d’dme et une
maniére répréhensible de faire « bande a part ». Quiconque se dresse
ainsi comme un individu libre et responsable est ostracisé, rejeté de
’unité fraternelle du groupe, considéré comme un « faiblard », un
mouton noir, un poltron, une femmelette. Pareille mise au ban du
groupe n’est probablement pour ses membres qu’une maniere de se
prémunir contre le reproche que le récalcitrant adresse a leur
conscience. Mais ce mécanisme d’autodéfense se joue a un niveau
inconscient dont ne témoignent bien évidemment ni les paroles ni
les comportements. On comprend des lors avec quelle force pro-
prement destructrice agissent les mécanismes presque fusionnels de
la camaraderie et de 1’esprit de corps, surtout lorsque les individus
—et tel était le cas des policiers du 101¢ bataillon — ne peuvent trouver

5. Christophe Dejours définit trés justement la virilité comme « le mal attaché
aune vertu » [Souffrance en France..., p. 191]. Voir les remarquables pages que cet
auteur consacre a la critique du discours de la virilité (en faisant du reste explicitement
référence a I’ouvrage de Ch. Browning) dans le chapitre 6 de son ouvrage.
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que dans le soutien des autres, dans 1’unité indéfectible ou chacun
pergoit dans le regard du camarade I’approbation de ses actes, des
motifs de continuer de commettre les crimes qu’on leur ordonne.
Quiconque agit d’'une maniere qui est de nature a remettre en cause
ce soutien mutuel et cette justification réciproque, qui condamne-
rait comme un mal par sa défection ce a quoi tous se résolvent, ne
peut étre considéré que comme un lache, un traitre, un ennemi.
Accepter, prendre sur soi sans vaciller I’'unanimité d’une telle accu-
sation n’est pas a la portée du premier venu et suppose une person-
nalité exceptionnelle, jouissant d’une autonomie personnelle, distraite
de toute considération du jugement d’autrui.

Christopher Browning achéve son analyse en évoquant la notion
de « zone grise » dont parle Primo Levi dans Naufragés et resca-
Dés, lequel nous invite, dans des analyses d’une lucidité terriblement
dérangeante, a refuser une vision manichéenne de I’'univers concen-
trationnaire. A cette « zone grise », nombre de policiers du
101¢ bataillon appartenaient :

« Le lieutenant Gnade vient & I’esprit ~ Gnade qui, & Minsk, a
précipité le retour de ses hommes pour éviter d’étre mél€ a la tuerie,
avant d’apprendre a en jouir. Et, avec lui, beaucoup de réservistes qui
ont été horrifiés de ce qu’ils ont fait dans les bois de Jozefow, mais qui
ont fini par se porter volontaires pour tant de pelotons d’exécution et
de “chasses aux Juifs”. Eux, comme Muhsfeld, semblent avoir connu
ce bref “instant de piti€” [I'expression est empruntée a Primo Levi],
insuffisant pour les absoudre. A I’autre limite de la zone grise, le censeur
le plus remarquable des actions sanglantes du bataillon [le lieutenant
Buchmann] a vacillé au moins une fois. Privé de son protecteur, le
commandant Trapp, et exposé aux ordres de la police de sécurité de
Lukow, lui aussi a mené ses hommes aux champs de la mort, juste avant
son rappel 2 Hambourg. Et au beau milieu de la zone grise des bourreaux
se dressent la figure pathétique de Trapp lui-méme, qui a envoyé ses
hommes égorger des Juifs “en pleurant comme un enfant”, et le
malheureux capitaine Hoffmann dont le corps s’est rebellé contre les
exploits effroyables que son cerveau voulait lui exposer » [p. 247].

Christopher Browning conclut son ouvrage par ces lignes admi-
rables, et qui décrivent les « implications profondément troublantes »
des actions commises par les policiers du 101¢ bataillon, bien au-dela
de ces seules actions.

« Plus d’une société est prisonniere de traditions racistes, et se

complait dans la mentalité d’assiégé qu’engendrent la guerre ou la
menace de la guerre. Partout la société conditionne ses membres a
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respecter 1’autorité et 2 lui obéir — et de fait, comment fonctionnerait-
elle autrement? Partout les gens souhaitent faire carriere. Dans toute
société moderne, la complexité de la vie, la bureaucratie et la spécialisation
qui en résultent atténuent le sens de la responsabilité personnelle de
ceux qui sont chargés de mettre en ceuvre la politique des gouvernements.
Au sein de tout collectif, le groupe des pairs exerce de formidables
pressions sur le comportement de I’individu, et lui impose des normes
éthiques. Alors, si les hommes du 101¢ bataillon de réserve de la police
ont pu devenir des tueurs, quel groupe humain ne le pourrait pas? »
[p. 247-248].

11 convient maintenant que nous nous attachions plus en détail
a I’examen des expériences de psychologie sociale bri¢vement
évoquées au cours de ce chapitre et que Christopher Browning a
jugées si importantes pour comprendre les conduites humaines de
destructivité.




La soumission a 1’autorité

«Donnez-nous plus d’indépendance, déliez nos mains,
élargissez nos champs d’action, relichez la tutelle, et nous. ...
Je vous le jure : nous la redemanderons immédiatement,
cette tutelle. »

Féodor Dostoievsk1, Notes écrites dans un souterrain.

«J’aimerais bien voir qu’on m’ordonne d’aller mater
une révolte d’esclaves, ou encore de marcher sur le Mexique,
ils verraient un peu si j’y vais! »

Henry D. THOREAU, Résistance au gouvernement civil.

Une interprétation rassurante soutient que les comportements des-
tructeurs qui résultent de 1’obéissance grégaire aux ordres sont pos-
sibles uniquement dans certaines sociétés, que leur histoire, leur culture,
leur tradition politique et d’autres facteurs enfouis dans I’inconscient
collectif prédisposeraient en quelque maniere a se rendre coupables
de crimes de masse. Forts de cette interprétation « culturaliste », nous
pensons que rien de ce qui s’est passé sous le III* Reich ne se rapporte
a une propension humaine générale 2 faire, dans certaines circons-
tances, le mal et, par conséquent, ne nous menace directement. Si nous
sommes Frangais, Italiens, Anglais ou Américains, nous croyons que,
au moins chez nous, un phénomeéne semblable a la conduite des poli-
ciers du 101¢ bataillon n’aurait de toute évidence jamais pu se pro-
duire. Le sens que nous avons de I’individualité, du « quant a soi »,




des privileges de notre liberté, le respect des droits de I’homme et des
principes issus de la révolution de 1789 sont si profondément enraci-
nés dans notre culture que les hommes qu’elle a formés seraientan’en
pas douter incapables d’infliger une souffrance ou de donner la mort
simplement parce qu’ils en ont regu 1’ordre. Et si chacun d’entre nous
se trouvait interrogé sur la réaction qu’il aurait eu si d’aventure pareil
ordre lui avait été donné, il y a tout lieu de penser que nous soutien-
drions que nous aurions refusé d’obéir, & moins d’y avoir été forcés
par la contrainte la plus violente.

Ce n’est pas que les facteurs économiques, politiques, culturels et
sociaux soient pour rien dans I’émergence des systémes totalitaires.
Nier leur influence serait absurde. Mais ils n’expliquent pas tout. Et
notamment ce qui apparait comme 1’étrange et inquiétante propension
des individus a se faire les instruments dociles de la politique de ter-
reur et de destruction que ces régimes ont mis en ceuvre et sans les-
quels cette politique n’aurait pu €tre conduite. Car, en dernier ressort,
ce sont toujours des individualités singulieres qui composent une
société; ce sont toujours des individualités singuliéres qui agissent et
non des abstractions collectives, lors méme que les hommes préten-
dent n’avoir fait qu’obéir aux ordres parce qu’ils étaient pris dans le
systéme.

La propension humaine & ob€ir passivement, a infliger en certaines
circonstances des souffrances & d’autres hommes, n’est pas un trait
spécifique de certains peuples, ni méme de certains individus animés
de pulsions sadiques : c’est une propension universelle, quoique tous
n’y succombent pas. Telle est la conclusion extrémement troublante a
laquelle aboutit Stanley Milgram, a la suite des expériences qu’il a
menées a I’université de Yale, au début des années soixante, sur des
sujets qui n’étaient ni d’anciens nazis ni des psychopathes, mais des
hommes (et des femmes) ordinaires appartenant a toutes les couches
d’une société démocratique hautement civilisée.

Une question dont on voudrait qu’elle n’en soit pas une

Professeur au département de psychologie sociale de la prestigieuse
université de Yale, Stanley Milgram (1933-1984) entreprit, entre 1960 et
1961, une série d’expériences dont le but était d’évaluer le comporte-
ment des individus mis en situation de devoir infliger a d’autres une
souffrance de plus en plus douloureuse. La question était de savoir a
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partir de quel moment ils refuseraient de continuer a participer a I’ex-
périence. Dans les recherches préliminaires, il était apparu que tous
ceux auxquels on avait demandé s’ils accepteraient d’obéir a des ordres
qui auraient un pareil effet avaient répondu comme un seul homme
par la négative. Mais la maniére dont les individus envisageaient a
priori leurs réactions se trouverait-elle confirmée s’ils étaient placés
dans une situation qui mettrait en conflit leur conscience avec une auto-
rité leur donnant des ordres destructeurs ? Les principes moraux et les
sentiments de répulsion éprouvés les conduiraient-ils a se rebeller?

Interrogés sur les conduites que des « gens normaux » auraient en
pareille circonstance, les psychiatres avaient pour leur part estimé
qu’une fraction des sujets agirait probablement avec docilité, mais que
I'immense majorité se déroberait aux injonctions d’une autorité cruelle.
L’hypothese prévoyait donc que le rejet des ordres I’emporterait, et
de beaucoup, sur I’obéissance.

Avant d’entrer dans le détail des procédures expérimentales mises
au point par Stanley Milgram, et I’analyse des conclusions qu’il en
tire dans la Soumission a I’autorité [1974], il convient de souligner
que si le theme général de I’ouvrage traite de 1a propension des hommes
a se soumettre a des ordres destructeurs émanant d’une autorité jugée
légitime, le but que poursuivait Milgram était de mieux comprendre
les atrocités commises par les nazis pendant la Seconde Guerre mon-
diale, ainsi qu’il s’en explique dans sa Préface a la deuxiéme édition
frangaise. Cette problématique mérite d’étre relevée, non seulement
parce qu’elle rend ces travaux parfaitement concordants avec notre
démonstration, mais aussi parce qu’étrangement, parmi les milliers de
livres consacrés a I’'Holocauste, aussi bien que dans les cours qui sont
consacrés a ce sujet, en particulier dans les universités américaines,
trés peu se rapportent directement aux recherches expérimentales de
Milgram'.

Ce silence surprenant a I’égard d’un paradigme que Christopher
Browning juge décisif pour comprendre les actions des policiers du
101¢ bataillon tient au fait que, pour nombre de gens, comprendre les
conduites humaines maléfiques et les raisons qui sont de nature 2 les
engendrer équivaut en quelque maniere a les justifier. Mais le fait que
laliquidation des Juifs par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale

1. Voir I’étude d’Ann L. Saltzman, « The Role of the Obedience Experiments in
Holocaust Studies : The Case for Renewed Visibility » [2000].
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soit moralement injustifiable n’implique nullement que la conduite
des hommes qui ’ont mise en ceuvre et les motivations qui les ont
animés soient incompréhensibles, a tout jamais réfractaires a toute
tentative de compréhension de I’intelligence rationnelle.

Dix-huit variantes d’une expérience cruciale

Etant admis que, dans notre civilisation, de tous les principes moraux
celui qui interdit de faire souffrir un innocent est le plus universelle-
ment accepté comme une norme inviolable, aussi bien par les indivi-
dus que par les systemes juridiques des Etats, la question est de savoir
s’il est cependant assez puissant pour empécher que des hommes obéis-
sent a des ordres qui exigent d’eux qu’ils le transgressent ouvertement.
Mais la question méme mérite-t-elle d’étre posée ? Tout porte a croire
que des individus confrontés & un tel dilemme feraient le choix de la
désobéissance plutdt que de contrevenir a un impératif catégorique si
évident pour tout un chacun, quels que soient son niveau d’éducation
ou la place qu’il occupe dans la société. « Tu ne feras pas de mal & un
innocent » est un principe dont la force d’inhibition se trouve peut-
étre levée dans des cas exceptionnels de folie meurtricre, individuelle
ou collective, ou encore de fanatisme religieux, mais on ne saurait s’at-
tendre & ce qu’un homme ordinaire, ayant le libre choix de ses actions,
le transgresse simplement par obéissance. Ainsi parle le sens commun.

Aussi assurée que cette prédiction puisse paraitre, c’est pourtant
I’hypothése qu’entreprit de tester Stanley Milgram dans une série d’ex-
périences qui impliqua prés d’un millier de sujets des deux sexes,
appartenant a toutes les couches sociales (employés, professeurs de
lycée, ingénieurs, infirmieres, assistantes sociales, hommes d’affaires,
cadres, etc.), répartis dans chaque expérience selon un pourcentage
immuable fixé a I’avance.

Les sujets avaient ét¢ recrutés par une annonce passée dans le jour-
nal local, puis par courrier, sollicitant leur participation a une étude
scientifique menée par le département de psychologie sociale de 1’uni-
versité de Yale portant sur la mémoire et I’apprentissage.

Dans sa structure de base, I’expérience mettait en rapport trois per-
sonnes : le sujet « naif », I’éléve (en réalité un complice jouant le rdle
de la « victime ») et ’expérimentateur. Afin de placer le sujet en
situation de devoir obéir aux ordres de ce dernier, il lui avait été expli-
qué que, selon plusieurs théories psychologiques, la punition exerce
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une influence positive sur les mécanismes de I’apprentissage. On lui
demanderait donc d’infliger une décharge électrique d’intensité crois-
sante chaque fois que I’éleve se tromperait dans la réponse qu’il appor-
terait a un exercice portant sur une association de mots, décharge
envoyée par un stimulateur de chocs composé de trente manettes s’éche-
lonnant de 15 & 450 volts. Quant a I’éleve, il était placé sur un siege,
attaché par des sangles, une €lectrode fixée au poignet et, selon une
procédure fixée a I’avance, il devait donner une bonne réponse sur trois
et mimer des réactions de plus en plus douloureuses et poignantes &
mesure qu’il était censé recevoir des chocs plus intenses (le sujet
ignorant, bien sir, ce subterfuge).

Cette procédure fit I’objet de dix-huit variations sur la base des-
quelles furent dégagées des conclusions théoriques assez constantes
pour étre tenues comme révélatrices des comportements humains
lorsque se présente le dilemme de I’obéissance, le conflit entre 1’inci-
tation 2 agir selon sa propre conscience (prenons pour I’instant cette
notion dans son sens le plus large) et I'incitation a obéir a une auto-
rité « sadique » ou « cruelle », quoique aucun de ces adjectifs ne
convienne tout  fait pour qualifier Iordre émanant d’une autorité pré-
tendant agir uniquement « au nom de la science », par une sorte de
nécessité objective requise par le bon suivi de I’expérimentation.

Dans la premiére expérience, le sujet était placé dans une piéce
séparée de celle dans laquelle se trouvait 1’éléve dont les réponses
apparaissaient sur un écran. Il ne pouvait percevoir ses réactions a I’ad-
ministration des électrochocs autrement que par les coups sur le mur
que la « victime » se mettait a frapper de plus en plus violemment
lorsque le seuil des 300 volts était franchi; au-dela de 375 volts, plus
aucune réponse n’apparaissait et les tambourinements cessaient. Sur
les quarante sujets qui participerent a cette variante de I’expérience
(dite de « feedback a distance »), 26, soit 65 %, ont obéi aux ordres de
I’expérimentateur d’envoyer la décharge maximale, tout en donnant
des signes de malaise et de tension nerveuse ou en exprimant leur
désapprobation a I’endroit des ordres qu’ils recevaient, sans cesser
pourtant d’y obéir.

Mais aussi surprenants ces résultats soient-ils, on était en droit de
penser qu’ils pouvaient en quelque maniére s’expliquer par la distance
qui séparait le sujet de I’éleéve, dont les protestations étaient inaudibles
et qui restaient pour lui presque « abstraites ». Telle était la situation
des fonctionnaires nazis dont la charge €tait d’organiser depuis




Berlin la déportation des Juifs vers les camps de la mort, mais qui ne
se trouvaient pas en contact direct avec eux, qui n’étaient jamais dans
une relation de face a face avec eux et dont par conséquent la sensi-
bilité n’était pas affectée par des décisions qui, pour eux, €taient
purement « administratives ». Eichmann est I’exemple type de ces
bureaucrates de 1a mort (méme s’il Iui est arrivé de se trouver sur les
lieux mémes de ces crimes de masse; & Budapest, par exemple, entre
mars 1944 et le début de I’année 1945, lorsque lui fut confiée la tache
d’organiser la liquidation des Juifs de Hongrie).

Aussi, dans la deuxieme expérience (dite de « feedback vocal »),
une nouvelle variable fut introduite : les plaintes de 1’éléve pouvaient
cette fois-ci étre clairement entendues. Les résultats se révélerent pour-
tant sensiblement identiques : 62,5 % des sujets accepterent d’envoyer
la décharge maximale a une victime dont ils percevaient tout d’abord
les gémissements, puis, & mesure que I’intensité augmentait, les hur-
lements, les supplications de cesser I’expérience, et enfin, au-dela de
270 volts, de véritables cris d’agonie. Il en résulte qu’on ne saurait
expliquer 1’obéissance a des ordres cruels simplement par 1’igno-
rance cognitive et 1’absence de perception que les sujets avaient des
conséquences douloureuses de leurs actions sur leurs victimes.
Placés en situation d’étre les témoins de la souffrance croissante qu’ils
infligeaient — et ce fut une surprise incroyable pour I’auteur de ces
expérimentations et son équipe —, ils n’en continuaient pas moins
d’obéir aux ordres, et ce malgré la répugnance qu’ils éprouvaient a le
faire et dont témoignaient leurs réactions émotionnelles. Cette deuxieme
variante, parmi toutes celles qui furent mises au point par la suite,
constitue véritablement ’expérience cruciale qui a servi de paradigme
ala compréhension du phénomene de 1’obéissance a I’autorité. Toutes
les variations ultérieures ne firent qu’affiner I’analyse des facteurs
qui la produisent.

11 est une chose a préciser d’emblée, c’est que la capacité a obéir
passivement a des ordres destructeurs ne peut pas s’expliquer par 1’ab-
sence de sentiment d’empathie des sujets a 1’endroit des victimes.
Aucun sujet ne s’est comporté comme une espece de robot insensible
agissant mécaniquement aux injonctions de poursuivre I’expérience.
Tous au contraire ont manifesté a un moment ou a un autre de fortes
perturbations émotionnelles, et nombre de sujets, tout en obéissant,
percevaient clairement que ce qu’on exigeait d’eux s’opposait a leurs
principes « moraux ». Par conséquent, ce n’est pas sur la base d’une
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absence d’empathie ou d’une indifférence cruelle que I’on pouvait
comprendre ce qui fait que les uns, plus de 60% dans cette variante,
avaient accepté de poursuivre ’expérience jusqu’au bout, et les autres,
qui se seraient montrés plus humains, plus « compatissants », s’étaient
au contraire rebellés.

La troisi¢éme expérience (dite « de proximité ») consista a placer
le sujet dans la mé€me piece que 1’éleve, a quelques centimetres de lui.
Dans la quatrieme variante (dite « de contact »), il devait prendre la
main de I’éleve et la poser, le cas échéant de force, sur une plaque pour
qu’il regoive la « punition » qui sanctionnait ses erreurs. Le pourcen-
tage de sujets qui acceptérent d’envoyer les décharges les plus fortes
chuta sensiblement (respectivement a 40% et & 30 % d’entre eux) —
quoiqu’il reste étonnamment €levé au regard de la situation dans laquelle
ils se trouvaient.

Dans la cinqui¢me série d’expériences, de nouvelles variables furent
introduites : le laboratoire fut déplacé dans une piece du sous-sol de
I’immeuble qui n’avait plus rien de la décoration luxueuse de ’endroit
ou s’étaient déroulées les expériences précédentes. De surcroit, ’éleve
faisait savoir, lorsque les souffrances devenaient (prétendument) trop
douloureuses, qu’il était affligé d’une maladie de cceur. Pour le reste,
I’expérience se déroula selon la procédure du « feedback vocal ». On
comprend aisément que le but visé par ces modifications était d’in-
troduire des facteurs qui inciteraient les sujets a se rebeller puisque,
contrairement a ce qu’ils pouvaient penser, c’est ce qu’on attendait
d’eux. L’introduction de ces diverses dispositions ne changea en rien
le comportement des sujets qui, pour 26 d’entre eux, soit donc 65 %,
menérent I’expérience jusqu’au bout, obéissant aux injonctions d’en-
voyer des décharges jusqu’au voltage le plus élevé, lors méme que
I’éleve demandait de fagon poignante qu’on cesse de le supplicier.

Dans la sixieme variante, c’est le tandem que composaient 1’ex-
périmentateur et 1’él¢éve-complice qui fut changé. Alors que dans les
premiéres versions, I’expérimentateur avait I’air sec et cassant, ce qui
pouvait peut-étre expliquer que ses ordres fussent obéis, et 1’éleve au
contraire doux et débonnaire, dans la nouvelle version, I’impression
que donnait chacun fut inversée. Ces modifications n’influencérent
que marginalement les résultats : 50 % des sujets acceptérent d’infli-
ger des décharges de 450 volts ordonnées par un homme qui n’avait
visiblement rien de dominateur. Ce n’est donc pas le fait d’€tre confronté
aux ordres d’une personnalité autoritaire qui pouvait, a soi seul, expliquer
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I’obéissance de la moitié des participants, méme si ce facteur a exercé
une influence pour 15% d’entre eux.

Désireux de tester I’influence de la présence de I’expérimentateur
sur les sujets, et I'importance du facteur de proximité dans 1’obéis-
sance, dans la variation 7, ’expérimentateur sortait de la piece et
donnait ses ordres par téléphone. Cette fois-ci, le nombre de sujets
envoyant des décharges maximales tomba a 9 sur 40, soit moins de
20%. 11 est a remarquer toutefois que, placés dans cette situation, les
sujets adopteérent pour désobéir toutes sortes de subterfuges qui ne met-
taient pas directement en cause I’autorité. C’est ainsi qu’ils préten-
daient continuer 8 augmenter I’intensité des électrochocs a mesure que
I’éleve se trompait, alors qu’ils n’en faisaient rien. Autrement dit,
leur désobéissance faisait appel a une stratégie de dissimulation, de
mensonge, et non de contestation et de résistance ouverte. Ils ne res-
pectaient pas le protocole, mais son principe n’était pas remis en cause.
Tout comme certains policiers du 101¢ bataillon, les sujets se déro-
baient aux ordres, mais ne refusaient pas le principe que des ordres
cruels puissent leur €tre donnés. Ils étaient préts a ruiner la validité
scientifique de I’expérience, mais non a s’opposer au fait qu’elle edt
lieu. Leur stratégie hypocrite ne remettait pas en cause sa légitimité.

Cela me fait penser 4 ’analyse que Vaclav Havel fait des syst¢émes
post-totalitaires? —en I’occurrence du régime tchécoslovaque dans les
années soixante-dix —, expliquant qu’ils devaient leur stabilité non pas
al’usage d’une terreur généralisée, mais bien plut6t a la démission de
chaque citoyen qui faisait semblant d’adhérer a I’idéologie officielle
et soutenait ainsi le pouvoir par 1’adhésion purement apparente et hypo-
crite a ses-dogmes — ce qu’il appelle « ’autogravitation » du systéme
sur lui-méme. Mais que tout a coup, les citoyens cessent de vivre
dans le mensonge et qu’ils décident, par exemple, de replier la ban-
niére flottant sur leur échoppe sur laquelle il était écrit « Prolétaires
de tous les pays, unissez-vous », que, fatigués de leur fatigue, ils se
réveillent et obéissent a leur conscience plutdt qu’aux incantations
d’une idéologie a laquelle personne ne croit plus, et voila qu’en eux
se levent les forces vives d’une spontanéité qui, aussi impuissante soit-
elle a soi seule a ébranler le régime, est déja une forme de subversion,
ce « pouvoir des sans-pouvoir » qui, selon Havel, révéle qu’en dernier
ressort la liberté humaine est inaliénable.

2. Vaclav Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoir », Essais politiques [1989).
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Aussi faut-il distinguer les conditions de 1’exécution efficace des
ordres — qui requiert que le sujet ne puisse se dérober a 1’autorité,
laquelle doit faire sentir a tout moment sa présence — de la légitimité
des ordres donnés, donc de I’autorité qui les donne.

Dans la huitieme série d’expériences, la variable introduite consis-
tait a mettre uniquement des sujets féminins dans la position du moni-
teur. Bien que le sens commun affirme que les femmes sont plus
«sensibles » et ont de plus grandes capacités d’empathie que les hommes,
les résultats révélerent un pourcentage identique de sujets obéissants
(65 %). La variable du sexe n’était donc pas de celles qui sont de nature
a expliquer la constance des conduites humaines d’obéissance.

Dans nombre d’entretiens qui suivirent les expériences, les sujets
expliquerent avoir envoyé les décharges maximales, nonobstant les
protestations et les cris de souffrance de I’éleve, par I’existence d’une
sorte de contrat que ce dernier avait accepté, de sorte qu’aucun compte
ne devait étre tenu de son désir de mettre un terme a I’expérience.
L’idée vint donc de mettre a I’épreuve ce facteur. Dans une nouvelle
variante, I’éléve fit savoir au préalable qu’il exigeait, en raison de 1’état
de son cceur, que I’expérience soit interrompue s’il en faisait la demande.
Les résultats révelent cependant que 1’argument du « contrat social »
joue un rdle négligeable dans les conduites d’obéissance; 16 sujets sur
40 (soit 40 %) obéirent a I’ordre d’envoyer des décharges maximales
sans étre influencés par la clause restrictive pourtant clairement for-
mulée par ’éleve. Quant aux sujets rebelles, seuls 25% d’entre eux
affirmerent avoir refusé de continuer ’expérience pour la raison que
I’éleve avait émis des conditions limitant sa participation. Dans I’en-
semble, c’est bien plutdt le probleme 1égal posé par cette situation qui
parut troubler les uns et les autres. Une fois assurés que leur respon-
sabilité juridique personnelle ne serait pas mise en cause, les sujets
obéissants se sentaient « libres » d’augmenter I'intensité des décharges.

Jusqu’a présent, quel que soit le lieu ol s’étaient déroulées les
expériences, le cadre officiel était toujours celui d’une université pres-
tigieuse, mondialement connue et respectée de tous pour ses travaux.
La question que se posa Milgram était de savoir si les comportements
des sujets subiraient des variations sensibles dans une situation toute
différente. Une nouvelle série d’expériences eut lieu dans les locaux
commerciaux, plutdt délabrés, d’une ville industrielle voisine, et on
prétendit la mener au nom d’un organisme de recherche privé, chargé
d’enquétes scientifiques pour le compte d’un groupe industriel. Les
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résultats ne furent pas radicalement différents dans cette situation, 48 %
des sujets acceptant d’administrer les décharges maximales, contre
65 % dans le cadre de I'université de Yale. Ce n’est pas, souligne
Milgram, qu’on puisse en déduire que le soutien institutionnel soit
sans influence sur les conduites d’obéissance, mais en 1’occurrence,
tel ne fut pas le cas. Bien que Milgram n’ait pas poursuivi plus avant
son enquéte, on est en droit de penser que le caractere « scientifique »
de I’expérience suffisait a assurer son bon déroulement, quelle que soit
la nature privée ou publique de I’organisme responsable. Ce sur quoi
se fonde la Iégitimité de I’autorité — ici celle de la science — ’emporte
en importance sur le cadre dans lequel elle s’exerce et le statut 1égal
qui est le sien.

D’autres facteurs pouvaient expliquer les comportements de doci-
lité des sujets obéissants — par exemple, I’existence en I’homme de
pulsions cruelles et sadiques auxquelles il ne manquait pour s’expri-
mer que I’occasion propice. C’est I’hypothése que testa la variante 11 ou
les sujets furent mis en situation de choisir eux-mémes le niveau de
voltage qu’ils infligeraient en réaction aux erreurs de I'éleve. Lhypothése
d’une agressivité latente généralisée ne fut pas confirmée par la conduite
des participants qui, dans leur immense majorité, s’en tinrent aux chocs
les plus faibles, 28 s’arrétant aux premieres manifestations de souf-
france, et 38 dés que 1’éleve donna des signes de protestation. Seuls
2 sujets sur 40, soit 5 %, agirent d’une fagon que I’on peut qualifier de
cruelle et sadique. Un résultat qui vient empiriquement confirmer que
1’agressivité destructrice ne peut €tre comprise comme relevant de
déterminations instinctives propres a la nature humaine. Cette conclu-
sion que tire Stanley Milgram lui-méme est évidemment essentielle’.

Dans toutes les expériences précédentes, quelles que soient les
variables introduites, le role de chacun des protagonistes était fixé de
fagon immuable. La position (expérimentateur, moniteur ou éléve), le
statut (autorité légitime ou simple individu ordinaire) et I’action (don-
ner des ordres, les exécuter ou en subir les effets) étaient distribués
selon des schémas scrupuleusement respectés. Mais en quelle maniére
les comportements d’obéissance seraient-ils affectés si la répartition
des fonctions était bouleversée?

3. Pour une critique radicale de I’idée d’un instinct biologique de destructivité en
I"homme, voir Erich Fromm, La passion de détruire. Anatomie de la destructivité
humaine [1975].




La variation 12 permuta les roles et on demanda au sujet d’obéir
aux injonctions d’envoyer des décharges émanant de 1’éleve lui-méme.
Celui-ci exigeait de poursuivre ’expérience, tandis que I’expérimen-
tateur donnait ordre qu’elle soit interrompue dés les premiéres mani-
festations de douleur. Les résultats établirent que, méme dans cette
situation, c’est la relation a I’autorité qui est le critére déterminant de
I’action : les sujets obéissaient aux ordres de I’expérimentateur plutdt
qu’aux demandes formulées par I’éleéve. Ainsi que le remarque Milgram,
ce n’est pas la nature de I’ordre qui commande 1’obéissance, mais la
source dont il émane : « La décision d’administrer les chocs & I’éléve
ne dépend ni des volontés exprimées par celui-ci ni des impulsions
bienveillantes ou hostiles du sujet, mais du degré d’engagement que
ce dernier estime avoir contracté en s’insérant dans le systeme
d’autorité » [p. 120].

Dans la variante 13, c’est un individu ordinaire qui fut désigné pour
donner les ordres, remplagant au pied levé I’expérimentateur appelé
au téléphone pour une tiche urgente. Dans cette configuration, ol néan-
moins I’expérimentateur avait pris soin de préciser que 1’expérience
serait enregistrée, le taux d’obéissance baissa sensiblement, 16 des
sujets sur les 20 qui y participaient ayant refusé & un moment quel-
conque d’obéir aux ordres d’un individu qui ne disposait pas a leurs
yeux de la légitimité de I’autorité.

Lorsque (variation 14) c’est I’expérimentateur qui se trouva placé
dans la position de I’éleve, les sujets refusérent tout simplement de
poursuivre ’expérience et d’ignorer les gémissements de la victime,
I’ordre émanant d’un individu ordinaire dénué de tout prestige et de
toute 1égitimité. Toutefois, le point remarquable, c’est que nombre des
sujets expliquérent leur refus d’obéir par des considérations humani-
taires, totalement inconscients de la maniére dont « 1’élément auto-
rité » influait sur leur comportement. Ainsi que le souligne Milgram,
« ces expériences confirment un fait essentiel : le facteur déterminant
du comportement est 1’autorité bien plus que I’ordre en soi. Les ordres
qui n’émanent pas d’une autorité Iégitime perdent toute leur force [...]
Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’ils [les sujets] font, mais pour qui
ils le font » [p. 133].

Toutefois, si d"aventure surgit un désaccord entre les représentants
de Iautorité, ce conflit est de nature a totalement paralyser I’obéis-
sance des sujets, ainsi qu’il apparut dans I’expérience 15 qui intro-
duisit cette variante. Aussi les résultats de ’expérience suivante (16)
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dans laquelle deux expérimentateurs revétus d’une autorité apparem-
ment équivalente furent placés 1’un, dans son rdle habituel de don-
neur d’ordres et 1’autre, dans la position de la victime peuvent-ils
paraitre surprenants. Car dans cette modification, ou deux autorités
donnaient des ordres contradictoires mais n’occupaient plus des posi-
tions symétriques (comme dans I’expérience 15), les comportements
des sujets releverent du « tout ou rien » : ou bien ils arréterent immé-
diatement (35 % des cas) ou bien, et ce fut le cas de la majorité (plus
de 65%), ils continuent jusqu’au bout de pénaliser I’expérimentateur-
éleve, I’obéissance s’exercant alors vis-a-vis de I’autorité 1a plus élevée.

Les deux dernieres variations consistérent a évaluer 1’effet du groupe
sur I’obéissance. Dans les expériences précédentes, les ordres étaient
toujours donnés a un sujet isolé, et on pouvait en conclure que la majo-
rité d’entre eux se comportait de fagon passive lorsque 1’autorité était
incontestable et ne se divisait pas contre elle-méme. Mais si plusieurs
sujets étaient ensemble, ne seraient-ils pas incités a trouver dans la
présence des autres une plus grande force pour se rebeller et résister
a une autorité cruelle ? Dans la variante 17, le sujet se trouva placé
entre deux autres sujets (des complices) qui défiaient ouvertement 1’au-
torité de 1’expérimentateur et refusaient d’obéir a ses ordres des les
premieres protestations de la victime. Seuls 10% des sujets poursui-
virent I’expérience jusqu’au bout. Mais dans la derniére variation ou,
al’inverse, les complices se montrerent au contraire totalement dociles
et déférents a ’endroit de I’autorité, 92,5 % des sujets (37 sur 40) agi-
rent de fagon grégaire et laisserent 1’expérience €tre conduite a son
terme. (Précisons toutefois qu’ils avaient été cantonnés a des taches
secondaires, sans avoir a déclencher eux-mémes les électrochocs; leur
position était plus celle du spectateur ou du témoin que celle d’un
exécutant actif.)

Auregard des résultats obtenus dans cette derniére variante, on ne
peut que regretter que Milgram n’ait pas poursuivi davantage ses inves-
tigations expérimentales sur I’effet du conformisme dans les conduites
passives d’obéissance ; conformisme qui de toute évidence joue unrdle
non moins déterminant que le rapport d’un sujet isol¢ a une structure
autoritaire. Ainsi que nous 1’avons vu a propos des policiers du
101¢ bataillon de réserve, I’obéissance collective s’explique largement
par les effets grégaires de I’appartenance au groupe, I’influence de
’esprit de corps, la justification idéologique apportée par la déshu-
manisation de la victime, etc.
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Il n’en reste pas moins que les conclusions théoriques de Stanley
Milgram, si elles ne font peut-Etre que trop briévement allusion a ces
facteurs, sont d’une importance cruciale pour nous faire mieux com-
prendre les « mécanismes » qui conduisent un individu a mettre de
cOté ses propres principes, réactions ou émotions, tout ce qu’il éprouve
dans le for intérieur de sa conscience, pour se soumettre a une
autorité qui exige de lui des conduites destructrices.

Analyse

Aussi prompt puisse-t-on étre a dénoncer pareilles conduites comme
« immorales », ce n’est pas le meilleur angle d’attaque s’il s’agit non
de les juger et de s’en indigner, mais de les comprendre. Car dans les
faits, les sujets des différentes expériences sont passés, selon les situa-
tions dans lesquelles ils se sont trouvés, d’un taux d’obéissance
allant de 10 % (dans la variante 17) a plus de 90 % (dans la variante 18).
Ce n’est certainement pas en affirmant que les premiers agissaient
selon des principes éthiques que les derniers auraient méprisés qu’on
peut rendre compte de résultats aussi opposés. Bien que certains sujets
aient pu avoir le sentiment d’agir pour des raisons « humanitaires »,
comme dans I’expérience 14 (ou I’expérimentateur était placé dans
la position de I’éleve), cette explication releve bien plut6t d’une illu-
sion, et de leur ignorance de I’influence que les facteurs « environ-
nementaux » exercent sur les conduites effectives. Cela ne veut pas
dire cependant que les convictions éthiques, religieuses ou philo-
sophiques ne jouaient aucun réle dans les conduites de désobéissance.
Une des premieres expériences relatées par Milgram rapporte le
refus déterminé d’un professeur de théologie d’obéir aux injonctions
deI’expérimentateur parce qu’elles étaient en opposition avec ses prin-
cipes de chrétien®. Et d’autres sujets rebelles firent appel a de sem-
blables raisons, de nature éthique, philosophique ou religieuse, pour
mettre un terme a 1’expérience. Mais que ces principes aient servi chez
certains de puissante inhibition a 1’obéissance ne signifie pas que les
sujets dociles étaient dénués de toute conscience éthique, ou qu’ils se

4. Varlam Chalamov note dans sa Correspondance avec Alexandre Soljénitsyne
et Nadejda Mandelstam [1995, p. 12] que ce sont principalement les adeptes des « sectes
religieuses » qui, dans les camps soviétiques de la Kolyma, ont su conserver sans faillir
« les traits humains ». Primo Levi, de son cdté, avait également constaté la plus
grande résistance morale des croyants dans 1’univers concentrationnaire d’ Auschwitz.
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soient montrés indifférents a la souffrance infligée a la victime. Seuls
5% des sujets (dans la variante 11) ont manifesté des tendances
proprement sadiques.

Pour I’immense majorité, I’obligation a laquelle ils se sentaient
tenus d’infliger des €électrochocs s’accompagnait de manifestations de
nervosité, d’angoisse et d’anxiété, c’est-a-dire d’une véritable « souf-
france éthique’® ». Ce n’est donc pas qu’ils étaient dénués de « senti-
ment moral », méme si en pratique, ils étaient incapables d’agir en
accord avec ce sentiment et que le devoir d’obéissance prévalait sur
les injonctions de leur conscience. C’est en effet ce dilemme de I’obéis-
sance — le conflit entre 1’obéissance a soi et I’obéissance aux ordres —
qui est au cceur du phénoméne de la passivité envers 1’autorité des-
tructrice, et non I’immoralité, le sadisme ou I’égoisme supposé de I’im-
mense majorité des hommes. C’est 1a un point décisif sur lequel Milgram
insiste tout particulierement. De sorte que la question fondamentale
n’est pas de savoir si les individus adhéraient ou non a des principes
moraux de nature & condamner des injonctions cruelles —de fait, le plus
grand nombre disposait d’un appareil éthique suffisamment élaboré
pour percevoir la nature réelle de leurs actions —, mais de comprendre
ce qui fait que les uns résolvaient le conflit en faveur de I’obéissance
et les autres en faveur de leur conviction intime.

Etat agentique, état autonome

Milgram distingue ces deux types de sujets selon qu’ils se plagaient
eux-mémes dans les conditions de ce qu’il appelle « I’état agentique »
ou « I’état autonome », c’est-a-dire selon qu’ils acceptaient, plus ou
moins consciemment, de se considérer comme le simple instrument
d’un systeme d’autorité, ne se tenant plus pour directement respon-
sables de leurs actes, ou bien, au contraire, qu’ils refusaient une telle
aliénation de leur individualité et gardaient la pleine conscience de
leur responsabilité personnelle. L’état agentique, explique Milgram,
« désigne la condition de I’individu qui se considére comme I’agent
exécutif d’une volonté étrangere, par opposition a I’ état autonome dans
lequel il estime €tre I’auteur de ses actes » [p. 167].

5. Que la soumission a I’autorité s’accompagne d’une « souffrance éthique » qu’il
convient de distinguer de la souffrance physique est un point que Christophe Dejours
souligne tout particuli¢rement dans Souffrance en France [p. 99].
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Dans la relation d’obéissance, les individualités singuli¢res qui
acceptent les « regles du jeu », c’est-a-dire celles qui se placent dans
ce que Milgram appelle « I’état agentique », sont comme dissoutes au
profit de I’exigence abstraite que formule une instance plus haute, qui
transcende les sujets eux-mémes, qu’il s’agisse du bon déroulement
d’une expérience scientifique, du bien de I’Etat, ou encore, dans le
monde économique, de la productivité d’une entreprise en situation
de concurrence mondialisée. Ces individualités se percoivent alors non
comme des individualités libres et responsables de leurs actes, et qui
en répondent devant leur propre conscience, mais comme les agents
d’un « systéme » qui a ses propres lois objectives et qui exige de cha-
cun qu’il agisse de la manitre la plus efficace et la plus rationnelle,
indépendamment de ses propres émotions, sentiments ou convictions.

Le discours de la nécessité et I’idéologie du bien

Le phénomene de la soumission passive a une autorité qui se réclame
du bien — le bien de la science, de I’Etat, de 1’entreprise — recouvre un
nombre incalculable de situations humaines, depuis I’obéissance du
policier ou du soldat auquel ordre est donné de tuer d’une balle dans
la nuque un « sous-homme » jusqu’a la décision d’un directeur des
ressources humaines contraint de licencier et de jeter sur le carreau des
milliers de salariés pour des motifs de rationalité économiqueS. Aussi
différentes ces actions soient-elles, et peu comparables quant  leur
gravité, du moins ont-elles en commun d’étre source de malheur et de
souffrance pour les victimes tout en se réclamant 2 la fois d’un bien
et de la nécessité objective qui exige aussi bien du donneur d’ordres
que de ’exécutant qu’ils agissent rationnellement dans la négation de

6. Primo Levi lui-méme nous invite & comparer les mécanismes de la soumission
dans I'univers concentrationnaire nazi et les situations auxquelles sont confrontés les
individus dans le monde économique du systéme néolibéral : « Il apparait a des signes
nombreux qu’est venu le temps d’explorer I’espace qui sépare (pas seulement dans
les Lager nazis!) les victimes des persécuteurs [...] Seule une rhétorique schématique
peut soutenir que cet espace est vide : il ne I’est jamais, il est constellé de figures
abjectes et pathétiques (elles possédent parfois les deux qualités en méme temps) qu’il
est indispensable de connaitre si nous voulons connaitre 1’espéce humaine, si nous
voulons savoir défendre nos dmes au cas ol une épreuve semblable devrait se présenter
a nouveau, ou si nous voulons simplement nous rendre compte de ce qui se passe
dans un grand établissement industriel » [Les naufragés et les rescapés, p. 40 —souligné
par moi).




leur propre subjectivité. Car le donneur d’ordres tout autant que
P’exécutant est appel€ a agir conformément aux recommandations impé-
rieuses d’une instance transcendante qui est la vraie source de 1’auto-
rité, en sorte que fous alitnent également leur propre individualité.

Dans le méme temps, cette instance transcendante qui fonde la
légitimité de 1’autorité agissant en son nom, ne peut exercer ses droits
sur les individus que s’ils consentent 2 s’en remettre a elle, acceptent
le discours qui la pose dans sa transcendance impérieuse. C’est pour-
quoi aucune autorité, méme scientifique, ne peut faire I’économie de
tout un systeme de croyances lorsqu’elle prétend agir, en toute inno-
cence, au nom d’une nécessité rationnelle qui prend les allures d’un
droit divin - la loi du progres, de la science, de la productivité.

Les choix que nous sommes amenés a faire se déterminent rare-
ment dans une claire conscience du bien et du mal; les principes qui
commandent nos engagements peuvent s’opposer entre eux dans un
conflit insoluble, par exemple entre ce que Max Weber appelle
«I’éthique de la conviction » et « 1’éthique de 1a responsabilité », mais
ces deux fins éthiques sont également 1égitimes et se recommandent
a nous avec la méme urgence. Le « bienfait » de la soumission a I’au-
torité est de nous libérer de 1’angoisse de la contingence et, partant,
de I’angoisse de la liberté, lorsqu’elle prétend ne parler qu’au nom de
la nécessité.

La distinction que formule Stanley Milgram entre « état agen-
tique » et « état autonome » montre qu’en réalité, il n’y a aucun déter-
minisme social 2 I’ceuvre dans le phénomene de I’obéissance, aucune
nécessité liée a la situation dans laquelle les sujets se trouvent. La
legon que lui-méme tire des expériences qu’il a mises au point n’est
pas que la soumission passive a une autorité cruelle ob€it a des « méca-
nismes » sociaux liés a la situation et auxquels on ne saurait échap-
per et qui, par conséquent, disculperaient les sujets de toute
responsabilité et Gteraient aux autres tout droit a juger leurs actions.
Eten pratique, nombre de sujets au fil des différentes variantes se sont
rebellés contre les ordres qu’ils recevaient. On peut regretter qu’il n’ait
pas développé des analyses plus approfondies sur les motivations des
conduites de résistance et de rébellion; mais le but de son ouvrage
n’était ni de justifier la soumission a ’autorité ni d’innocenter les
individus pris dans ce piége, bien que ce soit 1a une critique qui lui ait
souvent été adressée.




Les débats contemporains

Dans un chapitre de 1’ouvrage collectif The Social Psychology of
Good and Evil [2004] (La psychologie sociale du bien et du mal)
dont il a assuré la direction, Arthur G. Miller fait un point trés précis
sur les aspects saillants du débat ouvert dans les vingt derniéres années
par les travaux de Milgram. L’argument principal consiste & dire qu’a
force d’insister sur les raisons qui, dans le comportement destructeur
des individus, se rapportent & I’influence qu’exerce sur eux la situa-
tion, on sape les bases mémes sur lesquelles s’appuie le jugement
moral, & savoir la responsabilité d’un individu face a ses actes. Mais
cette critique n’est pas fondée. Tout d’abord, parce que telle n’est pas
la conclusion que Milgram tire de ses expériences. S’il est une legon
que lui-méme retient, ce n’est pas que les individus qui obéissent doci-
lement & des ordres d’une autorité destructrice sont « excusables »,
mais que nous ne pouvons pas tre avertis des dangers auxquels conduit
I’abandon de soi a une pareille autorité si nous ne comprenons pas
comment se produit une telle aliénation volontaire et consentie de notre
propre responsabilité. Mieux nous comprendrons ce qui pousse les
individus a se placer eux-mémes dans « |’état agentique », mieux nous
serons préparés a ne pas succomber a cette tentation, a ce piége, et a
défendre les revendications de notre propre autonomie, a prendre
conscience que, comme 1’avait montré Hegel, la vérité du comman-
dement est dans 1’obéissance, que c’est le serviteur qui en dernier res-
sort confere au maitre le pouvoir de I’aliéner, légitimant par sa propre
soumission le pouvoir qui le tient sous son emprise. Car dans le moment
méme ol ’homme est forcé d’agir par contrainte, ce n’est plus d’obéis-
sance dont il est question — d’obéissance volontairement consentie —,
mais de contrainte, de rapport de force inégal.

Mais il y a une autre raison pour laquelle cette critique n’est pas
justifiée et qui tient a la confusion entre la démarche scientifique et le
jugement éthique. Milgram constate des faits; en tant que chercheur
en psychologie sociale, il les rapporte objectivement, sans cacher du
reste qu’ils constituent pour lui une surprise et sont en contradiction
avec tout ce qui pouvait €tre attendu ou avait été prédit (par les psy-
chiatres, par exemple). Mais que le savant tente de comprendre un phé-
nomene ne signifie nullement qu’il le justifie. Mettre en évidence les
motifs de la propension humaine a la docilité n’implique nullement
d’excuser les actions qui en résultent. Que les individus y succombent,
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qu’ils aient agi comme le plus grand nombre ne signifie nullement
qu’ils ont « bien » agi. La constatation empirique et I’explication théo-
rique sont une chose, I’évaluation éthique en est une autre. Comprendre
n’est ni justifier ni disculper.

Ce n’est pas a dire qu’il n’y a aucune implication éthique dans la
connaissance scientifique. La prise de conscience a laquelle nous invite
Milgram, tout comme Zimbardo ainsi que nous le verrons dans le cha-
pitre suivant, atteste qu’eux-mémes n’ignoraient nullement les
enjeux éthiques de leurs découvertes. Il n’y a du reste aucune raison
de penser que I’observation et I’analyse scientifiques des facteurs
« situationnels » de I’obéissance incitent plus a innocenter les sujets
dont les actes destructeurs ou malfaisants s’expliquent partiellement
par I'influence de ces facteurs qu’a les désapprouver ou a les condam-
ner. C’est donc faire un faux procés aux théoriciens de la psychologie
sociale que de leur reprocher de mettre en cause le principe de la res-
ponsabilité individuelle et de conduire, volontairement ou non, a une
espéce de laxisme éthique. Leur intention est tout autre : nous amener
a saisir que le jugement éthique est de peu d’utilité pour nous préve-
nir contre les effets potentiellement funestes de certaines formes d’obéis-
sance. Autrement dit, il ne s’agit pas de mettre en cause le principe de
la responsabilité sur lequel repose 1’éthique, mais d’analyser le pro-
cessus psychologique qui conduit les hommes, dans certaines cir-
constances, a neutraliser leur sens moral en faveur d’une autorité
malveillante. Non pas pour justifier cette neutralisation, mais au contraire
pour que nous soyons mieux préparés a y résister, a « défendre nos
ames » pour reprendre 1’expression de Primo Levi. Il ne sert pas a
grand-chose de proclamer des grands principes éthiques si nous sommes
inconscients de I'influence de causes puissantes qui, en pratique, conduit
les hommes a les ignorer ou a agir a leur encontre — ou si nous refu-
sons de I’admettre — et si nous voyons dans tout effort intellectuel de
compréhension une secréte et douteuse tentative de justification.

Ce 2 quoi nous invitent Stanley Milgram et, nous le verrons bien-
tot, Philip Zimbardo, c’est & une plus grande humilité, a une plus grande
modestie : a réviser 1’idée que, pour notre part, nous-mémes aurions
été incapables d’agir ainsi. Les individus dociles et obéissants dont
ils ont observé les comportements n’étaient ni des psychopathes, ni
des pervers, ni des individus dénués de conscience morale, mais des
individus ordinaires. Et souvenons-nous qu’interrogés sur leur capa-
cité a infliger une douleur 2 une victime innocente, les sujets avaient

136




tous affirmé, avec la plus grande assurance, qu’ils n’avaient jamais fait
de mal a quiconque et seraient bien incapables d’en faire. Ce qui ne
les a pas empéchés, placés dans certaines circonstances particulicres,
d’agir en parfait désaccord avec I'idée qu’ils se faisaient d’eux-mémes
— des étres bons, pacifiques, adhérant a des principes humanitaires,
éthiques — et de démentir dans les faits les prévisions qu’ils avaient
formulées sur leur propre conduite.

Le malaise que produit la volonté de comprendre pourquoi des
€tres ordinaires ont pu se comporter en exécuteurs de basses ceuvres
tient & la prise de conscience que précisément, ils étaient des hommes
ordinaires, en rien différents de I'immense majorité des hommes, en
sorte que leur conduite en dernier ressort nous renvoie a nous-mémes.
Mais ce malaise tient également au fait que la volonté de comprendre
les raisons qui les ont poussés & agir de cette maniére exige que nous
nous placions d’un point de vue qui n’est plus celui des victimes aux-
quelles s’adresse spontanément notre compassion. A I’endroit des cri-
minels, des tortionnaires, des assassins, la premiére réaction est de
demander que justice soit rendue. Et naturellement c’est aussi ce qu’exi-
gent les victimes. Mais que 1’on tente de savoir qui est I’homme qui
les ont fait souffrir, son passé, son histoire, sa personnalité, les cir-
constances dans lesquelles il a agi, ne va pas sans déclencher chez
celles-ci des sentiments de frustration, et parfois méme de colére,
comme si leurs souffrances étaient méprisées, oubliées, et qu’elles ces-
saient d’€tre les acteurs principaux du drame. C’est 12 une réaction
courante dans tous les tribunaux d’assises. Néanmoins, on ne peut ten-
ter de comprendre ce qui a causé leurs souffrances qu’en adoptant un
point de vue qui n’est pas le leur. Gitta Sereny, dans ses entretiens avec
Franz Stangl, donne un remarquable exemple de la démarche que
doit adopter quiconque a pour but non pas de juger mais de comprendre
un criminel. Ajoutons que ces deux fins ne sont pas contradictoires.
car les jurés ne peuvent évaluer la responsabilité pénale d’un prévenu
et fixer la durée de la peine qu’il mérite sans prendre en considération
la situation, les circonstances dans lesquelles le crime a été commis.
La justice n’est pas rendue sur la seule base de la matérialité des faits
et du principe général d’imputabilité.

Reste un dernier point a envisager : dans quelle mesure le « para-
digme » de Milgram permet-il de mieux comprendre 1’Holocauste et
samise en ceuvre par des milliers d’hommes tels ceux du 101¢ bataillon
dont nous avons retracé le parcours ? Cette question fait I’objet de
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vastes controverses, en particulier aux Etats-Unis, depuis plus de
quarante ans.

Selon nombre de critiques de Milgram, il est impossible de com-
prendre I'Holocauste sur la seule base de 1’obéissance & 1’autorité. La
destruction massive de millions de Juifs vivant au sein du III* Reich a
d’abord et primordialement été préparée par I’idéologie nazie qui la
fit progressivement partager par un grand nombre d’Allemands. Selon
Arthur G. Miller, parce que I’'Holocauste fut 1’ceuvre d’une autorité
malveillante, le « paradigme » de Milgram s’applique uniquement &
ceux qui, dans I’ Allemagne nazie, se trouverent placés dans la situa-
tion de devoir obéir aux ordres, et ce malgré les réserves personnelles
que certains éprouvaient. « Je ne crois pas que nous serions capables
de comprendre la conduite de ces individus —et celle des innombrables
témoins, dont on peut dire qu’ils ont obéi par omission (Staub, 1989) —
de fagon aussi claire si la recherche sur I’obéissance n’avait pas €té
conduite’. » Toutefois, I’obéissance a ’autorité doit &tre conjuguée
avec d’autres facteurs, en particulier avec les effets de la négation de
Phumanité des Juifs, idéologiquement 1égitimée, qui est I’autre élément
clé de I’'Holocauste.

Attachons-nous maintenant a I’une des plus saisissantes recherches
faites en psychologie sociale sur les effets déshumanisants de certaines
institutions sociales aliénantes : celle qui a €té conduite par Philip
Zimbardo et qui est connue sous I’appellation d’ « expérience de la pri-
son de Stanford ».

7. « The Milgram Experiment and the Holocaust », The Social Psychology of Good
and Evil [p. 234]. Miller fait référence a I’ouvrage d’Erwin Staub, The Roots of Evil.
The Origins of Genocide and Other Group Violence [1989).
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L’expérience de la prison de Stanford

« Les impulsions égoistes de ’homme constituent un
danger historique bien moindre que ses tendances
d’intégration. »

Arthur KOESTLER, Le cheval dans la locomotive.

Un des aspects les plus dérangeants de certaines expériences de
psychologie sociale est qu’elles placent & leur insu les sujets dans des
situations qui visent & manipuler leurs comportements : a fixer des
regles du jeu, a assigner a chacun des réles ou des fonctions dont on
n’attend pas qu’ils s’y conforment, mais au contraire qu’ils les trans-
gressent. Ainsi I’intention de Stanley Milgram était d’évaluer la capa-
cité des sujets a résister, a se rebeller, a se conduire de fagon autonome.
Mais que I’autonomie du sujet requiére qu’il agisse a I’encontre des
conduites qu’on réclame de lui, qu’il rejette ces régles, voila qui est
une situation singuliére & quoi rien dans la vie sociale ne le prédispose,
puisque c’est plutdt a les suivre fidelement qu’elle I’éduque et le pré-
pare. Aussi ne peut-on se départir du sentiment qu’ils ont malgré tout
été pris dans un piege. S’il est vrai que ce piege ne procéde pas d’une
volonté malveillante, il y a tout de méme dans cette affaire quelque
chose qui n’est pas juste, qui ne respecte pas les régles de ce que les
Anglais appellent le fair play'.

1. Stanley Milgram répond a ces critiques dans I’ Appendice I de la Soumission a
P'autorité (« Ethique de I'investigation »), arguant que le postulat qu’il avait a priori
retenu était que les sujets refuseraient massivement d’obéir aux ordres, selon la prédiction
formulée par les psychiatres et par la plupart de ses collegues.
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Aucune pourtant n’est allée aussi loin dans la manipulation —qu’on
est tenté de qualifier presque de maléfique — que celle de la prison
factice mise au point par Philip Zimbardo en aofit 1971 au sein de
I'université de Stanford. Aussi, s’il n’est pas facile de se départir d’un
certain sentiment de géne, le récit de cette expérience dans le détail
du protocole fixé par les expérimentateurs et, plus encore, de son dérou-
lement effectif s’impose néanmoins tant cette expérience révele au
grand jour les conduites déshumanisantes et destructrices qu’engen-
drent certaines institutions sociales de type « totalitaire » —en I’espéce,
I’univers carcéral.

Ses enseignements sont a plus d’un titre surprenants et révéla-
teurs de la métamorphose des conduites humaines a laquelle nous pré-
dispose le fait d’étre placés dans certaines situations extrémes. Cette
mise en évidence constitue une étape importante dans la compréhen-
sion des facteurs de déstabilisation de I’individualité qui conduisent
les uns, les détenus, a perdre toute conscience de leur identité propre
et les autres, les gardiens, a jouer un « rdle », a endosser des fonctions
qui les transforment en instruments dociles et efficaces d’une institution
aliénante.

Si tout a été dit dans les écrits consacrés par les rares survivants
de I’extermination juive sur la capacité d’hommes ordinaires a se trans-
former en bourreaux, les uns sadiques, les autres plus généralement
simplement z¢€lés, efficaces et indifférents au sort de leurs victimes,
certains sont pourtant portés a croire que c’est 12 un épisode unique
de I’histoire humaine, presque hors champ, « hors histoire » si I’'on
peut dire, échappant dans son horreur méme a tout ce que I’humanité
avait jamais connu et pourra jamais connaitre. Les exécuteurs de la
Shoah ne pouvaient appartenir a la catégorie des hommes ordinaires,
en sorte qu’aussi nécessaire soit-il de ne pas oublier quelles furent
leurs actions, le devoir de mémoire se cantonne dans la conservation
du souvenir d’événements passés. Mais a envisager les choses de cette
manicre, grand est le risque d’ignorer que la propension humaine a la
destructivité est, certaines circonstances étant réunies, une réalité
universelle; propension sans doute portée a ’exces de ses possibilités
terrifiantes par le régime nazi, mais qui est de nature a reproduire ses
méfaits en mille occasions historiques et sociales diverses.
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L’institution totalitaire

Que certaines institutions, qu’il s’agisse des hopitaux psychia-
triques, des prisons, de I’armée, des camps de concentration, voire
méme des couvents, se caractérisent par le double mouvement d’une
séparation, d’une mise a I’écart, d’une coupure radicale des individus
d’avec le monde extérieur, et d’une prise en charge compléte de leurs
besoins (logement, nourriture, habillement, etc.) justifie qu’on voit
en elles des structures sociales « totalitaires », comme les nomme
Erwing Goffman dans son célébre ouvrage, Asiles [1961].

L’aspect essentiel de I’entrée du « reclus » dans I'univers totali-
taire est qu’il se trouve soudain pris dans un processus de déposses-
sion de soi, de dépersonnalisation, de perte de son autonomie qui
conduit a briser toute conscience de sa propre identité, de son moi
intime, mais aussi & I’embrigader dans une institution rationnelle-
ment organisée selon des régles immuables mises en ceuvre par ses
personnels (médecins, gardiens, etc.), lesquels, pour leur part, conti-
nuent d’entretenir des rapports sociaux « normaux » avec le monde
extérieur, étant « de 1’autre coté de la barriére » comme on dit. Ainsi
s’établit une dissymétrie entre le reclus dont la vie entiére se passe a
I’intérieur de I'institution, qui détermine 2 la fois son étre (en tant que
malade, détenu) et les modalités de son existence, et le représentant
de Iinstitution qui se contente d’y exercer une fonction ou un emploi,
mais dont une partie importante de I’existence se déroule librement au
sein de la sphere de sa vie privée sur laquelle I'institution n’a pas de
prise. Pour le détenu, la frontiere entre ce qui reléve de la sphére pri-
vée et de la vie « commune » s’estompe, méme si par la suite il est
amené a apprendre et a adopter toutes sortes de stratégies d’adapta-
tion pour conserver son « quant a soi », et échapper un tant soit peu a
cette espece de requalification négative de lui-méme que I’institution
produit pour mieux 1’assujettir au pouvoir total qu’elle est en droit
d’exercer sur lui.

Sans doute le camp de concentration — qu’il soit nazi, soviétique,
cambodgien ou chinois — représente-t-il la forme la plus aliénante de
Iinstitution totalitaire, mais par certains aspects structurels, il ne fait
que pousser a ’extréme la négation de I’individualité, son entiére sou-
mission a 1’autorité, qui se voit & ’ceuvre dans certaines institutions
que toute société considére comme « normales » ou inévitables, en
particulier la prison ou I’hopital psychiatrique.
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La dépossession de I’image de soi

Je souhaiterais ici m’arréter sur ce premier moment de la réclu-
sion ou I’individu est subitement entierement dépossédé de tout ce
qui constituait son ancien moi. Car durant ces premicres heures,
ces premiers jours, |’arrachement du détenu avec tout ce qui fai-
sait sa vie antérieure et qui contribuait a former 1’image de soi est
si radical, si violent qu’il n’a tout simplement pas la possibilité
psychique de se reconstituer un espace d’autonomie, aussi réduit
et étroit soit-il. Manquant encore totalement d’expérience, le nou-
veau venu est incapable de « prendre ses marques », d’apprendre
quelles sont les failles de cet univers qui lui permettront, lorsqu’il
en aura acquis une meilleure connaissance, d’échapper a cette pre-
miere aliénation totale de soi qui le livre sans défense au pouvoir
absolu que I’autorité exerce sur lui, et qui ne le considére plus que
comme un détenu désigné par un matricule abstrait. C’est 1’ana-
lyse de ces stratégies d’adaptation qui forme la matiére principale
du livre d’Erwing Goffman. Mais, dans les premiers moments, la
redéfinition purement abstraite de soi est généralement intériori-
sée par le sujet qui, dans la perte de tout repere, se comporte selon
ce qu’on attend de lui. Pour I’individu qui n’a aucune expérience
antérieure de la prison, qui n’a pas vécu dans un univers de délin-
quants qui aurait pu le préparer a affronter cette situation, I’épreuve
a toute chance d’étre vécue avec un profond sentiment d’angoisse
et de déréliction. Un systeme tout entier, policier, judiciaire, car-
céral, s’abat sur lui avec une puissance a la fois anonyme et tuté-
laire de nature a briser toutes ses résistances.

La littérature sur les camps de concentration nazis a décrit I’ar-
rivée des Juifs aux premieres heures de 1’aube ou, débarqués hagards
des wagons a bestiaux, déja brisés et humiliés, ils paraissaient se
comporter comme des agneaux qu’on conduit a I'immolation. Qu’on
se souvienne de I’étonnement de Stang] a les trouver aussi dociles.
Il n’y avait pourtant 1a aucun consentement a leur sort, malgré ce
qu’on a pu écrire faussement a ce sujet, mais tout simplement 1’im-
possibilité psychique de prendre la mesure, de comprendre ce qui’
leur arrivait. Ce n’est donc pas que les victimes acceptaient en
quelque maniere leur destin, qu’elles s’y adaptaient passivement,
mais seulement qu’il leur était impossible de 1’envisager dans sa
cruauté incompréhensible et, par conséquent, de trouver dans les
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ressorts de leur esprit les régles qui leur auraient permis de s’y
adapter, si tant est que cela fiit encore possible. Une telle « adap-
tation » ne venait qu’avec le temps et apres la période d’appren-
tissage nécessaire a cette vie en enfer.

Primo Levi a décrit dans le détail ses premiers jours au camp
de Monowitz, prés d’ Auschwitz?, le « processus d’intégration »
auquel tout détenu devait se soumettre, alors qu’il lui fallait tres
rapidement s’instruire des régles nécessaires pour assurer sa sur-
vie au Lager ol rien ne semblait avoir de raison — « Hier ist kein
Warum » (ici, il n’y a pas de pourquoi). Apprendre la topographie
du camp, apprendre a répondre « Jawohl » (oui, bien siir), en fai-
sant semblant d’avoir compris I’ordre, apprendre la valeur de la
nourriture, comment la manger sans rien en perdre, apprendre 1’ uti-
lité des objets les plus dérisoires (fil de fer, chiffons, papier),
apprendre le réglement du camp et ses interdictions incroyable-
ment complexes, apprendre les rites « insensés et infinis » dit
Primo Levi (faire son lit impeccablement, astiquer ses sabots, net-
toyer les tiches de boue sur ses vétements loqueteux, etc.).
Apprentissage nécessaire pour €viter les coups, ou, tout simple-
ment, pour ne pas mourir deés les premicres heures, pour ménager
enfin ce qui pouvait rester d’humanité dans cet univers fait pour
la détruire entierement. Le consentement apparent des détenus
n’était que 1’expression d’une incrédulité totale face a ce qu’ils
n’auraient jamais pu ni concevoir ni imaginer et qui défiait toute
raison, et n’était nullement une preuve de leur passivité.

Ce sont ces premiers moments de I’incarcération dont I’expé-
rience de la prison factice mise au point par Philip Zimbardo a
révélé les effets psychiquement destructeurs sur des détenus qui
n’étaient en rien préparés a les subir. Dans le méme temps, parce
qu’elle confia le role de gardiens a des individus ordinaires qui
n’avaient eux-mémes aucune expérience du pouvoir quasi absolu
que cette fonction confére sur d’autres étres humains, la maniére
dont ils ’ont exercé apporte de singulieres lumieres sur la méta-
morphose des conduites humaines en pareilles circonstances.

2. Dans Si ¢’est un homme [1987].
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La « prison » de Stanford®

I1'y a sans doute de grandes différences entre la réalité de 1’uni-
vers carcéral — du moins dans nos sociétés démocratiques — et les
conditions de détention que peut reproduire une prison factice. La pre-
miere est, de toute évidence, que les gardiens réels ne sont pas jetés
du jour au lendemain, sans formation préalable ni connaissance de
leurs devoirs déontologiques, dans une fonction qui confére un si grand
pouvoir sur les détenus. Or Philip Zimbardo a eu recours a de simples
étudiants qui accepterent d’endosser ’uniforme et de jouer ce rdle
sans aucune préparation particuliére. Mais, du fait que ces jeunes gens
appartenaient a diverses universités américaines ou canadiennes, et
avaient été élevés dans le respect des principes d’une société attachée
aux droits de I’homme, on était en droit d’attendre qu’ils se compor-
tent selon ces références. Du reste, on avait pris soin d’écarter tous
ceux qui présentaient quelque déviance (alcoolisme, drogue, délin-
quance) susceptible d’influer sur leur comportement. La question était
de savoir comment réagiraient ces jeunes gens « ordinaires » s’ils se
trouvaient soudain placés dans une position qui leur donnait un réel
pouvoir de coercition sur d’autres individus. Et comment d’autres
jeunes gens tout aussi ordinaires, ravalés au rang de simples détenus,
répondraient a cette soudaine et brutale dégradation non seulement de
leur cadre de vie, mais plus encore de I’image d’eux-mémes.

Pour rendre le déroulement de ’expérience plus réaliste, Philip
Zimbardo, alors professeur de psychologie sociale a ’université de
Stanford en Californie, transforma les locaux de son laboratoire pour
lui donner toutes les apparences d’une prison réelle et recruta, par
annonce, un certain nombre d’étudiants, moyennant un dédommage-
ment forfaitaire de 15 dollars par jour, pour participer a une étude sur
les effets de 1a vie en prison. Apres une rigoureuse sélection au terme

3. Pour plus de détails, on pourra consulter le site Internet consacré a la présentation
de I’expérience (www.prisonexp.org) et que j’ai utilisé pour la rédaction de ce chapitre;
une vidéo est également accessible, Quiet Rage, The Stanford Prison Experiment video,
Stanford, CA, Stanford University ; voir également la présentation qu’en donnent Philip
Zimbardo, Christina Maslach et Craig Haney dans I’article « Stanford Prison Experiment »
de I’ouvrage collectif édité par Thomas Blass, Obedience to Authority, Current
Perspectives on The Milgram Paradigm [2000]. Je remercie vivement le professeur
Zimbardo de m’avoir donné I’autorisation de faire usage des données fournies sur son
site Internet.
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de laquelle furent retenus vingt-quatre sujets méles dont le profil médi-
cal et psychologique présentait toutes les garanties de « normalité »,
une moitié fut choisie au hasard pour jouer le role de détenu et I’autre
moitié celui de gardien. Afin de mieux simuler les conditions réelles
de ’environnement carcéral, les expérimentateurs s’étaient assuré
I’aide de consultants spécialisés, et en particulier celle d’un ancien
détenu, Carlo Prescott, qui avait passé prés de dix-sept années der-
riére les barreaux et qui leur avait fait connaitre nombre d’anciens
détenus et gardiens d’établissements pénitentiaires. La police muni-
cipale accepta pour sa part de se préter au jeu et de procéder a I’ar-
restation surprise des étudiants tirés au sort pour tenir le rle des
détenus, mais qui n’avaient ét¢ avertis ni du rdle qui leur avait été attri-
bué ni méme de leur fausse arrestation. Ils avaient seulement donné
leur accord pour que 1’expérience a laquelle ils devaient participer —
sans en connaitre la nature précise — suspende une partie de leurs droits
constitutionnels. Cette ignorance était en quelque maniere requise par
I’exigence de donner un tour réaliste & la simulation, mais au vu des
événements 2 venir, elle devait laisser un gofit amer dans la bouche
méme de ceux qui la congurent, pour ne rien dire de I’effroi qui frappa
ses victimes.

L’arrestation et la mise en détention

Par une tranquille matinée du mois d’aofit 1971, une voiture de
police traversa la ville de Palo Alto en Californie, procédant a une
vague d’arrestations de jeunes gens suspectés d’avoir participé a des
vols 2 main armé et a des cambriolages. Appréhendés a leur domicile,
les suspects furent informés de 1’accusation portée 2 leur encontre, mis
au courant de leurs droits civiques, plaqués contre 1a voiture de police,
fouillés, menottés sous les yeux ébahis de leurs voisins, puis conduits
toutes sirénes hurlantes au commissariat, ot ils furent officiellement
mis en état d’arrestation. Apres qu’on eut pris leurs empreintes digi-
tales, ils furent menés a une cellule d’attente ol on les laissa les yeux
bandés méditer, abasourdis, sur leur sort.

Puis les prisonniers furent conduits a la « prison du comté de
Stanford » (en réalité, la prison factice construite dans les locaux de
I'université). Le « directeur » les accueillit, leur expliqua la gravité des
accusations portées contre eux et en quoi consistait leur nouveau statut
de prisonnier.




Chacun fut systématiquement fouillé et mis a nu, puis aspergé d’un
détergent pour détruire les germes ou les lentes qu’il aurait pu intro-
duire dans I’enceinte de la prison. Cette procédure dégradante avait
été copiée d’apres des séquences filmées dans les prisons du Texas.
On donna ensuite un uniforme a chaque détenu dont la piéce princi-
pale était une blouse qu’il devait porter sans sous-vétements. Sur le
devant et au dos était indiqué son matricule. A la cheville, une lourde
chaine; aux pieds, des sandales. Sa téte fut coiffée d’un bas en nylon.
Dans la réalité, les prisonniers ne portent pas de blouse, mais ils se
sentent humiliés et émasculés. Le but des expérimentateurs était de
produire rapidement des effets semblables en les obligeant a étre nus
sous leurs vétements. La chaine aux pieds, qui n’appartient pas non
plus au scénario habituel des établissements pénitentiaires, était 1a pour
leur rappeler a tout instant le caractére oppressif de leur environne-
ment. Le matricule était un moyen de donner au prisonnier une impres-
sion d’anonymat. Et c’est en I’énongant qu’il devait se présenter a tout
membre du personnel, lequel ne 1’appelait que par ce chiffre. Le bas
nylon sur la téte présentait un substitut au fait d’avoir la téte rasée,
moyen auquel les militaires ont recours pour diminuer la personnalité
de chacun et qui, tout comme I’obligation de ’uniforme, établit une
espece d’égalitarisme entre les individus.

Premieres manifestations de rébellion

11 fallut prés d’une journée aux « gardiens » pour s’adapter a leur
nouveau role, et la premiere rencontre avec les « prisonniers » témoi-
gna de la géne qu’ils éprouvaient a se retrouver dans cette fonction.
Mais les choses changerent du tout au tout lorsque se déclenchérent
le lendemain les premieres réactions de rébellion.

Les prisonniers terent leur bonnet, déchirerent leur matricule et
se barricaderent dans leurs cellules en plaquant leurs lits contre la porte.
Les gardiens étaient furieux de faire I’objet de vives insultes. Lorsque
I’équipe du matin arriva, elle se mit en colere contre celle de la nuit
qu’elle soupgonna d’avoir été trop laxiste. Les gardiens se trouvaient
des lors confrontés a I’obligation de mater la rébellion et la maniere
dont ils le firent montre a quel point ces jeunes étudiants avaient déja
pleinement endossé leur nouveau role.

Tout d’abord, ils insistérent pour que des renforts soient appelés.
Les trois étudiants qui attendaient chez eux qu’on les convoque en




cas de besoin, arriverent et I’équipe de nuit resta également volontai-
rement sur place pour régler la crise. Comme on leur avait laissé toute
liberté pour la résoudre comme ils 1’entendaient, ils résolurent d’un
commun accord de répondre 2 la force par la force. Saisissant un extinc-
teur dont le jet glacial fut dirigé sur les détenus, ils obligerent ceux-ci
areculer de la porte, puis firent irruption dans la cellule et leur ordon-
nérent de se mettre nus. Les lits furent sortis et les meneurs conduits
en cellule d’isolement.

Bien que la rébellion ait été temporairement brisée, les gardiens
se trouvaient néanmoins confrontés a 1’obligation d’empécher que
semblable événement ne se produise a nouveau. Plutdt que I’emploi
de la force physique, la décision fut prise d’avoir recours a une tac-
tique de nature psychologique visant & briser 1’unité du groupe et a
introduire entre les détenus division et suspicion. A cet effet fut créée
une cellule spéciale qui serait réservée aux « privilégiés ».

Trois des prisonniers qui avaient été les moins impliqués dans la
rébellion firent I’objet d’un traitement de faveur. Mis a part des autres
et transférés dans cette cellule, on leur rendit leur uniforme et leur lit.
Autorisation leur fut donnée de se laver les dents et ils regurent une
nourriture spéciale en présence de leurs co-détenus qui avaient été pri-
vés temporairement du droit de manger. Le résultat fut que se brisa la
solidarité qui unissait jusqu’alors entre eux les prisonniers.

Apres une demi-journée de ce traitement de faveur, les gardiens
replacérent les « bons prisonniers » dans les « mauvaises » cellules,
puis firent entrer les « mauvais » détenus dans la « bonne » cellule,
introduisant une confusion compléte entre eux. Les meneurs de la
rébellion pensaient que les prisonniers de la cellule privilégiée avaient
accepté de les dénoncer et de jouer le rdle d’informateur, en sorte que
tous perdirent confiance les uns dans les autres. En divisant les déte-
nus entre eux, les gardiens cherchaient a développer chez eux des rela-
tions de suspicion et d’agressivité.

Inversement, la rébellion développa un sentiment de plus grande
solidarité entre les gardiens. La situation avait pris une tournure qui
allait bien au-dela d’une simple expérimentation. Les gardiens voyaient
dans les détenus de véritables fauteurs de troubles, de véritables « adver-
saires », susceptibles a tout moment de se dresser contre eux et qu’il
fallait empécher de nuire. Pour prévenir cette menace, ils renforce-
rent la surveillance qu’ils exercaient sur eux, se mentrant a leur endroit
plus agressifs que précédemment. Le personnel d’encadrement dut
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méme intervenir & plusieurs reprises pour les empécher d’avoir recours
ades méthodes par trop déshumanisantes et sadiques telles que réveiller
les prisonniers plusieurs fois par nuit, soit-disant pour les contraindre
a apprendre leur numéro de matricule.

Chaque aspect de la conduite des prisonniers tomba sous le contrdle
total et arbitraire des gardiens. Méme le simple fait d’aller aux toilettes
devint un privilege qu’un gardien pouvait accorder ou refuser. De
fait, apres ’extinction des feux a dix heures du soir, les prisonniers
étaient souvent contraints de déféquer dans un simple seau. Parfois les
gardiens leur interdisaient méme de le vider, de sorte que bientdt la
prison fut envahie par une odeur pestilentielle d’urine et d’excréments,
augmentant ainsi le caractere dégradant de leur environnement.

Moins de trente-six heures apres le début de I’expérience, le pri-
sonnier 8612 commenga a souffrir de graves désordres émotionnels
qui se manifesterent par des cris et des acces de rage. Il est remar-
quable que les instigateurs de I’expérience en étaient tellement
venus a penser et a se comporter comme des autorités pénitentiaires
que leur premiere réaction fut de croire qu’il cherchait a les tromper
pour étre relaché.

Lorsque le consultant — on se souvient qu’il s’agissait d’un ancien
prisonnier — interrogea ce détenu, il lui reprocha durement d’étre
faible de caractére, lui faisant remarquer qu’il n’avait nulle raison
de se plaindre en comparaison de ce qu’il aurait connu s’il s’était
trouvé 2 la prison de San Quentin. On lui proposa de devenir infor-
mateur, en échange de quoi un terme serait mis a tout harcelement
de la part des gardiens, proposition a laquelle il répondit qu’il y réflé-
chirait. Mais, dans les faits, son comportement donnait 1’impression
qu’il était en train de perdre la raison, proférant des insultes et se met-
tant dans un état de rage maintenant hors de tout contréle. Il fallut
pourtant un certain temps aux expérimentateurs pour étre pleinement
convaincus que sa souffrance n’était pas feinte et qu’il fallait donc
le « libérer ».

La visite des proches

Au troisiéme jour fut organisée une heure de visite pour les parents
et amis des détenus. Redoutant que ces derniers, en voyant 1’état de
la prison, n’insistent pour ramener leurs fils a la maison, Zimbardo
et son équipe manipulérent a la fois la situation et les visiteurs, en
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rendant ’environnement de la prison agréable et inoffensif. On avait
ordonné aux prisonniers de nettoyer leurs cellules, de se laver, de se
raser, de se coiffer; un bon repas leur avait été servi la veille au soir.
A I’heure  laquelle devait débuter la visite, une douce musique se fit
entendre et un boute-en-train de ’université fut chargé d’accueillir
les familles.

Lorsque les parents, une dizaine de personnes, arriverent, pleins
de bonne humeur, excités par la perspective d’assister a une expé-
rience qui 8’annongait amusante, leur comportement fut tenu stricte-
ment sous contrdle. On leur demanda de s’inscrire sur un registre, et
apres les avoir fait attendre une demi-heure, on leur annonga que deux
personnes seulement auraient le droit de voir le prisonnier, leur entre-
tien devant se dérouler sous la surveillance d’un gardien. Avant
d’entrer dans la zone réservée aux visiteurs, ils devaient d’abord
discuter le cas de leur fils avec le directeur.

Bien évidemment, les parents se plaignirent de ces mesures contrai-
gnantes et arbitraires, mais au grand étonnement de Zimbardo et de
ses assistants, ils s’y plicrent de plus ou moins bonne gréce. Et ces
adultes appartenant a la classe moyenne américaine devinrent a leur
tour les acteurs de ce drame sur la prison.

Quelques parents furent troublés lorsqu’ils découvrirent dans quel
état de fatigue et de dépression se trouvait leur enfant. A I’inquié-
tude d’une mere qui faisait la remarque qu’elle n’avait jamais vu son
fils dans un si pietre état, Zimbardo répondit en rejetant le blame sur
ce dernier : « Que se passe-t-il avec votre fils? Est-ce qu’il ne dort
pas bien? » Puis, s’adressant au pere, il lui demanda : « Ne pensez-
vous pas qu’il peut assumer tout cela? » Lequel répondit : « Bien siir
qu’il le peut! C’est un dur, ce gargon, un vrai meneur! » Puis se tour-
nant vers sa femme, il lui dit : « Voyons, chérie, nous avons perdu
assez de temps comme cela »; et, se levant pour s’en aller, il dit en
direction de Philip Zimbardo : « Au plaisir de vous revoir lors de la
prochaine visite. »

Les parents avaient ainsi accepté sans protester la situation que
I’expérience visiblement douloureuse avait créée, sans exiger que leur
fils soit immédiatement « libéré ». Eux-mémes s’étaient en quelque
maniére coulés dans le rdle de parents dociles et accommodants que
’institution leur avait fixé, sans doute impressionnés par le prestige
de I'université qui leur avait ouvert ses portes, quoique ce fiit pour
une raison franchement suspecte.
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Rumeur d’un projet d’évasion

Le moment le plus dramatique de ’expérience fut atteint lorsque
Philip Zimbardo apprit qu’un des gardiens avait surpris une conver-
sation entre prisonniers, lesquels fomentaient, semble-t-il, un projet
d’évasion. Le bruit courait que le prisonnier 8612, qui avait été rela-
ché la nuit précédente, avait réuni un groupe d’amis pour délivrer par
1a force ses camarades.

« Comment croyez-vous que nous avons réagi a cette rumeur?
raconte Zimbardo. Croyez-vous que nous nous sommes contentés d’en
prendre note et de ’enregistrer? C’est pourtant ce que nous aurions
di faire si nous nous étions comportés comme de simples psycho-
logues en sciences sociales expérimentales. Au lieu de cela, nous avons
éagi en nous inquiétant de la sécurité. » Décision fut prise de placer
un complice dans ’une des cellules afin d’obtenir davantage d’infor-
mations sur le projet. Pour sa part, Philip Zimbardo se rendit au dépar-
tement de la police de Palo Alto pour demander I’autorisation de
transférer les prisonniers dans la prison du comté. Sa requéte fut reje-
tée, au motif que la police n’était pas couverte par sa compagnie d’as-
surances pour ce genre de situation. « Je partis furieux et dégoité de
ce manque de coopération. J’étais maintenant pleinement dans mon
role », avoue-t-il.

La transformation qui avait affecté aussi bien les prisonniers que
les gardiens n’avait donc pas épargné les organisateurs eux-mémes qui,
dans la pratique, cesserent de se comporter en simples observateurs
impartiaux de I’expérience et se prirent pleinement au jeu — Zimbardo
tout particuliérement qui en était pourtant le principal responsable. Mais
il était encore trop tot pour qu’il prenne tout a fait conscience du fait
que lui-méme était pris au piege du drame qu’il avait monté.

Un plan fut élaboré pour déjouer le projet d’évasion. La prison fac-
tice fut démantelée, des gardiens appelés en renfort et les prisonniers
transférés provisoirement dans un autre endroit. Mais rien ne se pro-
duisit, aucune tentative pour délivrer les étudiants n’eut lieu. Tout cela
n’avait été qu’une fausse rumeur qui engendra chez les expérimenta-
teurs un sentiment de frustration et de colere en raison du temps
perdu et des efforts inutilement déployés. Par mesure de rétorsion, les
gardiens accrurent trés sensiblement le harcélement qu’ils exergaient
sur les détenus, les forgant a exécuter des taches humiliantes et dégra-
dantes (par exemple, nettoyer les toilettes a mains nues).
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Arrivé a ce point de I’expérience, Zimbardo invita un prétre catho-
lique qui avait été aumonier des prisons, afin d’évaluer a quel point la
situation qu’il avait créée était réaliste; « le résultat, écrit-il, fut pro-
prement kafkaien ». C’est avec stupéfaction qu’on vit les détenus se
présenter non par leur nom, mais par leur numéro de matricule. La
visite du prétre eut pour effet d’estomper un peu plus laligne de démar-
cation entre le fait de se préter a une expérimentation et la réalité, ajou-
tant a I’incertitude dans laquelle tous se trouvaient désormais, gardiens,
détenus, organisateurs, de savoir ou s’arrétait leur role et oi com-
mengait leur identité personnelle. L’aumdnier, pour sa part, participa
volontiers au jeu et n’éleva aucune protestation contre les conditions
dans lesquelles se déroulait I’expérience.

Un seul prisonnier refusa de lui parler, demandant a voir un
médecin, en raison de son état de santé. Alors qu’il était interrogé sur
la maladie dont il souffrait, il s’effondra et se mit a crier de fagon hys-
térique. On lui 6ta son bonnet et la chaine qui lui tenait les pieds entra-
vés, et il fut conduit dans une piéce adjacente a la prison. Alors que
Philip Zimbardo était en train de parler avec lui, un des gardiens mit
les prisonniers en rang et leur fit entonner a tue-téte : « Le prison-
nier 819 est un mauvais prisonnier. A cause du prisonnier 819, notre
cellule est un foutoir, monsieur le gardien. » Ces paroles méprisantes
furent chantées a ’'unisson une dizaine de fois.

Zimbardo, qui avait laissé le gargon seul quelques instants, ayant
entendu ces imprécations hostiles se précipita dans la pice et le trouva
entrain de pleurer de fagon incontrdlable. Pendant ce temps, les autres
continuaient a hurler qu’il était un « mauvais prisonnier ». Le chant
n’était pas spontané et plein d’un joyeux entrain, comme il I’avait été
au premier jour. Maintenant, c¢’était comme si un seul homme clamait
« le prisonnier 819 est mauvais ».

Zimbardo suggéra au jeune homme de quitter 1’expérience, mais
celui-ci refusa. A travers ses larmes, il disait qu’il ne pouvait pas s’en
aller alors que ses co-détenus le traitaient de cette fagon. A quoi le psy-
chologue répondit fermement : « Ecoutez, vous n’étes pas le prison-
nier 819, vous étes D... et mon nom est D* Zimbardo. Je suis un
psychologue, non un directeur de prison. Ceci est juste une expérience,
et les autres sont des étudiants comme vous, non des prisonniers. Alors,
allons-y ! » Et le jeune homme finit par acquiescer. Il s’arréta de pleu-
rer, leva les yeux vers son interlocuteur comme un petit enfant qui se
réveille d’un cauchemar et quitta les lieux avec lui.
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La commission de libération conditionnelle

Le lendemain, les prisonniers, qui pensaient bénéficier d’une liberté
conditionnelle, furent enchainés et conduits devant la commission char-
gée de cette décision. La commission des libertés conditionnelles était
présidée par 1’ancien détenu qui exerait la fonction de consultant et
se composait de divers membres inconnus des étudiants (secrétaires
du département, jeunes diplomés).

Plusieurs événements, souligne Zimbardo, révélerent que les déte-
nus avaient perdu tout sens des réalités, ne percevant plus leur
emprisonnement comme une simple expérience. Tout d’abord, 1a plu-
part acquiescérent a la proposition d’étre libérés en échange du renon-
cement a I'indemnité forfaitaire qui leur était due. Et quand ordre leur
fut donné de retourner dans leur cellule, chacun obéit, ce qui atteste
qu’ils étaient devenus incapables de résister a la pression qui s’exer-
cait sur eux.

Durant ces auditions, le consultant manifesta une surprenante atti-
tude. Alors que lui-méme avait di attendre des années avant que sa
demande de libération conditionnelle soit acceptée, placé dans la posi-
tion du président de la commission, il se comporta comme la personne
la plus haineuse et la plus autoritaire qui soit, au point que, lorsque
tout fut terminé, il s’écceura lui-méme au souvenir de ses réactions.

Eléments de typologie

Au cinqui¢me jour, une nouvelle relation s’était établie entre les
prisonniers et les gardiens. Ceux-ci jouaient leur rdle avec plus d’ai-
sance. Trois types de gardien pouvaient désormais étre clairement dis-
tingués. Tout d’abord, les gardiens durs mais honnétes qui suivaient
scrupuleusement les ordres. Ensuite, les « bons gargons » qui accor-
daient quelques faveurs aux prisonniers et ne les punissaient jamais,
cherchant en quelque maniére a adoucir leur sort. Enfin, & peu prés un
tiers des gardiens étaient hostiles, agissaient de fagon arbitraire et se
montraient inventifs dans leur maniére d’humilier les détenus. De toute
évidence, ils prenaient plaisir a exercer le pouvoir qu’ils possédaient,
bien qu’aucun des tests de personnalité préliminaires n’ait pu laisser
prévoir un tel comportement. Et la question se pose de savoir com-
ment les gardiens avaient pu se glisser si rapidement dans leur role.
Comment ceux qui répugnaient a brutaliser ou a humilier les détenus
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pouvaient-ils laisser leurs collégues agir impunément de fagon sadique?
Car dans les faits on n’assista a aucune division entre eux, aucun ne
tenta d’empécher ceux qui agissaient avec brutalité de se comporter
comme ils le faisaient.

Les prisonniers, pour leur part, assumaient leur sentiment d’im-
puissance et de frustration de différentes manieres. Certains se rebel-
Ierent et se battirent avec les gardiens. Quatre d’entre eux, soit un tiers,
réagirent en s’effondrant émotionnellement, trouvant ainsi une espece
d’échappatoire a leur situation. D’autres trouvérent la solution en deve-
nant de « bons prisonniers », obéissant sans regimber a tout ce qu’on
leur demandait. L’un d’entre eux fut méme surnommé « Sarge » (dimi-
nutif anglais de sergent) parce qu’il exécutait les ordres avec une rigueur
toute militaire.

Il apparaissait que, de toute évidence, les prisonniers étaient détruits,
ala fois en tant que groupe et en tant que personnes. Il ne restait plus
qu’une addition d’individus isolés qui s’accrochaient comme ils le
pouvaient, tout comme les prisonniers de guerre ou les détenus des
camps de concentration. « Les gardiens, écrit Zimbardo, avaient obtenu
un contréle total de la prison, et ils commandaient dans 1’obéissance
aveugle des prisonniers. [...] A cet stade, écrit-il encore, il devenait
évident que nous devions arréter I’expérience. Nous avions créé une
situation extrémement accablante, dans laquelle les prisonniers se com-
portaient de fagon pathologique et certains gardiens de fagon sadique.
Méme les “bons” gardiens n’étaient pas capables d’intervenir et aucun
d’entre eux ne quitta I’expérience avant la fin. De fait, il convient de
remarquer qu’aucun n’arriva en retard, n’appela pour se faire porter
malade ni ne demanda le paiement de ses heures supplémentaires. »

La fin prématurée de l’expérience

Deux éléments conduisirent Philip Zimbardo a mettre prématuré-
ment un terme a 1’expérience. Tout d’abord, les bandes vidéo mon-
traient que certains gardiens abusaient de plus en plus de leur autorité
sur les prisonniers, surtout la nuit ot ils pensaient que personne ne les
surveillait. Ensuite, une jeune femme a laquelle Philip Zimbardo était
affectivement lié, Christine Maslach — et qui fut la seule & lui ouvrir
les yeux sur la gravité de la situation —, intervint. Comme elle arrivait
pour conduire un entretien avec les gardiens et les prisonniers, elle
s’opposa vivement a la poursuite de 1’expérience lorsqu’elle vit ces
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derniers faire la queue pour aller aux toilettes, des sacs sur la téte, les
jambes enchainées et 1a main de chacun posée sur I’épaule du précé-
dent. Prise de fureur et scandalisée, elle s’écria : « C’est terrible ce que
vous faites & ces garcons! » « Plus de cinquante personnes, note Philip
Zimbardo, avaient vu notre prison, mais elle fut la seule a mettre en
cause notre moralité. »

Ainsi, au bout de six jours seulement, le 20 aofit 1971, ’expérience
fut arrétée, alors qu’elle devait s’écouler sur une période de deux
semaines.

Par la suite fut organisée toute une série d’entretiens en commun,
tout d’abord avec les gardiens, puis avec les prisonniers, et enfin les
deux groupes ensemble. « Nous passidmes en revue, écrit Philip
Zimbardo, les alternatives éthiques qui s’étaient présentées a nous, en
sorte que nous soyons mieux équipés a 1’avenir pour nous conduire
moralement dans la vie réelle & venir, et nous opposer a toute situa-
tion qui pourrait transformer des individus ordinaires en exécuteurs
volontaires ou en victimes du mal. »

Deux mois apres cette expérience, Zimbardo recut la lettre sui-
vante du prisonnier 416, qui s’était comporté « héroiquement » et qui,
a cause de sa résistance, avait été placé a plusieurs reprises en cellule
d’isolement : « Je commencais a sentir que mon identité, la personne
que j’étais et qui avait décid€ d’aller en prison €était distante de moi,
était €loignée au point de ne plus étre elle-méme : j’étais le prison-
nier 416. J’étais vraiment mon matricule. »

Zimbardo cite également une lettre re¢ue d’un prisonnier incar-
céré dans un pénitencier de 1’Ohio, et qui en dit long sur les effets
déshumanisants de la vie carcérale, sur le capital de haine qu’il avait
accumulé en raison des traitements inhumains subis dans cette insti-
tution :

« J’ai été récemment libéré de I’isolement dans lequel j’ai été
maintenu pendant trente-sept mois. Le syste¢me du silence total me

fut imposé et si je ne faisais n’était-ce que murmurer a I’homme dans

la cellule voisine, j’étais battu par les gardiens, aspergé de produits

chimiques, piétiné, matraqué et porté dans une cellule vide, contraint

de dormir 2 méme le sol, sans lit ni couverture, sans lavabo ni toilettes

[...]Je sais que les voleurs doivent étre punis et je ne justifie pas le

vol bien que je sois moi-méme un voleur. Mais lorsque je serai libéré,

je ne crois pas que je resterai un simple voleur ou que je chercherai

a me réhabiliter. Désomnais, je ne pense plus a devenir riche ou a

voler. Je ne pense plus qu’a une chose : tuer... tuer ceux qui m’ont
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battu et traité comme un chien. J’espére et je prie pour le salut de
mon ame, pour que je sois capable dans ma vie future de surmonter
I’amertume et la haine qui me dévorent a chaque heure. Mais je sais
que cela ne sera pas facile. »

Et Zimbardo de conclure : « Apres avoir observé notre simulation
de la prison pendant pres de six jours, nous pouvons comprendre a
quel point la prison déshumanise les étres, les transformant en objets
et instillant en eux des sentiments de désespoir. S’agissant des gar-
diens, nous comprenons comment des gens ordinaires peuvent trés
rapidement étre transformés de bon D Jekyll en méchant M" Hyde. »

Dans les années qui suivirent, Philip Zimbardo publia de nombreux
articles consacrés a « 1’expérience de la prison de Stanford », non
seulement au sein de revues scientifiques spécialisées, mais également
dans d’influents journaux américains. Les conclusions de ’expérience
furent également présentées a de nombreuses commissions gouver-
nementales en vue de la réforme du systéme carcéral américain, sans
que cela change du reste grand-chose dans la pratique.

Analyse

A lalecture du compte rendu de 1’expérience, le trait principal qui
s’en dégage avec une évidence saisissante est la rapidité avec laquelle
les effets véritablement pathogenes de I’incarcération — et qui peu-
vent étre généralisés a toute situation sociale ol un individu dispose
d’un pouvoir total, 1égitimé par I’institution, sur d’autres individus —
se sont manifestés chez tous les protagonistes, détenus, gardiens et res-
ponsables eux-mémes, chacun intégrant les « obligations » de son role
avec une surprenante absence de distance critique.

La lecon la plus forte que 1’on peut en tirer montre combien cer-
taines situations, de type « totalitaire », sont de nature a anéantir la
personnalité d’un sujet et ses meilleures intentions, combien est fra-
gile la ligne de démarcation qui sépare en ce cas I’homme en tant
qu’acteur institutionnel de son moi. Les conclusions de I’expérience
de la prison de Stanford sont plus troublantes encore que celles qui
se dégagent du « paradigme de Milgram », car ici les sujets n’étaient
pas mis en situation d’obéir a des ordres émanant d’une autorité indi-
viduelle. Personne ne commandait aux gardiens d’agir de telle maniére.
Et c’est cette spontanéité avec laquelle ils agirent qui est 1’aspect
problématique essentiel.




La notion de spontanéité renvoie habituellement a I’idée d’un com-
portement libre, qui émane de soi, en I’absence de contrainte. Dans
quelle mesure les gardiens ont-ils agi de fagon « libre » et spontanée ?
Si I’on veut dire par la que leurs actes procédaient de I’€tre qu’ils
étaient, de leur personnalité profonde, une telle appréciation ne s’ap-
plique qu’a ceux qui se comportaient de fagon sadique, la situation
leur donnant I’opportunité de laisser libre cours a des pulsions qui sont
généralement refoulées dans les circonstances de la vie ordinaire. Mais
tel n’était le cas que pour un petit nombre. Pourquoi les autres ne les
ont-ils pas empéchés d’agresser les détenus? Pourquoi eux-mémes
ont-ils continug a se plier a ce « jeu » sans protester? De toute évi-
dence, la docilité avec laquelle ils s’y sont prétés ne peut s’expliquer
par la seule notion de liberté ou de spontanéité du vouloir, indépen-
damment de I’examen de la situation dans laquelle ils se trouvaient
placés. Car, dans les faits, ce sont bien ces facteurs situationnels ou
«environnementaux » qui ont joué un rdle décisif, quoiqu’on ne puisse
y voir ’exercice d’une véritable nécessité ou d’un déterminisme.

Perte de I’identité propre et absence a soi

Les gardiens avaient endossé les devoirs de leur fonction tout a fait
spontanément, mais les scrupules que certains éprouvaient (les
« bons gar¢ons ») n’allaient pas au-dela de stratégies d’adaptation les
conduisant a améliorer le sort des détenus. Bien qu’ils fussent entie-
rement libres de refuser de continuer 1’expérience, aucun n’exigea de
la quitter au vu des effets traumatisants qu’elle avait sur les prison-
niers. Aucun ne témoigna de ce que se serait fait sentir en lui le sens
de sa responsabilité personnelle, ni les réclamations de sa conscience
contre le déroulement de I’expérience, laquelle ne pouvait pourtant se
poursuivre sans sa participation volontaire. En sorte que, bien qu’on
ne puisse dire que leur liberté était réellement aliénée, moins encore
qu’ils agissaient en état de contrainte, tout se passe comme si leur
moi réel avait pleinement intégré les exigences de leur « réle », s’était
en quelque sorte absenté a lui-méme.

Les sujets dans I’expérience de la prison de Stanford étaient en
quelque maniere placés dans une situation intermédiaire entre les ins-
titutions sociales de type totalitaire (qui, dans les sociétés démocra-
tiques, ne peuvent porter atteinte aux droits fondamentaux de I'individu
sans faire 1’objet de recours juridiques) et les camps de concentration
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des régimes totalitaires. Parce qu’ils n’avaient pas été formés a jouer
le réle de gardien, qu’ils n’étaient pas des « professionnels », ils n’étaient
pas préparés a se prémunir contre les métamorphoses qu’induit le fait
d’étre placé dans une « situation totale » ou I’on se trouve en droit
d’exercer un plein pouvoir sur autrui. En revanche, les détenus dont
ils avaient la charge n’étaient pas considérés par I’institution comme
des sous-hommes voués a la mort, soit par le travail forcé soit par I’ex-
termination immédiate.

Mais c’est précisément parce que liberté leur était donnée d’agir
a leur guise — liberté qui n’était ni encadrée par une formation déon-
tologique préalable limitant I’exercice de leur pouvoir, ni absolue et
résultant d’un conditionnement idéologique qui aurait a I’avance déshu-
manisé les victimes — que I’'usage qu’ils en ont fait est singuliérement
révélateur : non pas d’une pulsion humaine sadique et destructrice,
mais de 1a vulnérabilité, de la fragilité de leur moi, de leur peu de capa-
cité a trouver en eux-mémes la force de résister, pas seulement a une
autorité, mais a une institution aliénantc. _i cela n’est pas vrai sim-
plement des prisonniers, mais des gardiens également, c’est-a-dire des
victimes comme de ceux qui les tenaient sous leur sujétion. Dans le
role qui avait été confié a chacun et qui n’avait pas besoin, pour que
soient exécutées les taches requises, qu’a tout instant un ordre soit
donné, tous ont rencontré le chemin de leur propre dépersonnalisation.

Influence du « milieu » et responsabilité individuelle

Dostoievski s’étonnait de la tendance croissante des jurés popu-
laires, dans la Russie des années 1870, a ne pas condamner les préve-
nus accusés de crimes graves sous prétexte qu’ils avaient été victimes
de situations sociales qui, au fond, les excusaient et que si, eux-mémes,
les jurés, avaient été placés dans un tel « milieu », ils eussent proba-
blement commis de pareils forfaits. Dans un article du Journal d’un
écrivain, il dénonce les conséquences malheureuses de ce raisonnement
qui repose sur une confusion entre ce qui releve de la compassion (ou
de la sympathie) et ce qui a trait a ’exercice de la justice.

« La société est mauvaise, donc nous aussi nous sommes mauvais;

mais nous sommes riches, nous n’avons €vité que par hasard ce a

quoi vous avez achoppé. Si nous y avions achoppé, nous aurions fait

la méme chose que vous. Qui est fautif? C’est le milieu. Donc il

n’y a qu’un mauvais aménagement du milieu et il n’y a nullement
de crime » [1972, p. 21].




Dargument, avant d’€tre celui de nombreux sociologues modernes,
se trouve sous la plume de Rousseau ou de Hugo.

Aussi puissamment les structures sociales, les facteurs environne-
mentaux puissent-ils agir sur les individus, cette influence ne va pas
jusqu’a exercer sur eux un déterminisme tel qu’il aliéne leur liberté et
partant leur humanité.

«N’est-ce pas ce qu’enseigne la doctrine du “milieu”, demande
Dostoievski, a I’encontre du christianisme qui, reconnaissant
pleinement la pression du milieu et préchant la miséricorde pour le
pécheur n’en pose pas moins en devoir moral pour I’homme la
résistance au milieu, et marque la limite ol s’arréte le milieu et ot
commence le devoir? » [p. 19].

La limite que Dostoievski rappelle et trace fermement ici n’est
pas le propre du christianisme seulement; elle est celle qui dresse la
pensée humaniste dans son ensemble contre tous les arguments du
déterminisme social. En dernier ressort, I’individu face a ses actes est
sans excuses.

Les sévices commis dans la prison d’Abou Ghraib

Le 31 janvier 2004, le général Antonio M. Taquba fut désigné par
le lieutenant-général Ricardo Sanchez pour conduire une enquéte sur
la 800° brigade de la police militaire, commandée par le général Janis
Karpinski, et ce a la suite d’allégations de mauvais traitements au
sein de la prison d’ Abou Ghraib, & Bagdad, dont les policiers appar-
tenant & ce corps avaient la charge.

Plusieurs experts, placés sous la direction du major-général Donald
Ryder, avaient déja enquété I’année précédente sur des actes similaires,
donnant lieu a un Rapport sur la détention et les punitions en Irak
(5 novembre 2003). Mais les recommandations que ce document pré-
conisait n’avaient pas été suivies.

Les résultats de ’enquéte du général Taquba et de son équipe
furent exposés dans un rapport classé secret défense (Article 15-6
Investigation of the 800" Military Police Brigade) remis le 3 mars; y
sont dénoncés avec sévérité et sans complaisance les actions perpé-
trées par les policiers de la 372¢ et 320° compagnie et les dysfonc-
tionnements au sein de la chaine de commandement, mettant
particuli¢rement en cause les défaillances du général Janis Karpinski
et demandant que des sanctions soient prises a ’encontre des principaux
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responsables. 17 soldats furent relevés de leurs fonctions le 23 février.
Le 20 mars, le major-général Mark Kemmitt annonce a la presse que
6 membres de la 800¢ brigade risquent la cour martiale pour avoir
abusé d’une vingtaine de détenus, sans préciser toutefois la nature de
ces abus, et que 7 officiers supérieurs sont visés par une action
disciplinaire.

L’information passa relativement inapergue jusqu’a ce que, un mois
plus tard, des photos de sévices particulierement dégradants infligés
a des détenus irakiens de la prison d’ Abou Ghraib paraissent dans les
médias; diffusées pour la premiere fois le 28 avril 2004 sur la chaine
de télévision américaine CBS, elles firent bientot le tour du monde,
suscitant une réprobation et une indignation générales. Il convient pour-
tant de noter que les plus hautes autorités de I’armée américaine n’avaient
pas attendu que cette affaire, et d’autres, soit rendue publique pour
diligenter des enquétes et si, comme de coutume, elles furent réticentes
aexposer le contenu matériel des faits, certains personnels avaient fait
I’objet de sanctions disciplinaires bien avant que la presse et 1’opi-
nion publique mondiale n’en soient informées. On regrettera sans doute
que la responsabilité n’ait pas été portée jusqu’aux plus hautes ins-
tances politiques, mais cette précision mérite tout de méme d’étre
apportée, la présentation des événements ne rendant pas toujours justice
a leur exacte séquence chronologique.

Le rapport d’enquéte et I’analyse des causes

Lors de I’enquéte du général Taquba, prés de cinquante témoi-
gnages émanant de membres de la police militaire, des services de ren-
seignement, de suspects potentiels ou encore de détenus irakiens furent
examinés, ainsi que les photos et les vidéo prises par le personnel car-
céral entre octobre et décembre 2003. Du reste, plusieurs soldats firent
par écrit des aveux complets sur les actes d’humiliation, de brutalité
ou de sadisme dont eux-mémes ou leurs camarades s’étaient rendus
coupables.

Quels facteurs avaient pu conduire a ce que de tels actes de bar-
barie se produisent au sein du principal centre de détention d’une
armée censée apporter les bienfaits de la démocratie et les principes
des droits de I’homme a un pays jusqu’alors entre les mains d’un
dictateur sanguinaire? Comment des Américains « ordinaires », ori-
ginaires de petites villes, connus par ailleurs comme étant des parents
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dévoués et des citoyens sans histoire, s’étaient-ils transformés, une
fois revétus de I’'uniforme et transportés a des milliers de kilometres
de chez eux, en tortionnaires (méme si, pour nombre de leurs com-
patriotes, ils n’avaient fait qu’obéir aux ordres et étaient de simples
boucs émissaires) ?

Il est & noter cependant qu’il s’était trouvé des unités qui, en dépit
des déficiences du haut commandement, avaient conservé en leur sein
le sens de la discipline et avaient empéché que se déroulent de tels
abus, de méme que nombre de soldats s’étaient personnellement com-
portés de fagon tout a fait digne et correcte envers les détenus confiés
a leur charge.

Aux explications apportées par le rapport Taquda, j’ajouterai les
(bréves) analyses de cette affaire que Philip Zimbardo a présentées
dans la presse américaine, fort surprise de découvrir que tout avait
déja été dit sur le sujet plus d’une trentaine d’années auparavant.

Une premiére explication donnée dans ce rapport a trait au fait
que les personnels de la 320° et 372¢ compagnie (a I'instar des gar-
diens dans 1’expérience de la prison factice de Stanford) n’avaient
recu aucune formation préalable en vue de les préparer a la mission
qui les attendait a la prison d’Abou Ghraib, ou se trouvaient pour-
tant détenus entre 6 000 et 7 000 prisonniers. C’est ainsi que la plu-
part d’entre eux étaient totalement ignorants des dispositions de la
Convention de Genéve relative au traitement des prisonniers de guerre
(12 aofit 1949). A cet égard, les défaillances du commandant de la
800° brigade, le général Janis Karpinski, sont soulignées avec une
sévérité particuliére et notamment son manquement au devoir d’in-
formation, de contrdle et de surveillance des femmes et des hommes
placés sous ses ordres, alors que des exactions similaires avaient déja
eu lieu précédemment. Bien qu’ayant accepté que quatre soldats pas-
sent en cour martiale pour des sévices infligés en mai 2003 a des déte-
nus du camp de Bucca, elle ne prit aucune disposition pour rappeler
aux gardiens les régles internationales en vigueur en matiére de déten-
tion, pas plus qu’elle ne prit de mesures pour éviter que de semblables
abus ne se répétent. En outre, selon le rapport Taquda, le comman-
dant du 320¢ bataillon, Jerry Phillabaum, était un homme et un chef
d’une singuliere incompétence.

C’était la mettre en cause les fautes et manquements dans la chaine
de commandement, mais une telle explication ne dit pas pourquoi,
forts de cette licence, des hommes et des femmes ont pu se comporter
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avec une pareille cruauté. D’autres facteurs s’ajoutent a ces raisons
structurelles et qui tiennent 2 la situation dans laquelle les policiers
se trouvaient placés.

Peu préparés aux difficultés et aux exigences propres a I'univers
carcéral, surtout en situation de guerre dans un pays dont ils igno-
raient tout, I’histoire, la culture, la langue, etc., confrontés de sur-
croit a des détenus dont certains étaient dangereux, la plupart des
soldats s’en remirent a ’expérience d’individus qui, dans le civil,
avaient exercé les fonctions de gardiens de prison. Et ’environne-
ment hostile, les pertes de plus en plus nombreuses de ’armée amé-
ricaine incitaient les soldats a se venger sur les prisonniers et
constituaient de toute évidence un facteur propice a I’apparition de
semblables dérives. La prison d’Abou Ghraib était virtuellement un
« systeme hors de tout contréle », pour reprendre la formule de Bert
Useem, un sociologue de I’université du Nouveau-Mexique, spécialiste
du monde carcéral.

Enfin, qu’on ait confié a des réservistes le soin de « condition-
ner » les détenus pour les interrogatoires — tdche relevant habituelle-
ment des services de renseignement — est 1’une des irrégularités
manifestes que reléve et dénonce le rapport Taquda.

Eloignés de leur pays d’origine et livrés A eux-mémes, les gar-
diens s’abandonnérent en toute impunité a des abus et exactions qui
rappellent les actes commis par les étudiants dans 1’expérience de la
prison de Stanford.

Dans ces conditions, il n’est guére surprenant que, sollicité par
les médias, Philip Zimbardo se soit contenté de rappeler les conclu-
sions auxquelles lui-méme avait été conduit bien des années aupara-
vant, mais qui faisaient soudain 1’objet d’une publicité dont elles
n’avaient pas bénéficié jusqu’a présent en dehors du monde savant.
A ses yeux, les policiers d’Abou Ghraib étaient davantage des
« bons gargons placés dans une barrique maléfique* (evil barrel) »
que des individualités a proprement parler sadiques. Du moins n’au-
raient-ils pu laisser libre cours a leurs impulsions s’ils ne s’étaient
trouvés dans un environnement aussi favorable. En somme, il n’y avait
12 rien qui ne soit parfaitement prévisible, rien qui reléve d’une quel-
conque « aberration », quoi qu’en dise le président Bush. Et bien que

4. Voir par exemple, son article « Power turns good soldiers into “bad apples” »
dans le Boston Globe du 9 mai 2004.




ces conduites soient parfaitement scandaleuses et bldmables, la res-
ponsabilité premiere, souligne Zimbardo, en revenait aux autorités
militaires qui avaient laissé se mettre en place un systéme qui rendait
leur apparition quasiment inévitable. Force est de reconnaitre que
cette analyse est, en effet, en parfait accord avec ce qu’avait révélé
I’expérience de la prison factice de I’université de Stanford.




Psychologie de la passivité humaine

«La plupart des gens ont tendance 2 étre relativement
peu réalistes lorsqu’ils tentent d’imaginer comment ils
réagiraient face a une urgence. »

Bibb LATARNE, John DARLEY,
The Unresponsive Bystander.

Transversal & tous les comportements déshumanisés que nous avons
relatés, un comportement a €té laissé de coté et c’est sur lui mainte-
nant que nous souhaitons porter notre attention : il s’agit de I’autre
versant de la passivité humaine, celui de la passivité face a la détresse
des victimes. Non pas la passivité qui pousse a obéir docilement aux
ordres, ou a endosser avec z¢le sa fonction au sein d’une institution
de type totalitaire, mais celle qui consiste a ne rien faire.

Dans le champ des conduites humaines, la non-intervention volon-
taire est une autre face de la destructivité, car sans elle, ces conduites
ne pourraient tout simplement pas se produire. Sans aller jusqu’aux
extrémes dont nous avons parlé, en de nombreuses occasions de la
vie quotidienne, les hommes se comportent comme des témoins pas-
sifs, incapables de faire face a I’événement et de venir au secours
des victimes. Comment expliquer ce phénomene ? Depuis plus de
trente ans, des chercheurs américains s’attachent a répondre a cette
question, et ce a la suite d’un fait divers qui, a I’époque, bouleversa
’opinion publique.




L’affaire Kitty Genovese

A3h15du matin, le 17 mars 1964, au retour de son travail de
serveuse dans un bar, une jeune femme de 28 ans, du nom de Kitty
Genovese, gara sa voiture dans le parking & quelques métres de 1’im-
meuble qu’elle habitait dans le quartier du Queens a New York. Inquitte
d’apercevoir une ombre dans 1’obscurité, elle se dirigea précipitam-
ment vers la porte d’entrée. Mais un homme se mit a courir derriére
elle; plus rapide qu’elle, il la rattrapa avant qu’elle n’ait eu le temps
de pénétrer a 'intérieur et la frappa de plusieurs coups de couteau.
« Oh, mon Dieu, il m’a poignardée », « aidez-moi, je vous en prie.
Aidez-moi! » hurla-t-elle en s’effondrant sur le sol. Des lumiéres s’al-
lumérent dans I’immeuble. Robert Mozer ouvrit sa fenétre et observa
la scene. « Laissez cette fille tranquille », cria-t-il & 1’agresseur qui fit
aussitOt mine de s’en aller. Puis les lumiéres s’éteignirent et tout
redevint calme a nouveau. La jeune femme, qui saignait abondam-
ment, réussit 2 se trainer et & prendre appui contre le mur. A peine cing
minutes plus tard, ’assaillant reparut et la frappa une nouvelle fois.
« Je vais mourir! Je vais mourir! » cria-t-elle. Des lumicres s’allu-
merent & nouveau, des fenétres s’entr’ouvrirent. Au sixieme étage, le
couple Koskhin vit I’homme s’€loigner vers sa voiture puis revenir sur
ses pas. Monsieur Koskhin voulait appeler la police, mais sa femme
I’en dissuada, I’assurant qu’elle avait sans doute été déja avertie. Une
jeune Frangaise qui habitait au deuxiéme étage reconnut plus tard avoir
assisté a la scéne qui se déroulait quelques metres plus bas : « Je vis
une jeune femme allongée sur le trottoir, un homme penché sur elle
qui la frappait. » Vers 3 h 25, Kitty Genovese réussit a se trainer jus-
qu’a la porte arriére de I'immeuble qu’elle trouva fermée. Le meur-
trier revint a nouveau sur ses pas et, guidé par les traces de sang sur
le sol, se mit calmement & sa recherche. L’ayant trouvée, déja presque
inconsciente, il la viola, s’empara des 49 dollars qui se trouvaient dans
son portefeuille, puis lui porta & nouveau plusieurs coups de couteau.
Il s’en retourna ensuite tranquillement vers sa voiture et quitta les lieux.
Le meurtre avait duré trente-deux minutes. Ce n’est que vers 3 h 50 qu’un
voisin appela enfin la police. Mais il ne le fit qu’aprés avoir préala-
blement téléphoné a I’'un de ses amis pour lui demander conseil. La
police arriva moins de trois minutes plus tard pour trouver le corps
sans vie de la jeune femme qui avait été poignardée de 17 coups de
couteau.




L’enquéte de police devait établir que plus de 38 personnes avaient
entendu ou assisté au meurtre de Kitty Genovese dans ce quartier pai-
sible de New York habité par des gens appartenant a la classe moyenne.
Quinze jours plus tard, le New York Times publia un article du jour-
naliste Martin Gansberg' qui devait secouer 1’ Amérique tout entiére.
Des la mi-avril, I’histoire de Kitty Genovese était connue de tout le
pays qui, sous le choc, se demandait comment il était possible que
des gens civilisés se détournent ainsi d’un autre étre humain en situa-
tion de danger extréme. Il était clair que siI’un des trente-huit témoins
avait immédiatement appelé la police, la jeune femme aurait pu étre
sauvée. Un simple coup de téléphone aurait suffi; nul besoin de mettre
sa vie en péril. Pourquoi n’avaient-ils rien fait?

Des psychiatres, des sociologues furent conviés dans d’innom-
brables conférences, émissions de télévision et articles de journaux, a
donner leur explication de cet événement de non-assistance a personne
en danger que tous jugeaient si choquant, si contraire a I'idée que
chacun se fait a priori des réactions qu’il aurait eues en pareilles cir-
constances. Les uns incriminaient les méfaits de la vie urbaine qui rend
les individus aveugles et insensibles a ce qui arrive a leurs concitoyens;
les autres voyaient la I’effet désastreux de I’accoutumance a la vio-
lence dont la télévision et le cinéma nous donnent le spectacle quoti-
dien et qui nous fait perdre la conscience de la différence entre la fiction
et la réalité; pour d’autres enfin, c’était la lamentable démonstration
de I’individualisme et de 1’égoisme qui caractérisent les sociétés
modernes et qui éteignent toute compassion et tout sens moral. Certains
psychanalystes parlaient d’une satisfaction secréte de pulsions sadiques
réprimées... Mais I’analyse la plus remarquable de ce qu’on appelle
désormais « le syndrome Kitty Genovese » — et qui, au-dela de ce cas
particulier, désigne le troublant phénoméne d’apathie qui paralyse si
souvent les individus témoins de maux dont d’autres sont victimes —
a été donnée par deux professeurs américains, Bibb Latané et John
Darley, dans un ouvrage intitulé The Unresponsive Bystander : Why
Doesn’t He Help ? (Le témoin inactif : pourquoi n’apporte-t-il pas son
aide ?) [1970] qui relate et analyse des expériences a ce sujet.

Leur livre s’interroge sur les raisons ou les causes qui poussent
les uns a venir au secours de personnes qui ont un urgent besoin d’aide

1. « 37 who saw Murder didn’t call the Police » (« 37 qui virent le meurtre et
n’appelérent pas la police »), 27 mars 1964.
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et les autres a ne rien faire. Peut-on se contenter d’une explication qui
mettrait en avant I’engagement altruiste des premiers dont les seconds,
dans leur égoisme aveugle, seraient incapables ? Faut-il comprendre
I’inaction des uns et I’engagement des autres uniquement du point de
vue de la conscience individuelle, indépendamment de la situation
dans laquelle ils se trouvent placés?

Les expériences conduites par Stanley Milgram, ainsi que celles
mises au point par Philip Zimbardo, portaient sur les mécanismes de la
destructivité humaine. La question & laquelle se sont attachés Bibb Latané
et John Darley porte non pas sur 1’action destructrice, mais sur ce que
I’on peut appeler I’inaction ou la passivité destructrice. Si, contraire-
ment aux prévisions, des individus normaux, ordinairement dénués de
pulsions agressives, tendent a se transformer quasi instantanément en
exécuteurs dociles d’ordres qui infligent une souffrance  autrui ou en
gardiens de prison sadiques, de pareilles surprises nous attendent-elles
s’agissant des comportements d’aide ? Ici le sens commun formule I'hy-
pothése que si nous nous trouvons dans des situations ot quelqu’un a
besoin d’un secours urgent et que nous sommes en mesure de 1’aider,
tout porte a croire que pour la plupart d’entre nous, nous agirons en
conséquence, et cela d’autant plus vraisemblablement que nous sommes-
nombreux a étre témoins de la scéne. Pourtant, ici aussi, comme dans
les cas précédents, les résultats obtenus par les expériences relatées par
Bibb Latané et John Darley déjouent ces prévisions rassurantes.

Le premier point qu’il convient de noter, et qui s’appuie sur les
résultats constants des travaux entrepris en psychologie sociale depuis
des décennies, c’est que les individus s’influencent mutuellement a un
degré bien plus €élevé qu’ils n’en ont conscience : « Les gens dépen-
dent de la réaction de ceux qui sont autour d’eux pour leur dire ce qu’il
faut croire et comment agir. Placé devant une situation d’urgence poten-
tielle, un individu sera considérablement influencé par la facon dont
les autres réagissent. Si tous paraissent considérer I’événement comme
n’étant pas grave, n’exigeant pas d’intervenir, cela affectera puissam-
ment leurs propres réactions » [p. 33]. L’inaction des témoins mise au
compte de I’apathie ou de I’indifférence est une explication qui, pour
évidente qu’elle paraisse, n’explique en réalité pas grand-chose. Car
les facteurs environnementaux ou « situationnels » jouent un role déter-
minant dans les comportements individuels d’intervention ou, au
contraire, de non-intervention. Une des principales variables est le
nombre de témoins présents.
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On serait porté a croire que plus ces témoins sont nombreux, plus
il y a de chances que 1’'un d’entre eux se porte au secours de la per-
sonne en détresse. Les individus en public se considérent les uns les
autres et le jugement d’autrui devrait étre une incitation a éviter la
désapprobation que risque de susciter 1’inaction. Or, au contraire, ainsi
que le montrent Latané et Darley — et c’est la la thése principale de
leur ouvrage —, « la présence des autres conduit a inhiber I’impulsion
a agir » [p. 38]. Toute une série d’expériences dont ils rapportent les
résultats confirme la constance statistique de cet axiome surprenant
et si contraire a nos attentes — c’est pourquoi les gens sont sincérement
choqués lorsqu’ils entendent parler de témoins qui ont assisté passi-
vement 2 une scéne ou leur intervention aurait pu sauver la victime,
quoique de semblables faits soient monnaie courante et réguliere-
ment relatés par la presse. Ne pouvaient-ils & eux tous empécher cette
agression qui s’est produite sous leurs yeux ? Ainsi raisonnons-nous,
déplorant la lacheté, I’indifférence et I’égoisme de nos congénéres,
avec I’assurance tranquille que nous n’aurions pas agi ainsi. Pourtant
rien n’est moins sdr. Si les expériences menées en psycho-sociologie
sont aussi fascinantes et troublantes, c’est qu’elles aboutissent sou-
vent a des résultats qui sont & ’opposé de ceux que tant I’homme du
commun que les expérimentateurs attendent.

De la fumée dans la piéce

La premicre expérience que relatent Bibb Latané et John Darley
met en scéne des individus placés dans une situation relativement ambi-
gué mais potentiellement dangereuse.

Les sujets recrutés étaient des étudiants de 1’université de Columbia,
a qui I’on avait demandé de participer bénévolement a une étude sur
les problemes de la vie urbaine. A I’heure prévue du rendez-vous,
chaque étudiant fut introduit seul dans une salle d’attente et on lui
demanda de remplir un questionnaire préliminaire. Quelques instants
plus tard, un filet de fumée blanche commenga a s’échapper d’une
bouche de ventilation, envahissant progressivement la piéce.

Comme on pouvait §’y attendre, la plupart des sujets, aprés un
moment d’hésitation, se levaient, puis, aprés avoir examiné de plus
pres la fumée, sortaient de la piece pour informer de I'incident la pre-
miere personne qu’ils rencontraient. 50 % des sujets agirent ainsi
dans les deux minutes qui suivirent le moment ou ils avaient apergu
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de la fumée et 75% n’attendirent pas plus de quatre minutes. Seuls
6 sujets parmi les 24 qui firent I’objet de cette expérience, soit 25%,
attendirent que 1’on vienne les chercher et avaient continué pendant
six minutes a remplir leur formulaire comme si de rien n’était. Les
trois quarts des étudiants s’étaient donc comportés comme des indi-
vidus raisonnables et responsables face a une situation qui pouvait se
révéler dangereuse.

La premiére variante de cette expérience a consisté a introduire
dans la salle d’attente deux autres personnes (ayant également 1’ap-
parence d’étudiants), qui étaient en fait des comperes de 1I’expéri-
mentateur. Parfois, ils étaient déja assis dans la salle au moment ot le
sujet y entrait, parfois ils arrivaient ensemble apres lui et parfois encore
séparément. Instruction leur avait ét€ donnée de remarquer la présence
de la fumée, de I’examiner, puis de hausser les épaules et de conti-
nuer a remplir leur formulaire comme si de rien n’était. Ils ne devaient
pas tenter de communiquer avec le sujet, et si celui-ci s’adressait a
eux, leur réponse devait étre breve et bougonne.

Le comportement des sujets mis individuellement en présence
d’autres personnes se révéla totalement différent de celui des sujets
isolés. Un seul prit la décision de rendre compte de ’enfumage de la
piece. Les neuf autres restérent dans la piece pendant les six minutes
que dura I’expérience, continuant de remplir leur formulaire en tous-
sant et en se frottant les yeux, et se contentant tout au plus d’aller ouvrir
la fenétre.

Dans une troisi¢me variante, 1’expérience réunit des sujets qui,
pour la plupart, ne se connaissaient pas, ou a peine. Dans ce cas éga-
lement, les sujets furent fortement inhibés par la présence des autres.
Parmi les 24 sujets participant a cette expérience, il ne s’en trouva
qu’un seul pour réagir des les premiers signes de I’incident, et 3 seu-
lement juste  la fin de 1’expérience, I'immense majorité des sujets
assistant passivement a 1’enfumage de la pi¢ce sans rien faire.

Interrogés par la suite, les sujets qui avaient participé aux diverses
variantes de cette expérience et qui n’avaient averti personne du dan-
ger donnerent toutes sortes de raisons a leur comportement de passi-
vité, mais aucun ne fit valoir qu’il avait été influencé par la réaction
ou, plutdt, I’absence de réaction des autres : « Bien que la présence
d’autres personnes dans la pi¢ce efit en réalité un effet puissant et
influent sur la réaction des sujets, ils étaient, soit inconscients de
cette influence, soit peu disposés a 1’admettre » [p. 52].
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La conclusion que Latané et Darley tirent de ces premigres expé-
rimentations est que des sujets isolés, placés en situation d’urgence —
en I’occurrence une urgence plus ambigué que certaine — réagissent
de fagon rationnelle et responsable; en revanche, si plusieurs sujets
se trouvent confrontés ensemble a la méme situation, ils s’inhibent
les uns les autres et se comportent, dans des proportions considérables,
de fagon passive. Nous ajouterons, pour notre part, que I’explication
rétrospective que ces derniers donnerent de leur passivité lorsque par
la suite ils furent interrogés, trahit tout un systéme quasi inconscient
de déni du réel qui était tout a fait absent chez les sujets isolés actifs :
la fumée ne présentait aucun danger; pour certains, ce n’était que des
vapeurs issues du systeme de ventilation ou d’air conditionné, pour
d’autres, un gaz introduit pour les inciter a répondre honnétement au
questionnaire, etc. C’est par un semblable mécanisme (de défense?)
que de nombreux témoins du meurtre de Kitty Genovese avaient
interprété ses cris comme une simple... « querelle d’amoureux » !

Une femme en détresse

Cette fois-ci, I'intention principale des expérimentateurs était de
mesurer |'influence que les relations d’amiti€ sont susceptibles d’exer-
cer sur les conduites en situation d’urgence. Des étudiants de 1’uni-
versité de Columbia furent invités, moyennant deux dollars, a participer
aune (prétendue) enquéte commerciale portant sur les jeux pour adultes.
A chaque étudiant contacté, il fut demandé de venir accompagné de
I’un de ses amis. Seuls ceux qui recommandérent I’un d’entre eux, ou
qui se dirent préts a venir avec lui furent retenus. Au total, 120 sujets
prirent part a cette expérimentation.

A leur arrivée, les sujets étaient introduits dans une pi¢ce séparée
d’une autre par un rideau amovible, et dont on pouvait apercevoir
I’aménagement intérieur : une table, des chaises, une bibliothéque rem-
plie de livres, de documents et de matériel dont certains étaient posés
en équilibre instable sur 1’étagere du haut. Puis la soi-disant repré-
sentante du bureau d’enquéte se présentait et leur distribuait des
questionnaires a remplir, apres quoi elle se retirait dans la piece adja-
cente. Au bout de quelques minutes se faisait soudain entendre le bruit
d’une chaise qui se renverse, une chute brutale et le cri de la jeune
femme : « Oh ! mon Dieu, mon pied... Je ne peux plus bouger... Je
ne peux pas... je ne peux pas le déplacer... C’est tombé sur moi! »
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Ses gémissements se prolongeaient durant plus d’une minute, deve-
nant progressivement moins audibles. Toute cette séquence avait été
enregistrée au préalable sur un magnétophone, mais les sujets n’avaient
aucun moyen de le savoir (par la suite, 6% des sujets dirent s’étre
doutés de la supercherie).

Les sujets furent placés dans quatre situations différentes : les uns
furent introduits seuls dans la pi¢ce (condition du « sujet isolé »), les
autres furent mis en présence soit d’un complice de 1’expérimenta-
teur (qui avait, comme dans I’expérience précédente, I’apparence d’un
¢tudiant) et auquel on avait donné instruction de se comporter de fagon
passive — se lever, regarder dans le bureau, puis revenir a sa place en
haussant les épaules (condition du « complice passif ») —, soit d’un
autre sujet (condition des « deux étrangers »), les derniers enfin
furent regus avec I’ami qui les avait accompagnés (condition des « deux
amis »).

La majorité de ceux qui intervinrent le firent en tirant le rideau et
en entrant dans le bureau adjacent (61 %), un petit nombre offrit son
assistance (14 %) et moins d’un quart (24 %) se contenta de la propo-
ser a voix haute sans se déplacer. Néanmoins, si tous ces sujets se mon-
trerent disposés, en quelque maniére, a secourir la jeune femme, aucun
d’entre eux ne chercha  prévenir quelqu’un de I’accident.

Dans la condition du « sujet isolé », 71 % des participants propo-
serent spontanément d’apporter leur aide, mais ils n’étaient plus que
7% dans la condition dite du « complice passif », quoique ceux qui
n’avaient rien fait (soit plus de 90% des sujets) aient donné, durant
tout I’épisode, des signes manifestes de perturbation, jetant un ceil
inquiet sur leur voisin qui continuait de travailler imperturbablement
sur son questionnaire.

Dans la condition des « deux étrangers », a peine 40% de 'un au
moins des deux sujets offrit de secourir la jeune femme blessée, et
seuls 8 sur 40, soit 20 % des sujets qui participerent a cette version de
I’expérience, intervinrent activement. « Ce résultat, écrivent Latané
et Darley, démontre que la présence d’une autre personne inhibe for-
tement les individus, et que cette inhibition n’est pas fonction de quelque
comportement artificiel d’un complice » [p. 61].

Dans la condition des « deux amis », 70 % de I’un des deux inter-
vint. Dans 30 % des cas, deux personnes liées par des liens d’amitié
ont donc exercé I’'une sur I’autre une influence inhibitrice face a une
situation d’urgence.




Par la suite, des entretiens furent conduits pour connaitre les
motivations des uns et des autres. « Les sujets qui étaient intervenus
affirmerent, en général, qu’ils ’avaient fait parce que la chute sem-
blait vraiment sérieuse ou bien parce qu’ils étaient dans I’incertitude
de ce qui était arrivé, ou bien encore parce qu’ils avaient le sentiment
qu’ils devaient chercher a savoir ce qui s’était passé. Beaucoup dési-
gnérent leur intervention comme “la chose juste a faire” ou affirme-
rent qu’ils auraient agi de méme en toutes circonstances. »

Nombre des sujets qui n’étaient pas intervenus ont également pré-
tendu qu’ils étaient dans I’incertitude de ce qui était arrivé (59 %), mais
avaient décidé que ce n’était pas grave (46%). Certains dirent qu’ils
pensaient que d’autres personnes devraient ou pourraient :igir (25 %)
et trois prétendirent qu’ils se sont tenus a 1’écart de la victime parce
qu’ils ne voulaient pas I’embarrasser [cf. p. 68].

Quelle que soit la valeur que I’on puisse accorder a ces explica-
tions ou rationalisations, ajoutent Latané et Darley, elles n’expliquent
certainement pas la différence entre les réactions des sujets : « Le point
important a souligner est que les non-intervenants n’avaient pas le sen-
timent d’avoir agi par insensibilité ou de fagon immorale. Leur conduite
était en général en accord avec leur interprétation de la situation. Les
sujets prétendirent tous qu’en situation de “réelle” urgence, ils seraient
les premiers a aider la victime » [ibid.].

Nous retrouvons 12 le caractere illusoire du jugement que les sujets
portent sur eux-mémes, incapables d’évaluer de fagon objective la
fagon dont ils ont réellement agi en ne venant pas au secours d’une
personne dans le besoin, ignorant les facteurs psychologiques qui ont
influencé leur conduite — en I’occurrence, la présence inhibitrice des
autres. Cette illusion, qui ne met nullement en cause la sincérité ou la
bonne foi des déclarations, fonctionne comme un mécanisme de défense
qui permet & chacun de se donner inconsciemment une vision de la
réalité qui conforte I’'image de soi et évacue ce qu’elle peut contenir
de négatif et de perturbateur : « Nous soupgonnons, écrivent Latané
et Darley, qu’une des raisons pour lesquelles I’influence sociale était
si puissante est que les sujets voulaient croire que rien d’anormal ne
se passait. S’ils pouvaient se convaincre eux-mémes, en voyant ’in-
action des autres, que tout était normal, leur conflit serait diminué.
S’ils pouvaient décider qu’il n’y avait aucune urgence, alors les termes
de leur dilemme se révéleraient n’étre que du papier mdché® » [p. 81].

2. En francais dans le texte




Une nouvelle expérience fut donc mise au point pour tester de
quelle maniere des pressions s’exergant sur un sujet sont susceptibles
de le conduire a ignorer une situation d’urgence ou a en sous-estimer
la gravité et savoir si de telles pressions sont suffisantes pour affecter
sa perception.

Des enfants ne se battent pas ainsi

Cette expérimentation se fit dans un contexte identique a la pré-
cédente (étudiants de I'université de Columbia, contactés pour parti-
ciper & une enquéte commerciale sur les jeux des adultes, etc., sauf
que, cette fois-ci, il ne leur fut pas demand€ de venir accompagné d’un
ami). Lorsque les sujets arrivérent, chacun a I’heure fixée du rendez-
vous, ils se trouvérent en face de deux pieces adjacentes. Sur chaque
porte était fixé un panneau : sur I’'une « Centre de test pour enfants »,
sur I’autre « Centre de test pour étudiants ». Comme dans les expé-
riences précédentes, 1a jeune femme chargée de les accueillir leur remit
un questionnaire. Mais cette fois elle annonga qu’elle s’absentait un
petit quart d’heure, le temps de prendre un café, en leur précisant que
se trouvaient dans la piece d’a coté deux enfants d’une école élémen-
taire voisine qui devaient également participer a une enquéte et dont
elle espérait que, bien qu’ils soient un peu bruyants, ils ne les déran-
geraient pas trop.

Les sujets, introduits dans la piece qui leur était réservée, com-
mencerent a répondre au questionnaire. La présence des enfants était
clairement perceptible. Au bout de six ou sept minutes relativement
tranquilles, I’'un des deux enfants, identifiable comme le plus agé,
demanda a I’autre de 1ui donner son jeu, mais celui-ci refusa. La
demande fut répétée, rencontrant un méme refus. La troisieme fois,
elle fut accompagnée de menaces : « Si tu ne me donnes pas ce jeu,
je vais te frapper. » Nouveau refus. Lorsque le plus 4gé commenga a
lui donner des coups, le plus petit abandonna la partie en lui disant :
«Tiens, prends-le. » Mais le plus 4gé s’écria : « C’est trop tard. Tu ne
me 1’as pas donné quand je te I’ai demandé. Maintenant je vais vrai-
ment te frapper. » Les bruits d’une algarade de plus en plus violente
résonnerent pendant prés de quatre minutes, et de toute évidence
I’enfant le plus 4gé faisait mal au plus jeune qui criait : « Je me rends.
Arréte. Tu peux I’avoir. Laisse-moi. » Mais I’autre n’arrétait pas. « Je
vais te rosser, criait-il, tu I’as cherché. Je vais te rouer de coups. »
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Finalement, quelques minutes plus tard, un adulte entra dans la picce,
sépara les enfants et mit fin a leur violente dispute.

Voila ce qu’auraient entendu les sujets assistant d’un bout a 1’autre
de I’épisode sans faire quoi que ce soit.

La question était évidemment de savoir combien de temps il fau-
drait au sujet pour intervenir et mettre fin aI’agression d’un enfant bru-
talisant un plus petit. Parmi les 12 sujets confrontés a cette situation,
un seul jugea nécessaire d’agir. Il se leva et informa la premiére per-
sonne qu’il rencontra de ce qui se passait dans la piece d’a coté. Les
11 autres resterent assis et remplirent leur questionnaire durant toute
la dispute. La principale raison qu’ils donnerent a leur inaction était
qu’ils n’avaient tout simplement pas cru a la réalité de I’agression.
3 seulement pensaient qu’elle avait vraiment lieu, alors que les 9 autres
développerent des explications alternatives. Bien qu’ils aient été convain-
cus qu’il y avait bien des enfants dans la piece d’a cté, une fois 1’agres-
sion commencée, ils changérent d’interprétation, pensant soit qu’ils
écoutaient une émission de radio ou de télévision, soit que c’était un
enregistrement. L’agression ne pouvait étre réelle parce que ce n’est
pas ainsi que des enfants se battent, et qu’il était peu vraisemblable
que le plus 4gé continuat de frapper le petit une fois obtenu le jeu qu’il
réclamait. Tous les participants affirmerent que s’ils avaient eu la cer-
titude que se déroulait une véritable agression dans la piece d’a coté,
ils se seraient précipités pour y mettre fin. Latané et Darley admettent
que 1a encore, on ne saurait contester la sincérité de leurs déclarations.
Néanmoins, le point troublant, et qui conduit a2 mettre en doute non pas
la sincérité, mais la validité de leurs explications, ¢’est que les sujets
ont estimé que ce qu’ils entendaient était probablement un enregistre-
ment seulement lorsque 1’agression a débuté et qu’ils se sont trouvés
face a leur responsabilité, en sorte que leur incrédulité était probable-
ment motivée plus par leur désir inconscient d’éviter toute interven-
tion — du moins est-ce une explication possible — que par une saine
analyse de la situation (due peut-étre a la médiocre qualité de la bande).

Dans les faits, I’hypothese de la distorsion de la perception de la
réalité en situation d’urgence s’est trouvée largement confirmée dans
une autre variante de 1’expérience, en tout point identique a la précé-
dente 2 cette différence pres que les sujets avaient été informés qu’un
adulte se trouvait aupres des enfants. Car, cette fois-ci, fous les sujets
(8 au total) sauf un crurent que I’enfant était effectivement battu par
le plus grand. Pas plus que les sujets précédents, ils n’intervinrent et
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un seul le fit. Mais parce qu’ils avaient été placés en situation de « non-
responsabilité », ils n’éprouverent pas le besoin de nier que 1’agres-
sion avait réellement eu lieu. « Les résultats de cette expérimentation
suggerent que des individus, par un processus de rationalisation, peu-
vent inhiber leur réponse & une urgence, dans laquelle ils pergoivent
un conflit dans le fait d’intervenir, par une distorsion de leur percep-
tion de la situation, et ce afin de croire qu’en réalité, il n’y a aucune
urgence. Ils peuvent ainsi se tenir a distance sans avoir mauvaise
conscience » [p. 85].

Sur la base des données recueillies dans les entretiens qui suivi-
rent ces différentes expériences, il apparait que les sujets qui n’étaient
pas intervenus expliquaient leur inaction par leur interprétation de la
situation : §’ils n’avaient pas agi, c’est parce qu’ils croyaient qu’ils
n’étaient pas confrontés a une réelle situation d’urgence. Ces repré-
sentations rationnelles de la réalité constituent, néanmoins, des phé-
nomenes patents de distorsion du réel afin de réprimer une angoisse
inconsciente, I’angoisse de la responsabilité, distorsion qui disparait
lorsque cette angoisse n’a pas lieu d’étre.

Les sujets n’étaient pas davantage conscients des mécanismes d’in-
hibition produits par la présence des autres. En sorte que ces conduites
d’inaction se présentent comme la résultante de facteurs  la fois psycho-
sociologiques (1effet inhibiteur de la présence des autres qui conduit
a la dilution paralysante de la conscience individuelle de la responsa-
bilité) et psychologiques (la distorsion inconsciente de la représenta-
tion de la réalité pour refouler I’angoisse liée a la responsabilité). Mais
ce sont les premiers qui jouent un rdle déterminant dans 1’émergence
des seconds : c’est I'inhibition sociale qui engendre le conflit psy-
chique (de la responsabilité), conflit qui est généralement absent lorsque
le « mécanisme » inhibiteur ne fonctionne pas, c’est-a-dire lorsqu’un
sujet est confronté seul a une situation d’urgence.

Ainsi que le résument Bibb Latané et John Darley, en faisant réfé-
rence au syndrome Kitty Genovese, « lorsqu’un seul témoin est pré-
sent dans une situation d’urgence, il porte la responsabilité de devoir
I’assumer; il sentira tout le poids de la culpabilité s’il n’agit pas, il
portera seul le blame de I’absence d’intervention. Si d’autres sont pré-
sents, la charge de la responsabilité se diffuse et le doigt du blame pointe
moins directement vers une seule personne. L’individu sera davantage
incité a résoudre le conflit entre intervenir et ne pas intervenir en faveur
de la derniére alternative » [p. 90].
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Il en va de mé€me lorsque le témoin d’une urgence a conscience
que d’autres observent la situation tout en ne connaissant pas leurs
réactions. Bien qu’en ce cas, ils ne puissent étre directement influen-
cés par leur comportement, leur seule présence, comme dans 1’affaire
Kitty Genovese, suffit a déclencher un effet inhibiteur. « Ainsi, en pré-
sence d’autres spectateurs dont le comportement ne peut €tre observé,
n’importe quel témoin peut rationaliser sa propre inaction en se convain-
quant lui-méme que “quelqu’un d’autre doit étre en train de faire
quelque chose” » [p. 91].

Telle est I’hypothése que confirme la derniere expérience que rap-
portent Bibb Latané et John Darley et qui fut mise au point pour
simuler une urgence rappelant la situation dans laquelle s’étaient trou-
vés les témoins du meurtre de Kitty Genovese. Certains croyaient qu’ils
étaient les seuls a entendre les cris de détresse d’une victime, les autres,
enrevanche, savaient que d’autres personnes qu’eux-mémes en étaient
témoins sans, toutefois, pouvoir connaitre leurs réactions.

Une attaque d’épilepsie

Le protocole d’expérience se présentait de la fagon suivante :

« Un étudiant arrivait dans le laboratoire et était introduit dans
une piece individuelle qui était reliée a d’autres par un syst¢eme de
communication lui permettant de parler avec les autres participants.
On lui expliquait qu’il devait prendre part a une discussion sur les
problemes personnels liés a la vie universitaire, mais que la discussion
aurait lieu par I’intermédiaire de ce réseau de communication interne
plutdt qu’en face-a-face, et cela afin d’éviter tout embarras et de
préserver I’anonymat des sujets. Au cours de la conversation, ’un
des participants simulerait une attaque nerveuse grave, du genre crise
d’épilepsie. Durant cette crise, il serait impossible pour les autres
participants de parler entre eux et de savoir comment les uns et les
autres réagissaient a cette urgence. La variable dépendante était la
rapidité avec laquelle les sujets rapporteraient 1’urgence a
I’expérimentateur. La principale variable indépendante était le nombre
de personnes dont chaque participant pensait qu’elles prenaient part
au groupe de discussion » [p. 94].

Chaque étudiant était ainsi accueilli dans le laboratoire et mené
dans un long corridor aux portes multiples ouvrant chacune sur une
petite piéce. Introduit dans la sienne, I’expérimentateur lui plagait un
casque muni d’écouteurs et d’un microphone lui permettant de com-
muniquer avec les autres participants de la discussion — en réalité,
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celle-ci avait ét¢ enregistrée au préalable sur une bande magnétique.
Chacun devait présenter a son tour les problémes qu’il rencontrait dans
sa vie universitaire. Il était précisé que lorsqu’une personne parlerait,
le micro des autres serait automatiquement débranché. Ensuite, une
discussion libre s’instaurerait entre eux.

Chaque fois que la discussion en commun commengait, I’un des
participants (le futur malade) faisait part, avec hésitation et grand
embarras, des attaques nerveuses auxquelles il était sujet, surtout lors-
qu’il devait beaucoup travailler, en particulier en période d’examens.
Le sujet de I’expérience intervenait en dernier, aprés que la derniere
voix préenregistrée ait été jouée (dans certaines expériences, 1’ordre
d’intervention fut changé, sans que cela affectét les résultats finaux).
Lorsque venait a nouveau le tour de la victime de s’exprimer, apres
quelques commentaires relativement calmes, ses propos devenaient
soudain incohérents, progressivement de plus en plus bruyants, et
elle affirmait qu’elle était prise d’un grave malaise et appelait au secours
avec une angoisse manifeste.

La question principale était de savoir au bout de combien de temps
le sujet testé sortirait de la piece pour avertir quelqu’un de la crise dont
il était témoin.

Si au bout de six minutes, il ne s’était pas manifesté, ’expérience
était considérée comme terminée. Quelles que soient ses réactions, il
devait par la suite €tre interrogé par 1’expérimentateur qui, apres lui
avoir révélé la véritable nature de I’expérience, lui demanderait d’ex-
poser ses réactions émotionnelles, de remplir un questionnaire sur les
pensées et les sentiments qu’il avait éprouvés devant 1’urgence, le
tout complété par un test de personnalité.

Les résultats montrent, tout d’abord, que les sujets ne mirent pas
un seul instant en doute la réalité de la crise (sauf deux qui avaient par-
ticipé précédemment & une expérience sur le conformisme et qui, pour
cette raison, ne furent pas comptabilisés). Ensuite, que le nombre de
témoins dont le sujet pensait qu’ils étaient présents avec lui, avait eu
un effet majeur sur ses réactions. 85 % de ceux qui croyaient étre seuls
avec la victime rapportérent la crise dont ils étaient témoins avant que
le micro de la « victime » ne soit débranché; ils n’étaient plus que 62 %
al’avoir fait lorsqu’ils pensaient qu’un autre témoin était présent avec
eux, et seulement 31 % lorsqu’ils pensaient que quatre autres personnes
participaient a la discussion. Tous les sujets dans le groupe de deux per-
sonnes (la victime et lui-méme) ont 2 un moment ou un autre rapporté
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I’urgence, 85 % dans le groupe de trois (le sujet, la victime et une autre
personne) et seulement 62 % dans le groupe de six (le sujet, la victime
et quatre autres participants). Autrement dit, le pourcentage des réac-
tions d’aide en situation d’urgence décroit fortement a mesure qu’aug-
mente le nombre de ceux qu’un témoin pense étre présents avec lui,
mais qu’il ne peut voir et dont il ne connait pas les réactions.

11 est tout a fait remarquable que les sujets qui ne sont pas inter-
venus ne témoignaient cependant pas d’une indifférence a 1’endroit de
la victime. Lorsque I’expérimentateur entra pour leur signifier que
I’expérience était terminée, ils demanderent souvent si elle allait bien
ou si on s’occupait d’elle. « Nombre de ces sujets, rapportent Latané
et Darley, montraient des signes manifestes de nervosité : ils avaient
les mains tremblantes, les paumes en sueur. A tout le moins parais-
saient-ils davantage perturbés émotionnellement que les sujets qui
avaient rapporté I’'urgence » [p. 100].

Ces signes physiologiques de malaise avaient été déja remarqués,
rappelons-le, par Stanley Milgram chez les sujets qui avaient placé
I’obéissance aux ordres au-dessus des sentiments d’empathie qu’ils
éprouvaient pour 1’éleve auquel ils envoyaient des décharges €lec-
triques. Ce n’est donc pas a I’absence de « sentiment moral » que I’on
peut conclure au vu des conduites de soumission ou de passivité,
mais & I’incapacité de résoudre un conflit intérieur en faveur du bien
d’autrui, incapacité dont les réactions physiologiques, bien davantage
que la conscience, portent les stigmates visibles, le psychisme se pro-
tégeant, pour sa part, par un systtme de refoulement et de distorsion
inconsciente de la réalité.

Dans certaines variantes, des sujets féminins furent-choisis. Mais
I’hypothése, fondée sur le préjugé du sens commun que les femmes
témoignent en général de plus d’empathie que les hommes a I’en-
droit de la détresse d’autrui, qu’elles sont plus « sensibles », ne fut
pas confirmée par les résultats de ’expérience, la variable détermi-
nante étant toujours le nombre et non le sexe des sujets participant &
I’expérimentation.

Influence, mais non déterminisme des facteurs sociaux

La constance des réactions observées selon la variation de ce fac-
teur numérique est trop manifeste pour qu’on puisse nier son influence
réelle sur la conduite des sujets, quoique ceux-ci n’en soient pas du
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tout conscients. Toutefois, pas plus que dans les expériences précé-
dentes, on ne saurait conclure a ’existence d’un déterminisme des
situations. Tout d’abord, parce qu’il se trouvait toujours des sujets pour
intervenir, lors méme qu’ils se trouvaient confrontés a la présence de
plusieurs autres témoins. S’ils étaient plus rares & mesure que ceux-ci
étaient plus nombreux, dans toutes les expérimentations, il s’en trou-
vait toujours au moins un pour le faire. Ensuite, si les phénomenes
observés de dilution de la responsabilité mettent en évidence 1’effet
généralement inhibiteur qu’engendre la présence des autres lors-
qu’un sujet est témoin d’une situation d’urgence qui appellerait une
action immédiate, ils ne prouvent nullement que disparaisse le senti-
ment de responsabilité. L'inhibition ne porte pas sur la conscience indi-
viduelle de 1a responsabilité, mais sur la capacité & agir en accord avec
cette conscience. Ce qui est tout autre chose. Que la question de lares-
ponsabilité individuelle ne disparaisse pas, la preuve en est que les
sujets inhibés manifestaient, au plan physiologique, des réactions d’an-
goisse et développaient, au plan psychique, des mécanismes incons-
cients de distorsion de la représentation, de déni de la réalité. Ce n’est
donc pas que tout sentiment de responsabilité était absent, mais il était
refoulé dans les strates du subconscient pour ne se laisser voir que sous
des formes symptomatiques. On ne peut donc conclure a I’indifférence
ou a ’apathie des sujets qui restent passifs face au besoin d’aide.

La capacité de certains d’échapper a cette passivité qu’engendre
le fait de reporter sur autrui I’exigence d’intervention n’en apparait
que plus remarquable et est avant tout une capacité a ne pas se laisser
influencer par Iinertie du groupe. Ce qui présuppose la capacité a se
poser en son sein comme un individu autonome, comme un soi a part
entiére, a €tre autre chose qu’un individu atomisé, membre neutre et
anonyme du groupe. L'effet paralysant de 1’appartenance au groupe
n’opérait tout simplement pas chez ces individualités singulieres suf-
fisamment fortes et conscientes d’elles-mémes pour ne pas tre prises
dans ces mécanismes mimétiques que la psychologie des foules a
souvent soulignés.

La grande limite de I’ouvrage de Bibb Latané et John Darley est
de ne pas avoir mené d’enquéte approfondie sur les comportements
d’intervention et de s’étre polarisé sur les comportements de non-inter-
vention. C’est pourquoi ils n’ont pas réussi a mettre en évidence le
poids de I’individualité dans la propension a aider. Mais cela ne veut
pas dire qu’il n’existe pas. Aussi ne peut-on souscrire a leur affirmation
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que la personnalité des sujets actifs était probablement de peu d’im-
portance dans leur conduite®. Et le montrer va étre maintenant ce a
quoi nous allons nous employer avec quelques exemples de conduite
altruiste. Les analyses auxquelles elles ont donné lieu conduisent &
penser que la structure de la personnalité joue au contraire un role
déterminant dans la capacité des individus a se démarquer de la passivité
des masses et a venir au secours des victimes a la détresse desquelles
le plus grand nombre assiste sans rien entreprendre.

Peut-étre conviendrait-il de renverser la relation causale que Latané
et Darley mettent en évidence. Selon eux, les manifestations d’an-
goisse témoignent d’un refoulement du sentiment de responsabilité,
inhibé par la présence paralysante des autres, laquelle fonctionne donc
comme la cause déterminante de la passivité. Mais ne pourrait-on
penser que c’est, plus originairement, I’incapacité a se poser comme
un sujet indépendant, libre et responsable, qui conduit a I’inhibition
de I’action? Le probléme posé par I’interprétation « situationnelle »,
c’est qu’elle est incapable de rendre compte des conduites minoritaires
mais conformes aux attentes. Si I’on admet, au contraire, que la per-
sonnalité des sujets est un facteur décisif, on comprend mieux pour
quelles raisons la conduite des uns se distingue de celle de la plupart
des autres.

L’analyse de la conduite de ceux qui ont sauvé des Juifs pendant
la Seconde Guerre mondiale et des diverses motivations qui les ani-
maient se chargera d’apporter confirmation a I’hypothése que les indi-
vidus ne sont pas le jouet de circonstances qui dicteraient leur
comportement par ’effet de quelque nécessité a laquelle ils ne sau-
raient échapper, et que tout dépend, en dernier ressort, de la capacité
qu’ont certains d’étre « présents » a soi, a leur conscience, a leurs prin-
cipes, aux sentiments d’empathie qu’ils éprouvent & I’égard des vic-
times.

3. «En général, nous avons trouvé plutdt décourageante notre incapacité a démontrer
que la propension 2 aider est liée a la personnalité, quoique, bien siir, des recherches
ultérieures puissent fort bien révéler [I’existence] d’autres variables plus influentes,
ou d’autres situations ol se produisent davantage d’effets » [ibid., p. 115].
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II.

Altruisme et présence a soi

«Onn’al’expérience du bien qu’en I'accomplissant. »

Simone WEiL, La pesanteur et la grdce.




L’imposture extraordinaire de Giorgio Perlasca

«Lablanche illumination de croire tout le bien possible. »

Paul ELUARD, Le visage de la paix.

Par une belle matinée d’aofit 1992, le pere Ernestino cheminait
tranquillement dans les rues de Padoue en direction de sa petite paroisse.
Soudain, une fenétre s’ouvrit et un homme, maintenant agé, I’inter-
pella pour le saluer. Puis il I’apostropha avec son humour habituel :
« Vous autres prétres, €tes une sacrée bande de menteurs. » « Pourquoi
dites-vous cela? » lui demanda le curé. « Parce que chaque fois que
quelqu’un meurt, vous étes toujours prompts a dire a quiconque quel
homme bon c’était. Prenez garde, parce que si je vous surprends a faire
la méme chose avec moi, je reviendrai, je vous prendrai et vous emme-
nerai avec moi. »

Sans doute I’homme avait-il été mil par une prescience secréte, car
le lendemain il fut terrassé par une crise cardiaque.

Lors de ses funérailles, le pére Ernestino qui célébrait I’office, un
peu intimidé par I’affluence de la foule qui emplissait les travées de
son église, rapporta ces paroles du défunt en guise d’oraison funebre.
Et I’assemblée éclata de rire.

L’homme qui refusait ainsi qu’on le considérat comme un homme
bon s’appelait Giorgio Perlasca. Entre 1944 et 1945, il avait sauvé de
la déportation et de ’extermination des milliers de Juifs hongrois.
Apres la fin de 1a guerre, seuls quelques-uns, de plus en plus rares a




mesure que le temps passait, avaient conservé la mémoire de son action
admirable. Ce n’est que plus de quarante ans plus tard, en 1987, alors
qu’il était retourné depuis longtemps a une vie anonyme, qu’elle fut
révélée au grand jour et recut du monde entier les témoignages de
reconnaissance qu’elle mérite.

Son histoire a été relatée par Enrico Deaglio dans un livre intitulé
La Banalita del Bene (La banalité du bien) [1991].

Quelques indications biographiques

Au début de la Seconde Guerre mondiale, Giorgio Perlasca, alors
agé d’une trentaine d’années, avait déja connu I’expérience de deux
conflits. T était né en 1910 dans une famille catholique 2 Come. A la
fin de son adolescence, il avait adhéré au mouvement fasciste proche
de Gabriele d’Annunzio. Révant d’une vie aventureuse, il se porta
volontaire en 1936 dans la guerre que Mussolini avait entreprise en
Ethiopie; puis, autant par anti-communisme que par désir d’échapper
al’obligation de travailler, il se rendit ensuite en Espagne ot il servit
dans D’artillerie jusqu’a la victoire des troupes franquistes. En 1939,
I’armée le nomma comme instructeur au 20° régiment dartillerie basé
a Padoue. Mais en raison de son comportement peu conforme 2 la
discipline militaire, il fut démobilisé au bout de deux mois, étant
déja, malgré son jeune dge, un vétéran de guerre. Rendu 2 la vie civile,
il trouva un emploi dans une firme italienne qui avait le monopole de
I’importation de viande bovine, la SAIB (Societa Anonima Importazione
Bovini), laquelle I’envoya en Yougoslavie et le chargea de 1’achat et
du transport des bestiaux vers la péninsule.

A la fin de I’année 1942, poussé par I’avancée des troupes alle-
mandes, il arriva a2 Budapest. La capitale était encore a cette époque
une cité-refuge pour les Juifs. Gréce au refus du maréchal Horthy d’ob-
tempérer aux ordres de Hitler d’exterminer tous les Juifs hongrois,
sept cent mille d’entre eux y vivaient dans une relative sécurité.

Lorsque les Allemands entrérent dans Budapest, le 14 mars 1944,
contraint de se cacher - les Italiens, dont le gouvernement avait signé
I’armistice avec les Alliés, étaient alors considérés comme des
traitres —, Perlasca trouva refuge a ’ambassade d’Espagne, grice a un
certificat qui lui avait été délivré par les autorités espagnoles a la fin
de la guerre civile et qui lui garantissait que, ot qu’il fiit dans le monde,
il pourrait « se tourner vers I’Espagne ». L’ambassadeur Angel Sanz
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Briz I’accueillit amicalement et mit a sa disposition une villa ot il
séjourna pendant une dizaine de jours. N’ayant pu obtenir un laissez-
passer qui lui permettrait de retourner en Italie, il décida alors de se
rendre dans le camp ou les Italiens qui travaillaient en Hongrie
étaient internés. Cependant, le 13 octobre, un télégramme du minis-
tere des Affaires intérieures lui donna I’autorisation de se rendre a
Budapest pour des examens médicaux, et il quitta le camp & bord d’une
voiture de la délégation suédoise.

Le 15 octobre, I’amiral Horthy diffusa un message radiophonique
annongant que les forces de I’ Axe avaient perdu la guerre et que I’ar-
mée hongroise ne se joindrait plus aux combats contre les Soviétiques.
Mais ce qui devait €tre la fin de la guerre pour les Hongrois fut en réa-
lité le début d’une période d’horreur, en particulier pour les Juifs.
Horthy, victime d’un coup d’Etat, fut contraint d’accepter la régence
du major Ferenc Szalasi, le chef du parti des Croix-Fléchées, et annonga
son départ du pays. La défense de la capitale fut confiée a I’armée alle-
mande et les SS, placés sous le commandement d’ Adolph Eichmann,
entreprirent de déporter et de liquider les quelque trois cent mille Juifs
de Budapest qui avaient pu échapper a la Solution finale (400 000 d’entre
eux avaient déja été déportés dans les camps de concentration ou d’ex-
termination en Pologne depuis I’arrivée des Allemands en mars). Leur
seul espoir d’étre arrachés a la mort était d’€tre pris sous la protection
des ambassades des nations neutres — la Suede, ’Espagne, le Portugal
ou le Vatican — ou bien d’étre accueillis par la Croix-Rouge interna-
tionale, qui faisaient leur possible pour venir au secours des Juifs
dont les dépouilles jonchaient les rues de Budapest et que des camions
entiers conduisaient vers les chambres a gaz.

Parmi les membres de ces diverses délégations diplomatiques, un
homme s’était dévoug corps et dme a cette tiche depuis son arrivée a
Budapest en juillet 1944 : I’envoyé spécial du roi de Suede, Raoul
Wallenberg. Grace aux immenses sommes d’argent mis a sa disposition,
aux milliers de passeports suédois qu’il délivrait, Wallenberg plagait
les nouveaux citoyens « suédois » en siireté dans les maisons-refuges
qu’il avait achetées, arrachant & une mort certaine, par tous les moyens
possibles — diplomatiques et non diplomatiques (corruption des auto-
rités nazies et hongroises, chantage, etc.) — et souvent au péril de sa
propre sécurité, plus de trente mille Juifs.

Ses actions héroiques, d’une audace et d’une intelligence extraor-
dinaires, font de lui le plus grand sauveteur de Juifs pendant la Seconde
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Guerre mondiale; elles sont aujourd’hui bien connues des historiens'.
Raoul Wallenberg disparut mystérieusement le jour de I’entrée des
troupes soviétiques a Budapest, le 17 janvier 1945. Sa mort, jusqu’a
aujourd’hui, demeure une énigme. Arrété et emprisonné par les
Soviétiques, ceux-ci affirment qu’il serait mort dans la prison de la
Lubianka, 2 Moscou, d’un arrét cardiaque en juillet 1947. Mais tout
porte a croire qu’il aurait été déporté au Goulag ot il serait mort prés
de vingt ans plus tard.

L’autre « diplomate », qui travailla avec lui mais dont la conduite
fut totalement oubliée jusqu’a il y a peu, n’était autre que Giorgio
Perlasca.

Le faux diplomate

Quelques jours apres le coup d’Ftat de Szalasi, Perlasca avait 2
nouveau trouvé refuge 4 ’ambassade d’Espagne et s’était vu demandé
par Sanz Brinz de participer a I’effort général pour sauver de la mort
le plus grand nombre de Juifs. Il se mit immédiatement a la tiche, en
prenant bient6t des initiatives qui allaient bien au-dela de sa mission,
sollicitant en particulier une audience aupres de Jozsef Gera, un des
membres les plus influents du nouveau gouvernement, pour obtenir
que les milices cessent d’entrer dans les « maisons espagnoles » ol
les Juifs avaient trouvé refuge. L’audience fut tumultueuse, mais il
obtint finalement gain de cause.

Le 29 novembre, il regut un appel de Sanz Brinz I’informant qu’il
quittait Budapest pour Berne en Suisse et ’enjoignant de faire de méme.
Mais Perlasca n’en fit rien. Lorsqu’il alla visiter comme de coutume
les maisons-refuges le lendemain matin, ce fut pour découvrir que les
résidents avaient regu I’ordre de quitter les lieux; ils se trouvaient
déja dans la rue, leurs bagages 4 la main. Le gouvernement prétendait
qu’en raison du départ de I’ambassadeur, les relations diplomatiques
entre la Hongrie et ’Espagne avaient été de facto rompues et que, par
conséquent, les régles internationales qui assuraient I'immunité diplo-
matique aux résidents espagnols n’étaient plus en vigueur.

C’est 1a que Perlasca prit sa décision. Une décision proprement
inouie. Il affirma tout de go a I’officier qui dirigeait les opérations

1. Parmi les nombreux ouvrages consacrés a Raoul Wallenberg, voir en particulier
Frederick E. Werbell et Thurston Clarke, Lost Hero, The Mystery of Raoul Wallenberg
[1982].




d’évacuation que I’ambassadeur n’avait nullement fui le pays; qu’il
était allé 2 Berne pour communiquer plus aisément avec son gouver-
nement afin de régler une question diplomatique de la plus grande
urgence. C’était un mensonge. Mais, surtout, il prétendit avec une auto-
rité qui commandait 1’obéissance que I’ambassadeur avait laissé un
document officiel le nommant, en son absence, son représentant per-
sonnel. Perlasca, bien qu’il parlat couramment la langue du pays, n’était
pas Espagnol : il était Italien ! Il n’était pas un diplomate, mais le repré-
sentant d’une société d’importation de viande bovine ! Et voila que sur
le champ, mil par une folle inspiration, il s’attribuait une nationalité
et une fonction diplomatique qui n’étaient rien d’autre qu’une. ... impos-
ture ! Mais cela marcha, et personne ne vint lui demander, en ces
jours chaotiques, la preuve de ce qu’il affirmait avec une telle assu-
rance. Le lendemain, il présenta au ministere des Affaires étrangéres
ses lettres de créance et fut officiellement accrédité comme le repré-
sentant de I’Espagne aupres du gouvernement hongrois.

Giorgio Perlasca dirigea la 1égation espagnole du 1* décembre 1944
au 16 janvier 1945. Seuls quelques-uns savaient qu’il était un impos-
teur et ils garderent le secret. Le diplomate autoproclamé fit tout ce
qui était en son pouvoir pour sauver du massacre le plus grand nombre
possible de Juifs, se déplagant dans les rues de Budapest accompagné
d’un officier de police qui portait le drapeau espagnol ! Tous ceux qui
se présentaient a la 1égation espagnole se voyaient accorder un sauf-
conduit et abrités dans les maisons-refuges qui furent bient6t pleines
acraquer. Perlasca s’y rendait plusieurs fois par jour pour vérifier que
leur protection était bien assurée, apportant de la nourriture qu’il payait
sur ses fonds personnels — I’argent qui restait a ’ambassade ayant été
donné a Jozsef Gera afin d’obtenir ses bonnes graces —, négociant
aupres des autorités que des forces de police réguliéres soient placées
en faction devant les « maisons espagnoles » pour les protéger des
hordes de Croix-Fléchées que la défaite toute proche conduisait a une
folie meurtriere. I devait en outre calmer I’inquiétude croissante du
nouveau gouvernement auquel il avait promis I’approbation de Madrid
pour I’envoi d’une délégation diplomatique. Naturellement, Madrid
ne pouvait donner confirmation de son accord, n’étant nullement au
courant des engagements pris par son supposé représentant. Du fait
des déplacements en tout sens que la situation chaotique rendait néces-
saire, sa vie était a tout instant a 1a merci de I’explosion d’une bombe
ou de grenades, ou encore d’une fusillade inopinée, sans compter que
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son imposture risquait a tout moment d’étre découverte, ce qui eit été,
non seulement pour lui mais pour tous ceux qu’il protégeait, le prélude
a une mort assurée.

Les représentants des ambassades des pays neutres se rendaient
régulicrement a la gare de triage ou les Juifs étaient embarqués dans
des wagons a bestiaux vers leur destination de mort, cherchant déses-
pérément a en retirer quelques-uns s’il s’en trouvait qui fussent en pos-
session de sauf-conduits suisses, espagnols, portugais ou suédois. C’est
durant un de ces matins que se produisit ’'un des incidents les plus
mémorables ol se révelent Iintrépidité, le sens de 1’a-propos, la force
de caractere de Perlasca, et que lui-méme devait raconter, quelque
quarante années plus tard, a Enrico Deaglio :

« La file avangait et je vis, au-milieu d’elle, ces deux gargons. Ils
devaient avoir entre douze et treize ans, et semblaient en tout point identiques.
Un couple de jumeaux, tout seuls. La Buick du consulat était garée juste
13, & cté du quai, le drapeau espagnol sur I’aile. Je ne sais vraiment pas
pourquoi, mais ces deux gargons frappérent mon regard. Ils étaient d’une
complexion sombre, les cheveux bruns et bouclés. A mes yeux, ils semblaient
ne faire qu’une seule personne, multipliée par deux. Alors qu’ils passaient
devant moi, je me précipitai, les attrapai, les sortis de la file, les jetai dans
la voiture en criant : “Ces deux enfants sont sous la protection du
gouvernement espagnol.” Un major allemand s’avanga et voulut les
reprendre. Je me plagai en face de lui et dis : “Vous n’avez pas le droit de
les prendre. Cette voiture est un territoire international.” Le major allemand
sortit son pistolet, et nous commengames a tirer chacun de notre c6té. Le
chauffeur et moi-méme tenions la porte fermée et lui essayait de I’ouvrir.
Raoul Wallenberg était tout proche. Il se tourna vers I’officier d’une voix
déterminée. “Vous ne réalisez pas ce que vous faites! Vous commettez un
acte d’agression contre le territoire d’un pays neutre! Vous feriez mieux
de réfléchir trés sérieusement aux conséquences de vos actes!”

Le major ne voulait pas céder. Il se mit a agiter son pistolet sous mon
nez et dit : “Rendez-moi ces deux gargons, vous interférez avec mon
travail.” Je lui répondis : “Est-ce que vous appelez cela un travail ?”

Un colonel s’avanga alors vers nous. Le major rengaina son arme et
lui expliqua la situation. Je donnai ensuite ma version. Je répétai a nouveau
que les deux gargons étaient sous la protection du gouvernement espagnol
et que la voiture de I’ambassade était une zone extra-territoriale. Le colonel
fit signe au major de s’en aller. Puis il se tourna vers moi et dit trés
calmement : “Gardez-les. Leur temps viendra. Il viendra pour eux aussi.”

Ainsi nous les avons gardés avec nous. Nous avions réussi! Apres que
les Allemands soient partis, Wallenberg me dit dans un souffle : “Vous
réalisez qui ¢’était, n’est-ce pas?” “Non”, répondis-je. “C’était Eichmann” »
[p. 132-133].




Une fois la guerre terminée, alors que Perlasca s’apprétait a prendre
le train pour rentrer chez lui, il trouva une délégation de Juifs assem-
blée sur le quai de la gare qui lui présenta son dernier certificat :

« Nous sommes tristes d’apprendre que vous quittez la Hongrie, en
direction de votre terre natale, I'Italie. En cette occasion, nous souhaitons
vous exprimer I’affection et la gratitude des milliers de Juifs qui ont survécu
gréce 2 votre protection. Il n’y a pas de mots pour exprimer la tendresse
avec laquelle vous nous avez nourris, avec laquelle vous avez pris soin des
personnes dgées et des malades. Vous nous avez donné du courage lorsque
nous étions au bord du désespoir et votre nom ne sera jamais absent de
nos prieres. Puisse Dieu Tout-Puissant vous récompenser » [p. 112].

Dans les faits, en guise de récompense, Perlasca ne connut, apres
la guerre, que le retour a une vie anonyme. Lui-méme finit par douter
que les événements que sa mémoire avait pourtant conservés intacts
aient jamais eu lieu. Et ce pendant plus de quarante ans. Jusqu’a ce
qu’un jour de 1987, il trouve dans sa boite une lettre d’ Allemagne I'in-
formant qu’il avait été « découvert ».

Il n’avait pas été « découvert » par quelque chercheur ou histo-
rien, mais par un groupe de femmes qui voulaient qu’on se souvienne
de ce qu’il avait fait, stupéfaites et choquées qu’aucun livre, aucun
article ne lui ait été consacré, que le gouvernement italien n’ait pas
honoré I’homme exceptionnel qu’il avait été. Soucieuses de mettre
un terme a cette injustice, elles firent publier une notice dans les jour-
naux de Jérusalem et de Budapest, demandant que toute personne qui,
en 1944-1945, avait connu Giorgio Perlasca et pouvait témoigner de
ses activités a Budapest durant cette période se manifeste. De nom-
breux témoignages de personnes encore vivantes sortirent de 1’oubli
et toute cette documentation (en particulier les certificats et sauf-
conduits rédigés par Perlasca et qui avaient été précieusement conser-
vés) furent envoyés a I'institut Yad Vashem en Israél. A quelque temps
de 13, Perlasca apprit que la Commission pour la désignation des Justes
avait décidé de lui attribuer, en signe de haute reconnaissance pour
ses actions durant la Seconde Guerre mondiale, une médaille d’or et
le droit de planter un arbre le long de 1’avenue des Justes sur le mont
du Souvenir & Jérusalem. Par la suite, d’innombrables autres distinc-
tions lui furent attribuées — par I'Italie, la Hongrie, I’Espagne et les
Etats-Unis.

Giorgio Perlasca est mort le 15 aofit 1992 d’une crise cardiaque
dans son modeste appartement de Padoue.
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La réponse qu’il avait donnée a Enrico Deaglio qui I’interrogeait
sur les raisons qui I’avaient poussé a venir au secours des Juifs, tenait
dans cette question : « Qu’auriez-vous fait 2 ma place? »

Giorgio Perlasca n’était pas un homme particulierement religieux.
Il n’avait pas agi par fidélité a une foi qui lui commandait de secourir
son prochain. L'imposture qui lui avait assuré une position officielle
Iui permettant de soustraire a la mort des milliers de Juifs, n’avait pas
ét€ délibérée. Prise a I'instant méme ol les circonstances s’y prétaient,
elle témoigne d’une espéce de « génie » de la situation qui I’exposait
pourtant a des risques extrémes. Une décision tout a la fois extraordi-
nairement intelligente et folle qui I’engageait bien au-dela de ce a quoi
conduisaient ses activités précédentes, mais qui, en méme temps, se
plagait en continuité avec elles. Pareille décision de protéger des Juifs
a tout prix aurait pu lui codter la vie, comme 4 Raoul Wallenberg.

Au moment ot la situation devenait particulicrement périlleuse
pour lui, Wallenberg avait refusé de répondre aux injonctions de son
plus proche collegue qui le suppliait de cesser de risquer sa vie et d’al-
ler se cacher dans la campagne de Budapest avec les autres membres
de la délégation suédoise. Une semaine avant sa disparition, il avait
expliqué : « Pour moi, il n’y a pas de choix. J’ai accepté cette mis-
sion, et je serai incapable de retourner a Stockholm avant de savoir au
fond de moi que j’ai fait tout ce qui était humainement possible pour
sauver le plus de Juifs possible. »

Telles étaient, exprimées en des mots si simples, la fermeté et I’obs-
tination de ces hommes. Pourquoi Perlasca et Wallenberg et, plus géné-
ralement, tous ceux qui ont sauvé des Juifs ont-ils agi comme ils I’ont
fait? Qu’est-ce qui en eux s’est imposé avec assez de force pour
qu’ils acceptent de courir de pareils risques ? D’ot leur vint cette déter-
mination, a ’extréme opposé de la léthargie des témoins passifs? Il y
a la en effet comme une énigme, surtout si on tente de comprendre
ces actions sur la base du paradigme dominant dans les sciences
humaines contemporaines, le paradigme de I’égoisme psychologique.
Ne pourrait-on penser que, sous couvert de générosité et d’altruisme,
ces hommes ont en quelque manigre poursuivi un « intérét » person-
nel? Dans quelle mesure est-on en droit de considérer leur conduite
comme étant proprement « désintéressée » ? Une telle hypothéque ne
peut étre levée que si nous mettons un peu plus au clair la nature de
I’action altruiste. Faut-il, pour qu’on puisse la qualifier ainsi, qu’elle
procede d’une sorte de désintéressement total et sacrificiel ?
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Egoisme et altruisme, ot il est montré que

la premiere hypothese ne se vérifie pas'

« Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il
voit souffrir ? Qui est-ce qui ne voudrait pas le délivrer de
ses maux s’il n’en cofitait qu’un souhait pour cela? »

Jean-Jacques Rousseau, Enile.

Pour la plupart des psychologues contemporains, 1’égoisme est
I’axiome, sinon explicitement du moins implicitement, au fondement
de toute tentative de comprendre les fins que nous poursuivons. De
méme les théories du lien social n’admettent-elles d’autre principe
que ’affirmation qu’au bout du compte, c’est la satisfaction de nos
propres intéréts que nous visons. Etil en est de méme chez John Rawls
qui construisit sa désormais célebre théorie de la justice sur la base
d’un contrat entre des partenaires qui sont mutuellement indifférents
les uns aux autres, chacun étant guidé par le souci d’élaborer un systéme
de répartition qu’aucun calcul utilitariste ne pourrait faire tourner a
son désavantage.

Force est donc de constater que I'interprétation égoiste des conduites
humaines tient une place a ce point dominante dans toutes les sphéres
de I’anthropologie moderne et contemporaine que 1’examen des
conduites altruistes semble a peine mériter d’étre mené, tant elles sont
considérées comme marginales; qu’on puisse méme prouver qu’elles

1. Cette étude a d’abord paru dans la Revue du Mauss, en juin 2004. Je remercie
Alain Caillé, son directeur, de m’avoir donné I’autorisation de la reproduire ici, sous
une forme réduite et remaniée.




existent et procédent de motivations qui échappent a I’égoisme, tien-
drait de la gageure. L’anticipation de récompenses, personnelles ou
sociales, le désir d’échapper aux condamnations de notre conscience
ou de celle d’autrui, ou encore la volonté d’éviter les sentiments
d’anxiété que produit le spectacle de la détresse sont présentés comme
les raisons véritables et le but ultime de conduites qui ont 1’appa-
rence de I'altruisme, mais que leur nature ramene en réalité a 1’égoisme.

Une des contributions les plus récentes a ’examen de cette ques-
tion classique — que les philosophes écossais des Lumieres avaient,
comme nous 1’avons vu, examinée en leur temps dans leur critique
des systémes de Thomas Hobbes, de La Rochefoucauld ou de Bernard
Mandeville — est le livre important de deux professeurs américains,
Elliot Sober et David Sloan Wilson?, Unto Others, The Evolution
and Psychology of Unselfish Behavior [1998].

Leur analyse des comportements altruistes et désintéressés adopte
une double perspective : biologique d’une part (dans la premicre par-
tie), et psychologique d’autre part (dans la seconde). Je laisserai ici
de coté ’apport de 1a biologie évolutionniste a I’examen de la ques-
tion, non seulement parce qu’elle présente une série d’arguments et
de preuves qui requiérent une connaissance technique approfondie
que je n’ai pas, mais surtout parce qu’envisagée du point de vue des
comportements adaptatifs instinctifs des organismes vivants, elle
exclut, dans les faits, la notion d’intention de la conscience qui est le
propre de ce que nous entendons par la notion d’altruisme : la volonté
résolue et réfléchie de promouvoir le bien d’autrui. Nous nous inté-
resserons donc aux analyses psychologiques qui, dans la seconde par-
tie de I’ouvrage, s’efforcent de réfuter la doctrine selon laquelle les
comportements humains se rapportent et ne peuvent que se rapporter
a des fins qui sont, en dernier ressort, de nature égoiste.

Comment attaquer la forteresse
de I’égoisme psychologique ?

Selon I’égoisme psychologique il n’est aucun comportement,
quelles que soient les apparences, qui ne puisse ultimement étre rap-
porté al’intérét, a I’avantage ou au bénéfice du sujet, de quelque nature

2. Elliot Sober est professeur de philosophie a I’université du Wisconsin et David
Sloan Wilson professeur de biologie a I'université Binghamton de I’Etat de New York.
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que soit ce bénéfice, matérielle ou symbolique (ce que La
Rochefoucauld appelait des intéréts de « bien » et d’« honneur ou de
gloire »). Le défenseur de 1’égoisme psychologique soutient qu’au-
cune preuve ne peut €tre apportée a I’existence de comportements qui
auraient uniquement pour fin le bien d’autrui. Nos auteurs ne s’atta-
quent pas directement a cette posture philosophique qui, comme telle,
n’est pas réfutable (et ce parce qu’elle introduit, & chaque fois, comme
nous 1’avons vu, la logique du soupgon). Le levier d’ Archimede sur
lequel s’appuient Sober et Wilson est une définition volontairement
large de I’altruisme, n’acceptant pas de réduire cette notion a sa forme
entierement sacrificielle, exclusive de toute considération d’intérét
propre, ce « pur altruisme » qui s’opposerait a ses formes « impures ».
Telle est 1a décision théorique fondamentale sur laquelle repose leur
argumentation.

Trois théories de la motivation psychologique

L’égoisme psychologique opére une distinction premicre entre les
« désirs ultimes » et les « désirs instrumentaux » (ultimate and ins-
trumental desires). L’hypothese égoiste ne conteste pas que nous puis-
sions chercher a faire du bien a autrui; ce qu’elle conteste, c’est que
cette fin soit le but ultime que nous recherchions.

«L’égoisme soutient que nous voulons aider autrui seulement parce
qu’agir ainsi produit un bénéfice pour soi. Un opposant a I’égoisme
concédera peut-étre que le désir d’un bénéfice pour soi (self-benefir) est
I’une des raisons pour lesquelles nous aidons, mais contestera qu’elle soit
la seule » [p. 218, souligné par les auteurs].

Autrement dit, I’égoisme adopte une conception moniste des moti-
vations humaines 1a ot I’altruisme s’ouvre a une conception pluraliste.

3. Voir également Amartya Sen, Ethique et économie [1995] : « Contester que
les étres humains adoptent toujours une attitude exclusivement intéressée n’équivaut
pas a affirmer qu’ils agissent toujours de fagon désintéressée. Il serait extraordinaire
que I'intérét personnel ne joue pas un réle majeur dans une multitude de décisions;
les transactions économiques normales s’effondreraient si I’intérét personnel n’occupait
pas une place importante dans nos choix. La véritable question est de savoir s’il existe
une pluralité de motivations, ou si I'intérét personnel est le seul motif qui guide les
étres humains » [p. 21-22]. C’est trés exactement la question qu’affrontent Sober et
Wilson.




Cette distinction tient une place centrale dans la démonstration de
Sober et Wilson et, dans le fait, elle est effectivement de toute pre-
miére importance. La définition qu’ils donnent de I’altruisme n’a rien
de sacrificiel; elle ne présuppose pas 1’idée d’un désintéressement
total. L’égoisme adopte une position « absolutiste » qui n’accepte pas
d’autres mobiles que le bénéfice propre; I’altruisme, tel que le com-
prennent nos auteurs, est moins étroit : il admet une pluralité de
mobiles, en sorte que la recherche du bien des autres n’est pas incom-
patible avec ’existence de quelque satisfaction ou rétribution per-
sonnelles. Du reste, tel était déja le point de vue adopté par Francis
Hutcheson dans ses analyses sur la bienveillance et la gratitude, ainsi
que nous I’avons vu.

Plus précisément, Sober et Wilson distinguent trois théories des
motivations humaines : I’hédonisme, 1’égoisme et 1’altruisme.

L’hédonisme est la doctrine qui soutient que la recherche du plai-
sir et I’évitement de la peine sont les seuls buts que poursuit I’action
humaine, tout autre but ne pouvant étre qu’instrumental au regard de
ces deux fins.

L’égoisme a une vision moins restrictive : son principe premier
est que les comportements humains se rapportent toujours a soi, sont
self-directed (dirigés vers soi), et n’ont d’autre finalité que le bien-
étre de soi. Définir I’égoisme comme étant « dirigé vers soi » ne signi-
fie pas nécessairement qu’il soit intéressé (selfish) :

«Si Jim veut que sa dent cesse de le faire souffrir, il est trompeur de
dire que Jim est intéressé en éprouvant cette sensation. Le terme intéressé
(selfish) véhicule une idée de désapprobation. Ce n’est pas au sens strict
ce que soutient I’égoisme : 1’égoisme est une théorie descriptive et non
normative » [p. 227].

Autrement dit, 1’égoisme est envisagé du point de vue psycholo-
gique et non du point de vue éthique. Tout au long de ce chapitre, il
conviendra de garder présente a I’esprit cette distinction : 1’analyse
de la nature des motivations psychologiques de la volonté humaine
ne se prononce pas sur la question de savoir lequel, de 1’égoisme ou
de Paltruisme, est moral ou le plus moral — question qui sera exami-
née dans un chapitre ultérieur.

L’altruisme reconnait qu’existent parfois des actions qui ont
pour fin en soi le bien d’autrui. Le propre de Ialtruisme est d’étre
dirigé vers autrui, other-directed.




« Le terme parfois, écrivent Sober et Wilson, désigne une différence
logique entre I’hypothese altruiste et les hypotheéses de I’hédonisme et de
I’égoisme. L’hédonisme et I’égoisme sont des affirmations qui portent
sur tous les désirs ultimes d’un individu, alors que I’altruisme ne formule
aucune semblable affirmation de portée universelle. L’égoisme affirme
que tous les désirs ultimes se rapportent a soi, mais la théorie de I’altruisme
ne dit pas que tous les désirs ultimes sont dirigés vers autrui. Il est sans
doute possible de construire une théorie monolithique de ce genre, mais
personne ne croirait un seul instant qu’elle soit vraie. Nous devons bien
plutdt considérer Ialtruisme comme faisant partie d’une théorie pluraliste
de la motivation, qui soutient que les gens ont des désirs ultimes envers
les autres aussi bien qu’envers eux-mémes » [p. 228].

I convient de remarquer que, si ’hédonisme et 1’égoisme excluent
par principe I’altruisme, la réciproque n’est pas vraie, du moins dans
la définition « modeste » qu’en donnent nos auteurs. « Notre vision
de I’altruisme est tout a fait compatible avec I’existence de compor-
tements largement intéressés (widespread selfishness) » [ibid.].

Pour bien comprendre la différence entre 1’égoisme et 1’ altruisme,
il suffit de dire qu’une conduite bienveillante qui n’aurait pas d’autre
fin qu’un bénéfice personnel ne saurait €tre considérée comme altruiste
— et I’égoisme postule qu’il en est toujours ainsi; mais 1’altruisme
n’exclut pas tout bénéfice ou conséquence heureuse et profitable pour
soi, il n’exige pas que le bien d’autrui soit la seule et unique fin dési-
rée. L’altruisme admet une pluralité de motivations la ou I’égoisme
s’en tient a une seule. Un comportement n’a pas besoin de procéder
d’un altruisme « pur », entierement désintéressé et sacrificiel, pour
étre de nature réellement altruiste.

Laltruisme ainsi congu apporte une double correction a cette vision
« absolutiste » des fins de I’homme : 1/ si les hommes agissent le
plus souvent pour des mobiles d’intérét personnel, ils sont capables
également d’agir parfois pour le bien d’autrui, ce que conteste, par
définition, le paradigme de 1’égoisme universel; 2/ les conduites
altruistes n’interdisent pas nécessairement tout retour bénéfique,
pourvu que celui-ci n’ait pas été la fin ultime de 1’action — ce que
contestent les partisans d’un altruisme « pur » (hier Fénelon, aujour-
d’hui Emmanuel Levinas).

Qu’en est-il, toutefois, en cas de conflit des désirs ou des
préférences?




Le conflit des préférences

Quatre types de conduites peuvent étre distingués : d’abord, les
conduites égoistes (1) et les conduites altruistes (2); mais en cas de
conflit entre les motivations, deux autres possibilités se présentent :
celle ot les préférences égoistes I’emportent sur 1’altruisme, sans
qu’elles excluent nécessairement celui-ci (3), celle ou les préférences
altruistes sont plus fortes que 1’égoisme (4).

11 convient de noter que, parmi ces structures de préférences, une
seule correspond a I’égoisme, alors que les trois autres sont compa-
tibles avec I’altruisme. Ce point est particulicrement important dans
la méthode qu’adoptent Sober et Wilson en vue de montrer I’exis-
tence de comportements altruistes chez les individus, sans que cet
altruisme soit nécessairement « pur » ou sacrificiel (hypothése 2) :

« L’hypothese altruiste soutient que les gens ont parfois un souci
irréductible pour le bien des autres ; la question de savoir s’ils ont d’autres
préférences irréductibles est laissée ouverte. Par conséquent, c’est une
erreur d’interpréter ’hypothése altruiste comme stipulant que les gens
aident pour des raisons uniquement dirigées vers autrui; I’hypothése
n’exclut pas la possibilité que les cas d’aide soient parfois accompagnés
de motifs ultimes qui se rapportent & soi [...] L’hypothése altruiste laisse
indéterminée la question de savoir si les désirs altruistes ultimes sont plus
forts ou plus faibles que les désirs ultimes se rapportant & I’intérét propre »
[p. 246-247].

Le caractére pluraliste de I’altruisme laisse ainsi place a trois sché-
mas altruistes : ce que j’appellerai un « altruisme radical », ’altruisme
sacrificiel (hypothése 2); un « altruisme faible » (hypothése 3 : A est
plus faible que E); et, enfin, un « altruisme fort » (hypothése 4 : A est
plus fort que E) et qui correspond a ce qu’entend le sens commun par
altruisme : le bien d’autrui I’emporte, en cas de conflit des préfé-
rences, sur le bien propre. Mais la théorie altruiste n’a pas besoin de
trancher la question de savoir si quelqu’un agit pour le bien d’autrui
(hypothése 4) ou uniqguement pour le bien d’autrui (hypotheése 2). La
seule question qui compte est de savoir si les comportements altruistes
ne sont que des moyens en vue de la réalisation d’un intérét propre
(par exemple, la satisfaction d’avoir bien agi, ou le fait d’avoir évité
I’anxiété qu’engendre le spectacle de la souffrance d’autrui) ainsi que
le soutient la thése égoiste (hypothese 1).




A P’inverse de I’hypothése égoiste, 1’altruisme n’a donc pas d’a
priori, il ne se prononce pas sur les motivations, souvent complexes
et mélées, qui animent les hommes.

L’empathie mise a I’épreuve

Dans le but de tester empiriquement la pertinence interprétative
et prédictive des deux paradigmes en concurrence, nos auteurs expo-
sent et analysent les conclusions auxquelles ont conduit toute une
série d’expériences en laboratoire menées par Daniel Batson et son
équipe, et qui ont été rapportées dans The Altruism Question [1991].

Ce livre présente les résultats de vingt-cing expériences qui avaient
pour but de mettre a I’épreuve la théorie empathique-altruiste des
conduites d’aide sur la base des trois types d’explication des conduites
(apparemment) altruistes proposés par I’hypothese égoiste : I’hypo-
thése dite de « la réduction de la stimulation d’aversion », celle de
la « punition de I’empathie » (empathy-specific punishment) et celle,
enfin, de « la récompense de I’empathie ».

Selon la premiére, 1’action altruiste, loin d’€tre désintéressée, est
en réalité motivée par le désir de réduire le sentiment d’anxiété que
nous éprouvons face a la souffrance ou au besoin d’autrui. Une
deuxie¢me alternative a I’hypothese de I’empathie-altruisme soutient
que nous agissons en faveur d’autrui non pas en vue de son propre
bien, mais parce que nous savons que si nous ne venons pas a son
secours, nous éprouverons des sentiments de culpabilité, de honte ou
de réprobation, soit de la part de notre conscience, soit de la part des
autres. Enfin, 1a derniere explication formulée par I’hypothése égoiste
affirme que les comportements bienveillants ou secourables ont pour
cause les récompenses, sous forme de louanges ou de satisfaction de
soi, qu’on en attend.

Je n’entrerai pas ici dans 1’exposition détaillée de ces vingt-cinq
expériences, mais seulement de celles que retiennent Elliot Sober et
David Wilson et qui ont une valeur exemplaire.

Dans une premicre expérience, visant a tester I’hypothese de la
réduction de la stimulation d’aversion, les sujets étaient avertis qu’ils
feraient partie d’une étude dans laquelle ils auraient a regarder, sur
un circuit interne de télévision, une personne a laquelle seraient envoyés
dix électrochocs. Chaque sujet regardait en fait une actrice, Elaine,




qui simulait la réception des deux premieres décharges. Puis I’écran
montrait un des expérimentateurs entrer dans la piece et proposer a
Elaine d’arréter ’expérience si I’'un des sujets consentait a prendre
sa place. Bien évidemment, Elaine donnait volontiers son accord.
L’image disparaissait (en réalité, il s’agissait de simples bandes vidéo
préenregistrées) et les sujets se voyaient demander par un complice
s’ils étaient préts  prendre la place de la jeune femme.

Il convient de préciser 1a que les sujets avaient été mis au préa-
lable dans deux situations distinctes. Les uns étaient confrontés a la
solution dite de « I’échappatoire facile » : on leur avait dit, avant le
début de ’expérience, qu’ils n’auraient a assister qu’a deux €lectro-
chocs. Le complice leur rappelait cette clause et leur proposait de quit-
ter la piece, s’ils ne voulaient pas prendre la place d’Elaine, I’expérience
se poursuivant, en ce cas, sans eux. Les sujets placés dans la situa-
tion dite de « I’échappatoire difficile », en revanche, avaient accepté
dés le début de regarder la séquence entiére des dix chocs électriques.
Le complice les mettait en face du choix soit de remplacer la jeune
femme, soit, s’ils refusaient, d’assister aux huit chocs suivants qui
lui seraient infligés.

L’expérience avait également introduit plusieurs autres facteurs de
manipulation. Etant admise I’hypothése que les gens éprouvent en
général plus d’empathie envers ceux qu’ils estiment leur étre sem-
blables, on livra aux uns une description d’Elaine qui correspondait
aux intéréts et aux valeurs qu’eux-mémes avaient indiqués dans un
formulaire rempli auparavant — ces sujets constituaient la catégorie
des individus susceptibles d’éprouver une « forte empathie »; la des-
cription d’Elaine qui était faite aux autres était a 1’opposé de leur propre
personnalité — ceux-la composaient la catégorie des sujets de « faible
empathie ». L’idée a ’arriere-plan de cette manipulation était que le
niveau moyen d’empathie serait supérieur dans la premiere catégorie
et que ce facteur devait influer sur la conduite des uns et des autres.

D’apres les résultats de I’expérience, il apparait que les sujets de
« forte empathie » offrent davantage d’aider que ceux de « faible
empathie » — ce qui était prévisible — méme lorsqu’ils sont placés en
situation d’échappatoire facile, ce qui I’était moins. Ce résultat infirme
I’idée, soutenue par I’hypothése égoiste, que la seule explication de
I’aide tient au fait que 1’on se trouve dans une situation a laquelle on
ne peut échapper (I’hypothese de la « réduction de la stimulation
d’aversion »).




I n’en résulte pas toutefois que I’hypothése d’empathie-altruisme
soit parfaitement validée; d’autres motifs ont pu agir. Il se pourrait,
par exemple, que les sujets de la catégorie de « forte empathie » qui
ont agi apparemment de fagon altruiste, alors méme que I’échappa-
toire était facile, aient en réalité voulu prévenir les souvenirs dou-
loureux qu’ils auraient pu éprouver s’ils n’avaient pas accepté de
remplacer Elaine.

Une deuxi¢me série d’expériences mit donc a I’épreuve une
autre interprétation €goiste des conduites altruistes, celle que Daniel
Batson appelle I’hypothese de la punition de I’empathie, qui soutient
I’idée que les individus agissent en faveur d’autrui pour éviter les
sanctions sociales ou personnelles que leur sentiment empathique
les aménerait a subir au cas ol ils ne feraient rien, et dont il résulte-
rait que les individus sont d’autant moins enclins a apporter aide et
secours qu’on leur fournit une bonne raison de ne pas intervenir. Les
sujets, de forte ou de faible empathie, furent donc placés dans une
situation de ce type.

Une premicre expérience présentait la demande d’une jeune étu-
diante, Janet Arnold, qui se sentant isolée était a la recherche d’ami-
tiés. Apres la lecture de la lettre ou elle faisait état de sa situation, les
sujets eurent a répondre a un questionnaire qui évaluait les réactions
d’empathie ou de détresse qu’ils éprouvaient. Puis leur était présen-
tée une autre lettre leur offrant la possibilité de lier des relations avec
Janet, stipulant néanmoins que celle-ci ne serait informée de leur inten-
tion que s’ils répondaient positivement a la proposition. 55 % seule-
ment des sujets de I’expérience acceptérent de rencontrer la jeune
étudiante. Mais en ce qui concerne ceux qui s’y engagerent, leur atti-
tude montre qu’ils ont agi indépendamment de toute crainte de répro-
bation. S’ils n’avaient pas répondu favorablement, Janet Arnold n’en
aurait rien su. Liberté leur était donnée de se défausser sans crainte
d’étre jugés.

L’expérience, toutefois, était trop simple pour étre réellement
concluante. Les chercheurs en élaborérent une version plus sophisti-
quée dans laquelle le sentiment d’empathie faisait, cette fois-ci, I’ob-
jet d’une manipulation. Aux sujets qui avaient manifesté une faible
empathie, on demanda d’évaluer de fagon neutre et objective le mes-
sage de Janet, alors qu’aux sujets fortement empathiques, on demanda
de se mettre a sa place. La variable intégrant I’idée d’une évaluation
sociale négative au fait de ne pas aider fut, elle, manipulée de la fagon
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suivante : aux uns, on expliqua que I’expérimentateur ignorait la
demande de la jeune femme et que leur réponse resterait anonyme,
en sorte que personne ne saurait que, le cas échéant, ils avaient refusé;
aux autres, on dit au contraire que 1’expérimentateur aurait connais-
sance du contenu de la lettre, que les réponses apportées par les uns
et les autres seraient connues de lui et que Janet Amold serait informée
des réponses a sa demande.

Le pourcentage global des participants proposant d’aider fut
supérieur dans cette version de I’expérience (72 % contre 55 %). Mais
on ne pouvait, néanmoins, en conclure que c’était uniquement pour
des raisons confirmant I’hypothése égoiste que les sujets avaient été
sensibles au regard et au jugement d’autrui, puisqu’on n’avait pu éta-
blir aucune corrélation entre les réponses des sujets empathiques et le
fait qu’ils se soient trouvés placés dans ’une ou I’autre des situations
décrites ci-dessus. Leurs réponses n’étaient pas affectées par le fait
qu’elles soient ou non scellées, comparées ou non avec celles des autres,
transmises ou non & la jeune étudiante. Par ailleurs, seuls 17% des
sujets « peu empathiques » se sont montrés sensibles a ces variables.

Reste ’hypothese égoiste que les sujets empathiques auraient agi
pour éviter le jugement négatif non point d’autrui, mais de leur propre
conscience. Quel serait leur comportement si 1’on pouvait, de quelque
maniére, supprimer ce jugement réprobateur de la conscience ?
Comment des sujets fortement empathiques réagiraient-ils s’ils étaient
placés en situation de pouvoir échapper non seulement a la punition
sociale, mais au risque d’une évaluation personnelle négative en cas
de refus d’aider?

Dans une autre expérience, on demanda alors aux participants s’ils
étaient préts a venir en aide a une jeune femme, Katie Banks, qui,
apres la mort tragique de ses parents, avait la charge d’élever ses freres
et sceurs. Quelques-uns furent informés de ce que de nombreux autres
sujets, placés dans la méme situation, avaient refusé leur aide — ils
avaient eu a répondre a un questionnaire dans lequel il apparaissait
que deux personnes sur sept seulement avaient accepté d’aider Katie
Banks. Ces sujets se voyaient ainsi proposer une « forte justification »
pour ne rien faire. D’autres étaient informés, au contraire, que cinq
sujets sur sept avaient accepté de 1’aider, en sorte qu’ils n’avaient
qu’une « faible justification » pour rester passifs. Les sujets différaient
également selon qu’ils éprouvaient une forte ou une faible empathie
pour la jeune femme.




Batson présuppose que ’hypothese de la punition de I’empathie
et celle de I’empathie-altruisme s’accordent sur la prédiction des
conduites : dans tous les cas, le degré d’empathie constitue un fac-
teur décisif, quelle que soit la justification que 1’on puisse donner au
sujet pour ne pas aider. Les deux hypotheses s’accordent également
a prédire que les sujets éprouvant une faible empathie aideront
moins lorsqu’ils auront une forte justification pour ne pas le faire. La
question qui reste en suspens est de savoir si le degré de justification
pour ne pas agir affecte les sujets fortement empathiques. Sur ce point,
les deux hypotheses formulent des prédictions opposées : I’hypothese
égoiste de la punition de I’empathie suppose que les sujets fortement
empathiques aideront davantage lorsqu’ils n’auront qu’une faible jus-
tification pour ne pas aider; au contraire, selon I’hypothese de ’em-
pathie-altruisme, les individus fortement empathiques ne seront pas
affectés par la variation de ce facteur.

Les résultats de I’expérience confirmerent les prédictions de
cette dernitre hypothese : la fréquence des offres d’aide faites par les
sujets dotés d’une forte empathie n’était pas influencée par le fait
d’avoir une forte ou une faible justification. Leur désir de venir en
aide n’était pas influencé par I’ignorance dans laquelle ils avaient été
tenus de la réaction des autres membres de 1’expérience. Ainsi que
I’écrit Daniel Batson,

«le degré relativement élevé d’aide de la part des individus hautement
empathiques, méme lorsque la justification pour ne pas aider était forte,
est précisément ce a quoi nous devions nous attendre si le sentiment de
sympathie pour une personne dans le besoin désigne une motivation
altruiste de réduire le besoin de cette personne. Ce n’est pas ce qui était
prévisible si éprouver de I’empathie désigne une motivation égoiste accrue
d’éviter I’anticipation d’une punition de soi » [p. 143].

La troisiéme et derniere hypothése égoiste, 1’hypothese de la récom-
pense de I’empathie, se présente sous deux formes. La premiére sou-
tient que nous aidons les autres dans la mesure ol nous attendons de
nos actions bienveillantes une récompense de nature psychologique
qui accroit de fagon appréciable notre état d’esprit (mood-enhancing
reward).

Cette premigre interprétation de I’hypothése de la récompense de
I’empathie a été testée afin de voir comment des individus de forte ou
de faible empathie réagissent lorsqu’on les prive de la possibilité d’aider.
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L’hypothese de I’empathie-altruisme prédit que I’humeur (mood)
d’un sujet empathique dépend du fait que ceux qui sont dans le besoin
regoivent ou non de I’aide, et non de ce que ce soit lui-méme ou un
autre qui ait apporté cette aide. L’hypotheése de la récompense de
I’empathie conteste cette indifférence a 1’origine de 1’aide et prédit
au contraire que les sujets fortement empathiques n’éprouveront de
plaisir qu’a condition d’étre eux-mémes la source de 1’aide.

Les résultats de I’expérience infirmérent cette derniére interpré-
tation égoiste, validant I’hypotheése de 1I’empathie-altruisme; le
plaisir éprouvé du fait de I’amélioration du sort des autres est
désintéressé : il est indifférent au fait d’€tre ou non la cause de cette
amélioration.

Mais un autre type d’explication, de nature égoiste, de ce résul-
tat consiste a dire que les gens aident non pas pour recevoir des récom-
penses qui résultent du fait d’aider (cette hypothése vient d’étre
contredite par I’expérience précédente), mais afin d’éprouver les sen-
timents plaisants que nous partageons avec ceux dont la situation
s’est améliorée (hypothese de la « joie empathique »). Apprendre des
nouvelles heureuses de ceux qui sont dans le besoin nous procure
une sorte de joie empathique. Batson et son équipe ont donc voulu
vérifier cette derniere hypothese, en observant la proportion de sujets
qui choisiraient d’avoir une seconde conversation avec une personne
dont ils sauraient que sa situation aurait 20, 50 ou 80% de chances
de s’étre améliorée depuis leur premier contact, étant attendu que les
prédictions seraient différentes selon I’hypothese retenue. Lhypothese
de I’empathie-altruisme suppose que I’intérét porté a la condition
de ceux qui sont dans le besoin ne doit pas étre affecté par la varia-
tion des chances qu’elle se soit améliorée, alors que, selon I’hypo-
thése de la joie empathique, le désir de connaitre leur situation nouvelle
est, au contraire, largement déterminé par cette variable.

A nouveau, les résultats confirmerent I’hypothese altruiste. Les
sujets fortement empathiques se sont montrés désireux d’avoir une
nouvelle conversation avec ceux dont ils ignoraient si leur situation
s’était ou non améliorée.

Toutefois, I’interprétation égoiste ne se trouvait pas tout a fait
désarmée. On peut en effet soutenir que I’incertitude produit un
sentiment déplaisant, de sorte que les gens préférent recevoir des
nouvelles, fussent-elles mauvaises. Telle serait la loi psychologique
a laquelle les sujets de la derniére expérience auraient répondu.
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Comme on le voit, I’égoisme n’est jamais tout a fait & court d’arguments
pour contrer la réalité de I’altruisme...

Toutes les expériences menées ou exposées par Daniel Batson
montrent que ces trois versions de I’hypothése égoiste échouent a
rendre compte des conduites en faveur d’autrui qui sont mieux comr
prises si on les rapporte au sentiment « désintéressé » d’empathie-
altruisme.

Aussi la conclusion générale que Daniel Batson tire de ces expé-
riences est qu’elles conduisent & penser qu’il est de plus en plus dif-
ficile d’ignorer la pertinence de I’hypothese de I’empathie-altruisme,
de sorte que nous sommes inévitablement conduits a une révision de
la conception de la nature humaine que 1’égoisme défend :

« Si I’hypothése de I’empathie-altruisme est vraie, alors nous
devons considérer sous un autre angle les motivations personnelles

et les interactions sociales [...] Ce n’est pas que les théories existantes

soient fausses dans ce qu’elles affirment; il en est simplement qu’elles

sont incomplétes. I y a une partie de notre nature qu’elles ignorent.

Nous avons besoin d’une vision nouvelle, plus large, des motivations

personnelles et des interactions sociales, qui prenne en compte notre

capacité a &tre motivés par des raisons altruistes aussi bien

qu’égoistes » [p. 205].

Le privilege théorique dont jouit I’hypothése égoiste doit étre remis
en cause sur la base de la reconnaissance qu’il existe des actions
dont les motivations peuvent €tre soit égoistes, soit altruistes, soit les
deux 2 la fois.

Néanmoins, bien que les conclusions des expériences jouent tres
largement en faveur de I’hypothese de I’empathie-altruisme, Daniel
Batson estime qu’elles ne sont pas totalement probantes, parce qu’elles
excluent, dans I’absolu, toute interprétation égoiste qui resterait a
formuler®. Elliot Sober et David Wilson, pour leur part, jugent ces

4. David Hume avait déja fait, en son temps, un semblable constat : « L’objection
la plus évidente a I’encontre de I’hypothése égoiste est que, comme telle, elle contrarie
aussi bien le sentiment commun que nos conceptions les plus impartiales, il faut le
plus grand effort de philosophie pour établir un paradoxe aussi extraordinaire. A
I’observateur le plus négligent, il apparait qu’il existe des dispositions telles que la
bienveillance et la générosité, des passions telles que I’amour, I’amitié, la gratitude.
Ces sentiments ont leurs causes, leurs effets, leurs objets, leurs fagons d’opérer, indiqués
dans le langage commun et I’observation courante et clairement distingués de ceux
des passions égoistes. Et comme I’apparence des choses est ainsi, il faut I'admettre -»
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conclusions plut6t « décourageantes » : « Ce travail expérimental n’a
pas résolu la question de savoir quelles sont nos motivations ultimes »
[p.2711.

Il reste que s’il est impossible, selon eux, de prouver la « vérité »
de I’hypothese d’empathie-altruisme, il n’en résulte pas que 1’hypo-
these égoiste s’en trouve validée. Tout montre au contraire qu’il convient
de réviser la position dominante qu’elle occupe. Et cette conclusion
est d’une importance capitale. La question est alors de savoir pour-
quoi I’égoisme psychologique jouit d’un tel privilege dans I’inter-
prétation des motivations humaines. « Pourquoi dire que ’égoisme
est vrai et que le pluralisme des motivations est faux ? Pourquoi ne
pas conclure plutdt que 1’observation échoue a trancher entre ces deux
théories ? » interrogent prudemment nos deux auteurs [p. 231].

La théorie de I’égoisme psychologique comme idéologie

Siles expériences établissent que les conduites humaines de secours
ou de bienveillance procedent d’intentions qui ont le bien d’autrui
pour fin ultime, c’est au défenseur de I’hypotheése de I’égoisme de
démontrer qu’il n’en est rien, que ce n’est 12 qu’une illusion de la
conscience. Ce n’est pas a I’hypothése pluraliste de I’altruisme qu’in-
combe I’obligation de formuler des objections envers une interpréta-
tion qui n’a, en réalité, aucun droit théorique a se poser comme une
espece de vérité premiere a défier.

Etant établi que le paradigme égoiste n’est pas vérifié par les
conduites humaines effectives de bienveillance, que celles-ci valident
au contraire les prédictions du paradigme adverse, il n’y a aucune rai-
son de parler d’aporie ou de solution décevante. Il faut dire ce qui
s’impose : l’axiome selon lequel les hommes obéissent toujours en
dernier ressort a des motivations égoistes est empiriquement faux!
Ni Sober et Wilson ni Batson ne vont jusque-1a, parce qu’ils présup-
posent que la théorie de I’égoisme psychologique a toujours en réserve
une explication possible — ce qui est exact, car elle est, en effet, infal-
sifiable. Mais, comme 1’a montré Karl Popper, une théorie qui

- jusqu'a ce que soit découverte une hypothése qui, pénétrant plus profondément
dans la nature humaine, puisse prouver que ces passions-la ne sont rien d’autre que
des modifications de celles-ci », Enquéte sur les principes de la morale [1991, p. 221
—souligné par moi].




n’introduit en son sein aucun « falsificateur potentiel », qui a d’avance
réponse  tous les démentis possibles de I’expérience, n’est pas scien-
tifique. Et tel est précisément le défaut épistémologique majeur de la
doctrine de I’égoisme psychologique’. Défaut auquel ne s’expose pas
I’hypothese de I’empathie-altruisme, et ce précisément parce qu’elle
ne formule pas de théorie générale ou universelle sur la nature des
motivations qui animent les conduites humaines.

Reconnaitre que les hommes agissent parfois en vue du bien d’au-
trui introduit un facteur de falsification au sein de la théorie de I’égoisme
psychologique que celle-ci ne peut par définition admettre. Mais
I’hypothese altruiste demeure elle-méme ouverte a la réfutation. En
quoi elle satisfait bien davantage aux critéres de scientificité récla-
més par Popper que la doctrine inverse. Seule une théorie de nature
a intégrer la pluralité des motivations humaines, souvent intéressées
mais parfois désintéressées, ou incluant des motivations de nature
mixte — et tel est le propre de la conception pluraliste de I’altruisme
que formulent Sober et Wilson —, peut étre considérée comme ration-
nellement et scientifiquement acceptable.

Elle seule permet de comprendre pourquoi les individus sont par-
fois capables d’actions secourables dont le caractere altruiste ne sau-
rait étre nié€ — et tel est le cas de ceux qui ont sauvé des Juifs — sans
que leurs actions relévent d’une quelconque intention sacrificielle.
Nous en donnerons maintenant une nouvelle illustration.

5. « “Toutes les actions humaines sont égoistes, motivées par I’intérét.” Cette
théorie est trés répandue : il en existe des versions dans le behaviorisme, la psychanalyse,
la psychologie individuelle, I’utilitarisme, le marxisme vulgaire, la pensée religieuse
et la sociologie de la connaissance. Or il est clair que cette théorie, et avec elle toutes
ses variantes, n’est pas falsifiable : aucun exemple d’action altruiste ne peut réfuter
I’idée selon laquelle il en existe une motivation égoiste cachée », Karl Popper, Le
réalisme et la science [1983, p. 2].
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André Trocmé et la cité-refuge

du Chambon-sur-Lignon

« La bonté n’est pas une doctrine ou un principe :
c’est une fagon de vivre. »

Philip HALLIE, Lest Innocent Blood Be Shed.

«Sicen’est pas le capitaine, sur la passerelle du navire,
qui dirige la manceuvre, ce sont les rats. »

René CHAR, Recherche de la base et du sommet.

On ne peut manquer de s’étonner, et de déplorer que les conduites
des habitants du Chambon-sur-Lignon pendant la Seconde Guerre
mondiale soient, & ce jour encore, si peu connues en France, alors
qu’elles constituent le cas presque unique dans toute I’Europe d’une
communauté qui s’est tout entiére consacrée, sous la direction de
son pasteur, au sauvetage de Juifs. Pres de 5 000 d’entre eux furent
cachés, nourris, munis de fausses cartes d’identité et d’alimentation,
parfois conduits en Suisse, en bref sauvés de la mort grice a I’action
concertée de tout un village (d’a peu pres 3 000 habitants) qui suivait
I’exemple de son chef spirituel, le pasteur André Trocmé. L'histoire
de ce village protestant, situé en Haute-Loire, a été relatée par un uni-
versitaire américain, Philip Hallie, dans un beau livre, émouvant et
profond, publié en 1979 et intitulé Lest Innocent Blood Be Shed'.
Philip Hallie a recueilli le témoignage des derniers survivants de cette

1. Le titre complet est Lest Innocent Blood Be Shed, The Story of the Village of
Le Chambon and How Goodness Happened There. Ce livre a été traduit en frangais »
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époque, en particulier celui de Magda Trocmé, 1’épouse de A. Trocmé,
dont Hallie a également consulté les notes autobiographiques (mal-
heureusement non publiées).

Parce qu’ André Trocmé était « 1’ame » de I’entreprise du Chambon,
il est nécessaire dans un premier temps de dire quelques mots sur
I’homme qu’il était, sur I’itinéraire personnel et intérieur de cette per-
sonnalité hors du commun qui fut reconnue par Isragl, apres la guerre,
comme un « Juste parmi les nations » (une stele 2 sa mémoire et —
cas unique — en I’honneur du village du Chambon a été érigée a
Jérusalem). Comme pour Franz Stang], ce sera en vue de comprendre
comment ses actes s’integrent dans la structure de sa personnalité et
sont davantage le produit de son histoire, des croyances et des prin-
cipes auxquels il adhérait, de son enfance aussi, de la maniére dont il
a répondu aux circonstances de sa vie, que d’une décision inopinée
et soudaine a mettre au compte de son « libre arbitre ».

Bréve biographie du pasteur André Trocmé

André Trocmé est né le jour de Paques de I’année 1901, a Saint-
Quentin, en Picardie, d’une famille aisée. Sa mére, née Paula
Schwerdtmann, était d’origine allemande, et son pere, Paul Eugene
Trocmé, appartenait a une lignée ancienne de huguenots. Les strictes
exigences de son pere et la haute conscience que celui-ci avait de sa
position sociale tinrent longtemps le petit gargon éloigné des enfants
de son age auxquels on lui interdisait de se méler; mais la sévérité de
son éducation et sa solitude étaient largement compensées par la
tendresse que sa mere lui témoignait. Cependant deux événements
marquants décidérent du destin d’André.

- chez Stock en 1980 sous le titre Le sang des innocents (ce titre est presque un
contresens!). Mais I’ouvrage est introuvable aujourd’hui, sauf a la Bibliotheque
nationale, et il ne figure plus dans le catalogue de I’éditeur. Nous donnons donc ici
notre propre traduction de I’original. Sur ces événements, voir également Philippe
Boegner, Ici, on a aimé les Juifs [1982] (également introuvable et absent du catalogue
de I’éditeur), Lucien Lazare, Le Livre des Justes [1993], Tzvetan Todorov, Face &
Iextréme [1994]. Un film-document a été tourné par Pierre Sauvage, d’origine juive,
qui naquit au Chambon en 1944, intitulé « Les armes de 1’esprit ». On peut également
consulter I’ouvrage collectif édité par Carol Mitters et Sondra Myers, The Courage
to Care : Rescuers of Jews during the Holocaust [1986]. Sur la situation des Juifs en
France sous I’occupation nazie, voir I’ouvrage de référence : Michaél R. Marrus et
Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs [1991].
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Un jour du mois de juillet 1912 — il avait & peine onze ans —,
comme il était en train de jouer avec son neveu Etienne, une porte
s’ouvrit au fond du jardin de la propriété. Un homme apparut, pale
et squelettique, une casquette sur le front, vétu d’un court manteau
et de pantalons gris informes, la cigarette aux lévres. Longtemps,
I’homme regarda en silence ces deux enfants de 1a bourgeoisie aisée,
puis laissa tomber, avant de s’en aller : « Tas de cons! » A cet ins-
tant, André vit qu’on lui avait caché la réalité du monde, et il décou-
vrit la misére qui condamnait 1’oisiveté de sa condition de « gosse
de riche ». Le rejet de sa classe sociale, le choix en faveur des pauvres
et des déshérités qui orientera toute sa vie a venir sont en partie
issus de cette expérience qu’il vécut a I’orée de I’adolescence comme
un véritable traumatisme et une espece de « révélation ».

L’autre événement majeur fut I’accident de voiture survenu en
juin 1911, dont son pere fut responsable et au cours duquel sa mere
tant aimée perdit la vie. Il rencontra tout d’un coup la réalité de la
mort et comprit, dans le méme temps, la nécessité de pardonner au
« meurtrier ». Le méme événement « lui apprit le prix, la valeur de
la vie de la victime comme celle du meurtrier. Jusqu’a la fin de sa
vie — excepté un seul moment en 1939, ou il songea a assassiner
Hitler —, il évitera le cercle vicieux de la revanche. La perte de la
mort est trop effroyable pour étre infligée a quelque étre humain que
ce soit. La vie est trop précieuse — toute vie », commente Hallie
[p. 53-54].

Puis vint la Premiére Guerre mondiale. Entre septembre 1914 et
février 1917, la ville de Saint-Quentin fut occupée par les troupes
allemandes, et presque saignée a mort par elles. Durant cette période,
pour échapper a sa solitude, A. Trocmé devint membre de 1’Union
de Saint-Quentin, une organisation protestante de jeunes gens qui
pour la plupart appartenaient a la classe ouvricre. Ils se retrouvaient
dans une picce presque vide, tout juste meublée d’une table et de
quelques chaises, et s’adonnaient & la lecture de la Bible ou & la priere,
souvent a genoux et en larmes. « Pour André Trocmé, écrit Hallie,
cet endroit et ce groupe étaient le paradis sur terre [...] L, il apprit
aressentir le pouvoir de la solidarité humaine » [p. 55-56]. Il y pré-
cha ses premiers sermons et se déprit progressivement de sa réserve
et de sa timidité. C’est aussi avec ces camarades qu’il eut ’occasion
de mettre, pour la premiére fois, en pratique 1’aide qui devait deve-
nir le principe éthique et spirituel au ceur de son existence. En secret,
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ils apportaient de la nourriture et autres produits de premiére néces-
sité aux prisonniers russes que les Allemands utilisaient pour la
construction de la ligne Hindenburg et qu’ils détenaient dans des
conditions de famine, de dénuement et de saleté épouvantables dans
un camp situé a I'intérieur de la ville.

Un jour, alors que les Allemands étaient en train de perdre la guerre,
ce jeune homme de seize ans vit passer une colonne de soldats alle-
mands qui se trafnaient en se soutenant les uns les autres, tous gra-
vement blessés. Parmi eux se trouvait un homme dont le visage était
entouré de larges bandages et dont la machoire inférieure avait été
emportée. Devant ce spectacle affreux, il oublia toute la haine qu’il
avait jusqu’alors nourrie contre I’ennemi. Il devait bientdt comprendre
que le véritable ennemi ne pouvait étre cet homme-la ni aucun autre
homme, mais la guerre elle-méme, la guerre qui avait blessé si cruel-
lement ce malheureux soldat. Plus tard, il deviendra objecteur de
conscience et refusera toujours de porter les armes.

Un autre événement survenu quelques jours plus tard exer¢a une
influence profonde sur la formation de sa personnalité intellectuelle
et spirituelle. Comme il descendait I’escalier de sa maison, qui avait
été réquisitionnée par I’armée, il croisa un soldat allemand. L’homme
le regarda d’un air doux et lui demanda s’il avait faim, puis lui offrit
un Kartofellbrot, le pain noir de pomme de terre dont se nourrissait
I’armée allemande. A. Trocmé lui répondit dans sa langue que, fiit-il
mourant de faim, il refuserait de recevoir quoi que ce soit des mains
d’un ennemi. « Non, non! Je ne suis pas votre ennemi! » lui répon-
dit le soldat, qui ajouta qu’il était un disciple du Christ, qu’il appar-
tenait a une congrégation qui interdisait formellement de tuer quelque
homme que ce soit. Stupéfait, le jeune homme lui demanda com-
ment il pouvait en étre ainsi, puisqu’il était soldat et que son pays était
en guerre avec le sien. Kindler - tel était son nom — lui expliqua que
son capitaine, auquel il avait exposé ses convictions religieuses, I’avait
autorisé a aller au combat sans porter d’armes et qu’étant affecté dans
les transmissions, en pratique, il n’en portait aucune. A. Trocmé I'in-
vita a venir a I’Union participer au service religieux le dimanche sui-
vant et, ce jour-13, ils priérent ensemble. Il venait de rencontrer son
premier objecteur de conscience, un homme dont la foi était si forte
et courageuse qu’il n’hésitait pas & mettre en pratique ses convictions
chrétiennes dans la non-violence au cceur méme des déferlements de
haine et de fureur de la guerre.
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Apres ’armistice, sa famille s’installa & Paris ou il passa son bac-
calauréat. Il suivit ensuite des études de théologie a I’Université et
rejoignit une organisation internationale pacifiste. Ayant obtenu une
bourse de théologie pour New York, il partit aux Etats-Unis étudier
I’Evangile social, pratique et optimiste qu’on y enseignait. Mais, une
fois arrivé sur place, il fut dégu par I’esprit séculier et rationnel des
Américains, qui était par trop €loigné de sa forme de piété, empreinte
de dévotion et méme d’un certain mysticisme. Un bonheur toutefois
I’y attendait. La rencontre en 1925 avec Magda Grilli, qui allait
devenir son épouse. Celle-ci, d’origine italienne, avait été élevée dans
un couvent a Florence ; mais au moment ou elle fit sa rencontre dans
les milieux communistes et chrétiens-sociaux new-yorkais, elle n’ap-
partenait & aucune confession particuliere, estimant que ’adhésion a
une Eglise était une distraction qui vous écartait de I’essentiel, 1’amour
du prochain. Néanmoins, elle accepta de devenir I’épouse d’un homme
qui se destinait a devenir pasteur. De surcroit, elle accepta de parta-
ger avec lui les risques encourus du fait qu’il était objecteur de
conscience; et aussi le choix d’une vie de pauvreté a laquelle il s’était
engagé depuis sa rencontre avec le « pale voyou ».

Sa premiére paroisse fut 2 Maubeuge. En 1928, ils déménagerent
a Sin-le-Noble, pres de la frontiére belge, une petite ville de mineurs
pauvres. Au bout de six ans, A. Trocmé fut envoyé au Chambon-sur-
Lignon, un village situé en bordure des Cévennes, o il arriva avec
sa famille un pluvieux et morne jour de septembre 1934. La pre-
miere impression qu’il éprouva fut désolante : ce village et ses habi-
tants semblaient se diriger vers « la mort, 1a mort, 1a mort », selon les
mots consignés dans ses notes autobiographiques. Les ressources des
Chambonnais étaient principalement tirées du tourisme ; mais, une
fois passé les trois mois d’été, pendant lesquels tous cherchaient a
gagner le maximum d’argent, le village retombait dans sa léthargie
et son silence coutumier. La premiére tache qu’il se fixa fut de trou-
ver une activité qui donnerait du travail & tous pendant les longs mois
d’hiver, et bient6t I’idée germa en lui de fonder une école, une école
libre qui, par son excellence, attirerait des étudiants de toute I’Europe.
Ainsi naquit, en 1938, avec I’aide de son ancien condisciple de faculté,
également pasteur, Edouard Theis, le Collége cévenol, qui durant la
guerre allait devenir un havre de protection pour des centaines de vic-
times du nazisme. L’école connut un rapide développement grace a
Pafflux de réfugiés venus d’Europe centrale et orientale.
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Le refus de toute compromission morale

André Trocmé était une personnalité chaleureuse, capable de vio-
lentes coleres, aussitot dissipées, dotée d’un fort charisme et d’une
fougue qu’il devait progressivement communiquer a ses fideles pour
les conduire, durant la guerre, a un héroisme collectif qui n’eut pas
son pareil dans toute 1’Europe. Un exemple de son intégrité morale
est donné dans son refus d’organiser tous les matins a 1’école le salut
au drapeau, le bras tendu, que le gouvernement de Vichy avait imposé
dans tous les établissements scolaires, qu’ils soient publics ou pri-
vés. Ce fut la son premier acte de désobéissance civile et de résistance
aVichy etal’ Allemagne hitlérienne. Et tous les Chambonnais le sou-
tinrent dans cette manifestation de liberté et de dissidence qui n’était
pourtant pas sans risques. Son intransigeance, lorsque ses principes
moraux étaient en cause, ne connaissait pas de faiblesse, et il avait
tt appris qu’aucun calcul d’opportunité ou de prudence ne doit jamais
étre ne fiit-ce qu’envisagé lorsque sont en jeu les commandements
de I’éthique. En 1921, il avait été envoyé en mission au Maroc et enrdlé
comme cartographe dans I’armée frangaise. Bien que sa compagnie
se trouvat exposée au risque d’attaques soudaines, il avait laissé son
arme et ses munitions au dép6t. Interrogé par son lieutenant qui lui
fit valoir les dangers que son attitude faisait courir & ses camarades
— si tous agissaient ainsi, ne seraient-ils pas certainement massa-
crés? —, il lui présenta avec calme ses convictions pacifistes.

Mais I'illustration la plus frappante de son refus farouche de toute
espece de compromis, quel que soit le prix a payer, est donnée par
Iattitude qu’il adopta durant sa détention dans le camp de concen-
tration de Saint-Paul d’Eyjeaux, ot il fut interné avec ses amis, Edouard
Thies et Roger Darcissac (qui était directeur de I’école communale
du Chambon) entre février et mars 1943. Au bout d’un mois, le
directeur du camp les convoqua dans son bureau et leur annonga qu’il
avait regu I’ordre de reldcher les pasteurs non violents, a condition
qu’ils signent un document exigeant d’eux qu’ils respectent « la per-
sonne de notre chef, le maréchal Pétain », et qu’ils s’engagent a « obéir
sans question aux ordres donnés par les autorités gouvernementales
pour la siireté de la France et pour le bien de la Révolution nationale
du maréchal Pétain ». André Trocmé refusa de signer ce papier qui
devait pourtant lui assurer une liberté immédiate. Lorsque le direc-
teur, a la fois furieux et incrédule, lui expliqua qu’il risquait d’étre
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déporté dans un camp de concentration en Allemagne, il se contenta
de lui répondre que, s’il ne voyait pas d’objection & s’engager sur le
premier point, le second était contraire a sa conscience, le gouverne-
ment de Vichy pratiquant & I’égard des Juifs une politique de des-
truction et de haine qu’il était résolu & combattre. « Nous sommes
opposés a de semblables actions. Lorsque nous rentrerons chez
nous, nous continuerons a nous y opposer, et nous continuerons cer-
tainement a désobéir aux ordres du gouvernement. Comment, dans
ces conditions, pourrions-nous signer ceci? » [p. 39]. Lorsque A. Trocmé
et E. Theis retournérent dans leurs baraquements et expliquérent a
leurs co-détenus ce qui venait de se passer, on les prit pour des fous.
Inexplicablement, pourtant, ils furent le lendemain a nouveau convo-
qués par le directeur qui leur annonga qu’on lui avait ordonné de les
libérer, qu’ils acceptent ou non de signer le document. Tous les autres
détenus du camp furent par la suite déportés en Allemagne et aucun
ne revint. Pourtant, a I’instant ot A. Trocmé exposait au directeur du
camp les raisons qui lui interdisaient de jurer obéissance au gouver-
nement de Vichy, il avait la certitude que son refus équivalait a un
arrét de mort.

On voit tout ce qui distingue, dans des circonstances somme toute
assez semblables, la fermeté morale inébranlable d’André Trocmé
d’avec I’absence de courage et |’esprit de compromission d’un Franz
Stangl. Comment ces deux destins opposés se forgeérent en réaction
a des menaces pesant sur leur vie et celle de leurs familles que le pre-
mier accepta d’affronter, se posant, face a la mort, comme une
« conscience essentielle », et qui firent reculer le second au rang de
ce que Hegel appelle la « conscience servile ».

La mobilisation au secours des réfugiés juifs

Un soir de I’hiver 1940-1941, alors qu’elle était en train de
mettre des biiches dans le fourneau de la cuisine, Magda Trocmé enten-
dit soudain frapper a la porte. Lorsqu’elle I’ouvrit, elle trouva en
face d’elle une femme tremblante, frigorifiée par la neige, visible-
ment effrayée. C’était la premiere réfugiée juive fuyant les persécu-
tions nazies a se présenter au presbytere. Dans les années a venir, des
centaines d’autres devaient également y trouver refuge. La femme lui
demanda d’une faible voix inquicte si elle pouvait entrer.
« Naturellement, entrez, entrez », répondit immédiatement Magda
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Trocmé. A peine la femme fut-elle nourrie que Magda Trocmé, qui
était pourvue d’un solide esprit pratique, songea que la premiere chose
a faire était de lui procurer des papiers d’identité. Et elle se rendit sur
le champ chez le maire du village. Mais apprenant quel était le motif
de sa démarche, celui-ci se mit en colére contre elle : « Quoi? Vous
osez mettre en danger tout ce village pour le salut d’une étrangere ?
Voulez-vous sauver une seule femme et tous nous détruire? Je suis
responsable du bien de ce village. Faites-la sortir du Chambon demain
matin au plus tard. »

Elle comprit aussitot que la réfugiée se trouvait en grand danger,
et elle la conduisit chez une personne de confiance, puisque sa pré-
sence était désormais connue des autorités et qu’elle ne serait pas en
sécurité si elle restait dans sa maison. A I’avenir, elle ne commettrait
jamais plus la méme erreur. « Durant le reste de 1’Occupation, écrit
Philip Hallie, Magda Trocmé et Ies autres gens du Chambon sauraient
que, du point de vue du réfugié, repousser quelqu’un de chez soi ne
signifiait pas simplement refuser de I’aider; c’était une sorte de mal-
veillance (harmdoing). Quelles que soient les excuses que I’on puisse
avoir pour ne pas accepter un réfugié, du point de vue de celui-ci,
votre porte fermée est un instrument de malveillance : la tenir fermée
fait du mal » [p. 124].

A quelque temps de 13, une autre réfugiée juive frappa a la porte
du presbytere. Magda Trocmé eut une nouvelle idée pour venir a son
secours. La femme d’un influent rabbin frangais avait pris résidence
au Chambon ou elle s’était installée avec sa famille pour fuir les
rigueurs de la zone occupée. M. Trocmé alla lui rendre visite et lui
demanda d’aider cette Juive de nationalité allemande. « La réponse
qu’elle regut, rapporte Hallie, introduisit le fer de la réalité humaine
égoiste au plus profond de son &me, bien davantage que ne I’avait
fait celle du maire : “Une Juive allemande ? Mais c’est a cause des
Juifs étrangers que nous, Juifs francais, sommes persécutés. Ils sont
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responsables de nos tourments et difficultés” » [p. 125].

« Il n’est pas d’homme qui soit juste devant Dieu »

Ces deux événements révélerent aux Trocmé et aux habitants du
Chambon qu’il était d’une nécessité vitale de cacher I’aide qu’ils
apportaient aux réfugiés aussi bien aux autorités qu’aux citoyens hos-
tiles. Mais ils se trouvaient dés lors placés devant un difficile dilemme




moral, le devoir de choisir entre deux impératifs contraires : ou bien,
pour assurer la sécurité de leurs protégés, devoir mentir et dissimu-
ler leur conduite, ou bien, s’ils se refusaient a cette concession, prendre
le risque qu’il leur soit fait du mal. Ainsi que I’explique Philip
Hallie, semblables actions ne posaient pas a ces protestants integres,
qui refusaient de transiger sur leurs principes, un simple probléme
pratique; elles les confrontaient & un profond probléme éthique :
«Jusqu’a ce jour, Magda se rappelle sa réaction lorsqu’elle apprit
la fabrication de la premiére fausse carte. Durant ce premier hiver
de I’Occupation, Theis arriva au presbytere et leur dit : “Je viens de
faire une fausse carte pour monsieur Lévy. C’est la seule fagon de
sauver sa vie.” Elle se souvient de I’horreur qu’elle éprouva 2 cet
instant : 1a duplicité, quelle qu’en soit la raison, est tout simplement
mal. Elle et les autres dirigeants savaient que les cartes d’alimentation
étaient aussi importantes que les cartes d’identité — les Chambonnais
étaient si pauvres qu’ils ne pouvaient partager leur nourriture avec
les réfugiés et espérer survivre eux-mémes. Néanmoins, aucun de
ces dirigeants ne s’est réconcili€ avec le fait d’avoir di établir des
fausses cartes, bien qu’ils en aient fabriqué de nombreuses durant
I’Occupation. Méme aujourd’hui, Magda, lorsqu’elle pense a ces
cartes, trouve que son intégrité a été diminuée. Elle reste toujours
attristée par ce qu’elle appelle sa “candeur perdue” » [p. 126].

Et Philip Hallie ajoute :

«Comment pouvaient-ils mentir et violer un des commandements
donnés a Moise ? Theis et Trocmé découvrirent qu’au plus profond
du christianisme se trouve la croyance que I’homme n’est jamais
moralement pur dans ce monde, qu’il se trouve toujours en train de
pécher, quelles que soient ses intentions. Le mieux qu’il puisse faire,
c’est de connaitre ses péchés, et d’en réduire le nombre. »

En 1972, Magda Trocmé a été invitée en Isra€l pour recevoir la
Meédaille de la justice (Medal of Righteousness) qui lui avait été décer-
née et, a titre posthume, a son mari. Durant la cérémonie, un des
orateurs cita ce verset tiré de I’Ancien Testament : « Les justes ne
sont pas exempts de tout mal. » Magda Trocmé se souvenait, mot &
mot, de ces paroles. « Les justes doivent souvent payer un prix pour
leur vertu : celui de leur propre intégrité morale » [ibid.]. Son souci
concernait aussi I’ intégrité morale des enfants qui étaient élevés —du
moins était-ce sa crainte — dans la pratique du mensonge et de la
dissimulation. Mais selon sa fille, Nelly, en réalité, les enfants étaient
convaincus que ce qui se faisait au Chambon était « bien, tout
simplement bien ».




Les motivations éthiques et spirituelles du couple Trocmé

Plus de cinq mille Juits furent sauvés grice a la protection des
Chambonnais. Quelles étaient leurs motivations pour agir ainsi?
Lorsque Philip Hallie demanda a I’'une des habitantes, madame Eyraud,
pourquoi elle avait accepté de cacher des réfugiés chez elle et de s’ex-
poser ainsi a des risques terribles, elle parut ne pas comprendre le sens
de la question : « Ecoutez, écoutez! Qui d’autre aurait pris soin d’eux,
si nous ne ’avions pas fait? Ils avaient besoin de notre aide, et ils en
avaient besoin a ce moment-la » [p. 127].

Philip Hallie rapporte les mots avec lesquels Magda Trocmé résume
le principe qui guidait son action durant ces années-la :

« J’ai une espece de principe. Je ne suis pas du tout une bonne
chrétienne, mais il y a des choses auxquelles je crois vraiment. En
premier lieu, je crois et je croyais en André Trocmé. J’étais fidele a
son projet et & lui personnellement, et je le comprenais trés bien.
Deuxiéme principe : je ne cours pas apres des choses a faire. Je ne
cours pas a la recherche de gens a aider. Mais je ne ferme jamais
ma porte, je ne refuse jamais d’aider quiconque vient & moi et me
demande de I’aide. Telle est ma sorte de religion. Lorsque des choses
arrivent, non pas des choses que je prévois, mais des choses envoyées
par Dieu ou par la chance, lorsque les gens viennent & ma porte, je
me sens responsable » [p. 153].

Le principe qui animait Magda Trocmé, explique Philip Hallie,
n’incluait aucune théorie abstraite; il tenait simplement au sentiment
de sa propre responsabilité a 1’égard de celui ou de celle qui faisait
appel aelle. Du reste, ce sentiment irrépressible était dénué chez elle
de toute forme de sentimentalisme, et méme d’affectivité. C’était, a
I’image de sa propre personnalité, un sentiment « pratique et abrupt »
[p. 161]. Elle ne faisait pas cela par « amour ». Pour elle, I’amour
signifiait préférer quelqu’un a quelqu’un d’autre; c’est en ce sens
qu’elle préférait André a tous les autres hommes. Entendu en ce
sens, tel n’était pas le sentiment qu’elle éprouvait a I’endroit des réfu-
giés qu’elle a secourus, a la différence de son mari qui témoignait
par ses actes d’un puissant amour, presque mystique, pour eux. Sielle
se montrait réticente a employer le mot amour, elle était bien plus
réservée encore a I’endroit des notions de bonté ou de sainteté. Tout
ce qui évoquait I’idée de noblesse morale éveillait en elle une réac-
tion de géne, presque d’exaspération. Elle se disait seulement fide¢le
asareligion pratique dont I’unique principe consistait & ouvrir sa porte
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plutdt que de la laisser fermée, a venir au secours de quiconque était
dans le besoin et que « Dieu ou la chance » avait tourné vers elle.
Les raisons d’André Trocmé étaient plus complexes, davantage
enracinées dans une vision mystique et spirituelle, plus religieuses.
Son éthique tirait sa force de la vie et de la mort de Jésus-Christ.

« Il pensait, explique Hallie, que quelque chose est mal a la fois
parce que cela fait du mal a quelqu’un et parce que cela viole un
impératif, un commandement révélé par Dieu dans la Bible et dans
le tréfonds de notre cceur. I1 lui fallait regarder en direction d’une
autorité, par-dela les yeux du réfugié, pour découvrir ce commande-
ment; mais 1’ayant trouvé, son devoir, comme pour elle [Magda
Trocmé], consistait & diminuer ce mal dans le regard de la victime »
[p. 161].

Et Philip Hallie d’ajouter :

« Trocmé croyait que dessous et pénétrant les qualités
personnelles, les forces et les faiblesses morales d’un étre humain,
il y a quelque chose d’une immense valeur. Si cet étre humain est
sauvé par Jésus-Christ ou si cet étre humain est sauvé du mal que
lui infligent d’autres étres humains, il est sauvé, non parce qu’il est
bon, il est sauvé dans les deux cas parce qu’il est un étre dont Dieu
nous a manifesté I’importance en envoyant Jésus-Christ pour nous
aider [...] Pour Trocmé, chaque étre humain — qu’il soit Juif ou non—
posséde un diamant spirituel au centre de sa vitalité, une source
indestructible, évidente et sans prix, que Dieu chérit » [p. 165].

Son épouse obéissait, elle, a des motifs subjectifs, mais peu
empreints, dans son cas, de compassion manifeste : une bienveillance
plus « objective » pourrait-on dire qu’affective. Tandis que lui obéis-
sait & des motifs liés a ses profondes convictions chrétiennes. Mais
si, ultimement, pour lui, I’éthique était christocentrique, il était éga-
lement mi par de puissantes affections. Et cette éthique lui com-
mandait de venir au secours des faibles, méme si elle impliquait de
désobéir aux puissances de ce monde. Méme s’il rappelait a ses fideles
I’exemple donné par le Christ, André insistait surtout dans ses ser-
mons sur le devoir pour chacun d’obéir & sa propre conscience lors-
qu’elle entre en conflit avec les lois ou les ordres du gouvernement.

Des « amateurs inspirés »

Latache de superviser le sauvetage des Juifs fut confiée a treize res-
ponsables qu’André Trocmé réunissait deux fois par semaine au temple
et qui constituaient la colonne vertébrale de la résistance non violente
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au Chambon : « C’est 13, écrit André Trocmé, pas ailleurs, qu. nous
recevions de Dieu les solutions aux complexes problémes que nous
devions résoudre afin d’abriter et de sauver les Juifs [...] La non-
violence n’était pas une théorie surimposée a la réalité ; c’était un iti-
néraire que nous explorions jour apres jour dans la priere commune
et I’obéissance aux commandements de 1’Esprit » [p. 173].

Ladécision de faire du village une « cité de refuge », pour reprendre
I’expression biblique du Deutéronome qu’emploie Philip Hallie, avait
€té prise en plein accord avec le conseil paroissial, et cela dans la
parfaite conscience des dangers qu’impliquait le fait d’accueillir des
Juifs et de leur fournir de fausses cartes d’identité et d’alimentation.

Au milieu de 1’Occupation, la population du Chambon-sur-Lignon
se composait de 3 300 habitants, parmi lesquels 2 000 paysans, 700 vil-
lageois et 500 & 600 personnes venant de I’extérieur (parmi lesquelles
160 réfugiés d’Europe centrale, adultes, étudiants et enfants repartis
dans six ou sept maisons, 300 éleves du College cévenol, auxquels
s’ajoutaient les professeurs et les directeurs des diverses résidences
du college).

Habituellement, les réfugiés se rendaient tout d’abord au presby-
tere ou, apres avoir €té nourris, ils étaient dirigés dans des centres
d’accueil temporaires, le temps de leur fabriquer des faux papiers,
puis on les accompagnait dans une résidence — une maison du vil-
lage ou une ferme située alentour — ot ils devaient rester le temps de
leur séjour, & moins qu’ils ne soient secretement conduits de 1’autre
cOté de la frontiére, en Suisse. Toutes ces activités étaient bien sr
extrémement dangereuses, et elles le devinrent de plus en plus 2 mesure
que la guerre tournait au désavantage des nazis lesquels, en consé-
quence, se montraient de plus en plus féroces.

Les premiers réfugiés a se rendre au Chambon, avant le déclen-
chement de la guerre, avaient été des républicains espagnols. Puis
étaient venus des Allemands qui fuyaient le régime nazi. Les der-
niers a arriver furent de jeunes Frangais désireux d’échapper au STO,
le Service du travail obligatoire. Mais le groupe de loin le plus impor-
tant était composé de Juifs. C’est eux, plus que tous les autres, qui
étaient en danger et qui constituaient la plus grande menace pour
les habitants qui les cachaient. Parmi eux, de nombreux enfants dont
les parents avaient été embarqués dans des camps d’internement en
France ou envoyés dans des camps de concentration en Pologne.
Mais avec le temps, c’est une population de tous dges qui emplit




secretement les maisons du village, les fermes alentour et, bien siir,
le presbytere.

Bien que Le Chambon soit devenu une « cité de refuge » pour
des milliers de personnes, bien que le fait de les accueillir ait été le
fruit d’une décision prise a I’'unanimité par le conseil paroissial et que
les habitants aient di faire preuve de la plus grande discrétion et de
beaucoup d’intelligence pratique, néanmoins, le village du Chambon
n’était pas une organisation, tel le CIMADE? qui avait été créé dans
un but précis et qui avait des ramifications internationales. Personne
n’avait créé le village qui, sous I’impulsion de son pasteur et avec
’accord des fideles, se consacra au sauvetage des persécutés du
nazisme. Les choses résulterent plus d’une espece de développement
progressif que d’une planification.

C’est pourquoi Philip Hallie appelle les habitants du Chambon
des « amateurs inspirés ». Et il rapporte ces propos que Magda Trocmé
prononga un jour : « Si le village avait été une organisation, ¢a n’au-
rait pas marché. Comment pouviez-vous avoir une grande organisa-
tion décidant pour les personnes qui affluaient dans les maisons ?
Lorsque les réfugiés étaient 13, sur le seuil de votre porte, il fallait
prendre des décisions ici et maintenant [...] Tout le monde était libre
de décider par lui-méme » [p. 199]. Et Philip Hallie d’expliquer :

«A nouveau, I’élément important du temps — seuls des individus
indépendants pouvaient agir rapidement et avec slireté dans de
pareilles circonstances. Le Chambon, durant les quatre premiéres
des années quarante, €tait un monde dans lequel tout retard apporté
au fait de laisser quelqu’un entrer dans votre maison équivalait a2 une
décision de ne pas aider dans ce maintenant qui était de toute premiére
importance [...] Ce qui unissait et divisait les Chambonnais a cette
époque, ajoute-t-il, peut étre saisi par la métaphore de I**“atmosphére”.
Les gens partageaient une atmosphére dangereuse et secourable
(helpful) ainsi qu’on partage un air physique; elle les enveloppait
tous, et pourtant chacun I’emportait dans sa propre maison, de la
fagon dont nous partageons et divisons 1’air que nous respirons »
[p. 199, souligné par I’auteur].

2. Comité intermouvements auprés des évacués : une « ceuvre protestante,
créée en 1939 pour venir en aide aux populations évacuées des départements
frontaliers » [Lazare, 1993, p. 46]. Cependant, le CIMADE était directement associé
aux actions de sauvetage des Chambonnais, de méme que la décision d’ André Trocmé
d’accueillir des Juifs dans son village avait été prise en collaboration avec les quakers
de Marseille.
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Un jour de I’été 1943, quelques mois apres sa détention au camp
de Saint-Paul d’Eyjeaux, André Trocmé fut mis au courant d’un pro-
jet de la Gestapo visant & 1’assassiner et il accepta, & contrecceur, le
conseil pressant de ses fidéles de fuir et de se cacher. Il ne retourna
chez lui qu’en 1944, aprés le débarquement des Alliés en Normandie.

Apres la guerre, il s’engagea, a un niveau international, dans la
promotion de ses idéaux pacifistes, donnant des conférences dans
toute I’Europe et aux Etats-Unis. Quelques années plus tard, il quitta
Le Chambon et fut nommé secrétaire pour I’Europe du Fellowship of
Reconciliation, une organisation internationale dédiée & la non-violence.
Plus tard encore, il devint le pasteur de Saint-Gervais, une des plus
anciennes paroisses de Geneve, en Suisse. Il est morten 1971, un an
aprés avoir pris sa retraite, et sa femme en octobre 1996.

J’ai bien siir laissé de c6té dans cette présentation bien des évé-
nements importants que rapporte Philip Hallie et dont le lecteur pourra
prendre connaissance par lui-méme en lisant son récit. Par exemple,
une des raisons qui rendirent possible que Le Chambon ne soit pas
attaqué par les nazis tenait & la personnalité du commandant allemand
des forces d’occupation en Haute-Loire, le major Julius Schméhling,
auquel Philip Hallie s’est longuement intéressé dans un autre de ses
livres, In the Eye of the Hurricane®. Ce qui m’importe est, non pas de
rapporter ce qui s’est passé dans le détail dans le village du Chambon-
sur-Lignon durant ces années terribles de la Seconde Guerre mon-
diale, mais de comprendre quels étaient ces &tres et les raisons qui
les ont poussés a se conduire d’une maniere qui contraste tant avec
I’inaction dont a fait montre dans sa grande majorité la population
francaise.

L’éthique de la vie et de la mort

Ni les Trocmé ni les habitants du Chambon-sur-Lignon n’avaient
le sentiment d’avoir agi de fagon héroique ou extraordinaire. Sans

3. In the Eye of The Hurricane, Tales of Good and Evil, Help and Harm [2001]
—voir le chapitre intitulé « The decent Killer ». Schmihling fut honoré, aprés la guerre,
par le maire de la ville du Puy comme un « bon Allemand » qui, « dans les limites de
la liberté qui lui était impartie », avait épargné la vie de nombreux Frangais, en
particulier celle des réfugiés du Chambon. De fait, il s’était opposé de toute son autorité
A ce que les troupes sous ses ordres nettoient le « nid de Juifs » que le village huguenot
était devenu.




doute héritaient-ils d’une longue tradition de résistance a 1’autorité
de I’Etat profondément ancrée dans la mentalité des protestants céve-
nols. Si tous n’étaient pas miis par des convictions religieuses aussi
puissantes que celles qui animaient leur pasteur, néanmoins, pour la
plupart, le Sermon sur la Montagne constituait le bréviaire de leur
éthique de I’aide, et ils étaient préts a en suivre les prescriptions pra-
tiques au péril de leur sécurité et peut-&tre méme de leur vie.

Que leurs actions n’aient pas procédé de motivations égoistes, on
peut le déduire du fait qu’aucun Chambonnais n’a jamais prétendu
avoir agi pour gagner son salut et se ménager une place au paradis,
ni méme pour plaire & Dieu. Pas davantage ne s’agissait-il pour eux
de se délivrer du sentiment de malaise ou de g€ne qu’aurait occa-
sionné le spectacle du malheur des réfugiés qui frappaient a leur porte,
ainsi que pourrait le prétendre I’hypothése égoiste. Plus juste est de
dire que les habitants du Chambon étaient des « gens bien », au sens
ou le langage commun entend cette expression — ni des saints ni des
héros, mais des hommes et des femmes qui se sentaient capables de
mettre en accord leurs actions avec leurs convictions, avec cette convic-
tion que c’est le devoir de tout étre humain de secourir quiconque se
trouve dans la détresse.

C’est la simplicité dont ils faisaient preuve, alliée & une grande
intelligence pratique, qui, & bien des égards, peut désargonner les théo-
riciens de 1’éthique ou les psychologues toujours préts a déceler des
mobiles secrets dans les actions ouvertement désintéressées, coura-
geuses et bienveillantes. Il se peut qu’on ne puisse rien répondre a de
tels soupgons Mais est-on contraint de se soumettre a cette démarche ?
Le sens commun n’est-il pas, au bout du compte, plus clairvoyant?

Du moins est-il évident que les habitants du Chambon ne s’em-
barrassaient pas de telles considérations, et la question de savoir si
leurs conduites étaient, au fond, égoistes ou non est de celles qui ne
les intéressaient tout simplement pas. Ils ne cherchaient pas a défendre
leur propre intégrité morale, mais & protéger la vie menacée de ceux
qui s’adressaient a eux. Leur éthique n’était pas primordialement
une éthique de la vertu personnelle, mais une éthique de la vie et de
la mort, une éthique de combat nourrie de la conscience, rude et simple,
profondément enracinée en eux, que quiconque est dans la détresse
doit étre secouru. Dans la mesure ol leurs conduites étaient dirigées
vers autrui, et non vers eux-mémes, il n’y avait ni place ni temps
pour ’examen de la nature profonde de leurs propres motivations, et
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peu leur importait qu’elles fussent égoistes ou non. Philip Hallie
souligne que des interrogations de cet ordre ne déclenchaient chez
eux qu’une totale incrédulité, mélée d’une pointe d’agacement. Ce
n’était tout simplement pas de cela dont il s’agissait.

« Si I’on considere, écrit Philip Hallie, cette histoire d’un point de
vue analytique, de nombreux facteurs étaient a I’ceuvre avant et durant
ces années-13, des forces qui ont conduit les actions de sauvetage des
Chambonnais au succes. Mais si vous voulez comprendre ce qui est arrivé
au Chambon comme le saisissaient eux-mémes les Chambonnais, alors
leurs actions deviennent relativement faciles a comprendre. Elles deviennent
aussi faciles & comprendre que Magda se précipitant de sa cuisine a la
porte du presbytére, tournant la poignée et ouvrant la porte a une réfugiée
avec ces mots : “Naturellement, entrez, entrez!” [...] La bonté est la chose
la plus simple du monde, la plus complexe aussi, comme ouvrir une porte.
Nous échouons & comprendre ce qui s’est passé au Chambon, ajoute-t-
il, si nous pensons que pour ewx, leurs actions étaient complexes et difficiles.
John Stuart Mill dans son essai 1’ Utilitarisme écrit qu’une personne
bienveillante est celle qui “devient, comme instinctivement, consciente
de soi comme un étre qui, bien silr, fait attention aux autres. Le bien des
autres devient une chose dont il est aussi naturel et nécessaire de se
préoccuper que de toutes les conditions physiques de notre existence”.
Pour certaines personnes, aider les étres dans la détresse est aussi naturel
et nécessaire que de se nourrir. Les Trocmé, les Theis et les autres villageois
du Chambon étaient de telles personnes » [p. 284].

Parce que leurs actions étaient profondément enracinées dans la
structure de leur personnalité, dans leurs convictions religieuses, dans
la longue pratique aussi de résistance a I’autorité civile a laquelle les
huguenots étaient habitués depuis des siecles, le devoir d’aider
autrui était en eux comme une « seconde nature », une « disposition
constante » pour reprendre la formule de Hutcheson, qui, si elle était
de nature altruiste, n’exigeait nullement une négation de leur per-
sonnalité. L’action altruiste en faveur des Juifs jaillissait au contraire
spontanément du plus profond de leur étre comme une obligation a
laquelle ils ne pouvaient se soustraire, porteuse sans doute de dangers
considérables mais qui n’avait rien de sacrificiel. En agissant ainsi,
ils ne renongaient pas a leur étre et a leurs « intéréts » profonds : ils
y répondaient, tout au contraire, dan§) une parfaite conformité et fidélité
a eux-mémes.
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La personnalité altruiste

« La bonté n’est pas uniquement une qualité innée :

il faut la cultiver, et on ne le fait que si la nécessité s’en
fait sentir. »

Nadejda MANDELSTAM, Contre tout espoir.

L’enquéte la plus importante, la plus fouillée et la plus vaste qui
ait été consacrée a I’étude des motivations de ceux, le tout petit nombre
(moins de 1% de la population sous occupation nazie), qui ont aidé
et sauvé des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, a été conduite
par deux universitaires américains, Samuel et Pearl Oliner'. Elle a
donné lieu a une publication, The Altruistic Personality?, qui, depuis
une dizaine d’années, fait I’objet de trés nombreuses analyses, prin-
cipalement aux Etats-Unis. On regrettera que ce livre, qui apporte une
contribution essentielle a 1a compréhension des comportements
altruistes, n’ait pas fait, a ce jour, ’objet d’une traduction en fran-
gais. A défaut d’en livrer une, je souhaiterais du moins apporter au
lecteur une synthese des conclusions de ces travaux particulierement
intéressants.

1. Samuel Oliner est professeur de sociologie 4 la Humbolt State University (Arcata,
Californie). Il est également le fondateur et le directeur de I’ Altruistic Personality
and Prosocial Behavior Institute.

2. The Altruistic Personality, Rescuers of Jews in Nazi Europe, What Led Ordinary
People to Risk Their Lives on Behalf of Others [1992].




L’enquéte de Samuel et Pearl Oliner

Samuel et Pearl Oliner ont interrogé prés de 700 personnes ayant
vécu dans les différents pays qui ont été soumis a I’occupation nazie,
406 sauveteurs, 126 « non-sauveteurs » et 150 survivants.

La notion de « sauveteur » fait I’objet d’une définition stricte de
la part de Yad Vashem, I’autorité israélienne consacrée aux victimes
et aux héros de I’'Holocauste. Trois critéres sont retenus par cet insti-
tut pour €tre honoré comme un « Juste parmi les nations » : avoir été
motivé uniquement par des considérations humanitaires, avoir risqué
sa vie, n’avoir reu aucune rémunération de quelque sorte que ce soit
pour ses actes. 95% des sauveteurs interrogés par I’équipe Oliner
avaient €té désignés par Yad Vashem, les 5% restants furent retrouvés
par leurs propres recherches, en particulier grace aux témoignages des
survivants. Chacun de ces hommes et femmes regut un formulaire
détaillé et fit I’objet d’un entretien approfondi de plusieurs heures.

« Les entretiens, écrivent Samuel et Pearl Oliner, étaient
guidés par plusieurs questions clés, incluant : le sauvetage était-il
principalement une affaire d’opportunité, c’est-a-dire de circonstances
extérieures ? S’il en était ainsi, quelles étaient ces circonstances ?
Le sauvetage était-il le fait d’attributs personnels, de valeurs
particuliéres acquises et de caractéristiques personnelles ? Et dans
ce cas, lesquels? A I'arrigre-plan de ces questions se trouvait
implicitement I'idée qu’il existe peut-étre quelque chose comme
une personnalité altruiste, c’est-a-dire une disposition relativement
stable 2 agir de fagon désintéressée (selflessly) en faveur des autres
qui se développe t6t dans la vie. Pour cette raison, nous nous sommes
intéressés non seulement a ce que nos interlocuteurs avaient fait
pendant la guerre et aux circonstances de leur existence durant celle-
ci, mais également a leurs parents et a leurs caractéristiques et
comportements durant leur jeunesse, ainsi qu’a leurs conduites dans
la vie ordinaire » [p. 3].

Il convient de remarquer que Samuel et Pearl Oliner laissent de
c6té le débat sur les différentes conceptions de la moralité (la mora-
lité doit-elle étre évaluée selon I’intention du sujet ou en mesurant les
conséquences de ses actes ?) et échappent, par conséquent, aux argu-
ments que le défenseur de I’hypothese égoiste est toujours suscep-
tible d’invoquer pour discréditer I'idée méme d’altruisme. IIs s’en
tiennent tranquillement & une définition objective des criteres de I’ac-
tion altruiste (qui, pour I’essentiel, sont les mémes que ceux retenus
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par Yad Vashem) : « Nous caractérisons un comportement comme
altruiste lorsque 1) il est dirigé en vue de 1’aide d’autrui, 2) il implique
un grand risque pour I’auteur, 3) il n’est assorti d’aucune récompense
extérieure, 4) il est volontaire » [p. 63].

Ces critéres peuvent sans doute s’ appliquer a toutes sortes de com-
portement, tel se précipiter dans un immeuble en flammes pour sau-
ver ses habitants, se porter au secours de quelqu’un qui se noie,
abandonner sa carricre pour s’occuper d’un parent malade, etc.
Néanmoins, les actions de sauvetage durant I’Holocauste se distin-
guent par des traits spécifiques. Elles se sont prolongées, a quelques
exceptions pres, durant une longue période (pour 56 % d’entre elles,
entre deux et cinq ans). De plus, elles concernaient des gens qui étaient
différents par leur tradition, leur culture et leur religion et alors méme
que la propagande nazie excluait les Juifs de ’humanité. Enfin, les
sauveteurs avaient a braver I’ordre social établi et les normes en vigueur,
sans espoir de récompense ou de reconnaissance, puisqu’aussi bien
leurs actions devaient impérativement demeurer secretes. Nombres de
sauveteurs appartenaient a des pays — telles la Pologne, la Roumanie
ou la Lituanie — qui, a la différence de I'Italie, de la Bulgarie ou du
Danemark, étaient trés fortement antisémites. Bien qu’il ait existé des
réseaux structurés, tels Zegota en Pologne, le CIMADE, la Caritas
catholique en Allemagne, etc., les actes de sauvetage ont été le plus
souvent le fait d’acteurs individuels qui ne bénéficiaient du soutien
d’aucune organisation.

Samuel et Pearl Oliner interpretent les actions altruistes comme le
résultat d’une interaction entre des facteurs individuels (la personna-
lité et ses valeurs éthiques) et des situations politiques ou sociales sur
lesquelles le sujet n’exerce pas de contrdle et qui s’imposent objecti-
vement & lui, mais a I'influence desquelles, a la différence de I'immense
majorité, il se montre capable d’échapper.

La personnalité altruiste

Les longues enquétes et les travaux d’analyse auxquels elles ont
donné lieu permettent de dégager les motivations principales qui ont
poussé les sauveteurs a agir.

D’une manigre générale, et ce point mérite d’€tre souligné, ces
hommes et ces femmes n’ont pas agi uniguement par obéissance a
des principes éthiques abstraits ou selon des convictions purement
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philosophiques. La premigre raison de leur engagement tient a deux
aspects clés de leur personnalité : I'importance qu’ils attachaient au
secours apporté a quiconque est dans le besoin, indépendamment de
sa culture, de sa race ou de sa religion — ce que Samuel et Pear] Oliner
appellent les « valeurs de I’aide » (the values of care) —, et leur capa-
cité a éprouver de forts sentiments empathiques a I’égard de ceux qui
se trouvent dans une situation de détresse. La premiere de ces valeurs
leur avait été transmise par I’éducation, et avait été profondément inté-
riorisée non pas par autorité, mais grace a la nature affective des liens
qui les unissaient a leurs parents.

Dans la mesure ol ces deux aspects faisaient partie inté grante de
la structure de leur personnalité, de leur « caractere », ils n’étaient pas
déterminés par les circonstances historiques de la persécution nazie :
celle-ci a fourni I’occasion de mettre en pratique des principes aux-
quels ils obéissaient avant la politique anti-juive du régime et auxquels
ils ont continué d’étre fideles aprés que la guerre a cessé. Cette valeur
de I’aide déterminait leur maniere d’agir dans la vie quotidienne. Aucun
sauveteur interrogé n’a exprimé le sentiment d’avoir fait quelque chose
d’extraordinaire, moins encore de s’étre comporté en « héros ». La
plupart d’entre eux affirmaient n’avoir rien fait d’autre que de mettre
en pratique les principes dans lesquels ils avaient été élevés, ou de
répondre a une détresse manifeste qu’ils ne pouvaient tout simplement
pas ignorer; en somme, ils n’avaient rien fait que de trés naturel, rien
qui méritét un éloge particulier.

Que les motivations fondamentales des sauveteurs s’enracinent
dans une structure de la personnalité, dans ce qu’Aristote appelle une
« disposition constante » qui devient comme une « seconde nature »,
et non pas a proprement parler dans une décision éthique soudaine et
nouvelle, tient en particulier a I importance décisive de 1’éducation et
de la qualité des relations parentales durant ’enfance dans la forma-
tion de la conscience morale et la structure de la personnalité altruiste.

De fagon presque constante, les témoignages recueillis dans I’en-
quéte Oliner font état de I’affection qui liait les sauveteurs a leurs parents
et la nature non répressive et non autoritaire de I’éducation qu’ils avaient
regue, permettant ainsi ’émergence d’une personnalité libre et auto-
nome, capable de faire des choix qui ne sont dictés ni par les normes
sociales en vigueur ni par le besoin d’obtenir 1’approbation d’autrui,
capable également d’agir avec endurance et courage sans voir dans
I’éventualité de I’échec (voire de sa propre mort) un obstacle dirimant.
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Le registre lexical des sauveteurs révele la prééminence des fac-
teurs subjectifs dans leur engagement. Les mots « piti€ », « compas-
sion », « affection », « souci » apparaissent dans le vocabulaire de 76 %
d’entre eux, et 67% de ceux qui ont été sauvés les emploient égale-
ment pour expliquer la conduite de leurs bienfaiteurs. Fréquentes
sont les expressions « je me sentais désolé(e) pour eux », « je I’ai fait
par sympathie, par gentillesse », « j’ai agi par sentiment de compas-
sion envers ceux qui étaient plus faibles et qui avaient besoin d’aide »
[p. 168].

« Ce sentiment d’une contrainte intérieure, expliquent Samuel et Pearl

Oliner, était, de fagon caractéristique, si puissant que\la plupart des sauveteurs

affirment avoir rarement réfléchi avant d’agir. A la question de savoir

combien de temps leur avait pris la premiére décision d’agir, plus de

70% d’entre eux ont indiqué “quelques minutes”. Et, & la question de

savoir s'ils avaient consulté quelqu’un avant de prendre leur décision, 80%

répondirent que non » [p. 169].

Un autre trait remarquable mérite d’étre souligné. L’engagement
altruiste en faveur de ceux qui sont dans le besoin dépassait large-
ment la sphere des étres aimés ou des amis proches, de sorte qu’on ne
saurait y voir une expression de cette « générosité restreinte » dont
parle David Hume et qui n’est rien d’autre qu’une extension de I’égoisme
au cercle étroit de la famille ou des proches. 38 % des sauveteurs per-
cevaient leur obligation d’aider comme étant « universelle », la souf-
france d’un étranger éveillant en eux le sens de la responsabilité tout
autant que celle d’un parent ou d’un ami. Le principe biblique «cha-
cun est le gardien de son frere » est un de ceux qui affleuraient sou-
vent dans leur discours.

Pourtant, Samuel et Pearl Oliner insistent sur le fait que, soumis a
des tests visant a évaluer la propension des individus & répondre aux
expériences émotionnelles d’autrui, les réactions des sauveteurs ne
différaient pas sensiblement de celles des non-sauveteurs, méme si,
plus que ces demniers, ils manifestaient une disposition a étre affectés
par la peine et la souffrance d’autrui [cf. p. 174].

Ainsi, s’il est vrai qu’un fort sentiment d’empathie, la capacité a
se mettre a la place de 1’autre, a éprouver et a se représenter la peine
qu’il éprouve, constitue une incitation a sc comporter de fagon altruiste,
cette disposition affective ne suffit pas a expliquer I’engagement dans
des actions concretes, lorsque celles-ci vous exposent a de graves dan-
gers comme c’était le cas pour celles et ceux qui ont aidé les Juifs.
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Doivent s’y ajouter, pour passer de I’émotion a I’action, un sens de la
responsabilité personnelle, la volonté de faire ce que ’on peut (ou ce
que I’on doit) pour soulager les souffrances et les injustices dont sont
victimes les autres, la conscience impérieuse de la nécessité et du devoir
d’agir lorsqu’on est confronté a de pareilles circonstances, la capacité
aussi a résister, a protester contre I’ordre établi et le pouvoir en place.
Ce sont ces caractéristiques psychologiques, plus que ’existence de
sentiments de compassion, qui distinguent les sauveteurs des témoins
passifs.

On se souvient que, dans les expériences menées par Stanley
Milgram, les sujets éprouvaient des émotions réellement pénibles au
spectacle de la douleur de I’éléve, sans cesser pourtant, dans la plu-
part des cas, d’obéir aux ordres qui les conduisaient & accroitre I’in-
tensité des électrochocs. Il en était de méme chez les témoins passifs
dans les expériences relatées par Bibb Latané et John Darley. Aussi
est-il clair qu’il n’existe pas de passage mécanique de la déploration
a ’action. L’engagement dans I’action, surtout lorsqu’il est plein de
menaces, est le fait de personnes qui ont une forte autonomie person-
nelle et s’estiment tenus de mettre en pratique les valeurs auxquelles
elles croient, quoi qu’il leur en cofite pour elles-mémes ou leurs proches.
C’est ce sentiment de responsabilité, ajouté au respect de soi, qui dis-
tinguait fortement les sauveteurs du reste de la population. Le fait
d’avoir des convictions morales ou religieuses, la sensibilité a la
souffrance d’autrui (I’empathie) ne sont pas suffisants pour passer a
I’action. Certaines dispositions de la personnalité constituent 1’€l€-
ment essentiel dans ce passage — mais c’est plus d’un saut que d’un
passage dont il s’agit — de I’attitude de simple spectateur  celle d’ac-
teur, et il exige des qualités psychologiques et morales qui ne se for-
ment pas en un jour. C’est 13, plus que dans la perte des repéres moraux,
que se trouve I’une des principales explications au fait que seul un petit
nombre ait agi en faveur des Juifs, alors que ceux qui éprouvaient a
leur égard des sentiments de piti€ ou de compassion étaient infiniment
plus nombreux.

Ces derniers se contentaient de se désoler d’une situation qu’ils
acceptaient comme un éfat de fait, qu’ils déploraient sans aucun doute,
mais face a laquelle ils se sentaient impuissants, démunis, et dont ils
ne se sentaient pas responsables. Pareille passivité ne se comprend pas
par I’absence de convictions morales ou religieuses — du reste, la
déchristianisation était, a I’époque, un phénomene bien moins avancé
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qu’il ne I’est aujourd’hui — ni méme par un individualisme généralisé
qui aurait rendu I’immense majorité de la population européenne indif-
férente au sort des Juifs — tel n’était sans doute pas le cas —, mais plu-
tot par une incapacité largement partagée a traduire ses convictions
dans des actes, a affronter personnellement 1’ordre établi : par la
propension des hommes a se montrer dociles et & se soumettre.

TBypologie des motivations altruistes

Samuel et Pearl Oliner distinguent quatre types de sauveteurs, cha-
cun se caractérisant par un ensemble d’expériences personnelles, de
relations, de valeurs et de traits de caractére particuliers.

Pour un premier groupe, les valeurs éthiques transmises par les
parents mettaient I’accent sur le souci d’autrui, I’indépendance et la
confiance en soi, et étaient souvent liées a des convictions religieuses
chrétiennes. « Les sauveteurs de ce type avaient grandi en se sentant
portés par une grande force; ils se voyaient eux-mémes comme des
étres décidés, capables de prendre des responsabilités, enclins a aller
vers des situations aventureuses et a prendre des risques. Ils avaient
une attitude positive vis-a-vis des autres » [p. 184].

Pour un deuxi¢me groupe, ce sont les liens personnels qu’ils entre-
tenaient avec leurs amis ou collegues juifs qui les ont poussés a les
secourir lorsqu’ils ont commencé a étre persécutés.

Pour un troisieme, 1’aide apportée venait d’une conception plus
abstraite du lien qui unit entre eux les citoyens de la société. Pareils
individus se singularisaient par I’importance que revétait a leurs yeux
I’engagement social et par la conscience intense de leur responsabilité
personnelle au regard du bien commun, qui était une valeur centrale
de leur existence.

Enfin, les individus du dernier groupe étaient animés par un puis-
sant sentiment de 1’égalité entre les hommes, et ils faisaient montre
d’empathie envers tout étre humain, a quelque catégorie sociale, race
ou religion qu’il appartienne.

Enrésumé, le sens de la responsabilité personnelle, I’attention aux
besoins d’autrui, suscitée par des sentiments empathiques, une réelle
force de caractere, li€e a la confiance en soi qu’engendrent I’amour
des parents et une éducation non autoritaire, I’attachement aux prin-
cipes universels de la justice et de 1’égalité entre les hommes consti-
tuaient, mélés a des degrés divers, les caractéristiques et les principales
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valeurs éthiques des sauveteurs, alors que les simples témoins mani-
festaient un ego angoissé et inquiet. Davantage repliés sur eux-mémes,
du fait en particulier de 1’éducation qu’ils avaient regue et de leurs
expériences personnelles, ils percevaient le monde extérieur comme
une menace et, du fait de cette angoisse, se montraient moins que les
premiers capables de s’ouvrir a autrui et, par conséquent, de venir &
son secours s’il en était besoin.

Du point de vue théorique, les deux motivations principales qui,
selon Samuel et Pearl Oliner, poussaient les sauveteurs a agir se rap-
portent d’une part, au sentiment de compassion, d’autre part, aux regles
de la justice. Toutefois, dans la mesure ol ces motivations sont de
nature profondément différente, et la seconde bien plus abstraite que
la premiere, une typologie des comportements altruistes doit tenir
compte de la (relative) diversité des incitations qui les ont produits.

Selon Jansz Reykowski, trois types de motifs rendent les gens
enclins a aider leur prochain : les motifs allocentriques, normocentriques
et axiologiques®.

Les motifs allocentriques se reconnaissent a une « centration » de
nature affective et/ou cognitive sur la situation a la fois objective et
émotionnelle de la personne dans le besoin, conduisant a I’émergence
de sentiments de compassion ou d’empathie & son egard. Pareils sen-
timents jaillissent d’une relation directe, d’un face a face avec les vic-
times. Interrogés sur les raisons de leur engagement en faveur des Juifs,
la plupart de ceux qui appartenaient a cette catégorie (a peu prés 37%
des sauveteurs dans I’enquéte Oliner) donnaient des réponses du genre :
«Je savais qu’ils avaient besoin d’aide. C’était le plus important », « ces
Juifs sont arrivés en pleurant. Dés lors, que pouvions-nous faire ?
Nous n’avions pas le choix »; ou encore : « Lorsque j’ai vu la mere et
’enfant, comment pouvais-je refuser ? C’est I’enfant qui m’a décidé. »

Les motifs normocentriques s’enracinent dans un principe objec-
tif qui prescrit I’obligation éthique d’aider autrui. Le traitement infligé
aux Juifs exigeait de leur porter secours au nom du devoir irrécusable
de venir au secours de ceux qui sont dans la détresse, sans qu’il soit
nécessaire d’éprouver a leur endroit un sentiment personnel d’empathie
(celui-ci était pourtant, dans la plupart des cas, également ressenti).
Un tel devoir en général était souvent, mais pas toujours, lié a de

3. Cf. « Motivations of Prosocial Behavior » [1982]; voir également I’article de
Z. Smolenska et J. Reykowski, « Motivation of Rescuers » [1992].




profondes convictions religieuses, comme dans le cas du couple Trocmé
et des habitants du Chambon-sur-Lignon.

Selon Smolenska et Reykowski, le devoir d’agir en accord avec
ce type de principe a trois sources : a) les attentes du groupe social de
référence (la famille ou I’Eglise) auquel il convient de se conformer;
b) les normes intériorisées transmises par ces mémes groupes; c) la
conscience de I’identité propre et la foi dans ses propres valeurs per-
sonnelles qui conduisent a agir afin de conserver le respect de soi (sans
que cela constitue le but ultime de I’action). C’est ce type de motiva-
tion qui est a I’arriére-plan de I’interrogation : « Comment aurais-je
pu me regarder dans la glace? »

Dans le premier cas, les sujets demeurent fortement dépendants
des connexions sociales et de I’approbation des membres de leur groupe
ou de leurs chefs. Dans les deux autres, ils se comportent avec davan-
tage d’autonomie. Toutefois, seuls les derniers agissent de leur
propre mouvement, sans avoir a rapporter leurs décisions et actions a
quelque autorité que ce soit (comme on 1’a vu a propos de Giorgio
Perlasca).

Ce groupe était de loin le plus important. 52 % des sauveteurs expli-
quérent leur engagement par des motifs de type normocentrique.

Les motifs axiologiques, enfin, se présentent comme les plus abs-
traits; ils sont invoqués par 11% seulement des sauveteurs. Ceux-1a
se fondent sur I’idée de justice ou le caractére sacré de la vie humaine
et n’agissent pas immédiatement par compassion personnelle envers
les victimes.

On voit donc que les deux principales motivations de 1’action
altruiste étaient, dans plus de la moitié€ des cas, le respect de principes
transmis par la famille et/ou la religion — pour I’essentiel, les principes
de I’aide 2 autrui et de la justice — et, pour plus d’un tiers d’entre eux,
la compassion envers les souffrances infligées aux Juifs. Mais il s’en
faut de beaucoup que tous les sauveteurs appartenant a cette catégo-
rie aient agi par conviction proprement religicuse.

Si la compassion était éprouvée de fagon immédiate, lorsque les
sujets altruistes se trouvaient directement confrontés a la souffrance
d’autrui, pour ceux qui agissaient davantage par devoir, ’engagement
passait par la médiation de principes éthiques auxquels ils adhéraient
profondément. Dans les deux cas, toutefois, c’est I’€tre lui-méme qui
se sentait touché, affecté au plus profond de soi, et c’est de son propre
mouvement qu’il répondait aux sollicitations d’aide. Bien que la
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sollicitation vienne de personnes extérieures a lui, c’est du fond de son
propre moi, de son intériorité, que ’'engagement s’imposait, & la maniére
d’une nécessité, d’une obligation « naturelle » qu’il était tout simple-
ment impossible d’ignorer parce que « cela va de soi » et, sans jeu de
mots, qu’il en va de soi, de 1’image que 1’on a de soi, du respect de
s0i : le sujet altruiste ne pouvait pas « faire autrement ».

Cette typologie présente des types idéaux du comportement altruiste.
Dans la réalité, les motifs étaient souvent mélés et, de surcroit, ils étaient
susceptibles d’évoluer avec le temps en fonction de I’expérience vécue.
C’est ainsi que des liens d’affection se sont noués parfois entre les
sauveteurs et les personnes qu’ils ont aidées, surtout lorsqu’il s’agis-
sait d’enfants, alors qu’a I’origine, aucune empathie particuliére, aucun
lien personnel ne les avait poussés a agir. Mais le cas inverse se pré-
sentait également, le respect des normes éthiques obligeant le sauve-
teur a continuer de secourir — par exemple, de cacher dans sa maison —
une ou plusieurs personnes envers lesquelles il en était venu a éprouver
des sentiments de rejet, d’exaspération ou d’antipathie.

Les enquétes et conclusions de Samuel et Pearl Oliner exposées
dans The Altruistic Personality et dont je viens de résumer les princi-
pales théses ont fait I’objet de nombreuses réflexions. Il est intéres-
sant, je crois, de voir quels sont les principaux aspects qui ont été
discutés et approfondis, et 2 quels développements ces recherches ont
donné lieu. Une excellente présentation de ces débats est donnée dans
I’ouvrage collectif que Samuel et Pearl Oliner ont coédité, Embracing
The Other, Philosophical, Psychological and Historical Perspectives
on Altruism®.

Compassion et protestation

Selon Krystof Konarzewski’, une des raisons, parm1 d’autres, qui
explique le petit nombre de sauveteurs en Europe durant I’occupation
nazie est que les deux motivations que les Oliner situent a 1’origine
des comportements altruistes sont conceptuellement et psychologi-
quement antinomiques. La premiére explique ’engagement par la com-
passion, la seconde par la protestation. Or la compassion est une
incitation en faveur d’autrui, alors que la protestation est dirigée contre

4. New York University Press, New York, 1992.
5. Cf. « Empathy and Protest », Embracing the Other... [p. 22-29].




quelque chose ou quelqu’un, en I’occurrence contre une situation, qui
déclenche un sentiment d’hostilité et de colére.
« L’hypothése de ’empathie, explique Konarzewski, affirme qu’un
individu montre une inclination a aider une autre personne si celle-ci a

£

€té “incorporée” en lui, au sens ol la peur et la peine d’autrui deviennent
les siennes propres [...] L’hypothése de la protestation dit que la tendance
A aider une autre personne jaillit du désaccord avec I’état présent des choses
ou avec I’ordre social. Un individu peut désapprouver soit le monde lui-
méme, soit la position qu’il y occupe. Le monde dans lequel I’absence de
lois (lawlessness) est rampante, ot la force brutale a le dernier mot, od
les innocents sont condamnés 2 la torture et a la mort, ce monde-1a peut
éveiller diverses sortes de protestation, parmi lesquelles la protestation
altruiste. Un individu peut entreprendre de saboter le régime en aidant les
gens que le régime considére comme ses ennemis et qu’il persécute tout
particuliérement » [p. 28].

Dans le cas de la compassion, c’est la personne injustement
persécutée qui occupe la premiére place; dans celui de la protestation
altruiste, cette place est occupée par la société elle-méme et ses
injustices.

Ce que Konarzewski souligne, c’est que ces deux hypotheses du
comportement altruiste présupposent des dispositions psychologiques
tres différentes. Selon la premigre, c’est la capacité d’inclusion (inclu-
siveness) — la capacité a considérer I’autre comme fondamentalement
semblable a soi —qui est la condition de I’engagement altruiste ; selon
la seconde, c’est I’indépendance de I’individu par rapport a la société
et a I’ordre du monde qui tient une place centrale, la faculté de ne pas
se conformer aux décisions des autorités établies. Unité et identifica-
tion dans un cas, désaccord et opposition dans I’autre.

Ajoutons ceci : les individus les plus aptes a éprouver des senti-
ments d’empathie avec autrui sont rarement des contestataires de 1’ordre
social. Du fait de leur tendance a s’unir aux étres, ils sont enclins a se
conformer a I’ordre du monde. Leur engagement est plus individuel
que collectif, et ils ne comprennent pas leur devoir personnel comme
ayant pour but de transformer les conditions sociales, économiques et
politiques de la société a laquelle ils appartiennent, aussi fortement
puissent-ils en réprouver le caractére injuste. En général, I’individu
empathique est politiquement un conformiste. Inversement, le contes-
tataire ne se sent pas directement et immédiatement concerné par la
situation individuelle des €tres qui sont victimes des injustices de 1’ordre
social qu’il dénonce; ce sont ces injustices elles-mémes, en tant qu’elles
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s’opposent aux principes abstraits et universels de 1’égalité et de la jus-
tice, qui constituent le motif principal de son engagement. En cas de
guerre, le protestataire aura davantage tendance a s’engager dans la
résistance armée au sein de réseaux organisés qu’a se consacrer au
secours d’individus particuliers. Quant & I’individu empathique, il
devra, pour passer a 1’action, surmonter sa pente naturelle au confor-
misme et accepter de s’opposer 2 la réalité existante.

Bien qu’on ne puisse rapporter les conduites altruistes & une moti-
vation unique, c’est a chaque fois une raison dominante qui était évo-
quée par les sauveteurs. Pourtant 1’argument de Konarzewski soutient
qu’a moins de conjuguer ces deux motivations conceptuellement et
psychologiquement si différentes que sont la compassion et la pro-
testation, « I’altruisme demeure profondément mystérieux » [ibid.] :
« L’aptitude & la réponse empathique focalise I’attention sur les vic-
times des injustices et empéche d’entrer dans le cercle vicieux de la
violence; la disposition a protester donne a la volonté d’aider la qua-
lité d’un sacrifice de soi héroique. » La conjugaison de ces deux
motivations opposées est donc nécessaire pour produire I’acte altruiste
qui se présente en somme comme une espéce de paradoxe. La pro-
testation est requise pour conduire I’individu empathique a I’action et
lui donner la distance nécessaire avec 1’ordre du monde, sans quoi il
reste comme englué dans la soumission; I’empathie oriente le contes-
tataire en direction des personnes affligées, et non pas simplement en
vue d’un combat politique plus ou moins partisan.

S’il est établi, comme nous 1’avons vu, que pres de 57 % des sau-
veteurs répondaient a des motivations de type normocentrique, et qu’ils
agissaient en se réclamant de principes éthiques relativement abstraits,
plus de 70 % d’entre eux soulignaient 'importance qu’avaient eu dans
leur engagement les sentiments de compassion qu’ils éprouvaient
envers les Juifs.

Ce point est, a plus d’un titre, fondamental, car il met en évidence
les facteurs proprement subjectifs du comportement altruiste, lequel
ne saurait s’expliquer (du moins dans I’immense majorité des cas)
par la seule volonté de respecter des principes abstraits de justice ou
d’égalité. Que les sauveteurs ne se soient pas comportés en purs kantiens
est un aspect tout a fait remarquable sur lequel insiste le philosophe
anglais Victor Seidler®.

6. « Rescue, Righteousness and Morality », Embracing the Other [p. 48-65].
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L’altruisme et la réfutation du formalisme en éthique

Le fait pour Ialtruiste de suivre ses impulsions, de faire confiance
a ses sentiments, d’accorder ses actes avec les émotions empathiques
qu’il éprouve n’est possible que si ce qui vient du fond de lui-méme
est compris comme n’étant pas par nature mauvais ou corrompu. Or,
I’affirmation que la nature humaine n’est pas immanquablement égoiste,
méchante, orientée vers des penchants dominateurs, n’est pas une pro-
position qui va de soi et dont la vérité saute aux yeux. Elle s’inscrit
méme en rupture radicale avec la vision pessimiste de I’homme dans
la tradition occidentale et dont les origines premiéres se trouvent
dans la doctrine augustinienne du péché originel. Les moralistes du
xvrr siécle, La Rochefoucauld en particulier nous I’avons vu, en avaient
repris les théses principales pour dénoncer la fausseté de vertus qui
ne sont jamais que des apparences et mettre au jour les motivations
toujours intéressées et égoistes qui orientent la volonté de I’homme.
Sans faire appel a un pareil arriére-plan théologique, Machiavel et,
plus encore, Hobbes décrivent les hommes comme des individus avides
de satisfaire leurs passions insatiables et leur droit naturel sur toute
chose. Et, pour Freud, ’homme livré 2 ses pulsions naturelles n’est
rien d’autre qu’un loup a la recherche de sa proie, ignorant toute res-
triction et tout frein moral. Parce que la nature humaine est mauvaise,
tout ce qui vient d’elle est orienté vers une propension au mal. La
morale ne saurait donc s’appuyer sur une nature aussi profondément
pervertie. Mais le penseur qui a le plus radicalement refusé de fonder
la moralité sur toute espece de naturalisme est Emmanuel Kant, au
motif que la sensibilité ne peut servir de principe & I’universalité de la
loi morale.

Kant méne un combat décisif contre les philosophes anglais du
sentiment moral, Lord Shaftesbury, Francis Hutcheson et David Hume
en particulier. Sans entrer dans les détails de ce débat, le point impor-
tant en est que s’y opposent deux conceptions de la nature humaine,
I’une que I’on pourrait qualifier, pour simplifier les choses, d’optimiste
(elle est, du point de vue théologique, chez Shaftesbury et Hutcheson,
résolument anti-augustinienne), 1’autre de pessimiste. Si Kant recon-
nait que les philosophes écossais du xviir si¢cle ont accompli un grand
pas dans la compréhension de la nature désintéressée de I’action morale,
rapporter, comme ils le font, la moralité a un sens moral inné, spontané,
et vouloir la fonder sur la bienveillance naturelle a 1’égard d’autrui,
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c’est donner une conception purement « pathologique » et non pas
rationnelle de la morale. Or ni le sentiment ni la sensibilité ne peu-
vent servir de principes a I’éthique qui est fondée sur le seul pouvoir
pratique de la raison, c’est-a-dire sur la faculté humaine de se donner
des lois et d’agir selon des maximes de la volonté qui satisfassent a
I’exigence d’universalité. L'obligation éthique pour Kant vient du pou-
voir pratique de la raison, non du sentiment. S’il en est bien ainsi, du
point de vue kantien, les actions altruistes mues par la compassion et
le souci du bien d’autrui ne sauraient étre jugées comme étant a pro-
prement parler morales. C’est cette conséquence décisive que souligne
et que conteste Victor Seidler.

Dans la perspective ouverte par la tradition kantienne, la relation
morale avec autrui est celle qui considére tout individu comme une fin
en soi, et non comme un moyen au service de ses propres fins égoistes.
Autrui ne saurait étre jamais instrumentalisé. Néanmoins, cette concep-
tion conduit également, et c’est /i une conséquence névralgique, a ins-
taurer entre les hommes des rapports purement abstraits, dénués de
toute dimension personnelle et affective. Seidler évoque, sur ce point,
les arguments que Kierkegaard avait déja avancés contre une éthique
aussi formelle et abstraite. Du fait méme de son formalisme, elle nous
rend peu capables de nous ouvrir a la souffrance que les autres éprou-
vent et qu’ils sont susceptibles de s’infliger les uns aux autres.

Poussée a I’exces, une telle dénégation de la subjectivité aboutit
au systeme de justification d’un Rudolph Hoss ou d’un Adoph Eichmann
qui tous deux voyaient dans le mépris ol ils tenaient leurs émotions
personnelles la preuve de leur parfaite intégrité morale : ils n’avaient
jamais rien fait de mal & quiconque, ils n’avaient jamais personnelle-
ment voulu, par une décision de leur propre volonté, la mort des mil-
lions de Juifs gazés dans les camps qu’ils dirigeaient. Ils s’étaient
contentés d’obéir aux ordres et d’appliquer la loi. Or ob€ir aux ordres
et appliquer la loi est un devoir moral pour tout citoyen, quels que
soient les sentiments personnels qu’il éprouve et le jugement qu’il
porte sur ces ordres. Ainsi que 1’écrit Seidler, du point de vue kantien,
« agir contre ses propres inclinations est, en quelque maniére, prou-
ver la valeur morale de nos actions » [p. 54]. Ou, comme le note encore
Hannah Arendt, « il ne fait aucun doute que, dans un certain sens,
Eichmann suivait effectivement les préceptes de Kant : 1a loi, c’était
la loi; on ne pouvait faire d’exceptions [...] Pas d’exceptions — voila
la preuve qu’il avait toujours agi contre ses “‘penchants”, sentimentaux
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ou intéressés, qu’il n’avait jamais fait que son “devoir™ ». Non
qu’Eichmann fiit en droit de justifier ses actions abominables en se
référant au kantisme; considérer les Juifs comme des sous-hommes,
leur dénier toute appartenance a I’humanité est évidemment en contra-
diction absolue avec le principe de respect qui est au cceur de 1’éthique
kantienne. Ce qui est en cause, néanmoins, c’est la négation de la valeur
proprement morale de tout ce qui vient de la sensibilité humaine &
laquelle conduit cette éthique. Plus précisément encore, c’est la fai-
blesse d’une motivation éthique fondée sur la seule obligation d’obéir,
par devoir, aux prescriptions impératives de la loi morale. Cet argu-
ment est, du reste, au centre de la critique que Schopenhauer adres-
sait, en son temps, a la morale de Kant. Selon 1’auteur des Fondements
de la morale, seul le sentiment de pitié€, ou de compassion, apporte un
puissant ressort, une incitation réelle 2 1’action désintéressée en faveur
d’autrui qui est pour lui la définition de la moralité.

Dans les faits, I’aide apportée par les sauveteurs de Juifs prove-
nait, dans plus de 90 % des cas, d’un profond sentiment d’injustice et
de I’horreur que suscitait en eux la politique nazie a I’égard des Juifs,
de réactions émotionnelles face au spectacle de leur sort, qui éveillaient
le sentiment impérieux d’une obligation personnelle de venir a leur
secours. Or le sentiment personnel d’obligation de venir en aide ne
s’origine pas dans la volonté purement formelle de respecter des
principes universels de morale ou de justice. Ains: que le montre 1’en-
quéte de Samuel et Pearl Oliner, la plupart des sauveteurs agissaient
parce qu’ils aevaient agir, qu’ils ne pouvaien. pas faire autrement.

Ce devorr, cette nécessité qu’ils éprouvaient « naturellement », ne
se rapportait pas a une conception théorique et abstraite, purement
rationnelle, de 1’obligation morale, mais au contraire a leur propre
spontanéité. Ils n’agissaient pas dans le cadre d’une obéissance incon-
ditiounelle a I'impératif catégorique de 1a loi morale. Le commande-
ment de la raison pratique — « Agis de telle sorte que la maxime de ta
/solonté puisse en méme temps toujours valoir comme principe d’une
législation universelle » — n’était pas la raison premiére de leur enga-
gement. Leurs actions étaient le fruit d’un profond accord avec soi,
d’un accord avec leurs émotions, leurs sentiments et leurs croyances.
Le soi dont il est question n’est pas uniquement le soi rationnel, expurgé
de toute subjectivité, le pur sujet nouménal kantien qui obéit aux diktats

7. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem [1991, p. 258-259].
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de la raison pratique, mais le soi individué, riche de toutes les forces
spirituelles, intellectuelles et affectives d’un étre singulier, capable de
surmonter par lui-méme non seulement des obstacles et des dangers
redoutables, mais plus encore la regle d’or de I’intérét bien compris —
« Fais 2 autrui ce que tu voudrais qu’il te fasse ». Les motifs qui pous-
saient les sauveteurs a agir étaient formulés dans des phrases du type
«que pouvais-je faire d’autre ? », « ces personnes €taient en grave dan-
ger et ¢’était tout naturel de les aider ». Ces motifs n’avaient pas besoin
d’étre rationnellement explicités ni d’étre justifiés par une argumen-
tation quelconque, ainsi que cela devrait étre le cas, remarque Seidler,
« au sein de traditions morales qui affirment que les individus recher-
chent uniquement la satisfaction de soi et ont besoin de “raisons” pour
€tre capables de surmonter leur nature égoiste » [p. 55].

Les comportements altruistes que nous avons évoqués ne sauraient
donc étre compris a partir d’une conception dualiste de I’homme qui
sépare la raison et la sensibilité, I’esprit et le ceeur. Ils résultaient au
contraire d’un profond sentiment d’unité intérieure, d’une parfaite inté-
gration des différents composants de la personnalité humaine, a 1a fois
subjectifs et rationnels, et ils ont été le fait d’€tres qui avaient réalisé
en eux cette intégration et cette synthése. Seule une personnalité ainsi
psychiquement unifiée est capable de s’ouvrir  la souffrance d’autrui
et de courir de tels risques pour la soulager.

Cependant, dans quelle mesure ces conduites qui forcent I’admi-
ration et emportent notre louange étaient-elles exigibles de tous ? Est-
il possible de prescrire un tel devoir d’altruisme ? La conservation de
sa vie, la défense de ses propres intéréts et de ceux des siens ne sont-
elles pas également une obligation proprement rationnelle et morale?
C’est 12 sinon une objection, du moins une question qu’on ne saurait
ignorer. Nul auteur n’a davantage mis le doigt sur cette difficulté que
le philosophe anglais Henry Sidgwick.

Faire le détour par I’examen des principales théses qu’il soutient
est un moment nécessaire dans la compréhension des problémes li€s
atoute tentative de fonder de fagon purement « rationaliste » les prin-
cipes de I’engagement altruiste, ce a quoi, plus que toute autre, la
doctrine utilitariste classique s’est en vain efforcée.
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12

Henry Sidgwick, ou I’impossible obligation

d’agir de facon altruiste!

« Il est bien plus facile 2 un homme d’arriver a
une espece de diagonale entre I’hédonisme égoiste et
I’hédonisme universaliste que d’étre un partisan
réellement cohérent de I’un ou I’autre. »

Henry SibGwick, Les méthodes de I’éthique.

On présente habituellement I’utilitarisme comme une doctrine
morale de nature strictement « égoiste », et ce parce que son fon-
dateur, Jeremy Bentham, postule que I’homme est m, en toutes
ses actions, par la seule poursuite de I’utilité propre, le bien se défi-
nissant des lors comme ce qui contribue & accroitre le plaisir et a
diminuer la peine, le mal se mesurant aux effets inverses. Mais
c’est oublier qu’en réalité, I’utilitarisme est la seule conception
éthique qui, dans toute I’histoire de la tradition philosophique, ait
€laboré une doctrine du sacrifice de I’intérét propre (qu’il s’agisse
de celui des individus ou des minorités) lorsque celui-ci est ration-
nellement réclamé par la satisfaction du bonheur du plus grand
nombre?, ainsi que John Stuart Mill et Henry Sidgwick 1’avaient
rappelé en leur temps contre ceux qui voyaient a tort dans la morale

1. Ce chapitre reprend une étude, « Henry Sidgwick, le cosmos de la réalité
réduit au chaos », qui a paru dans la Revue de métaphysique et de morale en mars 2004.
Je remercie André Charrak de m’avoir autorisé a la publier ici, sous une forme
modifiée.

2. Voir Jean-Pierre Dupuy, Le sacrifice et I’envie [1992].
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utilitaire une morale froide de I’intérét égoiste mettant a bas toutes
les nobles exigences du devoir. Car la doctrine utilitariste n’est pas,
loin s’en faut, celle qu’adopterait « un égoiste centré sur lui-méme,
dépourvu de tout sentiment, de toute sollicitude autres que ceux qui
ont pour objet sa propre misérable individualité?® ».

Nul plus que Henry Sidgwick n’a montré a quel point le fonde-
ment rationnel sur laquelle cette obligation « altruiste » s’élabore,
la met en contradiction avec I’autre finalité, non moins rationnelle,
qu’est pour chacun le devoir de rechercher son propre bonheur, en
sorte que, dans le domaine de I’éthique, la raison est divisée contre
elle-méme dans un dualisme insurmontable.

Prenons un exemple qui nous fera mieux comprendre la diffi-
culté, et qui raisonne dans les termes de I’éthique utilitariste : si I’on
suit ses principes de base, la raison — mesurant les intéréts du plus
grand nombre — exige de chacun qu’il vienne au secours des autres
— par exemple, les victimes de 1’Holocauste — et place leur « bon-
heur » avant le sien lors méme qu’il serait ce faisant conduit a sacri-
fier sa propre vie ou celle des siens. Cet impératif ne s’origine ni
dans les sentiments subjectifs de compassion, ni dans les principes
« intuitifs » de la justice ou du devoir d’assistance a autrui, ni
méme dans les recommandations de la foi. Il est rationnellement
réclamé par le seul calcul des utilités. Il se pourrait fort bien du reste
qu’un méme calcul condamne un tel engagement, si le calcul des
unités de plaisir et de peine se solde au désavantage des victimes,
selon le principe dénoncé par John Rawls qu’on peut « sacrifier
quelques chrétiens pour le plus grand bonheur des Romains ».

Une telle conception de I’engagement humain bute au moins sur
deux apories fondamentales. La premiere est qu’il est peu probable
que quiconque ait jamais agi selon des considérations aussi abs-
traites, mathématiques et anonymes, surtout lorsque I’action exigée
engage les intéréts vitaux d’un individu®. La seconde, sur laquelle

3. John Stuart Mill, L'utilitarisme [1998, p. 45].

4. Cette justification utilitariste apporte un bel argument aux politiques de
licenciement, puisqu’aussi bien, n’est-il pas tout a la fois rationnel et juste, et donc
« moral », de supprimer disons cent emplois si mille doivent ainsi étre sauvés? Et
ceux qui sont ainsi sacrifiés sur 1’autel de la rentabilité économique ont-ils seulement
le droit de se considérer comme des victimes? N’est-ce pas de leur part faire
preuve d’un égoisme coupable? Ainsi raisonne froidement le directeur des ressources
humaines, la calculette a la main. Jusqu’au jour ol lui-méme fera partie du lot...
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insiste plus particulicrement Sidgwick, est que ce calcul rationnel
des utilités, qui sert de principe de base a I’évaluation de la qualité
morale des actions humaines, contredit I’autre exigence formulée
également par la raison : le « devoir » pour chacun de réaliser son
propre bonheur. Autrement dit, force est de constater que si I’utili-
tarisme est la seule doctrine éthique a formuler rationnellement le
devoir « altruiste » de promouvoir I’intérét du plus grand nombre,
du fait de ses conséquences sacrificielles, il faut dire que ce devoir
est soit impraticable, soit en opposition avec d’autres fins non moins
rationnelles (des fins proprement « égoistes »), soit, plus vraisem-
blablement, les deux a la fois. Autrement dit, la seule doctrine phi-
losophique qui ait tenté de fonder une doctrine rationnelle de
I’obligation altruiste, en I’occurrence I’utilitarisme, aboutit a des
apories insurmontables. Le grand mérite de Sidgwick, qui était lui-
méme un défenseur de 1’éthique utilitariste, est d’avoir affronté cette
difficulté fondamentale avec une grande honnéteté intellectuelle.

Les enjeux de la pensée de Henry Sidgwick

De tous les grands penseurs de la philosophie morale du x¢° siécle,
Henry Sidgwick® est le seul dont I’ceuvre soit presque tombée dans
I’oubli. Ce qui est une véritable injustice, car The Methods of Ethics,
dont le titre est plus familier que le contenu, est un grand livre.
Mais un livre d’un genre un peu singulier et qui parut déconcertant

5. Henry Sidgwick (1838 -1900) passa I’essentiel de sa vie dans I’enceinte de
I’université de Cambridge. Sa carriére ne connut qu’une seule interruption, lorsqu’il
donna sa démission en 1869 de son poste d’assistant (fel/lowship) a Trinity College
parce qu’il estimait qu’il ne pouvait plus, en toute conscience, souscrire aux
Trente-Neuf Articies de I'Eglise d’ Angleterre comme cela lui était demandé. On
reconnait a cette décision courageuse la probité intellectuelle qui est un des aspects
les plus remarquables de sa personnalité et de ses écrits. Mais son prestige était
déja si grand que fut créé pour lui un poste qui n’était pas soumis a cette obligation
confessionnelle. Et sa carriére reprit son cours paisible.

I1 publia de son vivant The Methods of Ethics (1874), qui est son chef-
d’ceuvre, les Ouitlines of the History of Ethics fot the English Reader (1886), The
Elements of Politics (1891) et une série d’essais intitulée Practical Ethics (1898)
ainsi qu’un nombre considérable d’articles consacrés aux sujets les plus divers.

Les ouvrages les plus importants consacrés a sa pensée — du reste étrangement
peu nombreux, méme dans le monde anglo-saxon —sont le livre de J. B. Schneewind,
Sidgwick’s Ethics and Victorian Moral Philosophy [1987] et I’ouvrage édité sous
la direction de Bart Schultz, Essays on Henry Sidgwick [1992].
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a ses contemporains — autant qu’aujourd’hui encore, aux lecteurs
continentaux, surtout s’ils sont Francais.

Sidgwick ne construit pas de systéme moral grandiose et impres-
sionnant & la maniére de Kant, et son style n’a ni le caractére brillant
ni la virtuosité, parfois un peu cavaliére, d’un John Stuart Mill. Il
s’attache plus a ’examen des problemes posés par I’unification des
différentes éthiques qu’il examine qu’a apporter des solutions
satisfaisantes pour 1’esprit souvent prompt a €luder ces difficultés
dans la construction de doctrines purement théoriques ou spécula-
tives. Sa méthode prend appui sur la moralité du sens commun et
semble s’en tenir 4 une orientation « métaphysiquement a la sur-
face » (pour reprendre une formule de John Rawls qui caractérise
de cette maniére sa propre démarche et qui s’applique parfaitement
a Sidgwick). C’est ainsi que Sidgwick refuse de se prononcer sur la
controverse philosophique portant sur la liberté ou le déterminisme
de la volonté.

Néanmoins, cette superficialité n’est qu’apparente, car bien qu’il
parte des diverses conceptions éthiques auxquelles adherent ordi-
nairement les hommes, la question que pose Sidgwick — et que le
sens commun ne se sent pas tenu d’examiner — est de savoir en quelle
maniere elles sont rationnellement compatibles entre elles. Sa
these fondamentale est que I’éthique moderne est traversée par deux
doctrines, I’éthique égoiste et I’éthique utilitariste-altruiste — qu’il
appelle respectivement [’hédonisme égoiste et I’hédonisme univer-
saliste—, qui sont toutes deux rationnelles, mais dont les « méthodes »
et les principes s’excluent mutuellement, en sorte que la philosophie
morale moderne, a la différence de 1a morale des Anciens, est traversée
par une contradiction, un dualisme, rationnellement insurmontable.

La question éthique

La question éthique se pose des lors qu’un homme se demande
pourquoi il doit faire ce qui lui parait juste et bien, étant établi que
cette fin rationnelle ou raisonnable exige que soient maitrisées ses
impulsions irrationnelles, qu’il fasse autre chose que simplement
satisfaire ses impulsions primitives. Quels sont les motifs qui le
poussent a suivre la voix de la raison plut6t que ses passions, puis-
qu’il est contraire, méme pour le sens commun moral, d’appeler
«juste » ou « bien » le simple fait d’obéir spontanément a nos désirs
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irrationnels ? Autrement dit, les mobiles proprement éthiques ne sau-
raient se passer d’une fondation rationnelle, méme pour celui qui
prone une conception purement « égoiste » des fins de 1’action
humaine (la réalisation de son propre bonheur).

Dans la pratique, néanmoins, lorsqu’on se demande quels sont
ces principes, ce qui saute aux yeux, c’est la diversité des réponses
que les hommes et le sens commun y apportent, et la multiplicité
des systemes éthiques qui ont été €laborés sur cette base. Le pro-
bléme, c’est que tout systeme de philosophie éthique, dans son désir
de satisfaire a tout prix a I’exigence d’unité et de cohérence métho-
dique, a I'impératif logique d’étre conséquent avec ses propres prin-
cipes, est conduit a ignorer les objections et difficultés qui peuvent
&tre soulevées a son encontre par un autre « systeme » éthique,
alors que, pour sa part, le sens commun ne peut échapper a I’in-
conséquence de la diversité des fins qu’il poursuit ordinairement.
En effet, le sens commun adhere a divers principes (égoistes, intui-
tifs, altruistes-utilitaristes), sans avoir conscience que si ceux-ci sont
pris au sérieux, ils constituent des systémes éthiques autonomes —
des « méthodes » précisément — qui sont non seulement différents,
mais en dernier ressort incompatibles entre eux.

« Lorsqu’on me demande : “Est-ce que vous ne considérez pas
comme étant ultimement raisonnable de rechercher le plaisir et
d’éviter la peine pour soi-méme ? N’avez-vous pas un sens moral ?

Est-ce que vous ne jugez pas certaines actions comme bonnes et
d’autres comme mauvaises ? Ne reconnaissez-vous pas dans le

FETIN

bonheur général la fin souveraine ?”, je réponds “oui” a toutes ces
questions. Ma difficulté commence lorsque je dois choisir entre ces
différents principes et les inférences qui peuvent en étre déduites »
[The Methods of Ethics, p. 14].

Le point de départ de la réflexion de Sidgwick consiste donc a
reconnaitre qu’« il y a une diversité de méthodes appliquées dans
la pensée pratique ordinaire » [ibid., p. 6]. Ainsi se définit une tiche
singuliére : partir de la moralité du sens commun pour mettre en
évidence les différentes « méthodes » qui ont été rationnellement
élaborées sur la base des convictions morales communément par-
tagées, la question décisive étant alors de savoir s’il est rationnel-
lement possible d’aboutir a leur harmonisation, a leur unification
dans un systéme plus englobant, puisqu’aussi bien c’est un « pos-
tulat fondamental de 1’éthique que, dans la mesure ot deux méthodes
sont en conflit, I’une ou I’autre d’entre elles doit étre modifiée ou
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rejetée » [ibid.], ou bien si, au contraire, on touche 1a a autant
d’« alternatives entre lesquelles, dans 1a mesure ou elles ne peuvent
étre réconciliées, 1’esprit humain a a choisir » [ibid.]. Autrement
dit, 1a démarche philosophique de Sidgwick est tout entiere com-
mandée par I’exigence d’harmonie, ou d’unité, que la raison réclame.
Cette exigence constitue le postulat fondamental sur lequel s’ap-
puie toute sa pensée en méme temps qu’elle explique 1’aporie a
laquelle il aboutit.

Une méthode, deux méthodes

Que la pensée éthique moderne soit depuis le xvir siécle tra-
versée par deux conceptions rationnelles du bien, ’'une définie comme
bonheur, I’autre comme devoir, Sidgwick en fait la remarque dans
I’une de ses considérations les plus intéressantes sur I’histoire de la
philosophie morale :

«Laffirmation de Butler sur la dualité des principes régulateurs au
sein de la nature humaine constitue un pas important dans la spéculation
éthique, car elle met en pleine lumiere la différence fondamentale la
plus importante entre la pensée éthique de 1’ Angleterre moderne et celle
de I’ancien monde gréco-romain [...] Dans le platonisme et le stoicisme,
et dans la philosophie morale grecque en particulier, c’est une seule
faculté régulatrice et directrice qui est reconnue sous le nom de raison,
quelle que soit la fagon dont cette régulation de la raison est comprise;
dans la perspective éthique moderne, lorsqu’elle est devenue consciente
d’elle-méme, on en trouve deux : 1a raison universelle et la raison égoiste,
ou la conscience et 1’amour de soi® (self-love). »

Mais la fagon dont s’articule cette dualité dans 1’éthique moderne
est assez complexe. Car la division entre la raison universelle et la
raison égoiste ne recoupe pas tout a fait celle qui sépare le devoir et
le bonheur ou I’intérét. A 1’éthique du devoir correspond une concep-
tion « intuitionniste », désintéressée de I’obligation morale (fondée
par exemple, sur I’idée de justice ou d’équité). Mais la morale de
’intérét, ou plutdt les morales de I’intérét ne forment pas un bloc

6. Outlines of the History of Ethics, p. 197 cité par William K. Frankena,
« Sidgwick and the History of Ethical Dualism » [1992, p. 175 - souligné par
I’auteur]. Sidgwick fait référence aux deux principes de la nature humaine, la
bienveillance et ’amour de soi, dont parle Joseph Butler dans ses Sermons (en
particulier, le Sermon I, intitulé « Sur la nature humaine »).
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unique. Elles se divisent fondamentalement entre une conception
particulariste, égoiste de 1’intérét et une conception utilitariste, désin-
téressée qui a pour fin le bonheur du plus grand nombre, de telle
sorte que le principe de I’intérét se distribue en deux méthodes dis-
tinctes, selon que le bonheur considéré concerne les hommes pris
isolément ou au contraire universellement. A ces deux « méthodes »,
a ces deux « procédures rationnelles » correspondent respectivement
I’hédonisme égoiste et I’hédonisme universaliste, c’est-a-dire
I’utilitarisme.

Il'y a donc au sein de la morale eudémoniste une profonde frac-
ture théorique selon que c’est le bonheur de I’individu seul ou bien
celui du plus grand nombre d’individus qui est visé. Car la seconde
doctrine exige parfois un renoncement a ’'intérét propre, au self-
benefit, qui est en contradiction avec les principes de base de I’égoisme
éthique. L’ obligation d’agir en vue du bonheur du plus grand nombre,
autrement dit le devoir altruiste tel que le formule I’ utilitarisme, est
en droit d’exiger que nous fassions le sacrifice de notre propre bon-
heur. La est le cceur de la difficulté qu’ignoraient les penseurs de
I’ Antiquité.

Dans I’introduction des Methods of Ethics, Sidgwick présente
trés clairement 1’ambiguité de 1a doctrine qui pose le bonheur comme
fin de I’action éthique :

« Car s’il est vrai qu’un homme peut promouvoir au mieux son
propre intérét en agissant ou en s’abstenant par égard pour les autres,
notre notion commune du sacrifice de soi implique, semble-t-il, que
les actions les plus favorables au bonheur général ne tendent pas toujours
simultanément — du moins en ce monde-ci — au plus grand bonheur de
I’agent. Et, parmi ceux qui soutiennent que “le bonheur est la fin de
notre étre”, nous voyons une différence fondamentale d’opinions quant
2 savoir au bonheur de qui il est raisonnable de viser » [p. 10].

Pareille division ne traverse pas la morale antique de la per-
fection ou de I’excellence, « car aucun moraliste faisant de 1’ex-
cellence la fin ultime n’a jamais approuvé un tel sacrifice, du moins
pour autant qu’il porte sur 1’excellence morale elle-méme » [p. 11].
Ni les Grecs ni les Romains — et nulle morale ancienne n’incarne
plus cette finalité de I’excellence (qui en grec est synonyme de
« vertu ») que celle d’ Aristote — n’ont jamais fait du sacrifice de
soi, du renoncement a sa propre excellence, une obligation que peut
rationnellement exiger I’éthique. Or c’est précisément cette obligation
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rationnelle du sacrifice de soi que la doctrine utilitariste classique
réclame, ouvrant ainsi a une contradiction majeure que nul livre
plus que I’ Utilitarisme de John Stuart Mill ne révele a son insu.

Les contradictions de John Stuart Mill

La difficulté soulevée par cet ouvrage tient au fait que John Stuart
Mill formule des propositions qui relevent a la fois de I’égoisme et
deI’altruisme, qu’il soutient 1/ que « selon le principe du plus grand
bonheur, tel qu’il a été expliqué précédemment, la fin ultime, celle
en fonction et en vertu de laquelle les biens sont désirables (que nous
considérions notre propre bien ou celui des autres), consiste a pou-
voir mener une existence aussi dépourvue de souffrance que pos-
sible et aussi riche que possible de satisfactions tant en quantité qu’en
qualité » [p. 45], et 2/ que « le bonheur qui constitue la norme uti-
litariste de la conduite bonne (right) n’est pas le bonheur propre de
I’agent, mais le bonheur de tous ceux concernés. Entre son propre
bonheur et celui des autres, I’ utilitarisme exige qu’il soit aussi impar-
tial qu’un spectateur désintéressé et bienveillant le serait » [p. 50].

La contradiction majeure entre ces deux propositions tient au fait
que la seconde introduit une obligation sacrificielle qui est contraire
au premier axiome. Or John Stuart Mill place cette disposition sacri-
ficielle au cceur de sa définition de I’utilitarisme, tout en occultant
les difficultés qui en résultent. Si Sidgwick est en parfait accord avec
la définition que John Stuart Mill donne de I’utilitarisme dont le
critére « n’est pas le bonheur de I’agent lui-méme, mais la plus grande
somme de bonheur au total » [L’utilitarisme, p. 39], son propos est
de montrer I’incohérence du systéme de John Stuart Mill.

Cette citation de Mill que nous venons de donner vient 2 1a suite
d’un long développement consacré a la valeur morale du sacrifice
qu’il concluait en ces termes : « Que les utilitaristes ne se lassent
point de se réclamer de la moralité du sacrifice de soi comme d’une
possession qui leur appartient tout autant qu’au stoicien ou au trans-
cendantaliste » [p. 49]. Que le sacrifice de son propre bonheur soit
la plus haute vertu morale, c’est, en effet, ce qu’il écrivait quelques
lignes plus haut :

«Bien que ce soit seulement dans un état trés imparfait du monde

que le meilleur moyen que 1’on ait de servir le bonheur des autres
soit le sacrifice absolu de son propre bonheur, je n’hésite pas, aussi




longtemps que le monde sera dans cet état imparfait, a reconnaitre
qu’étre disposé a accomplir un tel sacrifice est la plus haute vertu
qui puisse se trouver chez un homme » [ibid.].

Or voici la difficulté majeure : comment est-il possible « d’éta-
blir dans 1’espris de chaque individu une association indissoluble
entre son propre bonheur et le bien de tous » [ibid., p. 51 - souli-
gné par moi], si ce dernier recommande le sacrifice du premier? La
est le cceur de la contradiction. Pour le dire autrement : si I’égoiste
rationnel est « un homme qui a appris de Hobbes que la préserva-
tion de soi est la premiére loi de la nature et 1’intérét propre (self-
interest), la seule base rationnelle de la moralité sociale’ », comment
pourrait-on jamais convaincre un tel homme qu’il doit se sacrifier
au profit de I'intérét du plus grand nombre? La réponse que John
Stuart Mill apporte a cette difficulté et qui s’en remet aux vertus de
I’éducation, n’est pas, selon Sidgwick, de nature a la résoudre.

Ce n’est donc pas sans raisons pertinentes, et qui touchent a I’es-
sentiel, que Sidgwick met le doigt sur I’impossibilité d’identifier
sous une commune notion (I’intérét) I’hédonisme égoiste et I’hédo-
nisme universaliste, et de découvrir I’ceuvre d’une rationalité unique
(de nature divine selon les théologiens rationalistes) 1a oll, au contraire,
I’emporte un conflit entre d’une part, la rationalité égoiste qui a pour
fin le bonheur privé, et d’autre part, la rationalité désintéressée et
sacrificielle de I’ utilitariste impartial, qui se donne pour but le bon-
heur général.

Psychologie et éthique

L’erreur de Mill est principalement due a la confusion entre ce
qui releve de 1’éthique et ce qui a trait a la psychologie, plus préci-
sément a la théorie psychologique qui soutient que « dans toute action
volontaire, I’agent recherche, universellement ou normalement, son
propre bonheur ou plaisir® ». Car ce sont deux choses distinctes de
dire que les hommes recherchent naturellement leur propre bien,
qu’ils sont mis par des appétits proprement égoistes, et de postuler
que cette orientation psychologique fondamentale, instinctive et
spontanée de la nature humaine, cette détermination qui est de I’ordre

7. Methods of Ethics, préface, p. XIx.
8. Methods of Ethics, livre IV, chap. 1, § 1, p. 412.
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de I'étre, doit étre placée au principe du devoir-étre. En réalité, il
n’y a aucune nécessité dans ce passage du point de vue psycholo-
gique au point de vue éthique (qui pourrait fort bien, comme chez
Kant par exemple, justifier la conclusion strictement inverse). Ainsi
que I’écrit Sidgwick,

«iln’y aaucune connexion nécessaire entre cette dernicre proposition
[psychologique] et quelque théorie éthique que ce soit [...] Car il est
clair que, du fait que chacun cherche actuellement son propre bonheur,
on ne peut conclure, par une inférence immédiate et évidente, qu’il
doit chercher le bonheur d’autres personnes » [ibid. — souligné par
I’auteur].

C’est plutdt la conclusion inverse qui s’impose logiquement,
comme il le reconnaitra plus loin.

La théorie utilitariste ne peut pas non plus, ainsi que le montre
Sidgwick dans la suite de son argumentation, €tre prouvée par la
théorie des sentiments moraux, telle qu’elle avait été formulée par
exemple, par Francis Hutcheson au siécle précédent. Car la théo-
rie des sentiments moraux est parfaitement acceptable pour un par-
tisan de la morale égoiste, si I’on admet que le principe altruiste de
la bienveillance universelle peut tout a fait tre soumis a la régle
de I’amour rationnel de soi (rational self-love) « dans la mesure ou
nous pouvons trouver notre bonheur privé dans une pareille
gratification » [ibid.].

Ce n’est pas le lieu de développer ici cette assertion dont j’ai dit
quelques mots dans le chapitre consacré a Hutcheson. Il suffit de rap-
peler que le sentiment moral qui nous incite a vouloir le bien d’au-
trui n’exclut pas la gratitude. La théorie morale qui insiste sur les
relations de bienveillance entre les individus n’a, en réalité, rien de
désintéressé (du moins au sens radical du désintéressement sacrifi-
ciel que 1’on trouve chez Fénelon par exemple). C’est pourquoi, selon
Sidgwick, elle est parfaitement compatible avec la doctrine égoiste
et ne saurait servir de preuve a la doctrine éthique utilitariste.

De surcroit, et ’argument est plus décisif, les doctrines de la
bienveillance rationnelle font appel a un sentiment originaire, par
quoi nous sommes affectés par ce qui arrive a autrui. La difficulté
centrale que souléve Sidgwick, c’est que, en tout état de cause,
aucun sentiment n’est, comme tel, rationnellement exigible, de sorte
qu’on ne saurait fonder sur cette base affective et subjective les prin-
cipes d’une morale & la fois rationnelle, objective et universelle.
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L’argument se trouvait déja au cceur de la critique kantienne des
philosophes anglais du sentiment moral.

La preuve introuvable

Alors que la doctrine de I’hédonisme égoiste n’a nullement
besoin de faire I’objet d’une preuve, il n’en va pas de méme s’agis-
sant de I’hédonisme universaliste. Ce n’est pas que, du point de vue
strictement théorique, une pareille preuve ne s’impose pas comme
nécessaire, tout autant pour la doctrine égoiste que pour I’utilita-
risme, mais il se trouve que, dans les faits, 1a morale de 1’égoisme
se présente au sens commun comme une évidence, n’étant douteux
pour personne que le fait de rechercher son propre bonheur est un
bien en soi. Dans ces conditions, sur la base de quels arguments
I’égoiste peut-il Etre conduit a souscrire aux principes de ’hédonisme
universaliste ?

« Si I’égoiste, écrit Sidgwick, s’en tient a sa conviction qu’il doit
(ought 10) prendre pour fin ultime son propre bonheur ou plaisir, aucune
argumentation (line of reasoning) ne parait s’ouvrir qui le conduirait a
adopter I’hédonisme universaliste pour principe premier. On ne peut
prouver que la différence entre son propre bonheur et celui d’un autre
soit pour lui de premiére importance. Dans ces conditions, tout ce qu’un
utilitariste peut faire est d’effectuer autant que possible une réconciliation
entre ces deux principes, en exposant a I’égoiste les sanctions de régles
déduites du principe universaliste — i.e. en montrant les plaisirs et les
peines qui peuvent étre attendues, pour I’égoiste lui-méme, de
I’observation ou de la violation de ces regles. Il est évident qu’une telle
exposition ne produit aucune tendance a faire du plus grand bonheur
du plus grand nombre sa fin ultime, mais n’est rien d’autre qu’un moyen
en vue de son propre bonheur. Elle est donc totalement différente
d’une preuve (ainsi que je I'ai expliqué ci-dessus) en faveur de I’hédonisme
universaliste. Toutefois, lorsque 1’égoiste met en avant, implicitement
ou explicitement, la proposition que son bonheur ou plaisir est un bien,
non seulement pour lui, mais du point de vue de I’'univers — en disant
que “la nature I’a désigné pour suivre son propre bonheur” —, il convient
de lui montrer que son bonheur ne constitue pas une part plus importante
de bien, pris universellement, que le bonheur égal de toute autre personne.
Et ainsi, en partant de son propre principe, il peut étre conduit a accepter
le bonheur ou le plaisir universel comme étant absolument et sans
qualification bien ou désirable; comme une fin, par conséquent, vers
laquelle doit étre dirigée 1’action d’un agent raisonnable » [p. 420421,
souligné par I’auteur].




Alors qu’il parait y avoir une espéce de continuité naturelle entre
I’égoisme psychologique et I’égoisme éthique — quoiqu’en réalité
il n’en soit pas ainsi, les principes du devoir-Etre ne pouvant jamais
étre déduits des déterminations de 1’étre —, il n’en va pas de méme
dans I'utilitarisme. La seule facon de prouver la validité théorique
de I'utilitarisme est de montrer a I’égoiste qu’il appartient a 1a nature
comme partie du Tout, et qu’a ce titre son droit au bonheur est égal
a celui de tout autre individu, le calcul du bien universel — le plus
grand bonheur du plus grand nombre — constituant une norme
supérieure a son propre bonheur privé. Mais, évidemment, toute la
difficulté est d’amener 1’égoiste a adopter ce point de vue « holiste »,
alors que 1’amour de soi conduit chacun a se considérer lui-méme
comme un tout. Du reste, sil’on s’en tient au texte, Sidgwick évoque
I’hypothése ou c’est I’égoiste qui adopte de lui-méme la perspec-
tive holiste, comme s’il était implicitement entendu qu’aucune argu-
mentation logique, extérieure au sujet rationnel, ne peut le contraindre
a changer de point de vue, et a adopter celui du spectateur impartial
et désintéressé. De sorte que ce a quoi on assiste, c’est a un conflit
des rationalités, conflit entre la rationalité anti-utilitariste propre
au « point de vue » égoiste et la rationalité désintéressée et sacrifi-
cielle du « point de vue » holiste.

Ainsi, s’agissant des prescriptions morales, 1a raison est divisée
contre elle-méme, car I’hédonisme égoiste n’est pas moins ration-
nel que I’utilitarisme.

Quant a I’autre solution, elle ne constitue nullement une preuve
a proprement parler de I’utilitarisme, puisqu’elle est immanente &
la logique égoiste elle-méme, et repose simplement sur la crainte
des sanctions®, en particulier des sanctions divines.

Le conflit des rationalités

La moralité du sens commun est « inconsciemment utilitariste »
[p. 424] et « inchoativement et imparfaitement utilitariste » [p. 427].
Existe, selon Sidgwick, « une transition naturelle de la moralité du
sens commun 2 I’utilitarisme » [p. 425], de sorte que « I’utilita-
risme peut €tre présenté comme la forme scientifiquement complete

9. Voir également, sur le recours aux sanctions internes et externes, John Stuart
Mill, L'utilitarisme, chap. III, « De la sanction ultime du principe d’utilité ».
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et systématiquement réfléchie de cette régulation de la conduite qui,
a travers tout le cours de I’histoire humaine, a toujours tendu essen-
tiellement dans la méme direction » [ibid.]. Ou encore : « [...] La
méthode utilitariste résout ces difficultés et perplexités en accord
général avec les vagues instincts du sens commun, et c’est 2 elle
qu’on fait naturellement appel dans les discussions morales
ordinaires » [ibid.].

Mais que le sens commun s’en remette plus ou moins vaguement
au critere de I’utilité collective pour évaluer la valeur morale des
actions, ou pour déterminer des criteres rationnels de décision, ne
suffit pas a ériger I’utilitarisme en morale universelle a laquelle la
moralité de I’homme ordinaire doit étre logiquement contrainte de
souscrire, car devraient également étre acceptées les conséquences
sacrificielles du principe de base de la recherche du bonheur du plus
grand nombre. I1y ala une espece de passage a la limite que 1’égoiste
invétéré n’est évidemment pas prét a admettre, mais auquel n’adhérerait
pas davantage, les choses étant ce qu’elles sont, le sens commun
moral. Celui-ci méle des aspects a la fois égoistes — 1a recherche du
bonheur privé est une fin 1égitime de I’action — et intuitifs — il existe
bel et bien des principes absolus de vérité et de justice (selon les-
quels la recherche du plus grand bonheur du plus grand nombre est
en soi une fin éminemment désirable). On peut bien, comme le fait
Sidgwick, exposer rationnellement les procédures rationnelles propres
a chacune de ces options éthiques, on peut méme conclure que la
moralité du sens commun est largement utilitariste — quoique ce soit
le plus souvent de fagon inconsciente —, reste que la grande difficulté
est de surmonter le conflit des rationalités qui est a I’ceuvre dans
chacune des méthodes que ces options construisent.

Ce que I'utilitarisme prescrit, c’est un véritable sacrifice — un
sacrifice absolu du bonheur, disait John Stuart Mill —, un sacrifice
de nature totalement désintéressée et qui exige que soit abandonné
tout calcul égoiste chez le sujet moral qui se considére comme par-
tie du tout, dont aucun intérét particulier, pas méme le sien, n’est
préférable a celui de tout autre. Mais il n’est pas moins rationnel de
considérer cette morale comme étrangere aux fins ultimes de
I’existence individuelle, « car la supposition dont procéde ce livre
est qu’il y a plusieurs fins ultimes de I’action, qui toutes prétendent
étre des fins rationnelles, et qui sont telles que tout homme doit
(ought to) les adopter », écrit Sidgwick au livre III [p. 232].
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Les doctrines de la bienveillance rationnelle ne sont pas davan-
tage & méme de produire ce sacrifice radical, car celui-ci doit pou-
voir porter aussi bien sur notre bonheur personrel que sur le bonheur
de ceux auxquels nous sommes attachés par de fortes relations
d’affection sympathique. Or,

« il y a tres peu de personnes, aussi largement et puissamment
puissent-elles &tre enclines a la sympathie, qui sont constituées de
telle sorte qu’elles ressentent pour les plaisirs et les peines de
I’humanité, considérée en général, un degré de sympathie tout a
fait commensurable avec le souci (concern) qu’elles ont de ceux
qu’elles aiment [...] Et ainsi, lorsque le devoir utilitariste nous appelle
au sacrifice, non seulement de nos propres plaisirs mais du bonheur
de ceux que nous aimons en faveur du bien général, la sanction
elle-méme sur laquelle I'utilitarisme s’appuie le plus [il s’agit des
sanctions de la conscience, M. T.] doit agir puissamment contre son
précepte » [p. 502].

11 est impossible donc de ramener la moralité du sens commun
aun utilitarisme généralisé pour la double raison que 1/ le sens com-
mun méle confusément, sans trop d’embarras, des principes divers
(égoistes, intuitifs et utilitaristes) et 2/ ultimement, parce qu’il y a
une contradiction fondamentale entre les principes mémes de
I’égoisme moral et ceux qui sont au fondement de I’utilitarisme.

« Et il doit étre admis, reconnait Sidgwick, que, les choses
étant ce qu’elles sont, quelque différence qu’il existe entre la moralité
utilitariste et celle du sens commun, [elle] est d’une nature telle
qu’elle rend la coincidence de la premigre avec 1’égoisme encore
plus improbable. Car nous avons vu que I’utilitarisme est plus rigide
que le sens commun en exigeant le sacrifice des intéréts privés de
I’agent lorsque ceux-ci sont incompatibles avec le plus grand bonheur
du plus grand nombre » [p. 499].

Il y a dans I'utilitarisme une espece de rigidité principielle —
I’obligation morale du sacrifice — qui introduit a la fois un écart, ou
un exces, avec ce que la moralité du sens commun est préte a
accepter et une contradiction théorique avec les principes liminaires
de la morale égoiste. Le devoir du sacrifice, en certaines circons-
tances s’entend, va bien au-dela de I’axiome de la bienveillance
rationnelle dont Sidgwick fait la « base rationnelle » du systéme uti-
litariste « que chacun est moralement tenu de considérer le bien de
tout autre individu autant que le sien » [p. 387]. Toutefois, a cette
définition « abstraite » et a priori, le sens commun donne une
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interprétation plus restreinte, reconnaissant que, dans les faits,
I’application de la régle de bienveillance se limite, le plus souvent,
a ceux auxquels nous sommes li€s par des relations affectives proches.
Aller au-dela de cette « générosité restreinte », pour reprendre la
formule de Hume dans son Traité de la nature humaine, requiert un
sens du devoir qui en fait un principe éthique absolu que seules les
éthiques intuitives prescrivent et que 1’utilitarisme rationalise avec
une froide objectivité, mais que la moralité du sens commun ne
saurait prendre pour argent comptant.

Les apories insurmontables de I’ utilitarisme

L’évolution interne de la pensée morale de Sidgwick le conduit
— et il est le premier a s’en désoler — a 1’aveu d’un double échec.
En premier lieu, il est obligé d’admettre que la philosophie ne four-
nit aucune évidence absolue qui pourrait servir de principe uni-
versel a I’idéal moral. En deuxi¢me lieu, et cela malgré la these
soutenue par John Stuart Mill, il est contraint de reconnaitre qu’au-
cune preuve ne peut démontrer la supériorité rationnelle de I’uti-
litarisme sur la morale de I’hédonisme égoiste, laquelle n’est pas
moins rationnellement valide.

Aussi, confronté a I’ordre imparfait de 1’univers, sur lequel il
n’est pas certain que veille un Dieu bon, tout-puissant et rationnel,
Sidgwick nous laisse devant I’exigence d’un choix personnel entre
la « morale » de 1’égoisme et celle du bonheur général, choix dont
laraison pratique présente a nos yeux les alternatives fondamentales
sans qu’elle puisse réduire ou dissiper définitivement le conflit des
rationalités qui y conduit et I’ontologie du chaos qu’elle révele. Car,
dans les faits, il n’est aucune raison qui puisse exiger de celui qui
voit dans son propre bonheur la fin ultime de 1’existence, ce sacri-
fice en faveur du bien des autres. L’obligation altruiste formule un
devoir d’héroisme qui se justifie dans le cadre de 1’éthique utilita-
riste, mais qui s’oppose si radicalement aux impulsions naturelles
des hommes qu’il a peu de chance de pouvoir étre mis en pratique.

Mais il y a une autre raison plus fondamentale qui condamne a
P’échec la morale utilitariste. Celle-ci ne peut étre mise en ceuvre
que par le sujet qui, dans I’abstraction de sa propre singularité, se
pose comme un spectateur impartial et rationnel, procédant au calcul
des utilités en simple membre du tout. Or, il est peu probable qu’ait
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Jjamais existé un seul homme capable de faire le sacrifice de ses
propres intéréts, de son bonheur et peut-étre méme de sa vie pour
une raison aussi objective, abstraite et impersonnelle. C’est au
contraire, nous 1’avons vu, selon des impératifs jaillissant également,
sinon principalement, de leur subjectivité que les altruistes agissent.

Jean-Marie Guyau, dans son Esquisse d’une morale sans sanc-
tion ni obligation [1885], soulignait déja, quelques années apres la
publication des Méthodes de I’éthique, a quel échec se voue néces-
sairement toute conception purement rationnelle du désintéressement
altruiste :

« Une morale fondée sur des faits ne peut présenter a I’individu
pour premier mobile d’action le bien ou le bonheur de la société, car le
bonheur de la société est souvent en opposition avec celui de I’individu.
Dans ces cas d’opposition le bonheur social, comme tel, ne pourrait
devenir pour I’individu une fin réfléchie qu’en vertu d’un pur
désintéressement; mais ce pur désintéressement est impossible a constater
comme fait et son existence a de tout temps été controversée » [p. 7).

Le pur désintéressement que réclame I’utilitarisme, parce qu’il
formule un devoir proprement sacrificiel a ’endroit des intéréts
propres (aussi bien qu’a I’endroit de ceux des proches), est impos-
sible non seulement a constater, mais méme a exiger, car quel homme
a jamais agi au détriment de soi pour des raisons qui tiennent au seul
calcul des utilités du plus grand nombre ?

La morale utilitariste est une morale du sacrifice, mais qui ne fait
appel en I’homme ni & une passion héroique ni a quelque impulsion
affective relevant de la bienveillance ou de 1’amour du prochain.
Impersonnelle, abstraite, obéissant aux exigences d’une raison pure-
ment calculatrice, elle est, dans les faits, totalement impraticable.
Autrement dit, et pour conclure, il est tout bonnement impossible de
prescrire un devoir d’héroisme. Comme nous 1’avons vu dans I’étude
consacrée aux motivations des sauveteurs de Juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale, c’est & de tout autres sources que s’alimentait
I’obligation impérieuse qu’ils éprouvaient de venir a leur secours.




13

Altruisme et moralité

« Je ne préjuge rien de bon d’un homme qui ferait si
peu confiance 2 la voix de son instinct qu’il serait contraint,
chaque fois, avant de la consulter, de la faire précéder des
principes fondamentaux de la morale. »

SCHILLER, De la grdce et de la dignité.

« L’acte méme de veiller aux simples intéréts d’autrui
n’est supérieur a I’acte de veiller a ses propres intéréts
qu’en tant qu’il indique une plus grande capacité morale,
un surplus de vie intéricure. »

Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale
sans sanction ni obligation.

« Naturellement, entrez, entrez ! » Dans cette invitation de Magda
Trocmé se condense la raison premiere de I’action altruiste : le sen-
timent d’une obligation qui va comme de soi. Mais quelle est la nature
de cette obligation? En quelle mesure peut-on la qualifier de pro-
prement « éthique » ou « morale » ? Est-il seulement possible de rap-
porter une obligation qui invite aux actions les plus hautes, les plus
courageuses, a un simple sentiment de compassion? N’est-ce pas
faire dépendre la volonté de ce qu’il y a en nous de moins fiable, de
moins rationnel, de plus inconstant et versatile ? Le devoir peut-il étre
autre chose qu’un impératif, qu’un commandement de la raison qui
n’arien de subjectif ? Pourtant, le trait le plus remarquable de I’acte
altruiste est qu’il sourd et jaillit bien d’un sentiment, comme une




obligation impérieuse a laquelle I’étre répond et qui est commandée
par la situation, la situation d’urgence et de détresse, reconnue dans
son objectivité. Rien ici qui dépende tout d’abord de soi, rien
d’autre que la réalité saisie comme telle, comme « réalité-qui-appelle-
I’aide » si I’on peut dire.

L obligation s’origine dans la prise de conscience, dans la saisie
de la détresse de I’autre comme un état de fait, qui est a la fois per¢u
et connu. Perception « sensible » — la perception d’une situation par-
ticuliére — & quoi s’ajoute une « connaissance » de la nature méme
de cette situation comme situation de détresse. Mais il est clair au vu
des analyses précédentes sur la passivité que ni la perception ni la
représentation cognitive de la situation ne suffisent a produire I’ac-
tion secourable. Aussi la question fondamentale est de savoir com-
ment expliquer le « passage a 1’acte », ce passage qui faisait
généralement défaut aussi bien dans les expériences de Milgram que
chez les sujets passifs de Latané et Darley. Qu’est-ce qui fait qu’un
individu confronté a une « situation-qui-appelle-1’aide » vient effec-
tivement en aide, ne se détourne pas, ne reste pas un simple specta-
teur, mais entre en action, répond comme il convient a I'urgence de
la situation? Comme on 1’a vu, ce n’est pas I’absence de perception
ou de compréhension de la situation, du fait d’une indifférence, d’une
apathie ou d’une insensibilité, ou encore une absence de conscience
morale, qui constitue le facteur explicatif déterminant de la passivité.
Inversement, ’engagement altruiste n’est guere compréhensible sur
la seule base de la perception d’un sentiment de compassion ou d’em-
pathie face a une situation de détresse ou de malheur.

L’énigme de I’obligation altruiste

Les individus altruistes agissent-ils par volonté d’obéir a un impé-
ratif moral, édicté par la raison comme une prescription s’imposant
indépendamment de toute circonstance particuliere, de toute déter-
mination contingente, c’est-a-dire universellement? Autrement dit,
les individus altruistes se comportent-ils en purs sujets kantiens? Si
I’on suit tous les témoignages et exemples que nous avons évoqués
dans les chapitres précédents, la réponse est trés clairement non. Tel
n’étzit le cas ni de Giorgio Perlasca, ni de Raoul Wallenberg, ni
d’André et de Magda Trocmé, ni des habitants du Chambon-
sur-Lignon.




Dans la perception premiere de la détresse est saisie seulement
une situation objective dont nous ne sommes tout d’abord-que spec-
tateurs et qui, dans la représentation que nous en avons, nous laisse
encore a distance, simples témoins. Ce rapport qui n’est encore que
de pure objectivation est incapable a soi seul de produire 1’action
bienveillante si lui manque la participation empathique, compatis-
sante qui nous ouvre a la conscience de la détresse. Mais cette
conscience, si elle est déja le signe que nous ne sommes plus indif-
férents, mais frappés, touchés, affectés, n’est encore rien d’autre
que I’expression d’une déploration qui nous renvoie a nous-mémes,
a nos émotions, a nos sentiments.

L’engagement actif demande plus que la déploration; il demande
que la victime s’adresse & nous comme quelqu’un de vulnérable, fra-
gile, que nous éprouvons comme étant recommandé a notre sauve-
garde. C’est ]a que tout se joue. Nous I’avons assez dit : le sentiment
d’empathie ou de compassion ne suffit pas a engendrer le passage a
I’acte, parce qu’ultimement le spectateur empathique est renvoyé a
soi, a la conscience qu’aussi intensément puisse-t-il s’identifier a la
détresse d’un autre, la certitude I’accompagne que cette détresse est
précisément celle d’un autre et non la sienne, en sorte que dans le
moment méme ol fonctionne le mécanisme sympathique, ot il se
met a sa place, il sait bien que s’il peut souffrir avec lui, il ne peut
souffrir comme lui.

Adam Smith a admirablement décrit, dans la Théorie des sen-
timents moraux, ce repli solipsiste de la sympathie qui, en dernier
ressort, révele plus qu’il ne surmonte I’incommunicabilité de ce que
chacun vit et éprouve et qui nous met a I’abri. On comprend dés
lors pourquoi le spectateur sympathique peut fort bien se tenir dans
la position, non point indifférente mais passive, de celui qui se
contente de regarder, fiit-ce avec indignation. Telle est I’attitude
du témoin dont I’inaction ne requiert pas nécessairement qu’il soit
insensible ou indifférent. Du reste, il lui est toujours loisible de se
défausser de toute responsabilité personnelle, puisque dans le fait,
il n’est pour rien dans ce malheur qu’il déplore, et d’arguer que
c’est a d’autres qu’a lui qu’incombe le devoir de secours — aux
proches, aux amis, 4 1’Etat, etc. Mais qu’il pergoive la douleur de
I’affligé comme s’adressant a lui, comme engageant sa propre res-
ponsabilité, qu’il prenne conscience de ’urgence ou de 1’obliga-
tion d’agir, peut-€tre seul et sans soutien, et parfois méme au prix
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de périls extrémes, alors cesse I’inutile monologue de la déplora-
tion ou de I’indignation et s’avance la main secourable qui ouvre
la porte et, dans ce geste, prend en charge 1’étre qui lui est confié
a lui, et a lui seul.

L’engagement bienveillant s’origine dans la conscience de 1’im-
possibilité, tout bonnement, de se retrancher dans la position abri-
tée du spectateur-témoin, dans la perception presque irrécusable
d’un devoir d’agir envers I’étre éprouvé comme étant confié a
notre sauvegarde. Mais ce devoir s’enracine lui-méme dans un affect,
dans un sentiment, un pathos, au fond involontaire, que ni I’enten-
dement ni la volonté ne peuvent produire, de sorte que ce devoir ne
saurait étre compris comme une prescription de la raison, fiit-ce de
la raison pratique. Aussi comprend-on mieux pourquoi I’acteur
altruiste pergoit, plus encore : éprouve son engagement comme
« naturel », comme « allant de soi », comme une obligation impé-
rieuse a laquelle il ne peut se dérober, alors méme qu’il est peut-
étre le seul a percevoir la réalité qui se donne et se confie a lui de
semblable facon.

Au commencement était le miracle

Du point de vue phénoménologique, I’engagement ne résulte pas
d’un choix, d’une résolution prise sur le fond d’une sorte d’indé-
termination premiére, ou d’une « liberté d’indifférence » comme on
disait autrefois et qui désigne ce pouvoir originaire qu’a la volonté
humaine de s’orienter librement selon des options contraires. Agir
ou ne pas agir, intervenir ou ne rien faire, ouvrir la porte ou la lais-
ser fermée, telle n’était pas la question pour les sauveteurs, et ce
parce qu’elle ne se posait pas. Comme on I’a vu, I’explication qui
revenait le plus souvent dans leur bouche était qu’ils ne pouvaient
tout simplement pas faire autrement. Cela ne signifie évidemment
pas qu’ils agissaient sous ’emprise de quelque nécessité, qu’ils
étaient en quelque maniere aliénés de leur libre arbitre, « condi-
tionnés » a se conduire ainsi. Mais en I’occurrence ce pouvoir de
choisir, ce libre arbitre indéterminé et inconditionné, est impuissant
a saisir ce qui fait la nature énigmatique du sentiment de 1’obliga-
tion de venir au secours de I’€tre confié a notre sauvegarde. Car en
tant que I’obligation procede ici d’un sentiment, elle s’impose avec
la force irrécusable qui est le propre de tout sentiment.
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Ce n’est pas a dire qu’un tel sentiment soit la cause de ’action
altruiste, en sorte qu’il suffirait de 1’éprouver avec assez d’intensité
pour agir nécessairement en conséquence. Nulle nécessité, nul déter-
minisme causal ou mécanique n’est ici a I’ceuvre. L'engagement ne
se réduit pas au rang d’un phénoméne qui serait explicable par une
série de déterminations causales, sans doute bien plus complexes que
les phénomenes les plus complexes de la nature mais en rien essen-
tiellement différentes de ceux-ci. Aucune vision mécaniste ou déter-
ministe ne peut rendre raison de ’action altruiste, ni du sentiment
d’obligation dont elle procéde. L’ engagement plonge ses racines dans
une singularité qui échappe a toute réduction rationaliste, qui man-
querait ce qu’il y a de proprement singulier et abyssal dans les actions
humaines.

Aussi intense puisse étre le sentiment de 1’obligation de secou-
rir un étre dans la détresse, et inclinant la volonté a agir en consé-
quence, I’évidence méme avec laquelle pareil sentiment est pergu
ne suffit pas a soi seule a engendrer le premier geste de secours. Ce
geste inaugural est suspendu a la résolution de répondre 2 la sollici-
tation de I’affligé, et cette résolution, bien qu’elle soit prise presque
immédiatement, sans longue délibération ni calcul, n’a rien de néces-
saire : elle est ce par quoi I’engagement commence. Le commence-
ment introduit une nouveauté absolue dans le monde, en sorte que
c’est bien a la liberté que cette résolution se rapporte si la liberté
désigne, ainsi que le pensaient Kant et, sur ses traces, Hannah Arendt,
non point le libre arbitre, mais un pouvoir de commencer, d’échapper
a la causalité physique du monde des phénoménes.

« Chaque fois que quelque chose de nouveau se produit, c’est de
fagon inattendue, incalculable, et, en définitive, causalement inexplicable,

a la maniére dont un miracle se produit dans le cadre d’événements

calculables. En d’autres termes, chaque nouveau commencement est par
sa nature méme un miracle » [Arendt, Qu’est-ce que la politique, p. 51].

Ily a, en effet, dans le geste altruiste du sauveteur, quelque
chose qui reléve du « miracle », d’une libre spontanéité créatrice,
créatrice d’une réalité totalement nouvelle en ceci qu’il refuse de se
soumettre a la neutralité brute de 1’ordre du monde & quoi I’étre pas-
sif s’abandonne impuissant. L’étonnement qui nous saisit au vu de
telles actions n’est pas I’émerveillement heideggérien devant la dona-
tion de I’étre, le « Il y a », que quelque chose soit plutdt que rien;
« la merveille des merveilles » qui s’offre & notre louange est au
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contraire la mise en ceuvre de la capacité spécifiquement humaine
de répudier I’ordre établi des choses au nom d’un devoir plus insis-
tant que la pression (sociale) de s’accorder au monde tel qu’il est;
répudiation qui ne se réclame ni d’une révolte ni d’une transgression,
qui ne cherche pas a transformer les institutions sociales ou politiques
en un monde meilleur, mais n’a d’autre fin que de secourir ceux ou
celles que ces mémes sociétés, ou d’autres raisons encore, ont
condamnés a la misére ou & la mort.

Le processus et I’engagement

De mé€me que le premier compromis enchaine d’ores et déja’in-
dividu dans la soumission, quoiqu’il ne sache rien encore de ce qui
I’attend, le geste premier de secours et d’aide est acceptation dans
I’instant de toutes les conséquences a venir, en sorte que tous deux
ont en commun d’ouvrir un processus, a cette différence prés que le
compromis, & I’origine réclamé par le souci de la conservation ou de
la protection de soi et des siens, révele a 1’usure ses effets propre-
ment néantisants —1’individu qui s’y est abandonné a peut-étre sauvé
sa peau, mais au prix de la dégradation, de I’humiliation, de la « muti-
lation volontaire » de soi —, alors que dans 1’aide et le secours se
trouve préservé le fond indéfinissable de I’intimité, ce respect de soi
qui, lorsqu’il est détruit, nous rend secrétement odieux a nous-mémes
et transforme notre vie en un enfer intolérable — « qui veut sauver
son dme la perdra ».

C’est a tort que le sujet passif entretient 1’illusion qu’il pourra
toujours s’en sortir, échapper a I’étreinte qui le broie, se ressaisir de
sa liberté, de son indépendance, de 1’autonomie de son €tre, dire
« non » demain, alors que le piege s’est d’emblée refermé sur lui.
En certaines circonstances, il n’est pas de négociation possible. Le
refus doit étre premier, inaugural ; qui veut jouer au plus fin, et croit
qu’il pourra reprendre plus tard ce que dans I’instant il accorde, est
déja entré dans la logique infernale de la concession au monde et du
mensonge a soi. C’est 12 un processus destructeur dont il est plus dif-
ficile encore de s’extraire qu’il ne I’est de refuser tout de go d’y entrer.

I1'y a également dans le premier acte altruiste — Magda Trocmé
qui ouvre sa porte — le début d’un processus. Mais s’agit-il au vrai
d’un « processus » ? La notion a quelque chose de mécanique, d’ano-
nyme et d’inexorable qui, s’il désigne ce qui attend 1’agent passif,

260




ne s’applique pas au destin que se réserve 1’€tre altruiste. Le mot qui
convient est celui d’engagement, et cet engagement n’est pas une
promesse faite aux autres, il est acceptation dans 1’instant d’assu-
mer personnellement ce qu’a I’avenir il sera nécessaire de faire, la
commission confiée a soi seul d’une charge, celle de la sauvegarde
d’autrui dont j’éprouve qu’elle incombe a moi seul et a personne
d’autre. Mais I’étre qui s’engage n’entre pas ce faisant dans une
logique de la négation de soi qui le soumet au pouvoir d’une instance
aliénante. Chaque geste a venir, encore inconnu mais d’ores et déja
accepté, est une répétition du geste inaugural, parce qu’a chaque fois
tout se joue, tout commence a nouveau. Parce qu’il est engagé, et
qu’il s’est engagé, I’étre ne peut dire & quelque moment « ¢a suffit! »
et jeter  la rue ceux ou celles qu’il a accueillis ; non qu’un tel arrét
soit impossible en théorie — n’est-il pas toujours « libre »? —, il se
peut méme qu’il puisse étre désiré, mais mis en pratique, non. Et ce,
non parce qu’un processus implacable est a I’ceuvre, mais en raison
de ce qu’implique pour soi le sens méme de son engagement et de
son irrévocable responsabilité.

La disposition a I’autre

’

« Naturellement, entrez, entrez! » La femme a la porte grelotte
dans sa pauvre pelisse couverte de neige. Magda Trocmé sur le seuil
sent la chaleur de la maison, le feu briile dans I’4tre — elle était en
train d’y mettre du bois au moment ou les faibles coups ont résonné
ason oreille. Est-elle exaspérée par cette intrusion soudaine? Le diner
a préparer, les enfants dont il faut s’occuper, André toujours absent,
les privations dues 2 la guerre, n’est-ce pas assez pour une seule
femme ? Mais non, rien de tout cela ne lui vient a I’esprit. Seulement
la chaleur de sa maison, et la froidure dehors, I’embarras de I’in-
connue qui tremble. « Naturellement, entrez, entrez! » L’invite ne
va-t-elle pas de soi? Plus tard viendra la visite au maire pour obte-
nir de faux papiers, le désarroi d’€tre réprimandée et I’obligation de
trouver a la réfugiée un abri siir. Et apres, des centaines d’autres vien-
dront qu’il faudra aussi accueillir, réchauffer, nourrir, puis cacher,
parfois chez soi. Pourquoi donc? Parce qu’il est impossible de se
dérober, que I’aide envers quiconque est dans le besoin va de soi et
qu’on ne ferme pas sa porte, surtout en ces temps de malheur; c’est
tout bonnement impossible, voila tout!
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Une vieille femme marche courbée dans les travées du maga-
sin, un sac a la main qu’elle porte difficilement. Elle s’arréte sou-
dain et tente de prendre sur I’étagere trop €levée pour elle un sirop
de menthe. Le jeune homme gentiment lui demande ce qu’elle désire
et saisit la bouteille qu’il place dans son cabas, puis le lui porte
jusqu’a la caisse. Qu’a-t-il fait sinon éprouver la souffrance d’un
bras qui peine a se lever, et la vigueur du sien qui se substitue a
une force défaillante ? Plus tard, il la conduira chez elle en voiture,
a quelques centaines de metres de 1a. Et ce des mois durant, du
moins chaque fois qu’il 1a rencontrera. Est-ce 1a une action altruiste ?
Sans doute, mais de peu de portée et qui ne demande pas grand-
chose. Un peu d’attention, rien de plus. Pourtant, la femme lui
était reconnaissante de ce geste auquel nul autre jusqu’a présent,
disait-elle, n’avait été disposé. Dans tout le village, elle lui fera la
réputation d’étre « le seul ». Il en était géné, parce qu’a ses yeux,
il n’avait rien fait qui ne soit tres naturel. Quoi donc a I’origine?
Un principe éthique, le devoir impersonnel de I’aide? ’obligation
prescrite par la raison de secourir toute personne dgée ? En réalité,
bien moins que cela : I’éprouvé de la peine et de la faiblesse d’un
étre auquel il est si aisé de préter le concours de sa vigueur encore
intacte. La substitution des moyens dont on dispose & ceux défaillants
de I’autre dont sont pergus presque physiquement le manque et 1’in-
capacité. Mon bras qui se leve a la place du tien qui n’y arrive
plus, la chaleur de mon foyer qui t’invite a entrer, toi qui es dans
le froid. Relation entre toi et moi, deux €tres qui se rencontrent au
hasard, I’un dans le manque et le besoin et 1’autre disposé & ne pas
fermer les yeux, a faire ce qu’il peut. Parfois du moins, pas
nécessairement toujours.

La loi du ceeur

La bienveillance ne saurait jamais trouver a s’exercer si faisait
défaut cette attention, cette « attentivité » premiére, qui est une dis-
position a agir en accord avec nos émotions empathiques, avec nos
principes aussi. Une disposition acquise et qui n’a rien d’inné, qui
en ce sens n’est pas « naturelle », mais qui est devenue comme une
« seconde nature », une hexis dit Aristote, une tendance développée
par une pratique assez constante pour constituer un « caractere » :
les traits distinctifs qui caractérisent une personnalité. Cette disposition
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n’est pas a mettre au compte de la sensibilité, sauf a y voir, comme
le langage courant nous y invite, autre chose qu’une simple récep-
tivité€ aux choses. La sensibilité, la réceptivité dont il est question
ne vient pas des sens, elle vient du « cceur ». Le ceeur compris en ce
sens n’a rien d’organique ni de physiologique. Qu’est-ce alors? Ce
« je ne sais quoi » qui est le fond insaisissable de notre intériorité.
Et cette derniére notion désigne autre chose que notre subjectivité,
entendue au sens de nos gofits, de nos passions, de cette part de nous-
mémes qu’une longue tradition, d’origine platonicienne, rapporte
aux affections du corps, opposée a la rationalité de ’esprit. L'intériorité
ou, selon les mots admirables de saint Augustin, I’interior intimo
meo, le plus intime de I’intime de nous-mémes, cette dimension
secrete de I’étre, & tout jamais réservée, un fond obscur et irrepré-
sentable qu’on ne saurait identifier au moi, a I’ego, et qu’un mot
indéfinissable appelle le soi. Mais réserve également au sens d’une
source et d’une ressource toujours renouvelée qui anime le désir,
I’énergie qui nous pousse en avant, nous porte a nous lever le
matin, a entreprendre, 2 accueillir la nouveauté du jour, a travailler,
a aimer et qui, lorsque son dynamisme diminue conduit progressi-
vement & 1’évolution inverse de la dépression de I’étre, & 1a perte de
la confiance en soi, a la paralysie du désir, & I’angoisse, & la sourde
anxiété devant I’existence, a I’enfermement, au repli amer, a la rétrac-
tation sur soi, a I’incapacité de s’ouvrir au monde et aux autres, a la
peur de devoir affronter les périls de I’engagement, a I'impossibilité
de vivre pleinement en somme.

En tant que la sensibilité se rapporte a I’intériorité, & notre
capacité frémissante et vivante d’accueil, aucun mot n’en désigne
mieux 1’essence nocturne et passive que l’affectivité. Sans cette
réceptivité originaire de I’affectivité qui est passivité pure, rien ne
pourrait se donner & nous, aucune chose, aucun étre : il faut que nous
éprouvions tout d’abord leur présence, présence en I’occurrence de
I’étre en détresse qui met en branle 1’obligation d’agir et qui ne
s’en tient pas a un laisser-étre. Telle est la différence fondamentale
entre ce que la présence de I’affligé exige et la contemplation de la
présence nue de la chose, la montagne sous la pluie, une branche
de cersier en fleur, qui maintient le philosophe ou I’artiste dans un
recueillement silencieux, une ouverture qui se fera bientdt tableau,
poeme ou méditation. Mais ici il ne s’agit pas de se recueillir, il
s’agit d’agir, de sortir d’une passivité purement spectatrice et




contemplative. L’accueil est déja action, porteuse de toutes les actions
a venir : engagement, disions-nous. Et & la faveur de cet engage-
ment, I’étre ébranlé, affecté, conscient soudain de la charge qui lui
incombe et qu’il accepte dans le moment méme ou il en devient
conscient, toutes les facultés humaines s’éveillent, se coordonnent,
entrent en action — sensibilité, imagination, intelligence rationnelle
— et ce avec une efficacité insoupgonnée qui engendre une véritable
jouissance : la jouissance du sentiment d’exister pleinement.

Aussi comprend-on mieux les trois aspects clés de 1’action
altruiste : il est nécessaire que le sujet se soustraie a la 1éthargie
du témoin par le sentiment d’une obligation impérieuse qu’il éprouve
comme allant de soi, comme étant « naturelle », qu’il n’y réponde
pas par respect de principes éthiques purement formels et abstraits
— par devoir comme on dit — et qu’il trouve dans son engagement,
aussi périlleux puisse-t-il étre, un réelle joie, une plénitude de I’ac-
complissement de soi dans la mise en ceuvre de toutes ses facultés,
en sorte que cet engagement n’a rien, mais strictement rien, de
sacrificiel.

L’altruisme au regard de I’éthique kantienne du devoir

Nous avons déja remarqué a quel point I’individu altruiste se
démarque du parfait sujet kantien. Il ne se présente nullement comme
un pur sujet nouménal, ce « moi invisible' » qui n’est mi par aucune
influence venant de la sensibilité et qui agit seulement par obéis-
sance a la loi morale, « la pure forme législatrice de la volonté »
ainsi que Kant la définit.

Du point de vue de I’éthique kantienne, I’action altruiste n’est
pas morale, mais seulement 1égale. Tout au plus peut-on la juger er
accord avec la moralité, mais précisément il est une différence essen-
tielle entre agir en accord avec les prescriptions de la loi morale
—accord plus hasardeux et circonstanciel que voulu pour lui-méme
et agir selon la loi morale, c’est-a-dire par devoir, selon I’impératif
inconditionné, catégorique, qui est la pure forme de la détermination
de I’agir selon le principe de I'universalité :

« Ce qui est essentiel dans la valeur morale des actions, ¢’est que
la loi morale détermine immédiatement la volonté. Si la détermination

1. Critique de la raison pratique, II° partie, Conclusion, p. 802
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de 1a volonté s’effectue bien conformément a 1a loi morale, mais seulement
par I'intermédiaire d’un sentiment, de quelque espéce qu’il soit, qui doit
étre supposé pour qu’elle devienne principe déterminant suffisant de la
volonté, et si, par conséquent, elle ne se produit pas pour la loi,
I’action aura bien alors un caractére légal, mais non un caractére moral’. »

L’obligation d’aide ou de secours que I’altruiste éprouve si puis-
samment, en ceci précisément qu’elle jaillit d’un affect, d’un senti-
ment, d’une impulsion, est d’une nature plus subjective ou, dans le
langage de Kant, plus « pathologique » que rationnelle, de sorte
qu’elle ne peut se formuler sous la forme d’une contrainte objec-
tive qui impose I’action par la seule détermination de la volonté qui
se veut comme volonté morale et ne se donne pas d’autre fin.

Ce que veut la volonté altruiste, ce n’est pas attester son auto-
nomie, sa liberté en n’obéissant qu’a la loi que la raison lui prescrit
dans une espéce de solipsisme de I'étre; ce qu’elle veut, c’est le bien
d’autrui, et elle le veut comme fin ultime, mais a la faveur d’une
obligation qui ne résulte pas d’une autodétermination de I’étre comme
sujet nouménal, libre de toute appartenance mondaine. Non point
que ce dernier se comporte en égoiste indifférent a autrui; mais en
tant que sujet moral, gouverné par la seule « discipline de la raison »
a laquelle il se conforme volontairement, il s’extraie de tout ce qui
se rapporte a la sensibilite, aux inclinations subjectives, eussent-elles
son propre bonheur ou le bonheur d’autrui pour fin, et s’ouvre comme
« intelligence » & un horizon qui, pour Kant, est celui de « I’infini-
tude véritable » : « une vie indépendante de 1’animalité, et méme de
tout le monde sensible » [ibid.]. Il est clair que rien de tel ne consti-
tue les motivations de 1’agir altruiste qui est, au contraire, le faitd’un
individu profondément enraciné dans ce monde-ci et engagé par sa
relation a autrui.

La morale kantienne, on le sait, a toutes les allures d’une
morale du désintéressement. S’il est un principe que Kant ne cesse
de répéter, c’est que 1’obéissance a la loi morale exclut toute recherche
de son propre bonheur. Morale non égoiste, sans doute, mais morale
solipsiste néanmoins ol ce qui compte seulement, c’est la pureté de
I’intention, I’autoposition de soi comme sujet moral, s’ouvrant 2 la
transcendance du monde intelligible et non a la transcendance d’autrui,

2. Ibid., 1™ partie, Analytique, chapitre III, « Des mobiles de la raison pure
pratique », . 695 (en italique dans le texte).




et éprouvant dans sa capacité a échapper a I’ordre des détermina-
tions sensibles, c’est-a-dire dans I’autonomie de sa volonté, un sen-
timent d’autosuffisance qui engendre un véritable contentement et
respect de soi. Ce sentiment de respect, Kant écrit explicitement que
nous le sentons « dans la conscience de notre liberté® ». Bien que le
sentiment de 1’autonomie de I’€étre qui s’éprouve comme sujet
libre, préservé de « I’invasion des impulsions vulgaires et perni-
cieuses » de la sensibilité, ne puisse étre désiré comme la fin de ’ac-
tion morale — sans quoi elle perdrait toute moralité véritable pour
n’étre plus qu’une forme d’habileté —, il n’en reste pas moins qu’un
tel sentiment conduit a une délectation de la volonté qui s’éprouve
comme volonté morale, comme volonté pure, sentiment qui est 1’ef-
fet produit en nous par I’obéissance 2 la loi. La jouissance de la
volonté qui s’éprouve elle-méme comme volonté morale présup-
pose que tout ce qui vient de la sensibilité soit compris non seule-
ment comme mauvais ou non fiable — comme un fondement
impossible —, mais, plus radicalement, comme ce & quoi nous devons
nous arracher pour nous poser comme liberté et pouvoir jouir de la
discipline, pourtant en elle-méme si rigoriste, que nous nous imposons
a nous-mémes.

De tout autre nature est la joie qu’engendre I’action altruiste,
laquelle ne résulte pas d’un combat victorieux de la volonté contre
les inclinations de la sensibilité, victoire dont elle est amenée a jouir
dans la jouissance de sa faculté d’autodétermination, mais au contraire
d’un profond accord entre les facultés, sensibilité, imagination,
volonté et entendement. Le sujet moral kantien est un étre divisé,
incapable de réaliser cette réconciliation de la sensibilité et de la rai-
son, du cceur et de I’intelligence, qui est le propre de I’€tre altruiste.
Le drame de I’éthique kantienne est de ne pouvoir accorder ces facul-
tés qui s’articulent dans I’acte de connaitre et dont le libre jeu pro-
duit le plaisir esthétique. De tout ce qui vient des inclinations de la
sensibilité, il convient totalement de se déprendre si I’on veut fon-
der la moralité sur des bases rationnelles et universelles. Kant ne
cesse de le répéter :

« Le caractere essentiel de toute détermination de la volonté

par la loi morale, c’est que la volonté soit déterminée uniquement
par la loi morale, comme volonté libre, par conséquent, non seulement

3. Ibid., 2¢ partie, Méthodologie, p. 801.




sans le concours, mais méme a I’exclusion des attraits sensibles, et
au préjudice de toutes les inclinations qui pourraient étre contraires
a cette loi*. »

La discipline de la raison, I’impératif d’agir uniquement selon
le commandement de la loi morale, c’est-a-dire par devoir, exclut
toute détermination empirique qui se rapporterait a la sensibilité, a
la médiation de quelque sentiment que ce soit, fiit-ce le sentiment
de bienveillance. Ainsi seulement sont assurées la moralité de I’acte,
I’autonomie de la volonté et ’humiliation de 1’amour-propre, c’est-
a-dire de I’individu empirique naturellement égoiste. Car il va de soi
pour Kant, comme pour les moralistes du xvir* siecle, que la bien-
veillance ne peut étre au fond qu’une modalité de I’amour-propre.

Dans la distinction entre les deux facultés de désirer, 1’une infé-
rieure qui nous recommande égoistement au bonheur et 1’ autre, supé-
rieure, qui nous pose comme sujet moral, la bienveillance appartient
a la premiere catégorie. En tant que la bienveillance se soustrait a
I’obligation du devoir, elle est inapte a fonder la moralité ; mais de
surcroit, elle n’est, en dernier ressort, qu’une modalité de I’orgueil :

« Il est trés beau de faire du bien aux hommes par amour pour
eux et par bienveillance, sympathie, ou d’étre juste par amour de

I’ordre, mais ce n’est pas la encore la vraie maxime morale qui doit

diriger notre conduite, celle qui convient a notre situation d’hommes

parmi les €tres raisonnables, lorsque, semblables en quelque sorte

a des soldats volontaires, nous nous permettons de nous placer avec

une orgueilleuse fatuité au-dessus de I’idée de devoir, et de vouloir,

comme indépendamment du commandement, faire simplement

d’apres notre bon plaisir ce pour quoi aucun commandement ne nous
serait nécessaire » [p. 708].

On a souvent fait remarquer que la pensée éthique de Kant évo-
lue dans un dualisme radical qui oppose, dans une confrontation
insurmontable, recherche du bonheur et obligation du devoir, indi-
vidu empirique et sujet nouménal, inclinations sensibles et déter-
mination de la volonté par I’inconditionnalité de la loi, impératifs
hypothétiques et impératifs catégoriques, hétéronomie et autonomie
de la volonté, chaque terme de I’alternative excluant nécessairement
I’autre en sorte qu’aucune synthese n’est jamais possible en 1’étre
fini que nous sommes. Mais il y a plus : I'individu empirique, soumis

4.1bid., 1" partie, Analytique, chap. ITI, « Des mobiles de la raison pure pratique »,
p. 696.
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a la loi inexorable de 1’égoisme, des attraits de la sensibilité qui le
poussent nécessairement a la recherche du bonheur et du plaisir,
incapable comme tel de toute moralité véritable, est appelé a étre
humilié pour laisser advenir I’autre homme que nous sommes et
qui seul est digne de s’estimer lui-mé&me. L’estime, le respect de soi
qu’éprouve I’€tre qui se pose comme sujet moral, comme « intelli-
gence » suprasensible, s’éveille dans la dénégation, ’humiliation de
P’individualité réelle, empirique, concréte qui définit la singularité
humaine. Mais cette figure de la singularité qui se donne a voir
dans la personnalité altruiste présente des traits qui sont profondé-
ment différents de ceux que Kant attribue a la personnalité morale.

Reste le probléme majeur que nous avons exposé au terme de
notre chapitre consacré a Francis Hutcheson : I’obligation qui anime
I’étre bienveillant et I’action qui en résulte peuvent-elles étre qua-
lifiées de proprement morales? En quel sens peut-on parler d’une
morale de la bienveillance si I’on admet qu’il appartient a la morale
de formuler des prescriptions de 1’agir qui soient a la fois ration-
nelles et universelles, c’est-a-dire non contingentes et incondition-
nées, s’imposant par pur devoir indépendamment de toute circonstance
et de tout calcul des conséquences comme de toute inclination
sensible?

Auregard de ces criteres, formulés avec une rigueur inégalée par
I’éthique kantienne, il est clair que I’action altruiste, tout autant que
le sentiment d’obligation dans laquelle elle s’origine, échappe a la
sphére de la moralité, n’étant pas le fait d’un sujet qui ob€it par devoir
a la pure forme de la détermination de la volonté selon le principe
de I’universalisation de la maxime de I’agir (« Agis de telle sorte que
la maxime de ta volonté puisse toujours valoir en méme temps comme
principe d’une législation universelle »), qui est la définition pure-
ment formelle que Kant donne de la loi morale. Nous 1’avons vu,
les déterminations sensibles de la compassion et de I’empathie, la
volonté d’agir en accord avec soi, avec ses propres principes égale-
ment, I’importance cruciale des circonstances jouent un role telle-
ment déterminant dans 1’obligation qu’éprouve le sujet altruiste face
a la détresse que nous sommes ici a des années-lumiére d’un devoir
de type kantien. Et c’est 1a le probleme fondamental que I’action
altruiste pose en retour a I’éthique formelle de la loi morale, car celle-
ci ne peut faire du secours d’autrui la fin ultime de I’action, puisqu’il
n’y arien dans cette fin qui soit moral absolument parlant.
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Nous sommes des lors confrontés & une nouvelle formulation
de ce que Henry Sidgwick appelait le « dualisme de la raison pra-
tique », ol s’opposent non point le bonheur privé et le bonheur du
plus grand nombre, I’éthique égoiste et I’éthique universaliste (1’ uti-
litarisme et le kantisme), les fins intéressées et les fins désintéres-
sées, mais une éthique de ’engagement individuel et une morale
purement formelle du devoir dans lesquelles 1’obligation originaire
dont procede I’action est pensée a chaque fois de fagon profondément
différente.

L’antinomie de I’éthique de I’engagement
et de I’éthique du devoir

Pareille dualité ne signifie pas que nous ayons d’un coté une
éthique de la sensibilité ou de I’émotion (I’éthique altruiste) et, de
I’autre, une éthique proprement rationnelle (1’éthique kantienne ou
I’utilitarisme). Quelle que soit I’importance du sentiment d’empa-
thie ou de compassion aans I’engagement altruiste, nous devons
répéter qu’il est & so1 seul incapable de conduire a ’engagement
effectif, de sorte que s’il y a bien une expérience affective a I’ori-
gine de ’engagement — le « je ne pouvais pas faire autrement » est
éprouvé et non pensé ou congu par un acte de réflexion —, cette expé-
rience n’a rien ae sensoriel ou de sensible. La nature originaire-
ment affective du sentiment d’obligation n’est pas a mettre au compte
de la sensibilité seule, mais d’un ébranlement de la personne dans
sa totalité. C’est la personnalité tout entiére qui est ici mise en jeu
dans I’union des facultés, et non une faculté particuliére qui s’exerce
au préjudice des autres (comme chez Kant qui oppose faculté de
désirer inférieure et faculté de désirer supérieure sans qu’aucune
harmonie soit jamais possible entre elles).

L’obligation qui porte I’étre au secours de I’affligé confié a sa
sauvegarde procéde d’un sens de la responsabilité, de la responsa-
bilité envers autrui, qui est d’une tout autre nature que le devoir
d’obéir a I'impérativité de la loi connue comme un « fait de la rai-
son », réclamant que soit humilié 1’€tre sensible que nous sommes.
Il est tout a fait remarquable et révélateur que la notion de respon-
sabilité soit absente de la pensée éthique kantienne, a telle enseigne
que les conséquences potentiellement néfastes pour autrui de
I’impératif moral — par exemple, le devoir en soi de véracité — ne
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sauraient en aucune maniére justifier qu’exception soit faite a 1’obli-
gation d’y souscrire, ainsi que Kant le rappelle fermement dans sa
controverse avec Benjamin Constant (Sur un prétendu droit de mentir
par humanité).

L’action altruiste sourd d’une obligation qui engage 1’€tre tout
entier, non d’une résolution rigoriste de suivre coiite que cofite un
impératif anonyme, impersonnel et universel. S’il est bien question
d’une obéissance, il s’agit d’une obéissance a soi, ou plutdt d’une
fidélité a soi, en sorte qu’elle n’est pas ressentie comme cette contrainte
inévitablement douloureuse que cause, selon Kant, I’assujettisse-
ment de la sensibilité a la raison pratique : « [...] Nous pouvons bien
voir a priori que la loi morale, comme principe déterminant de la
volonté, par cela méme qu’elle porte préjudice a toutes nos incli-
nations, doit produire un sentiment qui peut étre appelé de la dou-
leur » [p. 696]. L’accord avec soi se présente dans I’action altruiste
comme une détermination plus essentielle de I’agir que 1’obéissance
ala loi par pur devoir. Elle est joie et non douleur.

Toutefois, et c’est évidemment la la difficulté essentielle, I’obli-
gation qui « contraint » la personnalité altruiste a se porter au secours
de I’affligé ne peut jamais s’universaliser a la maniere d’un impé-
ratif, précisément parce qu’elle est éprouvée par tel individu singu-
lier — Magda Trocmé — dans son rapport & telle autre personne
singuliere — la femme qui frappe a sa porte —, c’est-a-dire dans une
relation intersubjective comme on dit, en certaines circonstances
elles-mémes particuliéres (la persécution nazie).

L’action altruiste n’est pas le fait d’un individu scindé, divisé,
qui repousse tout ce qui vient de sa sensibilité, cette « part maudite »
de soi, et moins encore le fait d’un individu qui se sacrifie dans une
véritable déprise, décharge, désappropriation de soi en faveur d’au-
trui. Les analyses que nous avons développées dans les chapitres
précédents montrent a quel point cette conception, qui jouit pour-
tant d’une grande faveur, jusque chez les philosophes contempo-
rains, est en contradiction avec ce que nous savons sur les motivations
et les traits de caractere de la personnalité altruiste.

De ce qui vient d’étre dit, nous pouvons conclure, en premier
lieu, que I’éthique kantienne est incapable de rendre compte de 1’ac-
tion altruiste qui procede de tout autres déterminations que celle que
Kant place au principe de la moralité, précisément parce que le sujet
moral kantien se pose comme sujet autonome, autosuffisant,
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repoussant loin de lui toute forme de réceptivité, c’est-a-dire de
vulnérabilité, qui 1’exposerait a autrui, le rabattant sur une dépen-
dance a I’égard du monde sensible a laquelle il s’agit d’échapper, et
ne pouvant formuler que des devoirs d’une hétéronomie radicale.

La mise en question de soi selon Emmanuel Levinas

Nous avons suggéré dans I’introduction que la définition de
I’homme comme étre égoiste qui ne peut par définition agir qu’en
considération de son intérét propre, tout autre fin prétendument désin-
téressée n’étant qu’un moyen au service de cette fin ultime, produit
comme son double inversé une conception de I’altruisme qui ne peut
logiquement étre que sacrificielle, exigeant de I’individu qu’il
s’oublie totalement lui-méme, qu’il abandonne tout ce qui se rap-
porte a soi, a son propre bonheur, aux fins de sa propre existence.
Posé en ces termes, le débat se résume a la question de savoir si une
telle action est seulement possible, ce qui est le plus souvent contesté,
hormis par certains penseurs hautement spéculatifs — précisément
du fait qu’on se trouve contraint d’accepter une définition radicale,
hyperbolique, « anti-économique » du désintéressement, demandant
que soit exclu tout bénéfice, profit ou avantage, au prétexte qu’un
tel bénéfice est contraire & ’essence méme du désintéressement et
de la moralité.

Aucune doctrine classique n’a formulé plus clairement les réqui-
sits d’une doctrine du désintéressement absolu que la conception
du pur amour chez Fénelon. Ayant déja consacré un ouvrage a ce
sujet’, je ne puis qu’y renvoyer le lecteur qui serait désireux de
mieux connaitre les principes sur lesquels elle repose et les pro-
blemes qu’elle pose. C’est aujourd’hui dans un contexte tout dif-
férent que le désintéressement s’est a nouveau logé au cceur de la
réflexion éthique, principalement sous I’influence de la pensée
d’Emmanuel Levinas, et ce & 1a faveur d’une méditation sur la nature
de la relation a autrui et de la responsabilité & laquelle celle-ci
nous convoque de fagon irrécusable.

Pour en aborder certains traits essentiels, je voudrais partir d’une
citation de I’Humanisme de I’autre homme : « Or dans 1’approche
d’autrui, ou autrui se trouve d’emblée placé sous ma responsabilité,

5. Amour et désespoir [2000].




“quelque chose” a débordé mes décisions librement prises, s’est
glissé en moi, a mon insu, aliénant ainsi mon identité » [1972,
p- 102]. En ces quelques mots sont concentrées deux grandes idées
qui sont au cceur de la pensée de Levinas, dont I’une me parait, au
regard de ce que les analyses empiriques sur I’altruisme nous don-
nent a penser, profondément juste et 1’autre profondément fausse.

D’une part, I’idée, pour le dire en mots simples, que la respon-
sabilité 4 I’égard d’autrui s’impose a la faveur d’une espece d’ébran-
lement, de convocation, de mise en cause, de sommation qui ne se
rapporte pas originairement a une décision de la volonté, a une
détermination inconditionnée de ma liberté (entendue comme libre
arbitre), a une libre ouverture de soi a I’autre qui serait la condi-
tion de son advenue, de son accueil : autrui se donne, se manifeste,
comme « visage », dans une présence réclamatrice, intempestive,
qui précede et subvertit toute visée intentionnelle. D’autre part,
I’affirmation que la responsabilité a I’égard de 1’autre, éprouvée
de fagon passive, est déprise de soi, décentrement de soi sur I’autre,
« aliénation » de ma propre identité. Or quoique Levinas articule
ces deux theéses comme s’impliquant logiquement 1’une 1’autre,
on assiste 12 a une espece de passage a la limite, de « radicalisa-
tion outranciére » ainsi que 1’écrit Jacques Dewitte®, qui se déve-
loppera ultérieurement dans d’autres theses, a mes yeux excessives,
en particulier dans Autrement qu’étre, ou au-dela de ’essence, éta-
blissant une surprenante analogie entre la pensée de Levinas et le
quiétisme fénelonien.

Dans I’Humanisme de I’autre homme, de longues et belles ana-
lyses sont consacrées a cette idée que la relation & autrui est une
« mise en question » de soi, une « sommation », une interpellation,
qu’on ne peut comprendre sur la seule base de I’intentionnalité de
la conscience qui est ici comme « désargonnée » [p. 53], prise a
partie, sollicitée dans ce que Levinas appelle une « visitation » : le
visage de « I’absolument autre » en tant qu’il s’adresse a moi, et a
moi seul, dans une primordialité antérieure a toute ouverture, a toute
intention, et qui fait fond sur une « susceptibilité préoriginaire »
[p. 83]. Telle est cette réceptivité dont nous parlions & I’instant et
qui n’a rien de physiologique, qui ne tient pas a la faculté percep-
tive de nos sens, qui ne tient pas non plus & I’ouverture de la

6. Dans « Un beau risque a courir » [2002].




conscience representative sur le monde en tant qu-elle le vise et
I’objective.

La nudité du visage de I’étre en détresse n’est pas un objet que
la conscience constitue, il se donne a la faveur d’une intrusion a
laquelle on ne saurait se dérober. Du moins en est-il ainsi pour 1’étre
réceptif, I’individu altruiste. Quoique Emmanuel Levinas se montre
entierement indifférent a toute analyse psychologique, empirique,
sur les traits de « caractére » qui prédisposent a un tel accueil, don-
nant a ses analyses un tour particuliérement spéculatif — car, dans
les faits, en est-il tel qu’il I’écrit pour tout étre? —, I’idée que la
relation a autrui ne se joue pas sur le terrain de I’ego, de la subjec-
tivité, mais en dega d’elle, de ses désirs, de ses attentes, de ses inté-
réts, de ses visées, est en profond accord avec ce que nous donne &
penser I'invite de Magda Trocmé (« naturellement, entrez, entrez ! »)
comme obligation impérieuse éprouvée au plus intime de soi, dans
ce qu’on appelait autrefois le for intérieur.

Cet ébranlement de 1’€tre, nous I’avons dit, échappe a toute
analyse en termes de causalité ou de déterminisme, en sorte qu’au-
cune science, pas méme la psychologie, n’est capable d’en rendre
compte; pas plus qu’elle ne ressortit a la liberté, entendue au sens
du libre arbitre. En tant qu’il est éprouvé, pareil ébranlement sen-
sible ou, pour mieux dire, « pathique » est un affect qui est de
nature purement passive : passivité pure, « sujétion a sens unique »
[p. 86]. Le paradoxe, c’est que cette passivité ne laisse pas 1’étre
dans la position du simple spectateur, mais incite a 1’agir, fondement
de laresponsabilité : « La passivité pure précédant la liberté est res-
ponsabilité » [p. 87]. Sollicitation de I’étre en détresse qui affecte
si puissamment qu’il n’est plus possible de se dérober, de détour-
ner le regard, de chercher des excuses. C’est pourquoi la passivité
de la réceptivité a I’autre est la condition de I’action, ou de ce que
Levinas appelle « I’Euvre » : orientation du Méme vers I’ Autre, qui
est « générosité radicale » [p. 44], mais qui se déploie d’autant plus
slirement, d’autant plus efficacement que I’affection est intensément
éprouvée avec une entiére passivité.

Toutes ces belles analyses phénoménologiques nous donnent a
comprendre ce qui est & 1’origine du « naturellement, entrez, entrez ! »
Rien pourtant qui appelle 1’idée d’un parfait désintéressement,
d’un renoncement définitif, d’'une dépossession de soi. Charge sans
doute contre I’égoisme, la vision économique de I’homme comme
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un calculateur obnubilé par la maximisation de ses intéréts, mais
charge qui ne va pas au-dela et qui permet de définir le mal comme
détournement du regard, refus d’une responsabilité trop exigeante,
trop envahissante : le Mal comme égoisme [p. 89]. Cela nous le
comprenons aisément.

L’(Euvre n’exclut pas tant la réciprocité, le retour, la rétribu-
tion, qu’elle ne se fait patience, attente indéfinie, peut-étre au-dela
de la mort, d’un aboutissement dont je ne serai peut-étre pas le
contemporain, mais qui n’est nullement exclu par définition :
«Renoncer a étre le contemporain du triomphe de son ceuvre, c’est
entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi » [p. 45]. Mais triomphe
attendu, espéré tout de méme, quoique soit acceptée 1’éventualité
qu’il s’accomplisse dans « un temps par-dela 1’horizon de mon
temps », et ce par un mouvement de générosité qui est €lan d’une
« jeunesse radicale’ » d’un étre « déja comblé » [p. 48], capable de
surmonter, par sa richesse méme, 1’égoiste souci de soi et qui se fait
Bonté dans le renouvellement perpétuel de ses propres forces a
mesure qu’elles s’épanchent et se vident. Bien que nous ne soyons
plus dans la logique de I’échange, marchand ou non, ni de I’équa-
tion du prété pour un rendu, il n’y a rien encore qui appelle a I’obli-
gation d’un parfait renoncement : I’(Euvre « n’est pas entreprise en
pure perte » [p. 44].

Pourtant, la dimension proprement sacrificielle s’immisce déja
subrepticement dans ce texte de Levinas, lui donnant une orienta-
tion bien plus radicale et que les livres a venir développeront de fagon
hyperbolique. Quelques formules sont I’indice de cette « radicali-
sation outranciere » dont parle Jacques Dewitte : « Elle [I’CEuvre]
exige, par conséquent, une ingratitude de I’ Autre » [ibid.]; « 1a vul
nérabilité est plus [ou moins] que la passivité recevant forme ou
choc. Elle est I’aptitude — que tout étre dans sa “fierté naturelle”
aurait honte d’avouer — & “étre battu”, a “recevoir des gifles” »
[p. 104]; « I’ouverture, c’est la dénudation de la peau exposée a la
blessure et a 1’outrage » [ibid.]. Enfin, cette citation que nous avons
déja donnée mais sur la chute de laquelle il faut maintenant porter
notre attention : « Or, dans I’approche d’autrui, ol autrui se trouve
d’emblée sous ma responsabilité, “quelque chose” a débordé mes

7. L’humanisme de I’autre homme [p. 45]. Je renvoie ici au lumineux commentaire
de Jacques Dewitte dans ’article précité.
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décisions librement prises, s’est glissé en moi, a mon insu, aliénant
ainsi mon identité®. »

C’estici que mon accord avec la pensée de Levinas s’arréte, car
elle va désormais se déployer en des formules rhétoriques d’une spé-
culation abstraite qui a perdu tout enracinement dans la réalit€ humaine
qu’elle se donnait pour téche de penser.

Critique d’une conception sacrificielle de I’altruisme

La relation & autrui qui, dans I’Humanisme de I’autre homme,
relevait de 1’élan d’une générosité juvénile se teinte, dans Autrement
qu’étre ou au-dela de ’essence, de nuances sombres; elle se fait
douleur, déprise de soi, jamais suffisante, d’un étre empétré dans
I’étouffement de soi : « Non point au repos sous une forme, mais
mal dans sa peau, encombré et comme bouché par soi, étouffant sous
soi-méme, insuffisamment ouvert, astreint a se dé-prendre de soi, &
respirer plus profondément, jusqu’au bout, a se dé-posséder, jusqu’a
se perdre » [p. 174]. Il n’est plus question désormais dans ces
lignes de générosité, mais d’inquiétude, de souffrance, d’accusation,
d’expiation, de sacrifice de soi qui nous fait « otage » d’autrui. La
passivité est décrite comme un « s offrir qui n’est méme pas assumé
par sa propre générosité — un s’offrir qui est souffrance, une bonté
malgré elle » [p. 92] : exténuation de 1’€tre qui n’est plus commis-
sion a I’autre confi€ a sa charge et qui engage sa responsabilité, mais
« étre-pour-1’autre » absolument, totalement. La réflexion de Levinas
se meut alors dans une espéce de dualisme insurmontable qui rap-
pelle I’opposition de Fénelon entre I’amour pur de Dieu, appelant a
la désappropriation de soi, au sacrifice de toute espérance de salut,
aI’abandon de la volonté propre, et I’amour de soi, toujours néces-
sairement intéressé, mercenaire. Etrange filiation avec la doctrine
quiétiste des auteurs spirituels du xvIr si¢cle pour un penseur qui se
réclame du judaisme, note a juste titre Jacques Dewitte.

Mais la conséquence la moins recevable de ces analyses qui
paraissent suivre une espéce de logique spéculative jusqu’au-boutiste,

8. Ibid., p. 102 (en italique dans le texte); voir également, plus loin dans le texte,
I'affirmation que la responsabilité détourne 1’étre de tout possible retour  soi, dans
une espece de décentration définitive qui est le fait d’'un « homme sans identité »
[p. 110].




dans 'indifférence a ce que I’expérience humaine de I’altruisme
nous donne a penser, est que la relation a autrui de 1’€tre vidé de soi
a la faveur d’un décentrement de soi, d’une « substitution » qui est
sans retour, exclut désormais tout engagement, toute action possible
en faveur d’autrui, au prétexte qu’un tel engagement ne peut évi-
demment étre le fait que d’un individu qui s’assume lui-méme comme
sujet, comme auteur de ses actes : « Comme décision librement prise
ou consentie [...] ’engagement renvoie — est-il besoin de le répé-
ter?—a une pensée intentionnelle, a une assomption, a un sujet ouvert
sur le présent, a une représentation, a un logos » [ibid., p. 214]. Or
c’est précisément de tout cela dont il s’agit de se déprendre, de la
tyrannie du Méme, du sujet, de I’intentionnalité de la conscience,
incapable comme telle de s’ouvrir pleinement a ce que réclame 1’ex-
position a I’ Autre, laquelle est « folie aux confins de la raison »
[p. 85].

Laissons 1a ces analyses qu’il n’est pas utile de pousser plus
avant, pas plus qu’il ne me parait nécessaire d’exposer la thématique
de la destitution aussi bien du donataire que du donateur dans le don
pur telle que la développent Jacques Derrida (Donner le temps) ou
Jean-Luc Marion (Etant donné).

Revenons sur terre : & des considérations peut-étre plus modestes
mais davantage ancrées dans I’expérience humaine de I’altruisme,
telle que nous 1’avons rencontrée chez ces étres de chair et de sang
dont nous avons rapporté I’histoire. Car, sur un point fondamental,
leurs conduites apportent un démenti empirique absolu a ce qui vient
d’étre dit : elles ne procédent nullement d’une négation, d’un oubli,
d’un sacrifice de soi, mais au contraire d’un engagement de 1’étre
tout entier qui investit toutes ses forces — de sensibilité, de volonté
<t d’intelligence — dans I’action d’aide et de secours.

Bien que la conception qui veut que 1’action qui se donne le bien
d’autrui pour fin doive étre associée a 1’idée d’un désintéressement
poussé jusqu’a 1’abnégation totale de soi, de tout ce qui rapporte &
soi — condition pour qu’on puisse parler d’un altruisme véritable —
traverse toute I’histoire de la pensée éthique moderne depuis Fénelon,
Sidgwick jusqu’a Levinas, elle repose sur un postulat erroné : le pos-
tulat que les motivations qui animent I’altruiste sont a 1’opposé de
celles qui animent 1’égoiste, I’un étant enticrement tourné vers autrui
jusqu’al'indifférence a soi, I’autre enti¢rement dirigé sur soi, aveugle
et indifférent a ce qui ne concerne pas ses intéréts propres.
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Dans cette perspective dualiste, qui procéde d’une espece de
manichéisme éthique, il est impossible de comprendre que le souci
de I’autre, I’intérét qui me porte vers lui, procéde d’un sujet qui loin
de se déprendre de soi, s’assume au contraire pleinement lui-méme
et qu’il est d’autant plus capable de se soucier de 1’autre, de s’ou-
vrir 2 sa peine, a sa détresse, a sa souffrance qu’il la prend en
charge sans rien perdre de ce qui fait la richesse de son identité
propre, ce que I’analyse psychologique montre pourtant avec une
grande évidence. Que I’acteur altruiste soit conduit, ce faisant, a
faire des choix qui ne sont pas ceux, on n’en saurait douter, que ferait
un étre égoiste n’implique nullement de voir dans ces choix I’in
dice d’un quelconque sacrifice de soi. Rien dans les conduites de
Magda et André Trocmé, de Giorgio Perlasca ou de Raoul Wallenberg
n’accrédite une telle vision des choses. Ainsi que nous ’avons dit,
ce n’est pas par sacrifice de soi qu’ils ont agi mais, au contraire, par
fidélité a soi.

Si I’on pousse jusqu’a I’extréme tout ce qu’implique la notion
de désintéressement, on est conduit logiquement — et telle est la rai-
son de ce qu’affirme Levinas — a exclure jusqu’a I’idée méme d’en-
gagement (en tant précisément qu’elle se rapporte au sujet, au moi,
et non a I’autre). Le désintéressement radical, tel que le congoit
Fénelon par exemple, est une désappropriation de la volonté propre
qui ne veut plus rien par elle-méme, qui ne veut plus que ce que
’autre —en I’occurrence Dieu — veut. Or ’acteur altruiste n’agit nul-
lement par une espece de néantisation de sa volonté propre, se sou-
mettant aveuglément a la volonté de 1’affligé ou de la victime. Sa
volonté, loin d’étre brisée, défaite, anéantie dans un « non-vouloir »,
est au contraire dans une tension de 1’étre tout entier qui, de ce fait,
engendre un vrai bonheur : la plénitude du sentiment d’exister.
«J’apprécie ce jeu dangereux. J’aime ce jeu dangereux », confia un
jour Raoul Wallenberg a I’un de ses aides. Semblablement, les années
de la guerre furent les plus intenses dans la vie d’André Trocmé,
celles ot il put donner la pleine mesure de la personnalité puissante
qu’il était.

I1 se peut qu’a la faveur de I’action bienveillante, le bénéficiaire
s’arroge une véritable emprise sur 1’étre qui s’est engagé, le rende
en quelque maniére « otage » de la situation dans laquelle il s’est
mis, le prenne au filet d’une dépendance psychologique qui le serre
a la gorge et qui est une véritable aliénation; mais, contrairement a
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ce qu’affirme Levinas, c’est 1a une véritable perversion au piége de
laquelle il convient de se soustraire, quoique les choses puissent, en
effet, parfois prendre une semblable tournure destructrice.

Le geste altruiste n’engage pas une personnalité morale abstraite,
qui aurait humilié tout ce qui releve en elle du cceur, de la sensibi-
lité, des impulsions affectives. Elle est accomplissement, réalisation
de soi dans la pleine intégration de toutes les facultés qui la consti-
tuent comme une personnalité unique, irremplagable : une « belle
ame », comme disait Schiller.




14

La « belle ame » ou la réserve de la grice

«On voudrait étre un baume versé sur tant de plaies. »

Etty HiLLESUM, Une vie bouleversée.

« Qu’est-ce, en somme, que 1’obligation, pour qui n’admet pas
d’impératif absolu ni de loi transcendante ? » demande Jean-Marie
Guyau dans Esquisse d’une morale sans sanction ni obligation [1885,
p- 246]. Laréponse qu’il apporte  cette question, posée en des termes
qui sont en plein accord avec les analyses que nous avons précé-
demment développées, insiste sur I'importance cruciale de ce qu’il
appelle pour sa part « une certaine forme d’impulsion » : « En fait,
analysez “I’obligation morale”, le “devoir”, la “loi morale” : ce qui
leur donne leur caractere actif, c’est I’impulsion qui en est insépa-
rable, c’est la force demandant & s’exercer » [p. 246].

L’acte en faveur de I’autre, aussi périlleux puisse-t-il étre, se pré-
sente des lors comme activité, et non comme sacrifice. Le sujet
altruiste I’accomplit, non pour se vider, mais pour se donner, au sens
sportif du terme, pour se dépenser, pour dépenser son surplus d’éner-
gie et vivre d’une vie plus intensément éprouvée.

L’altruisme comme dépense de soi

L’engagement est cet agir en lequel s’animent, se coordonnent
toutes les facultés corporelles et psychiques engendrant une joie, un
plaisir « spirituel » qui nous viennent du sentiment d’exister pleinement




parce que les fins que nous poursuivons ne se limitent pas a I’hon-
zon étriqué de notre moi, de nos intéréts « égoistes », mais incluent,
embrassent les besoins, les intéréts des autres en sorte qu’ainsi notre
propre moi s’ouvre, se dilate, devient plus ample et s’enrichit :
« Sur ce point, écrit encore Guyau, I’hédonisme est dépassé; il

ne s’agit pas de calculer des plaisirs, de faire de la comptabilité et

de lafinalité : il s’agit d’étre et de vivre, de se sentir étre, de se sentir

vivre, d’agir comme on est et non comme on vit, de ne pas €tre un

mensonge en action, mais une vérité en action » [p. 248].

Tel est le propre de I’acteur altruiste d’étre en effet, et la for-
mule est superbe, une « vérité en action » : un individu qui ne se
contente pas de vivre, mais recherche lintensification de la vie, sans
faire de cette fin la fin méme de son action. S’il en est bien ainsi,
nous disposons enfin d’une conception de 1’agir bienveillant qui
nous permet de dépasser I’alternative égoisme-altruisme, intérét-
désintéressement, agir pour soi/agir pour I’autre, qui raisonne dans
les termes d’un dualisme ol chaque terme exclut I’autre et qui conduit,
nous I’avons vu, a des apories insurmontables.

Avant d’étre un homme bon, généreux et bienveillant, I’al-
truiste est donc d’abord une individualité riche et ses actions sont la
pleine expression de I’étre qu’il est. C’est pourquoi il peut affron-
ter la possibilité de la mort sans que ce courage releve d’un quel-
conque attrait pour celle-ci. Le défaut de toutes les analyses
spéculatives sur la relation a autrui est d’ignorer splendidement ces
aspects fondamentaux de la personnalité altruiste dont témoigne a
I’envi le journal de bord laissé par Etty Hillesum.

Etty Hillesum, du repli a la réserve

Chaque page et presque chaque ligne du journal' écrit par Etty
Hillesum entre 1941 et 1943, avant qu’elle ne soit déportée a
Auschwitz ou elle fut gazée quelques semaines apres son arrivée,
apportent une confirmation presque confondante de cette these que
la capacité a la dépense généreuse de soi se déploie & mesure que
I’étre trouve au fond de soi une réserve plus grande de force psy-
chique, morale et spirituelle, tout en ne sacrifiant rien de ce qui
P’anime intérieurement si puissamment.

1. Publié sous le titre : Une vie bouleversée. Journal 1941-1943 [1995].
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Tout le parcours intérieur que cette jeune Juive hollandaise
retrace avec une parfaite lucidité et une absence totale de com-
plaisance a I’endroit de ses faiblesses peut se comprendre comme
la découverte progressive qu’on ne peut prendre sur soi le malheur
et la souffrance d’autrui que si ’on est animé par une profonde
confiance en soi, que si I’on échappe a tout ce qui est en soi-
méme cause de dépression, d’angoisse et de rétractation — causes
qui, aussi horribles et terrifiantes soient les circonstances exté-
rieures, ne peuvent cependant, en dernier ressort, étre mises au
compte de celles-ci.

A lire son journal intime, on pergoit trés clairement les étapes
de I’évolution de cette jeune femme dotée d’une intelligence hors
du commun et d’un grand don d’écrivain, qui la conduisit d’un état
que I’on peut qualifier a bien des égards de « neurasthénique » a
la conviction que la vie est belle et bonne, et ce alors méme que
ses conditions de vie devenaient chaque jour plus précaires, et qui
subsista lors méme qu’elle se retrouva enfermée au camp de tran-
sit de Westerbork, avant d’étre envoyée a Auschwitz.

D’ot lui venait la force d’dme qui lui permettait d’accueillir
des événements qui brisaient le plus grand nombre avec une
confiance inébranlable dans la beauté de la vie et qui n’avait
absolument rien de résigné, méme si on la sent a certains moments
vaciller d’effroi, en particulier au spectacle de la détresse des meres
et de leurs enfants qui chaque semaine formaient les nouveaux
convois de déportés? D’ou puisait-elle I’énergie de se dépenser
sans compter en faveur des plus faibles, de ceux qui, dans le camp
de Westerbork, avaient tant besoin d’aide, de secours et de sou-
tien? C’est qu’elle s’était préparée de longue date au sort qui I’at-
tendait et sur lequel elle ne se faisait aucune illusion. Et préparée
par la priere, nous dit-elle. La priére, dont Etty Hillesum dit décou-
vrir petit a petit la puissance « constructrice » et « émancipa-
trice » — elle qui n’avait rien ni d’une bigote ni d’une nonne — et
qui, & mesure qu’elle s’y adonne davantage, semble 1’unir a un
monde plus vaste et plus riche que son petit moi, qui la met en rela-
tion avec une force immensément positive, une force océanique
qu’elle nomme Dieu — mais qu’elle se garde bien, du reste, de
rendre responsable de la cruauté et de la folie destructrice des
hommes. La priére qui la fait sortir de son égotisme un peu mala
dif la concentre sur une espece de foyer intérieur, source a la fois
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d’apaisement, d’accord avec soi et d’énergie, et, dans un mouve-
ment paradoxal, ouverture a une transcendance qu’elle éprouve
comme une immanence logée au plus intime d’elle-méme.

Cette foi en Dieu et la priere dont elle se nourrit ne la condui-
sent nullement a un repli sur soi. C’est méme trés exactement le
contraire qui se produit : elles lui donnent la capacité d’affronter
P’horreur environnante sans étre détruite par elle, sans que la mons-
truosité, la bassesse, la vilenie alentour entament de fagon défini-
tive ce que les stoiciens appelaient la « citadelle intérieure » et que
je nomme pour ma part la « réserve ». La réserve comme ce fonds
immune d’une intériorité qui s’ouvre a la possibilité de la dépense
« altruiste » de soi : « Chez moi, écrit-elle, tout va de I’intérieur
vers I’extérieur, non en sens inverse. Généralement, les mesures les
plus menagantes — et elles ne manquent pas en ce moment — vien-
nent se briser sur ma certitude intérieure et ma confiance et, ainsi
filtrées perdent le plus clair de leur caractére menagant » [p. 127].

L’action et la grdce

Ce n’est pas tant la moralité de I’altruisme qui frappe dans ce
journal d’Etty Hillesum que quelque chose que nous serions tenté
d’appeler sa créativité. C’est en ce sens-1a qu’on peut y voir I’ceuvre
d’une vie. Par bien des aspects, I’acteur altruiste agit 4 la mani¢re
d’un artiste qui engage dans son travail la totalité de ses facultés avec
une espece de dévouement entier de soi a I’ceuvre qui n’est pas un
sacrifice, mais 1’expression de son talent ou de son génie, lequel
réclame qu’il s’y voue tout entier. Le dévouement bienveillant comme
vocation — et non comme sacrifice — requiert quelque chose que I’on
peut bien appeler, en effet, une sorte de « génie ». Ce n’est pas a
dire que I’ceuvre altruiste se fasse sans peine, sans douleur, sans
exaspération, sans résistance ni rébellion, mais, au bout du compte,
I’obligation d’agir I’emporte comme 1’emporte la nécessité de
créer pour tout artiste, qu’il le veuille ou non.

De la vient également que 1’ceuvre altruiste s’impose comme la
réponse a une obligation qui va comme de soi, et que cette réponse
revéte les allures d’un geste spontané plut6t que celles de la contrainte
du devoir. Ce geste qui a toutes les apparences d’un geste spontané,
aisé, qui transcende 1’effort, la peine et tout labeur, nul mot ne le
désigne mieux que la grdce; la grice entendue non au sens théo-
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logique du terme, mais au sens artistique de la grice du danseur ou
du musicien et qui, en morale, est le propre de ce que Schiller appelle
une « belle dme » :

« On nomme belle dme celle o le sens moral contrdle les impressions
humaines jusqu’a abandonner sans crainte la direction de la volonté a
Iaffectivité, sans jamais courir le risque de se trouver en contradiction
avec les décisions de celle-ci. Il s’ensuit que, dans une belle dme, ce ne
sont pas les actions singuliéres qui sont morales mais le caractére entier.
Aussi ne peut-on lui faire gloire d’aucune action particuliére, parce
qu’une satisfaction de I’instinct ne peut jamais étre méritoire. La belle
ame n’a pas d’autre mérite que d’étre. Elle accomplit avec aisance les
devoirs les plus pénibles de I’humanité, comme si ¢’était I’instinct seul
qui agissait par elle, et ainsi, les sacrifices les plus héroiques qu’elle
obtient de I’instinct naturel semblent le résultat spontané de cet instinct
lui-méme?. »

Ce que Schiller désigne ici comme un « instinct » (lequel, bien
slir, n’a rien de biologique) correspond * - I"'impulsion » dont parle
Guyau, cette obligation impérieuse a iuquelle on ne saurait se
dérober, disions-nous pour notre part. L’action qui en procede, parce
qu’elle ne résulte pas d’une obéissance a un devoir posé comme
contraignant, n’est pas a proprement parler « méritoire », de sorte
qu’on ne saurait la qualifier de « morale » en elle-méme : la qua-
lité éthique passe de 1’action au « caractére », c’est-a-dire a I’étre
tout entier, pris dans I’union de ses facultés affectives et rationnelles,
ce qui donne a ses actions un air de spontanéité, d’aisance, un « natu-
rel », une grace précisément, dont le besogneux de la morale — le
sujet moral kantien — est incapable. De 1a vient que le « caractére
moral », 1a « belle dme », I’€tre altruiste pour nous, aussi admirables
ses actions puissent-elles tre, a le sentiment de n’avoir rien fait
qui ne soit « normal », « naturel », rien qui soit extraordinaire et
mérite une louange particuliere : « Aussi I’idée de 1a beauté de son
comportement ne lui traverse-t-elle pas I’esprit, et il ne lui apparait
jamais qu’une autre fagon d’agir et de sentir serait possible », ajoute
Schiller [p. 8].

Telle était I’explication des sauveteurs de Juifs — explication qui
du reste n’en est pas une —qu’ils n’avaient pu faire autrement. Mais,
nous I’avons dit, nulle trace dans cette obligation d’une quelconque

2. De la grdce et de la dignité [1998].

283




nécessité physique. Seulement la rencontre entre une situation, celle
d’un étre en détresse qui appelle & I’aide, et une personnalité, un
«caractére » qui s’est construit, constitué de longue date et qui trouve
1a ’occasion d’exprimer, de mettre en ceuvre 1’étre qu’il est avec
soudain une énergie, une efficacité, une détermination qui com-
mandent toutes ses facultés. Aussi bien n’y a-t-il rien en son agir qui
le conduise a s’immoler comme le voudrait Levinas. C’est tout le
contraire qui, en réalité, se manifeste dans 1’étre altruiste qui se
dépense dans I’intensification d’une vie qui s’éprouve fortement
elle-méme, la « belle 4me » de Schiller, et qui se réalise, se trouve,
s’accomplit dans le dévouement au bien des autres. Il en est ainsi
que la vocation au bien — cela dit indépendamment de toute idée
d’un « devoir » moral — est une voie plus siire vers la réalisation de
soi que la vocation au mal qui est, en réalité, toujours destructrice,
non seulement pour les autres, mais en dernier ressort pour soi-
méme. Telle était du reste la principale legon enseignée par Socrate
et par la sagesse grecque en général.

La manifestation du Bien

Que les valeurs auxquelles I’€tre altruiste adhere soient relatives
a son éducation, a sa culture, a ses convictions religieuses, ne conduit
nullement a relativiser le sens de son action qui acquiert une espece
de portée absolue, parce qu’en elle se manifeste la réalité méta-
éthique du Bien. Epiphanie du Bien dans 1’acte jaillissant dune obli-
gation éprouvée au plus intime de soi et qui engage la totalité des
facultés de I’étre. On dira peut-€tre qu’il n’y a rien d’autre qui se
donne a voir dans 1’acte altruiste, rayonnant en sa propre lumiere,
que I’humaine dignité portée & son plus haut point de perfection.
Mais il n’est nul besoin de préter au Bien les traits d’une réalité trans-
cendante, divine, de I’inscrire au ciel platonicien des Idées, pour le
désigner comme tel. SiI’étre altruiste est un homme de bien, ce n’est
pas seulement en raison du bien qu’il fait, comme si son acte, indé-
pendamment de cet effet, n’avait pas de valeur propre; au-dela du
bénéfice du destinataire, quelque chose se donne a voir, ineffable-
ment saisi par intuition, comme la présence, ici manifestée — au
Chambon par exemple — du Bien incarné.

Se trouve révoquée comme hors sujet la question de savoir si le
bien doit €tre défini comme une qualité de I’action (mesurée a ses
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conséquences bénéfiques, utilitaires) ou de I’intention (qui vise le
bien d’autrui). Le bien n’est-il qu’une qualité attribuée a la faveur
d’un jugement et en dernier ressort dépendante de ce jugement? S’il
en est ainsi, le mal n’est a son tour que le mal que I’on fait, saisi dans
le vice de I’intention nuisible ou la nuisance objective de 1’action.
Mais n’est-il pas cependant certaines actions, qui au-dela de I’in-
tention et des effets de I’acte, sont comme une incarnation du mal,
une manifestation du mal posé comme une réalité en soi, par exemple
dans la Shoah ? Auschwitz, Treblinka, les camps de Kolyma étaient
les lieux du mal, du Mal absolu, du Mal en soi. A I'inverse, Le
Chambon fut le lieu du Bien, tout comme la liste de Schindler incar-
nait pour Itzhak Stern « le bien absolu ». Ce n’est pas seulement de
« bonnes actions » dont il est ici question, d’actions mesurées a
I’aune de valeurs (sociales), d’intentions bienveillantes ou de consé-
quences bénéfiques, mais de « quelque chose » de plus et qui va au-
dela; pas plus que le mal ne se limite aux caracteres inverses de la
transgression, de la malveillance et de la souffrance infligée. Les
intentions de la conscience et les conséquences de 1’acte sont les
signes, les marques du bien ou du mal, non le Bien et le Mal en soi
dont nous percevons par intuition la présence, aussi énigmatique
pour toute intelligence rationnelle que soit et doive demeurer leur
nature. Ce qui se donne ici a nous, ce n’est pas la vérité du juge-
ment qu’on peut toujours mettre en doute, mais la vérité de la chose
qui est, elle, indubitable.

Ce Bien, nous ne pouvons le définir, il se donne en une mani-
festation ineffable dans des figures visibles qui, en 1’évidence de
leur paraitre, se recommandent a notre louange. Ici nous pouvons
seulement faire silence : « Certains jours il ne faut pas craindre de
nommer les choses impossibles & décrire® », écrit René Char. Nous
laisserons le dernier mot au poéte.

3. Recherche de la base et du sommet [1971, p. 8].




Conclusion

La vie, mais pas a n’importe quel prix!

«Méme si des forces extérieures me malaxaient comme
une poupée de cire, je resterais moi-méme, tant que je
protesterais la-contre. »

Witold GomBrowicz, Journal (1959-1969).

La loi de la nature est gouvernée par I’instinct universel de la
conservation et de la transmission de la vie. Telle est la grande force
animale, instinctive, qui au-dela de la disparition des individus, et
exigeant parfois leur « sacrifice », assure la survie des espéces et
développe en elles cette formidable capacité d’adaptation, les rend
susceptibles de résister aux diverses agressions de I’environnement,
de se transformer génétiquement pour vivre, survivre et se perpé-
tuer. En I’homme seul, cette tendance naturelle se heurte & une exi-
gence qui n’est pas seulement d’assurer la continuité des générations,
mais de donner sens a sa propre vie, a son existence. L’instinct de
la conservation de la vie, I’amour de soi dont parlait Rousseau ou
le conatus essendi de Spinoza, s’inscrit sans doute dans les déter-
minations fondamentales de tout vivant quel qu’il soit; mais ’homme
ne saurait pourtant, sans répudier son essence, se réduire a n’étre
qu’un simple « €tre-1a », une existence qui ne vise pas plus haut
qu’a se conserver. Car quelle vie vaudrait la peine d’étre vécue, si
elle n’avait pas de sens ? Et I’absence méme de sens est un manque
qui, en celui qui I’éprouve, n’est pas réductible a n’étre qu’une
proposition de fait : la vie n’a pas de sens. Ce déficit, ce défaut qui
creuse I’existence la moins consciente d’avoir une raison d’étre,
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est positivement une demande qui, ne trouverait-elle pas de réponse,
atteste qu’elle ne saurait se contenter de vivre tout simplement. Ainsi
en est-il dans les circonstances habituelles de la vie banale. Dans
certains cas, il en va tout autrement.

La vie réduite a son ultime désir de se conserver est en I’homme
un état de bestialité, a quoi les régimes totalitaires ont rabaissé leurs
victimes précisément parce qu’ils s’attaquaient a tout ce qui faisait
leur humanité, qu’ils les ont mises en situation de ne rien pouvoir dési-
rer d’autre que de ne pas mourir de faim. Lorsque la faim devient la
seule obsession, méme la peur de la mort imminente, 1’angoisse que
génére la situation, I’abomination du monde alentour sont rejetées a
Parriere-plan. Le sens du monde se ramene a ’horizon de I’écuelle
de soupe ou du quignon de pain, a la révolte animale du corps qui
crie famine. Au degré le plus bas, I’existence s’identifie presque a la
vie, tendue dans le souci unique de trouver de quoi se nourrir.

Mais nul besoin de se trouver placé dans des situations aussi
extrémes qui étaient celles des Lager nazis et du Goulag soviétique
pour que I’existence humaine perde ce qui lui donne son sens. Que
les individus puissent accepter d’étre ravalés au rang de pantins
dociles, deviennent des « poupées de chiffon » pour reprendre I’ex-
pression de Nadejda Mandelstam, dans des circonstances o ne
pésent pas sur eux des menaces aussi réelles et pressantes, est une
des conclusions les plus attristantes de ce livre qui atteste de la fra-
gilité de I’identité humaine, de la propension du plus grand nombre
a se soumettre aux ordres d’une autorité cruelle, lors méme qu’elle
n’exerce sur eux d’autres pressions que celles qui résultent de la
1égitimité qu’ils lui accordent. Inutile donc de se placer dans les pires
conditions pour saisir la propension ordinaire des étres humains a
oublier, en certaines circonstances, les principes et les régles de
morale élémentaire qui devraient les porter a plus de résistance, les
rendre tout de méme moins accommodants face aux ordres des-
tructeurs. En cette propension a la passivité, a la docilité, a I’avilis-
sement, dont les effets malfaisants n’ont pas besoin d’étre mis au
compte d’une intention de nuire, d’une volonté délibérée de faire le
mal, se révele I’aisance avec laquelle ils sont parfois conduits a
s’absenter a eux-mémes.

Et telle est la raison premiere pour laquelle les incitations liées
a la situation elle-méme agissent avec une efficacité surprenante
chez la plupart des sujets qui y sont exposés. Les « mécanismes »
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sociaux de la soumission & I’autorité, I’influence perverse du com:
portement de groupe ne peuvent aliéner le sens de la responsabilité
individuelle, 1a conscience de 1’autonomie de 1’agir que parce qu’en
dernier ressort, I’individu est incapable de poser son moi, son iden-
tité, comme une instance premiére, inali€nable ; incapable de saisir
que c’est de lui seul que procede la 1égitimation de 1’autorité, de
méme que le groupe n’exerce son attrait empoisonné que parce qu’il
s’abandonne a sa fievre. C’est en nous-mémes originairement que
se trouve la potentialité de 1’aliénation, et cette potentialité est sédui-
sante parce que, précisément, elle nous délivre du fardeau de la res-
ponsabilité de nos actes, d’avoir a rendre compte de ce que nous
sommes et de ce que nous faisons. Nul mieux que Dostoievski, dans
« La légende du Grand Inquisiteur », n’a exprimé la merveilleuse
et funeste délivrance que représente la possibilité de s’en remettre
a un autre de la responsabilité de son salut. De 13, entre autres rai-
sons, I’approbation et le succes qu’ont toujours rencontrés — du moins
a leur début — les régimes qui se réclamaient d’une idéologie qui
exigeait de chacun qu’il abandonne son individualité, son misérable
«quant a soi », en vue de la réalisation d’un projet « historico-mon-
dial » plus vaste, plus grand que lui, donnant un sens a son existence
et le libérant de la lourde et rude exigence d’avoir a en faire et 2 en
porter seul le choix. « Le diable a qui ’on vend son dme tire sa
force des hommes eux-mémes », écrit Czeslaw Milosz'.

On comprend des lors ce qui donne aux figures de la résistance
leur relief singulier. Nous nous sommes limité ici a 1’étude des actions
de certaines figures les plus éminentes parmi les sauveteurs de
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais les traits de per-
sonnalité que nous avons dégagés pourraient aussi bien s’appliquer
a d’autres hommes ou femmes, je songe par exemple, aux dissidents
qui se dressérent contre le régime soviétique ou aux Résistants. Car
ces derniers, bien qu’on ne puisse dire qu’ils ont agi pour des moti-
vations « altruistes », ont en commun avec les sauveteurs de Juifs
d’avoir refusé la passivité ou la soumission qui paralysaient la plu-
part de leurs congéneres. Quelque chose que j’appelle, faute de
mieux, la « force d’dme? », une « réserve intérieure » qui rend de

1. Dans la Pensée captive [1953, p. 237].

2. Je n’entends pas cette expression au sens de la fortitudo, cette capacité a
agir rationnellement selon la vertu en résistant a la force des passions dont parle la
tradition morale classique, mais plutdt au sens « psychologique » d’une individualité »
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tels étres finalement « inéducables », pour reprendre une expression
que Nadejda Mandelstam emploie. Cette « noblesse d’ame », faite
de courage, de lucidité, d’esprit de résistance, quelque chose en I’étre
de farouche et de bon et qui refuse de se soumettre, d’« inéducable »
en effet. D’absolument individuel. Qui place la fidélité a soi, a ses
waleurs, a ses convictions plus haut que la quéte du bonheur ou la
défense de ses avantages particuliers.

Ces traits de caractere définissent ce que j’appelle, faute de mieux,
«laprésence a soi », par opposition a cette absence a soi de la « pou-
pée de chiffon », ou de « ’homme dans un étui » dont parle Tchékhov.
Et cette distinction me parait en dire bien davantage que 1’opposi-
tion entre 1’égoisme et I’altruisme. C’est le propre, en effet, d’un
moi fortement structuré par une vigoureuse « ossature » morale inté-
rieure, animé de puissantes convictions personnelles, de pouvoir
opposer la résistance de sa liberté inaliénable, malgré la peur, les
privations, les angoisses, les risques, et aussi la considération de I’in-
térét bien compris, a I’oppression qui transforme le plus grand nombre
€N une masse asservie.

L’exigence du renoncement & soi n’est pas du coté de I’altruisme,
qui requiert au contraire de I’individu qu’il n’abandonne rien de ce
qui, pour lui, est plus essentiel que sa propre survie. C’est ’égoiste,
I’individu passif, ’exécuteur docile, le « 1eche-gamelle » comme dit
Chalamov, qui est bien plus prompt a renoncer a ses sentiments, a
ses valeurs, a sa liberté... L’autorité destructrice et plus que tout
autre les régimes totalitaires exigent le sacrifice de soi au nom du
Grand Idéal, de I’avenir radieux. Et il se soumet sans regimber parce
que manque en lui ce qui fait la force du résistant, du dissident, du
sauveteur : la consistance irréductible d’une individualité singuliére,
le sens de la responsabilité personnelle et de la valeur absolue des
principes qui la fondent, la lucidité qui sait distinguer d’un coup
d’ceeil le mensonge de la vérité, la capacité a voir le monde avec ses
propres yeux et a agir en conséquence, la certitude irréfragable d’étre
dans son « bon droit® », la conscience que la conservation de la vie
est sans doute pour tout €tre une fin légitime, mais pas a tout prix.

- qui ne se laisse pas faire, qui ne se laisse pas impressionner par les pressions
(politiques, sociales, policieres) dont elle fait I’objet, qui demeure debout : qui
demeure elle-méme.

3. L'expression revient a plusieurs reprises sous la plume de Nadejda Mandelstam.
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Les acteurs dociles comme les sujets altruistes avaient le senti-
ment de ne « pouvoir faire autrement ». Il est étrange qu’une méme
expression apparaisse dans la bouche d’hommes et de femmes dont
la conduite fut si radicalement différente en réponse a une réalité
qu’ils n’avaient choisie ni les uns ni les autres. Mais ce qui diffé-
rencie leur rapport au réel, c’est que les premiers étaient pris par les
circonstances tandis que les seconds y faisaient face. C’est tout ce
qui oppose I’absence 2 soi et la présence a soi.

Que cette présence a soi plonge ses racines dans les structures
fondamentales d’un « caractére », d’un étre suffisamment constitué
et structuré pour ne pas s’abandonner aux exigences d’une altérité
quelconque (sociale, politique, militaire, etc.), qui attend de lui
précisément qu’il abandonne et sacrifie ses sentiments, ses convic-
tions, et aussi sa misérable subjectivité égoiste, dans cette « obéis-
sance de cadavre » (Kadavergehorsam) dont parlait Eichmann, cela
n’est possible que si, en demier ressort, 1’étre ne s’identifie pas a
cette définition égocentrique de soi, que si le « soi » auquel il demeure
présent n’est pas réductible a ce que nous appelons le « moi » et
dont I’identité est plus « relationnelle » que substantielle et se défi-
nit par cette identité d’emprunt, cette identité vide, qu’est ’image
sociale de soi.

Quelle est la nature de cette identité substantielle ? La tradition
philosophique ne nous est pas d’un grand secours sur ce point. Ni
I’ego cogito cartésien, ni I’ego transcendantal de Kant, ni la pom-
peuse notion de « sujet » ne donnent de voie d’acces a ce que la
notion de « soi » désigne : I'intériorité, I’« homme du dedans », un
fonds qui est la réserve de notre liberté inali€nable ou I’étre se ras-
semble dans I’unité de ses facultés. Mais ce qui constitue ce fonds
a toutes les allures d’une énigme.

Invisible, a tout jamais inaccessible a toute représentation, irré-
ductible et échappant & toute définition psychologique, le soi est ce
2 partir de quoi I’étre s’engage ; engagement qui a défaut de livrer
une connaissance de soi s’origine dans la conscience qu’il y va la
pour chacun de I’essentiel, et qu’a y renoncer se perd ce « je ne sais
quoi », ce respect de soi dans lequel s’enracine le sentiment de sa
propre intégrité. Intégrité qui s’éprouve seulement dans I’action
qui se donne le bien pour fin. Tel est le mystére de la moralité humaine
qu’en elle Iétre s’accomplit dans une dimension secréte qui trans-
cende toutes les déterminations empiriques du pauvre petit moi qu’il
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est par ailleurs. Sur « la pente savonneuse du mal », comme dit
Chalamov, ce ne sont pas seulement les impératifs de la morale qui
sont ignorés. Ali€né par les injonctions autoritaires et les influences
sociales, politiques, idéologiques qui s’exercent sur lui, I’individu
docile trouve dans sa malfaisance le plus siir chemin de la perte et
du mépris de soi. Et c’est bien 12 in fine ce que recherchent les
systémes aliénants.

On dira peut-€tre qu’au terme de ces analyses, nous n’avons fait
que remplacer un paradigme — celui qui oppose 1’égoisme a 1’al-
truisme — par un autre — 1’absence a soi versus la présence a soi —,
en sorte qu’au bout du compte notre vision n’est pas moins pessi-
miste que celle qui soutient que les hommes sont incapables d’actes
désintéressés. Qu’avons-nous gagné si notre conclusion est que les
hommes sont généralement incapables d’agir en accord avec leur
conscience et que les sujets intégres sont le petit nombre ? En quoi
échappons-nous a une espéce de vision sombre de I’humanité si nous
remplagons 1’altruisme sacrificiel par un altruisme d’exception? A
quoi I’on peut répondre tout d’abord qu’il importe peu que notre
vision de I’homme soit « optimiste » ou « pessimiste ». Chacun en
décidera comme il veut. Ce que nous avons voulu montrer est autre
chose et ne présente aucune conception figée de la nature humaine.

Tout d’abord, il n’est pas vrai que les hommes sont des égoistes
invétérés qui ob€issent au seul souci de leur intérét propre. En refor-
mulant une conception pluraliste, non sacrificielle de I’altruisme,
nous avons laissé place a des motivations complexes, diverses, qui
ne sont pas exclusives les unes des autres. Néanmoins, ce que montre
de facon saisissante I’analyse des conduites de destructivité, c’est
que se manifeste chez les étres humains, dans certaines circons-
tances — et cette nuance est capitale —, une propension a ne pas agir
en accord avec les sentiments de bienveillance et les principes
éthiques qui les animent dans la vie ordinaire. En remontant de
causes en causes, nous avons mis en évidence le facteur qui est, 2
nos yeux, I’une des raisons principales qui expliquent pourquoi les
hommes deviennent le jouet de facteurs qui les transforment par-
fois en exécuteurs d’ordres cruels : leur incapacité a se poser comme
des sujets conscients, libres et autonomes, et qui agissent dans ce
que nous appelons « la présence a soi ». Et cette incapacité se rap-
porte ultimement a la fragilité, a la vulnérabilité de 1’identité
humaine.




Mais en envisageant les conduites humaines dans certaines situa-
tions extrémes ou exceptionnelles, nous ne sommes pas sorti pour
autant de la sphere de ’humanité ordinaire. Certaines conclusions
que nous avons été amené a tirer — a propos par exemple, des moti-
vations des hommes et des femmes qui ont sauvé des Juifs pendant
la Seconde Guerre mondiale — nous ont permis de proposer une
conception de I’altruisme qui ne s’applique pas seulement a ces cas
d’exception. Car c’est a toutes sortes d’engagements plus habituels
dans la vie sociale que la critique d’une vision sacrificielle de I’al-
truisme s’applique. Je songe ici en particulier aux dons de temps,
d’argent ou de sang, qui procédent chez les donneurs de motivations
multiples mais qui ne se rapportent généralement pas a I’obligation
d’agir par devoir, a la maniere de 1’impératif catégorique kantien,
pas plus qu’a une intention purement oblative et désintéressée. En
réalité, comme dans le cas des sauveteurs de Juifs, les choses sont
plus complexes et ne se laissent pas comprendre selon le schéma
traditionnel de I’opposition égoisme/altruisme.

S’il est une legon qui se dégage des analyses qui précédent, c’est
qu’il appartient a chacun de se prémunir contre sa propension a la
docilité afin d’étre préparé a agir, dans les circonstances ol s’exer-
cent les injonctions d’une autorité « destructrice », en accord avec
les principes auxquels il adhere et qu’il lui est demandé de mettre
de coté. Qui doutera qu’il se trouve de nombreuses situations dans
la vie sociale ou pareille vigilance trouve a s’exercer?

La mise en évidence des facteurs a la fois psycho-sociologiques
et anthropologiques de la destructivité ne conduit pas —nous I’avons
assez répété —a une conception déterministe des conduites humaines,
puisqu’il se trouve toujours des sujets pour agir a I’encontre et conser-
ver la conscience de leur dignité et de leur autonomie. Et méme s’il
est des raisons qui expliquent pourquoi ces derniers ont agi ainsi,
cela ne tient pas au fait qu’ils étaient « conditionnés ». La structure
de la personnalité altruiste n’est pas une détermination ontologique
« fixiste »; elle résulte d’une dynamique dont il est possible de sus-
citer le développement (par exemple, grace a des relations familiales
faites d’affection et de confiance, a un certain type d’éducation non
autoritaire et qui transmette les valeurs de I’aide, etc.). La capacité
humaine de faire le bien tout comme celle de faire le mal ne sont
pas prédéterminées par une quelconque « nature » : toutes deux ren-
voient a des potentialités enfouies en chacun de nous, qu’il s’agit
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pour la premiére de favoriser et, s’agissant de la seconde, contre
laquelle il convient de se prémunir, aussi bien individuellement que
collectivement. Telle est peut-étre la finalité la plus haute de
I’éducation.

Aussi, bien que nous ayons opposé les individus serviles aux
sujets libres et responsables, cette opposition ne s’enracine pas dans
une vision manichéenne de I’humanité. L’altruisme est peut-étre,
dans certaines circonstances, un fait d’exception ; mais rien n’inter-
dit d’espérer que les hommes, prenant conscience de leur vulnéra-
bilité, se dressent a I’avenir avec plus de résistance contre les facteurs
qui les poussent ordinairement a la soumission et a I’avilissement.
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