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Avant-propos

Le double sens'

Le mot sens est équivoque : il indique une direction et il
exprime une sensation. Dans les langues germaniques comme
dans les langues latines, I'orientation et la perception sont
souvent rendues par un méme terme.

Une racine indo-curopéenne de sens tres large couvre ce
double champ sémantique qu’on retrouve dans l'italien senso
ainsi que dans I'allemand Sinn2 Ce dernier terme désigne un
mouvement de esprit, un effet du goit ou un mélange des
deux qui serait le penchant ou l'inclination. L’intellect n’est
jamais exempt de sensualité : donner son sentiment sur une
question ou son assentiment i un projet, c’est exprimer une
préférence qui n’est pas désincarnée : le fruit des cogitations
est aussi un plaisir de la pensée’.

Une réflexion ne progresse pas sans que 'un des cinq sens
ne soit sollicité : on peut appréhender un concept, subodorer
un piege, voir une difficulté ou perdre Uentendement. Sagesse,
savoir et saveur sont trois mots de méme racine, issus du latin
sapere qui signifie «avoir du gotit» (ou du parfum). Le savoir
est un mélange harmonieux de connaissances, non un ragot
de vieilles histoires. La sagesse a 'ample bouquet des vins de
vieille garde, la tenue en bouche des mots savoureux. «II faut
trois cents ans pour faire une bonne soupe», aime a rappeler
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Jean-Pierre Chabrol, car le savoir culinaire exige des siecles de
dégustation et de recettes transmises oralement de mére en
fille par la langue, si¢ge de la parole et du gotit.

Parlée ou écrite, la langue a besoin de plaisir, de jeux de
mots, de bonheur d’écriture. Elle cherche les jouissances phy-
siques ou mystiques : « Chante, 6 ma langue, le mystere de ce
Corps si glorieux », dit une vieille hymne catholique®. Organe
érectile, la langue ressemble A un sexe male entre des levres
femelles : comme le pénis, elle poss¢de un frein mais aime les
saillies, celles du baiser ou de la boutade. Selon qu’elle aime
ou non, la langue fait des avances ou jette des piques. Ses lap-
sus sont les glissements d’un plaisir refoulé, ses accrocs les
symptdmes d’une haine rentrée.

Faut-il flatter les sens ou les brider? Entre la fleche du sens
obligatoire et le velours de la sensualité, ’homme hésite. Il lui
faut des reperes assurés pour grandir et un plaisir minimum
pour survivre. Si toutes les directions sont offertes 4 I'enfant,
ou au grand enfant qu’est 'adulte, il va se perdre en expé-
riences malheureuses : on doit canaliser son énergie, orienter
ses découvertes. Mais si aucune sensation n’est permise, I'au-
tisme menace avec son incapacité 2 communiquer puisque
rien d’agréable ni de pénible ne peut en résulter : il revient au
méme de se préter aux morsures du froid ou aux caresses du
soleil, et le puritanisme pousse toujours 4 'insensibilité, donc
a la cruauté.

Une bonne éducation est un soigneux dosage du double
sens. D’un cdté, il y a ce que Tertullien appelait la vigueur
sensuelle : un appétit de vivre qui commence au biberon et
fait grandir le corps. De l'autre, il y a les sens interdits : ces
barritres établies par les parents pour protéger I'enfant des
dangers de la vie et des écueils du plaisir. Les sentences paren-
tales contre les sens infantiles sont bien au cceur du conflit
éducatif.
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L’enfance perdue est un tombeau de jouissances dont les
larmes refoulées sont 'ancien paradis : déverser sa douleur est
un droit des petits qui, pour les garcons, cesse 2 'adolescence.
Il est souvent remplacé par la masturbation, le sperme se sub-
stituant aux larmes comme vecteur d’épanchement. En ce
sens, le role du « plaisir solitaire » est d’apporter un minimum
de satisfactions & celui qui doit faire le deuil des anciennes
voluptés et se contenter discrétement pour ne pas pleurer en
public.

L’adulte doit trouver des plaisirs durables et renouvelés qui
n’auront jamais plus le gofit inégalable de la premicre fois
mais célébreront régulierement les noces de la rencontre inau-
gurale. Du disque favori au cru préféré, chacun a sa liste des
petites satisfactions qui aident  vivre et dont le retour a des
allures de rituel familier, comme le temps ordinaire d’une
année liturgique.

Dans le répertoire de bons moments, les plaisirs du lit ont
une place privilégiée, sans doute parce qu’ils récapitulent tous
les autres et que, des chansons aux parfums, 'amour parcourt
toute la gamme sensorielle. Cet euphorisant de synthese cache
bien sa pilule amere sous ses enrobages et les épines sous la
rose mais il est le seul & pouvoir réconcilier les contraires :
concevoir dans le plaisir et enfanter dans la douleur, procu-
rer une satisfaction immédiate et porter ses fruits dans le
temps. De la bri¢veté de Porgasme nait la succession des
enfantements et c’est pourquoi toutes les religions accordent
la plus grande importance aux choses du sexe. Soixante-dix
générations de musulmans, cent de chrétiens, cent cinquante
de juifs savent que la parole de leur Dieu s’est transmise jus-
qu’a nous par la prédication et 'engendrement, du haut de la
chaire et du creux d’un lit.

Cela ne va pas sans probleme tant les choses du sexe et le
sens de Dieu paraissent contraires, pas seulement dans notre
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tradition dite judéo-chrétienne. Quand certains hindous se
voilent la face devant les sculptures érotiques de leurs temples
et font semblant de ne pas voir les phallus triomphants dans
le linga de Shiva, on se dit que 'opposition du «honteux» et
du sacré a quelque chose d’universel.

Pour résoudre cette contradiction du double sens, on est
ici parti de Ihistoire ancienne de quelques mots, avant que
les significations multiples ne viennent masquer une ambi-
guité premiere. Il ne s’agit pas d’un sens « primitif», par défi-
nition inaccessible puisque nous ne pouvons guere explorer
scientifiquement I'état du vocabulaire antérieur 4 apparition
des écritures dans les différentes langues. Il s’agit plutdt des
plus vieux sens repérables d’'un mot dont les évolutions sont
aussi divergentes que les branches d’un arbre rattachées aux
mémes racines.

Dans un célebre article reprenant une these du linguiste
allemand Karl Abel, Freud dissertait «Sur les sens opposés
dans les mots primitifs®». Mais appuyant sa démonstration
sur des étymologies populaires (du type without = with + out)
et rapprochant abusivement des termes non apparentés, le
fondateur de la psychanalyse ne pouvait convaincre les spé-
cialistes et Benveniste n’a pas manqué de lui répondre verte-
ment®. Pour étre valable, une telle recherche doit se référer a
des sens historiquement vérifiables et rigoureusement inter-
prétés. Et encore faut-il constamment éviter la recherche d’'un
«vrai sens» permanent qui ne tiendrait pas compte des inflé-
chissements constatés au cours de histoire. Il convient d’ex-
humer les mots anciens avec autant de soin que les cités
enfouies en sachant qu’il y a des strates de sens successifs
comme des couches de pierre superposées. Si I'on prend ces
précautions, le sexe et la religion, par leur référence & lirra-
tionnel et A 'inconscient, sont alors des champs d’étude pri-
vilégiées du double sens.
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On a donc ici choisi des mots issus du latin, langue d’Eglise
mais aussi langue meére de la civilisation européenne. On ne
s'interdira pas des excursions dans d’autres langues comme le
grec, ’hébreu, 'arabe ou le sanskrit qui ont tant marqué lhis-
toire religieuse et les textes sacrés. Mais ces digressions auront
alors une utilité comparative évitant les pieges de I'exotisme
qui dépayse et dénature la pensée. La primauté accordée au
latin nous maintiendra, d’ailleurs, dans un univers plus
proche du lecteur occidental et, donc, mieux susceptible de
«faire sens» pour lui.

La plupart de ces chapitres ont fait 'objet de notes de voca-
bulaire publiées dans des revues (notamment Mozs’) ou des
ouvrages spécialisés : on y renverra donc le lecteur pour les
précisions techniques. Enfin, plusieurs de ces réflexions sont
issues de cours professés en faculté de médecine (enseigne-
ment des sciences humaines en P.C.EM. 1 aux facultés
Xavier-Bichat et Lariboisiere-Saint-Louis) et 4 'U.F.R. de
sciences humaines cliniques de 'université Paris-VII. Elles en
portent la marque : le langage du corps et la souffrance psy-
chique nous interrogent constamment sur le sens de la vie que
le sexe propage et le danger de mort que la religion conjure.






1.

Le honteux et le sacré!

Le vocabulaire médical appelle tantdt sacrées tant6t hon-
teuses les régions de la génération et de 'excrétion. Entre les
vertebres lombaires et le coccyx, se trouve le sacrum, piece
osseuse qui résulte de la soudure des cinq vertebres sacrées?
Les prétres des religions romaine et grecque avaient ainsi
nommé l'os sacrum (hieron osteon en grec) parce qu’il était
offert aux dieux dans les sacrifices d’animaux.

Pour les Latins, le sacré était ambigu : « consacré aux dieux
et chargé d’une souillure ineffagable, auguste et maudit, digne
de vénération et suscitant horreur®». La région sacrée du
corps, qui voisine avec les organes de la reproduction et les
déchets de l'organisme, est également ambivalente. Saint
Augustin avait d’ailleurs bien noté que «nous sommes nés
entre excréments et urine ». On a parfois décelé dans cette for-
mule de I'évéque d’Hippone un dégotit de la sexualité. Mais
il s’agit aussi d’un simple constat anatomique.

Le vocabulaire médical désigne comme honteux (en anglais
pudendal) des arteres, des veines et des nerfs qui menent aux
organes génitaux de 'homme et de la femme et a leur péri-
phérie. Tout un réseau de conduits, le plexus honteux, tire
donc son nom d’une sorte de réaction instinctive face a ce qui
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heurte la pudeur, suscite la vie et conjure la mort : les organes
sexuels.

Les étudiants en médecine ne semblent pourtant guére
inhibés par la honte si 'on en juge par la paillardise de leurs
chansons compilées dans le fameux Bréviaire du carabin®.
Dans les refrains de salle de garde, la sexualité est omnipré-
sente et se mélange allegrement au sacré par 'évocation de
moines paillards ou de curés lubriques. Ceux qui approchent
les mourants, médecins du corps et médecins de I'dme, sont
ainsi réunis dans un exorcisme de la mort et de la souffrance
qui est exaltation du sexe et du plaisir. Il faut avoir enseigné
dans ces amphithéatres ol, dans les exces de début d’année,
les préservatifs volent bas, pour comprendre a quel point les
organes de vie sont les défenses de ’homme confronté 2 la
mort, les anticorps du pronostic fatal.

L’ambiguité de la notion de sacré se retrouve dans la langue
grecque. A Athenes, on appelait «passion sacrée» (hieron
pathos) la pédérastie, qui était considérée comme un véritable
amour divin, inspiré par Eros, le jeune dieu du désir, repré-
senté sous les traits d’un adolescent. Le pédéraste pratiquait
une sorte d’échange entre le profane et le sacré. D’un c6té, il
profanait, au sens premier, le jeune homme en ouvrant son
corps vierge aux échanges humains et en accédant au plus
intime de lui-méme, jusqu’alors fermé comme un tabernacle.
De lautre, il adorait ce physique juvénile considéré comme
le sommet de I'esthétique, reflet de la beauté divine.

L’un des aspects le plus remarquable de cette «passion
sacrée» était la formation, & Thebes, d’'un «bataillon sacré»
composés d’amants et d’aimés. Ceux-ci formaient des
bindmes, supposés valeureux puisque la cohésion militaire
était renforcée par I'entraide amoureuse et la force du désir.
Cette institution releve peut-étre autant du mythe que de
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Ihistoire, laquelle ne connait guere les faits d’armes de ce régi-
ment érotique. Mais elle montre une curieuse ambivalence du
sacré mis au service du sexe et de la mort, la passion sacrée
devenant joute amoureuse et fougue guerritre.

Les soldats du bataillon sacré devaient 2 la fois faire 'amour
et la guerre, donner du plaisir & certains hommes et de la souf-
france & d’autres. Cet érotisme polémique trouve probable-
ment sa raison d’étre dans les contradictions de toute passion,
homosexuelle ou hétérosexuelle, qui méle 'amour et la haine,
le désir de s’approprier la personne aimée et celui de la sup-
primer.

Une ambiguité encore plus étonnante s’exprime dans l'ins-
titution des hiérodules, ces « esclaves sacrés », Cest-a-dire atta-
chés au service d’'un temple. Il s’agissait généralement de
femmes, notamment dans le culte de Vénus-Aphrodite, et
parfois d’hommes, dans celui de Bacchus-Dionysos. Leur per-
sonne était sacrée et leur vertu sacrifiée en ce sens qu’ils et
elles devaient livrer leur corps 2 tous les fideles et accueillir,
au plus intime d’eux-mémes, leurs « parties sacrées», c’est-a-
dire leurs sexes.

Cette prostitution sacrée, également répandue dans toute
IAsie, répondait & de nombreux objectifs. Elle servait le culte
de divinités génératrices en exaltant les facultés de procréation
tout en procurant des ressources aux temples puisque le ser-
vice des hiérodules était payant. Il offrait des partenaires sou-
mises aux prétres et, notamment, des vierges a déflorer. Ce
dernier «avantage» s’est maintenu jusqu’a nos jours dans cer-
taines régions de I'Inde (notamment le Karnataka) ot les
devadisi («servantes de la divinité ») sont 2 la fois des servantes
d’un culte et des esclaves des prétres. Danseuses sacrées et
auxiliaires des brahmanes, elles ne refusent pas le don de leur
corps d’autant qu’issues de castes inférieures, elles ne sauraient
dire non a des hommes de haute naissance.
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Le caractere sacré, hiératique, de cette activité, nettement
distinguée de la prostitution profane, n’est pas niable. Ce
commerce de la chair se pratiquait (ou se pratique encore)
dans des enceintes consacrées ol ces servantes de la divinité
pronongaient des priéres et participaient 4 la liturgie. Les lois
assyriennes imposaient aux hiérodules de sortir dans la rue
voilées comme des femmes mariées alors que les prostitudes
profanes avaient la téte découverte®. Les hiérodules étaient
donc considérées comme les épouses d’une divinité, de méme
que les religieuses chrétiennes sont aujourd’hui les épouses du
Christ. La comparaison n’a rien de saugrenu puisque hiéro-
dules et religieuses ont en commun d’étre 2 la fois attachées
a un dieu et disponibles pour tous les hommes. La seule et
capitale différence est que cette disponibilité est corporelle
chez les hiérodules, spirituelle chez les religieuses catholiques
comme chez les diaconesses protestantes.

Les notions de honteux et de sacré se retrouvent, en hébreu,
dans la méme racine g, 4, sh (vocalisée gqddosh, gédesh ou
qédash selon les formes grammaticales) qui exprime une sépa-
ration d’avec le monde profane®: le sacré est ce qui est mis &
part pour un dieu, consacré 4 lui dans un espace délimité. De
nombreuses villes du Proche-Orient, autrefois de langue ara-
méenne (la langue de Jésus, proche de 'hébreu), sappellent
d’ailleurs Qadesh, en souvenir d’un sanctuaire : 'une d’entre
elles se trouve en Syrie et fut le témoin du célebre combat
opposant Ramses II aux Hittites (vers 1300 avant J.-C.),
considéré comme la premitre bataille connue de lhistoire du
monde.

Cette racine sémitique ¢, 4, sh apparait plus de 740 fois
dans la Bible en hébreu. Dans 730 occurrences, le sens est
plutdt emphatique : elle désigne des lieux (les temples), des
personnes (les prétres), des jours (le shabbat) ou des objets (les
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offrandes) sacralisés par leur usage religieux et, donc, inaptes
aux utilisations profanes.

Mais, dans une douzaine de cas, elle désigne le ou la pros-
tituée et montre Ja persistance de la prostitution sacrée en
terre d’Israél alors que la vieille religion cananéenne concur-
rengait le nouveau culte de Yahvé, voire coexistait avec lui. La
Bible y fait allusion : «il y eut méme des prostitués sacrés dans
le pays» (I Rois 14, 24); «les prétres partagent les sacrifices
avec les prostituées sacrées» (Osée 4, 14). Progressivement,
ces activités sexuelles, liées 2 un culte de la fertilité, perdront
leur Iégitimité et le peuple, instruit par les prophétes, briilera
ce qu’il avait adoré. Les prétres de Baal, maitres de ces céré-
monies, seront dénoncés comme adversaires de Yahvé et leur
religion sera tenue pour honnie et honteuse.

Mais cette évolution vers une religion chaste a dii étre
longue et lente, les juifs (comme plus tard les chrétiens) mode-
lant la religiosité ambiante selon les formes de leurs nouvelles
croyances. Au terme de cette conversion, il y aura une inver-
sion compléte du bien et du mal comme le suggere le célebre
épisode de Sodome (Genese 19) : Loth refuse aux «sodo-
mites» le droit de «connaitre» les hommes de sa maison,
cest-a-dire de pénétrer dans I'intimité de leur corps, quitte 2
leur proposer, en échange, ses deux filles vierges. Cet épisode
se réfere probablement A une vieille coutume d’hospitalité
sexuelle alors couramment pratiquée au Proche-Orient
comme en d’autres parties du monde’. Ce qui était un devoir
a I'égard des hotes deviendra un interdit et, s’agissant de
'usage des hommes, la sodomie sera, pour la Bible, la pra-
tique la plus honteuse, le péché «innommable ».

En arabe, 'ambiguité du sacré est exprimée par la racine 4,

7, m qui a donné les mots harem et haram. Son sens premier
est celui d’un espace clos, d’une enceinte enfermant quelque
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chose ou quelqu’un d’inviolable comme la mosquée sacrée de
La Mecque ou les épouses et concubines d’un souverain. Lieu
de pri¢re ou de délice, ce mur physique ou psychique marque
une limite A ne pas franchir, un tabou 4 ne pas transgresser,
un interdit 2 respecter car on ne doit violer ni les femmes du
chef ni les lois de Dieu.

Qui veut pénétrer de force dans cet espace protégé s’expose
A en étre violemment exclu, excommunié ou déshérité, privé
de ses droits, retranché de la communauté. Toute intrusion
illicite est un outrage 2 la pudeur, une atteinte au mystére.
Un non-musulman ne peut pas entrer dans La Mecque, de
méme qu’en dehors de I'époux légitime et de ses eunuques,
personne ne peut parvenir au gynécée. La civilisation arabe a
poussé fort loin cette sacralisation d’un intérieur qui enferme
I’épouse dans son logis comme un moine dans sa cloture ou
un prophete dans son tombeau. Désacraliser la femme en
ouvrant sa résidence reviendrait 2 profaner Dieu en violant
son sanctuaire.

Le rapprochement le plus poussé entre le sacré et le hon-
teux se trouve dans le tantrisme, surtout celui de la «main
gauche» (vamdchira), pratiqué dans le bouddhisme tibétain
et himalayen comme dans certaines sectes hindoues. Des actes
sexuels de couple et de groupe y sont réalisés au motif que la
pratique du mal est la meilleure méthode pour faire le bien :
il vaut mieux accéder a son désir (kama) pour s'en immuni-
ser que le refouler au risque d’en devenir obsédé. Le sexe est
le vaccin de 'dme quand son exercice contrdlé permet d’har-
moniser I'énergie divine (shakti) et les pulsions de 'homme.
Puisqu’il s’agit d’étreintes réservées, aucun écoulement de
semence ne peut affaiblir 'organisme et comme la méthode
est enseignée par des lamas et gourous, elle bénéficie d’une
auréole ecclésiastique. Le tantrisme est, littéralement, une reli-
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gion de «culs bénis», assez méprisée en Inde mais parfois
séduisante pour un Occident soucieux de réunir 'dme et le
corps.

Cette union (yoga) est localisée dans le kundalini, «force
du serpent» de Shiva et source de toutes les énergies sexuelles
et spirituelles. Cette force se trouve 2 la base de la colonne
vertébrale, derriére les organes génitaux, précisément dans la
région du corps que I'anatomie appelle sacrée ou honteuse.
Elle remonte jusqu’a la téte en passant par six chakra ou
cercles de rencontre du psychique et du physique. Dans sa
version sublimée (la plus répandue), ce yoga est une ascése
(Shiva est d’ailleurs le maitre de la chasteté) qui apaise le désir
et calme les passions.

Dans la tradition indienne, le sexe de ’homme est 2 la fois
pur et dur. Il est représenté par le vajra, une formidable éner-
gie qui est, pour les hindous, la foudre du dieu Indra, et, pour
les bouddhistes himalayens, le diamant indestructible dont il
a la transparence immaculée. Cet organe male est le symbole
masculin qui meéne 4 'Tllumination de Iétre, reflet de extase
amoureuse.

Le tantrisme est aux antipodes des traditions occidentales
qui ont rangé la religion dans la catégorie du sacré et le sexe
dans celle du honteux. Un bon exemple en est donné par ar-
chitecture religieuse. Le célebre temple érotique de Khaju-
riho, situé entre Agra et Bénares, multiplie, sur ses sculptures,
les scénes d’accouplement, voire les actes de zoophilie comme
sil fallait exhiber le sexe pour mieux I'exorciser. Au contraire,
les diablotins ithyphalliques des cathédrales gothiques sont
soigneusement dissimulés dans les recoins des porches ou les
sommets des tours, 2 I'extérieur des édifices comme pour
mieux souligner I'opposition entre une église pure et un
monde impur.
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Aucun auteur n’a mieux exprimé cet antagonisme que Ver-
laine. D’un ¢6t, il publie, sous le manteau, deux recueils
libertins, Femnmes et Hombres®. De Pautre, il écrit des poésies
religieuses distillant la morale la plus stricte”.

Dans le genre érotique, Verlaine célébre les

Putains, du seul vrai dieu seules prétresses vraies,
Beautés mires ou non, novices et professes,
O ne vivre plus qu’en vos fentes et vos raies!

Et de P'adolescent au corps offert, il écrit :

Je t'attends comme le Messie,
Atrrive, tombe dans mes bras;
Une rare féte choisie

Te guette, arrive, tu verras!

Sur le mode mystique, Verlaine vante la chasteté :

Guerri¢re, militaire et virile en tout point,

La sainte Chasteté que Dieu voit la premiére
De toutes les vertus marchant dans la lumiere
Apres la Charité distante presque point.

La luxure est ainsi flétrie :

Démon femelle, triple peste,

Pire flot de tout ce remous,

Pire ordure que tout le reste...
Horrible, horrible, horrible femme?

Lauteur des Liturgies intimes souhaitait intégrer ses poésies
érotiques dans des recueils moins sulfureux, évitant ainsi le
clivage du sacré et du honteux. Il duty renoncer tant le public
occidental, du moins celui de 'époque, cherche 4 soigneuse-
ment distinguer le charnel du spirituel et méme 2 les oppo-
ser.

En est-il toujours ainsi ? On patle couramment d’une désa-

20



LE HONTEUX ET LE SACRE

cralisation et d’une banalisation de 'amour. Il est vrai que le
sacré a besoin d’un espace propre et d’un temps réservé et que,
naguere, I'amour possédait les deux ou, du moins, tendait 2
se les approprier. Il y avait la chambre conjugale réservée aux
étreintes ol tous les enfants étaient congus dans le méme lit,
voire les mémes draps hérités des parents et brodés 4 leurs ini-
tiales : ce cadre ancestral faisait de 'alcéve familiale une cha-
pelle ardente aussi immuable que I'église du village. Il y avait
aussi le temps des fiancailles gardant, au moins officiellement,
les mysteres de la chair, respectant le secret du corps comme
la crypte d’un saint.

A TPopposé, il y avait les maisons closes, cloitres du vice,
temples de la luxure. Dans des rues bien précises et fermées
aux honnétes femmes, des escaliers menaient au «septiéme
ciel », rival du paradis. Ces rues se trouvaient souvent pres
d’une église dont le nom méme évoquait le péché absous (la
Madeleine) ou la fille légére (Notre-Dame-de-Lorette), rap-
prochant ainsi la faute du pardon. Au Moyen Age, les évéques
toléraient, voire acceptaient cette débauche circonscrite, soi-
gneusement éloignée du domicile conjugal. Le sacré et le hon-
teux se soutenaient mutuellement, voire se conjuguaient
comme le montre la pratique des messes noires, fort répan-
due 2 la cour de Louis XV : en parodiant le saint sacrifice sur
le corps d’'une femme, des esprits tourmentés réunissaient
Dieu et le diable, I'hostie et le sperme, I'extase et 'orgasme.

Au contraire, notre époque dte au sexe son gofit de fruit
défendu et 2 'amour son pouvoir de damnation : plus de faute
a racheter, de péchés a avouer, de couvent pour expier. La
pratique de la confession a souffert de cette désacralisation du
sexe dont les angoisses vont aujourd’hui s’épancher en des
lieux plus profanes comme en témoigne 'intense besoin de se
confesser sur les ondes qui renoue avec la tradition de I'aveu
public, imposé par IEglise primitive.
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Cette désacralisation de la sexualité a pu avoir d’heureux
effets psychologiques : elle a fait disparaitre nombre d’hysté-
ries et de névroses, si fréquentes chez les patients et patientes
de Freud et de Charcot. Elle a libéré une énergie psychique
érouffée par le remords, détruite par I'autopunition.

Mais cette libération sexuelle semble marquer aujourd’hui
un tournant, surtout depuis le retour des «maladies hon-
teuses», sous la forme du sida, qui restituent au sexe une
dimension sacrée au sens ou 'entendaient les Romains : le
sacré était pour eux ce qui ne peut étre touché sans étre souillé
ou sans souiller et devait rester 2 la fois intact et impur, sacré
et maudit®. Aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, la révé-
Jation des incartades conjugales d’hommes politiques dénote
un besoin de pureté, une tentation de I'innocence. Ce que
jadis on dénongait en chaire est publié par la presse et le puri-
tanisme s'est déplacé des presbyteres aux salles de rédaction.

En France aussi, le retour du honteux est sensible car la jus-
tice n’a jamais été aussi sévere en matiere de maeurs et les
sanctions prononcées sont de plus en plus lourdes. Comme
jadis les prétres en soutane, des hommes en robe noire, les
magistrats, infligent des peines, le code pénal remplacant les
pénitentiels et les aveux au juge I'acte de contrition.

Que penser de cette évolution? Derritre la fagade des
modes et les illusions de 'éphémere, une grande continuité
se manifeste dans les ressorts de Iaffectivité. Le gotit de la
transgression a besoin des rigueurs de I'interdit : pour qu’il y
ait des écarts de conduite, il faut des reperes et le rappel des
normes sauve la marginalité de la disparition. Sans doute
assiste-t-on aujourd’hui A un retour des exigences morales qui
donnent 2 la sexualité une dimension plus éthique que mys-
tique.

Car la science a désacralisé le sexe en démontant les méca-
nismes de la reproduction et en détruisant le mystere de la
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génération : I’échographie pénétre au coeur de la cavité uté-
rine, «vase sacré» de la femme pour les Peres de Eglise. La
procréation médicalement assistée fait de 'enfant un cadeau
de la science et non un don de Dieu, alors que, voici trente
ans 2 peine, des femmes mettaient encore des ex-voto dans la
basilique de Lourdes lorsqu’elles souhaitaient un enfant.

Les organes sacrés ou honteux qu’entrevoyaient naguére les
seuls médecins, et qu’ils n’examinaient enti¢rement qu’en
salle de dissection, sont aujourd’hui largement explorés par
I'imagerie médicale et photographiés pour les magazines
populaires. Les caméras descendent dans les organes de la
femme comme dans les volcans de la terre. Alors qu’on décou-
vrait autrefois le bébé avec la surprise d’un enfant ouvrant son
ceuf de Paques, on connait déja aujourd’hui le sexe du feetus,
sa taille et sa conformation comme celui ou celles d’'une pou-
pée dont on aurait passé commande.

Le sacré a sans doute changé de nature. Il sagit moins d’en-
tretenir un mystére que de préserver une intimité. Du secret
a la pudeur, de la sphere magique 2 I'espace privé, il y a un
apprivoisement du sacré qui devient moins le champ clos du
surnaturel que le respect de la distance, la préservation de ce
que tout amour, humain ou divin, poss¢de d’original.

De méme, le honteux s’est déplacé. L’érotisme est sorti de
Ienfer des bibliotheéques, la pornographie est passée des
rayons confidentiels au domicile familial via les cassettes vidéo
qui, durant les absences des parents, tendent & remplacer le
dictionnaire médical comme outil d’initiation des enfants aux
«choses de la vie». Le honteux ne fait plus rougir et, a I'ex-
ception de la pédophilie (d’autant plus séverement réprimée
qu’elle est le dernier tabou 4 sauvegarder), le sexe plaide non
coupable.

Le honteux et le sacré ayant profondément évolué, 'amour
ne peut plus avoir les mémes ressorts qu’autrefois ni le sexe
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les mémes freins. Il cherche ses reperes en dehors des oppo-
sitions traditionnelles de la licence et de 'ascese. Au-dela du
manichéisme moral, qui réserve le pur amour aux anges du
ciel et le plaisir grossier aux puissances infernales, la difficile
cohabitation entre exigence et tolérance renvoie 4 la doctrine
augustinienne qui cherche 2 concilier les faiblesses de la chair
et la force de I'Esprit. Dans cette Carthage olt «crépitait,
comme une huile bouillante, I'effervescence des amours hon-
teuses '?», saint Augustin ne pratique pas Iinquisition des
meeurs mais préche une doctrine dont les deux mots clés,
indéfiniment répétés, sont amour (emor) et charité (caritas).
En estimant que la qualité des sentiments prime la force des
pulsions et I'intensité de la grace la gravité de la faute, Augus-
tin semble nous dire, selon une formule de ses disciples :
«Aime et fais ce que tu veux ', »



2.

Le vénérable et le vénérien

Tout semble opposer le vénérable et le vénérien : entre le
respect dii 3 un vieillard, 4 un saint ou 4 un dieu et la mala-
die «honteuse », plut6t contractée dans la jeunesse ou I'4dge
mdr, on ne voit guere le lien. Les deux mots sont pourtant
issus d’'une méme racine qu’il vaut la peine d’étudier de
prés.

Pour les Latins, venus est 'amour physique, I'acte sexuel *.
Vénus était la vieille divinité italique de la fécondité, proté-
geant la végération et les jardins, et fut assimilée & ’Aphro-
dite grecque, déesse de 'amour et de la beauté, elle-méme
identifiée aux déesses-meres du Proche-Orient comme Ishtar
(Astarté) la Babylonienne ou Cybele, importée de Phrygie et
encore adorée 2 Lyon au temps des premiers chrétiens. Vénus
a son jour, le vendredi (Veneris dies), et, en France, sa ville,
Port-Vendres (Portus Veneris).

De venus, dérivent le vénéneux (venenum) et le venimeux.
Le venin était,  I'origine, une décoction de plantes magiques,
un philtre d’amour aussi dangereux que séduisant, dard
toxique ou fleche empoisonnée. On songe ici 4 ces vers de
Baudelaire, décrivant I'acte sexuel, qui valurent 2 leur auteur
une condamnation pénale :
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Et, vertigineuse douceur!

A travers ces lévres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma socur?!

Deux autres mots frangais dérivent probablement (mais pas
certainement) de venus. La vénerie (de venari = chasser) nous
rappelle que chasser a d’abord été un désir ardent, le plaisir
du mile qui poursuit le gibier comme une femme et 'on dit
vulgairement que le dragueur se met en chasse. Le véniel (de
venia = indulgence) renvoie 2 une faveur, une grice d’une
déesse dont Vénus pourrait étre archétype. On touche ici
au double sens de la grice, & la fois charme dégagé et
don consenti, ambiguité qui s'exprime lorsqu'une femme
«accorde ses faveurs» 2 un homme. Et la grice de Marie joue
sur les deux tableaux, & voir les traits gracieux et les gestes
accueillants que lui ont toujours prétés les artistes. Bernadette
Soubirous ne déclarait-elle pas que 'Immaculée Conception
était plus belle que toutes les beautés locales de la ville de
Lourdes?

Quant au vénérable, son prestige suscite une pri¢re de
demande : vénérer (venerari), Cest révérer un étre et requérir
un bien. Le verbe a, en latin, une forme déponente, intermé-
diaire entre I'actif et le passif et indiquant que le sujet agit
pour lui-méme : 'homme vénere celui ou celle qui peut lui
procurer un bienfait. Vénus a d étre 'archétype de la divi-
nité révérée, A la fois femme désirable et déesse vénérable.

Le mot vénérable est passé dans le vocabulaire de 'Eglise
pour s’appliquer au culte des reliques et des martyrs avant de
désigner le premier degré de la canonisation qui précéde I'état
de bienheureux. Au xviIr si¢cle, on a appliqué ce qualificatif
au président d’une loge magonnique puis au responsable d’'un
monastere bouddhiste, généralement le moine le plus ancien.

La vénération est d’ailleurs largement liée au nombre d’an-
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nées de son objet. Mais comment la méme notion de désir a
pu servir 2 nommer Vénus et un vénérable ? Faut-il parler de
gérontophilie et que représente donc cet amour des
vieillards?

Une erreur lexicale a fait appeler, au x1x° siecle, géronto-
philie ce qui est gérontomanie. Cette pathologie n’a rien 4
voir avec une amitié (philia) qui, en grec, est nettement dis-
tinguée de I'érotisme. Etre vénérable, c’est susciter un respect
di a I'Age ou une dévotion liée a la durée et non une appé-
tence pour la vieillesse : on vénére un patriarche qui a beau-
coup donné de lui-méme ou une icdne qui a traversé les
siecles, les guerres, les incendies. Le vénérable est une antidote
a I'éphémere.

Ainsi s’explique Pextraordinaire popularité dont ont lon-
guement bénéficié des vieillards comme I'abbé Pierre ou le
commandant Cousteau qui, dans les sondages, devangaient de
jeunes vedettes attirantes et versatiles. Un demi-si¢cle au ser-
vice d’un engagement, cC’est une belle preuve de continuité,
un témoignage de dévouement qui comble notre besoin de
stabilité.

La vieillesse peut séduire les jeunes qui n’en éprouvent pas
les inconvénients. Elle leur semble, dans sa version noble,
illustrer les progres auxquels ils aspirent et déjouer les écueils
qui les guettent, le parcours réussi exergant un formidable
attrait sur ceux qui s’y engagent. Victor Hugo a montré que
ce désir pouvait en surpasser bien d’autres :

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand...
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans I'ceil du vieillard on voit de la lumiere?.

On comprend ainsi la longue histoire d’amour entre Jean-
Paul II et les jeunes du monde entier. Dans P'art d’étre grand-
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pere spirituel et d’exercer un ascendant moral, le pape est
passé maitre. Et la jeunesse en quéte d’un idéal peut se dire :

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques
Vétu de probité candide et de lin blanc*.

A Tinverse, comment expliquer 'engouement de I'Occi-
dent, illustré par le film de Bernardo Bertolucci, Little Bud-
dha, pour les tulku? Ces «corps de transformation» sont,
pour le bouddhisme tibétain, des réincarnations de grands
maitres disparus. Ce corps n’est d’ailleurs qu'une apparence,
une enveloppe charnelle, qui, chez un bouddha, coexiste avec
un «corps de la loi», d’essence spirituelle, un « corps de jouis-
sance» représentant la béatitude éprouvée au paradis de la
Terre pure.

Il s’agit, en fait, d'un mode de transmission du pouvoir. A
la mort d’un lama, on fait «reconnaitre» 2 un enfant diffé-
rents objets ayant appartenu au défunt. L’enfant va donc s'im-
prégner du souvenir du maitre et sera éduqué dans cette
ambiance commémorative qui garantit la continuité de la tra-
dition. De plus, ce choix «surnaturel» évite, sauf si lenfant
est contesté, les luttes de clan inhérentes 4 toute élection, y
compris celle du pape.

Mais, pendant la minorité de l'enfant, autorité est exer-
cée par un régent, généralement 4gé, et ce systtme permet 2
de grands moines d’exercer un long intérim : en six siécles, le
Tibet n’a connu que quatorze dalai-lamas, mais les régences
ont duré pres de deux cents ans. Et cette théocratie est si peu
démocratique que le dalai-lama a promis aux Occidentaux de
I'abroger ou, du moins, de consulter le peuple tibétain pour
qu’il choisisse ses institutions. Ces « /ittle buddha» ou « petits
illuminés» (Cest le sens du mot sanskrit buddha) n’ont
aucune existence dans le bouddhisme non himalayen, c’est-a-
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dire dans quatre-vingt-quinze pour cent de la communauté
bouddhique mondiale.

Equivalents de 'enfant prodige dans 'imaginaire occiden-
tal, ils témoignent de notre fascination pour 'enfant aux dons
innés. L’enfant moine comme l'enfant vedette joue un réle
qui le dépasse et séduit 'adulte par ce mélange de supériorité
et de fragilité. Montherlant dénongait cette séduction comme
celle d'un «feu qui briile mais n’éclaire pas». Il lui donnait
un cadre 2 la fois érotique (qu’il n’a pas au Tibet) et théolo-
gique, celui de la Ville dont le prince est un enfant. Il s’agit
d’une traduction édulcorée de I’Ecclésiaste (11, 16) dont la
citation exacte est : « Malheur 2 toi, pays dont le roi est un
gamin.» Isaie (3, 4) avait déja énoncé une prophétie sem-
blable : «Je leur donnerai pour chef des gamins et selon leurs
caprices, ils les gouverneront. »

L’Ecclésiaste avait longuement décrit la vénération du
jeune 4ge. Affirmant que «mieux vaut un gamin indigent
mais sage qu’un roi vieux mais insensé qui ne sait plus se lais-
ser conseiller», le moraliste constatait la popularité excessive
de la jeunesse en tant que valeur absolue : «J’ai vu tous les
vivants qui marchent sous le soleil étre du c6té du gamin, du
second, celui qui surgit 4 la place de lautre... Toutefois la
postérité pourrait bien ne pas s’en réjouir car cela aussi est
vanité et poursuite du vent» (4, 13, 16).

Bien des traditions religieuses ont sacralisé la jeunesse en
tant que bel 4ge de la vie, reflet de la beauté divine. Dans la
statuaire grecque, Eros est un éternel adolescent comme, dans
I’hindouisme, les dieux ont toujours quinze ans et demeurent
épargnés par les ravages du temps. La promesse d’éternité est
alors une divine jouvence bien illustrée par le Bouddha dont
les statues n’ont jamais de rides. Jeunesse sans souci, sereine
vigueur, ce lifting permanent représente une perpétuelle régé-
nération qui nous ferait oublier le processus de vieillissement.
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Sans doute y a-t-il 12 une nostalgie d’adultes idéalisant leur
propre adolescence et cherchant 4 oublier leur prochaine
sénescence. David, le « gamin au teint clair et 2 la jolie figure »
(I Samuel 17, 42), toujours vu comme un jeune homme par
les peintres, représente bien la pérennité d’un 4ge regretté,
d’une force innocente dont la fronde vient 4 bout du géant
Goliath comme es cailloux des gamins de I'Intifada tiennent
en échec 'armée d’Isragl.

Notre société est souvent accusée de «jeunisme» car elle
semble calquer ses golits, ses musiques, ses vétements sur ceux
de ses plus jeunes éléments. Le reproche est peut-étre exces-
sif car des incroyables du Directoire aux zazous de 'Occupa-
tion, la jeunesse a toujours fait et défait les modes. Cette cri-
tique est mieux fondée quand elle dénonce une certaine
confusion des 4ges. Opposer, comme on le fait souvent, les
«jeunes» aux «adultes», c’est oublier que la plupart de ces
jeunes sont déja des adultes, I'adultus des Latins étant «celui
qui a cessé de grandir». Par contre, on pourrait s’étonner que
ces jeunes adultes ne trouvent, dans la génération précédente,
ni pouvoir auquel s'opposer ni force sur laquelle s’appuyer.
La rapidité des mutations technologiques et idéologiques a été
telle que les bastilles & prendre se sont effondrées toutes seules
et les énergies ol puiser se sont taries d’elles-mémes. Sans
héritage 2 transmettre ni testament a déchirer, une succession
engendre P'indifférence.

Et cest ici qu’on retrouve Jean-Paul II et son image véné-
rable. Il est, comme Booz endormi,

Le vieillard, qui revient vers la source premitre,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants.

Redonnant le sens des valeurs millénaires dans un monde
dominé par la conjoncture, tracant un chemin droit parmi
Pactualité incohérente, la source du message évangélique ne
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semble pas vieillir puisque chaque année qui passe n’est qu'un
deux millieme de I'ére chrétienne.

De plus, le pape apparait comme un modetle de grand-pére
et, méme, de grand-pére d’autrefois en ce monde ou les
familles, géographiquement dispersées, ne rassemblent plus
les générations sous un méme toit. Quant aux parents, ils ont,
grice au divorce, le droit de refaire leur vie et les enfants le
devoir de s’y adapter. Au contraire, le vénérable, délivré des
fluctuations du désir, engendre un respect immuable. Le
vénérable n’est pas critiquable puisque sa volonté propre
semble s’effacer derri¢re un ordre supérieur et une vérité éter-
nelle.

Le pape suscite donc une vénération et la fait rejaillir sur
d’autres en accordant de nombreuses béatifications et cano-
nisations : Jean-Paul II a créé plus de saints que tous ses pré-
décesseurs depuis le concile de Trente (1545-1563). Donner
des hommes et des femmes & vénérer, C’est jeter un pont entre
I’humain et le divin, le saint chrétien concurrengant le héros
antique dans ce statut intermédiaire ot 'on est vénéré et non
adoré, a I'exemple de la «sainte» mere Teresa et de Ihéroine
lady Diana.

En élevant des hommes et des femmes sur les autels, le pape
est ici dans son réle de «faiseur de ponts®» (pontife) entre le
ciel et la terre, un réle hérité du pontifex maximus, chef du
culte officiel de la religion romaine, Rome étant alors consi-
dérée comme la «ville du pont» entre I'Ttalie du Nord et celle
du Sud. Mais un double danger guette cette inflation des
vénérables : la banalisation de la sainteté et la dispersion de la
dévotion. D’un c6té, les nouveaux saints peuvent préter le
flanc a la critique, de l'autre un culte excessif peut concur-
rencer celui d au Dieu unique. Le meilleur exemple en est
celui des «saints» bretons, souvent issus de légendes locales
et de la vieille religion celte, druidique et polythéiste.
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Cette «hyperdulie», qui concerne aussi le culte marial,
montre que la vénération n’échappe pas au vedettariat. Autant
que le parfum de scandale, 'odeur de sainteté suscite les pas-
sions. Dans I'Eglise primitive, les reliques des saints étaient
des objets de stars qui provoquaient 'enthousiasme des foules
toujours friandes de preuves tangibles : par un renversement
complet des sources du désir, cette ferveur populaire ne
s’adressait plus 4 la plastique beauté des dieux paiens mais 2
I'héroique résistance de vieillards ascétiques et de martyrs sup-
pliciés. Aujourd’hui, les vénérables retrouvent une nouvelle
jeunesse en une époque repue de vedettes immatures et
d’idoles surcotées. Le désir d’éternité passe par des figures
indémodables : comme les auteurs classiques paraissent pré-
server la langue du vieillissement, les saints d’hier semblent,
4 tort ou 2 raison, protéger la morale de I'obsolescence. Ils
sont vénérés

Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle
Et pour bien mesurer leur force originelle®.



3.
Pédophile et théophile’

Clest une perversion du langage, une corruption séman-
tique : on n’a pu trouver le mot juste pour nommer l'in-
nommable et Cest ainsi qu'aimer les enfants est devenu un
crime. Car parler de pédophiles 4 'égard des enfants (comme
de zoophiles pour les animaux) est une aberration : ima-
gine-t-on du sexe dans le coton hydrophile? Le vrai terme,
proposé par Mme Giscard d’Estaing, présidente de la Fonda-
tion pour l'enfance, est pédomane : il y a des pédomanes
comme des kleptomanes ou des mythomanes et leur com-
portement reléve du désordre mental ou moral. Mais 'amitié
(philia) des enfants, comme celle des animaux, est une valeur
positive et Jésus s’est fait le premier des pédophiles en méme
temps que 'ennemi des pédomanes : « Qui accueille en mon
nom un enfant m’accueille moi-méme. Mais quiconque
scandalise un seul de ces petits qui croient en moi, il est
préférable qu’on lui attache au cou une grosse meule et qu’on
le précipite dans les profondeurs de la mer» (Matthieu 18, 5
et 6).

Ce que Jésus apprécie chez les enfants, c’est le renversement
des valeurs qu’ils peuvent susciter chez les adultes : «Si vous
ne changez et ne devenez comme les enfants, non, vous n’en-
trerez pas dans le Royaume des cieux. Celui-1a qui se fera petit
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comme cet enfant, voila le plus grand dans le Royaume des
cieux» (Matthieu 18, 3 et 4). Ce renversement des valeurs est
celui du Magnificat, le chant de Marie :

Il a jeté les puissants de leur trone

il a élevé les humbles

il a comblé de biens les affamés

il a renvoyé les riches les mains vides
(Luc 1, 52 et 53).

Le Magnificat est lui-méme inspiré du cantique d’Anne, la
mere de Samuel :

11 releve le faible de la poussire
et tire le pauvre du tas d’ordures
pour les asseoir avec les princes
et leur attribuer la place d’honneur
(I Samuel 2, 8).

Devenir comme des enfants revient donc 2 se faire petit en
vue d’étre rehaussé par Dieu comme tout enfant «élevé» par
son pere. Mais il n’est pas toujours facile de distinguer I'en-
fantin de l'infantile ni le Royaume des cieux du Magic King-
dom cher 2 Walt Disney. Pour les évangélistes, l'esprit d’en-
fance est fait I’humilité et non d’humiliation, de service
consenti et de confiance accordée, non d’oppression subie et
de crédit aveugle.

L’enfant est un servant comme le montre la célebre para-
bole du centurion dont Jésus guérit I'enfant (pais, Mat-
thieu 8, 6), le fils (#ion, Jean 4, 47) ou le serviteur (voire
Pesclave, doulos, Luc 7, 2). Cette apparente contradiction
des évangiles s’explique dés lors que le grec rend par un
méme mot (pais) Uenfant et le serviteur, comme le latin tire
d’une méme racine 'enfant (puer) et le pauvre (pauper). En
francais, on appelle aussi gargon un serveur de café comme
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on nommait boy un domestique aux colonies. Le statut
social est fonction de I'dge et I'on est pauvre en années
comme en argent, petit par la taille et les droits. Abuser d’'un
enfant ou exploiter un travailleur, c’est toujours profiter d’une
position dominante et, d’ailleurs, les pays ol la prostitution
enfantine est la plus répandue sont aussi ceux ou les droits du
travail sont les moins développés.

L’abus des enfants par des ecclésiastiques a récemment
défrayé la chronique mondiale, notamment au Canada et aux
Etats-Unis o1 plusieurs milliers de plaintes ont été déposées
contre des hommes d’Eglise. L’évéque catholique de Terre-
Neuve dut méme demander 4 tous ses prétres (exigence sans
équivalent en deux mille ans du christianisme) de démission-
ner de leur poste pastoral et de ne le reprendre qu’apres s’étre
engagé par écrit 2 ne pas abuser des enfants. Mais de nom-
breux pasteurs protestants mariés étant en cause dans les
affaires de pédomanie, il serait injuste d’attribuer celle-ci au
seul célibat ecclésiastique.

Des motifs plus profonds doivent étre recherchés. Y a-t-il
un lien entre 'amitié des enfants et celle de Dieu qui ferait
du théophile un pédophile ? La vocation religieuse est-elle une
nostalgie de I'enfance, de sa foi naive et de ses corps vierges?
L’ceuvre éducative serait-elle une initiation aux mysteres de la
foi et aux choses de la vie, au Ciel créant le monde et au Sexe
faisant ’'homme?

On retrouve la quelques questions que se posait déja la
pédagogie grecque a propos de I'éducation des garcons. Pla-
ton y apporte une réponse nuancée : il vante I« Aphrodite
céleste?» qui inspire I'amour des jeunes gens, mais il
condamne les amants qui «aiment I'enfant comme les loups
aiment I'agneau’®». La limite entre le bien et le mal n’est pas
seulement affaire d’4ge. Elle sépare ceux qui aiment 'dme,
«chose durable», de ceux qui aiment les corps, «chose sans
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durée», surtout chez 'enfant ou I'adolescent dont les traits
physiques se transforment vite. Ce que Platon nomme amour
du corps, nous l'appellerions désir amoureux, I'«amour de
Id4me» relevant plut6t d’une amitié réciproque. L’amour
homosexuel, dit Freud, donne aux maitres une «attitude d’ai-
mable bienveillance envers leurs éléves » et la haine, cet amour
refoulé, suscite les enseignants «les pires et les plus séveres*».
Les Eglises chrétiennes (comme les monastéres boud-
dhistes) ayant ouvert de trés nombreuses écoles pour trans-
mettre la foi en méme temps que le savoir, il est normal
qu’elles soient confrontées 4 ce qu’André Cayatte appelait «les
risques du métier®», car le détournement de mineurs est 4
I'éducateur ce quest le détournement d’argent au caissier de
banque : une faute professionnelle. Le religieux pédomane,
enrobant le diabolique dans le divin, semble en outre pour-
chasser I'innocence tout en dénongant le péché, abuser de sa
réputation d’homme du bien pour initier lenfant au mal.
Le systtme éducatif de la Gréce antique comportait une
profession, celle de pédagogue, bien utile en théorie pour pro-
téger P'enfant ou I'adolescent des séductions d’adultes : le
pédagogue, esclave ou méteque, n’avait pas le droit de tou-
cher aux enfants des citoyens, et devait seulement surveiller
leurs jeux et leurs déplacements®. Conduire hors (en latin e-
ducare) du giron familial, c’est bien faire ceuvre éducative et
I’humble pédagogue jouait, & cet égard, un réle aussi impor-
tant que les maitres du Lycée ou de ’Académie : entre la mai-
son et I'école, il nouait de libres conversations avec I'enfant,
moins intimidé par ce domestique que par les professeurs.
Le Nouveau Testament, qui s’adresse aux enfants de Dieu,
fait pourtant des allusions péjoratives & ces pédagogues dont
certain manquaient de talents et de vertus. Pour Paul, les
croyants de ’Ancienne Alliance étaient pareils 2 des enfants
«soumis a des tuteurs et & des régisseurs» (Galates 4, 2) et la
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loi de Moise leur servait de «pédagogue» (Galates 3, 24).
Mais la foi doit les délivrer de la loi et de ses surveillants car
les chrétiens sont désormais confiés & 'amour de Dieu :
«Quand vous auriez dix mille pédagogues en Christ, vous
n’avez pas plusieurs peres» (I Corinthiens 4, 15).

Paul remplace donc ces pédagogues surveillants par un seul
homme, son adjoint Timothée (celui qui «honore Dieu»),
«enfant bien-aimé et fidele dans le Seigneur». Ce Galate «de
bonne réputation», fils d’'un Grec paien et d’'une mere juive
devenue chrétienne, paya au prix fort son engagement : Paul
«le circoncit & cause des juifs qui se trouvaient dans les
parages» (Actes 16, 3). Son amour (agapé) pour Paul parait
trés vif puisqu’il verse des larmes en le quittant (II Timothée
1, 4) et se comporte comme «un fils auprés de son pére» (Phi-
lippiens 2, 20). Ce collaborateur z€l¢ en parfaite «synergie»
avec son maitre, coauteur (nous dirions «n&gre») de nom-
breuses épitres, fut un des premiers « épiscopes» (ancétres de
nos évéques) de I'Eglise, c’est-d-dire un «surveillant» du
peuple chrétien’. Les épiscopes durent, a leur tour, se faire
« pédagogues ».

Car, méme si la foi libére de la loi, le chrétien a besoin de
repéres et de guides et ces surveillants épiscopaux exerceront
la police des mceurs et le contrdle de la doctrine. Cette sur-
veillance fut sans doute insuffisante, dans une époque récente,
a I'égard des ecclésiastiques pédomanes. La justice civile a
donc pris le relais avec une grande sévérité encouragée par
Popinion publique et les jurys d’assises : la punition divine ne
sort plus des «vases de colere» (Romains 9, 22) mais des urnes
du peuple qui ne supporte plus les non-lieux du juge, ces
«vases de miséricorde».

«Tout m’est permis», disaient les Corinthiens. « Tout ne
me convient pas», répondait Paul (I Corinthiens 6, 12). Et la
pédomanie, ultime défi d’une société libérée, pose la question
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des limites dans la relation amoureuse et des méthodes dans
la relation pédagogique. Quand des gens «amenaient 4 Jésus
des enfants pour qu’il les touche» (Marc 10, 13), ses disciples
les rabrouaient. Le Christ passait outre ces objections, embras-
sait et bénissait les enfants. Deux mille ans plus tard, I'édu-
cation exige toujours ce délicat contact humain qui touche
mais ne tache pas. « Touche pas aux gosses», dit-on & celui
dont on craint trop de baisers ou de fessées. Le vrai pédophile,
au sens propre du terme, est celui qui, comme Jésus, touche
les enfants et les laisse intacts.



4.

Le nuageux et le nubile

Une méme racine indo-européenne sert & désigner les
nuages et le fait de se marier!. De cette racine, dérivent les
mots frangais nuage, nuée, obnubiler (couvrir de nuages),
noces, nuptial, nubile (en 4ge d’étre marié).

L’idée premitre est celle de couvrir d’un voile. Le nuage
couvre le soleil comme le voile la téte de la mariée. Dans la
religion romaine, I’épousée prenait le voile au cours d’une
cérémonie marquant son changement de statut : désormais
elle vivrait dans la maison de son mari. Ce voile (flammeum)
était jaune comme une flamme, la flamme de 'amour.

Le voile de la mariée a subsisté jusqua nos jours dans le
mariage religieux mais aussi dans ces noces mystiques qui
marquent l'entrée dans une vie consacrée : la religieuse qui
prend le voile est désormais 'épouse de Jésus-Christ et, par-
fois, elle indique son nouvel état en portant une alliance. L’hé-
ritage de la religion romaine est ici visible puisque les vestales,
ces chastes prétresses du foyer, portaient aussi le voile : ainsi,
liée 2 un homme ou 4 un dieu, chaque femme se couvre la
tete.

Jusqu’a ces derniéres années, aucune femme n’aurait péné-
tré dans une église la téte nue et, de nos jours encore, le port
de la mantille est de rigueur lors des audiences pontificales.
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Plus de deux mille ans d’histoire attestent de 'importance du
voile dont 'abandon récent, au moins dans les lieux de culte,
constitue une révolution.

Saint Paul écrivait aux Corinthiens : «Est-il convenable
qu'une femme prie Dieu sans étre voilée? La nature elle-
méme ne vous enseigne-t-elle pas qu’il est déshonorant pour
Ihomme d’avoir des cheveux longs? Tandis que c’est une
gloire pour la femme, car la chevelure lui a été donnée en
guise de voile. Et si quelqu’un se plait & contester, nous
n’avons pas cette habitude et les églises de Dieu non plus»
(I Corinthiens 11, 14).

Paul parle ici en milieu grec oll, comme 2 Rome, les
hommes ont les cheveux courts. S’il est «déshonorant» pour
eux de les avoir longs, Jésus n’aurait-il pas eu d’«honneur»,
lui qui portait probablement une chevelure fournie, confor-
mément & l'usage de son peuple? On touche ici aux pro-
blemes de I'acculturation et aux dangers de I'interprétation
littérale : pour Samson, les longs cheveux étaient non un signe
de déshonneur mais une source de puissance venue de Dieu :
«Le rasoir ne passera pas sur sa téte car ce gargon sera consa-
cré a Dieu» (Juges 13, 5).

Pour les femmes, le conseil de saint Paul s’enracine dans la
tradition proche-orientale : les épouses, y compris Marie,
mere de Jésus, y étaient voilées. L’apotre fait méme de leurs
cheveux un voile naturel du visage, interprétation surprenante
dans une civilisation ot la chevelure de la femme avait un fort
attrait érotique : dans I'évangile selon Luc (7, 37), Cest une
pécheresse qui essuie les pieds de Jésus avec ses cheveux.

Pour se soustraire aux regards des hommes, une femme
devait porter le voile. Ce qui nous semble relever aujourd’hui
d’une oppression «islamique » est largement antérieur a la reli-
gion musulmane. Mille sept cents ans avant Mahomet, les lois
assyriennes du roi Téglatphalazar I« (1112-1074 avant J.-C.)
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prescrivaient : «Les femmes marides [...] et les filles
d’hommes libres qui sortent dans la rue n’auront pas leur téte
découverte [...]. La prostituée ne sera pas voilée, sa téte sera
découverte. Qui voit une prostituée voilée I'arrétera. [...] Les
femmes esclaves ne seront pas voilées2. »

Le voile était donc 2 la fois un signe d’appartenance au mari
et un gage de liberté. Celle qui n’appartenait 4 aucun homme
parce qu’elle était offerte A tous ou livrée A Uesclavage se voyait
interdire le port du voile sous peine des plus graves chati-
ments : cinquante coups de baton et une marmite de poix
versée sur la téte. homme qui ne dénongait pas la contre-
venante était tout aussi sévérement puni : le port du voile,
loin d’étre une simple affaire privée, avait une valeur d’ordre
public.

Le Coran ne fait que reprendre cette antique tradition
proche-orientale en prescrivant : « Dis & tes épouses, 2 tes filles
et aux femmes des croyants de se couvrir de leurs voiles, C’est
pour elles le moyen d’étre reconnues et de n’étre pas offen-
sées» (sourate 33, verset 59). «Dis aux croyantes de baisser
leurs regards, de préserver leur nudité, de ne montrer que I'ex-
térieur de leur beauté, de rabattre leur voile sur leur poitrine »
(sourate 24, verset 31). «Les femmes 4gées qui ont dépassé
I4ge d’enfanter et de se marier, il n’y a rien 4 leur reprocher
si elles déposent leurs voiles. Mais il est préférable pour elles
de s’en abstenir» (sourate 24, verset 60). La ménopause était
alors supposée 6ter tout attrait aux femmes ayant atteint ce
que le catholicisme appellera '« 4ge canonique », celui qui per-
met aux femmes de servir les prétres.

Texte 4 la fois moral et légal, le Coran fait du port du voile
(ou de tout accessoire vestimentaire rabattu sur le visage) une
obligation éthique et juridique. Entre la femme pudique et
'homme lubrique, il y a une distance 2 garder, celle de la chas-
teté qui se préserve de la concupiscence en n’offrant rien d’ex-
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citant aux regards : toute femme qui agirait autrement serait
de mauvaise vie.

La loi coranique ne fait ici que reprendre des prescriptions
bibliques. Quand Rébecca marcha 2 la rencontre d’Isaac, «elle
prit son voile et s'en couvrit» (Genése 24, 65) pour bien
montrer qu’il était son « maitre». A I'inverse, Isaie ordonne a
Babylone, symbole de la prostitution : « Découvre tes tresses
[ou ton voile], retrousse ta robe, découvre tes cuisses»
(Isaie 47, 2).

La fiancée était présentée voilée A son futur époux : « Que
tu es belle, ma compagne! Que tu es belle! Tes yeux sont des
colombes 2 travers ton voile» (Cantique 4, 1). Le voile pou-
vait méme tromper le mari sur I'identité de sa femme : C’est
ainsi que Jacob se réveilla avec, dans son lit, Léa au lieu de
Rachel (Genese 23, 25)!

Or si I'on parle aujourd’hui de «voile islamique», on n’a
jamais entendu parler de «voile juif» ni de «voile chrétien»,
malgré les références explicites de 'Ancien et du Nouveau
Testament 4 ce couvre-chef. Assurément, le voile (ou le « fou-
lard »), qu’on Pappelle hidjab ou tchador et qu’il masque plus
ou moins le visage, nous semble contraire aux droits de la
femme comme aux usages du temps. On ne dirait plus,
comme Tertullien : « Une jeune fille sans voile n’est plus une
vierge. »

Ce parallele entre 'hymen et le voile nous parait violer I'in-
timité de la jeune femme, autant que 'exposition du drap san-
glant de la nuit de noces. Les «noces mystiques» semblent
méme pouvoir se passer de voile et de nombreuses religieuses
n’en portent plus. Seul le voile des communiantes, si prisé par
les familles, méme les moins pratiquantes, conserve la tradi-
tion féminine de la téte couverte. L’un des premiers tableaux
de Picasso, La Premiére Communion (1895), montre d’ailleurs
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une jeune communiante voilée, vétue comme ses semblables
d’aujourd’hui, alors que les habits profanes ont tant changé.

Les jeunes filles musulmanes nous raménent 2 'époque du
voile des «bonnes sceurs» et des infirmidres, de ces femmes
intouchables, dévouées a leur dieu ou 2 une cause. Elles vien-
nent combler une lacune dans nos sociétés comme le rama-
dan remplace le caréme en certaines banlieues ou comme la
féte du mouton y devient un nouveau mardi gras. La nature
religieuse a horreur du vide et plus la visibilité chrétienne
décline plus I'identité musulmane (ou juive) s'affirme. Dans
certains amphithéitres de faculté, les voiles et les kippas ont
acquis droit de cité en pleine université laique.

Mais qu’on le regrette ou non, toute réaction autoritaire
serait mal venue et créerait un amalgame entre laicité et into-
lérance : une question qui touche d’aussi pres A 'intimité per-
sonnelle et spirituelle doit se régler par la persuasion, non par
la persécution. En revanche, on peut légitimement dénoncer
la supercherie du voile dit islamique en rappelant qu'une cou-
tume proche-orientale vieille de trois mille ans ne peut étre
spécifiquement musulmane et que le voile n’est pas plus indis-
pensable a lislam que la soutane au catholicisme.

Reste un probleme peu étudié, celui de 'age de ces jeunes
filles. Le port du voile marque traditionnellement P'entrée
dans la nubilité au double sens de puberté et d’aptitude a
contracter un mariage. Ces deux significations sont aujour-
d’hui dissociées dans les sociétés modernes ot I'dge des pre-
mitres régles s’est abaissé tandis que celui du mariage ne cesse
de s’élever.

Dans le Proche-Orient antique, les deux ages se confon-
daient : dés qu'une jeune fille pouvait physiologiquement
procréer, elle était juridiquement apte & se marier. Ce fut pro-
bablement le cas de Marie, « promise a Joseph» (Matthieu 1,
18, et Luc 1, 27) alors qu’elle était une parthenos, un mot grec
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qui désigne une vierge (le Parthénon est le temple de la déesse
vierge Athéna). Mais ce terme n’a pas d’exact correspondant
en hébreu ni en araméen et nul ne sait par quel mot de ces
langues I'état de Marie aurait pu étre qualifié?.

En frangais, les traductions hésitent entre vierge, jeune fille,
fiancée et nubile. Les Bibles anglaises oscillent entre virgin,
girl, unmarried et maiden®. Ce dernier terme qui signifie  la
fois servante et pucelle (Jeanne d’Arc est «the maiden of
Orleans») souligne que I'état de vierge n’était pas exalté dans
une civilisation proche-orientale ol seule la femme féconde
érait valorisée : Marie Noél a admirablement rendu ce double
sens en évoquant la « Vierge que je suis, en cet humble état®».

Dans cette situation intermédiaire ol, promise a un
homme, elle n’avait pas encore habité avec lui, Marie devait
avoir entre treize et quatorze ans, atteignant simultanément
I'age d’enfanter et de se marier. Dans nos sociétés modernes,
Joseph pourrait étre accusé d’enlévement de mineure alors
que, dans la Palestine antique, il respectait 2 la fois le droit et
P'usage.

Le Coran considére Marie comme une jeune fille voilée et
vierge : «Elle prend un voile, & I'écart des siens» et Marie
affirme : «Jamais étre charnel ne m’a touchée et je ne suis pas
impudique» (sourate 19, versets 17 et 20). Pour les jeunes
musulmanes d’aujourd’hui, le voile est aussi associé a la vir-
ginité, au désir de se réserver pour un futur époux. Ces ado-
lescentes semblent nous poser la question du divorce entre
une maturité physiologique précoce et une condition juri-
dique précaire : des filles pubéres et mineures sont-elles libres
d’exprimer leur préférence pour la virginité ou empéchées de
disposer de leur corps?

Voici quelques décennies, I'Europe chrétienne aurait
répondu 2 ces questions comme le Proche-Orient musulman,
dans le sens de la virginité. Mais la libération sexuelle et I'im-
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migration ont provoqué simultanément une révolution des
meeurs et un choc des cultures. Les opinions sur ce sujet oscil-
lent donc d’un extréme 2 l'autre, entre les deux références de
Marie la vierge et de Madeleine la pécheresse. A la premiére
(et la mere de Jésus est un modele pour les jeunes musul-
manes), nous ne pouvons accorder qu'un amour chaste «et
contempler de loin votre jeune splendeur®». La seconde a
souvent connu le poids d’un autre corps sur le sien, «dalle
tendre gravée de mille noms de volupté”». Face & ces deux
usages de la nubilité, toute femme doit choisir entre donner
son corps et vouer son 4me, mais elle peut aussi réver 2 I'im-
possible désir d’'un amour sans nuages.






5.

Dénuement et nudité

Entre dénuement et nudité, la distinction semble claire : le
dénuement est le manque du nécessaire et la nudité une
absence d’habillage. Le dénuement est d’ordre économique
quand la nudité releve de Pesthétique. Le dénuement se res-
sent et la nudité se voit, 'une est privation et I'autre spectacle.

Ay regarder de plus pres, la différence est moins nette. Le
dénuement est un dépouillement qui, dans un sens empha-
tique, est le refus des ornements superflus et, dans un sens
péjoratif, le défaut d’enveloppe protectrice, une mise 2 nu des
chairs : entre le dénuement des églises romanes et celui du
logement aux meubles saisis, il n’y a pas grand-chose de com-
mun. Ce deuxi¢me sens semble I'avoir emporté : les carica-
turistes illustrent le dénuement par des enfants noirs & moi-
tié nus et représentent les nantis par d’opulentes dames en
manteau de fourrure ou de gros messieurs aux costumes
voyants. La nudité fait le pauvre et I'habit fait le riche, celui-
ci faisant du vétement une graisse enrobante. Au contraire, le
pauvre n’a pas de couche isolante, pas de «couverture»
sociale.

Dénuement et nudité viennent du latin nudus qui com-
porte un double sens physique et moral, d’absence de revéte-
ment et de manque de ressources. L’équivalent grec de nudus,
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probablement dérivé d’'une méme racine indo-européenne,
est gumnos d’olt viennent les mots frangais gymnase et gym-
nastique. En effet, le gymnase (gumnasion) était le lieu ot les
Grecs s’adonnaient au sport dans la plus complete nudité, une
nudité qui les différenciait des «barbares» habillés : cette
situation est 'inverse de celle de I'époque récente qui vit les
colonisateurs européens s’offusquer de la nudité des «sau-
vages». La pratique sportive requérant une véritable gymnas-
tique de !’ esprit et du corps, le gymnase a fini par désigner un
exercice ascétique, un entrainement 2 la vertu, une discipline
intellectuelle. La célebre Académie de Platon était installée
dans trois gymnases ol les jeunes gens s’exercaient au sport
tout en écoutant les philosophes. Aujourd’hui encore, en
langue allemande, un lycée s’appelle un gymnase (Gymna-
sium), terme pleinement justifié puis que le Lycée, établisse-
ment athénien ol enseignait Aristote, devait son nom 2 un
gymnase voisin.

Pourquoi les Grecs aimaient-ils tant la nudité, surtout celle
des hommes? Le corps étant pour eux un reflet de 'ame, son
harmonie exprimait un équilibre intérieur, sa force une éner-
gie morale, sa beauté une élégance de l'esprit. L’idéal olym-
pique représentait cette fusion du physique et du psychique'.
La statuaire grecque a donc privilégié I'athlete, ce combattant
dont la victoire symbolise le triomphe des forces du beau et
du bien et dont la nudité du corps révele la splendeur de la
nature divinisée, les « dieux» du stade étant les ambassadeurs
des dieux de I'Olympe.

Le conflit de la culture grecque avec la civilisation de la
Bible a éclaté a4 propos de la nudité. En effet, pour les
Heébreux, celle-ci était associée a la honte, elle-méme liée au
péché. Tant que les humains n’avaient pas mangé du fruit
défendu, ils pouvaient se promener sans probleme en tenue
d’Adam ou d’Eve : « Tous deux étaient nus, '’homme et sa
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femme sans se faire mutuellement honte» (Genése 2, 24).
Mais leur désobéissance les pousse 4 se cacher de Dieu et &
faire de la végétation un paravent : « L’homme et la femme se
cacherent devant le Seigneur Dieu au milieu des arbres du jar-
din» (Genése 3, 8).

Le péché supprime la transparence de 'dme et la pureté du
regard : 12 o1 il y a du sexe, ’homme voit le mal et doit se
cacher de ses semblables autant que de Dieu, se coudre des
feuilles de figuier (et non de vigne) pour s’en faire un pagne
(Genése 3, 7). Découvrir la nudité d’'une femme est un cha-
timent réservé 4 la prostituée (Isaie 47, 1; Ezéchiel 23, 29;
Osée 2, 5) qui n’a plus de vétement protecteur, d’intimité res-
pectable. Et comme la «prostituée» est souvent un pays ou
une ville (Babylone pour Isaie, Jérusalem pour Ezéchiel, Israél
pour Osée), ce strip-tease forcé est un véritable déballage des
maux publics : corruption, violence aux immigrés, enrichis-
sement sans cause, cynisme des dirigeants, vanité des futuro-
logues, etc. (Ezéchiel 23, 27 -29).

Couvrir sa nudité, c’est aussi mettre un écran entre soi-
méme et sa famille pour éviter I'inceste. Hostile au nudisme
familial, la loi mosaique interdit de découvrir la nudité d’'un
membre de la famille ou de la belle-famille (Lévitique, 18).
Découvrir la nudité de quelqu’un, c’est déja avoir une rela-
tion sexuelle avec lui par une sorte d’équivalence entre regar-
der, convoiter et consommer. Jésus énoncera une idée voisine
en affirmant que quiconque «regarde une femme avec envie
a déja, dans son cceur, commis 'adultere avec elle» (Mat-
thieu 5, 28).

La nudité est aussi un signe de dénuement que le vétement
supprime : Dieu «aime Iémigré en lui donnant du pain et un
manteau» {Deutéronome 10, 18). A Pétranger, démuni,
’homme riche donne «un assortiment de vétement et de
nourriture» (Juges 17, 10). Dans le Nouveau Testament,
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habiller le pauvre, Cest vétir Jésus lui-méme : «J’étais nu et
vous m’avez vétu. » Mais dévétir le Christ, C’est lui imposer [a
supréme humiliation, la nudité de la croix et le partage de ses
vétements par les soldats romains.

Cet antique débat sur la valeur de la nudité est toujours
actuel. Le raccourcissement des vétements, voire l'exposition
au soleil de la nudité avec ses organes «honteux» correspon-
dent 2 une dissociation de la culpabilité et de la sexualité,
celle-ci n’étant plus reliée au péché dit originel assimilé 2 la
faute d’Eve et d’Adam. Une telle dissociation n’est pas forcé-
ment contraire aux données bibliques et dogmatiques pour
deux raisons.

D’abord, le péché «originel» (C’est-a-dire a lorigine de
I’humanité et au tréfonds de ’homme) est, pour les chrétiens,
effacé par le baptéme. Méme si nombre de commentateurs
Ioublient régulierement, la grice du baptéme délivre des liens
du péché, que celui-ci concerne ou non le sexe et la nudité
de ’homme ou de la femme.

Ensuite, la faute d’Eve et d’Adam est d’avoir mangg le fruit
de «l'arbre de la connaissance du bon et du mauvais»
(Genese 2, 9). Les traductions évoquent aussi I'arbre du «bien
et du mal» ou du «bonheur et du malheur». On pourrait
aussi parler de I'utile et du dangereux, du bon et du méchant,
les termes hébreux ayant ces divers sens. Dans tous les cas, il
s'agit de la transgression d’'un interdit non spécifiquement
sexuel et la honte de la nudité possede une valeur plus géné-
rale qui reléve de la pudeur, elle-méme liée & I'imperfection
humaine et donc 4 la nécessité sociale de ne pas tout dévoi-
ler de son corps et de son esprit.

La question essentielle est donc : peut-on tout montrer?
Dépouiller la vérité de ses oripeaux, la montrer dans son plus
simple appareil a le mérite de la franchise. Un professeur de
lycée de Seine-et-Marne incarna récemment cet idéal en pra-
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tiquant un «strip-philo», une «mise 4 nu idéologique» qui
'amenait & se dévétir devant Ja classe?. Cet effeuillage philo-
sophique se voulait une «exigence démocratique» qui fait
tomber les barrieres et les habits un peu comme la nudité du
conseil de révision était supposée gommer les différences entre
conscrits, a cette nuance pres que le colonel gardait son uni-
forme.

Clest d’ailleurs par le port de Puniforme (ou du tablier) que
les écoles, publiques ou privées, ont longtemps cherché 2
manifester 2 la fois I'identité de I'établissement et I'égalité des
éleves : aujourd’hui encore, sur les routes d’Asie, cing cents
millions d’uniformes prennent chaque matin le chemin des
classes. La nudité pourrait-elle jouer un tel rdle égalisateur?
Clest douteux, surtout chez des adolescents et adolescentes, si
sensibles a la moindre disgrice de leur corps.

A T'inverse, la peur de la nudité éléve des murailles entre
les femmes et les hommes mais aussi 4 I'intérieur du méme
sexe. Les islamistes dénoncent aujourd’hui les Jeux olym-
piques comme autrefois les évéques fustigeaient les baignades
ou les sports d’hiver : le sport, forcément en petite tenue,
serait une occasion prochaine de pécher, une invitation 2 la
concupiscence. Il est vrai que, dans les jeux antiques, on invi-
tait les jeunes filles 4 assister aux épreuves pour qu’elles trou-
vent un mari parmi les athletes nus. Mais voir dans toute ren-
contre sportive une tentation sexuelle et dans la plastique d’'un
corps la beauté du diable, C’est faire 'amalgame entre la forme
physique et les formes érotiques, exactement comme le chris-
tianisme antique condamnait les Jeux olympiques au nom du
renoncement a la chair.

Dans les pays libéraux, le débat sur le nu se transporte
aujourd’hui sur le terrain du corps social. De la nudité phy-
siologique 2 la transparence démocratique, il n’y a qu’un pas
que franchit une société sans tabous qui dévoile tout du pou-

51



LE HONTEUX ET LE SACRE

voir et se réjouit dés que le roi est nu. Ce qu’on révele d’'une
nation et des petits secrets de ses dirigeants dépend largement
du degré de liberté sexuelle du pays. Le déshabillage d’une
société, I'exhibition de ses replis cachés satisfont une curiosité
pour ce que la décence interdisait naguere de montrer.

Cette quéte acharnée de I'innocence se déroule alors que le
monde occidental, en proie au chémage et aux nouvelles pau-
vretés, est confronté au dénuement de catégories entitres de
la population. Mettre 4 nu les ressorts de la richesse est la ven-
geance de ceux qui ne peuvent méme plus vétir dignement
leur pauvreté ou des salariés qui craignent de laisser leur che-
mise chaque fois qu’on taille dans les effectifs. Une société qui
ne fait pas sa place & chacun doit se souvenir de I'avertisse-
ment d’Ezéchiel (23, 28) : «Je vais te livrer aux mains de ceux
que tu hais, aux mains de ceux que tout ton étre a pris en
aversion; ils agiront envers toi avec haine; ils prendront tout
ton profit; ils te laisseront nue et dévétue. »

Assurément, la question de la nudité divise et le minimum
de décence ne fait nulle part 'objet d’'un consensus comme
le montre bien I'exemple de la société indienne. Le vétement
y est traditionnellement considéré comme une source poten-
tielle d'impuretés et les brahmanes officient torse nu apres
avoir pratiqué force ablutions. Mais la nudité totale y est cho-
quante et, par exemple, il a toujours été interdit de représen-
ter le Bouddha enti¢rement nu.

De méme, les jains n’ont jamais pu se mettre d’accord sur
les vétements et se sont donc divisés en plusieurs écoles. Aux
shvetdmbara («ceux qui sont vétus de blanc») s’opposent les
digambara («ceux qui sont vétus de ciel»). Les premiers por-
tent un long et pudique vétement immaculé tandis que les
seconds se promenent entiérement nus et vénerent, a Srava-
nabelgola (Etat du Karnataka), la statue d’un saint dénudé,
immense monolithe de dix-neuf metres de haut. Les digam-
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bara associent nudité et pauvreté (les sadhu, ces ascetes hin-
dous, font de méme tout en portant un pagne) mais, dans le
souci de ne pas choquer la population et de ne pas attirer les
regards, ils se montrent fort peu dans les rues.

On touche ici aux contradictions de la nudité qui embel-
lit ou enlaidit, séduit ou rebute. Les limites de I'obscene sont
toujours révisables et jamais abolies car toute société cherche
a protéger I'individu de leffraction. Chacun se voile ou se
dévoile plus ou moins, sachant que pour tenir en haleine le
curieux, il faut toujours laisser un peu a désirer. Et'on se sou-
viendra ici d’une vieille maxime d’un philosophe frangais :
« Toute vérité nue et crue n’a pas assez passé par I'dme. »






6.

Circoncision et décision

Circoncire, c’est couper la chair. Décider, C’est trancher
dans le vif. Deux césures qui renvoient 4 Ihistoire des mots
comme 2 celle des idées.

Le verbe latin caedere a de multiples composés dont cir-
cumcidere (couper autour, d’olt circoncire) et decidere (déta-
cher en coupant, d’ott trancher un débat). De la méme racine
latine, viennent des termes frangais aussi différents que césa-
rienne, césure, ciseau, concision, excision, incise, précision.
Caedere appartient au vocabulaire horticole et signifie tailler,
abattre (en coupant). Les tétes aussi peuvent tomber et C’est
pourquoi de ce verbe dérivent les mots de la mort violente :
suicide, homicide, déicide, parricide, etc. « Raccourcir» celui
qui dépasse ou dérange comme on émonde un arbre de ses
branches inutiles, tel est 'état de nature de ’humanité, la loi
de la jungle de la vie sociale.

Mais pourquoi cet élagage d’un bout de chair qu’est la cir-
concision ? Celle-ci répond 4 des motifs d’hygi¢ne : préven-
tion ou traitement du phimosis (rétrécissement de 'anneau
préputial), prévention des mycoses et autres infections de la
verge. Cerrtains peuples ont préféré circoncire tous leurs gar-
gons des I'enfance alors que leurs voisins n’en faisaient rien,
réservant cette chirurgie aux cas pathologiques et 2 'age adulte
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lorsque le phimosis empéche les relations sexuelles ou les rend
tres douloureuses.

Israél vivait donc au voisinage de peuples circoncis (les
Egyptiens, Ammonites, Edomites et Moabites) et incirconcis
(les Philistins et Babyloniens). Dieu demande 4 Abraham de
se faire circoncire (Genese 17) puisqu’il venait de Mésopota-
mie, région ol la circoncision était peu pratiquée. En Israél,
les esclaves étrangers, méme adultes, durent se préter 4 cette
opération menée sans anesthésie ni asepsie : en contrepartie
de ce sacrifice, ils eurent alors le droit, bien qu’étant immi-
grés, de rendre un culte au Dieu d’Israél . Car le signe de 'Al-
liance, I'équivalent de 'anneau nuptial, c’est le don de I'an-
neau préputial. Et qui n’a pas eu la chair de son prépuce
tranchée sera retranché de son peuple (Genese 17, 14).

La circoncision était alors pratiquée avec des couteaux de
silex : Cest ainsi que Josué «circoncit les fils d’Israél sur la col-
line des Prépuces» (Josué 5, 3). Le terme hébreu pour circon-
cision (moul) signifie couper. Clest aussi le sens premier du
mot alliance (berith), peut-étre parce que deux hommes scel-
laient une alliance en passant entre les deux moitiés d’'une béte
sacrifiée. Quand Dieu conclut I'Alliance avec Israél circoncis,
il pratique donc une succession de coupures : apres avoir créé
le monde en séparant le ciel des eaux? (Genese 1, 6), il sépare
son peuple de ses voisins incirconcis tandis que chaque fils
d’Israél est séparé de son prépuce.

Le progres technologique, durant la préhistoire et la pro-
tohistoire, s’est mesuré par la capacité de tranchage des outils.
Le Proche-Orient néolithique était en avance dans la course
au progres, la taille des pierres puis le fagonnage des métaux :
les langues sémitiques (notamment 'hébreu) gardent la trace
de cette importance du découpage puisque le quart de leurs
racines évoquent I'idée de coupure dont 'ablation du prépuce
est expression la plus intime?.
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L’histoire de la circoncision en Israél est probablement fort
complexe : les tribus sorties d’Egypte étaient circoncises
comme les Egyptiens, mais la coutume, selon la Bible
(Josué 5, 4), se perdit dans le désert. Cet abandon était-il lié
a la mortalité et aux séquelles post-opératoires? Les juges, tel
Josué, y mirent bon ordre et c’est un peuple circoncis qui
affronta les Philistins. Le roi Saiil demande alors 4 David de
lui ramener «cent prépuces de Philistins» (I Samuel 18, 23)
en échange de la main de sa fille. Ce moyen habile de se débar-
rasser de Pambitieux jeune guerrier échoue et David rapporte
au monarque le sanglant trophée (Il Samuel 3, 14).

Durant l'exil a4 Babylone, le peuple de I’Alliance fut pri-
sonnier d’un pays d’incirconcis. C’est probablement 2 cette
occasion que la circoncision fut élevée au rang de symbole de
la religion juive : 4 la différence du shabbat ou des lois ali-
mentaires, dont I'inobservation peut étre camouflée, I'abla-
tion du prépuce est une marque difficilement effagable, la
preuve d’un indéfectible attachement au Dieu d’Israél, d’une
«circoncision du ceeur» (Deutéronome 10, 16; Jérémie 9, 25)
qui est un acquiescement 2 la volonté divine. Le récit, dit
sacerdotal, de la circoncision d’Abraham, date de cette époque
tardive (vr° siecle avant J.-C.) et reflete moins une vérité his-
torique qu’une intention théologique : le pere des croyants
doit avoir, le premier, montré le signe intime de Alliance.

L’épreuve décisive, pour la circoncision, fut la conquéte de
’Asie Mineure par Alexandre le Grand et ses lieutenants : la
culture grecque se répandit dans la population juive®. Des
juifs hellénisés « batirent un gymnase a Jérusalem » (I Macca-
bées 14) ou ils fréquentaient des Grecs incirconcis, fiers de
leur prépuce (il est finement sculpté dans la statuaire grecque)
et considérant le gland découvert comme une obscénité. Ces
juifs hellénisés «se refirent le prépuce», faisant ainsi « défec-
tion 2 lalliance sainte». Comme aujourd’hui des femmes
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noires se font blanchir la peau pour satisfaire aux canons
de Desthétique occidentale ou comme des Asiatiques se
font débrider les yeux, les juifs d’alors soumirent leur inti-
mité au critére de 'opportunité, c’est-a-dire 4 la loi du plus
fort.

Car «les femmes qui avaient circoncis leur enfant étaient,
conformément au décret, mises a2 mort, leurs nourrissons pen-
dus au cou, ainsi que leurs proches et ceux qui avaient opéré
la circoncision » (I Maccabées 1, 60-61). En réponse, les juifs
déclenchérent la révolte dirigée par les fréres Maccabées (165-
134 avant J.-C.). Cette guerre fut réputée si coliteuse en vies
humaines que, dans l'argot des étudiants en médecine, un
maccabée devint un cadavre.

Mais le pire était encore 2 venir. Pour se libérer des Grecs,
les juifs firent appel & d’autres incirconcis, les Romains, «des
vaillants guerriers, bienveillants envers tous ceux qui se ran-
geaient 4 leurs c6tés, accordant leur amitié 4 tous ceux qui
venaient 2 eux» (I Maccabées 8, 1). Cette alliance se révéla
un désastre puisqu’on lui doit, entre autres catastrophes, la
crucifixion de Jésus, la mort de centaines de milliers de juifs
et la destruction du Temple de Jérusalem. Pour garder la cir-
concision (et ne pas manger de porc), les juifs avaient fait
entrer le loup dans la bergerie : PAgneau de Dieu et ses pre-
miers disciples le paieront de leur vie. Entre-temps, les ter-
ribles souffrances endurées avaient fait naitre, dans le peuple
d’Israél, I'idée d’une revanche posthume sous la forme de vie
éternelle : torturé par un bourreau parce qu’il refusait de « tou-
cher 2 la viande interdite par la Loi», un juif s’écria, pour la
premiére fois dans Phistoire du judaisme : « Scélérat que tu
es, tu nous exclus de la vie présente mais le roi du monde,
parce que nous serons morts pour ses lois, nous ressuscitera
pour une vie éternelle » (II Maccabées 7, 9). Clest pour le res-
pect de la Loi divine que les juifs crurent dans la vie future et
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pour une cdtelette de porc, symbole de I'apostasie, que naquit
la Résurrection ainsi que la premigre affirmation explicite de la
Création ex nihilo du monde par Dieu (II Maccabées 7, 28).

La question du prépuce se reposa dés la mort de Jésus et la
naissance des premitres communautés judéo-chrétiennes. A
Antioche, vers 48 ou 50 apres J.-C., «certaines gens descen-
dirent de Judée pour endoctriner les fréres : si vous ne vous
faites pas circoncire selon la régle de Moise, vous ne pouvez
pas étre sauvés» (Actes 15, 1). Les apdtres et les anciens se
réunirent alors A Jérusalem pour trancher le conflit et déci-
dérent de ne pas exiger la circoncision des paiens convertis.
Clest ainsi que la petite secte juive des amis de Jésus put
rayonner dans tout le bassin méditerranéen et accéder au rang
de religion universelle. Mais ce choix décisif coupa les liens
entre judaisme et christianisme, entre la Loi de Moise et la
Grice du Christ.

Cette coupure n’aurait aujourd’hui plus les mémes raisons
d’étre : les apbtres ne plaideraient plus avec la méme vigueur
la cause des incirconcis car ceux-ci affronteraient plus serei-
nement que voici deux mille ans le bistouri du chirurgien qui
a remplacé 'antique couteau du barbier. Les anesthésiants et
anti-infectieux modernes ont radicalement changé les don-
nées du probléme en réduisant A peu de chose la douleur et
la mortalité liées a la circoncision. Une étude de 'université
de Chicago, menée, en 1997, aupres d’un échantillon mas-
culin de 18 4 59 ans, montre que 81 % des Blancs non his-
paniques, 65 % des Noirs et 54 % des Latinos ont subi une
ablation totale ou partielle du prépuce : celle-ci est désormais
une pratique largement indépendante de la religion et dont
les motivations sont principalement médicales, méme si elle
continue 2 diviser les urologues. En quarante-cing ans, les
Etats-Unis ont déploré quatre déceés a cause de cette inter-
vention, mais celle-ci aurait permis d’éviter onze mille morts
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par cancer du pénis. Et ce recours fréquent a la circoncision
n’a converti la population américaine ni au judaisme ni 4
Pislam (ot cette opération est plus une coutume qu’une loi).
Certes, judéo-chrétiens et helléno-chrétiens avaient, voici
deux mille ans, bien d’autres motifs cultuels ou culturels de
s'opposer et le progres médical ne saurait trancher la question
du shabbat ou celle de la nourriture casher. Il n’en demeure
pas moins que la rupture entre les deux courants du christia-
nisme primitif s’est produite 2 propos de la circoncision qui
provoqua de la part des apétres ce que le latin nomme une
décision (decisio) et le grec une crise (krisis). Et Jésus ayant été
circoncis 4 I'age de huit jours, 'Eglise fit du 1 janvier la féte
de la Circoncision qui marque la coupure au Nouvel An’.



7.

Le sain et le saint!

Santé et sainteté semblent deux notions bien distinctes,
issues de mots latins non apparentés (sanus et sanctus) : la
santé concerne d’abord le corps et la sainteté I'’Ame. Entre une
maison de santé et un lieu saint, on voit mal une relation s’éta-
blir : assainir et sanctifier sont deux tiches apparemment sans
rapport car notre science sépare ’hygi¢ne et la religion méme
si la santé mentale concerne le psychisme, une notion que
Freud exprimait par un mot 2 connotation métaphysique,
Seele (cf. anglais soul), C’est-a-dire 'dme.

Mais, pour les Romains, 'dme ne se situait pas hors du
champ sanitaire car la santé du corps demeurait en symbiose
avec celle de Pesprit. Etre sain (sanus), ¢’érait jouir d’un état
psychique et somatique favorable. A I'inverse, étre malsain
(insanus), cérait manquer de raison, étre fou ou rendu fou,
un sens que I'on retrouve dans le frangais insanité ou 'anglais
insane. Cette santé physique et mentale comportait également
une dimension morale : un homme sain était exempt de vices
et de tares, conformément 4 'adage mens sana in corpore sano.

La notion de salut (sa/us) avait une portée physiologique et
métaphysique, reliant le salubre au salutaire. Jouir de ce salut,
signifiait se trouver dans un bon état de conservation, une
intégrité physique et une solidité morale que I'on souhaitait
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a l'autre pour qu’il demeure sain et sauf. Se saluer, c’était vou-
loir communiquer ces veeux de bonne santé, exactement
comme dans la formule frangaise «Salut!» ou allemande
«Heil!» Du pronostic favorable 2 la vie éternelle, il n’y a
qu’un pas que franchira le christianisme grice au salut dans
lautre monde.

De bienfaisant, le salut devient rédempteur, du salutaire il
passe au salvifique : le sauveteur est le Sauveur. Et quand les
soldats de la premitre croisade chantent un cantique composé
pour la circonstance, le Salve Regina, ils formulent un salut 2
Marie tout en lui demandant de les sauver. L'intercession
consiste ici & communiquer la bonne santé en ce bas monde
(la «vallée de larmes») ou dans 'autre car la mort chrétienne
transcende lissue fatale.

Sur un autre registre, la religion «paienne» des Romains
rapprochait aussi la sainteté du sacré : est saint ce qui est rendu
sacré ou inviolable grice A une sanction qu’encourt celui qui
passe outre 2 cet interdit et pénétre en ce sanctuaire. Le chris-
tianisme primitif conserva cette protection de 'espace sacré
en interdisant aux néophytes, ces «jeunes pousses», I'acces
aux églises dont le seuil ne se franchissait qu’apres le baptéme.
La sainteté érait marquée par une barriere physique qui
deviendra la grille du cheeur ou la cl6ture des moines.

Les langues germaniques, peut-étre par une réminiscence
des religions druidiques, associent étroitement les notions de
santé et de sainteté qu’elles tirent d’'une méme racine, reliant
les mots allemands heil (sain) et heilig (saint) et les mots
anglais healthy (sain), whole (entier) et holy (saint?). L’idée
premitre est celle d’une santé intégrale, non entamée, puis
d’une intégrité physique et morale : un corps intact dans un
esprit inteégre. On retrouve 13 une unité de 'humain déja
énoncée par saint Paul pour qui ’homme entier est 2 la fois
esprit, ame et corps. Mais comment peut-on toucher 2
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I’homme sans le détruire, faire preuve de tact pour le laisser
intact?

Le toucher est ambigu, palpation du médecin ou attou-
chement pervers, mais, 2 moins de vivre dans une civilisation
d’amour et de soins virtuels, on ne voit guére comme s’en pas-
ser. Qu’est-ce qu'un «intouchable»? Cest celui que rien ne
peut atteindre ou que personne ne doit toucher, car il est au-
dessus des lois humaines ou au-dessous du genre humain. En
Inde, le brahmane est intouchable moralement en ce sens que
sa supériorité ne se discute pas et le paria est intouchable phy-
siquement parce que son contact est polluant.

Bien sfir, une telle injustice nous révolte car nous croyons,
a la suite de la Déclaration des droits de 'homme, que les
humains naissent et demeurent libres et égaux. La Déclara-
tion américaine affirme méme que les hommes sont créés (par
Dieu) égaux. Dans la notion d’intouchable, nous voyons I'in-
tégrisme religieux pointer derritre lintégrité physique ou
morale supposée. Et nous pensons que les rapports humains
doivent étre empreints de tact, d’'une délicatesse acquise au
contact des étres, mais aussi d’'un «frottement» d au bras-
sage social : on peut demeurer intégre moralement tout en
étant touché par le malheur des autres et I'insensibilité au sort
commun a sans doute pour effet d’accroitre la corruption des
plus favorisés.

Ces distinctions sont apparues au terme d’une longue his-
toire culturelle qui fut d’abord marquée par la hantise du
contact impur. Toutes les prescriptions alimentaires (nourri-
ture casher des juifs, hallal des musulmans, végétarienne des
hindous) se réferent 2 un refus du mélange des aliments par
peur d’une contamination : la mixture d’ingrédients serait
aussi dangereuse que le brassage des hommes ou le métissage
des races.

Le mélange des corps parut aussi malfaisant et, au Moyen
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Age, tout acte sexuel était considéré comme «souillure» et
«pollution». La condamnation n’est pas seulement «judéo-
chrétienne». Dans le bouddhisme primitif, trés préoccupé de
santé publique, 4 la condamnation des relations sexuelles
s'ajouta celle de l'autoérotisme. La pollution nocturne des
moines, quoique involontaire, était considérée comme un
grave démérite. Les tenants d’une ligne moins austere (qui
devinrent les adeptes du Grand Véhicule) accusérent méme
leurs adversaires d’exclure les moines pour cette émission tres
naturelle et firent de ce rigorisme la cause officielle du
schisme. L’éthique indienne a toujours privilégié 'hygi¢ne de
la pensée (méditation) et de 'action (détachement) jusqu’au
plus intime du corps.

La civilisation occidentale a préféré séparer les principes
d’hygiene des préceptes religieux et la religion s’est progressi-
vement recentrée sur la santé morale et le bien-étre spirituel.
Le curé est devenu celui qui a la charge d’une cure, c’est-a-
dire du soin des dmes. Et les pasteurs protestants pratiquent
un accompagnement spirituel nommé «cure d’dme». Peut-
on dire pour autant que les roles soient bien séparés, les
hommes de Dieu s’occupant de sainteté et les hommes de
science de santé?

Un premier conflit s’est produit au siecle dernier, 4 propos
de 'immunologie. Léon XII, pape de 1823 a 1829, interdit
dans les Etats pontificaux la vaccination, une « nouveauté dia-
bolique, contraire aux lois de la nature»?. Il était impossible
4 ’homme de se préserver du mal, fruit du péché originel.
Seule Marie, en vertu du dogme de I'Immaculée Conception,
fut dite « préservée intacte» (praeservatam immunem) de cette
infection de I'dme qu’est le péché.

Si PEglise catholique ne persévéra pas dans cette interdic-
tion, on sait qu’elle est maintenue par certaines sectes chré-
‘tiennes notamment aux Pays-Bas ou aux Etats-Unis : en
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détournant le cours de la maladie et la prédestination de
I'homme, la vaccination leur parait impie. En prévenant un
grand mal par un petit mal, I'immunothérapie, agissant
comme 'homéopathie, leur semble une ceuvre du diable qui
inocule un virus dans le corps comme un poison dans 'ime.

Le deuxié¢me conflit a concerné la psychanalyse qui est, lit-
téralement, une «dissolution de I'’Ame». Au motif de résoudre
les conflits psychiques, elle risquerait de rompre les liens les
plus sacrés, notamment ceux du mariage voire du sacrement
de Pordre : de fait, nombre d’analyses se sont terminées par
un divorce de conjoints ou une réduction & 'état laic de
prétres. Certes, on pourrait soutenir a 'inverse que I'analyse,
en dénouant des intrigues passionnelles, donne une nouvelle
force d’aimer : l'analyse, comme la dialyse, cherche 2 dis-
soudre des «calculs», 4 fluidifier des humeurs, 4 rétablir une
communication. Et si elle régularise les pulsions, elle peut
pacifier 'dme en apaisant les tourments d’une sexualité obses-
sionnelle.

Mais le psychanalyste vient concurrencer le prétre sur son
terrain, organiser une mise en scéne rivale ou le fauteuil et le
divan remplacent la chaire et le prie-Dieu, et out des aveux
regoivent I'absolution. Plus encore, en se référant au mythe
«paien» d’Edipe et au combat des divinités Eros et Thana-
tos, la psychanalyse freudienne a semblé renier deux mille ans
de christianisme. Plus qu’une «science juive», elle est un
savoir grec, imprégné de maieutique et de catharsis. En bon
disciples d’Hippocrate, fils d’'un prétre d’Esculape, les psy-
chanalystes ont paru pratiquer un culte antique dont témoi-
gnaient, dans le cabinet de Freud, la présence d’innombrables
«idoles» grecques ou égyptiennes alors que, dans la Vienne
catholique, les appartements regorgeaient de crucifix. Et, logi-
quement, la psychanalyse freudienne fit 'objet de nombreuses
condamnations du Saint-Office, durant le pontificat de
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Pie XII avant que le concile Vatican II n’améliore prudem-
ment les relations entre la chaire et le divan.

En fait, la psychanalyse révele 'ambiguité de toute « théra-
pie», un mot qui, en grec classique, signifiait 2 la fois service
des dieux et soin des hommes : la thérapie est une sollicitude,
un dévouement qui exige une dévotion et, donc, une réfé-
rence 2 des principes supérieurs, amour du prochain ou ser-
vice d’'une cause. Le thérapeute antique était soit celui qui
s’occupait des malades soit celui qui entretenait un autel, deux
tiches exigeant de se donner sans réserve et que, dans I'tre
chrétienne, les ordres hospitaliers meéneront de pair. Quant
aux thérapontes, ils étaient, au temps d’Homere, des écuyers
qui aidaient les soldats 2 revétir leur armure pour mieux se
protéger de Dadversaire, tout comme les thérapeutes
modernes cherchent 4 renforcer les défenses psychiques ou
physiques de leur patient.

Dans le christianisme primitif, le thérapeute, clerc ou laic,
avait aussi le double réle de servir les autels et de guérir les
malades : la priere précédait le miracle et 'adoration de Dieu
entrainait 'amour des hommes, ce «transfert» sur plus grand
que soi ayant des vertus curatives et affectives. Faire ceuvre de
thérapie, c’était soigner des maux corporels ou spirituels, apla-
nir des conflits, apporter les «secours» de la religion. On
reconnait [a les trois effets majeurs de la confession : apaiser
les remords, réconcilier les freres, diffuser le pardon.

Les thérapeutiques venues des spiritualités extréme-orien-
tales procédent assez différemment. La plupart des techniques
de méditation, issues du zen ou du bouddhisme, visent 2 la
guérison individuelle du sujet autonome. Pour le Bouddha
historique, il est inutile d’attendre le miracle d’'un homme sur-
puissant ou d’un dieu compatissant : mieux vaut chercher en
soi I'apaisement, chasser les angoisses par la concentration ou
le stress par les postures. L'illumination vient d’une lumiere
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intérieure et non d’une apparition divine. Chacun doit culti-
ver ses dons au lieu de se reposer sur un étre charismatique.

Sans doute cette voie austere semble-t-elle peu attirante &
certains Occidentaux qui privilégient le bouddhisme hima-
layen (dit tibétain), une synthése d’hindouisme, de boud-
dhisme et d’animisme, qui fait une large place 2 'émotion
partagée dans des liturgies collectives et accorde un grand réle
au lama («celui qui se tient plus haut») dont les dons extra-
ordinaires sont mis au service des simples fideles. Le
lamaisme, historiquement influencé par le chamanisme, appa-
rait & certains Occidentaux comme une solution 2 leur mal
de vivre : le lama, comme le chaman, ce medicine-man, dis-
pose d’un pouvoir thérapeutique spécial, inaccessible 2 la rai-
son pure mais largement dispensé A ceux qui veulent bien
reconnaitre son charisme et bénéficier de son influence. La
suggestion n’est-elle pas 'un des plus vieux remeédes dont
Freud lui-méme fit usage 4 ses débuts?

Dans sa dimension tantrique (également présente dans la
religion chinoise), le lamaisme recourt parfois a des pratiques
sexuelles qui contrastent fortement avec la continence chré-
tienne et I'abstinence freudienne. Dans la théologie chré-
tienne, le désir physique doit s’effacer devant un plus grand
amour; dans le cadre analytique, le sexe se met en paroles et
non en actes. Pour le tantrisme, au contraire, il faut agir pour
maitriser sa sexualité : comme on dompte un cheval en le
montant, on domine son sexe en l'exercant sous le controle
d’un entraineur. Sans le jeu de mots, on peut dire du tan-
trisme qu’il apprend a dresser son sexe.

Cette sexologie est, évidemment, assez éloignée des pra-
tiques médicales et religicuses de I'Occident. Celles-ci sont
encore plus étrangéres au taoisme, religion chinoise dans
laquelle les moines formulent des diagnostics et délivrent des
ordonnances, se faisant tour & tour médecins et pharmaciens.
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De méme l'acupuncture, d’origine taocique, reléve 4 la fois de
la méraphysique et de 'anatomie. L’homme est animé par des
souffles (g7) que la pensée occidentale appellerait 4mes. Mais
il est parsemé de méridiens correspondant 3 peu prés aux
organes du corps. L’acupuncture, comme la plupart des sys-
temes de pensée nés a 'est de I'Indus, remet en cause le dua-
lisme du corps et de 'ame et modifie les rapports entre santé
et sainteté : '’homme parfait est immortel et non impeccable.
En fuyant le mal il éloigne la mort et non le vice.

Enfin, la médecine chinoise repose sur I'équilibre du yin et
du yang, ces versants nord et sud de la montagne qui, pour
le taoisme, incarnent le féminin et le masculin, 'ombre et le
soleil, le froid et le chaud, ’humide et le sec. Tout étre
humain, homme ou femme, posse¢de en lui du yin et du yang :
il y a 12 une sorte d’équivalent extréme-oriental de la bisexua-
lit¢ originelle selon Freud, assez différent de la tradition
biblique qui sépare nettement ’homme de la femme : « Male
et femelle [Dieu] les créa» (Genese 1, 27). Comme le tan-
trisme, le taoisme vise & une harmonie sexuelle élevée au rang
de fusion cosmique : une conception bien différente de celle
du Nouveau Testament qui fait de la vie éternelle un univers
asexué ot il n’y aura plus ni homme ni femme car P'étre
humain «semé corps animal, ressuscite corps spirituel» (I
Corinthiens 15, 24).

La béatitude semble exclure les plaisirs de la chair tout
comme la sainteté. La quasi-totalité des deux mille quatre cent
soixante-dix saints catholiques canonisés individuellement
éraient des religieux et des religieuses ayant fait voeu de chas-
teté ou des prétres tenus au célibat. Les rares exceptions
concernent surtout des rois (comme saint Louis de France,
saint Eric de Sutde, saint Etienne de Hongrie) et des reines
obligées d’avoir un conjoint et des enfants pour perpétuer la
dynastie : il n’est ainsi pas nécessaire de renoncer au trone
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pour étre porté sur les autels. Et si les laics mariés sont plus
nombreux parmi les saints canonisés collectivement, c’est que
leur mort fut héroique : le martyre efface tous les péchés, y
compris celui de la chair.

Il serait toutefois simpliste de ne voir dans cette sainte chas-
teté qu'une peur catholique du sexe ou qu’une obsession
«judéo-chrétienne» de la faute. Les saints bouddhistes sont
presque toujours des moines célibataires et, dans I'école du
Petit Véhicule (Hinayana), il est pratiquement impossible
d’atteindre le nirvina sans entrer au monastere : en Birmanie,
pour ce dernier demi-siécle, un seul bouddhiste est supposé y
étre parvenu et il s’agissait d’'un moine de haut rang, déja
appelé «vénérable» de son vivant.

Si la canonisation semble une chasse gardée des ecclésias-
tiques, les motifs de ce quasi-monopole n’ont rien d’irration-
nel : des religieux ayant fait veeu de chasteté, de pauvreté et
d’obéissance ont renoncé A bien des joies terrestres tout en
abdiquant leur volonté propre. Il est théologiquement normal
que leur récompense soit grande dans les cieux ot leur volonté
prend sa revanche puisqu’ils peuvent intercéder en faveur des
humains et, donc, fléchir Dieu lui-méme.

Certes, tous les baptisés sont appelés a la sainteté et la féte
de la Toussaint célebre ces multiples saints qui n’ont pas été
portés sur des autels un peu comme ’hommage au soldat
inconnu récompense des héros anonymes. On peut quand
méme penser que la vie de saints mariés serait plus exemplaire
aux yeux d’hommes et de femmes qui partagent le méme état.
A Pinverse, on peut se demander si 'héroisme du renonce-
ment est vivable en famille, si le conjoint et les descendants
n’auraient pas trop a souffrir d’une existence offerte 2 tous et
donc peu attentive aux proches. De plus, confondre la cellule
familiale et la cellule monastique serait faire bon marché des
exigences de la vie de couple comme des responsabilités
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parentales : peut-on se donner enti¢rement 2 Dieu sans que
les «ayants droit» n’en tirent quelque jalousie? Il n’est donc
pas psychologiquement infondé que I'Eglise catholique ait
privilégié le célibat dans les criteres de la vertu et que, sauf
exception, les saints n’aient pas d’enfants.



8.

République et puberté

La république parait bien éloignée du sacré comme du hon-
teux et I'on ne percoit plus gutre ses dimensions religieuses
ou sexuelles. La république nous semble aujourd’hui trop
laique pour se rapporter aux religions, d’autant que les écri-
tures saintes des diverses confessions patlent généralement
d’un «royaume» des cieux ou de Dieu, en référence au sys-
teme politique le plus répandu dans 'Antiquité. Méme le
Bouddha historique est qualifié de fils de roi alors qu’il était
plus probablement le rejeton d’un chef de tribu, d’un cacique
local ou d’'un membre d’une oligarchie appartenant 4 la caste
des guerriers (kshatriya).

Et I'on oublie trop que les religions grecque et romaine
étaient primitivement des cultes d’une cité (réservés aux
citoyens) et non d’une principauté ou d’'un royaume. Quand
saint Augustin, fils d’un conseiller municipal, évoque la Cité
de Dieu, il définit I'Eglise comme une union de fideles qui
ressemble plus 4 la population d’'une commune qu’aux sujets
d’un monarque.

La communauté chrétienne, locale ou universelle, est
d’ailleurs appelée par le Nouveau Testament 'ecclesia, nom
de I'assemblée populaire dans les cités grecques d’ott dérivent
le frangais église, I'espagnol iglesia, le portugais igreja et lita-
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lien chiesa. Certes, les langues germaniques définissent I'Eglise
par rapport & un pouvoir plus personnel : Panglais church et
Pallemand Kirche sont issus du grec kurios qui désigne le
maitre d’'une maison ou d’un pays. Mais I'apparition d’un
modele monarchique (la cour pontificale) ou aristocratique
(les princes-évéques du Saint Empire) dans PEglise catholique
n’empéche pas que 'on s’intéresse au modele républicain dans
sa double dimension civile et religieuse. Ne chantait-on pas
naguere 2 la fin des grands-messes la célebre exhortation « Que
Dieu sauve la République!»?

Qu’est-ce que la république pour un Romain? La res
publica est, littéralement, la «chose publique», 'administra-
tion de I'Etat, la gestion d’un pays, la participation au gou-
vernement et aux assemblées. Pour les Romains, le publicus
s'oppose au privatus comme le peuple A I'individu ou le col-
lectif au particulier. Mais on ne peut parler de res populus, car
ce dernier terme est un substantif et non un adjectif. L’ad-
jectif correspondant A populus est publicus, qui signifie a la fois
public et populaire, au sens de commun & tous, partagé par
tout le monde.

Publicus est lui-méme dérivé de pubes qui désigne le poil,
caractéristique de la puberté'. En devenant pubtre, le jeune
Romain avait le devoir de porter les armes puis le droit de
participer aux votes : il fallait d’abord défendre la patrie pour
exprimer son suffrage et la république réunissait ceux qui,
bons pour le service, étaient aptes au débat. Le peuple était
formé de la réunion des classes d’4ge mobilisables (la pubes)
et des hommes plus 4gés, anciens combattants. Un lien étroit
unissait la participation 2 la défense et la désignation aux
assemblées, les «peres conscrits» ou sénateurs étant eux-
mémes d’anciens conscrits.

L’appartenance 2 la république supposait aussi une sou-
mission aux rites et une participation aux cultes. Vers seize
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ans, le jeune Romain revérait la toge virile, sorte d’habit ini-
tiatique qui l'introduisait dans la citoyenneté et il participait
désormais aux cérémonies de la religion officielle, aux sacri-
fices comme aux repas publics en 'honneur des divinités
(proches, par I'esprit, des premitres eucharisties chrétiennes).
La puberté faisait passer le jeune Romain de la religion domes-
tique et de ses pritres en famille 2 la religion d’Etat avec ses
cultes publics.

Ce passage a I'age adulte, civil, militaire et religieux, avait
son équivalent A Athénes avec 'éphébie, service militaire de
deux années, obligatoire pour les jeunes de plus de dix-huit
ans. Cette période d’entrainement était aussi, selon la formule
d’Henri Irénée Marrou, un «noviciat civique de préparation
morale et religieuse au plein exercice des droits et des devoirs
du citoyen?». En prétant serment, 'éphebe proclamait : «Je
ne déshonorerai pas ces armées sacrées [...] je combattrai pour
les dieux et les foyers.» Bien entendu, 2 Athénes comme 2
Rome, cette initiation civique concernait uniquement les gar-
cons, les jeunes filles pubéres demeurant des enfants vis-a-vis
de la citoyenneté : qui ne porte pas les armes n’a pas de droit
de vote. Lhomme public n’a d’ailleurs toujours pas de fémi-
nin, si ce n’est sous la forme outrageante de la fille publique.

Ce double effet de la conscription, comme enrdlement
dans les armées et inscription sur les listes électorales, se
retrouve 2 'époque contemporaine. La Convention de la
Révolution frangaise décréta 2 la fois le suffrage universel et
la levée en masse, la défense de la patrie en danger étant la
contrepartie de la participation aux affaires publiques. La
dimension religieuse n’était pas absente de cette république
militante et militaire : elle prit la forme du culte de I'Etre
supréme, «Pere de I'Univers, supréme intelligence». Cette
religion avait son Credo, I'Evangile de la liberté, dans lequel
chaque citoyen déclarait : «Je crois que les sans-culottes, qui
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sont morts pour la patrie et pour les droits sacrés de 'homme,
sont assis 4 la droite du pere de tous les &tres. »

L’avénement de Bonaparte marqua le retour du catholi-
cisme comme religion « majoritaire» des Frangais mais n’em-
pécha pas les progres de lincroyance puis de lathéisme.
Lorsque la Troisitme République instaura progressivement, &
partir de 1872, le service militaire obligatoire, la France était
profondément divisée sur la question religieuse et, en 1904,
la République radicale entreprit d’«épurer» P'armée et la
marine de ses éléments catholiques. Cette «affaire des fiches »,
par lesquelles on retardait 'avancement des officiers allant
la messe, marqua le sommet de la politique anticléricale.

La guerre de 1914 bouleversa le paysage idéologique de la
France : 4 la division religieuse succéda I« union sacrée », celle
des «curés sac au dos» et des instituteurs officiers de réserve.
L’univers masculin des tranchées rassemblait les hommes de
dix-huit 2 cinquante ans, unis dans le sacrifice qu’avait glori-
fié Péguy, 'une de ses premicres victimes :

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle
Mais pourvu que ce ft dans une juste guerre...
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol 4 la face de Dieu...

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles,
Car elles sont le corps de la cité de Dieu?.

La fraternité républicaine prétendait transcender les cli-
vages sociaux ou régionaux, politiques ou religieux. Sans
doute était-ce, comme le suggere le film de Jean Renoir, la
Grande Illusion. Mais cette mystique de 'union nationale ras-
semblait alors les citoyens de tout bord et trouva son épilogue
dans le culte de la flamme sacrée, hommage au soldat inconnu
faisant mémoire des « poilus» et rendant a la république son
sens premier de «chose du poil ».
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La puberté républicaine n’a plus aujourd’hui de symbole
aussi fort pour au moins trois raisons : la sacralisation de la
république est passée de mode, alors qu’a tort, ce régime ne
semble plus remis en cause; la fin de la conscription ne per-
met plus de rassembler les jeunes hommes en vue d’une
tiche commune ; la mixité rend désuete la célébration d’une
force uniquement masculine. Si le corps d’armée ne repré-
sente plus le corps social, ot donc peut s’incarner 'union
populaire?

Les rites d’intégration ont disparu avec le conseil de révi-
sion et le «rendez-vous citoyen » est mort-né. Le baccalauréat
pourrait en étre la version civile car il semble ouvrir sur le
monde adulte et sanctionner la «maturité» (C’est le nom
suisse de cet examen) du candidat. Mais le chdmage de nom-
breux bacheliers ne permet plus de fédérer la jeunesse autour
du culte d’'un dipléme. L’échec des diverses formules de ser-
vice civil est également celui d’'une expérience commune 2
tous les jeunes d’'une méme tranche d’age. L’école a remplacé
Parmée comme lieu de passage obligatoire et la «classe» qui
désignait I'appel des citoyens sous les armes a fini par nom-
mer la convocation des éleves dans une méme salle ou autour
d’un méme programme. Mais découpée en multiples sections
et options, en filitres d’excellence et en modules dévalués,
Pinstitution scolaire ne contribue guére a créer, parmi ses uti-
lisateurs, le sentiment d’'une commune appartenance.

Peut-on et doit-on refonder la «république des cama-
rades*? » Puisque les camarades étaient, au sens premier, ceux
qui vivaient dans la méme chambre ou chambrée, on doit
noter la quasi-disparition des internats scolaires et militaires,
la fin des dortoirs, la crise des réfectoires (c’est-a-dire des can-
tines scolaires et des restaurants universitaires) et de tout ce
qui suggere la promiscuité. Avec 'amélioration des loge-
ments, la famille procure de I'espace privatif, un coin 2 soi,
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un petit nombre de convives, alors que la collectivité suppose
des horaires rigides, une place réduite et des voisins nom-
breux. La vie moderne n’aime pas les rangs serrés.

Sans doute assiste-t-on aujourd’hui & une crise de la fra-
ternité au sein de familles recomposées comprenant des demi-
freres et des demi-sceurs, mais aussi au sein des nations écla-
tées, en proie A laffaiblissement des liens syndicaux et des
solidarités professionnelles. Il vaut donc la peine de se deman-
der ce qu’est la fraternité, deuxieme terme de la devise répu-
blicaine.

Le grec avait deux mots pour désigner le frére : adelphos et
phratér. Le phratér (de méme racine indo-européenne que le
frater latin, brother anglais, Bruder allemand, fratello italien ou
Jrére frangais) érait le membre d’une phratrie grecque (équi-
valent de la curie romaine), ensemble de plusieurs familles
appartenant 2 un méme groupe ayant son autel, son dieu pro-
tecteur et ses repas religieux. Assez proche du clan écossais, la
phratrie était trop marquée par ses origines « paiennes» pour
intéresser les auteurs bibliques qui n’emploient jamais ce mot.
Mais P'eucharistie, ce «repas du Seigneur», est le digne suc-
cesseur des banquets des phratries qui créaient entre leurs
membres un lien indissoluble et une union sacrée.

La Bible utilise donc un méme mot pour désigner les fréres
de sang et les membres d’'un méme peuple ou d’une méme
communauté religieuse : adelphos, qui signifie «issu de la
méme matrice ». Les enfants d’une mere patrie ou d’une Eglise
mére ont une origine commune : ceux qui sont nés d’un
méme sein forment un seul corps social ou ecclésial, aujour-
d’hui comme voici deux mille ans. Pour les chrétiens, ils sont
a la fois freres dans le sang du Christ et dans le peuple de
Dieu.

D’ou vient alors ce sentiment d’une perte de références
communes, d’un besoin accru de fraternité dont témoignent
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les grands rassemblements spirituels et liturgiques? Toute
époque a besoin de se ressourcer dans les malheurs : le culte
des martyrs ressoudait une Eglise en proie aux querelles
«byzantines» et la célébration des morts au champ d’honneur
refondait une patrie livrée aux disputes partisanes. Les plus
grandes foules se massent aux enterrements et les vivants les
plus contestés font les défunts les mieux célébrés. Pour les
obseques d’Ayrton Senna, de mere Teresa et de lady Diana,
déchue de son titre d’altesse royale, un monde sans frontitres
a conduit un deuil universel, versé des larmes cecuméniques.
Composée de freres et sceurs de toute la planéte, la république
des saints et des héros, indifférente au statut social et aux quar-
tiers de noblesse, nous rappelle combien la mort héroique unit
les gens ordinaires.






9.

Le viol et la vertu!

Tout semble opposer le viol et la vertu : quoi de commun
entre la violence physique et le courage moral? Via le latin,
ces deux termes sont pourtant issus d’'un méme mot, vss, qui
désigne la force. Celle-ci sert & nommer 'homme, vir, force
personnifiée qui dégage une virtus, cest-a-dire une vaillance
au combat : étre viril et vertueux, c’est mettre sa bravoure au
service du peuple, son énergie 2 la disposition d’une cause. Et
pour faire triompher sa patrie ou ses idées, il faut en passer
par la guerre : pour César, les plus «vertueux» des hommes
sont les Helvetes, ces redoutables guerriers qui ont tué tant
de légionnaires romains.

Les femmes ne comptent gutre selon ces critéres moraux
et il n’est pas étonnant que certaines soient dites de «petite
vertu» : que serait une grande vertu sans champ d’honneur?
La fermeté d’dme se mesure 2 la vigueur des muscles comme
a la dureté des armes : U'univers féminin serait celui de la mol-
lesse des chairs, de la faiblesse des sens, de la paresse du corps.
Le vrai monde est une plantte d’hommes et 'anglais world
(comme lallemand Welz) signifie littéralement I'«4ge du
méle» (comme on dit '« ge de la pierre») : le monde viril est
la référence d’une humanité qui, elle-méme, tire son nom de
'homme?.
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La force virile se déchaine dans la violence (violentia) dont
la forme sexuelle est le viol, c’est-2-dire une pénétration for-
cée : que le corps adverse soit percé par le sexe ou par I'épée,
il y a bien exploit viril, le «repos du guerrier» étant le
triomphe du soldat, la rancon de ses peurs, le butin de sa
gloire. De la plus haute antiquité aux récents conflits de I'ex-
Yougoslavie, le viol est 'accessoire de la guerre comme le vol
est I'appoint du commerce. Viol et meurtre sont alors auto-
risés par la justesse supposée de la cause et, en 1914, Sarah
Bernhardt disait tranquillement A propos des «Boches» :
«Que leurs femmes soient violées et leurs enfants égorgés. »

La force imposée n’est guere conforme 4 nos valeurs, sur-
tout lorsqu’un déguisement moralisateur masque une perver-
sion érotisée. Il n’en était pas de méme autrefois et Anatole
France, P'auteur favori des instituteurs, observait que «si
manouvriers et ménageres sont probes et respectueux du bien
d’autrui, ces sentiments leur ont été inculqués dés 'enfance
par leur pere et mere qui les ont suffisamment fessés, et leur
ont fait entrer les vertus par le cul».

La violence érotisée nous semble faire bon marché de la
liberté individuelle, surtout celle des femmes et des enfants.
Pour les relations sexuelles, le jugement moral est d’autant
plus délicat que les fantasmes de soumission peuvent faire par-
tie des joutes amoureuses qui, elles-mémes, s’apparentent aux
tournois chevaleresques?®.

Envahis-moi comme une armée
Prends mes plaines, prends mes collines...

écrivait Aragon et ces métaphores militaires sont passées dans
le langage courant. Un amant fait le si¢ge de sa « conquéte»
et la poursuit de ses assauts amoureux. Mais, en anglais, un
sexual assault est un délit pénal, I'équivalent de notre «atten-
tat» 4 la pudeur. Il n’est pas toujours facile de distinguer la
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séduction du harctlement et, dans des sociétés ol le conjoint
était imposé par la famille et non choisi par la personne, cette
distinction n’avait guére de sens, d’autant que les aventures
extraconjugales s’y confondaient souvent avec les expéditions
militaires.

Les héros de ’Ancien Testament n’ont guére d’égards pour
les droits de 'homme et de la femme : chez les Philistins, Sam-
son prend une femme et tue trente hommes (Juges 14). Les
représailles guerrieres n’épargnent ni I'Age ni le sexe : lorsqu’ils
s'emparent de Jéricho, les compagnons de Josué passent par
le tranchant de 'épée «aussi bien 'homme que la femme, le
jeune homme que le vieillard » (Josué 6, 21).

La femme étant considérée comme une propriété, avoir un
rapport sexuel avec elle, Cest entrer en sa possession. Comme
les autres codes proche-orientaux, la loi mosaique sanctionne
Iadultere car celui-ci viole 'appartenance d’une femme a un
homme et, normalement, les deux amants sont mis 4 mort.
En ville, le consentement de la femme est présumé car elle
aurait dfi appeler au secours. Mais dans les champs, on peut
supposer quelle a crié et que personne n’est venu a son
secours (Deutéronome 22, 25) : elle aura donc la vie sauve.

Cette morale sexuelle s’explique par le fait que, pour la
Bible, la pénétration n’est pas un simple contact physique :
elle est un engagement de tout I'étre, une découverte de I'in-
timité de 'autre. En hébreu, un méme verbe (yada), utilisé
plus de mille fois par la Bible, signifie 4 la fois connaitre et
pénétrer. Ainsi, «Adam connut Eve» (Genese 4, 1) tout
comme «'Esprit du Seigneur pénétra en Samson » (Juges 14,
6).

Le Nouveau Testament changera de vocabulaire : 'Esprit-
Saint ne pénetre pas Marie, il «vient sur elle» et «la puissance
du Trés Haut » la « couvre de son ombre» (Luc 1, 35). L’évan-
géliste jette un voile pudique sur ce qui deviendra, pour les
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chrétiens, le mystére de I'Incarnation et qui reléve d’une puis-
sance non pas sexuelle mais spirituelle.

Il s’agit bien d’'une nouvelle « conception» en rupture 2 la
fois avec le judaisme antique, qui faisait de I'ceuvre de chair
un devoir social pour perpétuer le peuple de Dieu, et avec un
courant du paganisme grec, qui voyait dans le désir sexuel une
pulsion nécessaire 2 l'accomplissement du destin. Chez
Homeére, un méme mot (47z2) désigne la force vitale et 'agres-
sion sexuelle tandis que, dans le Nouveau Testament, ce
terme a uniquement le sens péjoratif de «violence ». Alors que
Zeus descend chez les mortels déguisé en taureau blanc pour
séduire et enlever la jeune Europe, Dieu visite son peuple avec
douceur tout «en suscitant une force de salut» (Luc 1, 69)
par la puissance de I'Esprit.

Le christianisme a voulu spiritualiser la force vitale, faisant
de la semence de D'Esprit le «sperme de Dieu», comme
disaient criment les Peres grecs. Se montrer vertueux, c’est
alors sublimer son désir pour en faire une énergie virtuelle,
non un plaisir consommé. Dans I'Eglise primitive, I'exalta-
tion de la continence, féminine ou masculine, fera de la vir-
ginité une vertu héroique dans le prolongement de I'ascétisme
stoicien et de la tradition des vierges protectrices. Marie sera
ainsi la digne continuatrice d’Athéna, la déesse qui n’appar-
tient A personne pour mieux se donner  tous.

Il reste que la grande majorité des humains ont des rela-
tions sexuelles dans lesquelles ils ne voient ni vertu héroique
ni viol masqué. La législation moderne, cherchant 4 rempla-
cer la loi du plus fort par la défense du plus vulnérable, a ins-
titué la liberté sexuelle qui est le droit d’avoir des relations et
celui de ne pas en avoir : pour pouvoir dire oui, il faut savoir
dire non. Un tel consentement de la femme était totalement
inconnu a I'époque biblique ou homérique.

Les viols n’ont pas pour autant cessé et semblent méme
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avoir progressé. En France, pour 'année 1994, 4 810 per-
sonnes ont été mises en cause pour viol et 6 133 pour atten-
tat 4 la pudeur : depuis 1974 le nombre de mis en cause a été
multiplié par 3,3 pour les viols (dont la définition juridique
a été élargie en 1981) et par 1,5 pour les attentats 4 la pudeur*.
Une évolution semblable a été constatée dans toute I’Europe
mais ne correspond pas forcément 2 une augmentation des
infractions : les victimes hésitent moins 4 porter plainte et la
police recherche plus activement les coupables, faisant ainsi
grimper a 90 % le taux d’élucidation des affaires. Ce qu’on
confiait naguere dans la pénombre du confessionnal, anti-
chambre du Tribunal supréme, est désormais porté officielle-
ment devant des juridictions humaines.

L’augmentation apparente du nombre de viols et d’atten-
tats A la pudeur ne tient nullement au laxisme de la justice :
les peines prononcées sont de plus en plus lourdes et leur
application est sans cesse plus sévere, la libération condition-
nelle n’étant généralement plus accordée. Au total, pres de
cing mille personnes (dont de nombreux mineurs) sont
actuellement détenues dans les prisons frangaises pour des
crimes ou délits de nature sexuelle. En mati¢re de meeurs,
notre société dite permissive devient répressive comme si le
glaive de la Justice remplagait le bras de Dieu.

Le cinéma et la télévision associent le sexe et la violence,
les hommes irrésistibles et les femmes fatales, le désir irré-
pressible et sa réalisation immédiate. Ce qu’un public «averti»
considére comme une fiction, des personnalités plus imma-
tures le prennent pour la réalité. Des situations filmées avec
beaucoup de réalisme, incorporant des scénes de la vie cou-
rante, ne permettent pas au spectateur trop influencable de
prendre du recul. Et quand des gens ordinaires répétent ce
que font ou miment des vedettes (la différence n’est pas évi-
dente), ils se retrouvent en prison.
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La responsabilité des médias n’est cependant pas seule en
cause. Laugmentation apparente du nombre de délits sexuels
vient aussi des nouvelles exigences éthiques de la société qui
dénonce au juge ce qu’elle n’accepte plus et criminalise ce
qu’elle tolérait nagutre. Les civilisations traditionnelles pos-
sédaient des quartiers et des périodes réservés & I'exercice des
diverses pulsions : des maisons closes pour les étreintes, des
carnavals pour le travestissement, des jours de féte pour les
abus de toutes sortes, y compris sexuels. Et les Eglises accep-
taient, voire bénissaient cette tolérance.

Un bon exemple en est donné par linstitution des Nacht-
buben, ces « garcons de nuit» qui, en Scandinavie et en Suisse
centrale, allaient autrefois visiter les filles chaque samedi d’hi-
ver’. Une expédition nocturne les menait dans un village voi-
sin ot ils frappaient aux volets des chambres des jeunes filles.
Il était de coutume que celles-ci leur ouvrent, sans bien voir
dans le noir qui les demandait. I était d’ailleurs d’usage de
ne pas allumer la lumiére et de ne pas quitter sa chemise ou
son pantalon. Les parents, craignant de voir leur fille rester
célibataire, étaient complices d’une pratique ot la force pri-
mait le droit et ol en cas de grossesse, le mariage était de
rigueur, célébré par le pasteur peu avant le baptéme.

Erait-ce crime de viol ou nuit d’amour? En fermant les
yeux, les Eglises semblaient bénir le sexe, absoudre la faute
mais aussi prévenir I'inceste ou du moins I'endogamie puisque
garcons et filles n’étaient pas issus du méme village. Forcer le
consentement pour cause d’utilité sociale ne semblait pas illé-
gal en une époque ot les femmes, ne disposant ni du droit de
vote ni de représentantes pour les défendre, n’étaient pas des
citoyennes a part entiere.

Il en est bien différemment aujourd’hui, grice au renfor-
cement des lois votées et appliquées dans une société sécula-
risée. Les droits de la femme sont apparus historiquement
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comme le juste équivalent des droits de '’homme, la garantie
de la liberté qui «consiste & pouvoir faire tout ce qui ne nuit
pas & autrui» (article 4 de la Déclaration du 26 aofit 1789).
Et C’est a un Erat laique qu’il revient de préserver ces droits
«naturels, inaliénables et sacrés».






10.

Mere et matiére

Pour le latin et les langues latines, la mere engendre la
matiere puisque celle-ci (materia) est la substance dont est
faite la mater, cest-a-dire le tronc de l'arbre producteur de
rejetons. L'image de I'arbre généalogique est d’ailleurs celle
d’un tronc et de ses branches. Mais, dans I'espéce humaine,
chacune de celles-ci est issue d’'un couple et tout lignage
remonte 4 une souche composée d'un homme et d’une
femme.

Pourquoi donc réserver 2 la seule mére ce symbole végétal
qui pourrait aussi s’appliquer 2 '’homme et 4 sa «tige», selon
Iexpression des traités érotiques chinois? Faudrait-il en
déduire que la mere engendre de la mati¢re et le pere de I'im-
matériel? Il y aurait 13 une interprétation abusive car si la
materia était la partie dure du bois (opposée a I'écorce et au
feuillage), 4 la fois substanticlle et essentielle, elle correspon-
dait & ce qu'on appelle I'«ame» d’une poutre dans le langage
des charpentiers.

Il est vrai que les Péres de ’Eglise et les théologiens médié-
vaux, conformément aux préjugés de leur époque, n’accor-
daient une 4me 2 la femme qu’en référence 4 'homme dont
elle est tirée (la fameuse cote d’Adam). Mais ils n’allaient pas
jusqu’a réserver lesprit 2 'homme et 2 faire de la femme un
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simple matériau. D’ailleurs si le sexe faible était dit «imbé-
cile», cest-a-dire dépourvue d’intelligence, cette imbécillité
résidait aussi dans une faiblesse physique. Cette femme
«tronc» était «sans baton» (in baculum), manquant de
vigueur. Et si lon dit qu'un homme est solide comme un
chéne, on ne le réduit pas pour autant a un végétal.

Ce qui rapproche la mere de la matitre, c’est son réle dans
la diffusion de la vie, un réle que souligne ’hébreu en appe-
lant la mere de tous les hommes Eve, Cest-a-dire la
«Vivante». La mere est alors source de vie, nourrice; la déi-
fication de la terre-mére (Gaia pour les Grecs) atteste, dans
de nombreuses religions, I'identification de la mére aux pro-
cessus de la fertilité et, inversement, la mise en cause systé-
matique de la femme en cas de stérilité du couple.

A linverse, la science moderne nous apprend que nous
tenons notre patrimoine génétique A parts égales d’un pere et
d’une mére. Aprés maintes interrogations et représentations
infantiles de la «scéne originaire », nous avons aussi appris que
la vie nous a été donnée par 'accouplement d’un homme et
d’une femme. Et nous croyons que les adultes 'ont toujours
su, cette vérité n’étant cachée qu’aux petits enfants.

Sans vouloir établir un lien trop étroit entre la croissance
de I'individu et celle de I'espéce, entre 'ontogentse et la phy-
logenese, il est cependant permis d’affirmer que, dans
I'«enfance» de 'humanité, les mécanismes de la génération
éraient mal élucidés'. Bien des rapports sexuels étant non
fécondants, il n’était pas évident de relier la grossesse a Iac-
couplement. Et pourquoi la fécondation proviendrait-elle du
seul sperme de 'homme? Ne serait-elle pas due, aussi, 2 des
causes extra-humaines comme le vent (qui transporte les pol-
lens), les eaux (qui fécondent les graines) ou les divinités des
vents et des eaux? Et, de méme que le sang des martyrs est
«semence d’Eglise », pourquoi le sang de la femme, cette bles-
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sure mensuelle, ne serait-elle pas promesse d’enfant, les dou-
leurs de enfantement venant parachever ce sacrifice naturel ?

La compréhension du mécanisme de la copulation, aidée par
Pobservation des animaux d’élevage, fut probablement un long
processus intellectuel et affectif comportant des régressions et
des résistances qui ne sont d’ailleurs jamais définitivement sur-
montées : la fécondation «artificielle» peut étre aujourd’hui un
moyen détourné pour couper les liens entre accouplement et
procréation et pour réduire le role du pére dans la conception,
au risque de ne plus «comprendre» la fonction paternelle.

Robert Graves voit dans un mythe hittite, celui du naif
Appu qui apprend les «choses de la vie», la reconnaissance
définitive de la fonction du coit? Mais il n’est jamais facile
de dater un mythe. Certains peuples de Nouvelle-Guinée,
notamment les Trobriandais, sont encore persuadés que
I’homme n’est pour rien dans la grossesse de la femme?. Et
dans une ethnie de Chine occidentale, les Na, on croit que le
feetus existe déja dans le ventre maternel et que les hommes
ne jouent qu'un réle d’arroseurs : plus on arrose la future
mere, plus augmentent les chances de faire sortir 'enfant. Et
cet arrosage se fait au cours de visites furtives : faute de couples
stables, il n’y a ni pére ni mari, les enfants étant élevés par les
meres et les oncles maternels®.

Il serait sans doute téméraire de déduire de ces observations
Pexistence d’un matriarcat primitif universel en établissant un
lien automatique entre degré de connaissances biologiques et
stade de vie sociétale. Il n’en demeure pas moins que lar-
chéologie a montré la prééminence de la figure féminine et
maternelle dans l'art et la religion paléolithiques et néoli-
thiques. En témoignent les innombrables statues de déesses-
meres retrouvées du Périgord 4 la Sibérie et d’Autriche au
Proche-Orient®. Présentes dans des civilisations fort diffé-
rentes, ces femmes aux gros seins, au ventre proéminent, au
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sexe largement fendu sont dites callipyges, c’est-a-dire «aux
belles fesses », dans le sens ol Uon dit d’'une viande dodue que
Cest un «beau gigot®». Ces sculptures manifestent un appé-
tit de la chair féconde que la femme offerte doit satisfaire.

De fait, ces « Vénus» obéses ne semblent pas avoir de cor-
respondant masculin : les seules représentations méles équi-
valentes sont celles de boucs ou de taureaux comme si la
femme, désirable et maternelle, trouvait son complément
dans un animal reproducteur, archétype de la «béte
humaine». Il est vrai qu’il n’est pas facile d’obtenir une sculp-
ture durable d’'un homme nu, son membre viril ayant une
facheuse tendance 2 se détacher de la statue et cette castration
involontaire risquant d’étre interprétée comme un mauvais
présage. On s’est donc parfois contenté, dans la préhistoire,
de peindre ou de sculpter un phallus, au risque de réduire
'homme 2 un pur objet sexuel.

L’homme intégral prendra sa revanche 2 I'4ge des métaux
avec la multiplication des dieux méles : les armes métalliques
et la lutte pour la possession des métaux précieux favorisent
la hiérarchisation des sociétés et les chefs sacralisent leur pou-
voir en s’identifiant aux dieux ou en se plagant sous leur pro-
tection. A la «grande déesse », succédent des dieux suprémes
comme Indra, Zeus ou Jupiter, et les femmes ne dominent
pas ces panthéons. Parall¢lement, les humains invoquent plus
fréquemment les dieux que les déesses : dans la littérature
grecque et latine classiques, le mot dieu est utilisé beaucoup
plus souvent que le mot déesse’. Ce qu’il est convenu d’ap-
peler le polythéisme antique, une religion ol les divinités
engendrent, a donc évolué au détriment des déesses-meres et
au profit des dieux-peres.

Le judaisme est voué exclusivement au culte d'un Dieu
masculin, pere d’Israél, peuple par lui élu et délivré (des Egyp-
tiens), nation de fils et de filles qu’ll a, pour sa gloire, «créés,
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formés et faits » (Isaie 43, 8). Certes, la tendresse de Dieu pour
Israél peut étre maternelle : «Une femme oublie-t-elle son
nourrisson ? Cesse-t-elle de chérir 'enfant de sa chair? Méme
si elle I'oubliait, Moi, je ne toublierais pas!» (Isaie 49, 15).
Mais ce soin maternel demeure celui d’un Dieu dont les noms
(Elohim, Adonai) sont incontestablement masculins. Autant
qu’elle impose le Dieu unique, la religion d’Israél supprime
le Dieu féminin, la déesse.

A-t-elle été rétablie par le christianisme sous la forme de la
«déesse Marie»? Celui-ci est toujours tenté de diviniser la
Vierge et les professions de foi de 'Eglise des premiers siécles
operent de subtiles distinctions pour maintenir la préémi-
nence du Pere spirituel sur la mere charnelle : Jésus a été
engendré par Dieu et s’est incarné de la Vierge Marie. Mais
comment distinguer I'engendrement de l'incarnation? En
tant que Dieu, répond la théologie dogmatique, Jésus aurait
été engendré avant les si¢cles; en tant qu’homme, il serait né
dans le temps®. L’engendrement est une promesse d’immor-
talité, I'incarnation, un gage de proximité. Par son Peére, Jésus
est éternel et par sa mére, il est présent.

Jésus a pris chair de Marie qui a «fourni la mati¢re de son
corps fécondée par I'Esprit-Saint®». L’Esprit pénétre-t-il la
chair ou bien le corps ? Nouvelle et subtile distinction. La phi-
losophie grecque distinguait I'esprit (pneuma) et le corps
(s6ma) dont 'union réussie formait ’harmonie supréme dans
I'idéal olympique. Mais ’hébreu n’a qu'un mot (bdsér) pour
nommer le corps et la chair. Et le Nouveau Testament le tra-
duit par le terme grec sarx qui désigne tantdt la chair, marque
de la condition humaine, fragile et périssable, tantét le corps,
sujet aux passions et A la débauche, notamment selon saint
Paul. En ce sens, affirme la tradition catholique, Jésus ne peut
prendre chair de Marie que parce que le corps de celle-ci est
immaculé.
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De Marie, Jésus tient donc sa faiblesse d’enfant : « Mon
Dieu qui dormez, faible entre mes bras'®», dit Marie No¢l
qui voit dans I'Incarnation le mystere d’'une humanité divine
a la fois vulnérable et accessible :

De chair, 6 mon Dieu, Vous n’en aviez pas
Pour rompre avec eux le pain du repas...
Ta chair au printemps de moi fagonnée,

O mon fils, C’est moi qui te I'ai donnée .

A Sen tenir 3, on pourrait voir dans le repas eucharistique
un rite anthropophage, un moyen d’ingérer la force miracu-
leuse d’'un homme-dieu, la chair incorruptible de Jésus res-
suscité, une chair qu’il a reque de Marie, elle-méme préservée
de la corruption selon le dogme catholique de ’Assomption.
De périssable, la chair transfigurée deviendrait éternelle et
chaque fidele serait invité & consommer le corps de Jésus qui
est la chair de la chair de Marie.

Il y a Ia un glissement imperceptible vers la divinisation de
la Vierge : la chair du Salut serait issue de la «déesse Marie ».
Les récentes pétitions envoyées au Vatican pour que Marie
soit reconnue corédemptrice du genre humain vont dans ce
sens : le corps eucharistique du Sauveur ne peut étre dissocié
du corps maternel de la Vierge.

Cette conception cedipienne de la Rédemption correspond
partiellement 4 la tradition (et 4 la condamnation) coranique
de la Trinité : lislam primitif croyait que les chrétiens fai-
saient de Marie 'égale de Dieu et de Jésus, lui donnant ainsi
la place que le christianisme attribue 4 I'Esprit (sourate 4, ver-
set 172). Or, ce qui distingue la substance divine de la matitre
maternelle, cest un souffle (pneuma) que le christianisme
appelle Esprit-Saint et qui met I'inspiration au cceur de I'en-
gendrement, I’Esprit créateur venant visiter la mere génitrice.

Pour le Coran, Jésus et sa mere sont de simples humains,
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I'un étant « Messager» et l'autre «femme vertueuse» (sou-
rate 5, verset 76), car « tous deux se nourrissaient d’aliments ».
Dieu est un étre purement spirituel «qui nourrit sans étre
nourri» (sourate 6, verset 15), qui ne souhaite aucune sub-
sistance des hommes et ne désire pas étre nourri par eux (sou-
rate 51, verset 58).

Pour le christianisme, au contraire, la mere et le Fils de
Dieu sont des étres charnels en tout point, excepté le péché.
Leur corps est ce que Teilhard de Chardin appelle la «sainte
matiere». Qu’il soit virginal ne reléve pas forcément d’une
hantise de la chair : notre époque voit dans la pureté moins
une absence de sexe qu’une vacance du mal. Et beaucoup de
chrétiens comprennent aujourd’hui la « virginité » de Marie et
le célibat de Jésus comme une disponibilité aux autres plus
que comme une inexpérience de sexe. De sa mere, Jésus tire
moins une peur de la souillure qu’un droit 4 'innocence, celui
d’étre gibier de potence et agneau immolé, béte 4 bon Dieu
menacée d’écrasement dont la Nativité est 'aube fragile :

La coccinelle,
6 démesure du miracle!
défend son droit 2 la naissance






11.

Pere et parrain

Qu’est-ce qu'un parrain? « Celui qui a tenu un enfant sur
les fonts baptismaux », disent & peu pres tous les dictionnaires
en commettant une double erreur : d’abord les fonts baptis-
maux ne sont pas indispensables au baptéme, ensuite tous les
baptisés ne sont pas des enfants.

Baptiser, c’est plonger. Le baptéme, dans I'Eglise primitive
érait une immersion totale, une véritable submersion
conforme au sens du verbe grec baptizé (et du verbe baptd
dont il dérive) : plonger (un corps dans un liquide, une étoffe
dans la teinture, une glaive dans le sang ou un métal dans
'eau). Ce qui en ressort est changé, méconnaissable pour le
meilleur ou pour le pire : 'acier trempé est plus solide mais
Iépée sanglante est meurtriére.

Baptiser, c’est donc submerger. Curieusement, on parle
aujourd’hui du «baptéme» d’un navire mis 2 flots : il a sa
«marraine» et le champagne tient lieu d’eau bénite. Or, dans
la Gréce antique, baptiser un navire, c’était le couler au fond
de la mer par un acte de sabordage ou de piratage. A 'époque
patristique, on appela aussi baptéme le supplice de I'immer-
sion des martyrs, quelque chose qui ressemblait aux baignoires
de la Gestapo. La mort de ces martyrs était dailleurs un «bap-
téme du sang» : elle leur procurait la vie éternelle méme s’ils
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n’avaient pas eu le temps de recevoir le sacrement, celui-ci
n’étant 2 I'époque administré qu’apreés une préparation de
plusieurs années.

Le plongeon est ambigu : il peut mener 4 la noyade ou sau-
ver du naufrage selon que le fond attire ou que I'eau porte.
En Mésopotamie, le «jugement du fleuve» consistait 2 plon-
ger un accusé dans I'Euphrate : I'innocent surnageait, le cou-
pable s’enfongait. Le baptéme est aussi un saut dans l'in-
connu, dans les eaux primordiales qui régénerent ou
engloutissent comme le liquide feetal engendre des vivants ou
des mort-nés. Nul ne sait ce que sera la vie du baptisé : la
seule certitude de la foi est que le baptéme efface la faute ori-
ginelle.

Le baptéme est, pour I'Eglise, un plongeon qui noie le
péché, un acte unique dans une vie ¢’homme. Il s’inspire de
rites communs 4 de nombreuses religions antiques de Grece
et du Proche-Orient qui connaissaient des «baptémes». Les
prétres de la déesse de 'Impudicité Kotytd, dans le sanctuaire
de Corinthe (12 ol précha saint Paul), étaient méme appelés
les immerseurs ou purificateurs. Dans le culte d’Attis, une
religion de salut proche-orientale promettant 'immortalité &
ses membres, le nouvel adepte descendait dans une fosse pour
y recevoir le baptéme du sang d’un taureau et remontait en
ayant la conviction d’avoir vaincu la mort.

De méme le jeune chrétien descendait les marches du bap-
tistere accompagné de son parrain pour étre baptisé et « ense-
veli» selon la formule de saint Paul (Romains 6, 1) dans la
mort du Christ avant de remonter en ayant la promesse de la
Résurrection. Ce mouvement descendant et ascendant est
déja celui de 'eunuque éthiopien, ministre des finances de la
reine d’Ethiopie, que baptise 'apdtre Philippe sur la route de
Jérusalem : « Tous les deux descendirent dans I'eau, Philippe
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et Peunuque, et Philippe le baptisa. Quand ils remontérent
de I'eau, IEsprit du Seigneur emporta Philippe » (Actes 9, 38).

Descendre et remonter, toucher le fond du mal pour mieux
rebondir, 'abime du péché pour mieux y renoncer, telle était
la symbolique des premiers baptémes administrés dans I'«eau
vivante» selon lexpression de la Didachg, le plus vieux caté-
chisme chrétien, datant de la fin du 1 siécle. Cette «eau
vivante » ou courante, opposée aux eaux stagnantes, était déja
celle que Jésus donnait 2 boire A la Samaritaine (Jean 4, 10),
«une source jaillissant en vie éternelle ».

L’eau des sources et des fleuves étant froide, les moralistes
n’ont pas manqué d’y voir un moyen de calmer les passions,
une sorte de bénitier contre la concupiscence, un remede aux
ardeurs excessives, ancétre des douches froides de la psychia-
trie classique. La Didache autorisa toutefois le baptéme dans
'eau chaude, probablement pour la période hivernale et les
baptémes de malades.

Dans cette hydraulique du Salut, le parrain ressemble 4 un
maitre nageur : il est cet homme expérimenté qui connait les
remous de la vie, les tourbillons du monde, les tempétes de
Iépoque. L'origine latine de ce terme (patrinus) renvoie a une
paternité spirituelle dont la place, par rapport 2 la paternité selon
la chair, a fait probléme tout au long de I'histoire de I'Eglise.

Les premiers baptisés furent des convertis adultes dont les
parents étaient soit morts soit antichrétiens et ne pouvaient
devenir parrains. On chercha donc des chrétiens de confiance
pour étre les tuteurs des néophytes : ils recurent le nom de
sponsor, Cest-a-dire de garant, s’engageant sur la moralité et
la fidélité du futur baptisé. Comme un pere promettait de
donner sa fille au sponsus (qui a donné le mot frangais époux),
Cest-a-dire au jeune homme pressenti, le parrain promettait
de donner a 'Eglise, épouse du Christ, un chrétien 2 la foi et
au sérieux éprouvés.
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Ce parrainage était une responsabilité trés lourde puisque
le parrain devait subvenir aux besoins de son filleul si celui-
ci se trouvait privé de ressources. De plus, en période de per-
sécution, il n’était pas facile de distinguer le futur martyr de
Papostat, voire de l'espion infiltré par 'empereur. Etre spon-
sor dans I'Eglise primitive, comme aujourd’hui dans une
équipe sportive, c’était parier sur I'avenir d’un jeune, sur son
courage et sa persévérance, son aptitude personnelle et son
sens de la communauté. A qui pouvait-on confier une mis-
sion aussi exigeante et, bien siir, enti¢rement bénévole?

La question était d’autant plus délicate dans les premiers
siecles chrétiens qu’en matiere de relation avec les jeunes gens,
le sponsor avait un prédécesseur : le pédéraste. Or, la pédé-
rastie grecque, issue de vieux mythes d’initiation a l'age
adulte, communs 4 de nombreuses civilisations, pouvait com-
porter des valeurs esthétiques et éthiques positives : il était
beau et bon, selon une morale assez répandue a 'époque clas-
sique, qu'un cadet s’attachit les faveurs d’un ainé'. Clest
durant la période hellénistique que la pédérastie grecque, au
contact des civilisations du Proche-Orient, perdit beaucoup
de ses justifications initiales et de ses fondements culturels :
le christianisme s’appuya sur le vieillissement d’une institu-
tion qui n’avait jamais fait I'unanimité pour la condamner
formellement. « Tu ne corrompras pas les jeunes gens», pré-
cise la Didache 2 l'intention des futurs baptisés, faisant ainsi
allusion 2 la corruption de la jeunesse par les meeurs, une
accusation qui avait déja été lancée cing siecles plus tot contre
Socrate.

Entre le parrain et son filleul doit régner une amitié qui
ressemble souvent 4 une sublimation de 'amour? ainsi décrite
par Marcus Minicius Félix, avocat africain du 1 siecle, fai-
sant allusion 2 son sponsor : «Il a toujours brilé pour nous
d’une amitié si vive que, dans les divertissements comme dans
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les affaires sérieuses, sa volonté s’accordait avec la ndtre. Nous
avions les mémes désirs et les mémes aversions : on efit dit
une seule 4me partagée entre deux hommes. »

Le parrain a le devoir d’étre un éducateur exigeant, un
entraineur d’dmes. Pour Clément d’Alexandrie, théologien du
début du 11r siecle, le baptisé doit établir au-dessus de lui «un
homme de Dieu comme entraineur et pilote», un homme qui
parle «franchement d’une fagon dure mais salutaire ». Le par-
rain forme des athlétes de Dieu en s’appuyant ici sur la tra-
dition sportive de la civilisation grecque. Son réle de forma-
teur d’'un jeune adulte rappelle aussi celui des sages Romains
a qui les peres confiaient leurs fils adolescents pour qu’ils
soient initiés aux valeurs et aux institutions de la cité.

Ce chaste tutorat était encadré par de séveéres interdits
sexuels : 'interdiction du mariage entre parrain et filleule (ou
entre marraine et filleul) ne sera levée, dans I'Eglise latine,
qu’en 1983. La relation sexuelle est ici assimilée & un véritable
inceste ainsi expliqué par le code de Justinien (530) : «Rien
n’est plus capable de former une véritable affection paternelle
et par conséquent un plus légitime empéchement au mariage
que ce lien par lequel Dieu a uni leurs 4mes. »

Progressivement, I'interdit fut étendu aux fréres et sceurs et
aux parents (méme veuf ou veuve) des filleuls. Si le parrain
eut, dans I'Eglise latine, le droit de se marier avec la marraine,
la liste des conjoints impossibles ne cessait de s’agrandir au
point que, dans un petit village, les comperes et les commeres
(noms moyenageux des parrains et marraines) risquaient de
ne plus pouvoir se marier qu’avec un membre de leur propre
famille, quitte & commettre un inceste selon la chair.

Les Eglises locales ajoutaient leurs propres interdits aux
canons romains et les Eglises orientales prohibaient le mariage
entre parrain et marraine. Dés lors, ceux-ci étaient parfois
choisis moins en fonction de leurs qualités morales et spiri-
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tuelles qu'en prévision des empéchements au mariage qu’ils
provoquaient ou subiraient. Les demandes de dispense s’ac-
cumulaient sur les bureaux des évéques et, 2 partir du
xvr* siecle et du concile de Trente, UEglise catholique dut pro-
gressivement lever les interdits accumulés durant le millénaire
précédant.

Ces interdits étaient d’autant moins justifiés que la dis-
tinction entre famille spirituelle et famille selon la chair n’a
pas toujours été nette et fit U'objet de vifs débats : saint Augus-
tin ne souhaitait pas qu'un chrétien eit comme filleul son
propre enfant alors que cette pratique était répandue dans les
Eglises d’Afrique. Jusqu’au xx® si¢cle, dans de nombreuses
régions d’Europe, les meres n’assistaient pas au baptéme de
leur enfant, de peur de provoquer une confusion entre mater-
nités charnelle et spirituelle. Mais ailleurs parrains et mar-
raines étaient les fréres et les sceurs du baptisé au risque d’in-
troduire la méme confusion dans les liens fraternels®. Et
aujourd’hui, I'enfant peut étre tenu sur les fonts baptismaux
par ses parents, un geste qui leur aurait valu 'excommunica-
tion au Moyen Age.

Les tentatives de séparation absolue entre parents et par-
rains nous étonnent d’autant plus que 'Eglise se montra beau-
coup moins rigoureuse quant au choix de la personne admi-
nistrant le baptéme. S’il est encore admis qu’en cas d’urgence,
notamment de mort imminente, 'enfant puisse étre baptisé
par un simple laic, le concile de Florence (1439) affirma
qu’un baptéme administré par un paien était valide : le bap-
téme est le seul bien au monde qu’'un homme puisse donner
sans lavoir.

Cette étonnante largeur de vue a certes une explication his-
torique : dans les régions touchées par les « hérésies », il n’était
pas toujours facile de garantir P'orthodoxie des officiants. Or,
les Eglises ont généralement fait preuve d’un grand libéra-
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lisme quant 4 la doctrine de la personne qui administre le bap-
téme, seul sacrement commun 2 tous les chrétiens : aujour-
d’hui encore, la plupart des Eglises ne rebaptisent pas une per-
sonne qui change de confession, le baptéme faisant ici figure
de sacrement cecuménique.

Mais ce libéralisme a une cause plus théologique : bapti-
ser une personne, méme dans des conditions théologique-
ment discutables, c’est la soustraire au péché originel,  cette
faute transmise de génération en génération depuis les débuts
de P’humanité. «La tache du péché originel, disait Origene,
doit étre lavée par 'eau et I'esprit. » Saint Augustin, le prin-
cipal théoricien du péché originel, lie donc étroitement le
baptéme des enfants 4 la nécessité d’un effacement aussi pré-
coce que possible de la faute. Peut-on alors dire que le péché
originel serait 'acte sexuel d’Adam et d’Eve comme celui de
tous les parents, la faute initiale de la scéne primitive? Si le
péché, tel un microbe, s’inocule par le sperme, on comprend
mieux le r6le du parrain et de la marraine qui, n’ayant pas
enfanté leur filleul, ne lui ont rien transmis de mal : la parenté
spirituelle serait préservée a la fois du sexe et de la faute et le
parrain serait un «dieu-pére», un godfather selon I'expression
anglaise.

Une telle conception immaculée du parrainage nous sem-
blerait aujourd’hui bien trop centrée sur le sexe comme le
montrent les évolutions profanes du parrainage : les « par-
rains» qui permettent d’accéder & un club, une académie ou
une société secrete peuvent transmettre 2 leur filleul un gofit
du pouvoir ou de I'argent étranger au sexe mais familier du
péché; un parrain de la mafia n’a pas besoin de s’accoupler
pour semer le mal aupres de ses protégés.

La doctrine du péché originel par rapport au baptéme et
au parrainage ne peut se comprendre qu’a la lumiére de I'his-
toire du judaisme, religion dans laquelle la relation avec Dieu
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se noue par l'intermédiaire de 'engendrement. Selon la loi
mosaique, Dieu parle ainsi 2 son peuple : « C’est moi le Sei-
gneur ton Dieu, un Dieu jaloux, poursuivant la faute du pere
chez les fils sur trois ou quatre générations, s’ils me haissent,
mais prouvant sa fidélité & des milliers de générations, si elles
m’aiment et gardent mes commandements» (Deutéronome
5, 10). La punition et la protection divines se transmettent
donc par la génération : la naissance n’est en elle-méme ni
coupable ni innocente mais c’est de la filiation que nait la
grice ou la peine.

Ce chatiment en héritage est théoriquement incompatible
avec notre droit pénal moderne pour lequel la mort du cou-
pable entraine I'extinction des poursuites, méme si, en pra-
tique, les enfants ont bien souvent 2 souffrir des crimes et
délits de leur pére méme apres son déces*. La loi mosaique se
différencie aussi des lois religieuses indiennes selon lesquelles
on est puni pour les fautes commises non par les générations
antérieures, mais durant les existences antérieures : pour le
bouddhisme et I'hindouisme, les malheurs d’une personne
s'expliquent par des actions (karma) mauvaises accomplies
dans ses vies précédentes, humaines ou animales. Le mauvais
karma se transmet par la réincarnation et le péché par la géné-
ration : c’est 'une des différences majeures entre les religions
indiennes et la tradition judéo-chrétienne.

La loi mosaique fut ultérieurement amendée dans le sens
de la responsabilité individuelle : «Le fils ne portera pas la
faute du pere ni le pére la faute du fils» (Ezéchiel 18, 20).
«C’est a cause de son propre péché que chacun sera mis &
mort» (II Rois 14, 6). Jérémie est encore plus explicite : « Des
jours viennent, oracle du Seigneur, ol jensemencerai Isragl
et Juda de semences d’hommes et de semences de bétes [...].
En ce temps-13, on ne dira plus : les peres ont mangé du rai-
sin vert et les enfants ont eu les dents agacées. Mais non! Cha-
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cun mourra pour son propre péché et si quelqu'un mange du
raisin vert, ses propres dents en seront agacées» (Jérémie
31, 27-30).

La doctrine chrétienne opére une synthése entre la loi
mosaique et les amendements des prophétes : désormais, le
péché se transmet par la génération et s’efface par I'Incarna-
tion. Le mal inhérent 2 la condition humaine se perpétue
d’age en 4ge mais Dieu, en se faisant homme, porte le poids
du péché et peut dire & chacun : « Va, tes péchés te seront par-
donnés.» Clest la seconde différence majeure entre le chris-
tianisme et hindouisme : pour celui-ci, les mérites et les
démérites s’accumulent tout au long des multiples existences
de chacun, alors que, pour les chrétiens, la grice de Jésus peut
remettre 4 zéro le compteur des péchés (Cest, notamment,
Peffet de la confession pour les catholiques) °. De plus, le Juge-
ment dernier s’applique 2 une seule vie humaine et non  une
suite d’existences : la mort du juste le délivre 3 jamais du
péché, ce qui permet 2 saint Paul de s’écrier : « Mort, o1 est
ta victoire ?» (I Corinthiens 15, 57).

Dans les concepts éducatifs modernes, les parents donnent
a leurs enfants une vie imparfaite en leur transmettant le
meilleur et le moins bon d’eux-mémes, un peu de pesanteur
et de grice, quelque névrose en héritage ou un bon idéal du
moi, en des proportions variables mais dans un mélange inévi-
table. Le baptéme, seconde naissance, ne vise pas a valider la
premiere, pas plus que le parrain et la marraine ne peuvent
supplanter les parents. Le baptéme est désormais pergu
comme un supplément d’ime plus que comme I'effacement
d’une faute.

Tout petit enfant accede a la condition humaine comme
le bébé tigre a I'état de fauve. Tel Adam, il est a la fois «un
étre animal doué de vie» et «un étre spirituel donnant la vie»

(I Corinthiens 15, 44). Le don de la vie n’est donc pas seule-
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ment «animal» et les méthodes actuelles de procréation per-
mettent d’ailleurs de dissocier la fécondation de 'accouple-
ment et de rendre obsoléte une présentation exclusivement
sexuelle du péché originel. Mais toute transmission de la vie
comporte, pour le christianisme, un double aspect auquel
Jésus lui-méme s’est soumis puisqu’il était «issu selon la chair
de la lignée de David, établi, selon I’Esprit-Saint Fils de Dieu »
(Romains 1, 4).

La vie et la paternité (ou la maternité) spirituelles inau-
gurent une nouvelle lignée représentée par le parrain, la
marraine et leur filleul qui sont, comme Jésus, enfants de
Dieu selon PEsprit. La semence divine est la grice diffusée
par le baptéme et symbolisée par la s¢ve de la «vraie vigne »
(Jésus) dont les disciples sont les sarments (Jean 15).
Chaque chrétien est donc 2 la fois un rameau sur son arbre
généalogique et une tige sur un plant de vigne dont le vigne-
ron est le Pere.

Cette vigne qui produit du fruit est, dans la symbolique
chrétienne, la famille spirituelle qui accueille de nouveaux
membres, souvent déja instruits et formés dans leur famille
naturelle et leur groupe social : en France, les baptémes
d’adultes ont été multipliés par douze ces vingt dernieres
années. A ces onze mille nouveaux baptisés, s’ajoutent chaque
année plusieurs milliers de « recommengants», des «enfants
prodigues» qui réintegrent la famille chrétienne apres avoir
perdu tout contact avec elle depuis leur enfance. Ces deux
phénomenes constituent une véritable révolution dans un
paysage religieux plus marqué naguére par I'érosion de la foi
que par son renouvellement.

L’attrait pour la famille spirituelle viendrait-il aujourd’hui
de la crise de la famille charnelle, décomposée ou recompo-
sée? Au milieu de demi-fréres et de demi-sceurs, d’héritiers
putatifs et d’enfants naturels, la communauté ecclésiale peut
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représenter la sécurité affective des liens indissolubles : on ne
divorce pas d’avec 'Eglise puisque le baptéme (2 la différence
de la «prise de refuge» dans le bouddhisme) est définitif.
Peut-étre y a-t-il une insatisfaction a I'égard de la famille dite
mononucléaire (une étrangeté lexicale car la «cellule» fami-
liale n’a pas qu’une existence biologique ou physique) et sur-
tout monoparentale (une bizarrerie sémantique car tout
enfant a forcément deux parents).

Sans doute éprouve-t-on le besoin d’une famille élargie
groupée autour d’un patriarche et le vieillissement du clergé
n’a pas que des effets négatifs : le prétre retrouve son réle
d’«ancien», conformément 2 l'origine de son nom. Le pres-
buteros était, dans 'Eglise primitive, cet homme d’4ge certain
(Ia presbytie est un trouble dii & I'dge), vénérable et respecté
qui participait au gouvernement de la communauté. Aujour-
d’hui, le prétre a souvent I'dge du grand-pere et le chef des
prétres, le pape, tire une bonne partie de son prestige, surtout
aupres des jeunes, de sa fonction patriarcale.

Une famille spirituelle a pourtant ses divisions, ses fréres
séparés, ses Eglises rivales. Mais son attrait actuel tient beau-
coup 4 la place centrale qu’elle accorde au Pere dans une
société qui a beaucoup suspecté et contesté I'autorité pater-
nelle. Cette place est particuli¢rement grande dans la famille
chrétienne. Alors que 'Ancien Testament ne présente Dieu
comme un Pére que dans une quinzaine d’occurrences, le mot
pere, généralement appliqué 4 Dieu, figure 413 fois dans le
Nouveau Testament dont 136 fois dans I'évangile selon Jean
qui est une véritable hymne a la paternité.

Chaque premier dimanche de mars a lieu, en Sutde, la
célebre Vasaloppet, une course de ski de fond de pres de
quatre-vingt-dix kilometres qui réunit plus de vingt mille par-
ticipants. Elle commémore la marche triomphale du roi Gus-
tave I* Vasa (1523-1560) contre 'envahisseur danois. Les
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arrivants franchissent une banderole ot figure cette devise qui
pourrait étre celle de toute famille spirituelle : « Dans les traces
du Pere, pour un avenir meilleur. »



12.

Testament et testicule

A lorigine de testament et de testicule, il y a I'idée de tiers.
Cela semble logique pour un testament qui est authentifié par
une tierce personne (autre que l'auteur et le bénéficiaire).
Mais comment faire intervenir le chiffre trois par rapport aux
deux testicules? Ceux-ci ne sont-ils pas des organes jumeaux
(en grec, didyme), surmontés par les épididymes?

Testament et testicule viennent du latin zeszis qui signifie
témoin. Le testament (testimonium) fut d’abord une déclara-
tion orale faite aux comices calates (une assemblée romaine 2
caractere religieux) avec le peuple pour témoin. Le testicule
(testiculus) érait un «petit témoin » de la virilité (testicule a la
méme formation que minuscule). Et le témoin (zestis) tirait
lui-méme son nom de sa position de tiers (zertius) vis-a-vis de
deux protagonistes.

Mais testament et testicule ne sont pas seulement appa-
rentés par la langue. Dans de nombreuses civilisations, les
hommes prétaient serment en portant la main 2 leurs parties
intimes. Ils engageaient ainsi les générations a venir un peu
comme on dit aujourd’hui : «Je le jure sur la téte de mon
fils. »

Dans la Bible, le jureur ne touche pas sa propre virilité mais
celle de 'homme qui lui demande le serment pour garantir
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sa postérité. « Mets ta main sous ma cuisse et jure-moi que tu
ne feras pas épouser 2 mon fils une étrangere», dit Abraham
a son plus ancien serviteur (Genese 24, 2). « Mets ta main
sous ma cuisse, fais preuve d’amitié et de fidélité envers moi,
en ne m’enterrant pas en Egypte», dit Israél 4 Joseph
(Genese 47, 29). Par cette prise 2 témoin de leurs testicules,
Abraham et Israél obtiennent des garanties pour leur apres-
mort'.

Ce que l'argot moderne appelle les «bijoux de famille»
avait déja un grand prix dans le Proche-Orient antique. Selon
les lois assyriennes (tablette A, 8), «si une femme a blessé dans
une rixe le testicule d’'un homme, on coupera un de ses doigts.
Et si, bien qu'un médecin ait pansé le testicule, 'autre aussi
est 1ésé et senvenime, ou si dans la rixe l'autre testicule est
blessé, on arrachera ses deux bouts de sein». La loi mosaique
n’est pas moins sévere : si une femme saisit les testicules de
’homme qui se bat avec son mari, «tu couperas la main 2
cette femme. Tu ne t'attendriras pas» (Deutéronome 25, 12).
Il n’y a pas d’indulgence pour ceux ou celles qui menacent
Iavenir d’Israél et de son devoir le plus sacté : assurer sa des-
cendance.

Effectivement, les grandes figures bibliques (sauf Moise)
auront une postérité selon la chair, jusqu’a Jésus qui, lui, n’a
pas d’enfant si 'on en croit les Ecritures : sa généalogie est
minutieusement retracée par les évangélistes Matthieu et Luc
mais sa lignée selon la chair s’interrompt avec lui. Désormais,
la filiation se fait selon I'Esprit et comprendra des milliards
de baptisés : elle ne passe plus par les testicules mais consti-
tue un Testament. Et les filles et fils spirituels de Jésus sont
aussi nombreux que les enfants d’Abraham, innombrables
comme les étoiles (Genese 15, 3).

Jésus se distingue ici de Bouddha et, surtout, de Mahomet.
Le Bouddha historique eut un fils, Rihula, qui se fit moine
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et n’eut donc pas d’enfants : le sage indien avait ainsi accom-
pli son devoir familial en permettant & son géniteur, le chef
Shuddodhana, d’étre grand-pére. Et Rihula fut aussi un bon
fils puisqu’en n’ayant pas d’enfant, il mit en pratique la doc-
trine de son pere, lequel voyait dans la naissance la premitre
cause de la douleur.

Mahomet eut de nombreux enfants mais, ses héritiers
miles étant morts en bas 4ge, il dut faire de son cousin Ali
un fils adoptif : cette adoption eut de lourdes conséquences
puisque Ali, ne pouvant s’entendre avec les califes, successeurs
du Prophete, fut A l'origine du schisme chiite. Aujourd’hui
encore, de nombreux chefs musulmans, notamment '’Aga
Khan, affirment descendre du Prophete et tirent de cette filia-
tion selon la chair un grand prestige spirituel.

Jésus n’a pas d’enfants mais il a des témoins qui vont
engendrer des croyants en semant la Parole. Les «témoins
oculaires » sont devenus «serviteurs de la parole», dit I'évan-
gile selon Luc (1, 2). Le Verbe s’est fait chair et, symétrique-
ment, la chair devient Parole. Cette parole a dit marquer les
esprits puisque dans les langues latines (espagnol palabra, ita-
lien parola, portugais palavra) le mot parole est directement
issu du grec parabolé qui désignait les récits illustrés de Jésus
puis, durant la période patristique, les messages 4 contenu spi-
rituel. Ainsi, par les ap6tres et les évangélistes, les témoins des
paraboles ont-ils engendré la Parole.

Par la suite, Eglise latine a été profondément marquée par
le droit romain. Les envoyés du pape sont devenus des légats,
c’est-a-dire des délégués chargés d’appliquer la loi (/ex) et ce
droit canonique a souvent alourdi la religion de juridisme.
Mais force est de constater que le langage juridique se trouve
déja dans les deux Testaments. Le nom grec de ceux-ci (dia-
théke) évoque une disposition testamentaire, le legs d’un pere
a ses enfants, conformément & I’héritage laissé par Jésus a ses
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disciples : « Et moi je dispose pour vous du Royaume comme
mon Pére en a disposé pour moi» (Luc 22, 29).

Le Testament de Jésus n’implique pas la mort de Dieu
puisque le Christ promet 2 ses disciples : «Je ne vous laisse-
rai pas orphelins» (Jean 14, 18). André Chouraqui appelle
Pacte neuf ce Nouveau Testament. L’expression est bien choi-
sie puisqu’un pacte (pactum) était, en droit romain, un accord
fixé par une convention, une paix (pax) gravée dans la pierre.
L’ancien Pacte était I’Alliance écrite sur les Tables de la Loi.
Le nouveau Pacte est I'alliance inscrite dans la chair du Christ
ott Thomas, I'incrédule, enfonce la main. L’ancienne Alliance
(en hébreu berith) était un accord de défense entre Dieu et
son peuple qui portait I'’Arche (d’Alliance) dans les rangs des
soldats pour vaincre 'ennemi. La nouvelle Alliance est une
convention pacifique ainsi résumée par Jésus : « Je vous laisse
la paix, je vous donne ma paix» (Jean 14, 27).

Ce testament spirituel de Jésus a été remis en cause, dans
les années 1960, par la théologie de la mort de Dieu? un
mouvement d’origine américaine qui cherchait 2 tirer toutes
les conséquences de I'athéisme contemporain au point d’éla-
borer un «athéisme chrétien». Des lors, étre les témoins du
Christ jusqu’aux extrémités de la terre, selon la formule des
Actes des apdtres (1, 8), n’avait plus de sens.

Ce courant de pensée n’a guére survécu aux années contes-
tataires, mais il avait au moins le mérite de poser la question
du témoignage chrétien dans une société sécularisée. Régis
Debray parle du «tragique trajet d’une transmission » : « Rou-
lant ensemble la Nativité, la Passion et la Pique, une chaine
concréte de transmission extrait un peu d’ordre d’une suite
de désordres®.» La question est aujourd’hui de savoir quel
ordre peut engendrer le Testament de Jésus et pour quels héri-
tiers il est écrit. A la différence du judaisme ou de lhin-
douisme, le christianisme ne s’acquiert pas automatiquement
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par la naissance. On ne nait pas chrétien, on le devient par le
baptéme ou par le martyre, par I'ceau vivante» ou par le sang
versé, jamais par le sang regu.

Pourtant, la grande majorité des chrétiens sont devenus
tels en naissant dans une famille qui a demandé leur admis-
sion dans I'Eglise : 4 'échelle mondiale, la courbe des bapti-
sés dépend encore largement de celle des naissances et, si la
majorité des catholiques du monde habitent le continent
américain, c’est beaucoup en raison de la vitalité démogra-
phique de PAmérique latine. L’hostilité traditionnelle du
Vatican 2 la contraception trouve 1a son principal motif :
toute naissance est une reproduction de la Nativité et les
bébés d’une créche (un nom trés chrétien) actualisent
I'Enfant-Jésus.

Si certaines Eglises protestantes, surtout européennes, sont
plus libérales sur ce sujet, d’autres, notamment aux Etats-
Unis, rassemblées dans la Christian Coalition, se montrent
vigoureusement natalistes. D’autres encore, souvent pentecé-
tistes, compensent le déclin démographique par le zele mis-
sionnaire, voire le prosélytisme agressif : en multipliant les
«conversions », elles prennent des fideles aux autres Eglises
exactement comme, dans un marché stagnant, les nouvelles
firmes prospérent en dérournant la clienttle des marques
concurrentes.

La question de la transmission s’est aussi posée 4 propos de
la formation des prétres ou pasteurs et de I'avenir des sémi-
naires, un mot que I'Eglise de la Renaissance a repris du latin
classique ot il désignait une pépinitre. Les séminaires, catho-
liques ou protestants, ont connu un incontestable déclin dans
les récentes décennies oli on les a considérés comme des ins-
titutions coupées du monde réel, élevant de fragiles sujets
comme des plantes en serre chaude.

Ces critiques étaient souvent justifiées naguére, surtout en
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milieu catholique ot 'on pouvait passer directement du petit
au grand séminaire pour échapper aux ronces de I'athéisme
ambiant ou 2 l'ivraie des doctrines « pernicieuses». Elles ont
perdu une part de leur bien-fondé maintenant que laics,
diacres et futurs prétres (ou pasteurs) sont formés dans les
mémes établissements : la théologie, qui n’est plus 'apanage
des clercs, attire un large public et 'on a vu apparaitre des
cafés théologiques sur le modele des cafés philosophiques. Le
modele du «séminaire» s’est méme largement exporté dans
les universités laiques pour désigner des disciples groupés
autour d’un maitre.

Transmettre une parole au cceur d’un monde profane, telle
est 'ceuvre cosmique que le maitre (r2bbi) Jésus confie 4 ses
disciples 2 la veille de sa Passion puisque, désormais, il n’est
«plus dans le monde» (Jean 17, 11). Ces derniéres volontés
constituent bien un Testament mais celui-ci offre au moins
deux originalités.

D’abord, la volonté est celle du Pére et non du Fils : « Que
ce ne soit pas ma volonté mais la tienne qui se réalise» (Luc
22, 42), dit Jésus au mont des Oliviers. Le Nouveau Testa-
ment se présente 2 la fois comme la continuation généalo-
gique des promesses de ’Ancien (Jésus est le Messie annoncé)
et comme la transfiguration mystique des attentes populaires
(le roi des juifs est un serviteur souffrant, la libération poli-
tique est un salut dans 'au-deld). Le deuxi¢tme Testament
n’annule pas le premier : il en élargit le bénéfice au monde
entier car le Christ, sauveur des « gentils », est 2 la fois le héros
et la victime de ce sanglant codicille.

Ensuite, Jésus ne rédige pas un mot de son Testament :
celui-ci a été écrit par des témoins dans une langue, le grec,
qu’ignorait probablement le Messie d’Israél. Et nous en
connaissons tant de versions, certaines canoniques, d’autres
«apocryphes», qu'on ne sait pas toujours comment les faire
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concorder. Les évangiles ne peuvent étre tenus ni pour des
mémoires par un historien ni pour un testament par un juriste
dans la mesure ou ils ont été couchés sur papyrus ou parche-
min apres la mort de Jésus, et ce décalage dans le temps pose
le probleme de leur valeur documentaire.

Le droit a bien prévu que les dernieres volontés d’un
homme soient rédigées par un autre que lui sous la forme d’'un
testament «mystique» présenté clos, cacheté et scellé au
notaire (article 976 du code civil). Mais cette procédure,
naguere utilisée par des testateurs illettrés, ne correspond pas
du tout 4 ]a démarche de Jésus qui n’a cessé de proclamer son
message sur les places.

D’ailleurs, Jésus, ayant été condamné 4 une peine afflictive
et infamante, n’aurait aujourd’hui pas le droit, en France
comme dans de nombreux pays, de rédiger son testament. Il
serait interdit légal et les paroles qu’il prononga au Calvaire
seraient tenues pour nulles. Or, ces paroles sont essentielles,
notamment celles de Jésus 2 'un des bandits crucifiés avec
lui : «Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis» (Luc
23, 43). Cet engagement, que Bossuet aimait citer dans ses
oraisons funtbres, est la certitude d’un Salut pour tous les
humains, y compris les plus «condamnables» : il est un refus
implicite de toute doctrine qui, comme le jansénisme, réser-
verait la Grice de Dieu 2 quelques-uns.

Une deuxitme parole testamentaire de Jésus engage I'ave-
nir de la chrétienté : «Je suis venu dans le monde pour rendre
témoignage a la vérité» (Jean 18, 37), affirme le Christ devant
Pilate, juste avant d’étre soumis 2 la peine du fouet. La notion
de témoignage (marturia) va alors brusquement changer de
sens dans le monde grec pour devenir synonyme de martyre.
Des milliers de chrétiens rendront 2 leur tour témoignage en
versant leur sang et le christianisme deviendra la premiére et
unique religion du monde fondée par des martyrs.
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Martyriser, c’était supprimer des témoins génants des
injustices du monde et des hypocrisies de ’homme pour qu'’ils
ne proclament pas la vérité. Le résultat fut surprenant : le sang
des martyrs fut la semence de I'Eglise qui, quelques siécles
plus tard, saura, 2 son tour, se faire le bourreau des « paiens»
et dresser des biichers pour les hérétiques, c’est-a-dire les chré-
tiens contestant I'interprétation du Testament par la majorité
de leurs freres.

On a parfois contesté cette expression de Testament, en
accusant les premiers auteurs chrétiens, notamment Tertul-
lien et saint Jéréme, d’avoir commis un « contresens» dans la
traduction en latin de la Bible grecque. Ils auraient substitué
un acte unilatéral (testamentum) 4 une convention équilibrée
(diathék?) pour mieux souligner la supériorité de Dieu et le
caractere gratuit de son don*.

Cette accusation est excessive puisqu’en grec le méme mot
(diathéké) désigne un testament, une convention, voire un
ordre secret ou un oracle des dieux. L’essentiel est ici la trans-
mission 4 travers I'espace ou le temps : la convention ou le
testament est ce qui passe A travers (47a) le coffre ou la tombe
(¢hék?), ce qui produit effet au-deld du lieu et du moment
de son dépdt, dans I'arche d’Alliance ou le tombeau du Christ.
Et les Testaments, Ancien ou Nouveau, ne sont pas autre
chose que des dépbts de la foi, un héritage des Peres spirituels,
un mémento des défunts.



13.

Erection et direction

De toutes les racines indo-européennes, c’est celle qui a
donné le plus de branches : de ces trois petites lettres, reg, sont
nés des mots aussi différents que roi, regle, droit, rectum, rec-
teur, rectangle, région, riche, correction, érection et direc-
tion ',

La racine reg indique un mouvement en droite ligne. Le roi
(latin rex, sanskrit r4ja, gaulois rix, cf. Vercingétorix) est celui
qui marche droit sur 'ennemi ou trace droit les frontitres. Ce
souverain est généralement fortuné et C’est pourquoi 'alle-
mand Reich désigne A la fois un empire et un homme riche.
Le rectangle est une figure 2 angles droits et le rectum la par-
tie droite de I'intestin. Le recteur régit une institution (comme
un roi ou un régent), la regle est un instrument rectiligne. Le
droit est U'ensemble des regles qui permettent de diriger en
droite ligne un peuple ou une vie. Corriger, c’est diriger
ensemble (cum regere) et donc améliorer. Diriger, cest régir
ou mener dans un certain sens en le déviant (d7s) de sa pente
naturelle. Eriger, C’est dresser a partir (ex) du bas, édifier.

La ligne droite symbolise le raccourci des ambitieux, I'al-
lure rigide des moralistes, le fil 4 plomb des batisseurs. Cet
idéal géométrique, s'opposant aux sinuosités de la nature et
aux fluctuations de la volonté, dépasse largement I'espace géo-
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graphique indo-européen. Dans le monde sémitique, celui de
la Bible et des plus anciennes lois connues au monde, le droit
s'oppose au tordu?,

Ce que nous appelons un «coup tordu» était alors com-
paré au corps du bossu. Une entorse 2 la loi du Seigneur fait
«dévier le droit» (I Samuel 8, 3), un manque de rectitude est
un procédé tortueux, une scoliose morale, une déviance
sociale, une torsion mentale qui fait demander au psalmiste :
« Pourquoi loucher, montagnes bossues? » (Psaume 68, 17).

Le droit émane du roi : tous les codes proche-orientaux,
mésopotamiens, hittites ou égyptiens sont édictés par un
monarque qui se doit d’étre inflexible et Hammourabi se
nommait lui-méme le Roi de Droit. A la raideur du souve-
rain s’ajoute la roideur de son sexe qui semble affecté d’un
priapisme chronique symbolisé par le biton de commande-
ment. Cette surpuissance d’origine céleste émane de divinités
comme le dieu cananéen El (un des modeles archaiques d’Elo-
him, le Dieu de la Bible) dont «le membre s’allonge comme
la mer». Les noces royales sont donc une incarnation du
mariage sacré, cette hiérogamie d’ol1 naitra un régne puissant
et fécond. Avec sept cents femmes et trois cents concubines
(I Rois 11, 13), Salomon n’eut guere le temps de voir «la ten-
sion de son membre languir» (formule empruntée au mariage
sacré de la religion d’Ougarit) mais il eut le tort, d’apres le
livre des Rois, d’aimer trop d’étrangeres et, donc, de s’atta-
cher a leurs dieux.

Dans toute société imprégnée de surnaturel, I'érection est
plus qu'un simple phénomene physiologique. Elle exprime la
tension du sexe et de P'étre & travers une énergie que l'hin-
douisme symbolise par le culte du linga, le sexe adorable du
dieu Shiva. Ce linga prend parfois la forme d’une sculpture
tres réaliste mais il est plus souvent un cylindre pudique et
nombre de ses dévots affirment ignorer (du moins consciem-
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ment) sa signification sexuelle. Son complément féminin, le
yoni, figure une vulve plus ou moins schématiquement repré-
sentée, de sorte que I'imagination ne soit pas trop échauffée
mais que le sens profond de 'accouplement demeure percep-
tible : il est la rencontre des énergies mile et femelle de Shiva
qui baignent tout le cosmos et imprégnent le genre humain.
C’est dans ce mélange de masculin et de féminin que I'hin-
douisme se sépare le plus radicalement des trois « mono-
théismes » (centrés sur un dieu masculin), beaucoup plus que
dans I'adoration de milliers de dieux car ce multiple n’est
qu'une manifestation diverse d’un principe unique présent
dans tout l'univers : ’hindouisme est plus panthéiste que
polythéiste.

A la différence de ’animal, ’homme a une station debout :
son existence et sa turgescence sont placées sous le signe de la
verticalité. Sa verge au repos montre la terre tandis que son
sexe dressé vise le ciel, demeure des dieux. Les lingas géants
de plusieurs metres sont aspergés d’eau, de lait ou de miel par
les fideles, comme les montagnes de 'Himalaya sont arrosées
par les pluies et les neiges célestes. Ces liquides s’écoulent par
une saignée pratiquée dans le yoni, le somasitra ou «fil du
breuvage sacré» (ou de I'«énergie sacrée») qui reproduit la
symbolique des fleuves sacrés de 'Inde.

Le culte du linga s’apparente 2 celui des pierres dressées
dans les civilisations mégalithiques d’Europe ou du Proche-
Orient (y compris le pays biblique de Canaan) : les menbhirs
celtes ou les pierres d’Arabie (dont la pierre noire vénérée par
les pelerins de La Mecque est le dernier vestige) symbolisent
aussi une énergie physique et cosmique par laquelle I'érection
vise le ciel depuis la terre.

L’érection vise aussi I'éternité grice a 'engendrement : le
culte du linga est celui de Shiva le créateur, pere d’un élé-
phant, dispensateur d’immortalité, Ganesh, et d’un éternel
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adolescent « venu du sperme», Skanda. L’hindouisme n’est ici
pas tres éloigné du judaisme pour lequel Abram, littéralement
le «pere de I'érection» est devenu Abraham, le «pere de la
multitude » quand Dieu ajouta une lettre 2 son nom (Genése
17, 5). Il promit au patriarche de le rendre « pere d’une foule
de nations», «fécond a I'extréme» : «Je ferai que tu donnes
naissance 4 des nations et des rois sortiront de toi.» La force
divine de la puissance patriarcale instaure une fécondité pla-
nétaire et transcende les clivages locaux.

Dans 'hindouisme, aussi, le culte du linga poss¢de un
immense rayonnement : le shivaisme est une religion trés
populaire (alors que le vishnouisme est plus élitiste) qui tire
son origine de vieux rites paysans de fertilité et suscite de
grands pelerinages jusque dans ’'Himalaya oti 'on vénére des
lingas de glace : refroidir les passions est aussi 'un des pou-
voirs de Shiva qui est le maitre de la chasteté.

L’adoration de la puissance fécondante est 2 son apogée
dans la secte des lingdyat : ses dévots ont favorisé le remariage
des veuves contre les brahmanes qui les poussaient au sa#, le
suicide sur le blcher funéraire de leur époux. Plus encore, ces
hindous ne croient pas a la transmigration des dmes, rejet
assez logique dés lors qu'un homme se «réincarne» par son
sperme et trouve I'éternité dans sa descendance. Enfin, les /in-
gdyat, actuellement au nombre de six millions, refusent toute
inégalité des hommes liée 4 I'impureté, refus normal puisque
que le sexe est un attribut commun 2 tous les hommes et non
un pouvoir hiérarchisé ou un privilege de naissance. Cet éro-
tisme démocratique est 'un des aspects les plus significatifs et
les moins connus des religions indiennes.

L’universalité du linga se retrouve dans la pensée de Lacan.
Pour celui-ci, le phallus (équivalent latin du linga et membre
viril porté durant les fétes du dieu Bacchus) «est le signifiant
privilégié de cette marque ot la part du logos se conjoint &
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I'événement du désir. [...] On peut dire aussi qu’il est par sa
turgidité I'image du flux vital en tant qu’il passe dans la géné-
ration®». Or, le linga (un mot qui veut dire «signe» en sans-
krit) ou phallus est, selon la définition d’Alain Daniélou, une
«source de vie, la forme 2 travers laquelle peut étre évoqué
I’Etre absolu dont le monde est issu*». Flux vital ou source
de vie, ce phallus-linga est, pour les lacaniens comme pour les
shivaites, le symbole de 'éternel engendrement qui émane de
la puissance masculine.

En tant qu'objet dressé, le linga de Shiva semble le
contraire de la croix du Christ : 'un est source de vie et 'autre
signe de mort. Le linga vital et la croix morbide semblent s’op-
poser comme Eros et Thanatos. On touche [ au plus pro-
fond de la différence entre hindouisme et christianisme. Pour
les hindous, I'Ame migre de corps en corps : que cette enve-
loppe charnelle soit celle d’un animal (voire d’une plante) ou
d’'un homme, I'sme (d#man) se réincarne par une spirale
ascendante ou descendante de nouvelles vies jusqu’a la déli-
vrance finale, la moksha (équivalent du nirvina bouddhique).
Toute vie est donc sexuée parce qu’il n’y a pas d’existence sans
corps : on n’échappe au corps et au sexe que par I'union finale
du Soi individuel et du grand Tout, de I'dtman et du brah-
man. Jusque-13, le phallus ou linga de 'homme lui suscite une
descendance et lui procure du plaisir, reflet d’une jouissance
divine. Le linga dressé est une représentation d’un «septiéme
ciel » érotique et extatique.

Pour les chrétiens, la croix dressée sur I'univers est un sym-
bole de fin du monde, un signe apocalyptique : 4 la mort de
Jésus, «il y eut des ténebres sur toute la terre », disent les évan-
giles selon Matthieu, Marc et Luc. Le monde 2 venir, celui
de la Résurrection, est composé de corps glorieux, invisibles
sans le regard de la foi, inaccessibles sans le détour par la
mort : «si le grain ne meurt, il reste seul» (Jean 12, 24) et la
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véritable fécondité est celle de IEsprit. La Résurrection chré-
tienne, en dépassant 'engendrement humain, actualise la pro-
phétie d’Isaie (56, 3) : « Que 'eunuque n’aille pas dire : Voici
que je suis un arbre sec. » Certains hommes se font « eunuques
en vue du Royaume des cieux» (Matthieu 19, 12) et triom-
phent de la mort plus sirement qu’un pére qui a engendré.
Ils ont mis leur espoir dans la puissance de la croix rédemp-
trice, car Jésus crucifié, exact inverse des dieux ithyphalliques,
n’engendre rien selon la chair mais ressuscite grace 4 I'Esprit.

Nul ne sait dans quelle mesure les fideles adherent aux mys-
teres de leurs religions : que pensent-ils vraiment de la puis-
sance du linga ou de celle de la croix? Paul Veyne se deman-
dait si les Grecs croyaient a leurs mythes et sa question dépasse
largement le cadre de I'hellénisme. Certains croyants sont
doués d’un fidéisme et d’'un mimétisme intégrals, comme ces
chrétiens des Philippines que 'on crucifie durant la Semaine
sainte, ou comme les adeptes du tantrisme de la Main gauche
qui voient dans leurs pratiques sexuelles une répétition de
I'union du linga et du yoni. Mais la grande majorité des
esprits religieux cherchent prudemment des expressions de
leur foi plus symboliques et moins réalistes.

La dimension phallique de la puissance spirituelle s’ex-
prime alors par Iérection de monuments sacrés tendus vers le
ciel. Depuis la tour de Babel, sans doute une ziggourat méso-
potamienne, tours, fleches, clochers, campaniles, minarets et
stupas n’ont cessé de figurer un méme désir masculin de
dimension record.

La course au plus haut minaret, commencée en 1199 avec
le Qutb Minar de Delhi (72 m), fut relancée en 1356 par la
mosquée du sultan Hassan au Caire (86 m) et remportée faci-
lement, en 1988, par la mosquée Hassan II de Casablanca
(175 m). La compétition du plus haut clocher fut gagnée, en
1889, par la fleche de la cathédrale d’Ulm (173 m). Le record
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du plus haut stupa appartint successivement aux pagodes
Schwedagon de Rangoon (110 m) et Schwemadaw de Pegu
(114 m). Un roi birman du x1x° siecle essaya de faire mieux
a Mingun mais ne put achever le stupa, les caisses de 'Etat
étant vides. Le trophée alla finalement aux rois de Thailande
qui, a partir de 1860, firent édifier la pagode de Nakhorn
Pathom (127 m).

Lors de leur construction, ces édifices religieux étaient les
plus hauts monuments de leurs pays, voire de leurs conti-
nents. Mais 'année méme de son baptéme, la fleche d’'Ulm
érait dépassée par la profane tour Eiffel. Depuis lors, le monde
est dominé par des tours de télévision qui captent sinon des
messages du moins des ondes célestes. Elles sont A leur tour
concurrencées par les activités commerciales des tours de
bureaux, gratte-ciel trés terre A terre par leur vocation pure-
ment mercantile.

A New York, il faut se pencher du haut de 'Empire State
Building pour apercevoir la cathédrale Saint-Patrick. La com-
pétition phallique oppose désormais des immeubles d’af-
faires : World Trade Center de New York, Sears Tower de
Chicago, tours Petronas de Kuala Lumpur, etc. llluminés le
soir, ils ressemblent 2 des cierges géants dédiés au dieu Mar-
ché dont le désir enfante I'argent et la puissance fabrique les
pauvres.






14.

Le couple et I'inapte

Qu’est-ce qu’un couple'? Un lien, disent sans surprise les
dictionnaires. Couple vient du latin copula qui désignait tout
ce qui sert 2 attacher : cordage de navire, laisse de chien, fer-
moir de bracelet, grappin pour monter 4 I'abordage, cram-
pon, main de fer, enchainement de mots (cf. couplet) et,
enfin, lien conjugal. Le mot copula est resté dans le langage
des facteurs d’orgues ol il désigne 'accouplement des claviers,
cette possibilité de les faire entendre ensemble et plus fort.

Une union qui fait la force, telle est lorigine de cette copula
signifiant «lié ensemble» (cum aptus). Car I'attache est béné-
fique : ’homme bien attaché est donc apte (#ptus) et ’Thomme
mal attaché est inapte ou inepte (i aptus contracté en inep-
tus). Loin de notre époque de mceurs libérées et d’esprits
émancipés, le vieux latin voyait d’un bon ceil tout ce qui était
solidement fixé : un homme habile était celui qui «se tenait
bien» (habilis). De méme, le grec considérait comme conve-
nable ou adapté (harmostos), ce qui était bien joint, le modele
de jonction étant I'attelage de char (harma).

Avec la traction animale, nous sommes au cceur de I'idée
de couple, un mot qui, au Moyen Age, était du genre fémi-
nin et désignait un lien attachant deux animaux. La couple
liait une paire ol chacun était le complément de lautre :
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chaque béte est habituée 4 sa place qu'on ne peut inverser. La
couple a une fonction laborieuse : Cest un duel (dualis) par
addition de forces et non un duel (duellum) de joutes amou-
reuses. Car il faut bien comprendre I'antique réle du chiffre
deux dans la grammaire.

De nombreux groupes de langues (notamment indo-euro-
péen et sémitique) ont longtemps possédé un nombre duel,
intermédiaire entre le singulier et le pluriel’. L'origine de ce
duel se trouve dans les organes pairs des animaux et des
hommes (yeux, narines, seins, bras, jambes, etc.) dont les deux
exemplaires sont symétriques et associés : il leur manque
d’étre uniques pour apparaitre singuliers et leur défaut d’in-
dépendance les prive d’étre pluriels.

Par extension, le nombre duel a été utilisé pour tout ce qui
va par deux méme en formant un ensemble disparate. Puis il
a lentement décliné 2 mesure que la civilisation urbaine éloi-
gnait le modele animal et que la société policée rendait obso-
lete la référence 4 la nature.

En milieu rural, la couple était une piece d’intérét majeur,
un joug nécessaire pour que la paire ne tire pas a hue et a dia.
Elle est logiquement devenue un symbole de servitude et les
Romains faisaient passer les vaincus sous un jugum constitué
de lances fichées en terre, destinées & humilier I'ennemi, 2 le
subjuguer comme une jument, cette béte sous le joug. Mais
le joug est aussi ce qui conjugue des forces et permet de tra-
vailler de concert. En tant qu’il pose des limites et donne un
cadre, le joug affermit le couple, 'aide 4 évoluer dans la méme
direction sans se regarder de travers.

Kipling poussait trés loin, trop loin sans doute, I'éloge du
joug animal :

Nous sommes les enfants du Camp,
Nous servons chacun 4 son rang,
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Fils du joug, du bit, des fardeaux,
Harnais au flanc, ou sac au dos?.

En bon Anglo-Indien, il avait pergu que la pensée indienne
cherche 2 unifier ce que 'Occident sépare, 2 souder les indi-
vidus en castes (Cest le pire) ou 4 conjuguer 'humain et le
divin (C’est le meilleur). En sanskrit, le yoga est le joug (les
deux mots sont de méme racine) qui unit le corps 2 I'Ame,
«attelage» de 'union avec Dieu mais aussi lien entre les géné-
rations, conjonction des énergies sexuelle et spirituelle.

Comme les bétes sous le joug avancent dans les champs,
les humains avec le yoga progressent dans la vie. Tel est, du
moins, I'idéal dynamique de cette union qu’on retrouve dans
la notion de couple. Mais 2 la différence de /z couple qui tire
deux animaux dans le méme sens, le couple est, pour la phy-
sique, un ensemble de deux forces égales et de sens contraire.
Le couple est ici un duel autant qu’un duo et la physique de
'amour consiste 2 transformer ces adversaires en partenaires.
Sil'on fantasme tant sur les positions dans Pacte sexuel, c’est
que la sensualité cherche constamment de nouveaux sens,
symboliquement forts.

Mais peut-on former un couple quand on est du méme
genre? Parler de couple homosexuel est-il légitime? Et com-
ment définir ’homosexuel et I'hétérosexuel ? Le terme homo-
sexualité (Homosexualitit) a été forgé, en 1869, par un jour-
naliste allemand d’origine hongroise, Karoly Benkerk, pour
protester contre 'introduction dans le code pénal prussien
d’un article 143 réprimant les actes sexuels entre hommes. Ce
mot, d’origine militante et de consonance médicale, est for-
mellement incorrect puisqu’il ajoute une racine grecque
(homo) 2 un mot latin (sexus). Pour rester dans le vocabulaire
grec (ce que fait généralement la terminologie scientifique), il
faudrait remplacer homosexuel par homogene (genos est le
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mot grec le plus proche de sexus qui n’a guére d’équivalent
précis dans d’autres langues car il désigne a la fois le genre
d’un individu et ses organes génitaux) et hétérosexuel par
hétérogene.

Mais il n’est guere facile de savoir ce qu’est un hétéro ou
un homo, d’autant qu'une confusion, parfois inconsciente,
s'opere entre le préfixe grec et le substantif latin homo signi-
fiant homme. Homo s’oppose-t-il A hétéro comme le méme 2
'autre, voire au Grand Autre, selon la formule de Lacan? Le
grec distingue, du moins en principe, I'altérité indéfinie (a/los
= un autre) de l'alternative (bétéros = P'autre des deux) et la
notion d’hétérosexuel correspond bien 4 cette évidence que le
choix se fait entre deux sexes. Symétriquement, '’homosexuel
est attiré par le méme (homos) sexe, du moins tant qu’on en
reste 2 la description anatomique.

Dans le registre psychologique, la langue est plus hésitante,
car la stricte identité s’exprime par I'adjectif autos que 'on
pourrait traduire par «soi-méme». En ce sens, 'autoérotisme
serait le véritable contraire de I’hétérosexualité, la masturba-
tion étant le moyen de se préserver du contact sexuel avec
autrui et ’homosexualité ne garantissant pas du tout que le
partenaire sera « un autre soi-méme ».

La notion de « méme» est donc a creuser. Le grec distingue
ce qui est commun (homos) de ce qui est seulement équiva-
lent ou ressemblant (homoios) : le premier terme s’applique,
par exemple, 2 des jumeaux (issus du méme ventre) et le
second 4 des amis (ce qui se ressemble s’assemble). Cette dis-
tinction a joué un réle capital dans 'histoire du christianisme
puisqu’elle caractérisa la plus grande controverse christique :
la querelle «byzantine» sur la nature du Fils. Les homéou-
siens, partisans avec le prétre Arius de I'homoios, affirmaient
que le Fils avait une substance équivalente 2 celle du Pere et
les homoousiens, majoritaires, juraient que leur substance
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érait commune, qu’ils étaient consubstantiels. Ce iota liti-
gieux coupa I’Eglise en deux jusqu’a ce que la conversion de
Clovis aux homoousiens permit la victoire de ces derniers.

Les homosexuels sont-ils de « substance » commune ou res-
semblante? Le deuxi¢tme adjectif semble plus satisfaisant et
correspond 4 un homéoérotisme ('amour d’un corps ressem-
blant) plus qu’a un homoérotisme ('amour du méme corps)
qui serait du pur narcissisme ou un attrait pour son clone.

Comme '’homéopathie, '’homéoérotisme est fondé sur la
proximité et non sur I'identité : il concerne aussi les hétéro-
sexuels qui ne peuvent étre totalement hétérogenes 'un par
rapport a lautre s’ils veulent avoir quelques moyens de s’en-
tendre. La psychologie est moins géométrique que la physique
et les couples humains ne sauraient étre régis par la loi des
contraires : pour vivre ensemble, il leur faut quelques «atomes
crochus».

Les homosexuels peuvent donc, comme les hétérosexuels,
former des couples et pas seulement des paires. Reste 4 savoir
ce que les uns et les autres font de leur union et a4 quoi sert
leur accouplement : si le couple est une force, le sexe a une
puissance dont leffet le plus visible est 'engendrement. Mais
le couple homosexuel, masculin ou féminin, ne peut engen-
drer et ni 'adoption ni la procréation médicalement assistée
ne suppriment la nécessité de I'intervention d’un homme et
d’une femme au cours du processus d’enfantement. La fécon-
dité¢ homosexuelle est plutét d’ordre artistique ou spirituelle
et, sous une forme ainsi sublimée, elle trouve un bon accueil
dans les monasteres chrétiens ou bouddhistes, vastes unions
collectives de personnes du méme sexe.

Si les religions restent plutdt réservées, voire hostiles 4 I'ho-
mosexualité, C’est en raison du facteur démographique. Hor-
mis les conversions d’adultes, le principal moyen d’augmen-
ter le nombre de croyants et, surtout, de le maintenir par
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rapport aux religions et aux philosophies rivales, demeure le
haut taux de natalité. Des juifs orthodoxes aux chrétiens tra-
ditionalistes, des mormons aux amish, tous les intégrismes
sont natalistes. Et, méme mieux tempérée, la foi a besoin de
nouveaux enfants et, donc, de nombreuses méres : ’homo-
sexualité féminine, psychologiquement si présente dans les
couvents, est physiquement contraire 3 I'expansion numé-
rique d’une religion.

Les déclarations du pape Jean-Paul II contre '’homosexua-
lité sont connues. Celles du dalai-lama le sont moins et, pour-
tant, '« Océan de sagesse» a déclaré les relations homo-
sexuelles « incompatibles avec le bouddhisme tibétain #». Les
deux chefs religieux se réferent 4 la méme logique nataliste et
le dalai-lama le prouve indirectement en déclarant que «les
relations homosexuelles mutuellement consenties peuvent
&tre sans danger, agréables et d’'un bénéfice réciproquen...
pour les non-bouddhistes. Ceux-ci peuvent aussi avoir recours
au sexe oral ou anal ainsi qu’a la masturbation, pratiques non
fécondantes, et donc interdites aux bouddhistes. Face aux per-
sécutions chinoises et 2 I'agnosticisme moderne, le boud-
dhisme tibétain redoute plus que tout le déclin quantitatif.

L’avenir démographique est un souci constant pour les
grandes religions dont le caractere populaire fait mauvais
ménage avec le malthusianisme. Méme si les Eglises protes-
tantes traditionnelles sont généralement plus ouvertes 2
Pégard de I'absence de fécondité d’une relation sexuelle (mais
les nouvelles Eglises dites évangéliques ou pentecétistes sont
souvent fort sévéres), méme si les animateurs locaux des
diverses religions sont fréquemment plus tolérants que leurs
chefs spirituels, le souci de la fécondité demeure primordial
dans les appareils ecclésiastiques. Ce souci, compréhensible
méme si on ne 'approuve pas, tend 4 considérer la relation
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non fertile comme stérile, le couple sans enfants comme
inapte.

Les nouvelles techniques de procréation sont, 2 cet égard,
un défi pour des religions millénaires. Vaincre une stérilité
naturelle par des procédés artificiels, féconder 'amour grice
a la science, est-ce dénaturer ou renforcer le couple? Curieu-
sement, les religions les plus hostiles 4 la contraception,
notamment le catholicisme, sont aussi les plus réticentes a

égard de la lutte scientifique contre la stérilité : le respect de
la nature 'emporte alors sur la fécondité du couple.

Celui-ci risquerait de compromettre le bon équilibre de son
humanité et de son animalité en confiant son désir d’enfant
aux éprouvettes. Pour ’humanité, on comprend sans peine le
raisonnement : toute insémination, fécondation ou ovulation
dérogeant aux usages ancestraux perturbe I'acte procréateur
qui n’est plus une reproduction mais une innovation. Et le
lien filial serait compromis dés lors que la mére et le pere bio-
logiques ne sont plus sous le «joug» du lien conjugal ou de
la relation de couple et que I'enfant est congu grice au sperme
d’un donneur.

Pour I'animalité, la logique est plus complexe. D’un c6té,
insémination artificielle semble faire du désir d’enfant un
probleme vétérinaire, réduisant ’homme au réle du taureau.
Pis, avec des dérives eugénistes, on ferait du bébé un pur-sang
et du pere un étalon. Linitiative de certains prix Nobel, qui
ont confié leur sperme 4 une «banque» (un terme 2 lui seul
inquiétant), montre que cette crainte est fondée.

Mais 'animalité est aussi nécessaire au couple humain et
les religions semblent, & tort ou 2 raison, la protéger face aux
méthodes artificielles de contraception ou de reproduction.
La pilule et Péprouvette sont des choses inertes, des objets
techniques, alors que I'étre humain comme P'animal et la
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plante appartiennent au monde vivant, 2 ce que 'antique
grammaire appelait le genre animé.

En effet, dans les langues indo-européennes, le masculin et
le féminin n’étaient que des subdivisions, parfois impercep-
tibles, de ce genre animé qui servait 2 désigner tous ceux qui
possedent un souffle (¢nima) : humains, animaux et végétaux
(ils vivent d’oxygene). A linverse, les minéraux étaient, en
principe, du genre inanimé, ancétre de notre neutre. Mais cer-
taines forces naturelles, comme les astres (doués de mouve-
ment) ou la terre (source de vie), généralement divinisées,
éraient du genre animé malgré leur non-appartenance aux
especes dites vivantes. On pense ici 2 linterrogation de
Lamartine :

Objets inanimés, avez-vous donc une 4me
Qui s’attache 4 notre 4me et la force d’aimer??

Le couple est assurément composé de deux étres animés
dont le genre féminin ou masculin n’est qu’une conséquence
de leur appartenance 4 une espece vivante : la femme est dotée
de mamelles comme les animaux et 'homme de «petites
graines» comme les végétaux. Le grec d’ailleurs n’avait qu’un
seul mot (sperma) pour désigner le sperme humain, la
semence animale et les semailles.

L’homme a, sur le plan physiologique, la méme origine que
la béte et la méme fin. Clest ce qu’affirme d’ailleurs la sagesse
pessimiste de 'Ecclésiaste (3, 19) : « Car le sort des fils d’Adam,
Cest le sort de la béte, C’est un sort identique : telle la mort de
celles-ci, telle la mort de ceux-13, ils ont tous un souffle iden-
tique : la supériorité de 'homme sur la béte est nulle, car tout
est vanité. »

La grammaire peut nous aider 2 aborder un ultime pro-
bleme du couple, celui de Iactif et du passif. Que '’homme
soit actif et la femme passive, en amour comme dans la vie,
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c’est un des plus anciens lieux communs, si bien ancré dans
les moeurs que les homosexuels, eux aussi, se déclarent actifs
ou passifs, une distinction qui existait déja dans la pédérastie
grecque.

Le passif, par définition, est celui qui est susceptible de
souffrir, de patir, passible de chitiment, patient devant la
douleur ou face 2 cette affection de 'dme qu’on nomme la
passion. Dire de Jésus qu’il a «souffert sa Passion» est donc
un pléonasme mais C’est aussi une vérité théologique car les
évangiles présentent toujours Jésus comme parfaitement pas-
sif pour accomplir les prophéties des Ecritures et la volonté
de Dieu : «Non pas comme je veux mais comme tu veux»
(Matthieu 26, 39).

Le Fils et le Pére semblent former un couple fondé sur I'op-
position actif-passif. Mais la «passivité» de Jésus est loin
d’étre une apathie : «S’il est possible, que cette coupe passe
loin de moi» (Matthieu 26, 39). Les évangiles montrent le
Christ comme étant a la fois 'acteur et le patient de sa Pas-
sion et de sa Résurrection. LA out nous disons que «Jésus
meurt et ressuscite », le texte grec emploie des verbes au pas-
sif ou au moyen, celui-ci étant une forme intermédiaire entre
Pactif et le passif, plutdt active par le sens et passive par la
forme (en latin on l'appelle déponent) et relativement proche
de ce que nous nommons un verbe réfléchi. Il serait donc
grammaticalement et théologiquement plus exact de dire que
Jésus est ressuscité par sa docilité a la volonté de son Pére car
il ne se ressuscite pas lui-méme.

En remontant plus loin dans le temps, le couple gramma-
tical actif-passif n’existait pas dans I'état le plus ancien de cer-
taines langues indo-européennes (dont le grec). Probable-
ment, le passif était innommable, inexprimable 4 cause de
I'angoisse que suscite la dépendance totale : étre passif, cest
devenir le jouet de I'autre. On pouvait donc dire «j’emporte»
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(actif), «je m’emporte» (moyen ou déponent) mais pas «je
suis emporté» (passif).

Grammaticalement, Dieu est actif, hyperactif méme en
tant que créateur de toute chose, tandis que Jésus est médio-
passif, victime de la Passion mais aussi acteur de la Rédemp-
tion. Le méme type de rapport se noue généralement entre
un pére et son fils (ou entre une mere et sa fille) qui forment
un «couple» dont l'histoire n’est pas un destin subi mais une
succession oscillant entre 'acquiescement et la révolte. La loi
du Pére, en termes lacaniens, c’est que chacun meure 2 son
enfance et ressuscite en adulte. Le joug parental tombe et le
lien amoureux se noue : d’oiseaux tombés du nid nait un
couple de tourtereaux qui conjurent la solitude humaine, ce
désert de I'amour, pour retrouver la chaleur animale par
laquelle «deux bétes se serraient 'une contre l'autre pour se
faire chaud ¢».



15.

Chasteté et chitiment

La chasteté s’est aujourd’hui réduite au domaine sexuel :
est chaste celui qui s’abstient de plaisirs charnels réputés illi-
cites et des pensées impures les accompagnant ou les rempla-
cant. Mais le mot chaste vient de 'adjectif latin castus qui avait
un sens différent : il signifiait « conforme aux régles et aux
rites» édictés par les prétres. Ces prescriptions juridiques et
liturgiques pouvaient avoir un contenu sexuel : le castus était
une cérémonie en I'honneur d’'un dieu 2 laquelle on se pré-
parait par I'abstinence. La chasteté (castitas) comprenait aussi
I’honnéteté, la sainteté, la loyauté, la pureté rituelle et 'inté-
grité morale.

A Tinverse, l'inceste (incestus) était une impureté A large
spectre englobant toute forme d’adultére et d’obscénité, de
profanation des lieux de culte, de crime aux yeux des dieux :
le caractere sacré du droit romain, surtout dans sa haute
époque, donnait une dimension incestueuse 2 la transgression
d’un interdit qui constituait une souillure morale et religieuse.
L’inceste était donc un sacriléege dont la forme la plus réprou-
vée consistait en relations sexuelles avec un proche parent.

Freud inversa le discours sur cette réprobation en montrant
quelle masquait un fort désir inconscient que la nature
accepte et que la culture combat : des millénaires de civilisa-
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tion ont érigé 'inceste en mal absolu parce qu’il provoque I'en-
dogamie (inceste entre frére et sceur) ou qu'il confond les géné-
rations (inceste avec le pére ou la mere) et brouille la filiation.

Mais si l'inverse de I'inceste est la chasteté, celle-ci ne sau-
rait toujours consister en une absence de relations sexuelles
qui, poussée a 'extréme, aboutirait 4 I'extinction de ’huma-
nité. Pascal n’avait pas tort d’écrire : « Que dira-t-on qui soit
bon? La chasteté? Je dis que non, car le monde finirait'. »
Bossuet vantait donc la chasteté qui n’est pas «le désir de satis-
faire les sens mais 'amour de la fécondité» présidant aux
«chastes mariages?». Ceux-ci furent constamment défendus
et commentés par 'Eglise catholique, notamment dans I'en-
cyclique Casti connubii du pape Pie XI (31 décembre 1930).

Mais ces réflexions demeurent confinées dans une sphere
génitale qui rétrécit la vertu de chasteté. Celle-ci avait, dans
ses origines romaines, une dimension culturelle plus large,
celle d’'une bonne éducation, d’une parfaite correction : est
chaste (castus) celui qui a été bien chitié (castigatus) et celui
qui fait partie d’'une bonne famille, dont I'équivalent indien
est la haute caste®. La chasteté nait-elle alors d’'une peur du
chitiment?

La réponse semble affirmative d’autant que par un croise-
ment de racines différentes, le chaste (castus) et le chatré (cas-
tratus) se sont influencés mutuellement : chaste, chatié et cha-
tré sont progressivement devenus trois adjectifs placés sous le
signe de la répression.

A défaut d’étre étymologiquement pur, ce rapprochement
s’est révélé riche de sens. Pour les Latins, la castration, comme
la pensée, tirait son nom du vocabulaire horticole. Castrer
(castrare), ¢'était couper les branches superflues, émonder un
arbre (et I'on parle encore de castration du mais) tandis que
penser (putare, cf. le francais «putatif») signifiait tailler, éla-
guer, trier ce qui vient 4 I'esprit comme un bon jardinier sélec-
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tionne les pousses de la nature. Justement, la castration, au
sens freudien du terme, est la coupure d’avec des liens inces-
tueux, des attaches parasites compromettant la croissance psy-
chologique et I'insertion sociale : pour étre bien «encastré»
dans son entourage, I'enfant doit subir un retranchement
d’avec ses liaisons infantiles.

Au sens physique, la castration, extrémement répandue
dans le personnel politique des empires proche et extréme-
orientaux, rendait 'eunuque impropre au culte dans de
nombreuses religions et, notamment, dans le judaisme :
« U’homme mutilé par écrasement et ’homme 4 la verge cou-
pée n’entreront pas dans 'assemblée du Seigneur» (Deutéro-
nome 23, 2). Mais le castrat retrouve son intégrité dans la vie
future, spirituelle, ol 'amputation de la chair ne compromet
pas la plénitude métaphysique : « Aux eunuques qui gardent
mes sabbats, qui choisissent de faire ce qui me plait et qui se
tiennent dans mon alliance, 4 ceux-1a je réserverai dans ma
Maison, dans mes murs une stéle porteuse du nom; ce sera
mieux que des fils et des filles; j’y mettrai un nom perpétuel
qui ne sera jamais retranché» (Isaie 56, 5).

Jésus évoque une castration symbolique, la chasteté consen-
tie, en rendant hommage sur un mode énigmatique, a ceux
qui «se sont eux-mémes rendus eunuques i cause du
Royaume des cieux. Comprenne qui peut comprendre!»
(Matthieu 19, 12). Certains chrétiens, tel Origene, interpré-
terent littéralement ce texte et, au concile de Nicée (325 apres
J.-C.), I'Eglise interdit la castration avant de renouveler
maintes fois cette prohibition.

Chatier sans chétrer, donner des verges sans oter le sexe, tel
est le role du pere dont I'enfant incorpore la puissance et
redoute la violence. Ce chitiment bien tempéré («qui aime
bien chitie bien») n’est guére facile 2 exercer : il s’agit de
socialiser le petit ’homme comme on domestique un animal.
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Comme le bouvier ou le chevrier écorne ses bétes pour
qu’elles ne se blessent pas entre elles ou n’attaquent personne,
Dieu «écorne“» ses fils pour qu’ils deviennent doux comme
des agneaux. Mais c’est aussi le sort qu’il promet aux condam-
nés du jugement dernier, 2 ces destinataires du «chatiment
éternel » (Matthieu 25, 46), jetés au diable que I'imagination
populaire affuble des cornes. Que I'on ait pour maitre le dieu
de l'univers ou le prince de ce monde, le chitiment semble le
méme. La seule et importante différence est que le chitiment
venu de Dieu n’est que temporaire alors que sa récompense
n’aura pas de fin : mortifier la chair pour immortaliser I'Es-
prit, tel fut le choix de I'ascése chrétienne a grand renfort de
haires, cilices et disciplines.

Que signifient cette chasteté et ce chitiment dans le monde
d’aujourd’hui? Peut-il y avoir une éthique ou une morale de
notre temps fondée sur des textes sacrés bimillénaires?
Ethique et morale étaient, dans IAntiquité, deux mots de
méme sens, 'un grec et 'autre latin. Ils désignaient non pas
des principes immuables mais des regles éprouvées : éthique
et morale sont nées de la coutume qui se fonde sur 'usage de
I'époque et, 4 la différence de la loi écrite, ne dispose pas pour
Péternité.

L’éthique (éthos) était, pour les Grecs, la tradition des
hommes comme /2zhos (cf. frangais éthologie) les habitudes
des animaux et /¥éthnos (cf. frangais ethnie) les caractéres d’'un
groupe. Ces trois mots apparentés tirent leur racine commune
du pronom réfléchi indo-européen, le «soi», désignant ce qui
est propre 4 un ensemble ou commun 2 ses parties. Car 'iden-
tité se trouve A mi-chemin de I'individuel et de P'universel,
entre les valeurs partagées et les traits distinctifs. Quand on
parle d’une éthique des droits de 'homme ou d’une morale
sportive, on cherche 2 la fois A rassembler autour de themes
indiscutables et & rompre avec des pratiques trop répandues.
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Toute morale est contingente méme si elle se veut une réfé-
rence pour tous. Cicéron parlait des maceurs asiatiques (nous
dirions les «valeurs asiatiques»), gauloises ou romaines. Une
morale est datée méme si elle se croit éternelle : les meeurs
d’autrefois sont réputées saines et les actuelles dépravées. « O
tempora, o mores», s’ exclamait Cicéron pour dénoncer l'arri-
visme de Catilina et La Fontaine appliquait ces mots 2 la cor-
ruption de son époque :

O temps! 6 meeurs! jai beau crier,
Tout le monde se fait payer®.

Dans le domaine sexuel, la médecine a bouleversé la
morale. La baisse de la mortalité périnatale et infantile rend
moins pressant 'impératif de procréer tandis que la contra-
ception dissocie I'accouplement de la fécondité. Comment
juger une époque qui mariait la Vierge Marie 4 treize ans®?
Et que dire d’une civilisation ot 'on lapide la femme infidele
méme si son mari est un tyran? Sans doute, nous dirions
comme Jésus : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché
lui jette la premitre pierre» (Jean 8, 7).

Cette habile réponse permettait au Christ de ne pas
condamner la loi de Moise qui prescrivait la lapidation
comme la plupart des législations du Proche-Orient. Mais
épargner les lois du passé, n’est-ce pas aussi plaider pour les
lois du présent, afin qu’elles ne soient pas un jour «lapidées»
par les verdicts sans appel des campagnes de presse ou les juge-
ments définitifs des penseurs du moment?

Qu’est-ce qu'une éthique pour notre temps? L’auteur du
Nouveau Testament le plus versé dans I'éthique, saint Luc,
ne nous renseigne guere, tant il réserve 'usage du mot éthos
a des coutumes bien spécifiques comme l'offertoire de I'en-
cens dans le Temple (Luc 1, 9), la féte de la Paque juive (Luc
2, 42), la loi mosaique (Actes 6, 14) ou la procédure pénale
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romaine (Actes 25, 16). Bref, est éthique ce qui est situé dans
Pespace et le temps, inséré dans un contexte ethnique et une
histoire civilisatrice. Des éléments de cette éthique sont tom-
bés en désuétude (les juifs ne lapident plus les femmes adul-
téres), d’autres survivent et prosperent : la Pique juive est
aujourd’hui fétée, avec une signification nouvelle, par un mil-
liard quatre cents millions de chrétiens. Quant au point de
procédure pénale romaine visé par les Actes, l'instruction 2
charge et 4 décharge d’un accusé, il est devenu la référence de
tous les droits démocratiques.

En notre temps ot les tribunaux suppléent les confession-
naux, le droit est la sanction de I'éthique, et c’est un regard
juridique que 'on porte sur la chasteté et le chitiment. Notre
idéal érotique est fondé sur la liberté sexuelle, Cest-a-dire la
liberté d’avoir ou de ne pas avoir des relations sexuelles. A
époque de Jésus avait cours un idéal inverse : les relations
sexuelles étaient obligatoires pour la femme qui avait été
mariée 3 un homme, c’est-a-dire achetée par lui. Elles étaient
aussi imposées & 'homme en vue d’un mariage fécond : le
mari sans enfant était aussi méprisé que le figuier stérile.

Chaque époque a son idée sur le fécond et le stérile, le pur
et 'impur, la chasteté et le chitiment, et la ndtre identifie le
moral au légal. C’est désormais dans les codes que s’énonce
Péthique sexuelle, exactement comme dans le Proche-Orient
antique, ce paradis du droit écrit, ce conservatoire de la lettre
de la loi 2 laquelle Jésus préfere I'Esprit.

Les codes proche-orientaux nous donnent d’ailleurs de
nombreux exemples de chiatiments liés au non-respect de la
chasteté. Souvent, le fautif est puni par ot il a péché : ainsi,
selon les lois assyriennes, «on fera un eunuque de '’homme
qui a couché avec '’homme?7», de la méme fagon qu’on coupe
la main du voleur. Ou encore, si un homme embrasse une
femme mariée, «on passera sa levre inférieure sur le tranchant
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d’une hache et on la coupera®». La loi mosaique est encore
plus radicale puisque le «sodomite» comme 'adultére sont
mis 2 mort (Lévitique 20, 10 et 13).

L’actuelle épidémie du sida a fait resurgir le fantasme de
ces chatiments : Dieu aurait puni les débauchés, le virus érant
Parme invisible du courroux divin. Une telle interprétation
integre la dimension prophylactique des lois religieuses : «Le
pays est devenu impur, et je I'ai chitié de sa faute», dit le
Lévitique (18, 25). Nombre des 613 mitsvoth (commande-
ments) issus de la loi mosaique trouveraient leur place dans
notre code de la santé publique, tout comme les regles d’hy-
giene édictées par la regle de discipline (vinaya pitaka) des
moines bouddhistes. Ces diététiques des plaisirs auraient-elles
encore leur utilité, que le Ciel se chargerait de rappeler aux
hommes en leur envoyant un «mal du siecle», fléau d’une
époque?

Une interprétation littérale des codes sacrés (et tous les
textes juridiques de I'Antiquité ont une source religieuse)
répond par l'affirmative. Si la lettre d’une loi religieuse est
intangible alors que le monde a tant changg, c’est précisément
pour garantir la continuité morale face aux fluctuations
légales : puisque la loi profane ne chatie plus 'adultére ni I’ho-
mosexualité, il incombe 4 la punition divine de rétablir
I'ordre. Ce raisonnement peut sembler rétrograde mais il pos-
stde sa logique : la loi divine tire son prestige de 'ancienneté
et le «retour du religieux », avec ses références bimillénaires,
est d’ailleurs alimenté par la versatilité du droit laique dont
les textes, variant 4 chaque législature, désorientent les justi-
ciables et troublent les consciences. En ce sens, les lois de cir-
constance renforcent la Loi de Dieu.

Mais linterprétation littérale peche toujours par son ana-
chronisme. L'extraordinaire Décalogue de Kieslowski a mon-
tré combien une interprétation fidele de la Bible passait par
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une grande liberté & Pégard de la lettre et un profond respect
pour ce que Montesquieu appelait '« Esprit des lois». Cette
liberté valut d’ailleurs 4 son auteur une condamnation par la
congrégation de 'Index. En donnant la priorité au «climat»
et A la «nature du terrain» (nous dirions aux données géo-
graphiques et socio-économiques), Montesquieu semblait
montrer 'utopie d’une loi universelle et la vanité de principes
intangibles.

Il n’avait pas tort : la loi mosaique qui prescrivait le lévirat
(Deutéronome 25, 5) et tolérait la répudiation (Deutéronome
24, 1) est marquée par son milieu et son époque. De méme,
le Lévitique (13 et 14) comporte-t-il des prescriptions aujour-
d’hui obsoletes, relatives aux lépreux, équivalents antiques des
pestiférés ou des sidéens. Les rituels de purification tenaient
lieu de bactéricides et s'accompagnaient de mesures d’isole-
ment alors justifiées par le risque de contagion. Jésus ne remet
pas en cause ces pratiques puisqu’il demande au lépreux guéri
de se montrer au prétre (Matthieu 8, 4). Mais il étend son
activité de thérapeute 4 ces malades rejetés qui rejoignent la
cohorte de sourds, aveugles, boiteux, et autres hydropiques,
atteints d’affections non contagieuses et, surtout, non désho-
norantes. Jésus ne se prononce pas sur la nature ou la cause
du mal (il en serait bien incapable). Mais, selon le docteur
Luc (la tradition fait de 'évangéliste un médecin), il guérit
d’un coup dix Iépreux et exorcise le mal maudit sans pour
autant refuser les régles de pureté que nous appellerions
mesures de prévention ou pratiques non contaminantes. Cest
ainsi que des malades «honteux» ont pu de nouveau fré-
quenter le temple (nous dirions I'église) et obtenir leur gué-
rison.

Jésus se montre ici I'héritier du psalmiste qui faisait de la
véritable pureté un don de la miséricorde. La pri¢re du Mise-
rere (psaume 50) la demande en ces termes : «Purifie-moi,
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Seigneur, et je serai blanc plus que neige.» Les symboles de
pureté n’étant pas universels, certaines traductions africaines
préferent : «Purifie-moi, Seigneur, et je serai noir comme
I'ébéne. »

Cette pureté accordée aux cultures demeure celle du caeur
plus que du corps, du projet autant que de l'acte, de la rela-
tion et non du sujet. Du fond de son lit de 'hé6pital Tenon,
Palcoolique Verlaine trouvait des accents bibliques pour défi-
nir cette pureté :

Je puis, si mon dessein est pur devant sa face,
Purifier autrui passant sur mon chemin...

Comme un paien peut baptiser en cas pressant
Laver mon prochain, le blanchir plus que la neige”.






Conclusion

Caresse et charité

Que chérir en ce monde? Quoi de cher vaut la peine de
vivre? L’amour a un prix et le mot cher vient du latin carus
qui désigne ce & quoi on attribue une grande valeur, senti-
mentale ou pécuniaire. Chiffrer I'affection, tarifer I'amour
semble désobligeant : le mélange de sexe et d’argent éait
appelé par les Grecs porneia (€’ ol vient notre « porno »), c’est-
a-dire «exportation», un terme visant aussi bien Iesclave
vendu a P'étranger que le politicien se laissant acheter ou la
femme louant son corps.

L’Eglise primitive ne cessa de pourfendre la porneia’, assi-
milant a cette prostitution tout culte «idolatre» (Cest-a-dire
ni juif ni chrétien) et, méme, toute relation avec les gens qui
les pratiquaient, les « gentils» (gentiles) : 2 I'époque les gentils
étaient des méchants. Au contraire, I'Eglise se prit de passion
pour la version latine du prix de 'amour, cette caritas (le nom
formé sur P'adjectif carus) qui est A la fois cherté et charité.

Une méme idée peut ainsi étre rejetée ou adulée selon le
mot qui exprime : voild qui doit inciter & beaucoup d’hu-
milité dans I'approche des textes sacrés dont les interpréta-
tions dépendent 2 la fois de leur langue originelle et des tra-
ductions. Il vaut simplement la peine de mieux comprendre
comment une suite de mots peut avoir un tel succes dans une
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famille spirituelle au point de devenir I'essentiel de son testa-
ment : «§’il me manque la charité, je ne suis rien», dit saint
Paul (I Corinthiens 13, 3).

La charité ayant vieillie, 'Eglise I'a remplacée par 'amourZ
Ce passage de I'épitre aux Corinthiens est donc couramment
appelé «hymne 4 'amour», un titre qui est aussi celui d’'une
célebre chanson d’Edith Piaf. Et C’est cette hymne 4 'amour
(love) de saint Paul que lut Tony Blair aux obs¢ques de Diana,
une femme dont les amours scandalisaient 'Eglise d’Angle-
terre avant d’étre ainsi absoutes dans la prestigieuse « abbaye
de 'Ouest» (Westminster).

Cette ambiguité de I'amour, caresse ou charité (les deux
mots dérivent de carus), désir de P'autre et don de soi, se
retrouve constamment dans la vie et 'ceuvre de Madonna qui
a su exciter le charme troublant d’'un corps donné a tous
comme un vibrant offertoire : «Je m’obstine 2 parler de sexe
pour faire ceuvre évangélique», dit la chanteuse, née un
15 aoiit en la féte de PAssomption, cette exaltation de la
Vierge. Celle qui voulait succéder en chanson 4 sceur Sourire
(la dominicaine belge qui fut en téte du hit-parade mondial
avant de se suicider) a toujours vu 'amour comme une priere
et la nudité comme l'innocence : « Like a Prayer» et «Like a
Virgin» sont d’ailleurs deux de ses titres les plus connus.

La petite fille qui trouvait belles les religieuses et voulait
devenir 'une d’entre elles tente 'impossible synthése entre
Iérotisme paien et la compassion chrétienne. Celle qui a pour
frére un peintre de scénes bibliques est un tableau vivant de
ces contradictions : elle peut affecter le sacrilége en portant
un crucifix sur le nombril et s’identifier chrétiennement 2
Véronique (C’est son troisitme prénom et celui qu’elle choi-
sit pour sa confirmation), la pieuse femme réputée avoir
essuyé la Sainte Face de Jésus et avoir gardé la vraie image
(vera icona) du Christ.
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L’¢rotisme de Madonna se veut philanthrope : «A mes
yeux, le sexe est une métaphore pour parler d’'amour et de
tolérance.» La chanteuse, qui dit avoir eu la révélation de la
sensualité dans les églises de son enfance, affirme parler de
sexe pour faire le bien, précher Porgasme pour guérir des com-
plexes et trouver dans le sadomasochisme une authentique
bienveillance : « Ce n’est que celui qui nous a fait du mal qui
pourra nous faire du bien.» La mere de la petite Maria
Lourdes livre des messages d’amour 4 'humanité souffrante,
chante la contrition et la miséricorde comme Bernadette Sou-
birous appelait 4 la conversion et 4 la pénitence. Mais I'au-
teur de Sex n’en reste pas moins une redoutable femme d’af-
faires dont I’« ceuvre évangélique» exclut la sainte pauvreté.

Par son ambiguité, la démarche de Madonna se situe au
ceeur des tendances « paiennes» et chrétiennes que rencon-
traient journellement les auditeurs de Jésus. Les évangiles leur
prescrivaient de renoncer 2 I'érotisme (le mot érés ne figure
jamais dans le Nouveau Testament) et A argent («Quitte
tout et suis-moi», dit Jésus au jeune homme riche). Jésus les
invitait 2 vivre d’amour bienveillant (2gapé) et d’eau fraiche
(UEau vive de la Samaritaine)?. Il 0’y avait d’ailleurs 12 rien
de nouveau puisque les adeptes de la secte des esséniens pra-
tiquaient une ascése encore plus stricte, faisant don de leurs
biens 4 la communauté et renongant souvent aux femmes.

Les premiers chrétiens refusaient également I'«immoralité »
et la propriété, liant chasteté et charité. Ils éraient «de bonne
réputation» et «mettaient tout en commun». Mieux, prati-
quant le communisme, «ils vendaient leurs propriétés et leurs
biens, pour en partager le prix entre tous, selon les besoins de
chacun» (Actes 2, 45). Les mceurs frugales servent ainsi la
morale et le social.

En remplagant la «concupiscence» par la bienveillance,
Pamour chrétien se veut oblatif et non captatif. Saint Paul
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préconise la «mutuelle affection» ainsi que I'«estime réci-
proque» et demande aux Romains (12, 13) : «Soyez soli-
daires des saints dans le besoin, exercez Ihospitalité avec
empressement.» Si nul ne convoite la femme ou les biens
d’un autre, chacun vivra dans une parfaite égalité érotique et
économique : « Que chaque homme ait sa femme et chaque
femme son mari» (I Corinthiens 7, 2). Le vol et Padultere
sont deux enrichissements sans cause car il faut « rendre 4 cha-
cun ce qui lui est di» (Romains 13, 7) et n’avoir d’autre dette
envers qui que ce soit sinon celle de s’aimer. L’autre est le
prochain qui nous est cher et mérite notre charité, caresse de
I'ime et tendresse des forts. Car la charité de 'homme
«endure tout» (I Corinthiens 13, 7) et puise sa force dans la
générosité du Christ qui, nous dit saint Paul, «de riche qu’il
était s'est fait pauvre pour vous enrichir de sa pauvreté» (II
Corinthiens 8, 9). Dans cette redistribution des biens spiri-
tuels et matériels, le désir personnel est un frein a 'ceuvre col-
lective et, deux mille ans avant les doctrines collectivistes, le
christianisme refoula les appétits individuels, qu’ils concer-
nent le sexe ou I'argent. Ce refoulement laissa des traces dans
le vocabulaire.

Le grec, qui ignorait la distinction lacanienne entre le désir
et le besoin, avait quatre mots pour exprimer 'attirance. Le
premier, érds, est censuré par le Nouveau Testament car il
semble trop chargé de pulsions charnelles : érds a pour quasi-
équivalent latin libido qui désigne le désir sensuel et connai-
tra, pour les mémes raisons, un long purgatoire lexical avant
de retrouver un usage fréquent au début du xx° sitcle grice
aux sexologues et aux psychanalystes. Entre-temps, le chris-
tianisme avait choisi la bonté d’agapé contre la beauté d’érés,
préférant I'éthique & l'esthétique et donnant la priorité A la
communion fraternelle sur la rivalité séductrice : Jésus lui-
méme sera assimilé au «serviteur sans beauté» dont parlait
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Isaie. Dans la mythologie grecque, 'ame (psuche) était tiraillée
entre 'amour terrestre (érds) et 'amour divin. La synthese
entre ces deux amours sera symbolisée par le beau et légen-
daire saint Sébastien.

Le deuxi¢me mot, orexis, est une tension de I'étre, un mou-
vement vers ce quil lui manque (orexis est un des innom-
brables termes indo-européens apparentés au latin regere, diri-
ger et en ligne droite, cf. le chapitre 13 de ce livre, « Erection
et direction»). Son inverse est anorexia qui, dans le vocabu-
laire médical, deviendra I'anorexie, manque de désir ou d’ap-
pétit. Dans le Nouveau Testament, orexis n’apparait qu’une
seule fois (Romains 1, 27) pour nommer le désir «contre
nature» qui «enflamme les hommes les uns pour les autres».

Le troisitme mot, pothos, nomme un désir de ce dont on
est privé, un regret du bonheur perdu, un amour pour une
personne absente. Sous forme d’un composé (épipothia, litté-
ralement « sur-désir »), il apparait chez saint Paul avec un sens
positif : le désir de voir et revoir des freres éloignés
(Romains 1, 11 et 15, 27; Philippiens 4, 1) ou de recevoir
un apdtre attendu (II Corinthiens 7, 7). Dans ['épitre de
Jacques (4, 5), ce désir est celui, «jaloux», de Dieu pour I'es-
prit et dans la premicre épitre de Pierre (2, 2), il est «désir du
lait pur de la parole afin que, par lui, vous grandissiez pour
le salut». Le désir chrétien est ici tourné vers une nourriture
passée et une croissance future : il résume, 2 lui seul, tout le
Nouveau Testament qui est un désir de réentendre la parole
des prophetes, cet aliment spirituel des anciens temps, et de
se nourrir de la parole et du corps du Christ, viatiques du
monde 2 venir.

Le quatrieme mot, épithumia, nomme un désir venu de
I'ame (thumos) en tant que siége des passions. En grec clas-
sique, ce sentiment n’a pas, a priori, de valeur morale : il est
conforme 2 la nature qui fait de 'homme un étre de désir
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pout le meilleur ou pour le pire, plus souvent d’ailleurs pour
le pire car les mouvements de 'dme sont violents et transfor-
ment les passions en pulsions incontrélables, notamment en
colére. Profitant d’une quasi-homonymie avec le parfum
briilé en 'honneur d’un dieu paien (épithumiama), le grec
biblique va faire d’épithumia un désir dévorant, une passion
qui consume [’étre. La traduction latine de saint Jéréme fera
de ce désir mauvais une concupiscentia et cette concupiscence
aux sonorités si suggestives deviendra le domaine des passions
diaboliques et des 4mes damnées.

Cette convoitise étouffe la Parole comme les épines détrui-
sent la semence (Marc 4, 19). La convoitise de l'argent
(Actes 20, 33) ou de la femme (Matthieu 5, 28) entraine la
chute de '’homme et son corps tout entier sera jeté dans la
Géhenne (Matthieu 5, 30), cette vallée proche de Jérusalem
oit 'on avait pratiqué les sacrifices humains avant d’y braler
cadavres et ordures. La théologie patristique et médiévale s’ap-
puiera sur ces passages de 'Ecriture pour faire de la concu-
piscence de l'avoir, du savoir et du pouvoir une ceuvre de
Satan : la soif de jouir (des étres ou des choses) va contre la
gratuité du don de Dieu, celle de connaitre contre les mys-
teres de la Révélation et celle de commander contre le service
du prochain.

Mais le Nouveau Testament évoque aussi une bonne
convoitise, grice A laquelle les disciples désirent voir les
miracles de Jésus et entendre son message (Matthieu 13, 17)
ou voir «le Jour du Fils de 'homme» (Luc 17, 22). Jésus
connait lui-méme cette convoitise désirable que Luc évoque
sans craindre le pléonasme : « J’ai désiré d’un grand désir man-
ger cette PAque avec vous avant de souffrir» (Luc 22, 15). Ce
diner d’adieu est donc l'ultime désir du Christ, en parfaite
continuité avec sa vie publique ol on le voit s’attabler une
soixantaine de fois. «L’évangile, ce livre oli 'on mange tout
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le temps», disait la mystique Madeleine Delbrél, touchant Ia
une nouveauté essentielle de la Révélation chrétienne qui
remplace P'ceuvre de la chair par la bonne chére. Alors que
dans 'Ancien Testament, hommes et femmes s’accouplent
plus de six cents fois pour repeupler Israél et fournir les rangs
de son armée, dans le Nouveau Testament, Jésus et ses dis-
ciples s’attablent et fondent la communion au corps et au sang
du Salut sur un désir de pain et de vin. La profession la plus
sollicitée dans ’Ancienne Alliance était celle de sage-femme.
Dans le Nouveau Testament, les héros sont les semeurs et les
vignerons.

Ce désir de PAque, la veille de la Passion, précede le témoi-
gnage d’amour d’une vie livrée. S’il n’y a pas de plus grande
marque d’amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime,
Jésus assume, au prix fort, cette charge de la preuve.

Du vénal au sublime, tout se paie en amour : chambre
d’hétel, bague de fiancailles ou voeu de pauvreté, il faut savoir
mettre un prix. Celui accepté par Jésus est qualifié de «ran-
con» (lutros) par les évangiles (Matthieu 20, 28; Marc 10,
45), et de redemptio par leur version latine. Car la Rédemp-
tion libére ’homme comme la rangon délivre (futrei) le pri-
sonnier.

Clest 4 la lumitre de cette coliteuse Rédemption pour la
«multitude » que 'on peut comprendre la phrase la plus scan-
daleuse des évangiles : « En vérité, je vous le déclare, percep-
teurs et prostituées vous précédent dans le Royaume de Dieu »
(Matthieu 21, 31). Les prostituées sont, en grec, des pornai,
C’est-a-dire des femmes «vendues» (souvent des esclaves
étrangeres), et, en latin, des meretrices, qui gagnent un salaire
(meritum) car seules les prostituées étaient, a cette époque (et
jusqu’a une période récente), supposées retirer de I'argent de
leur travail. Que le mot francais «mérite» soit étroitement

149



LE HONTEUX ET LE SACRE

apparenté 2 la prostitution en dit long sur I'évolution de la
condition féminine.

Les percepteurs ou collecteurs d’impbéts (teldnas) sont
mieux connus sous leur nom latin de publicains (publicani),
appellation justifiée puisqu’ils alimentaient le trésor public.
Ceux que Jésus apprécie au point de les préférer aux phari-
siens (cf. la parabole du publicain dont la pri¢re est exaucée,
Luc 18, 9 3 14) étaient méprisés dans tout 'Empire romain.
Car le systeme fiscal fonctionnait avec le systtme de Paffer-
mage dans lequel les publicains devaient une somme fixe 2
Rome et percevaient auprés du contribuable un impét bien
supérieur : c’est encore grice A ce régime que le surintendant
Fouquet se fit construire le somptueux chiteau de Vaux-le-
Vicomte avant d’étre jeté en prison par Louis XIV. Pis, les
juifs étaient pressurés par ces agents indélicats pour fournir
le trésor des Romains. Pour comprendre I'énormité de la
phrase de Jésus, il faut imaginer, durant occupation alle-
mande, un prétre promettant la vie éternelle 2 un trafiquant
avec 'occupant.

En fait d’amour, la prostituée tarife ses faveurs, en fait de
charité, le publicain escroque le peuple. Mais ils se sont repen-
tis et ont cru au baptéme de pénitence de Jean-Baptiste. Ni
le sexe ni l'argent ne font obstacle au pardon alors que, selon
Jésus, Porgueil des grands prétres et des anciens du peuple les
éloigne de la conversion.

Cingq siécles plus tot et cinq mille kilometres 2 est, Boud-
dha faisait aussi connaissance avec le sexe et 'argent, en la per-
sonne d’Amrapili, une «courtisane» dont la nuit valait cin-
quante écus et dont le char était orné de nombreux joyaux.
Appliquant avant la lettre un conseil de I'évangile (Luc 16, 1-
9), elle se fit un ami avec ce malhonnéte argent en offrant un
parc, le jardin des Mangues, au Bouddha «dont la puissante
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vertu ébranle les trois mille mondes et Iéclat de la renommée
s’éleve aussi haut que 'Himalaya ».

Elle-méme retrouva sa vertu et promit de ne plus se livrer
a la luxure. Réjouie par la «beauté parfaite du Bienheureux »,
elle acquit d’'immenses mérites grice a sa donation et devint,
dans le bouddhisme, le modeéle du laic généreux, promis «aux
bonnes destinées », c’est-a-dire & une agréable renaissance. La
charité comme produit du vice (nous dirions «le blanchiment
de l'argent sale») est-elle 'ultime message du Bouddha qui
recoit le don d’une pécheresse et de Jésus qui fait 'éloge de
'« Argent trompeur»?

Pour les deux maitres, le luxe et la luxure, jouissances pro-
visoires, servent surtout 2 faire contraste avec I'éternité du
«trésor dans le ciel » de Jésus ou des «trois joyaux» (le Boud-
dha, sa Loi et ses moines) du bouddhisme. La charité chré-
tienne ou la compassion bouddhiste s’oppose moins aux plai-
sirs profanes par leur nature que par leur durée. L'ultime
charité serait d’offrir un passage décent, une transition douce
vers I'immortalité, tiche a laquelle se consacraient naguere les
«charitons», ces confréries chargées d’offrir & tous des
obseques gratuites et une digne cérémonie du souvenir. Car
si le premier fruit des amours humaines est la naissance d’une
postérité, son ultime don est ’hommage d’'une mémoire.

Ces charitons qui veillent les morts sont aux antipodes des
Trois Charités ou Trois Grices que vénéraient les Grecs et les
Romains : ces jeunes déesses, représentées nues, symbolisaient
le charme et la beauté. Filles de Zeus et d’Aphrodite, déesse
de ’Amour, elles servaient le bel Apollon et réjouissaient le
ceeur des hommes par toutes sortes d’agréments. A cette cha-
rité d’une belle vie, le christianisme opposera la charité d’une
bonne mort, celle qui délaisse les jouissances périssables pour
Iéternelle béatitude, 12 ot1 il y a une belle vie mais pas de jolies
filles puisque «2a la résurrection, on ne prend ni femme ni
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mari mais on est comme des anges dans le ciel » (Matthieu 22,
30). Le risque est alors le dédain des amours de ce monde que
refuse en ces termes le jésuite Jean Mambrino : «Mais ne
méprise jamais, pélerin, dans les derniers replis du soir au
bord des lacs ot dorment les montagnes, la femme plus odo-
rante que les pins au corps de pollen et de raisin noir>. »



Notes

Avant-propos : Le double sens

1. Ce chapitre s'appuie sur une conférence prononcée a I'Institut
d’études anglophones de l'université Paris-VII et publiée dans les
Cabiers Charles V (n° 16, «Le sens») ainsi que sur un exposé fait dans
le cadre du dipléme d’alcoologie de la faculté de médecine Broussais-
Hbtel-Dieu.

2. Le mot frangais sens est issu du germanique sinno, direction, lui-
méme probablement apparenté au latin sensus, perception. Par un jeu
d’influences réciproques ou d’étymologies croisées, le mot frangais sens
a hérité des deux significations.

3. Sur ce theme, voir S. de Mijolla-Mellor, Le Plaisir de pensée,
Paris, P.U.F., 1992.

4. «Pange, lingua, gloriosi», hymne de Fortunat, évéque de Poi-
tiers (VI° siecle).

5. Publié en francais dans LInquiétante Etrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1985.

6. «Remarques sur la fonction du langage dans la découverte
freudienne», in Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1966.

7. Revue de linguistique politique publiée par les Presses de la Fon-
dation nationale des sciences politiques avec le concours de 'E.N.S.
de Fontenay-Saint-Cloud et du C.N.R.S.
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1. Le honteux et le sacré

1. Ce chapitre reprend, en les simplifiant, des éléments contenus
dans le chapitre « Le sacre du honteux» de Vouvrage Qu est-ce gu’une
religion ? du méme auteur, Paris, Albin Michel, 1992.

2. Les définitions de ce chapitre reprennent la terminologie médi-
cale du Dictionnaire médical de L. Manuila, A. Manuila, M. Nicou-
lin, Paris, Masson, 1996.

3. E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes,
Paris, Editions de Minuit, 1969, t. 2, p. 188.

4. Le Bréviaire du carabin, Paris, SI1.M.E.P., 1991.

5. Tablette A40, in Les Lois assyriennes, Paris, Cerf, 1969.

6. Pour une étude déraillée de cette racine, voir O. Vallet, « Le sacré
et le honteux», in Etudes théologiques et religieuses, 1988, n° 4.

7. On en trouvera de nombreux exemples dans E. Dupouy, Lz
Prostitution dans I'Antiquité, Paris, Meurillon, 1887.

8. Réédités par Le Terrain vague, Paris, 1990.

9. Regroupées avec une préface de J. K. Huysmans, Paris, A. Mes-
sein, 1925.

10. Dictionnaire étymologique d’Ernout et Meillet, article « Sacer»,
Paris, Klincksieck, 1968.

11. Voir 2 ce sujet, le chapitre 9, «Le viol et la vertu».

12. Voir, 4 ce sujet, Daniel-Rops, L Eglise des temps barbares, Paris,
Fayard, 1950, chap. 1.

13. Sur les thémes traités dans ce chapitre, on pourra se référer 4 :

C. Bishop, Le sexe et le sacré, Paris, Albin Michel, 1997 ; Ph. Camby,
L'érotisme et le sacré, Paris, Albin Michel, 1989.
Sur le honteux et le sacré dans les religions extréme-orientales, voir :
B. Faure, Sexualités bouddhiques, Paris, Le Mail, 1994; R. Van Gulik,
La vie sexuelle dans la Chine ancienne, Paris, Gallimard, 1971 ; A. Wal-
ter, Erotique du Japon classique, Pasis, Gallimard, 1994.

2. Le vénérable et le vénérien

1. Venus est relié A une racine indo-européenne wen, attestée dans
de nombreuses langues, notamment en sanskrit. Sur la famille de mots
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de venus, voir A. Ernout, « Venus venia, cupido» dans le recueil Phi-
lologica, 11, Paris, Klincksieck, 1957.

2. Ch. Baudelaire, «A celle qui est trop gaie», in Les Fleurs du mal.

3. V. Hugo, «Booz endormiv, in La Légende des siécles.

4. Ibid.

5. Cette étymologie est la plus vraisemblable mais elle n’est pas for-
mellement attestée.

6. Ch. Péguy, Eve, Paris, Gallimard, 1933.

3. Pédopbhile et théophile

1. Ce chapitre s’appuie sur plusieurs articles de Pauteur : «Le tyran
et U'enfant», in Journal de Genéve, 2 avril 1997 ; « Aime-les moins»,
in La Croix, 28 aofit 1996; «L’infantile et 'enfantin», in Lz Croix,
1« juillet 1997 ; «Les risques du métier», in La Croix, 19 septembre
1997.

2. Le Banquet, 181 c.

3. Phedre, 241 d.

4. Séance du 20 avril 1910 de la Société psychanalytique de
Vienne, in Les Premiers Psychanalystes, t. 2, Paris, Gallimard, 1978.

5. Les Risques du métier, film d’André Cayatte, 1967.

6. D’apres Platon, on voyait des « péres mettre les gargons qu’on
poursuit sous la surveillance de pédagogues, défendre 2 ces enfants de
patler 2 leurs amants et prescrire aux pédagogues de faire observer cette
défense» (Le Banquet, 183 c).

7. Sur les épiscopes, voir O. Vallet, « L’évéque et le magnétoscope »,
in Cabiers de médiologie, n° 1.

4. Le nuageux et le nubile

1. Sneubh. Sur cette racine, voir X, Delamarre, Le Vocabulaire indo-
européen, Paris, Maisonneuve, 1984, p. 283; E. Benveniste, Origines
de la formation des noms en indo-européen, Paris, Maisonneuve, 1984,
p. 157.

2. Tablette A40, in Les Lois assyriennes, op. cit.
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3. Un exposé plus complet de la question se trouve dans O. Val-
let, Qu'est-ce qu'une religion? , op. cit., 2¢ partie, chap. 2, section B.

4. Ibid., pour un exposé détaillé de ces traductions.

5. M. Noél, « Berceuse de la mere de Dieu», in Le Rosaire des joies,
Paris, Stock, 1930.

6. Ch. Péguy, La Tapisserie de Notre-Dame, Paris, N.R.F., 1919.

7. P. Emmanuel, «Madeleine au Golgotha», in Le Poéte et son
Christ, Paris, Editions de la Baconniére.

5. Dénuement et nudité

1. On trouvera des exposés détaillés et illustrés sur cet idéal dans
Mind and Body. Athletic Contests in Ancient Greece, Athénes National
Archeological Museum, 1989.

2. Sur cette expérience, voir B. Defrance, Le Plaisir d'enseigner,
Paris, Quai Voltaire, 1992, et La Planéte lycéenne, Paris, Syros, 1996.

6. Circoncision et décision

1. Mais le peuple circoncis fit parfois preuve de traitrise : il invita
les hommes de Sichem 2 se faire circoncire pour établir une alliance
avec lui. Et profitant de la difficile convalescence des opérés, les fils
de Jacob les tuerent tous (Genese 34).

2. Voir, a ce sujet, P. Beauchamp, Création et séparation, Paris,
B.S.R., 1969.

3. On pourra mesurer ce phénomene en se reportant 2 D. Cohen,
Dictionnaire des racines sémitiques, Paris, Mouton, 1976.

4. Sur ce métissage des cultures juive et grecque, voir E. Will,
Cl. Orrieux, loudaismos-Héllenismos, Presses universitaires de Nancy,
1986.

5. Voir O. Vallet, «La coupure du Nouvel An», in Journal de
Genéve, 30 décembre 1997.

7. Le sain et le saint

1. Sur ce theéme, voir O. Vallet, « Le sain et le saint», in revue Mots,
n°26.
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2. Sur ce sujet, voir E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions
indo-européennes, op. cit., t. 2, p. 186. La forme grecque (holos) de cette
racine se retrouve dans des mots aussi différentes que «catholique»
(C’est-3-dire «tout entier» ou «universel») et «holocauste» (C’est-3-
dire la consumation intégrale de la victime).

3. Sur laspect théologique des vaccinations, voir O. Vallet, Cul-
ture générale, 6 édition, Paris, Masson, 1997, chap. 3, section 1.

8. République et puberté

1. Voir, 2 ce sujet, O. Vallet, «Le poil et la loi», in revue Adoles-
cence, t. 11, n°1, et E. Benveniste, « Pubes et publicus», in Revue de
philologie, 1955, p. 7. Publicus avait une graphie archaique, poplicus.
Populus eut un adjectif dérivé, popularis.

2. Sur le passage 2 I'age adulte en Grece et & Rome, voir H.I. Mar-
rou, Histoire de ['éducation dans I/Antiquité, 2 t., Paris, Seuil, 1948.

3. Ch. Péguy, Eve, op. cit.

4. Voir R. de Jouvenel, La République des camarades, Gentve, Slat-
kine, 1979.

9. Le viol et la vertu

1. Sur ces deux mots, voir O. Vallet, «Le viol et la vertu», in La
Croix, 20 mars 1997 et A. Ernout, Philologica, 11, ap. cit., p. 112 sq.

2. World est dérivé de I'anglo-saxon weorold, lui-méme formé de
old = vieux, 4ge, et de wer issu du latin vir.

3. Sur le paralléle entre amour et guerre, voir D. de Rougemont,
LAmour et I'Occident, Paris, Plon, 1972, livre 5.

4. Source : Bulletin d’information du Centre de recherches sociolo-
giques sur le droit et les institutions pénales, mars 1996.

5. Sur les Nachtbuben, voir D. Baud-Bovy, L'Oberland bernais,
Geneve, Jeheber, 1926, chap. 4.

10. Mere et matiére

1. On se démarque ici de toute association trop intime de ces deux
processus, par exemple de la vie intra-utérine du foetus comparée 2 la
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vie océane des poissons devenus, quelques millions d’années plus tard,
mammiferes supérieurs. Voir, A ce sujet, S. Ferenczi, Thalassa, Paris,
Payot, 1974.

2. Voir R. Graves, Les Mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, t. 1, intro-
duction.

3. On trouvera plusieurs exemples de ces croyances dans S. Bre-
ton, La Mascarade des sexes, Paris, Calmann-Lévy, 1989.

4. Voir Cai Hua, Une société sans pére ni maris. Les Na de Chine,
Paris, P.U.F,, 1997.

5. Voir, & ce sujet, M. Gimbutas, The Language of the Goduess, San
Francisco, Harper and Row, 1989. On trouvera une critique de cet
ouvrage dans O. Vallet, « Georges Dumézil relu et corrigé», in revue
L’Histoire, n°139.

6. Voir, a ce sujet, O. Vallet, Fernmes et religions, Paris, Gallimard,
coll. Découvertes, 1994, chap. 2.

7. On trouvera ces statistiques dans G. Cauquil et J. Y. Guillau-
min, Vocabulaire de base du latin et Vocabulaire de base du grec, Besan-
¢on, ARE.LA.B., 1984 et 1985.

8. Symbole Quicumque d’Athanase (1v< siecle).

9. Symbole de Tolede (675 apres J.-C).

10. M. Noél, Le Rosaire des joies, gp. cit.

11. 1bid.

12. A. Bosquet, Le Livre du doute et de la gréce, Paris, Gallimard,
1977.

11. Pere et parrain

1. Voir, a ce sujet, B. Sergent, L' Homosexualité initiatique dans
UEurope, Paris, Payot, 1986. Parmi I'abondante littérature consacrée
a la pédérastie grecque, on peut se référer 4 E. Cantarella, Selon la
nature, lusage et la loi, la bisexualité dans le monde antique, Paris, La
Découverte, 1991. On y trouvera une bibliographie sur ce fait de civi-
lisation.

2. Voir, a ce sujet, O. Vallet, « Parrainage et mécénat», in Etudes,
octobre 1988.
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3. On trouvera de nombreux exemples de ces coutumes discor-
dantes dans A. Fine, Parrains, marraines. La parenté spirituelle en
Europe, Paris, Fayard, 1994.

4. Un étrange proces vient de montrer la survivance du chitiment
apres la mort dans un pays moderne. Le 14 décembre 1996, la cour
militaire de Bruxelles a infligé, A titre posthume, la réclusion crimi-
nelle A perpétuité A une Flamande pronazie déja condamnée 4 mort
et exécutée le 30 mai 1945 pour dénonciation et haute trahison.

5. Le bouddhisme du Petit Véhicule est, sur ce point, en accord
avec I’hindouisme. Mais le bouddhisme du Grand Véhicule professe
Pintercession des «Etres éveillés» (bodhisattva), voire du Bouddha de
la Lumiére infinie (Amitibha) qui est une forme de grice.

12. Testament et testicule

1. Voir, 4 ce sujet, O. Vallet, Principes du politique, Paris, Masson,
1991, chap. 6: «La promesse au serment».

2. Voir Th. W. Ogletree, La Controverse sur la «mort de Dieu »,
Tournai, Casterman, 1968.

3. R. Debray, Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997.

4. On trouvera un exposé de cette thése A I'article « Testament» du
Dictionnaire historique de la langue frangaise (Le Robers).

5. Le grec théké est 'équivalent du latin arca qui désigne un conte-
nant plus ou moins discret et a donné les mots frangais arche (d’Al-
liance, de Noé, etc.) et arcane.

13. Erection et direction

1. Sur cette racine, voir O. Vallet, Principes du politique, Paris,
Masson, 1991, chap. 4: «La géométrie des ambitions».

2. Voir, A ce sujet, E. Cassin, «Le droit et le tordu», in Le sem-
blable et le différent, Paris, La Découverte, 1987.

3. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1971, ¢. 2, p. 111.

4. A. Daniélou, Le Phallus, Puiseaux, Pardés, 1993.
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14. Le couple et linapte

1. Voir O. Vallet, « Qu’est-ce qu’un couple ?», in La Croix, 30 jan-
vier 1997.

2. Voir A. Cuny, Le Nombre duel en grec, Patis, Klincksieck, 1906.

3. R Kipling, Le Livre de la jungle.

4. Déclaration faite & San Francisco le 11 juin 1997 devant la com-
munauté homosexuelle bouddhiste américaine. Voir, 4 ce sujet, LAc-
tualité religieuse, n° 157, p. 14.

5. A. de Lamartine, «Milly», in Méditations poétiques.

6. ]. Anouilh, Antigone, Paris, La Table ronde, 1944.

15. Chasteté et chitiment

1. Pascal, Pensées, V1, 385.

2. Bossuet, Défense de ['histoire des variations, 1% discours.

3. Mais le lien étymologique entre le latin castus (= chaste) et le
portugais casta (= race ou caste) demeure controversé.

4. Verbe grec kolazé. Voir, par exemple, Exode 20, 5, Ezéchiel
11,10, Osée 11, 9. Les bétes A cornes jouaient un rdle important dans
I'imaginaire proche-oriental. Ainsi, Hammourabi se décrivait comme
«un aurochs indomptable qui encorne les ennemis».

5. La Fontaine, « Le Cerf malade», in Fables, livre xi1.

6. L’age normal des fiangailles se situait entre douze ans et douze
ans et demi, le mariage suivant habituellement un an apses. Sur la
situation de la femme au temps de Jésus, voir J. Jeremias, Jérusalem
au temps de Jésus, Paris, Cerf, 1980, chap. 11.

7. Tablette A20, in Les lois assyriennes, op. cit.

8. Tablette A9, ibid.

9. P. Verlaine, « Asperges me», in Liturgies intimes.

Conclusion : Caresse et charité

1. Sur ce théme, voir A. Rousselle, Porneia, Paris, P.U.F., 1983.
Pour une réflexion sur le «porno» contemporain, voir O. Vallet,
«Errances du porno», in revue Adolescence, n° 23.
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2. La plupart des traductions anglaises du Nouveau Testament (3
Vexception de la King James Version) rendent désormais 4gapé par
love et non plus par charity. Voir, a ce sujet, The New Testament from
26 translations, Zondervan, Grand Rapids, 1967.

3. Voir O. Vallet «Erds et Agapé», in Etudes théologiques et reli-
gieuses, 1984, n° 1. Par ailleurs, Popposition entre ces deux termes est
ici envisagée d’un point de vue biblique et celui-ci comporte un a
priori négatif a4 I’égard la notion d’érds. Pour rétablir 'équilibre, il faut
partir d’une perception de I'érds dans la religion et la civilisation
grecques : voir, par exemple, Erds grec. Amour des dieux et des hommes,
ministere de la Culture de Grece, Réunion des musées nationaux,
Atheénes, 1989, Paris, 1990.

4. Mabiparinirvina-sitra.

5. J. Mambrino, Sainte lumiére, Paris, Desclée de Brouwer, 1976.






Sources lexicales

Les indications bibliographiques ont été données en note dans les
différents chapitres. On trouvera ci-dessous une liste des principales
sources lexicales utilisées pour la rédaction de cet ouvrage. La plupart
des citations bibliques proviennent de la T.O.B.

Banvy A., Dictionnaire grec-frangais, Paris, Hachette, 1894.

BENVENISTE E., Origines de la formation des noms en indo-européen,
Paris, Maisonneuve, 1984.

BrocH O., WARTBURG M. W. von, Dictionnaire étymologique de la
langue frangaise, 2° édition, Paris, P.U.E., 1949.

BreaL M., BatLLy A., Dictionnaire étymologique latin, Paris, Hachette,
1918.

CARRE 1., Mots dérivés du latin et du grec, Paris, Armand Colin, 1911.

CARREZ M., MOREL R., Dictionnaire grec-francais du Nouveau Testa-
ment, Paris, Delachaux et Niestlé-Cerf, 1971.

CHANTRAINE P., Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris,
Klincksieck, 1968.

CLEDAT L., Dictionnaire étymologique de la langue frangaises, Paris
Hachette, 1912.

DELAMARRE X., Le Vocabulaire indo-européen, Paris, Maisonneuve,
1984.

ErnouT A., MELLET A, Dictionnaire étymologique de la langue latine,
4 ¢dition, Paris, Klincksieck, 1968.

GAFFIOT R., Dictionnaire illustré latin-frangais, Paris, Hachette, 1934.
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Gesentus HNW.F., Hebrew-Chaldee Lexicon to the Old Testament,
Grand Rapids, Baker Book House, 1979.

KvuGe F., Etymologisches Woterbuch der deutschen Sprache, 21¢ édition,
Berlin, De Gruyter, 1975.

Lamre G.W.H., A Patristic Greek Lexicon, Oxford University Press,
1961.

Le Robert, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, 1992.

QUICHERAT L., Dictionnaire latin-francais, 46° édition, Paris,
Hachette, 1911.

Starpers H., Dictionnaire synoptique d'étymologie francaise, 8° édition,
Paris, Larousse, 1924.

StcHourak N., NitTI L., RENOU L., Dictionnaire sanskrit-frangais,
Paris, J. Maisonneuve, 1987.

THAYER J.H., A Greek-English Lexicon of the New Testament, 4° édi-
tion, Edimbourg, T. and T. Clark, 1901.
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