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Tous les écrivains d’origine bourgeoise ont connu
la tentation de l'irresponsabilité : depuis un siecle,
elle est de tradition dans la carriere des lettres.
L’auteur établit rarement une liaison entre ses ceuvres
et leur rémunération en espéces. D’un cdté, il écrit,
il chante, il soupire; d’un autre c6té, on lui donne
de I'argent. Voila deux faits sans relation apparente;
le miéux qu’il puisse faire c’est de se dire qu’on le
pensionne pour qu’il soupire. Aussi se tient-il plu-
tot pour un étudiant titulaire d’une bourse que
comme un travailleur qui regoit le prix de ses peines.
Les théoriciens de I’Art pour I’Art et du Réalisme
sont venus l'ancrer dans cette opinion. A-t-on
remarqué qu’ils ont le méme but et la méme origine ?
L’auteur qui suit I'enseignement des premiers a pour
souci principal de faire des ouvrages qui ne servent
arien : s’ils sont bien gratuits, bien privés de racines,
ils ne sont pas loin de lui paraitre beaux. Ainsi se
met-il en marge de la société; ou plutét il ne consent
a y figurer qu'au tilre de pur consommateur : pré-
cisément comme le boursier. Le Réaliste, lui aussi,
consomme volontiers. Quant a produire, c’est une
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autre affaire : on lui a dit que la science n’avait pas
le souci de l'utile et il vise & I'impartialité inféconde
du savant. Nous a-t-on assez dit qu’il « se penchait »
sur les milieux qu’il voulait décrire. Il se penchait !
Ou était-il donc ? En l'air ? La vérité, c’est que,
incertain sur sa position sociale, trop timoré pour
se dresser contre la bourgeoisie qui le paye, trop
lucide pour l'accepter sans réserves, il a choisi de
juger son siécle et s’est persuadé par ce moyen qu'il
lui demeurait extérieur, comme I’expérimentateur
est extérieur au systéme expérimental. Ainsi le
désintéressement de la science pure rejoint la gratuité
de I'Art pour I'Art. Ce n’est pas par hasard que
Flaubert est & la fois pur styliste, amant pur de la
forme et pere du naturalisme; ce n’est pas par hasard
que les Goncourt se piquent & la fois de savoir
observer et d’avoir I'écriture artiste.

Cet héritage d’irresponsabilité a mis le trouble dans
beaucoup d’esprits. Ils souffrent d’une mauvaise
conscience littéraire et ne savent plus trés bien s'il
est admirable d’écrire ou grotesque. Autrefois, le
poéte se prenait pour un prophéte, c’était honorable;
par la suite, il devint paria et maudit, ¢ca pouvait
encore aller. Mais aujourd’hui, il est tombé au rang
des spécialistes et ce n’est pas sans un certain malaise
qu’il mentionne, sur les registres d’hotel, le métier
d’« homme de lettres », 4 la suite de son nom. Homme
de lettres : en elle-méme, cette association de mots a
de quoi dégotter d’écrire; on songe & un Ariel, &
une Vestale, a un enfant terrible, et aussi & un inoffen-
sif maniaque apparenté aux haltérophiles ou aux
numismates. Tout cela est assez ridicule. L’homme
de lettres écrit quand on se bat; un jour, il en est
fier, il se sent clerc et gardien des valeurs idéales;
le lendemain il en a honte, il trouve que la littérature
ressemble fort 4 une maniére d’affectation spéciale.
Aupres des bourgeois qui le lisent, il a conscience



PRESENTATION DES TEMPS MODERNES 11

de sa dignité; mais en face des ouvriers, qui ne le
lisent pas, il souffre d’un complexe d’infériorité,
comme on I'a vu en 1936, 4 la Maison de la Culture.
C’est certainement ce complexe qui est 4 I'origine de
ce que Paulhan nomme fterrorisme, c’est lui qui con-
duisit les surréalistes & mépriser la littérature dont
ils vivaient. Aprés 'autre guerre, il fut I’occasion d’un
lyrisme particulier; les meilleurs écrivains, les plus
purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les
humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu’ils
avaient attiré sur eux la réprobation bourgeoise :
ils avaient produit un écrit qui, par ses conséquences,
ressemblait un peu & un acte. Ces tentatives isolées
ne purent empécher les mots de se déprécier chaque
jour davantage. Il y eut une crise de la rhétorique,
puis une crise du langage. A la veille de cette guerre,
la plupart des littérateurs s’étaient résignés a n’étre
que des rossignols. Il se trouva enfin quelques
auteurs pour pousser 4 I’extréme le dégoiit de pro-
duire : renchérissant sur leurs ainés, ils jugérent
qu’ils n’eussent point assez fait en publiant un livre
simplement inutile, ils soutinrent que le but secret de
toute littérature était la destruction du langage et
qu’il suffisait pour I'atteindre de parler pour ne
rien dire. Ce silence intarissable fut 4 la mode quelque
temps et les Messageries Hachette distribuérent dans
les bibliothéques des gares des comprimés de silence
sous forme de romans volumineux. Aujourd’hui, les
choses en sont venues a ce point que 'on a vu des
écrivains, blamés ou punis parce qu’ils ont loué leur
piume aux Allemands, faire montre d’un étonnement
douloureux. « Eh quoi ? disent-ils, ¢ca engage donc,
ce qu'on écrit ? »

Nous ne voulons pas avoir honte d’écrire et nous
n'avons pas envie de parler pour ne rien dire. Le
souhaiterions-nous, d’ailleurs, que nous n’y parvien-
drions pas : personne ne peut y parvenir. Tout écrit
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posséde un sens, méme si ce sens est fort loin de celui
que l'auteur avait révé d’y mettre. Pour nous, en
effet, I’écrivain n’est ni Veslale, ni Ariel : il est « dans
le coup » quoi qu'il fasse, marqué, compromis,
jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, a de cer-
taines époques, il emploie son art a forger des bibe-
lots d’inanité sonore, cela méme est un signe : c’est
qu’il y a une crise des lettres et, sans doute, de la
Société, ou bien c’est que les classes dirigeantes
I’ont aiguillé sans qu’il s’en doute vers une activité
de luxe, de crainte qu’il ne s’en aille grossir les
troupes révolutionnaires. Flaubert, qui a tant pesté
contre les bourgeois et qui croyait s’étre retiré a
I’écart de la machine sociale, qu’est-il pour nous
sinon un rentier de talent ? Et son art minutieux ne
suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude
d’une mére ou d’une niéce, un régime d’ordre, un
commerce prospére, des coupons a toucher régulie-
rement ? I1 faut peu d’années pour qu'un livre
devienne un fait social qu’on interroge comme une
institution ou qu’on fait entrer comme une chose
dans les statistiques; il faut peu de recul pour qu’il
se confonde avec I'ameublement d’une époque, avec
ses habits, ses chapeaux, ses moyens de transport
et son alimentation. L’historien dira de nous : « Ils
mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vétaient ainsi. »
Les premiers chemins de fer, le choléra, la révolte
des Canuts, les romans de Balzac, I'essor de I'industrie
concourent également a caractériser la Monarchie
de Juillet. Tout cela, on I'a dit et répété, depuis Hegel:
nous voulons en tirer les conclusions pratiques.
Puisque I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous
voulons qu'il embrasse étroitement son époque;
elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et
il est fait pour elle. On regrette l'indifférence de
Balzac devant les journées de 48, I'incompréhension
apeurée de Flaubert en face de la Commune; on les
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regrette pour eux : il y a 1a quelque chose qu’ils ont
manqué pour toujours. Nous ne voulons rien man-
(uer de notre temps : peut-étreen est-il de plus beaux,
mais c’est le nétre; nous n’avons que celle vie &
vivre, au milieu de cetle guerre, de celle révolution
peut-étre. Qu’on n’aille pas conclure de 14 que nous
préchions une sorte de populisme : c’est tout le
contraire. Le populisme est un enfant de vieux, le
triste rejeton des derniers réalistes; c’est encore un
essai pour tirer son épingle du jeu. Nous sommes
convaincus, au contraire, qu'on ne peut pas lirer son
épingle du jeu. Serions-nous muets el cois comme des
cailloux, notre passivité méme serait une action.
Celui qui consacrerait sa vie & faire des romans sur
les Hittites, son abstention serait par elle-méme une
prise de position. L’écrivain est en sifualion dans
son époque : chaque parole a des retentissements.
Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt
pour responsables de la répression qui suivit la Com-
mune parce qu’ils n'ont pas écrit une ligne pour
Iempécher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on.
Mais le procés de Calas, étlait-ce 'affaire de Voltaire ?
La condamnation de Dreyfus, était-ce I'aflaire de
Zola ? 1’administration du Congo, était-ce I'affaire
de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance
particuliére de sa vie, a mesuré sa responsabilité
d’écrivain. L’occupation nous a appris la ndlre.
Puisque nous agissons sur notre temps par notre
existence méme, nous décidons que celte aclion sera
volontaire. Encore faut-il préciser : il n’est pas rare
qu’'un écrivain se soucie, pour sa modesie part, de
préparer l'avenir. Mais il y a un futur vague et
conceptucl qui concerne I'humanité entitre el sur
lequel nous n’avons pas de lumiéres : I'hisloirc aura-
t-clle unc fin ? Le soleil s’éteindra-t-il ? Quelle sera
la condition de I'homme dans le régime socialiste de
'an 3000 ? Nous laissons ces réveries aux romanciers
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d’anticipation; c’est I'avenir de nofre époque qui
doit faire ’objet de nos soins : un avenir limité qui
s’en distingue & peine — car une époque, comme un
homme, c’est d’abord un avenir. Il est fait de ses
travaux en cours, de ses entreprises, de ses projets a
plus ou moins long terme, de ses révoltes, de ses
combats, de ses espoirs : quand finira la guerre ?
Comment rééquipera-t-on le pays ? comment aména-
gera-t-on les relations internationales ? que seront les
réformes sociales ? les forces de la réaction triom-
pheront-elles ? y aura-t-il une révolution et que sera-
t-elle 2 Cet avenir nous le faisons ndtre, nous ne
voulons point en avoir d’autre. Sans doute, certains
auteurs ont des soucis moins actuels et des vues
moins courtes. IlIs passent au milieu de nous, comme
des absents. Ou sont-ils donc ? Avec leurs arriére-
neveusx, ils se retournent pour juger cette ére disparue
qui fut la nétre et dont ils sont seuls survivants.
Mais ils font un mauvais calcul : la gloire posthume
se fonde toujours sur un malentendu. Que savent-ils
de ces neveux qui viendront les pécher parmi nous !
C’est un terrible alibi que 'immortalité : il n’est pas
facile de vivre avec un pied au deli de la tombe et
un pied en de¢cd. Comment expédier les affaires
courantes quand on les regarde de si loin | Comment
se passionner pour un combat, comment jouir d’une
victoire | Tout est équivalent. Ils nous regardent sans
nous voir : nous sommes déja morts a leurs yeux —
et ils retournent au roman gu’ils écrivent pour des
hommes qu’ils ne verront jamais. Ils se sont laissé
voler leur vie par I'immortalité. Nous écrivons pour
nos contemporains, nous ne voulons pas regarder
notre monde avec des yeux futurs, ce serait le plus
sir moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair,
avec nos vrais yeux périssables. Nous ne souhaitons
pas gagner notre procés en appel et nous n’avons que
faire d’une réhabilitation posthume : c’est ici méme
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et de notre vivant que les procés se gagnent ou se
perdent.

Nous ne songeons pourtant pas & instaurer un
relativisme littéraire. Nous avons peu de goiit pour
I'historique pur. Et d’ailleurs existe-t-il un historique
pur sinon dans les manuels de M. Seignobos ? Chaque
époque découvre un aspect de la condition humaine,
a chaque époque I’homme se choisit en face d’autrui,
de I'amour, de la mort, du monde; et lorsque les
partis s’affrontent a propos du désarmement des
F. F. L. ou de l'aide & fournir aux républicains espa-
gnols, c’est ce choix métaphysique, ce projet sin-
gulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant
parti dans la singularité de notre époque, nous
rejoignons finalement V’éternel et c’est notre tache
d’écrivain que de faire entrevoir les valeurs d’éternité
qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou poli-
tiques. Mais nous ne nous soucions pas de les aller
chercher dans un ciel intelligible : elles n’ont d’intérét
que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d’étre
relativistes, nous affirmons hautement que I’homme
est un absolu. Mais il I’est & son heure, dans son
milieu, sur sa terre. Ce quij est absolu, ce que mille ans
d’histoire ne peuvent détruire, c’est cefle décisien
irremplacable, incomparable, qu’il prend dans ce
moment & propos de ces circonstances; l’absolu,
c’est Descartes, I’'homme qui nous échappe parce
qu’il est mort, qui a vécu dans son époque, qui I'a
pensée au jour le jour, avec les moyens du bord, qui
a formé sa doctrine a partir d’un certain état des
sciences, qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne,
qui a aimé dans son enfance une jeune fille louche,
qui a fait la guerre et qui a engrossé une servante,
qui s’est attaqué non au principe d’autorité en
général, mais précisément 4 l'autorité d’Aristote et
qui se dresse a sa date, désarmé mais non vaincu,
comme une borne; ce qui est relatif, c’est le carté-
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sianisme, cette philosophie baladeuse qu'on proméne
de siécle en siécle et ou chacun trouve ce qu'il y met.
Ce n’est pas en courant aprés I'immortalité que nous
nous rendrons élernels : nous ne serons pas des
absolus pour avoir reflél¢ dans nos ouvrages quelques
principes décharnés, assez vides et assez nuls pour
passer d’un si¢cle a I'aulre, mais parce que nous
aurons combattu passionnément dans notre époque,
parce que nous 'aurons aimée passionnément ct que
nous aurons accepté de périr tout entiers avec elle.

En résumé, notre intention est de concourir a
produire certains changements dans la Société qui
nous entoure. Par la, nous n’ecniendons pas un chan-
gement dans les Ames: nous laissons bien volontiers
la direction des 4mes aux auleurs qui ont une clien-
ttle spécialisée. Pour nous qui, sans étre matéria-
listes, n’avons jamais distingué I'ame du corps et
qui ne connaissons qu’une réalité indécomposable :
la réalité humaine, nous nous rangeons du coté de
ceux qui veulent changer a la fois la condition sociale
de I'homme et la conception qu’il a de lui-méme.
Aussi, 4 propos des événements politiques et sociaux
qui viennent, notre revue prendra position en chaque
cas. Elle ne le fera pas poliliguement, c’est-a-dire
qu’elle ne servira aucun parti; mais clle s’cfforcera de
dégager la conception de 'homme dont s’inspireront
les theses en présence et elle donnera son avis con-
formémenl a la conceplion qu’elle soutient. Si nous
pouvons lenir ce que nous nous promelions, si nous
pouvons faire partager nos vues a quelques lectcurs
nous re conccvrons pas un orgueil exagéré; nous
nous félicilerons simplement d’avoir retrouvé une
bonne conscicnce professionnelle et de ce que, au
moins pour nous, la littérature soit redevenuc ce
qu’'elle n’aurait jamais da cesser d’étre : une fonction
sociale.

Et quelle est, dira-t-on, celte conception de
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I'homme que vous prétendez nous découvrir ? Nous
répondrons qu’elle court les rues et que nous ne pré-
tendons pas la découvrir, mais seulement aider 4 la
préciser. Cette conception, je la nommerai totalitaire.
Mais comme le mot peut sembler malheurcux, comme
il a été fort décrié ces dernitres années, comme il a
servi & désigner non la personne humaine mais un
type d’Etat oppressif et antidémocratique, il convient
de donner quelques explications.

La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se
définir intellectuellement par I'usage qu’elle fait de
I’esprit d’analyse, dont le postulat initial est que les
composés doivent nécessairement se réduire 4 un
agencement d’éléments simples. Entre ses mains, ce
postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit
4 démanteler les bastions de I’Ancien Régime. Tout
fut analysé; on réduisit d’'un méme mouvement l'air
et I'eau a leurs éléments, P’esprit & la somme des
impressions qui le composent, la société a la somme
des individus qui la font. Les ensembless’effacérent :
ils n’étaient plus que des sommations abstraites dues
au hasard des combinaisons. La réalité se réfugia dans
les termes ultimes de la décomposition. Ceux-ci
en effet — c’est le second postulat de I'analyse —
gardent inaltérablement leurs propriétés essentielles,
qu’ils entrent dans un composé ou qu’ils existent a
I’état libre. Il y eut une nature immuable de
I'oxygéne, de I'hydrogene, de I’azote, des impressions
¢élémentaires qui composent notre esprit, il y eut une
nature immuable de I'homme. L’homme était
’homme comme le cercle était le cercle : une fois
pour toutes; P'individu, qu’il fit transporté sur le
trone ou plongé dans la misére, demeurait fonciére-
ment identique 4 lui-méme parce qu’il était congu
sur le modele de I'atome d’oxygéne, qui peut se
combiner avec I'hydrogeéne pour faire de I’eau, avec
I'azote pour faire del'air, sans que sastructure interne

2
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en soit changée. Ces principes ont présidé a la Décla-
ration des Droits de I'Homme. Dans la société que
congoit I'esprit d’analyse, I'individu, particule solide
et indécomposable, véhicule de la nature humaine,
réside comme un petit pois dans une boite de petits
pois : il est tout rond, fermé sur soi, incommunicable.
Tous les hommes sont égauc : il faut entendre qu’ils
participent tous également a I'essence d’hommie.
Tous les hommes sont fréres : la fraternité est un
lien passif entre molécules distinctes, qui tient la
place d’une solidarité d’action ou de classe que ’esprit
d’analyse ne peut méme pas concevoir. C’est une
relation tout extérieure et purement sentimentale
qui masque la simple juxtaposition des individus
dans la société analytique. Tous les hommes sont
libres : libres d’éfre hommes, cela va sans dire. Ce qui
signifie que l'action du politique doit étre toute
négative : il n’a pas a faire la nature humaine; il
suffit qu’il écarte les obstacles qui pourraient I’empé-
cher de s’épanouir. Ainsi, désireuse de ruiner le
droit divin, le droit de la naissance et du sang, le
droit d’ainesse, tous ces droits qui se fondaient sur
I'idée qu’il y a des différences de nature entre les
hommes, la bourgeoisie a confondu sa cause avec
celle de I'analyse et construit & son usage le mythe de
I'universel. Au rebours des révolutionnaires contem-
porains, elle n’a pu réaliser ses revendications qu’en
abdiquant sa conscience de classe : les membres du
Tiers-Etat 4 la Constituante étaient bourgeois en
ceci qu’ils se considéraient simplement comme des
hommes.

Apres cent cinquante ans, I'esprit d’analyse reste
la doctrine officielle de la démocratie bourgeoise,
seulement il est devenu arme défensive. La bour-
geoisie a tout intérét a s’aveugler sur les classes
comme autrefois sur la réalité synthétique des ins-
titutions d’Ancien Régime. Elle persiste & ne voir que
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des hommes, & proclamer I'identité de la nature
humaine a travers toutes les variétés de situation :
mais c’est: contre le prolétariat qu’elle le proclame.
Un ouvrier, pour elle, est d’abord un homme — un
homme comme les autres. Sila Constitution accorde
a cct homme le droit de vote et la liberté d’opinion,
il manifeste sa nature humaine autant qu’un bour-
geois. Une littérature polémique a trop souvent
représenté le bourgeois comme un esprit calculateur
el chagrin dont I'unique souci est de défendre ses
privileges. En fait, on se constifue bourgeois en faisant
choix, une fois pour toutes, d’'une certaine vision du
monde analytique qu’on tente d’imposer a tous les
hommes et qui exclut la perception des réalités
collectives. Ainsi, la défense bourgeoise est bien en
un sens permanente, et elle ne fait qu'un avec la
bourgeoisie elle-méme; mais elle ne se manifeste
pas par des calculs; a I'intérieur du monde qu’clle
s’est construit, il y a place pour des vertus d’insou-
ciance, d’altruisme et méme de générosité; seulement
les bienfaits bourgeois sont des actes individuels
qui s’adressent & la nature humaine universelle en
tant qu’elle s’incarne dans un individu. En ce sens,
ils ont autant d’efficacité qu’une habile propa-
gande, car le titulaire des bienfaitsest contraint dec les
recevoir comme on les lui propose, c’est-a-dire en se
pensant comme une créature humaine isolée en face
d’une autre créature humaine. La charité bourgeoise
entretient le mythe de la fraternité.

Mais il est une autre propagande, qui nous intéresse
plus particulierement ici, puisque nous sommes des
écrivains et que les écrivains s’en font les agents
inconscients. Cette légende de l'irresponsabilité du
poete, que nous dénoncions tout a I'heure, elle tire
son origine de I'esprit d’analyse. Puisque les auteurs
bourgeois se considérent eux-mémes comme des
petits pois dans une boite, la solidarité qui les unit
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aux autres hommes leur parait strictement mécanique,
c’est-a-dire de simple juxtaposition. Méme s’ils ont
un sens élevé de leur mission littéraire, ils pensent
avoir assez fait lorsqu’ils ont décrit leur nature
propre ou celle de leurs amis : puisque tous les
hommes sont faits de méme, ils auront rendu service
3 tous, en éclairant chacun sur soi. Et comme le
postulat dont ils partent est celui de I'analyse, il
leur parait tout simple d’utiliser pour se connaitre
la méthode analytique. Telle est I'origine de la
psychologie intellectualiste dont les ceuvres de Proust
nous offrent ’exemple le plus achevé. Pédéraste,
Proust a cru pouvoir s’aider de son expérience homo-
sexuelle lorsqu’il a voulu dépeindre I'amour de
Swann pour Odette; bourgeois, il présente ce senti-
ment d’un bourgeois riche et oisif pour une femme
entretenue comme le prototype de I'amour : c’est
donc qu’il croit a I'existence de passions universelles
dont le mécanisme ne varie pas sensiblement quand
on modifie les caracteéres sexuels, la condition sociale,
la nation ou I’époque des individus qui les ressentent.
Apres avoir ainsi « isolé » ces affections immuables,
il pourra entreprendre de les réduire, & leur tour, 2
des particules élémentaires. Fidéle aux postulats de
I’esprit d’analyse, il n’imagine méme pas qu’il puisse
y avoir une dialectique des sentiments, mais seule-
ment un mécanisme. Ainsi 'atomisme social, posi-
tion de repli de la bourgeoisie contemporaine, entraine
I’'atomisme psychologique. Proust s’est choisi bour-
geois, il s’est fait le complice de la propagande bour-
geoise, puisque son ceuvre contribue & répandre le
mythe de la nature humaine.

Nous sommes persuadés que l'esprit d’analyse a
vécu et que son unique office est aujourd’hui de
troubler la conscience révolutionnaire et d’isoler les
hommes au profit des classes privilégiées. Nous ne
croyons plus & la psychologie intellectualiste de
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Proust, et nous la tenons pour néfaste. Puisque nous
avons choisi pour exemple son analyse de I’amour-
passion, nous éclairerons sans doute le lecteur en
mentionnant les points essentiels sur lesquels nous
refusons toute entente avec lui.

En premier lieu, nous n’acceptons pas a priori
I'idée que I'amour-passion soit une affection consti-
tutive de I'esprit humain. Il se pourrait fort bien,
comme I'a suggéré Denis de Rougemont, qu’il eit
une origine historique cn corrélation avec I'idéologic
chrétienne. D’une fagon plus générale, nous estimons
qu’'un sentiment est toujours I’expression d’un cer-
tain mode de vie et d’une certaine conception du
monde qui sont communs & toute une classe ou a
toute une époque et que son évolution n’est pas
Peffet de je ne sais quel mécanisme intérieur mais
de ces facteurs historiques et sociaux.

En second lieu, nous ne pouvons admettre qu’une
affection humaine soit composée d’éléments molé-
culaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns
les autres. Nous la considérons non comme une
machine bien agencée mais comme une forme orga-
nisée. Nous ne concevons pas la possibilité de faire
I'analyse de I'amour parce que le développement de
ce sentiment, comme de tous les autres, est dialec-
tique.

Troisiémement, nous refusons de croire que ’amour
d’un inverti présente les mémes caractéres que celui
d’un hétérosexuel. Le caractére secret, interdit du
premier, son aspect de messe noire, ’existence d’une
franc-macgonnerie homosexuelle, et cette damnation
ol l'inverti a conscience d’entrainer avec lui son
partenaire : autant de faits qui nous paraissent
influencer le sentiment tout entier et jusque dans les
détails de son évolution. Nous prétendons que les
divers sentiments d’une personne ne sont pas juxta-
posés mais qu'il y a une unité synthétique de I'affec-
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tivité et que chaque individu se meut dans un monde
affectif qui lui est propre.

Quatriémement, nous nions que I'origine, la classe,
le milieu, la nation de I'individu soient de simples
concomitants de sa vie sentimentale. Nous estimons
au contraire que chaque affection, comme d’ailleurs
toute autre forme de sa vie psychique, manifeste
sa situationsociale. Cet ouvrier, qui touche unsalaire,
qui ne posséde pas les instruments de son métier,
que son travail isole en face de la matiére et qui se
défend contre I'oppression en prenant conscience de
sa classe, ne saurait en aucune circonstance sentir
comme ce bourgeois, d’esprit analytique, que sa
profession met en relation de politesse avec d’autres
bourgeois.

Ainsi recourons-nous, contre I'esprit d’analyse, &
une conception synthétiqué de la réalité dont le
principe est qu'un tout, quel qu’il soit, est différent
en nature de la somme de ses parties. Pour nous, ce
que les hommes ont en commun, ce n’est pas une
nature, c’est une condition métaphysique : et par I3,
nous entendons I’ensemble des contraintes qui les
limitent a priori, la nécessité de naitre et de mourir,
celle d’étre fini et d’exister dans le monde au milieu
d’autres hommes. Pour le reste, ils constituent des
totalités indécomposables, dont les idées, les humeurs
et les actes sont des structures secondaires et dépen-
dantes, et dont le caractére essentiel est d’étre
situdes et ils différent entre eux comme leurs situations
different entre elles. L’unité de ces touts signifiants
est le sens qu’ils manifestent. Qu'il écrive ou tra-
vaille 4 la chaine, qu’il choisisse une femme ou une
cravate, '’homme manifeste toujours : il manifeste
son milieu professionnel, sa famille, sa classe et,
finalement, comme il est situé par rapport au monde
entier, c’est le monde qu’il manifeste. Un homme,
c’est toute la terre. Il est présent partout, il agit
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partout, il est responsable de tout et c’est en tout
licu, & Paris, & Potsdam, & Vladivostok, que son
destin se joue. Nous adhérons a ces vues parce qu’elles
nous semblent vraics, parce qu’elles nous semblent
socialement utiles dans le moment présent, et parce
que la plupart des esprits nous semblent les pressentir
et les réclamer. Notre revue voudrait contribuer,
pour sa modeste part, a la constitution d’une anthro-
pologie synthétique. Mais il ne s’agit pas seulement,
répétons-le, de préparer un progrés dans le domaine
de la connaissance pure : le but lointain que nous nous
fixons est une libération. Puisque ’homme est une
totalité, il ne suffit pas, en effet, de lui accorder le
droit de vote, sans toucher aux autres facteurs qui
le constituent : il faut qu’il se délivre totalement,
c’est-a-dire qu’il se fasse aufre, en agissant sur sa
constitution biologique aussi bien que sur son con-
ditionnement économique, sur ses complexes sexuels
aussi bien que sur les données politiques de sa situa-
tion.

Cependant cette vue synthétique présente de
graves dangers : si 'individu est une sélection arbi-
traire opérée par I'esprit d’analyse, ne risque-t-on
pas de substituer, en renon¢ant aux conceptions
analytiques, le régne de la conscience collective aun
régne de la personne ? On ne fait pas sa part & I’esprit
de synthese : I’homme-totalité, a4 peine entrevuy,
va disparaitre, englouti par la classe; la classe seule
existe, c’est elle seule qu’il faut délivrer. Mais,
dira-t-on, en libérant la classe, ne libére-t-on pas les
hommes qu’elle embrasse ? Pas nécessairement : le
triomphe de I'Allemagne hitlérienne, elt-ce été le
triomphe de chaque Allemand ? Et d’ailleurs, ou
s’arrétera la synthése ? Demain, on viendra nous
dire que la classe est une structure secondaire, dépen-
dant d’un ehsemble plus vaste qui sera, par exemple,
la nation. La grande séduction que le nazisme a
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exercée sur certains esprits de gauche vient sans
aucun doute de ce qu’il a porté la conception totali-
taire & I'absolu : ses théoriciens dénoncaient, eux
aussi, les méfaits de ’analyse, le caracttre abstrait
des libertés démocratiques, sa propagande aussi
promettait de forger un homme nouveau, elle conser-
vait les mots de Révolution et de Libération : seu-
lement au prolétariat de classe, on substituait un
prolétariat de nations. On réduisait les individus &
n’étre que des fonctions dépendantes de la classe,
les classes & n’étre que des fonctions de la nation, les
nations 4 n’étre que des fonctions du continent
curopéen. Si, dans les pays occupés, la classe ouvriére
tout entiere s’est dressée contre I’envahisseur, c’est
sans doute parce qu’elle se sentait blessée dans ses
aspirations révolutionnaires, mais c’est aussi qu’elle
avait unec répugnance invincible a laisser dissoudre
la personne dans la collectivité.

Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée
par une antinomie. Ceux qui tiennent par-dessus
tout & la dignité de la personne humaine, & sa liberté,
A ses droits imprescriptibles, inclinent par la-méme
a penser selon Pesprit d’analyse qui congoit les indi-
vidus en dehors de leurs conditions réelles d’exis-
tence, qui les dote d’une nature immuable et abstraite,
qui les isole et s’aveugle sur leur solidarité. Ceux qui
ont fortement compris que I'homme est enraciné
dans la collectivité et qui veulent affirmer I'impor-
tance des facteurs économiques, techniques et his-
toriques, se rejettent vers I'esprit de synthése qui,
aveugle aux personnes, n'a d’yeux que pour les
groupes. Cette antinomie se marque, par exemple,
dans la croyance fort répandue que le socialisme est
aux antipodes de la liberté individuelle. Ainsi ceux
qui tiennent & I'autonomie de la personne seraient
acculés & un libéralisme capitaliste dont on connait
les conséquenees néfastes; ceux qui réclament une
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organisation socialiste de I’économie devraient la
demander A je ne sais quel autoritarisme totalitaire.
e malaise actuel vient de ce que personne ne peut
accepter les conséquences extrémes de ces principes :
il y a une composante « synthétique » chez les démo-
crates de bonne volonté; il y a une composante
analytique chez les socialistes. Qu’on se rappelle,
par exemple, ce que fut en France le parti radical.
Un de ses théoriciens a fait paraitre un ouvrage
qu’il intitulait : « Le citoyen contre les pouvoirs. »
Ce titre indique assez comment il envisageait la
politique : tout irait mieux si le citoyen isolé, repré-
sentant moléculaire de la nature humaine, contrdlait
ses élus et, au besoin, exercait contre eux son libre
jugement. Mais, précisément, les radicaux ne pou-
vaient pas ne pas reconnaitre leur échec; ce grand
parti n’avait plus, en 1939, ni volonté, ni programme,
ni idéologie; il sombrait dans 'opportunisme : c¢’est
qu’il avait voulu résoudre politiquement des pro-
blemes qui ne souffraient pas de solution politique.
Les meilleures tétes s’en montraient étonnées : si
I'homme est un animal politique, d’olt vient qu’on
n’ait pas, en lui donnant la liberté politique, réglé
son sort une fois pour toutes ? D’ou vient que le
libre jeu des institutions parlementaires n’ait pu
réussir & supprimer la misére, le chdmage, I’oppression
des trusts ? D’ol1 vient qu’on rencontre une lutte des
classes par deld les oppositions fraternelles des
partis ? Il n’elit pas fallu pousser beaucoup plus
loin pour entrevoir les limites de I’esprit analytique.
Le fait que le radicalisme recherchait avec constance
l'alliance des partis de gauche montre clairement
la voie oll 'engageaient ses sympathies et ses aspi-
rations confuses, mais il manquait de la technique
intellectuelle qui lui edt permis non seulement de
résoudre, mais méme de formuler les problémes qu’il
pressentait obscurément.
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Dans 'autre camp, I'embarras n’est pas moindre.
La classe ouvritre s’est faite I’héritiére des traditions
démocratiques. C’est au nom de la démocratie qu’elle
réclame son affranchissement. Or, nous l’avons vu,
I'idéal démocratique se présente historiquement sous
la forme d’un contrat social entre individus libres.
Ainsi les revendications analytiques de Rousseau
interféerent souvent dans les consciences avec les
revendications synthétiques du marxisme. D’ailleurs,
la formation technique de l'ouvrier développe en lui
I’esprit d’analyse. Semblable en cela au savant, c’est
par l'analyse qu’il doit résoudre les problémes de
la mati¢re. S’il se retourne vers les personnes, il a
tendance, pour les comprendre, & faire appel aux
raisonnements qui lui servent dans son travail;
il applique ainsi aux conduites humaines une psycho-
logie d’analyse qui s’apparente a celle du xviie siécle
francais.

L’existence simultanée de ces deux types d’expli-
cation révéle un certain flottement; ce perpétuel
recours au « comme Ssi... » marque assez que le
marxisme ne dispose pas encore d’une psychologie
de synthése appropriée 4 sa conception totalitaire
de la classe.

Pour nous, nous refusons de nous laisser écarteler
entre la thése et I'antithése. Nous concevons sans
difficulté qu’'un homme, encore que sa situation le
conditionne totalement, puisse étre un centre d’indé-
termination irréductible. Ce secteur d’imprévisibilité
qui se découpe ainsi dans le champ social, c’est ce
que nous nommons la liberté et la personne n’est
rien d’autre que sa liberté. Cette liberté, il ne faut
pas I'envisager comme un pouvoir métaphysique de
la « nature » humaine et ce n’est pas non plus la
licence de faire ce qu’on veut, ni je ne sais quel
refuge intérieur qui nous resterait jusque dans les
chaines. On ne fait pas ce qu'on veut et cependant
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on est responsable de ce qu'on est : voila le fait;
I'homme qui s’explique simultanément par tant de
causes est pourtant seul & porter le poids de soi-méme.
En ce sens, la liberté pourrait passer pour une malé-
diction, clle est une malédiction. Mais c’est aussi
I'unique source de la grandeur humaine. Sur le fait,
les marxistes seront d’accord avec nous en esprit,
sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je
sache, de porter des condamnations morales. Reste
4 l'expliquer : mais c’est I'affaire des philosophes,
non la nétre. Nous ferons seulement remarquer que
si la société fait la personne, la personne, par un
retournement analogue a celui qu’Auguste Comte
nommait le passage a la subjectivité, fait la société.
Sans son avenir, une société n’est qu'un amas de
matériel, mais son avenir n’est rien que le projet de
soi-méme que font, par dela I'état de choses présent,
les millions d’hommes qui la composent. L’homme
n’est qu’une situation : un ouvrier n’est pas libre
de penser ou de sentir comme un bourgeois; mais
pour que cette situation soif un homme, tout un
homme, il faut qu’'elle soit vécue et dépassée vers
un but particulier. En elle-méme, elle reste indiffé-
rente tant qu’une liberté humaine ne la charge pas
d’un certain sens : elle n’est ni tolérable, ni insuppor-
table tant qu’une liberté ne s’y résigne pas, ne se
rebelle pas contre elle, c’est-a-dire tant qu'un homme
ne se choisit pas en elle, en choisissant sa signification.
Et c’est alors seulement, & l'intérieur de ce choix
libre, qu’elle se fait déterminante parce qu’elle est
surdéterminée. Non, un ouvrier ne peut pas vivre
en bourgeois; il faut, dans I'organisation sociale
d’aujourd’hui, qu’il subisse jusqu’au bout sa condition
de salarié; aucune évasion n’est possible, il n'y a
pas de recours contre cela. Mais un homme n’existe
pas a la maniére de I’arbre ou du caillou : il faut qu’il
se fasse ouvrier. Totalement conditionné par sa
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classe, son salaire, la nature de son travail, condi-
tionné jusqu’a ses sentiments, jusqu'a ses pensées,
c’est lui qui décide du sens de sa condition et de celle
de ses camarades, c’est lui qui, librement, donne au
prolétariat un avenir d’humiliation sans tréve ou de
conquéte et de victoire, selon qu’il se choisit résigné
ou révolutionnaire. IEt c’est de ce choix qu’il est
responsable. Non point libre de ne pas choisir :
il est engagé, il faut parier, ’'abstention est un choix.
Mais libre pour choisir d’'un méme mouvement son
destin, le destin de tous les hommes et la valeur
qu’il faut attribuer & I'humanité. Ainsi se choisit-il
a la fois ouvrier et homme, tout en conférant une
signification au prolétariat. Tel est ’homme que nous
concevons : homme total. Totalement engagé et
totalement libre. C’est pourtant cet homme libre
qu’il faut délivrer, en élargissant ses possibilités de
choix. En certaines situations, il n’y a place que pour
une alternative dont 'un des termes est la mort.
Il faut faire en sorte que I’homme puisse, en toute
circonstance, choisir la ‘vie.

C’est 4 défendre I'autonomie et les droits de la
personne que notre revue se consacrera. Nous la
considérons avant tout comme un organe de
recherches : les idées que je viens d’exposer nous
serviront de théme directeur dans ’étude des pro-
blémes concrets de I'actualité. Nous abordons tous
I’étude de ces problémes dans un esprit commun;
mais nous n’avons pas de programme politique ou
social; chaque article n’engagera que son auteur.
Nous souhaitons seulement dégager, 4 la longue,
une ligne générale. En méme temps, nous recourrons
a tous les genres littéraires pour familiariser le lecteur
avec nos conceptions : un poéme, un roman d’imagi-
nation, s’ils s’en inspirent, pourront, plus qu'un
écrit théorique, créer le climat favorable a leur
développement. Mais ce contenu idéologique et ces
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intentions nouvelles risquent de réagir sur la forme
méme et les procédés des productions romanesques :
nos essais critiques tenteront de définir dans leurs
grandes lignes les techniques littéraires — nouvelles
ou anciennes — qui s’adapteront le mieux 4 nos
desseins. Nous nous efforcerons d’appuyer ’examen
des questions actuelles en publiant aussi fréquem-
ment que nous pourrons des études historiques,
lorsque, comme les travaux de Marc Bloch ou de
Pirenne sur le moyen age, elles appliqueront spon-
tanément ces principes et la méthode qui en découle
aux siecles passés, c’est-a-dire lorsqu’elles renonce-
ront a la division arbitraire de I'histoire en histoires
(politique, économique, idéologique, histoire des insti-
tutions, histoire des individus) pour tenter de resti-
tuer une époque disparue comme une totalité et
qu’elles considéreront a la fois que I’époque s’exprime
dans et par les personnes et que les personnes se
choisissent dans et par leur époque. Nos chroniques
s’efforceront de considérer notre propre temps comme
une synthése signifiante et pour cela elles envisa-
geront dans un esprit synthétique les diverses mani-
festations d’actualité, les modes et les proceés cri-
minels aussi bien que les faits politiques et les
ouvrages de I’esprit, en cherchant beaucoup plus a
y découvrir des sens communs qu’'a les apprécier
individuellement. C’est pourquoi, au contraire de la
coutume, nous n’hésiterons pas plus & passer sous
silence un livre excellent mais qui, du point de vue
ol nous nous placgons, ne nous apprend rien de nou-
veau sur notre époque, qu’a nous attarder, au
contraire, sur un livre médiocre qui nous semblera,
dans sa médiocrité méme, révélateur. Nous joindrons
chaque mois A ces études des documents bruts que
nous choisirons aussi variés que possible en leur
demandant seulement de montrer avec clarté I'impli-
cation réciproque du collectif et de la personne.
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Nous étaierons ces documents par des enquétes et
des reportages. Il nous parait, en effet, que le repor-
tage fait partie des genres littéraires et qu’il peut
devenir un des plus importants d’entre eux. La
capacité de saisir intuitivement et instantanément
les significations, I'habileté a regrouper celles-ci
pour offrir au lecteur des ensembles synthétiques
immédiatement déchiffrables sont les qualités les
plus nécessaires au reporter; ce sont celles que nous
demandons a tous nos collaborateurs. Nous savons
d’ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre
époque qui sont assurés de durer, se trouvent plu-
sieurs reportages comme « Les dix jours qui renver-
sérent le Monde » et surtout ’admirable « Testa-
ment espagnol »... Enfin, nous ferons, dans nos
chroniques, la plus large part aux études psychia-
triques lorsqu’elles seront écrites dans les perspec-
tives qui nous intéressent. On voit que notre projet
est ambitieux : nous ne pouvons le mener i bien
tout seuls. Nous sommes une petite équipe au départ.
nous aurions échoué si, dans un an, elle ne s’était pas
considérablement accrue. Nous faisons appel 4 toutes
les bonnes volontés; tous les manuscrits seront
acceptés, d’ou qu’ils viennent, pourvu qu’ils s’ins-
pirent de préoccupations qui rejoignent les notres
et qu'ils présentent, en outre, une valeur littéraire.
Jerappelle, en effet, que dansla «littérature engagée»,
Pengagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la
littérature et que notre préoccupation doit étre de
servir la littérature en lui infusant un sang nouveau,
tout autant que de servir la collectivité en essayant
de lui donner la littérature qui lui convient.



LA NATIONALISATION
DE LA LITTERATURE






Aux belles années d’anarchie qui suivirent le
traité de Versailles, les auteurs avaient honte d’écrire
et les critiques n’aimaient pas la lecture. Dans les
salons littéraires on ne rencontrait plus guére d’écri-
vains mais seulement des professionnels de I’érotisme,
du crime, du désespoir, de la révolte ou de I'intuition
mystique, qui, une ou deux fois I’an, sur les instances
de leurs éditeurs, consentaient 4 délivrer un message.
Comme ils ne se souciaient aucunement de leurs
lecteurs et qu’il était convenu, au demeurant, que
les mots ne pouvaient pas exprimer la pénsée, on
achetait beaucoup de livres mais on lisait peu. Quand
un chroniqueur, par souci professionnel, consacrait
quelques heures a cet exercice, son regard passait
au travers du texte comme le soleil au travers d’une
vitre et s’en prenait directement a4 I'homme. C’est
que la mode était au terrorisme. On feignait que les
auteurs n’eussent jamais écrit et, si I’on considérait
leurs ouvrages, c’était uniquement comme une somme
de renseignements disparates sur leurs mceurs. On
parlait de leurs procédés et de leur rhétorique comme
s’il se fat agi non d’artifices et d’appréts, mais de
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détails piquants et licencieux sur leur vie intime.
On ne disait pas de Giraudoux qu'il avait publié
Bella, ou Eglantine, mais : « Il nous prend par la
main et nous fait pirouetter avec lui, nous croyons
le suivre 4 Bellac et nous voila en Chine; il tire sur
une cible 4 Berlin et un oiseau de paradis dégringole
du ciel & Milwaukee », tant était grand alors le
mépris ol 'on tenait la chose littéraire.
Aujourd’hui le vent a tourné : littérature et rhé-
torique sont rétablies dans leur dignité et dans leurs
pouvoirs. Il ne s’agit plus d’allumer des inc adies
dans les brousses du langage, de marier des « mots
qui se bralent » et d’atteindre & I'absolu par la
combustion du dictionnaire mais de communiquer
avec les autres hommes en utilisant modestement les
moyens du bord. Comme on n’a plus l'orgueil de
séparer la pensée des mots, on ne peut méme con-
cevoir comment les mots trahiraient la pensée. On
a reconquis assez de probité pour ne pas vouloir
étre jugé sur je ne sais quel ineffable que ni les
paroles ni les actions ne pourraient épuiser; on
prétend ne connaitre des intentions que par les actes
qui les réalisent et des pensées que par les mots qui
les expriment. Du coup, les critiques se sont remis a
lire; tout serait pour le mieux si I'on ne discernait
dans le ton qu’ils adoptent pour parler des ouvrages
de T’esprit les présages d’une mode nouvelle et plus
inquiétante encore que I'autre. Certes on ne regarde
plus lauteur comme un fou, un assassin ou un
thaumaturge, c’est-d-dire comme un polichinelle;
on ne manque pas une occasion de lui rappeler sa
grandeur et ses devoirs. Mais je ne sais finalement
s’il ne vaut pas mieux passer pour un polichinelle
que pour un sous-préfet : or, le respect qu'on porte a
I'écrivain rappelle étrangement celui qu'on affiche
pour les dames bienfaitrices et les agents du gouver-
nement. Un personunage officiel me disait un jour de
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Dullin : « C’est un bien national. » Cela ne m’a fait
point rire : j’ai peur qu'on ne cherche aujourd’hui
par une manceuvre subtile 4 transformer les écrivains
et les artistes en biens nationaux. Sans doute faut-il
se féliciter de ce qu’on parle moins de leurs amours
et davantage de leurs ceuvres. Mais on en parle avec
trop de considération. Ce n’est pas que la critique
ait gagné en indulgence, ni qu’elle distribue plus de
fleurs : mais elle situe différemment les ouvrages
dont elle parle. Il fut un temps ou l'on tenait le
fait d’oser publier un livre — aprés Racine, Fénelon
ou Pascal — pour une rare impertinence et ’auteur
n’avait pas trop de tout son talent pour se faire
pardonner d’écrire. Aujourd’hui, c’est tout le con-
traire et les nouvelles productions bénéficient, avant
méme que de parafitre, d’'un préjugé favorable. Mais
cette bienveillance ne s’adresse pas a I’effort toujours
solitaire et incertain de l'artiste pour exprimer son
sentiment. Elle vient de ce que 'on considére chaque
écrit nouveau comme une cérémonie officielle et,
pour tout dire, comme une contribution bénévole
aux festivités de la quatrieme République.

On n’en rend point compte comme d’un fruit
vert encore et qui a besoin de mirir pour dégager
tout son sens mais, tout 4 la fois, comme d’un banquet
d’anciens combattants et du Salon de I’Automobile.
.e public lettré a emboité le pas : dans certains
milieux on ne dit plus d’un roman ou d’un poéme
qu’il est beau ou plaisant ou émouvant. On prend
une voix riche et soucieuse pour conseiller : « Lisez-le :
c’est trés important. » Important, comme un discours
de Poincaré définissant sa politique monétaire a
l’occasion de l'inauguration d’un monument aux
morts, comme l'interview d'un leader travailliste.
Imaginez Mme de Sévigné écrivant a sa fille : « J’ai
vu Esther : c’est trés important. » Les littérateurs
vont-ils devenir des importants ?
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Comment peut-on décider de l'importance des
ouvrages qui viennent de commencer leur carriére ?
N’est-ce pas cent ans plus tard & leurs effets, & leur
progéniture qu'on la reconnaitra ? Nous saisissons
sur le vif le procédé du critique et des gens du bel
air : ils se soucient moins d’apprécier la valeur d’'un
écrit que de suppuler d’emblée son action et sa
postérité, ils définissent & vue de nez les courants
littéraires qu’il va déterminer, ils analysent le role
qu’il jouera dans tel mouvement social qui n’est pas
encore né. M. Julien Gracq publie-t-il Le beau Téné-
breur ? Nos critiques de parler aussitot d’un « retour
au surréalisme ». Retour de qui ? Car enfin M. Gracq
ne l'avait point quitté. Et méme, sil'on se réfere
au « Chateau d’Argol », il semble, au contraire,
s’¢loigner profondément de sa premiére manicre.
Mais nos habiles ne se soucient point de mettre cn
relief la continuité des vues ou I’évolution lente d’un
individu qui se transforme en demeurant fidéle a
une ligne générale. Ils considérent I'ouvrage en lui-
méme et comme coupé de son auteur : en 1945,
six mois aprés la libération, une « manifestation
surréaliste » a cu lieu : voila ce qui les intéresse. Ils
en usaient pareillement, dés avant la guerre, lorsqu’ils
disaient a la parution de Sainf Safurnin : « Etape
importante : ce roman marque le retour de l'ordre
dans la littérature. » Quelle étrange sentence : pour
M. Schlumberger, ce fut tout un de naitre et d’entrer
au parti de 'ordre. Et pour les fauteurs de désordre,
les Breton, les Cocteau, je nc sache pas que Saint
Salurnin les ait beaucoup influencés. Peut-étre méme
ont-ils oublié de le lirc. Le critique ne sc trouble pas
pour si peu : chaque année, chaque publication
nouvelle marquent pour lui un départ, un retour,
un aller et retour. Voici qu'un de nos chroniqueurs
nous prédit vingt années de vaches maigres : pas de
grandes ceuvres avant vingt ans. Dans le méme temps
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un autre lient pour les vaches grasses : il explique
fort bien comment la littérature de demain fut
fécondée par les souffrances de I'occupation. Un
troisiéme dénonce le péril que I'influence américaine
représente pour les lettres francaises. Vingt ans de
romans américains. Mais un quatriéme nous rassure :
la publication de je ne sais quel roman a sonné le
glas de cette influence funeste. Un cinquiéme, un
sixiéme, un septitme décelent des écoles littéraires
dans la confusion actuelle : il y a I’existentialisme
qui s’étend, nous dit-on, jusqu’aux arts graphiques,
puisqu’on connait des peintres et des dessinateurs
existentialistes. Et méme des musiciens. Il parait —
je m’excuse de parler de moi — que j’ai quelque chose
4 faire 13 dedans. Non, toutefois, si ’on en croit un
autre critique, car je suis chef du néo-surréalisme,
ayant sous mes ordres Eluard et Picasso (je leur en
demande bien pardon et n’ai pas encore oublié,
Dieu merci, que je portais encore des culottes courtes
quand ils avaient déja la maitrise d’eux-mémes).
Et voici la derniére en date, I’école misérabiliste, si
jeune qu’elle n’a pas encore, & ma connaissance, eu
de représentants. Il est d’autres jeux : certains, par
cxemple, se plaisent a dépeindre le livre que nous
attendons. Ils le voient, comme Geofffroy Rudel
voyait la princesse lointaine et ils trouvent des
accents si persuasifs pour nous en parler, que nous le
voyons avec eux. Voici donc le monde dans I’attente :
déja le roman futur et tant espéré participe de la
dignité d’une cérémonie sacrée. Nous y retrouverons
nos traits, nos espoirs et nos fureurs. Apres cela il
ne reste plus qu’a trouver un volontaire pour I'écrire.
Nous sommes en révolution, dit un autre. Notre
littérature a donc tous les traits d’une littérature
révolutionnaire. Et de les énumérer. Qui ne compren-
drait son dépit lorsqu’il constate ensuite que les
jeunes écrivains sont assez légers pour ne pas vérifier



38 SITUATIONS, II

ses prophéties ? C’est que ce sont de faux écrivains,,
des saboteurs, peut-étre des trotzkystes. Un autre,
parlant le mois dernier d’un fort bon roman frangais
sur les partisans polonais, écrit avec sérénité : « C’est
le roman de la Résistance. » Autrefois, ’on efit réserve
P’avenir, I'on eit laissé leur chance aux Russes, aux
Belges, aux Hollandais, aux Tchéques, aux Italiens,
aux Polonais eux-mémes, ainsi qu'aux quelque
deux mille Francais qui ont un ouvrage en réserve
sur ce sujet. Le ctitique contemporain ne s’embarrasse
pas de cette sotte prudence : son plaisir est d’extra-
poler; aprés chaque ceuvre nouvelle, il fait le bilan,
comme si cette ceuvre marquait la fin de I’histoire
et de la littérature. Bilan de l'occupation, Bilan de
I’année 1945, Bilan du thédire contemporain : il adore
les bilans. Pour en faire plus commodément, il arréte
des carrieérec d’un trait de plume. Plusieurs feuille-
tonistes, aprés I'Invitée, aprés Enrico ont décrété
allégrement que Simone de Beauvoir, que Mouloudji
n’écriraient plus rien. Il me souvient que M. Lalou
s’'inquiétait de savoir si la Nausée, qui fut mon
premier ouvrage, n’était pas aussi mon « testament
littéraire ». C’était une invite discréte : un auteur qui
sait vivre écrit son testament littéraire & trente ans et
s’en tient la. Le scandale, avec ces bourreaux de
travail qui produisent un livre tous les Ceux ans,
c’est que les critiques sont obligés & chaque fois de
remettre leur jugement antérieur en question. Faute
de deviner a coup sfir la carriére des nouveaux écri-
vains, ils sont devant chaque débutant, dans la
fonction de ce « lecteur » d’une grande maison d’édi-
tions qui écrivit, aprés lecture d’un manuscrit que
Pierre Bost lui avait recommandé : « Demander a
Pierre Bost si I'auteur a du talent. » Du talent, c¢’est-
a-dire en termes d’éditeurs : combien de livres a-t-il
dans le ventre ? Dans le ventre de Mouloudji, les
critiques ont décidé qu’il n’y en avait qu’un. C'est-
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a-dire qu’ils ont pris ce jeune homme de vitesse et
qu’ils ont été I'attendre dans I’avenir, au terme de
sa longue vie. De 13, solidement établis dans cet
instant privilégié ol Mouloudji rendra le dernier
soupir et ol, selon la sagesse antique, on pourra
décider s’il fut heureux ou malheureux, fol ou avisé,
ils regardent Enrico unique production littéraire de
ce mort, que nulle ceuvre postérieure n’est venue
remettre en question, ils rendent un arrét définitif.
Apres cela, direz-vous, Mouloudji a écrit un second
livre. D’accord, mais il a eu tort et les critiques le
lui ont bien fait voir.

Qu’est-ce a dire ? Et qu'y a-t-il de commun entre
les différents propos que nous venons de rapporter ?
Lorsqu'un article de journal vous indigne, il est rare
que vous pensiez 4 son auteur. Y penseriez-vous,
votre indignation serait désarmée, 4 moins qu’il ne
s’agisse d’'un homme célébre : mais si I'article yous
apparait comme le pensum commandé & un pauvre
bougre qui I'a rédigé la nuit dans le brouhaha de la
salle commune, votre coltre se tournera en pitié.
(’est qu'aussi bien vous ne considérez pas les mots
qui vous irritent comme des signes tracés sur la
feuille que vous tenez dans vos mains : il vous
semble les entendre répéter par mille bouches comme
la rumeur du vent dans les roseaux. Chacun d’eux est
un événement social puisqu’il est passé des levres de
I'un A l'oreille de I’autre, puisqu’il a été I'occasion de
contacts répétés entre différents membres de la
communauté; et finalement l'article n’a plus rien
de commun avec les élucubrations nocturnes d’un
journaliste irresponsable : c’est une immense repré-
sentation collective qui s’étend a travers cent
mille tétes; c’est a titre de représentation collective
qu’il vous parait néfaste et sacré. Critiques et lettrés
s’entendent aujourd’hui pour considérer un livre
comme I’éditorial d’'un quotidien. Ils ne s’occupent
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pas de ce que I'auteur y a voulu dire et, a la vérité,
ils I'envisagent comme s’il n’avait point du tout
d’auteur. 1ls ne s’intéressent a lui que comme slogan
qui, pour quelque jour ou quelques mois, réunira
une armée de lecteurs; ils voient en Iui une production
sporitanée de la conscience collective, quelque chose
comme une institution. Pour mieux rendre compte de
cette institution, pour en esquisser le destin, pour
en énumérer les répercussions, le critique choisit de
la regarder avec les yeux de ses petits-enfants et
de s’exprimer sur elle comme un manuel de litté-
rature sur un écrit vieux de cent cinquante ans.
Seul, en effet, un manuel peut apprécier I'influence
qua exercée une production de I'esprit, il peut seul
nous expliquer sa fortune et juger de sa postérité,
parce qu’il est seul qualifi¢ 4 cent ans de distance
pour en faire I'histoire. Dans cent ans on pourra
décider pour de bon si le surréalisme a fait ou non
un retour offensif sur les années 45, si I’Educalion
Européenne était ou non le livre de la Résistance;
dans cent ans on déterminera les courants littéraires
de cette aprés-guerre; dans cent ans on pourra
donner une description appropriée de la forme roma-
nesque que nous attendons — si tant est que nous en
attendions une — en comparant les succeés divers
qu’auront eus les romans qui vont paraitre dans cette
décade. Mais nous sommes des gens pressés. Nous
avons hate de nous connaitre et de nous juger. C’est
qu’il s’est fait, au cours de ces vingt derniéres années,
un progrés important de la conscience occidentale.
Sous la pression de I'histoire nous avons appris que.
nous étions historiques. De la méme fagcon que les
mathématiques cartésiennes ont conditionné les diffé-
rentes branches du savoir et des lettres au xvne siecle,
la physique de Newton les a conditionnées au
xviie siecle, la biologie de Claude Bernard et de
Lamarck au xixe, ’histoire au nétre. Nous savons que
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le plus intime de nos gestes contribue & faire I’histoire,
que la plus subjective de nos opinions concourt &
former cet esprit objectif que I'historien nommera
Pesprit public de 1945, nous savons que nous appar-
tenons a une époque qui aura plus tard un nom et
une figure et dont les grands traits, les dates prin-
cipales, la signification profonde se dégageront
aisément : nous vivons dans l’histoire comme les
poissons dans I’eau, nous avons une conscience
aigué de notre responsabilité historique. Ne nous
a-t-on pas dit, & San-Francisco, que le sort de la
civilisation se jouerait dans les années qui viennent ?
Hitler ne répétait-il pas que la guerre qu’il vient de
perdre déciderait pour mille ans du sort des hommes ?
Mais plus notre conscience historique est exquise,
plus nous nous irritons de nous débattre dans le noir,
d’étre justiciables d’un tribunal que nous ne connai-
trons point, de nous sentir engagés dans un proces
a la Kafka dont nous ignorerons I'issue, qui n’aura
peut-étre jamais de fin. N’est-il pas offensant que le
secret de notre époque et 1’exacte estimation de nos
fautes appartiennent & des gens qui ne sont pas
encore nés et 4 qui nos fils et petits-fils donneront
des fessées longtemps encore aprés notre mort. Nous
voulons couper 'herbe sous le pied de ces morveux
et nous désirons établir tout de suite et pour toujours
ce qu’il faudra qu’ils pensent de nous. Si nous
pouvions nous retourner sur nous-méme et dégager
la portée historique de nos actes dans le méme temps
que nous les accomplissons, il nous semble que nous
bouclerions la boucle et que nous présenterions a
nos neveux une appréciation si pertinente et si
compléte de notre époque qu’ils n’auraient plus qu’a
I'entériner. Ainsi passons-nous notre temps a cir-
conscrire, a classer, 4 étiqueter les événements que
nous vivons, a écrire pour 'usage de la postérité, un
manuel d’histoire du xxe si¢cle. On a ri longtemps de
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ce mélodrame ou l'auteur faisait dire a des soldats
de Bouvines : « Nous autres, chevaliers de la guerre
de Cent ans. » C’est fort bien fait, mais il faut donc
rire de nous-mémes : nos jeunes gens s’intitulaient
« génération de l’entre-deux guerres » quatre ans
avant ’accord de Munich. Il faut rire d’eux, méme si
I’événement leur a donné raison, car ils avaient choisi
de parler d’eux comme s’ils étaient leurs propres
petits-enfants; c’est encore une fagon de conférer
de l'importance 4 ce haissable moi qu’il faudrait
couvrir : on respecte toujours son grand-pére. Péné-
trons-nous au contraire de cette vérité sévére : si
haut que nous nous placions pour juger notre temps,
Phistorien futur le jugera de plus haut encore; la
montagne ou nous pensons avoir fait notre nid
d’aigle ne sera pour lui qu’une taupiniére; la sentence
que nous avons rendue touchant notre époque
figurera parmi les piéces de notre procés. En vain
tenterions-nous de devenir notre propre historien :
I’historien lui-méme est créature historique. Nous
devons nous contenter de faire notre histoire a
I'aveuglette, au jour le jour, en choisissant de tous
les partis celui qui nous semble présentement le
meilleur; mais nous ne pourrons jamais prendre sur
elle ces vues cavaliéres qui ont fait la fortune de
Taine et de Michelet; nous sommes dedans.

Il en va de méme pour le critique : c’est en vain
qu'il jalouse I'historien des idées. Hazard peut parler
de la crise intellectuelle de 1715 mais nous ne pou-
vons point traiter de la « crise du roman en 1945 ».
Savons-nous seulement si le roman est en crise ?
Nous pouvons discerner clairement ce que chaque
auteur ou chaque école a le dessein de faire et nous
pouvons aussi juger si, dans leurs ceuvres, ils
demeurent fidéles a leur propos. Nous pouvons
démeéler certains desseins secrets, certaines intentions
cachées. Mais nous ne pouvons pas surprendre la
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figure que ’ouvrage aura pour les lecteurs de demain,
nous ne pouvons pas le considérer déja comme une
acquisition de I’esprit objectif de 1’époque : sa face
objective nous demeure toujours voilée, car elle
n’est pas autre chose que I’aspect qu’il prendra aux
yeux des autres. Nous ne saurions étre a la fois
dehors et dedans. A traiter les productions de I’esprit
avec un respect qui ne s’adressait autrefois qu’aux
grands morts, on risque de les tuer. Il n’est aujour-
d’hui de petit romancier dont on ne parle sur le
ton dont usait Lanson pour Racine, et Bédier pour
la Chanson de Roland. Peut-étre certains se sentent-ils
flattés mais ce n’est pas sans un obscur dépit : car
enfin il n’est pas plaisant d’étre traité de son vivant
comme un monument public. Qu’on y prenne garde :
cette année littéraire, qui n’est pas particuliérement
distinguée par la qualité des ccuvres, est déja jonchée
de monuments, elle ressemble & la voie Appienne.
11 faut que nous réapprenions la modestie et le gott
du risque : puisqu’on ne peut sortir de la subjectivité
— non de la subjectivité individuelle mais de celle
de I'époque — il faut que le critique renonce & juger
a coup sir et qu’il partage la fortune des auteurs.
Apres tout, un roman n’est pas d’abord une appli-
cation concertée de la technique américaine, ni
une illustration des théories de Heidegger, ni un
manifeste surréaliste. Il n’est pas non plus une
mauvaise action, ni un événement gros de consé-
quences internationales. C’est I’entreprise hasardeuse
d’un homme seul. Lire, pour un contemporain de
I'auteur, roulé dans la méme subjectivité historique,
c’est participer aux risques de D’entreprise. Le
livre est neuf, inconnu, sans importance : il faut y
entrer sans guide; peut-étre laisserons-nous passer
sans les voir les qualités les plus rares, peut-étre, au
contraire, un éclat superficiel nous induira-t-il en
erreur. Peut-étre découvrirons-nous au bas d’une
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page, négligemment jetée, une de ces idées qui
font soudain battre le cocur et qui éclairent toute
une vie, comme il arriva 4 Daniel de Fontanin
lorsqu’il rencontra les Nourritures Terresires. Et
puis, enfin, il faut parier : le livre est-il bon ? est-il
mauvais ? Parions : c’est tout ce que nous pouvons
faire. Par peur, par golit de la consécration sociale,
le critique lit aujourd’hui comme on relit. Cette
pétrification qu’opére son ceil de Méduse, je crain-
drais, si j’étais & sa place, qu'elle ne soit un signe
avant-coureur de la mort de ’Art que prévoit Hegel.

Mais enfin, dira-t-on, pourquoi en use-t-il de la
sorte ? Pourquoi le critique qui affectait, il y a
vingt ans, de saisir par une intuition quasi bergso-
nienne les vertus les plus individuelles de l'auteur,
s’occupe-t-il exclusivement aujourd’hui de recueillir
les résonances sociales de I'ccuvre ?°'C’est que 'auteur
lui-méme est socialisé : il ne passe plus aux yeux du
monde pour le merle blanc qu’il fut naguére; il
fait figure d’ambassadeur. Autrefois un nouvel écri-
vain se sentait de trop sur la terre : on ne 'attendait
pas. Le public n’attend jamais rien : ou plutét si, il
attend le prochain livre des romanciers qu’il connatit,
dont il s’est assimilé le style et la fagon de voir.
Mais entre les problemes de chaque époque et les
solutions de fortune ou de tradition qu’on leur donne
tant bien que mal, il s’établit toujours un certain
équilibre et tout nouveau venu fait figure d’intrus.
On n’attendait pas Freud : la psychologie de Ribot
et de Wundt suffisait vaille que vaille & tout expliquer
sauf un ou deux tout petits points rebelles qu’on
espérait bien faire rentrer dans I'ordre. On n’atten-
dait pas Einstein : on pensait pouvoir interpréter
I’expérience de Michelson et Morlay sans abandonner
la physique de Newton. On n’attendait pas Proust,
ni Claudel : Maupassant, Bourget, Leconte de Lisle
suffisaient & combler les Ames délicates. Aujourd’hui
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on n'attend pas davantage les idées ou le style :
mais on attend les hommes. On vient chercher
I'auteur 4 domicile, on le sollicite. A son premier
tivre, on se dit : « Hé | Hé | Ce pourrait bien étre notre
homme. » A son deuxi¢me on en est siir. Au troisi¢me,
il régne déja : il préside des comités, il écrit dans les
journaux politiques, on pensc 4 lui pour la députa-
tion ou I’Académie : I'essentiel est qu’il soit consacré
au plus vite. Déja on a pris I'habitude de publier de
son vivant ses ceuvres posthumes; peut-étre coulera-
t-on sa statue avant qu’il ne soit mort. C’est a propre-
ment parler, faire de l'inflation littéraire. Il y a,
aux époques’calmes, un écart normal et constant
entre la circulation fiduciaire et la couverture-or,
entre la réputation d’un auteur et les ouvrages qu’il
a produits. Lorsque cet écart s’accroit, il y a inflation.
Aujourd’hui il s’est accru a I’extréme. Tout se passe
comme si la France avait un besoin éperdu de
grands hommes.

Cela tient d’abord aux difficultés de la reléeve.
Celle-ci est assurée normalement par Iinfiltration
continue dans les couches les plus anciennes d’élé-
ments issus des générations nouvelles. Aussi les
changements ne sont-ils pas fort sensibles et les
vieillards, qui s’accrochent a leurs privileges, freinent
trés suffisamment l'ardeur des nouveaux venus.
Apreés 1918, I'équilibre a été rompu au profit des
vieilles gens : les jeunes étaient restés 4 Verdun, sur
la Marne et sur I'Yser. Aujourd’hui, c’est le phéno-
mene inverse qui tend a se produire : certes, la France
a perdu beaucoup de jeunes hommes. Mais la défaite
et I'occupation ont haté la liquidation des généra-
tions antérieures, beaucoup de vieilles gloires ont
mal tourné, d’autres ont cherché un refuge a 'étran-
ger et on les a tout doucement oubliées, d’autres
enfin ont pris le parti de mourir. Un poéte pourtant
fort célebre constatait mélancoliquement, un jour,



46 SITUATIONS, II

aprés avoir lu la liste — incompléte — des écrivains
collaborationnistes : « Notre gloire ne pése pas lourd
aupres de la leur. » Traitres ou suspects, Montherlant,
Céline, Chardonne, Drieu, Fernandez, Abel Hermant,
André Thérive, Henri Bordeaux. Oubliés, Maurois,
Romains, Bernanos (ils font aujourd’hui ce qu’il
faut pour se rappeler 4 notre souvenir). Morts,
Romain Rolland et Giraudoux. Lorsque Maritain
revint & New-York aprés un court voyage en France,
on lui demanda son impression sur la IVe République.
Il répondit : « La France manque d’hommes. » Il
entendait par 13, cela va sans dire : « Elle manque
d’hommes de mon 4ge. » Mais il n’en est pas moins
vrai que cette brusque hécatombe de doyens a laissé
d’énormes vides. On essaye de les combler & la hate.
Ainsi, en certains pays, lorsqu’un nouveau parti
s’emparait du pouvoir, il proscrivait la moitié du
Sénat et créait d’urgence une nouvelle fournée de
sénateurs, pour boucher les trous. On a donc conféré
la pairie ou le baton de maréchal & des écrivains qui,
en temps ordinaire, les eussent attendus assez long-
temps encore. Il n'y a rien 14 qu’il faille blamer.
Bien au contraire : lorsque, pendant I'occupation,
le public, déconcerté par la trahison de quelques
grands auteurs, se tournait vers des hommes plus
jeunes mais sidrs, leur donnait sa confiance et du
méme coup, pour balancer le poids des traitres,
conférait aux nouveaux venus une gloire qu’ils
n'avaient point encore méritée par leurs ceuvres, il
y avait dans cet élan une force et une grandeur
émouvantes. J’en sais que leur silence a grandi, non
pas moralement comme on efit pu croire, mais
littérairement. Cela est juste; le devoir du littérateur
n’est pas seulement d’écrire mais de savoir se taire
quand il faut. Mais, 4 présent que la guerre est finie,
il est dangereux d’opérer la péche aux grands hommes
en s’inspirant des mémes principes, comme les
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auteurs-collaborateurs sont provisoirement contraints
au repos il n’est pas d’écrivain aujourd’hui en
exercice qui n’ait coopéré de prés ou de loin aux
mouvements de résistance; a tout le moins avait-il
un cousin dans le maquis. De la sorte, dans les
milieux littéraires, écrire et avoir résisté sont devenus
synonymes. Nul auteur ne présente son nouveau
livre dans la nudité de ’enfant qui vient de naitre :
les nouveaux ouvrages sont auréolés de_ vaillance.
Il en résulte un mode tout particulier de confraternité.
« Comment, se demande le critique, dirai-je moi,
résistant, 4 cet ancien résistant que je ne trouve
point bon son dernier roman sur la Résistance ? »
Il le lui dit cependant, car il est honnéte; mais il
laisse entendre que le livre, encore qu’il soit manqué,
rectle une qualité plus exquise et plus rare que s’il
elit été réussi; quelque chose comme l'odeur de la
vertu. Un coup de pouce et cette confusion inévitable
entre la valeur d’une ame et le talent tourne au profit
de la politique. Et comment s’arréterait-on en
chemin; celui qui a choisi, en toute pureté, d’aimer
tel romancier parce qu’il résistait 4 ’ennemi, pour-
quoi ne choisirait-il pas d’aimer tel autre qui est son
camarade de parti ? Parfois les jugements interférent:
cet écrivain, bourgeois et catholique, ne saurait
avoir de talent aux yeux du critique de gauche;
pourtant si, il en a, puisqu’il a résisté. On s’en tirera
par des dosages. Une courtoisie frémissante régne
dans le monde des lettres. C’est pourquoi je ne taxerai
pas de lacheté ceux qui récompensent les ouvrages
en tenant compte de leur signification politique
plus que de la valeur réelle de leur contenu : nous
en sommes tous 14 aujourd’hui et je ne suis pas sir
que ceux qui protestent le plus contre cet état de
choses ne s’inspirent pas, eux aussi, de motifs poli-
tiques. L’auteur ainsi choisi et poussé, parfois malgré
lui, au premier rang, représente le maquis ou les



48 SITUATIONS, II

prisonniers de guerre, le parti communiste ou démeo-
crate-chrétien, tout sauf lui-méme. Et comment
savoir si son prestige lui vient de ses années d’exil,
de prison, de déportation, d’action clandestine, ou,
tout bétement, de son talent. A partir de 1, bien
siir, les partis font une effroyable consommation
de grands hommes. En 39, le P. C. porta Paul Nizan
au prix Interallié : c¢’était le grand favori, le chal-
lenger d’Aragon. Il quitta le Parti au moment du
pacte germano-soviétique. Il eut tort, je le veux
bien; au demeurant ce n’est pas mon affaire. Mais
quoi : d’abord il est mort en combattant, et puis
c’était un écrivain de premier ordre. Aujourd’hui,
le silence se fait sur son nom; ceux qui parlent de
nos pertes mentionnent Prévost, Decour; Nizan
point. Faut-il en conclure qu’Aragon, s’il abandonnait
le Parti 4 son tour (hypothése absurde, je le sais),
aprés avoir été Béranger tomberait tout a coup au
rang de Déroulede ?

Le public tout entier est complice. Nous venons
de découvrir dans I'humiliation que la France ne
jouerait plus dans le monde de demain le réle qu’elle
jouait dans celui d’hier. A vrai dire, personne n’est
coupable : notre pays n’avait pas assez d’hommes,
notre sous-sol n’était pas assez riche. Le glissement
de la France, quaccompagne d’ailleurs celui de
I’Europe occidentale, est le résultat d’une longue
évolution; si nous nous en étions progressivement
apergus, nul doute que nous nous y soyons adaptés
avec courage : la partie que nous avons a jouer
demeure fort belle. Seulement la vérité s’est montrée
a nous dans le désastre. Jusqu’en 1939, notre victoire
passée — qui n’avait fait que précipiter les choses
en décimant notre population — I’éclat de notre vie
intellectuelle et artistique nous avaient masqué notre
véritable importance. Nous supportons mal une
révélation si brutale : la honte d’avoir perdu la
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bataille de 40, la doulcur de renoncer a exercer notre
hégémonie sur I'Europe se confondent dans nos
cceurs. Nous sommes tentés parfois de croire que
nous avons mis notre pays au tombeau de nos
propres mains; et d’autres fois, nous relevons la
téte et nous affirmons que la France éternelle ne
saurait périr. En d’autres termes, nous avons acquis
en l'espace de cinq ans un formidable complexe
d’infériorité. L’attitude des maitres du monde n’est
pas faite pour nous en guérir. Nous frappons sur la
table : on ne nous écoute point. Nous rappelons notre
grandeur passée : on nous répond qu’elle est précisé-
ment passée. Sur un seul point nous avons surpris
I’étranger : il ne cesse d’admirer la vitalité de notre
littérature. « Et quoi! nous dit-on. Vous avez été
battus, occupés, ruinés et vous avez tant écrit! »
Cette admiration s’explique aisément : si les Anglais
et les Américains ont produit peu d’ceuvres nouvelles,
c’est qu’ils étaient mobilisés et leurs écrivains dis-
persés aux quatre coins du monde. Nous, au contraire,
persécutés, traqués et, dans beaucoup de cas,
menacés de mort, du moins étions-nous en France,
dans nos foyers; nos écrivains pouvaient écrire,
sinon au grand jour, du moins en cachctte. Et puis
les intellectuels anglo-saxons qui forment une classe
a part, coupée du reste de la nation, sont toujours
éblouis quand ils retrouvent en France des hommes
de lettres et des artistes étroitement mélés a la vie
et aux affaires du pays. Enfin beaucoup d’entre eux
partagent le sentiment que m’a confié récemment
une dame anglaise : « Les Francgais, m’a-t-elle dit,
souffrent dans leur orgueil. II faut les persuader
qu’ils ont des amis dans le monde et, pour cela,
ne leur parler en ce moment que de ce qu’on admire
chez eux : par exemple de leur littérature. » En
conséquence de cette admiration, & la fois spontanée
et complaisamment étalée, les Etats-Unis, I’Angle-

4
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terre, vingt autres pays manifestent un intérét
profond pour nos écrivains : jamais on n’a tant
invité nos romanciers el nos poeétes. Pour les voir,
pour les entendre et aussi pour les nourrir. La
Suisse en a engraissé quelques-uns, ’Amérique aussi;
la Grande-Bretagne fera de son mieux. Du coup,
nous commencgons 4 prendre au sérieux notre lit-
térature. Ceux qui n’y voyaient autrefois qu’un
passe-temps d’oisifs ou une activité coupable s’avisent
aujourd’hui qu’elle est un instrument de propagande.
On se cramponne-a son prestige, puisque I'étranger
le reconnait. Beaucoup préféreraient qu'on nous
admirat pour la puissance de notre industrie ou le
nombre de nos canons. Mais nous avons tant besoin
d’estime qu’ils s’accommodent a la rigueur d’une
admiration littéraire. IIs ne cessent de souhaiter en
leur coeur que la France redevienne le pays de
Turenne et de Bonaparte, mais pour assurer l'inté-
rim, ils se rabattent sur Rimbaud ou Valéry. La
littérature devient a leurs yeux une activité de rem-
placement. Il était permis de traiter I’écrivain en
maudit quand les usines marchaient, quand les géné-
raux avaient des soldats sous leurs ordres. Aujour-
d’hui on ramasse en hate les jeunes auteurs et on
les enfourne dans la couveuse artificielle pour en
faire rapidement des grands hommes qu’on puisse
déléguer a Londres, a Stockholm ou & Washington.

Jamais péril plus grave n’a menacé la littérature :
les pouvoirs officiels et officieux, le gouvernement,
les journaux, peut-étre méme la haute banque et
la grosse industrie viennent de découvrir sa force
et vont l'utiliser 4 leur profit. S’ils réussissent, I'écri-
vain pourra choisir : il se consacrera a la propagande
électorale ou il entrera dans une section spéciale du
Ministere de I’Information; les critiques ne se soucient
plus d’apprécier ses ouvrages mais d’en supputer
Iimportance nationale et 'efficacilé; des qu’ils sau-
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ront utiliser les statistiques, leur discipline fera de
rapides progrés. L’auteur devenu fonctionnaire et
accablé d’honneurs s’effacera discrétement derricre
son ceuvre; tout au plus parlera-t-on par commodité
d’'un roman « de Malraux » ou « de Chamson »,
comme on dit aujourd’hui la liqueur de Fowler ou
la loi d’Ohm : & titre de moyen mnémotechnique.
Il y a, aux confins des grandes villes, des usines
destinées a la récupération des ordures : les vieux
chiffons brilent bien pourvu que la température soit
assez élevée. Poursuivant son effort, la société veut
récupérer ces matériaux jusqu'ici peu utilisables : les
écrivains. Méfions-nous; il y avait parmi eux des or-
dures assez superbes. Que gagnerons-nous a les laisser
se perdre en fumée ? Ce n’est pas ainsi qu’il faut
entendre ’engagement littéraire. Sans doute I’ceuvre
écrite est un fait social et I’écrivain avant méme que
de prendre la plume doit en étre profondément con-
vaincu. Il faut, en effet, qu’il se pénétre de sa res-
ponsabilité. Il est responsable de tout : des guerres
perdues ou gagnées, des révoltes et des répressions;
il est complice des oppresseurs s’il n’est pas I'allié
naturel des opprimés. Mais non point seulement
parce qu'il est écrivain : parce qu’il est homme. Cette
responsabilité il doit la vivre et la vouloir (et, pour
lui, ce doit étre tout un que de vivre et d’écrire —
non point parce que I'art sauve la vie mais parce
que la vie s’exprime dans des entreprises et que la
sienne est d’écrire). Mais il ne faut point qu’il se
retourne sur elle pour tenter de discerner ce qu’elle
sera pour ses neveux. Il ne s’agit pas pour lui de
savoir s’il va déterminer un mouvement littéraire en
« isme », mais de s’engager dans le présent. Non de
prévoir un avenir éloigné d’ou il se puisse juger aprés
coup, mais de vouloir au jour le jour I'avenir pro-
chain. L’historien jugera peut-étre que I’Armistice
de 1940 a permis de gagner la guerre. Peut-étre dira-
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t-il : jamais I’Allemagne n’aurait osé attaquer
PU. R. S. S. — ce qui commence sa perte — si les
Anglais s’étaient établis dés 40 4 Alger et a Bizerte.
Peut-étre. Mais ces considérations ne pouvaient inter-
venir en 40; personne ne pouvait prévoir le conflit
germano-russe a si bréve échéance et par suite,
compte tenu des renseignements réels dont nous
disposions, il fallail continuer la querre. L’écrivain
ne difféere point en cela des politiques : ce qu’il sait
est peu de chose et il doit décider 4 partir de ce
qu’il sait. Le reste — c’est-a-dire la fortune de son
ccuvre & travers les siécles — c’est la part du diable.
Et I'on ne doit pas jouer avec le diable. Recon-
naissons qu’il y a un visage de nos livres qui nous
échappera pour toujours. Un amour, une carriere,
une révolution : autant d’entreprises que 'on com-
mence en ignorant leur issue. Pourquoi I’écrivain
échapperait-il au sort commun ? Ainsi doit-il accepter
de risquer, de se perdre. On lui clame partout qu’on
Pattendait. Qu’il sache bien que ce n’est pas vrai.
On attendait un ambassadeur de la pensée frangaise,
mais non pas un homme qui cherche, dans I'inquié-
tude, & exprimer par des mots une pensée neuve.
Sa notoriété d’aujourd’hui est basée sur un malen-
tendu. On attend toujours le grand homme, parce
qu’il est flattcur pour une nation de I’avoir produit.
Mais jamais la grande pensée, parce qu’elle offense.
Qu’il accepte donc la devise de I'industrie : créer des
besoins pour les satisfaire. Qu’il crée le besoin de la
justice, de la liberté, de la solidarité et qu’il s’efforce
de satisfaire ces besoins par ses ceuvres ultérieures.
Souhaitons qu’il puisse secouer cette meute
d’hommages qui I'a coiffé et qu’il retrouve en lui-
méme la force de faire scandale; qu’il fraye des
routes au lieu de s’engager sur les autostrades natio-
naux, méme si on lui fournit une voiture de course.
Je n’ai jamais cru qu’on faisait de la bonnc litté-
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rature avec de mauvais sentiments. Mais je pense
que les bons sentiments ne sont jamais donnés
d’avance : il faut que chacun les invente & son tour.
Peut-étre la critique pourrait-elle contribuer a sauver
les lettres si elle se souciait de comprendre les
ceuvres plutét que de les consacrer. En tout cas, nous
avons ici le ferme propos d’aider & la déflation litté-
raire. Il est probable que nous ne nous ferons pas
beaucoup d’amis. Mais la littérature s’endort; une
bonne passion, fiit-ce la colére, aura chance, peut-étre,
de la réveiller.






QU'EST-CE QUE
LA LITTERATURE ?

G DOLORES






« Si pous voulez vous engager, écrit un jeune imbé-
cile, qu’attendez-vous pour vous inscrire au P. C.? »
Un grand écrivain qui s’engagea souvent et se dégagea
plus souvent encore, mais qui I'a oublié, me dit : « Les
plus mauvais artistes sont les plus engagés: voyez
les peinires soviéliques. » Un vieux critique se plaint
doucement : « Vous voulez assassiner la littérature;
le mépris des Belles-Letires s’étale insolemment dans
votre revue. » Un pelit esprit m’appelle forte téte, ce
qui est évidemment pour lui la pire injure; un auteur
qui eut peine a se tratner d’une guerre a U’autre et dont
le nom réveille parfois des souvenirs languissants chez
les vieillards, me reproche de n’avoir pas souci de
Uimmortalité: il connait, Dieu merci, nombre d’hon-
nétes gens dont elle est le principal espoir. Aux yeux
d’'un folliculaire américain, mon ftort est de n’avoir
jamais lu Bergson ni Freud; quant a Flaubert, qui
ne s’engagea pas, il parait qu’il me hante comme un
remords. Des malins clignent de Uil : « Et la poésie ?
Et la peinture ? Et la musique ? Est-ce que vous voulez.
aussi les engager ? » Et des esprits martiaux demandent ;
« De quoi s’agit-il ? De la littérature engagée ? Eh bien,
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c’est Uancien réalisme socialiste, @ moins que ce ne
soit un renouveau du populisme, en plus agressif. »
Que de sottises! C’est qu'on lit vite, mal et qu’on
juge avant d’avoir compris. Donc, recommericons.
Cela n’amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut
enfoncer le clou. Et puisque les crifiques me condamnent
au nom de la littérature, sans jamais dire ce qu’ils
eniendent par la, la meilleure réponse a leur faire,
c’est d’examiner Uart d’écrire, sans préjugés. Qu’est-ce
qu’écrire ? Pourquoi écrit-on ? Pour qui ? Au fait, il
semble que personne ne se le soit jamais demandé.



I

QU’EST-CE QU’ECRIRE ?

Non, nous ne voulons pas « engager aussi »
peinture, sculpture et musique, ou, du moins, pas
de la méme maniére. Et pourquoile voudrions-nous ?
Quand un écrivain des siécles passés exprimait une
opinion sur son métier, est-ce qu’on lui demandait
aussitét d’en faire I’application aux autres arts ?
Mais il est élégant aujourd’hui de « parler peinture »
dans 1'argot du musicien ou du littérateur, et de
« parler littérature » dans 1’argot du peintre, comme
s’il n’y avait, an fond, qu’un seul art qui s’expriméat
indifféremment dans ’'un ou ’autre de ces langages,
4 la manijére de la substance spinoziste que chacun
de ses attributs refléte adéquatement. Sans doute
peut-on trouver, a I'origine de toute vocation artis-
tique, un certain choix indifférencié que les circons-
tances, I’éducation et le contact avec le monde parti-
culariseront seulement plus tard. Sans doute aussi
les arts d’'une méme époque s’influencent mutuelle-
ment et sont conditionnés par les mémes facteurs
sociaux. Mais ceux qui veulent faire voir 1’absurdité
d’une théorie littéraire en montrant qu’elle est
inapplicable 4 la musique doivent prouver d’abord
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que les arts sont paralléles. Or ce parallélisme n’existe
pas. Ici, comme partout, ce n’est pas seulement la
forme qui différencie, mais aussi la matiére; et
c’est une chose que de travailler sur des couleurs
et des sons, c¢’en est une autre de s’exprimer par des
mots. Les notes, les couleurs, les formes ne sont
pas des signes, elles ne renvoient a rien qui leur
soit extérieur. Bien entendu,ii est tout a fait impos-
sible de les réduire strictement & elles-mémes et
I'idée d’un son pur, par exemple, est une abstraction :
il n’y a, Merleau-Ponty 1’a bien montré dans la
Phénoménologie de la perception, de qualité ou de
sensation si dépouillées qu’elles ne soient pénétrées
de signification. Mais le petit sens obscur qui les
habite, gaité légére, timide tristesse, leur demeure
immanent ou tremble autour d’elles comme une
brume de chaleur; il est couleur ou son. Qui pourrait
distinguer le vert-pomme de sa gaité acide ? Et
n’est-ce pas déja trop dire que de nommer «la gafté
acide du vert-pomme » ? Il y ale vert, il y a le rouge,
c’est tout; ce sont des choses, elles existent par
elles-mémes. Il est vrai qu’on peut leur conférer par
convention la valeur de signes. Ainsi parle-t-on du
langage des fleurs. Mais si, aprés accord, les roses
blanches signifient pour moi « fidélité », c’est que
j’ai cessé de les voir comme roses : mon regard les
traverse pour viser au dela d’elles cette vertu abs-
traite; .je les oublie, je ne prends pas garde & leur
foisonneément mousseux, a leur doux parfum croupi;
je ne les ai pas méme percues. Cela veut dire que je
ne me suis pas comporté en artiste. Pour l'artiste,
la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur
la soucoupe sont choses au supréme degré; il s’arréte
a la qualité du son ou de la forme, il y revient sans
cesse et s’en enchante; c’est cette couleur-objet qu'il
va transporter sur sa toile et la seule modification
qu’il lui fera subir c’est qu’il la transformera en
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objet imaginaire. 11 est donc le plus éloigné de consi-
dérer les couleurs et les sons comme un langage?.
Ce qui vaut pour les éléments de la création artis-
tique vaut aussi pour leurs combinaisons : le peintre
ne veut pas tracer des signes sur sa toile, il veut
créer? une chose; et s’il met ensemble du rouge, du
jaune et du vert, il n’y a aucune raison pour que leur
assemblage posséde une signification définissable,
c¢’est-a-dire renvoie nommément A un autre objet.
Sans doute cel assemblage est-il habité, lui aussi,
par une ame, et puisqu’il a fallu des motifs, méme
cachés, pour que le peintre choisisse le jaune plutét
que le violet, on peut soutenir que les objets ainsi
créés refletent ses tendances les plus profondes.
Seulement ils n’expriment jamais sa colére, son
angoisse ou sa joie comme le font des paroles ou
un air de visage : ils en sont imprégnés; et pour s’étre
coulées dans ces teintes qui, par elles-mémes, avaient
déja quelque chose comme un sens, ses émotions
se brouillent et s’obscurcissent; nul ne peut tout a
fait les y reconnaitre. Cette déchirure jaune du
ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne 1’a pas
choisie pour signifier 1’angoisse, ni non plus pour la
provoguer; elle est angoisse, et ciel jaune en méme
temps. Non pas ciel d’angoisse, ni ciel angoissé;
c’est une angoisse faite chose, une angoisse qui a
tourné en déchirure jaune du ciel et qui, du coup,
est submergée, empéatée par les qualités propres des
choses, par leur imperméabilité, par leur extension,
leur permanence aveugle, leur extériorité et cette
infinité de relations qu’elles entretiennent avec les
autres choses; c’est-a-dire qu’elle n’est plus du tout
lisible, c¢’est comme un effort immense et vain,
toujours arrété a4 mi-chemin du ciel et de la terre,
pour exprimer ce que leur nature leur défend d’expri-
mer. Et pareillement la signification d’une mélodie
— .si on peut encore parler de signification — n’est
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rien en dehors de la mélodie méme, a la différence
des idées qu’on peut rendre adéquatement de plu-
sieurs maniéres. Dites qu’elle est joyeuse ou qu’elle
est sombre, elle sera loujours au dela ou en deca
de tout ce que vous pouvez dire sur elle. Non parce
que l’artiste a des passions plus riches ou plus variées,
mais parce que ses passions, qui sont peut-étre a
I'origine du théme inventé, en s’incorporant aux
notes, ont subi une transsubstantiation et une dé-
gradation. Un cri de douleur est signe de la douleur
qui le provoque. Mais un chant de douleur cst a
la fois la douleur elle-méme et autre chose que la
douleur. Ou, si l'on veut adopter le vocabulaire
existentialiste, c’est une douleur qui n’eriste plus,
qui est. Mais le peintre, direz-vous, s’il fait des mai-
sons ? Eh bien, précisément, il en fail, c’est-a-dire
qu’il crée une maison imaginaire sur la toile et non
un signe de maison. Et la maison ainsi apparue
conserve toute l'ambiguité des maisons réelles.
L’écrivain peut vous guider et s’il vous décrit un
taudis, y faire voir le symbole des injustices sociales,
provoquer votre indignation. Le peintre est muet :
il vous présente un taudis, c¢’est tout; libre a vous
d’y voir ce que vous voulez. Cette mansarde ne sera
jamais le symbole de la misére; il faudrait pour cela
qu’elle fit signe, alors qu’elle est chose. Le mauvais
peintre cherche le type, il peint 1’Arabe, I’Enfant,
la Femme; le bon sait que ni 1’Arabe, ni le Prolé-
laire n’existent dans la réalité, ni sur sa toile; il
propose un ouvrier — un certain ouvrier. Et que
penser d’un ouvrier ? Une infinité de choses contra-
dictoires. Toutes les pensées, tous les sentiments
sont 1a, agglutinés sur la toile dans une indifféren-
ciation profonde; c’est & vous de choisir. Des artistes
a belles ames ont parfois entrepris de nous émouvoir;
ils ont peint de longues files d’ouvriers attendant
I’embauche dans la neige, les visages émaciés des
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chomeurs, les champs de bataille. Ils ne touchent
pas plus que Greuze avec son Fils prodigue. EiL
Le Massacre de Guernica, ce chef-d’ceuvre, croit-on
qu’il ait gagné un scul cceur a la cause espagnole ?
Et pourtant quelque chose est dit qu’on ne peul
jamais tout a fait entendre et qu’il faudrait une
infinité de mots pour exprimer. Les longs Arlequins
de Picasso, ambigus ct éternels, hantés par un sens
indéchiffrable, inséparable de leur maigreur voitée
et des losanges délavés de leurs maillots, ils sont une
émotion qui s’est faite chair el que la chair a bue
comme le buvard boit ’encre, une émotion mécon-
naissable, perdue, étrangére a elle-méme, écartelée
aux quatre coins de l’espace et pourtant présente.
Je ne doute pas que la charité ou la colére puissent
produire d’autres objets, mais elles s’y enliseront
pareillement, elles y perdront leur nom, il demeurera
seulement des choses hantées par une ame obscure.
On ne peint pas les significations, on ne les met pas
eh musique; qui oserait, dans ces conditions, réclamer
du peintre ou du musicien qu’ils s’engagent ?
L’écrivain, au contraire, c¢’est aux significations
qu’il a affaire. Encore faut-il distinguer : ’empire
des signes, c’est la prose; la poésie est du c6té de
la peinture, de la sculpture, de la musique. On me
reproche de la détester : la preuve en est, dit-on,
que les Temps Modernes publient fort peu de poémes.
C’est la preuve que nous l’aimons, au contraire.
Pour s’en convaincre, il suffit de jeter les yeux sur
la production contemporaine. « Au moins, disent les
critiques triomphalement, vous ne pouvez méme
réver de l'engager. » En effet. Mais pourquoi le
voudrais-je ? Parce qu’elle se sert des mots comme
la prose ? Mais elle ne s’en sert pas de la méme
maniére; et méme elle ne s’en sert pas da tout;
je dirais plutét qu’elle les sert. Les poétes sont des
hommes qui refusent d’utiliser le langage. Or, comme



64 SITUATIONS, II

c’est dans et par le langage con¢u comme une cer-
taine espéce d’instrument que s’opére la recherche
de la vérité, il ne faut pas s’imaginer qu’ils visent
a discerner le vrai ni 4 I’exposer. Ils ne songent pas
non plus & nommer le monde et, par le fait, ils ne
nomment rien du tout, car la nomination implique
un perpétuel sacrifice du nom a l’objet nommeé ou
pour parler comme Hegel, le nom s’y révéle I'inessen-
tiel, en face de la chose qui est essentielle. Ils ne
parlent pas; ils ne se taisent pas non plus : c'est
autre chose. On a dit qu’ils voulaient détruire le
verbe par des accouplements monstrueux, mais
c’est faux; car il faudrait alors qu’ils fussent déja
jetés au milieu du langage utilitaire et qu’ils cher-
chassent 4 en retirer les mots par petits groupes
singuliers, comme par exemple « cheval » et « beurre »
en écrivant « cheval de beurre 3 ». Qutre qu’une telle
entreprise réclamerait un temps infini, il n’est pas
concevable qu’on puisse se tenir sur le plan a la fois
du projet utilitaire, considérer les mots comme des
ustensiles et méditer de leur 6ter leur ustersilité. En
fait, le poéte s’est retiré d’un seul coup du langage-
instrument; il a choisi une fois pour toutes ’attitude
poétique qui considére les mots comme des choses
et non comme des signes. Car 1’ambiguité du signe
implique qu’on puisse & son gré le traverser comme
une vitre et poursuivre a travers lui la chose signifiée
ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer
comme objet. L’homme qui parle est au deld des
mots, prés de I’objet; le poéte est en deca. Pour le
premier, ils sont domestiques; pour le second, ils
restent &4 1’état sauvage. Pour celui-13, ce sont des
conventions utiles, des outils qui s’usent peu 4 peu
et qu’on jette quand ils ne peuvent plus servir; pour
le second, ce sont des choses naturelles qui croissent
naturellement sur la terre comme I’herbe et les
arbres.
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Mais s’il s’arréte aux mots, comme le peintre
fait aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne
veut pas dire qu’ils aient perdu toute signification
a ses yeux; c’est en effet la signification seule qui
peut donner aux mots leur unité verbale; sans elle
ils s’éparpilleraient en sons ou en traits de plume.
Seulement elle devient naturelle, elle aussi; ce n’est
plus le but toujours hors d’atteinte et toujours visé
par la transcendance humaine; c’est une propriété
de chaque terme, analogue & I’expression d’un
visage, au petit sens triste ou gai des sons et des
couleurs. Coulée dans le mot, absorbée par sa sono-
rité ou par son aspect visuel, épaissie, dégradée, elle
est chose, elle aussi, incréée, éternelle; pour le poéte,
le langage est une structure du monde extéricur,
Le parleur est en situation dans le langage, invest;j
par les mots; ce sont les prolongements de sessens.
ses pinces, ses antennes, ses lunettes; il les manceuvre
du dedans, il les sent comme son corps, il est entouré
d’un corps verbal dont il prend & peine conscience
et qui étend son action sur le monde. Le poéte est
hors du langage, il voit les mots & I’envers, comme
s’i. n’appartenait pas a4 la condition humaine et
que, venant vers les hommes, il rencontrat d’abord
la parole comme une barriére. Au lieu de connaitre
d’abord les choses par leur nom, il semble qu'il
ait d’abord un contact silencieux avec elles puis que,
se retournant vers cette autre espéce de choses que
sont pour lui les mots, les touchant, les tatant, les
palpant, il découvre en eux une petite luminosité
propre et des affinités particuliéres avec la terre,
le ciel et ’eau et toutes les choses créées. Faute de
savoir s’en servir comme signe d’un aspect du monde,
il voit dans le mot I'image d’un de ces aspects. Et
I'image verbale qu’il choisit pour sa ressemblance
avec le saule ou le fréne n’est pas nécessairement le
mot que nous utilisons pour désigner ces objets.

5
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Comme il est déja dehors, au lieu que les mots lui
soient des indicateurs qui le jettent hors de lui, au
milieu des choses, il les considére comme un piége
pour altraper une réalité fuyante; bref, le langage
tout entier est pour lui le Miroir du monde. Du coup,
d’importants changements s’opérent dans 1'économie
interne du mot. Sa sonorité, sa longueur, ses dési-
nences masculines ou féminines, son aspect visuel
lui composent un visage de chair qui représente la
signification plut6ét qu’il ne I'exprime. Inversement,
comme la signification est réalisée, I’aspect physique
du mot se refléte en elle et elle fonctionne & son tour
comme image du corps verbal. Comme son signe
aussi, car elle a perdu sa prééminence et, puisque
les mots sont incréés, comme les choses, le poéte nc
décide pas si ceux-la existent pour celles-ci ou celles-
ci pour ceux-la. Ainsi s’établit entre le mot et la
chose signifiée un double rapport réciproque de
ressemblance magique et de signification. Et comme
le poéte n’ufilise pas le mot, il ne choisit pas entre
des acceptions diverses et chacune d’elles, au lieu
de lui paraitre une fonction autonome, se donne a
lui comme une qualité matérielle qui se fond sous
ses yeux avec les autres acceptions. Ainsi réalise-
t-il en chaque mot, par le seul effet de 1'attitude
poétique, les métaphores dont révait Picasso lors-
qu’il souhaitait faire une bofite d’allumettes qui fit
tout entiére chauve-souris sans cesser d’étre boite
d’allumettes. Florence est ville et fleur et femme,
elle est ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout
4 la fois. Et I'étrange objet qui parait ainsi posséde
la liquidité du fleuve, la douce ardeur fauve de I'or
et, pour finir, s’abandonne avec décence et prolonge
indéfiniment par I’affaiblissement continu de I’emuet
son épanouissement plein de réserves. A cela s’ajoute
I'effort insidieux de la biographie. Pour moi, Florence
est aussi une certaine femme, une actrice américaine
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qui jouait dans les films muets de mon enfance et
dont j’ai tout oublié, sauf qu’elle était longue comme
un long gant de bal et toujours un peu lasse et tou-
]ours chaste, et toujours mariée et incomprise, et
que je I’aimais, et qu’elle s’appelait Florence. Car
le mot, qui arrache le prosateur a lui-méme et le
jette au milieu du monde, renvoie au poéte, comme
un miroir, sa propre image. C’est ce qui justifie la
double entreprise de Leiris qui, d’une part, dans
son Glossaire, cherche 4 donner de certains mots une
définition poétique, c’est-a-dire qui soit par elle-méme
une synthése d’implications réciproques entre le
corps sonore et I’Ame verbale, et, d’antre part, dans
un ouvrage encore inédit, se lance a la recherche du
temps perdu en prenant pour guides quelques mots
particulierement chargés, pour lui, d’affectivité.
Ainsi le mot poétique est un microcosme. La crise
du langage qui éclata au début de ce siécle est une
crise poétique. Quels qu’en aient été les facteurs
sociaux et historiques, elle se manifesta par des
accés de dépersonnalisation de 1’écrivain en face
des mots. Il ne savait plus s’en servir et, selon la
formule célébre de Bergson, il ne les reconnaissait
qu’a demi; il les abordait avec un sentiment d’étran-
geté tout a fait fructueux; ils n’étaient plus a lui,
ils n’étaient plus lui; mais dans ces miroirs étrangers
se reflétaient le ciel, la terre et sa propre vie; et
pour finir ils devenaient les choses elles-mémes ou
plutét le cceur noir des choses. Et quand le poéte
joint ensemble plusieurs de ces microcosmes, il en
est de lui comme des peintres quand ils assemblent
leurs couleurs sur la toile; on croirait qu’il compose
une phrase, mais c’est une apparence : il crée un
objet. Les mots-choses se groupent par associations
magiques de convenance et de disconvenance, comme
les couleurs et les sons, ils s’attirent, ils se repoussent,
ils se bralent et leur association compose la véritable
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unité poétique qui est la phrase-objef. Plus souvent
encore, le poéte a d’abord dans I'esprit le schéme
de la phrase et les mots suivent. Mais ce schéme n’a
rien de commun avec ce qu'on nomme a l’ordinaire
un schéme verbal : il ne préside pas a la construction
d’une signification; il se rapprocherait plutét du pro-
jet créateur par quoi Picasso préfigure dans 1’espace,
avant méme de toucher & son pinceau, cette chose
qui deviendra un saltimbanque ou un Arlequin.

Fuir, la-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres,
Mais 6 mon ceeur enlends le chant des matelots.

Ce « mais », qui se dresse comme un monolithe
a 'orée de la phrase, ne relie pas le dernier vers au
précédent. Il le colore d’une certaine nuance réservée,
d’'un « quant & soi » qui le pénétre tout entier. De
la méme facgon, certains poémes commencent par
« et ». Cette conjonction n’est plus pour l’esprit la
marque d’une opération i effectuer : elle s’étend
tout a travers le paragraphe pour lui donner la qua-
lité absolue d’une suife. Pour le poéte, la phrase a
une tonalité, un goiit; il goute & travers elle et pour
elles-mémes les saveurs irritantes de 1’objection, de
la réserve, de la disjonction; il les porte a 1’absolu,
il en fait des propriétés réelles de la phrase; celle-ci
devient tout entiére objection sans étre objection
a rien de précis. Nous retrouvons ici ces relations
d’implication réciproque que nous signalions tout &
I’heure entre le mot poétique et son sens : I’ensemble
des mots choisis fonctionne comme image de 1a nuance
interrogative ou restrictive et, inversement, 1’interro-
gation est image de 1’ensemble verbal qu’elle délimite.

Comme dans ces vers admirables :

O saisons! O chdteaux!
Quelle dme est sans défaut ?
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Personne n’est interrogé; personne n’interroge :
le poéte est absent. Et l'interrogation ne comporte
pas de réponse ou plutét elle est sa propre réponse.
Est-ce donc une fausse interrogation ? Mais il serait
absurde™de croire que Rimbaud a « voulu dire » :
tout ]Je monde a ses défauts. Comme disait Breton
de Saint-Pol Roux :« S’il avait voulu le dire, il I’aurait
dit. » Et il n’a pas non plus voulu dire autre chose.
Il a fait une interrogation absolue; il a conféré au
beau mot d’dme une existence interrogative. Voila
I'interrogation devenue chose, comme 1’angoisse du
Tintoret était devenue ciel jaune. Ce n’est plus une
signification, c’est une substance; elle est vue du
dehors et Rimbaud nous invite & la voir du dehors
avec lui, son étrangeté vient de ce que nous nous
placons, pour la considérer, de l'autre c6té de la
condition humaine; du cété de Dieu.

S’il en est ainsi, on comprendra facilement la
sottise qu’il y aurait & réclamer un engagement
poétique. Sans doute 1’émotion, la passion méme
— et pourquoi pas la colére, I'indignation sociale,
la haine politique — sont & l’origine du poéme.
Mais elles ne s’y expriment pas, comme dans un
pamphlet ou dans une confession. A mesure que
le prosateur expose des sentiments, il les éclaircit;
pour le poéte, au contraire, s’il coule ses passions
dans son poéme, il cesse de les reconnaitre : les mots
les prennent, s’en pénétrent et les métamorphosent :
ils ne les signifient pas, méme a ses yeux. L’émotion
est devenue chose, elle a maintenant ’opacité des
choses; elle est brouillée par les propriétés ambigués
des vocables ol on I’a enfermée. Et surlout il y a
toujours beaucoup plus, dans chaque phrase, dans
chaque vers, comme il y a dans ce ciel jaune au-dessus
du Golgotha plus qu’une simple angoisse. Le mot,
la phrase-chose, inépuisables comme des choses,
débordent de partout le sentiment qui les a suscités.
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Comment cspérer qu’on provoquera I’indignation ou
I’enthousiasme politique du lecteur quand précisé-
ment on le retire de la condition humaine et qu’on
I’invite & considérer, avec les ycux de Dieu, le langage
a ’envers ? « Vous oubliez, me dira-t-on, les poétes
de la Résistance. Vous oubliez Pierre Emmanuel. »
Hé ! non : j’allais justement vous les citer & ’appui®.

Mais qu’il soit défendu au poéte de s’engager,
est-ce une raison pour en dispenser le prosateur ?
Qu’y a-t-il de commun enire eux ? Le prosateur
écrit, c’est vrai, el le poéte écrit aussi. Mais entre
ces deux actes d’écrire il n’y a de commun que le
mouvement de la main qui trace les lettres. Pour
le reste leurs univers demeurent incommunicables
et ce qui vaut pour 'un ne vaut pas pour I'autre.
La prose est ulilitaire par essence; je définirais
volontiers le prosalteur comme un homme qui se
sert des mots. M. Jourdain faisait de la prose pour
demander ses pantoufles et Hitler pour déclarer la
guerre 4 la Pologne. L’écrivain est un parleur: il
désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, sup-
plie, insulte, persuade, insinue. S’il le fait & vide, il
ne devient pas poéte pour autant : ¢’est un prosateur
qui parle pour ne rien dire. Nous avons assez vu le
langage a4 l’envers, il convient maintenant de le
regarder A ’endroit ®.

L’art de 1a prose s’exerce sur le discours, sa matiére
est naturellement signifiante : c’est-a-dire que les
mots ne sont pas d’abord des objets, mais des dési-
gnations d’objets. Il ne s’agit pas d’abord de savoir
s’ils plaisent ou déplaisent en eux-mémes, mais s’ils
indiquent correctement une certaine chose du monde
ou une cerlaine notion. Ainsi arrive-t-il souvent que
nous nous irouvions en possession d’une certaine
idée qu’on nous a apprise par des paroles, sans
pouvoir nous rappeler un seul des mots qui nous I’ont
transmise. La prose est d’abord une attitude d’esprit :
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il y a prose quand, pour paricr comme Valéry, le
mot passe a travers notre regard comme le verre
au travers du soleil. Lorsqu’on est en danger ou
en difficulté, on empoigne n’importe quel outil. Ce
danger passé on ne se rappelle méme plus si ¢’était un
marteau ou une biiche. Et d’ailleurs on ne I’a jamais
su : il fallait tout juste un prolongement de notre
corps, un moyen d’étendre la main jusqu’a la plus
haute branche; ¢’était un sixiéme doigt, une trois
sieme jambe, bref une pure fonction que nous nous
sommes assimilée. Ainsi du langage : il est notre
carapace et nos antennes, il nous protége contre
les autres et nous renseigne sur eux, c’est un pro-
longement de nos sens. Nous sommes dans le
langage comme dans notre corps; nous le senfons
spontanément en le dépassant vers d’autres fins,
comme nous sentons nos mains et nos pieds; nous le
percevons, quand c’est I’autre qui I’emploie, comme
nous percevons les membres des autres. Il y a le
mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux
cas, c’est au cours d'une entreprise, soit de moi
sur les autres, soit de l'autre sur moi. I.a parole
est un certain moment particulier de 1’action et ne
se comprend pas en dehors d’elle. Certains apha-
siques ont perdu la possibilité d’agir, de comprendre
les situations, d’avoir des rapports normaux avec
I’autre sexe. Au sein de cette apraxie, la destruction
du langage parait seulement ’effondrement d’une
des structures : la plus fine et la plus apparente. Et si
la prose n’est jamais que I’instrument privilégié d’une
certaine entreprise, si ¢’est I’affaire du seul poéte que
de contempler les mots de facon désintéressée, des
lors on est en droit de demander d’abord au prosa-
teur : & quelle fin écris-tu ? dans quelle entreprise
es-tu lancé et pourquoi nécessite-t-elle de recourir
a Décriture ? Et cette entreprise, en aucun cas,
ne saurait avoir pour fin la pure contemplation.
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Car l'intuition est silence et la fin du langage est
de communiquer. Sans doute peut-il fixer les résul-
tats de l'intuition, mais en ce cas quelques mots-
jetés 4 la hate sur le papier suffiront : I'auteur s’y
reconnaitra toujours assez. Si les mots sont assemblés
en phrases avec un souci de clarté, il faut qu’une
décision étrangére a l'intuition, au langage méme
soit intervenue : la décision de livrer & d’autres les
résultats obtenus. C’est de cette décision qu’on
doit, en chaque cas, demander raison. Et le bon
sens, que nos doctes oublient tirop volonticrs, ne
cesse de le répéter. N'a-t-on pas coutume de poser
A tous les jeunes gens qui se proposent d’écrire cette
question de principe : « Avez-vous quelque chose
a dire ? » Par quoi il faut cntendre : quelque chose
qui vaille la peine d’élre communiqué. Mais com-
ment comprendre ce qui en « vaut la peine » si ce
n’est par recours 4 un systéme de valeurs trans-
cendant ?

D’ailleurs, & considérer seulement cette structure
secondaire de l’entreprise qu’est le moment verbal,
la grave erreur des purs stylistes c’est de croire que
la parole est un zéphyr qui court légérement A la
surface des choses, qui les effleure sans les altérer.
Et que le parleur est un pur témoin qui résume par
un mot sa contemplation inoffensive. Parler c’est
agir : toute chose qu’on nomme n’est déja plus tout
4 fait la méme, elle a perdu son innocence. Si vous
nommez la conduite d’un individu vous la lui révé-
lez : il se voit. Et comme vous la nommez, en méme
temps, a tous les autres, il se sait vu dans le moment
qu’il se voit; son geste furlif, qu’il oubliait en le
faisant, se met & exister énormément, a exister pour
tous, il s’intégre & 1’esprit objectif, il prend des di-
mensions nouvelles, il est récupéré. Aprés cela
comment voulez-vous qu’il agisse de la méme ma-
niére ? Ou bien il persévérera dans sa conduite par
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obstlination et en connaissance de cause, ou bien il
I’abandonnera. Ainsi, en parlant, je dévoile la situa-
tion par mon projet méme de la changer; je la dévoile
4 moi-méme et aux aulres pourla changer; je I’atteins
en plein ceeur, je la transperce et jc Ja fixe sous les
regards; & présent j’en dispose, & chaque mot que je
dis, je m’engage un peu plus dans le monde, et du
méme coup, j’en émerge un pcu davantage puisque
je le dépasse vers l’avenir. Ainsi le prosateur est
un homme qui a choisi un certain mode d’action
secondaire qu’on pourrait nommer 1’action par dé-
voilement. Il est donc légitime de lui poser cette
question seconde : quel aspect du monde veux-tu
dévoiler, quel changement veux-tu apporter au
monde par ce dévoilement ? L’écrivain « engagé »
sait que la parole est action : il sait que dévoiler
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en proje-
tant de changer. Il a abandonné le réve impossible
de fairc une peinture impartiale de la Société et de
la condition humaine. L’homme est 1’étre vis-a-vis
de qui aucun étre ne peut garder l'impartialité,
méme Dieu. Car Dieu, s’il existait, serait, comme
I’ont bien vu ceriains mystiques, en sifuation par
rapport a4 I’homme. Et c’est aussi 1’étre qui ne peut
méme voir une situation sans la changer, car son
regard fige, détruit, ou sculpte ou, comme fait
I’éternité, change I'objet en lui-méme. C’est 4 I’amour,
a la haine, a la colére, a la crainte, & la joie, a I’indi-
gnation, 4 ’admiration, a 1’espoir, au désespoir que
I’homme et le monde se révélent dans leur wvérité.
Sans doute 1’écrivain engagé peut étre médiocre, il
peut méme avoir conscience de 1’étre, mais comme
on ne saurail écrire sans le projet de réussir parfai-
tement, la modestie avec laquelle il envisage son
ceuvre ne doit pas le délourner de la construire
comme si elle devait avoir le plus grand retentisse-
ment. Il ne doit jamais se dire : « Bah, c¢’est & peine



74 SITUATIONS, II

si j’aurai trois mille lecteurs »; mais « qu’arrive-
rait-il si tout le monde lisait ce que j’écris? » Il se
rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui
emportait Fabrice et Sanseverina : « Si le mot
d’Amour vient A surgir entre eux, je suis perdu. »
11 sait qu’il est ’homme qui nomme ce qui n’a pas
encore été nommé ou ce qui n’ose dire son nom,
il sait qu’il fait « surgir » le mot d’amour et le mot
de haine et avec eux 'amour et la haine entre des
hommes qui n’avaicnt pas encore décidé de leurs
sentiments. Il sait que les mots, comme dit Brice-
Parain, sont des « pistolets chargés ». S’il parle, il
tire. Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer,
il fant que ce soit comme un homme, en visant des
cibles et non comme un enfant, au hasard, en fer-
mant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les
détonations. Nous tenterons plus loin de déterminer
ce que peut étre le but de la littérature. Mais dés
a présent nous pouvons conclure que 1’écrivain a
choisi de dévoiler le monde et singuliérement I’homme
aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en
face de I'objet ainsi mis & nu leur enliére responsa-
bilité. Nul n’est censé ignorer la loi parce qu’il y
a un code et que la loi est chose écrite : apreés cela,
libre & vous de I’enfreindre, mais voussavez lesrisques
que vous courez. Pareillement la fonction de 1’écri-
vain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer
le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent.
Et comme il s’est une fois engagé dans l'univers
du langage, il ne peut plus jamais feindre qu’il ne
sache pas parler : si vous entrez dans ’'univers des
significations, il n’y a plus rien i faire pour en sortir;
qu’on laisse les mots s’organiser en liberté,ils feront
des phrases et chaque phrase contient le langage
tout entier et renvoie & tout 'univers; le silence
méme se définit par rapport aux mots, comme la
pause, en musique, re¢oit son sens des groupes
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de notes qui I’entourent. Ce silence est un moment
du langage; se taire ce n’est pas étre muet, c’est
refuser de¢ parler, donc parler encore. Si donc un
écrivain a choisi de se laire sur un aspect quelconque
du monde, ou sclon une locution qui dit bien ce
qu’elle veul dire : de le passer sous silence, on est
en droit de lui poser une troisiétme question : pour-
quoi as-tu parlé de ceci pluiét que de cela et —
puisque tu parles pour changer — pourquoi veux-
tu changer ceci plutét que cela ?

Tout cela n’empéche point qu’il y'ait la maniére
d’¢écrire. On n’est pas écrivain pour avoir choisi de
dire cerlaines choses mais pour avoir choisi de les
dire d’une certaine fagon. Et le style, bien sir, fait
la valeur de la prose. Mais il doit passer inapergu.
Puisque les mots sont transparents et que le
regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi
eux des vitres dépolies. La beauté n’est ici qu’une
force douce et insensible. Sur un tableau elle éclate
d’abord, dans un livre clle se cache, elle agit par
persuasion comme le charme d’une voix ou d’un
visage, elle ne contraint pas, elle incline sans qu’on
s’en doule et 1’on croit céder aux arguments quand
on est sollicité par un charme qu’on ne voit pas.
L’étiquette de la messe n’est pas la foi, elle y dispose;
I’harmonie des mots, leur beauté, 1'équilibre des
phrases disposent les passions du lecteur sans qu’il
y prenne garde, les ordonnent comme la messe,
comme la musique, comme une danse; s’il vient a
les considérer par eux-mémes, il perd le scns, il
ne reste que des balancements ennuyeux. Dans la
prose, le plaisir esthétique n’est pur que s’il vient
par-dessus le marché. On rougit de rappeler des
idées si simples, mais il semble aujourd’hui qu’on
les ait oubliées. Viendrait-on sans cela nous dire
que nous méditons 1’assassinat de la littérature ou,
plus simplement, que I’engagement nuit a I'art
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d’écrire ? Si la contamination d’unc certaine prose
par la poésie n’avait brouillé les idées de nos critiques,
songeraicnt-ils & nous attaquer sur la forme quand
nous n’avons jamais parlé que du fond ? Sur la
forme il n’y a rien & dire par avance et nous n’avons
rien dit : chacun invente la sienne et on juge apreés
coup. Il est vrai que les sujets proposent le style :
mais ils ne le commandent pas; il n’y en a pas qui
se rangent a priori en dehors de I’art littéraire.
Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux que le propos
d’attaquer la Société de Jésus ? Pascal en a fait
les Provinciales. En un mot, il s’agit de savoir de
quoi ’on veut écrire : des papillons ou de la condi-
tion des Juifs. Et quand on le sait, il reste & décider
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne
font qu’un, mais jamais, chez les bons auteurs, le
second ne précéde le premier. Je sais que Girau-
doux disait : « La seule affaire c’est de trouver son
style, I'idée vient apreés. » Mais il avait lorl : I'idée
n’est pas venue. Que si 'on considére les sujets
comme des problémes toujours ouverts, comme des
sollicitations, des attentes, on comprendra que l’art
ne perd rien & ’engagement; au contraire; de méme
que la physique soumet aux mathémaliciens des
problémes nouveaux qui les obligent 4 produire un
symbolisme neuf, de méme les exigences toujours
neuves du social ou de la métaphysique engagent
P’artiste 4 trouver une langue neuve el des tech-
niques nouvelles. Si nous n’écrivons plus comme au
xvIie siécle, c’est bien que la langue de Racine et de
Saint-Evremond ne se préle pas & parler des locomo-
tives ou du prolétariat. Aprés cela, les puristes nous
interdiront peut-étre d’écrire sur les locomotives.
Mais I’art n’a jamais été du c6té des puristes.

Si c’est 12 le principe de I’engagement, que peut-on
lui objecter ? Et surtout, que lui a-t-on objecté ?
II m’a paru que mes adversaires n’avaient pas
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beaucoup de cceur a 'ouvrage et leurs articles ne
contenaient rien de plus qu’un long soupir de scan-
dale qui se trainait sur deux ou trois colonnes. J’aurais
voulu savoir au nom de quoi, de quelle conception
de la littérature ils me condamnaient : mais ils
ne le disaient pas, ils ne le savaient pas eux-
mémes. Le plus conséquent et été d’appuyer leur
verdict sur la vicille théoric de 1'art pour I'art.
Mais il n’est aucun d’cux qui puisse P’acceplter.
Ille géne aussi. On sait bien que l'art pur et
I’art vide sont une méme chose ¢t que le purisme
esthétique ne fut qu’unc brillante manceuvre défen-
sive des bourgecis du siécle dernier, qui aimaient
mieux s¢ voir dénoncer comme philistins que comme
exploiteurs. Il faut donc bien, de leur aveu méme,
que ’écrivain parle de quelque chose. Mais de quoi?
Je crois que leur embarras scrait extréme si Fernan-
dez n’avait trouvé pour ecux, aprés I'autre guerre, la
notion de message. L’¢crivain d’aujourd’hui, disent-
ils, ne doit en aucun cas s’occuper des affaires tem-
porelles; il ne doit pas non plus aligner des mots sans
signification ni rechercher.uniquement la beauté des
phrases et des images : sa fonction est de délivrer des
messages a ses lecteurs. Qu’est-ce donc qu'un message?

Il faut se rappcler que la plupart des critiques sont
des hommes qui n’ont pas eu beaucoup de chance
et qui, au moment ou ils allaient désespérer, ont
trouvé une petite place tranquille de gardien de
cimetiere. Dieu sait si les cimetiéres sont paisibles :
il n’en est pas de plus riant qu’une bibliothéque.
Les morts sont 1a : ils n’ont fait qu’écrire, ils sont
lavés depuis longtemps du péché de vivre et d’ailleurs
on ne connait leur vie qué¢ par d’autres livres que
d’autres morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort.
Morts Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud; les
géneurs ont disparu, il ne reste que les petits cercueils
qu’on range sur des planches, le long des murs,
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comme les urnes d’un columbarium. Le critique
vit mal, sa femme ne ’apprécie pas comme il faudrait,
ses fils sont ingrats, les fins de mois difficiles. Mais il
lui est toujours possible d’entrer dans sa bibliothéque,
de prendre un livre sur un rayon et de l'ouvrir. Il
s’en échappe une légere odeur de cave et une opé-
ralion étrange commence, qu’il a décidé de nommer
la leclure. Par un certain cété, c’est une possession :
on préte son corps aux morts pour qu’ils puissent
revivre. Et par un autre cété, c’est un contact
avec 1'au-dela. Le livre, en effet, n’est point un objet,
ni non plus un acte, ni méme une pensée : écrit par
un mort sur des choses mortes, il n’a plus aucune
place sur celte terre, il ne parle de ricn qui nous
intéresse directement; laissé a lui-méme il se tasse
et s'effondre, il ne reste que des taches d’encre sur
du papier moisi, et quand le critique ranime ces
taches, quand il en fait des lettres et des mots, elles
lui parlent de passions qu’il n’éprouve pas, de coléres
sans objets, de craintes et d’espoirs défunts. C’est
tout un monde désincarné qui 1’entoure ou les
affections humaines, parce qu’elles ne touchent plus,
sont passées au rang d’affections exemplaires, el
pour tout dire, de valeurs. Aussi se persuade-t-il d’étre
entré en commerce avec un monde intelligible qui
est comme la vérité de ses souffrances quotidienncs
et leur raison d’étre. Il pense que la nature imite
I’art comme, pour Platon, le monde sensible imitait
celui des archétypes. Et, pendant le temps qu’il
lit, sa vie de tous les jours devient une apparence.
Une apparence sa femme acariitre, une apparence
son fils bossu : et qui scront sauvées parce que
Xénophon a fait le portrait de Xanthippe et Shakes-
peare celui de Richard III. C’est une féte pour lui
quand les auteurs contemporains lui font la grace
de mourir : leurs livres, trop crus, trop vivants, trop
pressants passent de l'autre bord, ils touchent de
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moins en moins et deviennent de plus en plus beaux;
aprés un court séjour au purgatoire, ils vont peupler
le ciel intelligible de nouvelles valeurs. Bergotte,
Swann, Siegfried, Bella el M. Teste : voila des acqui-
sitions récentes. On attend Nalhanaél et Ménalque.
Quant aux écrivains qui s’obstinent & vivre, on leur
demande seulement de ne pas trop remucr et de
s’appliquer & ressembler dés maintenant aux morls
qu’ils seront. Valéry ne s’en tirait pas mal, qui
publiait depuis vingt-cinq ans des livres posthumes.
C’est pourquoi il a été, comme quelques saints
tout a fait exceptionnels, canonisé de son vivant.
Mais Malraux scandalise. Nos critiques sont des
cathares : ils ne veulent rien avoir & faire avec le
monde réel sauf d’y manger et d’y boire et, puisqu’il
faut absolument vivre dans le commerce de nos sem-
blables, ils ont choisi que ce soit dans celui des
défunts. IIs ne se passionnent que pour les affaires
classées, les querelles closes, les histoires dont on
sait la fin. Ils ne parient jamais sur une issue incer-
taine et comme I’histoire a décidé pour eux, comme
les objets qui terrifiaient ou indignaient les auteurs
qu’ils lisent ont disparu, comme a deux siécles de
distance la vanité de disputes sanglantes apparait
clairement, ils peuvent s’enchanter du balancement
des périodes et tout se passe pour eux comme si
la littérature tout entiére n’était qu’une vaste tauto-
logie et comme si chaque nouveau prosateur avait
inventé une nouvelle maniére de parler pour ne rien
dire. Parler des archétypes et de I’ humaine nature »,
parler pour ne rien dire ? Toutes les conceptions de
nos critiques oscillent de I'une a ’autre idée. Et na-
turellement toutes deux sont fausses : les grands
écrivains voulaient détruire, édifier, démontrer.
Mais nous ne retenons plus les preuves qu’ils ont
avancées parce (ue nous n’avons aucun souci de
ce qu’ils entendent prouver. Les abus qu’ils dénon-
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caient ne sont phus de notre temps; il y en a d’autres
qui nous indignent et qu’ils ne soupg¢onnaient pas;
I’histoire a démenti certaines de leurs prévisions
et celles qui se réaliserent sont devenues vraics depuis
si longtemps que nous avons oublié qu’elles furent
d’abord des trails de leur génie; quelques-unes de
leurs pensées sont tout a fait morles et il y en a
d’autres que le genre humain tout entier a reprises
a son compte el que nous tenons pour des lieux
communs. Il s’ensuit que les meilleurs arguments
de ces auteurs ont perdu leur efficience; nous en
admirons seulement ’ordre et la rigueur; leur agen-
cement le plus serré n’est 4 nos yeux qu’une parure,
une architecture élégante de 1’exposition, sans plus
d’application pratique que ces autres architectures :
les fugues de Bach, les arabesques de I’Alhambra.
Dans ces géomeétries passionnées, quand la géo-
métrie ne convainc plus, la passion émeut encore.
Ou plutét la représentation de la passion. Les idées
se sont éventées au cours des siécles, mais elles
demeurent les petites obstinations personnelles d’un
homme qui fut de chair el d’os; derriére les raisons
de la raison, qui languissent, nous apercevons les
raisons du cceur, les verius, les vices et cette grande
peine que les hommes ont & vivre. Sade s’évertue
a nous gagner et c’est tout juste s’il scandalise :
ce n’est plus qu'une dme rongée par un beau mal,
une huilre perliére. La Lelfre sur les Spectacles nc
détourne plus personnc d’aller au théatre, mais
nous trouvons piquant que Rousseau ait délesté
P’art dramatique. Si nous sommes un peu versés
dans la psychanalyse, notre plaisir est parfait
nous expliquerons le Contrat social par le complexe
d’Edipe et I’Esprit des Lois par le complexe d’infé-
riorité; c’est-a-dire que nous jouirons pleinement de
la supériorité reconnue que les chiens vivants ont
sur les lions morts. Lorsqu’un livre présente ainsi
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des pensées grisantes qui n’offrenl I’apparence de
raisons que pour fondre sous le regard et se réduire a
des battements de cceur, lorsque 1’enseignement
quon en peut tirer est radicalement différent de
celui que son auteur voulait donner, on nomme ce
livre un message. Rousseau, pére de la révolution
francaise, et Gobineau, pére du racisme, nous on
envoyé des messages ’'un et ’autre. EL le critiquet
les considére avec une égale sympathie. Vivants, il
lui faudrait opter pour l'un conire l’autre, aimer
I’un, hair I’autre. Mais ce qui lesrapprocheavant tout,
c’est qu’ils onl un méme tort, profond et délicieux :
ils sont morts.

Ainsi doit-on recommander aux auteurs contem-
porains de délivrer des messages, c’est-a-dire de li-
miter volontairement leurs écrits & I’expression invo-
lontaire de leurs ames. Je dis involontaire car lcs
morts, de Montaigne 4 Rimbaud, se sont peints tout
entiers, mais sans en avoir le dessein et par-dessus
le marché; le surplus qu’ils nous ont donné sans y
penser doit faire le but premier et avoué des écri-
vains vivants. On n’exige pas d’eux qu’ils nous livrent
des confessions sans appréts, ni qu’ils s’abandonnent
au lyrisme trop nu des romantiques. Mais, puisque
nous trouvons du plaisir & déjouer les ruses de Cha-
teaubriand ou de Rousseau, & les surprendre dans
le privé au moment qu’ils jouent 4 I’homme public,
A déméler les mobiles particuliers de leurs affirma-
tions les plus universelles, on demande aux nouveaux
venus de nous procurer délibérément ce plaisir.
Qu’ils raisonnent donc, qu'’ils affirment, qu’ils nient,
qu’ils réfutent et qu’ils prouvent; mais la cause
qu’ils défendent ne doit étre que le but apparent
de leurs discours : le but profond, c’est de se livrer
sans en avoir l’air. Leurs raisonnements, il faut
qu’ils les désarment d’abord, comme le temps a
fait pour ceux des classiques, qu’ils les fassent porter

6
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sur des sujets qui n’intéressent personne ou sur des
vérilés si générales que les lecteurs en soient con-
vaincus d’avancc; leurs idées, il faut qu’ils leurs
donnent un air de profondeur, mais a vide, et qu’ils
les forment de tclle maniére qu’elles s’expliquent
évidemment par une enfance malheureuse, une haine
de classe ou un amour incestueux. Qu'ils ne s’avisent
pas de penser pour de bon : la pensée cache I'’homme
ct c’est I'’homme seul qui nous intéresse. Un sanglot
tout nu n’est pas beau : il offense. Un bon raisonne-
ment offense aussi, comme Stendhal 1’avait bien vu.
Mais un raisonnement qui masque un sanglot, voila
notre affaire. Le raisonnement o6te aux pleurs ce
qu’ils ont d’obscéne; les pleurs, en révélant son
origine passionnelle, 6tent au raisonnement ce qu’il
a d’agressif; nous ne serons ni trop touchés, ni du
Lout convaincus et nous pourrons nous livrer, en
sécurité, a cette volupté modérée que procure,
comme chacun sait, la contemplation des ceuvres
d’art. Telle est donc la « vraie », 1a « pure » littérature :
une subjeclivité qui se livre sous les espéces de
I’objectif, un discours si curieusement agencé qu’il
équivaut a un silence, une pensée qui se conteste
elle-méme, une Raison qui n’est que le masque de
la folie, un Eternel qui laisse entendre qu’il n’est
qu'un moment de I’Histoire, un moment historique
qui, pa1 les dessous qu’il révele, renvoie tout a coup
a I’homme éternel, un perpétuel enseignement, mais
qui se fait contire les volontés expresses de ceux qui
enseignent.

Le message est, au bout du compte, une ame
faite objet. Une ame; et que fait-on d’une dme ?
On la contemple & distance respectucuse. On n’a
pas coutume de montrer son dme en société sans un
motif impéricux. Mais, par convention et sous cer-
taines réserves, il est permis & quelques personnes
de mettre laleur dans le commerce et tous les adultes
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peuvent se la procurer. Pour beaucoup de personnes,
aujourd’hui, les ouvrages de V’esprit sont ainsi de
pelites dmes errantes qu’on acquiert pour un prix
modeste : il y a celle du bon vieux Montaigne, et
celle du cher La Fontaine, ct celle de Jean-Jacques,
et celle de Jecan-Paul, et celle du délicieux Gérard.
On appelle art littéraire ’ensemble des traitements
qui les rendent inoffensives. Tannées, raffinées, chi-
miquement traitées, elles fournissent & leurs acqué-
reurs l’occasion de consacrer quelques moments d’une
vie tout entiére tournée vers I’extérieur ala culture
dela subjectivité. L’usage en est garanti sans risques :
le scepticisme de Montaigne, qui donc le prendrait
au sérieux, puisque l’auteur des Essais a pris peur
quand la peste ravageait Bordcaux ? Et ’humanisme
de Rousseau, puisque « Jean-Jacques » a mis ses
enfants a l’asile ? Et les étranges révélations de
Sylvie, puisque Gérard de Nerval était fou? Tout
au plus, le critique professionnel instituera-t-il entre
eux des dialogues infernaux et nous apprendra-t-il
que la pensée francgaise est un perpétuel entretien
entre Pascal et Montaigne. Par 13, il n’entend point
rendre Pascal et Montaigne plus vivants, mais Mal-
raux et Gide plus morts. Lorsqu’enfin les contra-
dictions intcrnes de la vie et de l’ceuvre auront
rendu 'une et 'autre inutilisables, lorsque le message,
dans sa profondeur indéchiffrable, nous aura enseigné
ces vérités capitales : « que ’homme n’est ni bon
ni mauvais » « qu’il y a beaucoup de souffrance
dans une vie humaine», «que le génie n’est qu’une
longue patience », alors le but ultime de celte cuisinc
funébre sera atteint et le lecteur, en reposant son
livre, pourra s’écrier, ’ame tranquille : « Tout cela
n’est que littérature. »

Mais puisque, pour nous, un écrit est une entreprise,
puisque les écrivains sont vivants avant que d’étre
morls, puisque nous pensons qu’il faut tenter d’avoir
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raison dans nos livres et que, méme si les siecles nous
donnent tort par aprés, ce n’est pas une raison pour
nous donner tort par avance, puisque nous esti-
mons que I’écrivain doit s’engager tout entier dans
ses ouvrages, el non pas comme une passivilé
abjecte, en mettant en avant ses vices, ses malheurs
et ses faiblesses, mais comme une volonté résoluc
et comme un choix, comme cette Lolale entreprise
de vivre que nous sommes chacun, alors il convient
que nous reprenions du début ce probléme el que
nous nous demandions & notre tour : pourquoi
écrit-on ?



NOTES

1. Du moins, en général. La grandeur et ’erreur de Klee
résident dans sa tentative pour faire une peinture qui soit
4 la fois signe et objet.

2. Je dis « créer », non pas «imiter », ce qui suffit & réduire
au néant tout le pathos de M. Charles Estienne qui n’a visi-
blement rien compris 4 mon propos et qui s’acharne a pour-
fendre des ombres.

3. C’est I’exemple cité par Bataille dans I’Expérience inté-
rieure.

4. Si I’on veut connattre ’origine de cctte attitude envers
le langage, je donnerai ici quelques bréves indications.

Originellement la poésie crée le mythe de ’homme, quand
le prosateur trace son porfrait. Dans la réalité, ’acte humain,
commandé par les besoins, sollicité par 1’utile, est, en un sens,
moyen. 11 passe inapercgu et c’est le résultat qui compte : quand
j’étends la main pour prendre la plume, je n’ai qu’une cons-
cience glissante et obscure de mon geste : c’est la plume que
je vois; ainsi ’homme est-il aliéné par ses fins. La poésie
renverse le rapport : le monde et les choses passent a I’inessen-
tiel, deviennent prétexte a ’acte qui devient sa propre fin.
Le vase est 12 pour que la jeune fille ait le geste-gracicux cn
le remplissant, la guerre de Troie pour qu’Hector et Achille
livrent ce combat héroique. L’action, détachée de ses buts
qui s’estompent, devient prouesse ou danse. Cependant,
pour indifférent qu’il soit au succés de I’entreprise, le pocte,
avant le xixe siécle, reste d’accord avec la société dans son
ensemble; il n’use pas du langage pour la fin que poursuit
la prose, mais il lui fait la méme conflance que le prosa-
teur.

Aprés I’avénement de la société bourgeoise, le poéte fait
front commun avec le prosateur pour la déclarer invivable.
11 s’agit toujours pour lui de créer le mythe de ’homme,
mais il passe de la magie blanche a 1a magic noire. L’homme
est toujours présenté comme la fin absolue, mais par la réussite
de son entreprise il s’enlise dans une collectivité utilitaire.
Ce qui est a l’arriére-plan de son acte, et qui permettra le
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passage au mythe, ce n’est donc plus le succés, mais 1’échec.
L’échec seul, en arrétant comme un écran la série infinie de
ses projets, le rend a lui-méme, dans sa pureté. Le monde
demeurel’inessentiel, maisil est1a, maintenant, comme prétexie
4 la défaite. La finalité de la chose c’est de renvoyer ’homme
a soi en lui barrant laroute. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’intro-
duire arbitrairement la défaite et la ruine dans le cours du
monde, mais plutdt de n’avoir d’yeux que pour elles. L’entre-
prise humaine a deux visages : clle est & la fois réussite et
échec. Pour la penser, le schéma dialectique est insuffisant :
il faut assouplir encore notre vocabulaire et les cadres de
notre raison. J’essaicrai quelque jour de décrire cette étrange
réalité, I'Ilistoire, qui n’est ni objective, ni jamais tout a fait
subjective, ol la dialectique est contestée, pénétrée, corrodée
par une sorte d’antidialectique, pourtant dialectique encore.
Mais c’est ’affaire du philosophe : ordinairement 1’on ne consi-
dére pas les deux faces du Janus; ’homme d’action voit ’une
et le poéte voit I’autre. Quand les instruments sont brisés,
hors d’usage, les plans déjoués, les efforts inutiles, le monde
apparait d’une fraichcur enfantine et terrible, sans points
d’appui, sans chemins. Il a le maximum de réalité parce qu’il
est écrasant pour I’homme et, comme l’action en tout cas
généralise, la défaite rend aux choses leur réalité individuelle.
Mais, par un renversement attendu, I’échec considéré comme
fin derniére est a la fois contestation et appropriation de cet
univers. Contestation parce que I’homme vaul mieux que
ce qui I’écrase; il ne conteste plus les choses dans leur « peu
de réalité » comme I'ingénicur ou le capitaine mais au contraire
dans lcur trop-plein de réalité, par son existence méme de
vaincu; il est le remords du monde. Appropriation parce que
le monde, en cessant d’étre 1’outil de la réussite, devient
Pinstrument de I’échec. Le voila parcouru d’une obscure
finalité, c’est son coeflicient d’adversité qui sert, d’autant
plus humain qu’il est plus hostile & I’homme. L’échec lui-
méme se retourne en salut. Non qu’il nous fasse accéder a
quclque au-dela : mais de lui-méme il bascule et se métamor-
phose. Par exemple le langage poétique surgit sur les ruines
de la prose. S’il est vrai que la parole soit une trahison ct que
la communication soit impossible, alors chaque mot, par lui-
méme, recouvre son individualité, devient instrument de
notre défaite et receleur de I'incommunicable. Ce n’est pas
qu’il y ait aufre chose & communiquer : mais la communica-
tion de la prose ayant échoué, c’est le sens méme du mot
qui devient I'incommunicable pur. Ainsi 1’échec de la com-
munication devient suggestion de l'incommunicable; et le
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projet d’utiliser es mots, contrarié, fait place a a pure intui-
tion désintéressée de la parole. Nous retrouvons donc la des-
cription que nous avons tentée & la page 16 de cet ouvrage,
mais dans la perspective plus générale de la valorisation absolue
de I’échec, qui me parait D’attitude originelle de la poésie
contemporaine. A noler aussi que ce choix confére au poéte
une fonction trés précise dans la collectivit¢ : dans une
société trds intégrée ou religicuse, I’échec est masqué par
I’Etat ou récupéré par la Religion; dans une société moins
intégrée et laique, comme sont nos démocraties, c’est a la
poésie de le récupérer.

La poésie, c’est qui perd gagne. Et le podte authentique
choisit de perdre jusqu’a mourir pour gagner. Je répéte qu’il
s’agit de la poésie contemporaine. L’histoire présente d’autres
formes de la poésie. Ce n’est pas mon sujet que de montrer
leurs liens avec la nétre. Si donc ’on veut absolument parler
de I’engagement du poete, disons que c’est ’homme qui
s’engage 4 perdre. C’est le sens profond de ce guignon, de
cette malédiction dont il se réclame toujours et qu’il attribue
toujours a une intervention de l’extéricur, alors que c’est
son choix le plus profond, non pas la conséquence mais la
source de sa poésie. Il est certain de I’échec total de ’entreprise
humaine et s’arrange pour échouer dans sa propre vie, afin
de témoigner, par sa défaite singuliére, de la défaite humaine
en général. Il conteste donc, comme nous verrons, ce que fait
aussi le prosateurs Mais la contestation de la prose se fait au
nom d’une plus grande réussite et telle dc la poésie au nom de
la défaite cachée que recéle toute victoire.

5. Il va de soi que, dans toute poésie, une certaine forme de
prose, c’est-a-dire de réussite, est ptésente; et réciproquement
la prose la plus séche renferme toujours un peu de poésie,
c’est-a-dire une certaine forme d’échec : aucun prosateur,
méme le plus lucide, n’entend fout & fait ce qu’il veut dire;
il dit trop ou pas assez, chaque phrase est un pari, un risque
assumé; plus on titonne, plus le mot se singularise; nul,
comme Valéry ’a montré, ne peut comprendre un mot jus-
qu’au fond. Ainsi chaque mot est employé simultanément
pour son sens clair et social et pour certaines résonances
obscures, je dirai presque : pour sa physionomie. C’est a
quoi le lecteur est, lui aussi, sensible. Et déja nous ne sommes
plus sur le plan de la communication concertée mais sur celui
de la grace et du hasard; les silences de la prose sont poétiques
parce qu’ils marquent ses limites, et c’est pour plus de clarté
que j’ai envisagé les cas extrémes de la pure prose et de la
poésie pure. Il n’en faudrait pas conclure, toutefois, qu’on
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peut passer de la poésie A la prose par une série continue de
formes intermédiaires. Si le prosateur veut trop choyer les
mots, I’eidos « prose » se brise et nous tombons dans le gali-
matias. Si le poéte raconte, explique ou enseigne, la poésie
devient prosaique, il a perdu la partie. Il s’agit de structures
complexes, impures mais bien délimitées.



II

POURQUOI ECRIRE ?

Chacun a ses raisons : pour celui-ci, I’art est une
fuite; pour celui-l4, un moyen de conquérir. Mais on
peut fuir dans un ermitage, dans la folie, dans la
mort; on peut conquérir par les armes. Pourquoi
justement écrire, faire par écrit ses évasions et ses
conquétes ? C’est qu’il y a, derriére les diverses
visées des autcurs, un choix plus profond et plus
immédiat, qui est commun & tous. Nous allons
tenter d’¢lucider ce choix et nous verrons si ce n’est
pas au nom de leur choix méme d’écrire qu’il faut
réclamer l’engagement des écrivains.

Chacune de nos perceptions s’accompagne de la
conscience que la réalité humaine est « dévoilante »,
c’est-a-dire que par elle « il y a » de I’étre, ou encore
que I’homme est le moyen par lequel les choses se
manifestent; c’est notre présence au monde qui
multiplie les relations, c’est nous qui mettons en
rapport cet arbre avec ce coin de ciel; griace 4 nous
cette étoile, morte depuis des millénaires, ce quartier
de lune et ce fleuve sombre se dévoilent dans 'unité
d’un paysage; c’est la vilesse de notre auto, de
notre avion qui organise les grandes masses terrestres;
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a chacun de nos acles le monde nous révéle un visage
neuf. Mais si nous savons que nous sommes les
détecteurs de I'étre, nous savons aussi que nous
n’en sommes pas les producteurs. Ce paysage, si
nous nous en détournons, croupira sans témoins
dans sa permanence obscure. Du moins croupira-
t-il : il n’y a personne d’assez fou pour croire qu’il
va s’anéantir. C’est nous qui nous anéantirons et
la terre demeurera dans sa l1éthargie jusqu’a ce qu’une
aulre conscience vienne l’éveiller. Ainsi & notre
certitude intérieure d’étre-« dévoilants » s’adjoint
celle d’étre inessentiels par rapport & 1a chose dévoilée.

Un des principaux motifs de la création artistique
est certainement le besoin de nous sentir essentiels
par rapport au monde. Cet aspect des champs ou de
la mer, cet air de visage que j’ai dévoilés, si je les
fixe sur unc toile, dans un écrit, en resserrant les
rapports, en introduisant de 'ordre 14 ou il ne s’en
trouvait pas, en imposant 1'unité de ’esprit a la
diversité de la chose, j’ai conscicnce de les produire,
c’est-a-dire que je me sens esseniliel par rapport
a4 ma créalion. Mais celle fois-ci, c’est 1’objet créé
qui m’échappe : jc ne puis dévoiler et produire a
la fois. La création passc a l'inessentiel par rapport
A Dactivité créatirice. D’abord, méme s’il apparait
aux autres comme définitif, I’objet créé nous semble
toujours en sursis : nous pouvons toujours changer
cette ligne, cette teinte, ce mot; ainsi ne s’impose-
t-il jamais. Un peintre apprenti demandait & son
maitre : « Quand dois-je considérer que mon tableau
est fini ? » Et le maitre répondit : « Quand tu pourras
le regarder avec surprise, en te disant : « C’est moi
qui ai- fait ¢a! »

Autant dire : jamais. Car cela reviendrait & consi-
dérer son ceuvre avec les yeux d’un autre et & dévoiler
ce qu'on a créé. Mais il va de soi que nous avons
d’autant moins la conscience de la chose produite
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que nous avons davantage celle de notre activité
productrice. Lorsqu’il s’agit d’une poteric ou d’une
charpente et que nous les fabriquons sclon des
normes traditionnelles avec des outils dont 'usage
est codifié, c’est le fameux « on », de Heidegger qui
travaille par nos mains. En ce cas, le résultat peut
nous paraitre suffisamment étranger pour conserver
4 nos yeux son objectivité. Mais si nous produisons
nous-méme les régles de production, les mesures
et les critéres, et si notre élan créateur vient du plus
profond de notre cceur, alors nous ne trouvons jamais
que nous dans notre ceuvre : c’est nous qui avons
inventé les lois d’aprés lesquelles nous la jugeons;
c’est notre histoire, notre amour, notre gaité que
nous y reconnaissons; quand méme nous la regar-
derions sans plus y toucher, nous ne recevons jamais
d’elle cette gaité ou cet amour : nous les y mettons;
les résultats que nous avons obtenus sur la toile
ou sur le papier ne nous semblent jamais objeclifs ;
nous connaissons irop les procédés dont ils sont les
effets. Ces procédés demeurent une trouvaille sub-
jective : ils sont nous-mémes, notre inspiration, notre
ruse et lorsque nous cherchons & percevoir notre
ouvrage, nous le créons encore, nous répétons men-
talement les opérations qui ’ont produit, chacun de
ses aspects apparait comme un résullat. Ainsi, dans
la perception, 1’objet se donne comme l’essentiel
et le sujet comme l’inessentiel; celui-ci recherche
I’essentlialité dans la création et 1'obtient, mais
alors c’est 1'objet qui devient I’inessentiel.

Nulle part cette dialectique n’est plus manifeste
que dans 1’art d’écrire. Car I’objet littéraire est une
étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement.
Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui
s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette
lecture peut durer. Hors de 13, il n’y a que des tracés
noirs sur le papier. Or I’écrivain ne peut pas lire ce
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qu’il écrit, au lien que le cordonnier peut chausser
les souliers qu’il vient de faire, s’ils sont & sa poin-
ture, et 'architecte habiter la maison qu’il a cons-
truite. En lisant, on prévoit, on attend. On prévoit
la fin de la phrase, la phrase suivante, 1a page d’aprés;
on attend qu’clles confirment ou qu’elles infirment
ces prévisions; la lecture se compose d’une foule
d’hypothéses, de réves suivis de réveils, d’espoirs
et de déceptions; les lecteurs sont toujours en avance
sur la phrase qu’ils lisent, dans un avenir seulement
probable qui s’écroule en partie et se consolide en
partie & mesure qu’ils progressent, quirecule d’une
page a I'autre et forme I’horizon mouvant de I’objet
littéraire. Sans attente, sans avenir, sans igno-
rance, pas d’objectivité. Or I'opération d’écrire com-
porte une quasi-lecture implicite qui rend la vraie
lecture impossible. Quand les mots se forment sous
sa plume, l'auteur les voit, sans doute, mais il ne
les voit pas comme le lecteur puisqu’il les connait
avant de les écrire; son regard n’a pas pour fonction
de réveiller en les frélant des mots endormis qui
attendent d’étre lus, mais de contréler le tracé des
signes; c’est une mission purement régulatrice, en
somme, et la vue ici n’apprend rien, sauf de petites
erreurs de la main. L’écrivain ne prévoit ni ne
conjecture : il projette. 11 arrive souvent qu’il s’at-
tende, qu’il attende, comme on dit, l'inspiration,
Mais on ne s’attend pas comme on attend les autres;
s’il hésite, il sait que I’avenir n’est pas fait, que c’est
lui-méme qui va le faire, et s’il ignore encore ce
qu’il adviendra de son héros, cela veut simplement
dire qu'il n’y a pas pensé, qu’il n’a rien décidé;
alors le futur est une page blanche, au lieu que le
futur du lecteur ce sont ces deux cents pages sur-
chargées de mots qui le séparent de la fin. Ainsi
I’écrivain ne rencontre partout que son savoir, sa
volonté, ses projets, bref lui-méme; il ne touche
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jamais qu’a sa propre subjectivité, 1'objet qu’il
crée est hors d’atteinte, il ne le crée pas pour lui.
S’il se relit, il est déja trep tard ; sa phrase ne sera
jamais a ses yeux tout a fait une chose. Il va jus-
qu'aux limites du subjectif mais sans le franchir,
il apprécie V’effet d’un trait, d’'une maxime, d’un
adjectif bien placé; mais c’est I'effet qu’ils feront
sur d’autres; il peut ’estimer, non le ressentir. Jamais
Proust n’a découvert I’homosexualité de Charlus,
puisqu’il I’avait décidée avant méme d’entreprendre
son livre. Et si 'ouvrage prend un jour pour son
autcur un semblant d’objectivité, c’est que les
années ont passé, qu’il I’a oublié, qu’il n’y entre
plus et ne serait sans doute plus capable de 1’écrire.
Ainsi de Rousseau relisant le Contrat social a la
fin de sa vie.

Il n’est donc pas vrai qu’on écrive pour soi-méme :
ce serait le pire échec; cn projetant ses émotions sur
le papier, & peine arriverait-on & leur donner un
prolongement languissant. L’acte créateur n’est
qu'un moment incomplet et abstrait de la produc-
tion d’une ceuvre; si I’auteur existait seul, il pourrait
écrire tant qu’il voudrait, jamais ’ceuvre comme
objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posat la
plume ou désespérat. Mais 1’opération d’écrire
implique celle delire comme son corrélatif dialec-
tique et ces deux actes connexes nécessitent deux
agents distincts. C’est ’effort conjugué de 'auteur
et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et
imaginaire qu’est ’ouvrage de V’esprit. Il n’y a d’art
que pour et par autrui.

La lecture, en effet, semble la synthése de la per-
ception et de la création ! ; elle pose & la fois I’essen-
tialité du sujet et celle de I’objet; ’objet est essen-
tiel parce qu’il est rigoureusement transcendant,
qu’il impose ses structures propres et qu’on doit
I’attendre et 1’observer; mais le sujet est essentiel
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aussi parce qu’il est requis non seulement pour
dévoiler I’objet (c’est-a-dire faire qu’il y aif un objet)
mais encore pour ce que cet objet soit absolument
(c’est-a-dire pour le produire). En un mot, le lecteur
a conscience de dévoiler et de créer a la fois, de dévoi-
ler en créant, de créer par dévoilement. Il ne faudrait
pas croire, en cffet, que 1a lecture soit une opération
mécanique et qu’il soit impressionné par les signes
comme une plaque photographique par la lumiére.
S’il est distrait, fatigué, sot, étourdi, la plupart des
relations lui échapperont, il n’arrivera pas a « faire
prendre »1’objet (au sens ou1’on dit que le feu « prend »
ou « ne prend pas »); il tirera de ’'ombre des phrases
qui paraitront surgir au petit bonheur. S’il est au
meilleur de lui-méme, il projettera au dela des mots
une forme synthétique dont chaque phrase ne sera
plus qu’une fonction partielle : le « théme », le «sujet »
ou le « sens ». Ainsi, dés le départ, le sens n’est plus
contenu dans les mots puisque c’est lui, au contraire,
qui permet de comprendre la signification de chacun
d’eux; et l'objet litléraire, quoiqu’il se réalise a
travers le langage, n’est jamais donné dans le langage;;
il est, au contraire, par nature, silence et contesta-
tion de la parole. Aussi les cent mille mots alignés
dans un livre peuvent étre lus un a un sans que le
sens de I’ceuvre cn jaillisse; le sens n’est pas la somme
des mots, il en est la totalité organique. Rien n’est
fait si le lecteur ne se¢ mel d’emblée et presque sans
guide 4 la hauteur de ce silence. S’il ne I'invente,
en somme, et s’il n’y place et fait tenir ensuite les
mots et les phrases qu’il réveille. Et si I’on me dit
qu’il conviendrait plutét d’appeler cette opération
une ré-invention ou une découverte, je répondrai
que d’abord une parcille réinvention serait un acte
aussi neuf et aussi original que I'invention premiére.
Et, surtout, lorsqu’un objet n’a jamais existé aupa-
ravant, il ne peut s’agir ni de le réinventer ni de le
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découvrir. Car si le silence dont je parle est bien
cn effet le but visé par 'auteur, du moins celui-ci
ne l'a-t-il jamais connu; son silence est subjectif
et antérieur au langage, c’est I’absence de mots, le
silence indifférencié et vécu de I'inspiration, que la
parole particularisera ensuite, au lieu que le silence
produit par le lecteur est un objet. Et a I'intéricur
méme de cet objet il y a encore des silences : ce
que I'auteur ne dit pas. Il s’agit d’intentions si parti-
culiéres qu’elles ne pourraient pas garder de sens
en dehors de 1'objet que la lecture fait paraitre;
ce sont elles pourtant qui en font la densité et qui
lui donnent son visage singulier. C’est peu de dire
qu’elles sont inexprimées : elles sont précisément
I'inexprimable. Et pour cela on ne les trouve 4 aucun
moment défini de la lecture; elles sont partout et
nulle part : la qualité de merveilleux du Grand
Meaulnes, le babylonisme d’Armance, le degré de
réalisme et de vérité de la mythologie de Kafka,
tout cela n’est jamais donné; il faut que le lecteur
invente tout dans un perpétuel dépassement de la
chose écrite. Sans doute I'auteur le guide; mais il
ne fait que le guider; les jalons qu’il a posés sont
séparés par du vide, il faut les rejoindre, il faut aller
au deld d’eux. En un mot, la lecture est création
dirigée. D'unc part, en effet, ’objet littéraire n’a
d’autre substance que la subjectivité¢ du lecteur :
I'attente de Raskolnikoff, c’est mon attente, que je
lui préte; sans cette impatience du lecteur il ne
demeurerait que des signes languissants; sa haine
contre le juge d’instruction qui l'interroge, c’est
ma haine, sollicitée, captée par les signes, et le juge
d’instruction lui-méme, il n’existerait pas sans la
haine que je lui porte & travers Raskolnikoff; c’est
elle qui I’anime, clle est sa chair. Mais d’autre part
les mots sont 14 comme des piéges pour susciter
nos sentiments et les réfléchir vers nous; chaque
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mot est un chemin de transcendance, il informe nos
affections, les nomme, les attribue & un personnage
imaginaire qui se charge de les vivre pour nous et
qui n’a d’autre substance que ces passions empruntées ;
il leur confére des objets, des perspectives, un hori-
zon. Ainsi, pour le lecteur, toul est a faire cl tout
est déja fait; 1’ceuvre n’existe qu’au niveau exact
de ses capacités; pendant qu’il lit et qu’il crée, il
sait qu’il pourrait toujours aller plus loin dans sa
lecture, créer plus profondément; et, par 1a, I’ceuvre
lui parait inépuisable et opaque comme les choses.
Cette production absoluc de qualité qui, au fur et
a mesure qu’elles émanent de notre subjectivité, se
figent sous nos yeux en objectivités imperméablecs,
nous la rapprocherions volontiers de celte « intui-
tion rationnelle » que Kant réservait 4 la Raison
divine.

Puisque la création ne peut trouver son achéve-
ment que dans la lecture, puisque l’artiste doit
confier & un autre le soin d’accomplir ce qu’il a
commencé, puisque c’est & travers la conscience du
lecteur seulement qu’il peut se saisir comme essentiel
a son ceuvre, tout ouvrage littéraire est un appel.
Ecrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse
passer & l’existence objective le dévoilement que
j'ai entrepris par le moyen du langage. Et si 'on
demande d quoi I’écrivain fait appel, la réponse
est simple. Comme on ne trouve jamais dans le
livre la raison suffisante pour que 1’objet esthétique
paraisse, mais seulement des sollicitations a le
produire, comme il n’y a pas non plus assez dans
I’esprit de l'auteur et que sa subjeclivité, dont il
ne peut sortir, ne pecut rendre raison du passage
a V’objectivité, ’apparition de I’ceuvre d’arl est un
événement neuf qui ne saurait s’expliquer par les
données antérieures. Et puisque cette création
dirigée est un commencement absolu, elle est donc
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opérée par la liberté du lecteur en ce que cette liberté
a de plus pur. Ainsi ’écrivain en appelle a la liberté
du lecteur pour qu’elle collabore a4 la production
de son ouvrage. On dira sans doute que tous les outils
s’adressent & notre liberté, puisqu’ils sont les instru-
ments d’une action possible et que, en cela, I’ceuvre
d’art n’est pas spécifique. Et il est vrai que outil
est I’esquisse figée d’une opération. Mais il demeure
au niveau de l'impératif hypothélique : je puis
utiliser un marteau pour clouer une caisse ou pour
assomier mon voisin. Tant que je le considérc en
lui-méme, il n’est pas un appel & ma liberté, il ne
me place pas en face d’elle, il vise plutét a la servir
en remplacant 'invention libre des moyens par une
succession réglée de conduites traditionnelles. Le
livre ne sert pas ma liberté : il la requiert. On ne
saurait en effet s’adresser a une liberté en tant
que telle par la contrainte, la fascination ou les
suppliques. Pour I’atteindre, il n’est qu’un procédé :
la reconnaitre d’abord, puis lui faire confiance;
enfin exiger d’elle un acte, au nom d’elle-méme,
c’est-d-dire au nom dec celte confiance qu’on lui
porte. Ainsi le livre n’est pas, comme 1’outil, un
moyen en vue d’une fin quelconque : il se propose
comme fin 4 la liberté du lecteur. Et ’expression
kanticnne de « finalité sans fin » me parait tout a
fait impropre a désigner I’ceuvre d’art. Elle implique,
en cffet, que l'objet esthétique présente seulement
I’'apparence d’une finalité ct se borne a solliciter
le jeu libre et réglé de I'imaginaticn. C’est oublier
que I'imagination du spectatcur n’a pas sculement
une fonction régulatrice mais constitutive; elle ne
joue pas, elle est appelée & recomposer 1’objet beau
par dela les traces laissécs par l’artiste. L’imagina-
tion, pas plus que les autres fonctions de l’esprit,
ne peut jouir d’elle-méme; elle est toujours dehors,
toujours engagée dans une entreprise. Il y aurait

7
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finalité sans fin si quelque objet offrait une ordon-
nance si réglée qu’il invitat & Jui supposer une
fin alors méme que nous ne pourrions pas lui en
assigner. En définissant le beau de celte maniére
on pourra — et ¢’est bien le bul dc Kant — assimiler
la heauté de I’arl & la beaulé naturelle, puisqu’une
fleur, par exemple, présenie tant de symétrie, des
couleurs si harmonicuses, des courbes si réguliéres
qu'on cst immédialement tenté de chercher une
explication finaliste & toutes ces propriétés et d’y
voir autant de moyens disposés en vuc d’une fin
inconnue. Mais c’est justement D'erreur : la beauté
de la nature n’est en rien comparable 4 celle de I’art.
L’ceuvre d’art n’a pas de fin, nous en sommes d’ac-
cord avec Kant. Mais c’est qu’elle est une fin. La
formule kantienne ne rend pas compte de 1’appel
qui résonne au fond de chaque tableau, de chaque
statue, de chaque livre. Kant croit que 1’ceuvre
existe d’abord en fait ct qu’elle est vue ensuite.
Au lieu qu’elle n’existe que si on la regarde et qu’clle
est d’abord pur appel, pure exigence d’exister. Elle
n’est pas un instrument dont l’existence est mani-
feste et la fin indéterminée : elle se présente comme
une tache a remplir, elle se place d’emblée au niveau
de l'impératif catégorique. Vous étes parfaitement
libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous
I’ouvrez, vous en assumez la responsabilité. Car la
liberté ne s’éprouve pas dans la jouissance du libre
fonctionnement subjectif mais dans un acte créateur
requis par un impératif. Cette fin absolue, cet impé-
ralif transcendant et pourlant consenti, repris & son
comple par la liberté méme, c’est ce qu’'on nomme
une valeur. L’ceuvre d’art est valeur parce qu’clle
est appel.

Si j’en appelle & mon lecteur pour qu’il méne &
bien I’entreprise que j’ai commencée, il va de soi
quc je le considére comme liberté pure, pur pouvoir
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créateur, activité inconditionnée; je ne saurais donc
en aucun cas m’adresser & sa passivité, c’est-a-dire
tenter de laffecter, de lui communiquer d’emblée
des émotions de peur, de désir ou de colére. Sans doute
y a-t-il des auteurs qui se préoccupent uniquement
de provoquer ces émotions, parce qu’clles sont
prévisibles, gouvernables, et qu’ils disposent de
moyens éprouvés qui les suscitent a coup sir. Mais
il est vrai aussi qu’on le leur reproche, comme on a
fait a Euripide dés ’anliquité parce qu’il faisait
paraitre des enfants sur la scéne. Dans la passion, la
liberté est aliénée; engagée abruptement dans des
entreprises partielles, elle perd de vue sa tache qui
est de produire une fin absolue. Et le livre n’est plus
qu’un moyen pour entiretcnir la haine ou le désir.
L’écrivain ne doit pas chercher a bouleverser, sinon il
est en contradiction avec lui-méme; s’il veul exiger, il
faut qu’il propose seulement la tache a remplir. Dcla
ce caractére de pure présentation qui parait essenticl
a l'ceuvre d’art : le lecteur doit disposer d’un certain
recul esthétique. C’est ce que Gautier a confondu
sottement avec «I’art pour I'art », et les Parnassiens
avec l'impassibilité de l’artiste. Il s’agit seulement
d’une précaution, et Genét la nomme plus justement
politesse de l'auteur envers le lecteur. Mais ccla ne
veut pas dire que I’écrivain fasse appel a je ne sais
quelleliberté abstraite et conceptuelle. C’est bien avec
des sentiments qu’on recrée ’objet esthétique; s’il est
touchant, il n’apparait qu’a travers nos pleurs; s’il est
comique, il sera reconnu par le rire. Sculement ces
sentiments sont d’une espéce particuliére : ils ont la
liberté pour origine; ils sont prétés. Il n’est pas jus-
qu’a la croyance que j'accorde au récit qui ne soit
librement consentie. C’est une Passion, au sens
chrétien du mot, c’est-a-dire une liberté qui se met
résolument en état de passivité pour obtenir par
ce sacrifice un certain effet transcendant. Le lecleur
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se fait crédule, il descend dans la crédulité et celle-ci,
bien qu’elle finisse par se refermer sur lui comme
un songe, s’accompagne a chaque instant de la con-
science d’étre libre. On a voulu parfois enfermer ies
auteurs dans ce dilemme : « Ou ’on croit 4 votre
histoire, et c’est intolérable; ou I’on n’y croit point,
et c’est ridicule. » Mais 1’argument est absurde, car
le propre de la conscience esthétique c’est d’étre
croyance par engagement, par serment, croyance
continuée par fidélité 4 soi et & 1’auteur, choix perpé-
tuellement renouvelé de croire. A chaque instant je
puis m’éveiller et je le sais; mais je ne le veux pas :
la lecture est un réve libre. En sorte que tous les
sentiments qui se jouent sur le fond de cette croyance
imaginaire sont comme des modulations particu-
lieres de ma liberté; loin del’absorber ou de la mas-
quer, ils sont autant de fagons qu’elle a choisies de
se révéler a elle-méme. Raskolnikoff, je I'ai dit, ne
serait qu'une ombre sans le mélange de répulsion
et d’amitié que j’éprouve pour lui et qui le fait vivre.
Mais, par un renversement qui est le propre de
I’objet imaginaire, ce ne sont pas ses conduites qui
provoquent mon indignation ou mon estime, mais
mon indignation, mon estime qui donnent de la
consistance et de 1’objectivité & ses conduites. Ainsi
les affections du lecteur ne sont-elles jamais dominées
par I’objet et, comme nulle réalité extérieure ne peut
les conditionner, elles ont leur source permanente
dans la liberté, c’est-a-dire qu’elles sont toutes
généreuses — car je nomme généreuse une affection
qui a la liberté pour origine et pour fin. Ainsi la
lecture est-elle un exercice de générosité; et ce que
I’écrivain réclame du lecteur ce n’est pas 1’applica-
tion d’une liberté abstraite, mais le don de toute sa
personne, avec ses passions, ses préventions, ses
sympathies, son tempérament sexuel, son échelle de
valeurs. Seulement cette personne se donnera avec
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générosité, la liberté la traverse de part en part et
vient transformer les massses les plus obscures de
sa sensibilité. Et comme I’activité s’est faite passive
pour mieux créer I’objet, réciproquement la passivité
devient acte, ’homme qui lit s’est élevé au plus haut.
C’est pourquoi I'on voit des gens réputés pour leur
dureté verser des larmes au récit d’infortunes ima-
ginaires; ils étaient devenus pour un moment ce
qu’ils auraient été s’ils n’avaient passé leur vie a se
masquer leur liberté.

Ainsi 'auteur écrit pour s’adresser a la liberté
des lecteurs et il la requiert de faire exister son ceuvre.
Mais il ne se borne pas 1a et il exige en outre qu’ils
lui retournent cette confiance qu’il leur a donnée,
qu’ils reconnaissent sa liberté créatrice et qu’ils la
sollicitent & leur tour par un appel symétrique et
inverse. Ici apparait en effet 1’autre paradoxe dia-
lectique de la lecture : plus nous éprouvons notre
liberté, plus nous reconnaissons .celle de 1’autre;
plus il exige de nous et plus nous exigeons de lui.

Lorsque je m’enchante d’un paysage, je sais fort
bien que ce n’est pas moi qui le crée, mais je sais
aussi que sans moi les relations qui s’établissent sous
mes yeux entre les arbres, les feuillages, la terre,
les herbes, n’existeraient pas du tout. Cette appa-
rence de finalité que je découvre dans 1’assortiment
des teintes, dans I’harmonie des formes et des mouve-
ments provoqués par le vent, je sais bien que je
ne puis pas en rendre raison. Elle existe pourtant,
elle est 14 sous ma vue et, aprés tout, je ne puis
faire qu’il y ait de 1’étre que si I’étre est déja; mais,
si méme je crois en Dieu, je ne puis établir aucun
passage, sinon purement verbal, entre l'universelle
sollicitude divine et le spectacle particulier que je
considére : dire qu’il a fait le paysage pour me char-
mer ou qu’il m’a fait tel que je m’y plaise, c’est
prendre une question pour une réponse. Le mariage



102 SITUATIONS, II

de ce bleu et de ce vert est-il voulu ? Comment le
saurais-je ? L’idée d’une providence universelle ne
peut garantir aucune intention singuliére; surtout
dans le cas considéré, puisque le vert de 1'’herbe
s’explique par des lois biologiques, des constantes
spécifiques, un déterminisme géographique, tandis
que le bleu de I'eau trouve sa raison dans la profon-
deur de la riviére, dans la nature des terrains, dans
la rapidité du courant. L’appariage des teintes, s’il
est voulu, ne peut I'étre que par-dessus le marché,
c’est la rencontre de deux séries causales, c’est-a-
dire, & premiére vue, un fait de hasard. Au mieux, la
finalité demeure problématique. Tous les rapports
que nous établissons restent des hypotheses; aucune
fin ne se propose 4 nous & la fagon d’un impératif,
puisque aucune ne se révéle expressément comme
ayant été voulue par un créateur. Du coup, notre
liberté n’est jamais appelée par la beauté naturelle.
Ou plutdt il y a dans I’ensemble des feuillages, des
formes, des mouvements, une apparence d’ordre,
donc une illusion d’appel qui semble solliciter cette
liberté et qui s’évanouit aussitét sous le regard. A
peine avons-nous commencé de parcourir des yeux
cette ordonnance que I’appel disparait : nous restons
seuls, libres de nouer ensemble cette couleur avec
cette autre ou cette troisitme, de mettre en liaison
I’arbre et 1’eau ou 1I’arbre et le ciel, ou 1’arbre, 1’eau
et le ciel. Ma liberté devient caprice; & mesure que
j établis des relations nouvelles, je m’éloigne davan-
tage de l'illusoire objectivité qui me sollicitait; je
répe sur certains motifs vaguement esquissés par les
choses, la réalité naturelle n’est plus qu’un prétexte
A songeries. Ou alors, pour avoir profondément
regretté que cette ordonnance un instant pergue ne
m’ait été offerte par personne et ne soit, par consé-
quent, pas vraie, il arrive que je fixe mon réve, que
je le transpose sur une toile, dans un écrit. Ainsi,
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je m’entremets entre la finalité sans fin qui paraft
lans les spectacles naturels et le regard des autres
hommes; je 1a leur transmets; par cette transmission,
:2lle devient humaine; I’art est ici une cérémonie
du don et le seul don opére une métamorphose :
il y a 12 quelque chose comme la transmission des
titres et des pouvoirs dans le matronymat, ou la
mére ne posséde pas les noms, mais demeure 1’inter-
médiaire indispensable entre l'oncle et le neveu.
Puisque j’ai capté au passage cette illusion; puisque
je la tends aux autres hommes et que je 1’ai dégagée,
repensée pour eux, ils peuvent la considérer avec
confiance : elle est devenue intentionnelle. Quant
moi, bien sfir, je demeure 4 la lisiére de la subjecti-
vité et de l'objectif sans pouvoir jamais contempler
I'ordonnance objective que je transmets.

Le lecteur, au contraire, progresse dans la sécurité.
Aussi loin qu’il puisse aller, 1’auteur est allé plus
loin que lui. Quels que soient les rapprochements
qu’il établisse entre les différentes parties du livre
— entre les chapitres ou entre les mots — il posséde
une garantie : c’est qu’ils ont été expressément
voulus. Il peut méme, comme dit Descartes, feindre
qu’il y ait un ordre secret entre des parties qui ne
semblent point avoir de rapports entre elles; le
créateur 1’a précédé dans cette voie et les plus beaux
désordres sont effets de I’art, c’est-a-dire ordre encore.
La lecture est induction, interpolation, extrapola-
tion, et le fondement de ces activités repose dans la
volonté de l'auteur, comme on a cru longtemps
que celui de l'induction scientifique reposait dans la
volonté divine. Une force douce nous accompagne
et nous soutient de la premiére page a la derniére.
Cela ne veut pas dire que nous déchiffrions aisément
les intentions de I'artiste : elles font 1’objet, nous
I'avons dit, de conjectures et il y a une erpérience
du lecteur; mais ces conjectures sont étayées par la
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grande certitude ol nous sommes que les beautés
qui paraissent dans le livre ne sont jamais I'effet de
rencontres. L’arbre et le ciel, dans la mature, ne
s’harmonisent que par hasard; si, au contraire, dans
le roman, les héros se trouvent dans cetfe tour, dans
cetfe prison, s’ils se proménent dans ce jardin, il
s’agit 4 la fois de la restitution de séries causales
indépendantes (le personnage avait un certain état
d’ame da & une succession d’événements psycholo-
giques et sociaux; d’autre part, il se rendait en un
lieu déterminé et la configuration de la ville 1’obli-
geait & traverser un certain parc) et de ’expression
d’une finalité plus profonde, car le parc n’est venu
a l'existence que pour s’harmoniser avec un certain
état d’ame, pour l’exprimer au moyen de choses
ou pour le mettre en relief par un vif contraste; et
I’état d’ame lui-méme, il a été congu en liaison avec
le paysage. Ici c’est la causalité qui est I’apparence
et qu’on pourrait nommer « causalité sans cause »,
et c’est la finalité qui est la réalité profonde. Mais si
je puis ainsi mettre en toute confiance I’ordre des
fins sous I'ordre des causes, c’est que j’affirme en
ouvrant le livre que 1’objet tire sa source de la liberté
humaine. Si je devais soupc¢onner l’artiste d’avoir
écrit par passion et dans la passion, ma confiance
s’évanouirait aussitét, car il ne servirait 4 rien d’avoir
étayé 'ordre des causes par 'ordre des fins; celui-ci
serait supporté a son tour par une causalité psy-
chique et, pour finir, I’ceuvre d’art rentrerait dans
la chatne du déterminisme. Je ne nie pas, certes,
lorsque je lis, que I’auteur ne puisse étre passionné,
ni méme qu’il ait pu concevoir le premier dessin
de son ouvrage sous I’empire de la passion. Mais sa
décision d’écrire suppose qu’il prenne du recul par
rapport a ses affections; en un mot, qu'il ait trans-
formé ses émotions en émotions libres, comme je
fais des miennes en le lisant, c’est-a-dire qu'il soit
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en attitude de générosité. Ainsi la lecture est un
pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur;
chacun fait confiance 4 I’autre, chacun compte sur
I’autre, exige de 'autre autant qu’il exige de lui-
méme. Car cette confiance est elle-méme généro-
sité : nul ne peut obliger I’auteur a croire que son
lecteur usera de sa liberté; nul ne peut obliger le lec-
teur a croire que 'auteur a usé de la sienne. C’est
une décision libre qu’ils prennent I'un et l’autre.
11 s’établit alors un va-et-vient dialectique; quand
je lis, j’exige; ce que je lis alors, si mes exigences
sont remplies, m’incite & exiger davantage de I’au-
teur, ce qui signifie : & exiger de l'auteur qu’il
exige davantage de moi-méme. Et réciproquement
I’exigence de I’auteur c’est que je porte au plus haut
degré mes exigences. Ainsi ma liberté en se mani-
festant dévoile la liberté de 1’autre.

Il importe peu que I’objet esthétique soit le pro-
duit d’un art « réaliste » (ou prétendu tel) ou d’un
art « formel ». Detoute fagon, les rapports naturels
sont inversés : cet arbre, au premier plan du tableau
de Cézanne, apparait d’abord comme le produit d’un
enchainement causal. Mais la causalité est une illu-
sion; elle demeurera sans doute comme une proposi-
tion tant que nous regarderons le tableau, mais elle
sera supportée par une finalité profonde : si ’arbre
est ainsi placé, c’est parce que le reste du tablean
erigeait qu’on placit au premier plan cette forme
et ces couleurs. Ainsi & travers la causalité phéno-
ménale, notre regard atteint la finalité, comme la
structure profonde de ’objet et, au dela de la fina-
lité, il atteint la liberté humaine comme sa source
et son fondement originel. Le réalisme de Ver Meer
est si poussé qu’on pourrait croire d’abord qu’il est
photographique. Mais si I’on vient & considérer la
splendeur de sa matiére, la gloire rose et veloutée
de ses petits murs de brique, 1'épaisseur bleue d’une
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branche de chévrefeuille, ’obscurité vernie de ses
vestibules, la ‘chair orangée de ses visages polis
comme la pierre des bénitiers, on sent tout & coup
au plaisir qu'on éprouve, que la finalité n’est pas
tant dans les formes ou dans les couleurs que dans
son imagination matériclle; c’est la substance méme
et la pate des choses qui est ici la raison d’étre de
leurs formes; avec ce réaliste nous sommes peut-étre
le plus prés de la création absolue puisque c’est
dans la passivité méme de la matiére que nous
rencontrons l'insondable liberté de 1’homme.

Or, ce n’est jamais a1’objet peint, sculpté ou raconté
que I'ceuvre se limite; de méme qu’on ne pergoit
les choses que sur le fond du monde, de méme les
objets représentés par I’art paraissent sur le fond de
I'univers. A l'arriére-plan des aventures de Fabrice,
il y a I'Italie de 1820, I’Autriche et la France, et
le ciel avec ses astres que consulte 1’abbé Blanés et
finalement la terre -entiére. Si le peintre nous pré-
sente un champ ou un vase de fleurs, ses tableaux
sont des fenétres ouvertes sur le monde entier; ce
chemin rouge qui s’enfonce entre les blés, nous le
suivons bien plus loin que Van Gogh ne 1’a peint,
entre d’autres champs de blé, sous d’autres nuages,
jusqu’a une riviére qui se jette dans la mer; et nous
prolongeons & ’infini, jusqu’a I'autre bout du monde
la terre profonde qui soutient 1’existence des champs
et de la finalité. En sorte que, & travers les quelques
objets qu’il produit ou reproduit, c’est & une reprise
totale du monde que vise I’acte créateur. Chaque
tableau, chaque livre est une récupération de la
totalité de 1’étre; chacun d’eux présente cette tota-
lité a la liberté du spectateur. Car c’est bien le but
final de I’art : récupérer ce monde-ci en le donnant
4 voir tel qu’il est, mais comme s’il avait sa source
dans la liberté humaine. Mais, comme ce que 1’auteur
crée ne prend de réalité objective qu’'aux yeux du
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spectateur, c¢’est par la cérémonie du spectacle
— et singuliérement de la lecture — que cette récu-
pération est consacrée. Nous sommes déja mieux
en mesure de répondre 4 la question que nous posions
tout a I'heure : ’écrivain choisit d’en appeler a la
liberté des autres hommes pour que, par les impli-
cations réciproques de leurs exigences, ils réappro-
prient la totalité de I’dtre 4 I’homme et referment
I’humanité sur 1'univers.

Sinous voulons aller plus loin, il faut nous rappeler
que I’écrivain, comme tous les autres artistes, vise
4 donner 4 ses lecteurs une certaine affection que ’on
a coutume de nommer plaisir esthétique et que je
nommerais plus volontiers, pour ma part, joie esthé-
tique; et que cette affection, lorsqu’elle parait, est
signe que 1’ceuvre est accomplie.. I1 convient donc
de I’examiner A la lumiére des considérations qui
précédent. Cette joie, en effet, qui lest refusée au
créateur en tant qu’il crée, ne fait qu'un avec la
conscience esthétique du spectateur, c’est-a-dire, dans
le cas qui nous occupe, du lecteur. C’est un senti-
ment complexe mais dont les structures se condi-
tionnent les unes les autres et sont inséparables.
Il ne fait qu’un, d’abord avec la reconnaissance
d’une fin transcendante et absolue qui suspend
pour un moment la cascade utilitaire des fins-
moyens et des moyens-fins 2, ¢’est-a-dire d’un appel
ou, ce qui revient au méme, d’'une valeur. Et la
conscience positionnelle que je prends de cette
valeur s’accompagne nécessairement de la con-
science non positionnelle de ma liberté, puisque c’est
par une exigence transcendante que la liberté se
manifeste 4 elle-méme. La reconnaissance de la
liberté par elle-méme est joie, mais cette structure
de la conscience non-thétique en implique une
autre : puisque, en effet, la lecture est création,
ma liberté ne s’apparait pas seulement comme pure
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autonomie, mais comme activité créatrice, c’est-a-
dire qu’elle ne se borne pas & se donner sa propre
loi, mais qu’elle se saisit comme constitutive de
I'objet. A ce niveau se manifeste le phénoméne
proprement esthétique, c’est-a-dire une création ou
I’objet créé est donné comme objet & son créateur;
c’est le cas unique ou le créateur a jouissance de
I’objet qu’il crée. Et le mot de jouissance qui s’ap-
plique a la conscience positionnelle de 1’ceuvre lue
indique assez que nous sommes en présence d’une
structure essentielle de la joie esthétique. Cette jouis-
sance positionnelle s’accompagne de la conscience
non positionnelle d’étre essentiel par rapport a un
objet saisi comme essentiel; je nommerai cet aspect
de la conscience esthétique : sentiment de sécurité;
c’est lui qui empreint d’un calme souverain les émo-
tions esthétiques les plus fortes; il a pour origine la
constatation d’une harmonie rigoureuse entre la
subjectivité et 1’objectivité. Comme d’autre part
I'objet esthétique est proprement le monde en tant
qu’il est visé & travers des imaginaires, la joie esthé-
tique accompagne la conscience positionnelle que
le monde est une valeur, c’est-a-dire une tache
proposée a la liberté humaine. Et c’est ce que je
nommerai modification esthétique du projet humain,
car a I’ordinaire lemonde apparait commel’horizon de
notre situation, comme la distance infinie qui nous
sépare de nous-mémes, comme la totalité synthé-
tique du donné, comme I’ensemble indifférencié des
obstacles et des ustensiles — mais jamais comme
une exigence qui s’adresse & notre liberté. Ainsi la
joie esthétique provient-elle & ce niveau de la con-
science que je prends de récupérer et d’intérioriser ce
qui est le non-moi par excellence, puisque je trans-
forme le donné en impératif et le fait en valeur :
le monde est ma tache, c’est-d-dire que la fonction
essentielle et librement consentie de ma liberté est
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précisément de faire venir a 1’étre dans un mouve-
ment inconditionné I'objet unique et absolu qu’est
I'univers. Et, troisiétmement, les structures pré-
cédentes impliquent un pacte entre les libertés
humaines, car, d’une part, la lecture est reconnais-
sance confiante et exigeante de la liberté de I’écri-
vain, et, d’autre part, le plaisir esthétique, comme
il est ressenti lui-méme sous l’aspect d’une valeur,
enveloppe une exigence absolue 4 1'égard d’autrui;
cellequetout homme, en tant qu’il est liberté, éprouve
le méme plaisir en lisant le méme ouvrage. Ainsi
I’humanité tout entiére est présente dans sa plus
haute liberté, elle soutient & I’étre un monde qui
est & la fois son monde et le monde « extérieur ».
Dans la joie esthétique, la conscience positionnelle
est conscience imageante du monde dans sa totalité
comme &tre et devoir étre a la fois, a la fois comme
totalement nétre et totalement étranger, et d’autant
plus nétre qu’il est plus étranger. La conscience non
positionnelle enveloppe réellement la totalité harmo-
mieuse des libertés humaines en tant qu’elle fait
I'objet d’une confiance et d’une exigence universelles.

Ecrire, c’est donc 2 la fois dévoiler le monde et
le proposer comme une tiche & la générosité du
lecteur. C’est recourir 4 la conscience d’autrui pour
se faire reconnaitre comme essentiel 4 la totalité de
I’étre; c’est vouloir vivre cette essentialité par per-
sonnes- interposées; mais comme d’autre part le
monde réel ne se révéle qu’a I’'action, comme on
ne peut s’y sentir qu’en le dépassant pour le changer,
I'univers du romancier manquerait d’épaisseur si
on ne le découvrait dans un mouvement pour le
transcender. On 1'a souvent remarqué : un objet,
dans un récit, ne tire pas sa densité d’existence du
nombre et de la longueur des descriptions qu’on y
consacre, mais de la complexité de ses liens avec
les différents personnages; il paraitra d’autant plus
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réel qu'il sera plus souvent manié, pris et reposé,
bref dépassé par les personnages vers leurs propres
fins., Ainsi du monde romanesque, c’est-a-dire de la
totalité des choses et des hommes : pour qu’il offre
son maximum de densité, il faut que le dévoilement-
création par quoi le lecteur le découvre soit aussi
engagement imaginaire dans ’action; autrement dit,
plus on aura de gofit & le changer et plus il sera vivant.
L’erreur du réalisme a été de croire que le réel se
révélait a la contemplation et que, en conséquence,
on en pouvait faire une peinture impartiale. Com-
ment serait-ce possible, puisque la perception méme
est partiale, puisque, & elle seule, la nomination
est déja modification de I'objet ? Et comment I’écri-
vain, qui se veut essentiel & 1'univers pourrait-il
vouloir I’étre aux injustices que cet univers renferme ?
11 faut qu’il le soit pourtant; mais s'il accepte d’étre
créateur d’injustices, c’est dans un mouvement qui
les dépasse vers leur abolition. Quant & moi qui
lis, si je crée et maintiens a 1’existence un monde
injuste, je ne puis faire que je ne m’en rende respon-
sable. Et tout I’art de I'auteur est pour m’obliger
a créer ce qu’il dévoile, donc 4 me compromettre.
A nous deux, voilda que nous portons la responsa-
bilité de l'univers. Et, précisément parce que cet
univers est soutenu par l’effort conjugué de nos
deux libertés, et que I'auteur a tenté par mon inter-
médiaire de I'intégrer a I’humain, il faut qu’il appa-
raisse vraiment en lui-méme, dans sa pate la plus
profonde, comme traversé de part en part et soutenu
par une liberté qui a pris pour fin la liberté humaine,
et, s’il n’est pas vraiment la cité des fins qu’il doit
étre, il faut au moins qu’il soit une étape vers elle,
en un mot, il fant qu’il soit un devenir et qu’on le
considére et présente toujours, non comme une
masse écrasante qui pése sur nous, mais du point
de vue de son dépassement vers cette cité des fins;
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il faut que ’ouvrage, si méchante et si désespérée
que soit I'’humanité qu’il peint, ait un air de géné-
rosité. Non certes que cette générosité se doive
exprimer par des discours édifiants ou par des per-
sonnages vertueux : elle ne doit pas méme étre pré-
méditée et il est bien vrai qu’on ne fait pas de bons
livres avec de bons sentiments. Mais elle doit étre
la trame méme du livre, 1’étoffe ou sont taillés les
gens et les choses : quel que soit le sujet, une sorte
de 1égéreté essentielle doit paraftre partout et rappe-
ler que I’ceuvre n’est jamais une donnée naturelle,
mais une exigence et un don. Et si I'on me donne
ce monde avec ses injustices, ce n’est pas pour que
je contemple celles-ci avec froideur, mais pour que
je les anime de mon indignation et que je les dévoile
et les crée avec leur nature d’injustices, c’est-a-dire
d’abus-devant-&tre-supprimés. Ainsi 1’univers de
I’écrivain ne se dévoilera dans toute sa profondeur
qu'a I'’examen, & l’admiration, 4 l'indignation du
Jecteur; et 'amour généreux est serment de mainte-
nir, et I'indignation généreuse est serment de changer,
et ’admiration serment d’imiter; bien que la litté-
rature soit une chose et la morale une tout autre
chose, au fond de I'impératif esthétique nous discer-
nons I'impératif moral. Car puisque celui qui écrit
reconnait, par le fait méme qu’il se donne la peine
d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui
qui lit, du seui fait qu’il ouvre le livre, reconnait
la liberté de V’écrivain, 1'ceuvre d’art, de quelque
c6té qu’'on la prenne, est un acte de confiance dans
la liberté des hommes. Et puisque les lecteurs comme
I'auteur ne reconnaissent cette liberté que pour
exiger qu’elle se enanifeste, ’ceuvre peut se définir
comme une présentation imaginaire du monde en
tant qu’il exige la liberté humaine. De quoi résulte
d’abord qu’il n’y a pas de littérature noire, puisque
si sombres que soient les couleurs dont on peint
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le monde, on le peinl pour que des hommes libres
éprouvent devant lui leur liberté. Ainsi n’y a-t-il que
de bons et de mauvais romans. Et le mauvais roman
est celui qui vise & plairc en flattant au lieu que le
bon est une exigence ct un acte de foi. Mais surtout
I'unique aspect sous lequel I'arlistec pcut présenter
le monde a ces libertés dont il veut réaliser ’accord,
c’est celui d’un monde & imprégner toujours davan-
tage de liberté. Il ne serait pas concevable que ce
déchainement de générosité que I’écrivain provoque
fat employé 4 consacrer une injustice et que le
lecteur jouisse de sa liberté en lisant un ouvrage
qui approuve ou accepte ou simplement s’abstienne
de condamner l’asservisscment de 1’homme par
I’homme. On peut imaginer qu’un bon roman soit
écrit par un Noir américain méme si la haine des
Blancs s’y étale parce que, a iravers cetic haine,
c’est la liberté de sa race qu’il réclame. Et comme
il m’invite & prendre 'attitude de la générosité, je
ne saurais souffrir, au moment ol je m’éprouve
comme liberté pure, de m’identifier avec une race
d’oppression. C’est donc contre la race blanche et
contre moi-méme en tant que j’en fais partie que
je réclame de toutes les libertés qu’elles revendiquent
la libération des hommes de couleur. Mais personne
ne saurait supposer un instant qu’on puisse écrire
un bon roman & la louange del’antisémitisme®, Car
on ne peut exiger de moi, dans le moment ou j’éprouve
que ma liberté est indissolublement liée a celle de
tous les autres hommes, que je I’emploic a approuver
I’asservissement de quelques-uns d’entre cux. Ainsi
qu’il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou roman-
cier, qu’il parle seulement des passions individuelles
ou qu’il s’attaque au régime de la société, I’écrivain,
homme libre s’adressant 4 des hommes libres, n’a
qu’un seul sujet : la liberté.

Dés lors, toute tentative d’asservir ses lectecurs
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le menace dans son art méme. Un forgeron, c’est
dans sa vie d’homme que le fascisme I’atteindra
mais pas nécessairement dans son métier : un écri-
vain, c’est dans l'une et dans l’autre, plus encore
dans le métier que dans la vie. J’ai vu des auteurs
qui, avant la guerre appelaicnt le fascisme de tous
leurs vceux, frappés de stérilité dans le moment
méme que les Nazis les comblaient d’honneurs. Je
pense surtout & Drieu la Rochelle : il s’est trompé,
mais il était sincére, il I'a prouvé. Il avait accepté
de diriger une revue inspirée. Les premiers mois il
admonestait, chapitrait, sermonnait ses compatriotes.
Personne ne lui répondit : c’est parce qu’on n’était
pluslibre dele faire. Il en témoigna de I’humeur, il ne
sentait plus ses lecteurs. Il se montra plus pressant
mais aucun signe ne vint lui prouver qu’il avait
été compris. Aucun signe de haine, ni de colére
non plus : rien. Il parut désorienté, en proie & une
agitation grandissante, il se plaignit amérement aux
Allemands; ses articles étaient superbes, ils devinrent
aigres; le moment arriva ou il se frappa la poitrine :
nul écho, sauf chez des journalistes vendus qu’il
méprisait. Il offrit sa démission, la reprit, parla
encore, toujours dans le désert. Finalement il se
tut, baillonné par le silence des autres. Il avait ré-
clamé leur asservissement mais, dans sa téte folle,
il avait da l'imaginer volontaire, libre encore; il
vint; I’homme en lui s’en félicita bien haut, mais
I’écrivain ne put le supporter. Au méme moment
d’autres, qui furent heureusement le plus grand
nombre, comprenaient que la liberté d’écrire implique
laliberté du citoyen. On n’écrit pas pour des esclaves.
L’art de la prose est solidaire du seul régime ou la
prose garde un sens : la démocratie. Quand 1’'une est
menacée, 1’autre ’est aussi. Et ce n’est pas assez
que de les défendre par la plume. Un jour vient ot
la plume est contrainte de s’arréter et il faut alors

8
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que l’écrivain prenne les armes. Ainsi de quclque
fagcen que vous y soyez venu, quclles que soient les
opinions que vous ayez professées, la littérature
vous jette dans la bataille; écrire c’est une certaine
fagon de vouloir la liberté; si vous avez commencé,
de gré ou de force vous étes engagé.

Engagé a quoi ? demandera-t-on. Défendre la
liberté, c’est vite dit. S’agit-il de se faire le gardien
des valeurs idéales, comme le clerc de Benda avant
la trahison, ou bien est-ce la liberté concréte et
quolidicnne qu’il faut protéger, en prenant parti
dans les luttes politiques el sociales ? La question
est liée & unc aulre, fort simple en apparence mais
qu’'on ne se pose jamais : « Pour qui écrit-on ? »



NOTES

1. Il en est de méme a des degrés divers pour I’attitude du
spectateur en face des autres ceuvres d’art (tableaux, sym-
phonies, statues, etc.)

2. Dans lavie pratique, chaque moyen est susceptible d’étre
pris pour fin, dés lors qu’on le recherche, et chaque fin se
révéle moyen d’atteindre une autre fin.

3. On s’est ému de cette derniére remarque. Je demande
donc qu’'on me cite un seul bon roman dont le propos expreés
fut de servir a ’oppression, un seul qui fut écrit contre les
Juifs, contre les Noirs, contre les ouvriers, contre les peuples
colonisés. « 8’il n’y en a pas, dira-t-on, ce n’est pas une raison
pour qu’on n’en écrive pas un jour. » Mais vous avouez alors
que vous &tes un théoricien abstrait. Vous, pas moi. Car c’est
au nom de votre conception abstraite de ’art que vous affir-
mez la possibilité d’un fait qui ne s’est jamais produit, au lieu
que je me borne a proposer une explication pour un fait
reconnu. :
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POUR QUI ECRIT-ON?

A premiére vue, cela ne fait pas de doute : on écrit
pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet,
que D’exigence de I’écrivain s’adresse en principe a
tous les hommes. Mais les descriptions qui pré-
cédent sont idéales. En fait I’écrivain sait qu'’il
parle pour des libertés enlisées, masquées, indis-
ponibles; et sa liberté méme n’est pas si pure, il
faut qu’il la nettoie; il écrit aussi pour la nettoyer.
Il est dangereusement facile de parler trop vite des
valeurs éternelles : les valeurs éternelles sont fort
décharnées. La liberté méme, si on la considére
sub specie ternitatis, parait un rameau desséché :
car elle est, comme la mer, toujours recommencée;
elle n’est rien d’autre que le mouvement par quoi
perpétuellement on s’arrache et se libére. Il n’y a
pas de liberté donnée; il faut se conquérir sur les
passions, sur la race, sur la classe, sur la nation et
conquérir avec soi les autres hommes. Mais ce qui
compte, en ce cas, c’est la figure singuliére de 1’obs-
tacle a enlever, de la résistance a vaincre, c’est elle
qui donne, en chaque circonstance, sa figure a la
liberté. Si I’écrivain a choisi, comme le veut Benda,
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de radoter, il peut parler en belles périodes de cette
liberté éternelle que réclament a la fois le national-
socialisme, le communisme stalinien et les démocraties
capitalistes. Il ne génera personne : il ne s’adressera
4 personne : on lui a accordé d’avance tout ce qu’il
demande. Mais c’est un réve abstrait, qu’il le veuille
ou non et méme s’il guigne des lauriers éternels,
I’écrivain parle 4 ses contemporains, & ses compa-
triotes, a ses fréres de race ou de classe. On n’a pas
assez remarqué, en effet, qu'un ouvrage de ’esprit
est naturellement allusif. Méme si le propos de ’au-
teur est de donner la représentation la plus com-
pléte de son objet, il n’est jamais question qu’il
raconte fout, il sait plus de choses encore qu’il n’en
dit. C’est que le langage est ellipse. Si je veux signaler
4 mon voisin qu’'une guépe est entrée par la fenétre,
il n’y faut pas de longs discours. « Attention! »
ou « la! » — un mot suffit, un geste — dés qu’il
la voit, tout est fait. A supposer qu'un disque nous
reproduisit sans commentaires les conversations
quotidiennes d’un ménage de Provins ou d’Angou-
1éme, nous n’y entendrions rien : il y manquerait
le contexte, c’est-a-dire les souvenirs communs et les
perceptions communes, la situation du couple et
ses entreprises, bref le monde tel que chacun des
interlocuteurs sait qu’il apparait a 1’autre. Ainsi de
la lecture : les gens d’'une méme époque et d’une
méme collectivité, qui ont vécu les mémes événe-
ments, qui se posent ou qui éludent les mémes
questions, ont un méme gout dans la bouche, ils
ont les uns avec les autres une méme complicité
et il y a entre eux les mémes cadavres. C’est pour-
quoi il ne faut pas tant écrire : il y a des mots-clés.
Si je raconte l’occupation allemande & un public
américain, il faudra beaucoup d’analyses et de pré-
cautions; je perdrai vingt pages a dissiper des pré-
ventions. des préjugés, des légendes; aprés il faudra
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que j’assure mes positions & chaque pas, que je
cherche dans D’histoire des Etats-Unis des images
et des symboles qui permettent de comprendre la
nétre, que je garde tout le temps présente a mon
esprit la différence entre notre pessimisme de vieux
et leur optimisme d’enfants. Si j’écris du méme
sujet pour des Francais, nous sommes entre nous :
il suffit de ces mots, par exemple : « un concert de
musique militaire allemande dans le kiosque d’un
jardin public », tout est 1a : un aigre printemps, un
parc de province, des hommes au crine rasé¢ qui
soufflent dans des cuivres, des passants aveugles
et sourds qui pressent le pas, deux ou trois auditeurs
renfrognés sous les arbres, cette aubade inutile a
la France qui se perd dans le ciel, notre honte et
notre angoisse, notre colére, notre fierté aussi. Ainsi
le lecteur auquel je m’adresse n’est ni Micromégas
ni I'Ingénu, ni non plus Dieu le pére. Il n’a pas
I'ignorance du bon sauvage, & qui ’on doit tout
expliquer & partir des principes, ce n’est pas un
esprit ni une table rase. Il n’a pas non plus I’omni-
science d’un ange ou du Pére Eternel, je lui dévoile
certains aspects de l'univers, je profite de ce qu’il
sait pour tenter de lui apprendre ce qu’il ne sait
pas. Suspendu entre l'ignorance totale et la toute-
connaissance, il posséde un bagage défini qui varie
d’un moment & l'autre et qui suffit & révéler son
historicité. Ce n’est point, en effet, une conscience
instantanée, une pure affirmation intemporelle de
liberté et il ne survole pas non plus I'histoire : il y
est engagé. Les auteurs aussi sont historiques; et c’est
précisément pour cela que certains d’entre eux
souhaitent échapper a4 I’histoire par un saut dans
I’éternité. Entre ces hommes qui sont plongés dans
une méme histoire et qui contribuent pareillement
a la faire, un contact historique s’établit par le tru-
chement du livre. Ecriture et lecture sont les deux
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faces d’'un méme fait d’histoire et la liberté a laquelle
I'écrivain nous convie, ce n’est pas une pure con-
science abstraite d’étre libre. Elle n’est pas, a pro-
prement parler, elle se conquiert dans une situation
historique; chaque livre propose une libération
concréte a partir d’'une aliénation particuliére. Aussi
y a-t-il en chacun un recours implicite & des institu-
tions, & des mceurs, & certaines formes d’oppression
et de conflit, & la sagesse et & la folie du jour, & des
passions durables et 4 des obstinations passagéres,
a des superstitions et 4 des conquétes récentes du
bon sens, & des évidences et & des ignorances, a des
facons particuliéres de raisonner, que les \sciences
ont mises 4 la mode et qu’on applique dans tous les
domaines, & des espoirs, 4 des craintes, & des habi-
tudes de la sensibilité, de I'imagination et méme de
la perception, & des mceurs enfin et & des valeurs
regues, & tout un monde que l'auteur et le lecteur
ont en commun. C’est ce monde bien connu que
I'auteur anime et pénétre de sa liberté, c’est 4 partir
de luique lelecteur doit opérer salibération concreéte :
il est I’aliénation, la situation, I’histoire, c’est lui
que je dois reprendre et assumer, c’est lui que je
dois changer ou conserver, pour moi et pour les
autres. Car si ’aspect immédiat de la liberté est
négativité, on sait qu’il ne s’agit pas de la puissance
abstraite de dire non, mais d’une négativité con-
créte qui retient en elle-méme ce qu’elle nie et s’en
colore tout entiére. Et puisque leslibertés de ’auteur
et du lecteur se cherchent et s’affectent a travers
un monde, on peut dire aussi bien que c’est le choix
fait par 'auteur d’un certain aspect du monde qui
décide du lecteur et réciproquement que c’est en
choisissant son lecteur que 1’écrivain décide de son
sujet. Ainsi tous les ouvrages de I’esprit contiennent
en eux-mémes l'image du lecteur auquel ils sont
destinés. Je pourrais faire le portrait de Nathanaél
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d’aprés les Nourritures terrestres: V’aliénation dont
on l'invite & se libérer, je vois que c’est la famille,
les biens immeubles qu’il posséde ou possédera par
héritage, le projet utilitaire, un moralisme appris,
un théisme étroit; je vois aussi qu’il a de la culture
et des loisirs puisqu’il serait absurde de proposer
Ménalque en exemple & un manceuvre, 4 un chémeur,
3 un Noir des Etats-Unis, je sais qu’il n’est menacé
par aucun péril extérieur, ni par la faim, ni par
la guerre, ni par I'oppression d’une classe ou d’une
race; l'unique péril qu’il court c’est d’étre victime
de son propre milieu, donc c’est un Blanc, un Aryen,
un riche, I'héritier d’'une grande famille bourgeoise
qui vit & une époque relativement stable et facile
encore, ou 1’'idéologie de la classe possédante com-
mence 4 peine de décliner : précisément ce Daniel
de Fontanin que Roger Martin du Gard nous a
présenté plus tard comme un admirateur enthou-
siaste d’André Gide.

Pour prendre un exemple plus proche encore, il
est frappant que le Silence de la Mer, ouvrage qui
fut écrit par un résistant de la premiére heure et
dont le but est manifeste & nos yeux, n’ait rencontré
que de I'hostilité dans les milieux émigrés de New-
York, de Londres, parfois méme d’Alger et qu’on
ait été jusqu’'a taxer son auteur de collaboration-
nisme. C’est que Vercors ne visait pas ce public-la.
Dans la zone occupée, au contraire, personne n’a
douté des intentions de 1’auteur ni de l’efficacité
de son écrit : il écrivait pour nous. Je ne pense pas,
en effet, que I’on puisse défendre Vercors en disant
que son Allemand est vrai, vrais son vieillard fran-
cais et sa jeune fille francgaise. Kcestler a écrit la-
dessus de trés bonnes pages : le silence des deux
Francais n’a pas de vraisemblance psychologique;
il a méme un gofit 1éger d’anachronisme : il rappelle
le mutisme tétu des paysans patriotes de Maupassant
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pendant une autre occupation; une aufre occupation
avec d’autres espoirs, d’autres angoisses, d’autres
meeurs. Quant 2 Tofficier allemand, son portrait
Ne manque pas de vie, mais, .comme il va de soi,
Vercors, qui, dans le méme temps, refusait tout
contact avec I’armée d’occupation, I’a fait « de chic»
en combinant les éléments probables de ce carac-
tére. Ainsi n’est-ce pas au nom de la vérité que 1’on
doit préférer ces images a celles que la propagande
des Anglo-Saxons forgeait chaque jour. Mais pour
un Francais de la métropole le roman de Vercors en
1941 était le plus efficace. Quand I’ennemi est séparé
de vous par une barriere de feu, vous devez le juger
en bloc comme l’incarnation du mal : toute guerre
est un manichéisme. Il est donc compréhensible
que les journaux d’Angleterre ne perdissent pas leur
temps a distinguer le bon grain de l'ivraie dans
I’armée allemande. Mais, inversement, les popula-
tions vaincues et occupées, mélangées a leurs vain-
queurs, réapprennent, par l’accoutumance, par les
effets d’une propagande habile, & les considérer
comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais;
bons ¢t mauvais a la fois. Une ceuvre qui leur eiit
présenté les soldats allemands en 41 comme des
ogres elt fait rire et manqué son but. Dés la fin
de 42, le Silence de la Mer, avait perdu son efficace :
c’est que la guerre recommencait sur notre terri-
toire : d’un c6té, propagande clandestine, sabotages,
déraillements, attentats; de 1’autre, couvre-feu,
déportations, emprisonnements, tortures, exécutions
d’otages. Une invisible barriére de feu séparait a
nouveau les Allemands des Francais; nous ne vou-
lions plus savoir si les Allemands qui arrachaient
les yeux et les ongles 4 nos amis étaient des complices
ou des victimes du nazisme; en face d’eux il ne suffi-
sait plus de garder un silence hautain, ils ne ’eussent
pas toléré d’ailleurs : & ce tournant de la guerre, il
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fallait étre avec eux ou contre eux; au milieu des
bombardements et des massacres, des villages brilés,
des déportations, le roman de Vercors semblait une
idylle : il avait perdu son public. Son public ¢’était
I'homme de 41, humilié par la défaite, mais surpris
par la courtoisie apprise de I’occupant, sincérement
désireux de la paix, terrifié par le fantéme du bol-
chevisme, égaré par les discours de Pétain. A cet
homme-13, il était vain de présenter les Allemands
comme des brutes sanguinaires, il fallait lui concéder,
au contraire, qu’ils puissent étre polis et méme
sympathiques, et puisqu’il avait découvert avec sur-
prise que la plupart d’entre eux étaient « des hommes
comme nous », il fallait lui remontrer que, méme
en ce cas, la fraternité était impossible, que les
soldats étrangers étaient d’autant plus malheureux
et plus impuissants qu’ils semblaient plus sympa-
thiques et qu’il fautlutter contre un régime et contre
une idéologie néfastes méme si les hommes qui
nous les apportent ne nous paraissent pas mau-
vais. Et comme on s’adressait en. somme & une
foule passive, comme il y avait encore assez peu
d’organisations importantes et qu’elles se mon-
traient fort précautionneuses quant a leur recru-
tement, la seule forme d’opposition qu’on pouvait
réclamer de la population, c’était le silence, le
mépris, ’obéissance forcée et qui témoigne de 1'étre.
Ainsi le roman de Vercors définit son public; en
le définissant, il se définit lui-méme : il veut com-
battre dans I’esprit de la bourgeoisie francaise de 41,
les effets de I’entrevue de Montoire. Un an et demi
aprés la défaite, il était vivant, virulent, efficace.
Dans un demi-siécle il ne passionnera plus per-
sonne. Un public mal renseigné le lira encore comme
un conte agréable et un peu languissant sur la
guerre de 1939. Il parait que les bananes ont meil-
leur goit quand on vient de les cueillir : les ou-
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vrages de I’esprit, pareillement, doivent se consom-
mer sur place.

On sera tenté de reprocher sa vaine subtilité et
son caractére indirect 4 tout essai pour expliquer
un ouvrage de I’esprit par le public auquel il s’adresse.
N’est-il pas plus simple, plus direct, plus rigoureux
de prendre pour facteur déterminant la condition
méme de 'auteur ? Ne convient-il pas de s’en tenir
a la notion tainienne du « milieu » ? Je répondrai
que ’explication par le milieu est en effet détermi-
nanfe: le milieu produit ’écrivain; c’est pour cela
que je n’y crois pas. Le public I’appelle au contraire,
c’est-a-dire qu’il pose des questions i sa liberté. Le
milieu est une vis a fergo; le public au contraire
est une attente, un vide a4 combler, une aspiration,
au figuré et au propre. En un mot, c’est Uaulre.
Et je suis si loin de repousser 1’explication de I’ceuvre
par la situation de I’homme que j’ai toujours consi-
déré le projet d’écrire comme le libre dépassement
d’une certaine situation humaine et fofale. En quoi
d’ailleurs, il n’est pas différent des autres entre-
prises. « Jallais, écrit Etiemble dans un article plein
d’esprit mais un peu superficiel 2, reviser mon petit
dictionnaire, quand le hasard me mit sous le nez
trois lignes de Jean-Paul Sartre : « Pour nous, en
« effet, I’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel. Il est dans
«le coup quoi qu’il fasse, marqué, compromis jusque
« dans sa plus lointaine retraite. » Etre dans le coup,
dans le bain. Je reconnaissais & peu prés le mot
de Blaise Pascal : « Nous sommes embarqués. » Mais
du coup je voyais I’engagement perdre toute valeur,
réduit soudain au fait le plus banal, au fait du
prince et de l'esclave, 4 la condition humaine. »

Je ne dis pas autre chose. Seulement Etiemble
fait I’étourdi. Si tout homme est embarqué cela ne
veut point dire qu'il en ait pleine conscience; la
plupart passent leur temps & se dissimuler leur
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engagement. Cela ne signifie pas nécessairement
qu’ils tentent des évasions dans le mensonge, les
paradis artificiels ou la vie imaginaire : il leur suffit
d’obscurcir leur lanterne, de voir les tenants sans
les aboutissants ou l'inverse, d’assumer la fin en
passant les moyens sous silence, de refuser la soli-
darité avec leurs pareils, de se réfugier dans 'esprit
de sérieux, d’éter 2 la vie toute valeur en la considé-
rant du point de vue de la mort, et en méme temps,
toute horreur 2 la mort en la fuyant dans la bana-
lité de la vie quotidienne, de se persuader, s’ils sont
d’une classe d’oppresseurs, qu'on échappe a sa
classe par la grandeur des sentiments et, s’ils sont
parmi les opprimés, de se dissimuler leur compli-
cité avec les oppresseurs en soutenant qu’on peut
rester libre dans les chaines si I’on a du goit pour
la vie intérieure. A tout cela les écrivains peuvent
avoir recours comme les autres. 11 y en a, et c’est
le plus grand nombre, qui fournissent tout un
arsenal de ruses au lecteur qui veut dormir tran-
quille. Je dirai qu'un écrivain est engagé lorsqu’il
tache a4 prendre la conscience la plus lucide et la
plus entiére d’étre embarqué, c’est-a-dire lorsqu’il
fait passer pour lui et pour les autres I’engagement
de la spontanéité immédiate au réfléchi. L’écrivain
est médiateur par excellence et son engagement
c’est la médiation. Seulement s’il est vrai qu’il
faut demander des comptes A son ceuvre A partir
de sa condition, il faut se rappeler aussi que sa
condition n’est pas seulement celle d’'un Komme en
général mais précisément aussi d’un écrivain. Il
est Juif peut-étre, et Tcheque et de famille paysanne,
mais c’est un écrivain juif, un écrivain tchéque et de
souche rurale. Lorsque j’ai tenté, dans un autre
article, de définir la situation du Juif, je n’ai trouvé
que ceci : « le Juif est un homme que les autres
hommes considérent comme juif et qui a pour obli-
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gation de se choisir lui-méme a partir de la situation
qui lui est faite ». Car il y a des qualités qui nous
viennent uniquement par les jugements d’autrui.
Dans le cas de 1’écrivain, le cas est plus complexe,
car nul n’est obligé de se choisir écrivain. Aussi la
liberté est-elle a l’origine : je suis auteur d’abord
par mon libre projet d’écrire. Mais tout aussitot
vient ceci : c’est que je deviens un homme que les
autres hommes considérent comme écrivain c’est-
a-dire qui doit répondre 4 une certaine demande et
que I’on pourvoit ‘de gré ou de force d’une certaine
fonction sociale. Quelle que soit la partie qu’il veuille
jouer, il faut la jouer & partir de la représentation
que les autres ont de lui. Il peut vouloir modifier
le personnage que I’on attribue 4 I’homme de lettres
dans une société donnée; mais pour le changer il
faut qu’il s’y coule d’abord. Aussi le public inter-
vient, avec ses mceurs, sa vision du monde, sd con-
ception de la société et de la littérature au sein de
la société; il cerne 1’écrivain, il l'investit et ses
exigences impérieuses ou sournoises, ses refus, ses
fuites sont les données de fait & partir de quoi 1’on
peut construire une ceuvre. Prenons le cas du grand
écrivain noir Richard Wright. Si nous considérons
seulement sa condition d’homme, c’est-a-dire de
« négro » du Sud des Etats-Unis transporté dans
le Nord, nous concevrons tout de suite, qu’il ne
puisse écrire que des Noirs ou des Blancs vus par
les yeur des Noirs. Peut-on supposer un instant qu’il
accepte de passer sa vie dans la contemplation du
Vrai, du Beau et du Bien éternel, quand 90 p. 100 des
négres du Sud sont pratiquement privés du droit
de vote ? Et si I’'on parle ici de trahison de clerc,
je réponds qu’il n’y a pas de clercs chez les opprimés,
Les clercs sont nécessairement les parasites des
classes ou des races qui oppriment. Si donc un Noir
des Etats-Unis se découvre une vocation d’écrivain,
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il découvre en méme temps son sujet : il est ’homme
qui voit les Blancs du dchors, qui s’assimile la culture
blanche du dehors et dont chaque livre montrera
I’aliénation de la race noire au sein de la société
américaine. Non pas objectivement, & la maniére des
réalistes, mais passionnément et de maniére a com-
promettre son lecteur. Mais cet examen laisse indé-
terminée la nature de son ceuvre : il pourrait étre
un pamphlétaire, un auteur de blues, le Jérémie
des négres du Sud. Si nous voulons aller plus loin,
il faut considérer son public. A qui donc Richard
Wright s’adresse-t-il ? Certainement pas a I’homme
universel : il entre dans la notion d’homme universel
cette caractéristique essentielle qu’il n’est engagé
dans aucune époque particuliére et qu’il ne s’émeut
ni plus ni moins sur le sort des négres de Louisiane
que sur celui des esclaves romains du temps de
Spartacus. L’homme universel ne saurait penser
autre chose quc les valeurs universelles, il est affir-
mation pure et abstraite des droits imprescriptibles
de ’homme. Mais Wright ne peut songer non plus
a destiner ses livres aux racistes blancs de Virginie
ou de Caroline, dont le siége est fait d’avance et qui
ne les ouvriront pas. Ni aux paysans noirs des hayous,
qui ne saveni pas lire. Et s’il se montre heureux de
I’accueil que I’Europe réserve a ses livres, il est
manifeste, cependant, qu’il n’a pas songé d’abord,
en les écrivant, au public européen. L’Europe est
loin, ses indignations sont inefficaces et hypocrites.
On ne peut pas attendre beaucoup des nations qui
ont asservi les Indes, I'Indochine, I’Afrique noire. 1l
suffit de ces considérations pour définir ses lecteurs:
il s’adresse aux Noirs cultivés du Nord et aux Amé-
ricains blancs de bonne volonté (intellectuels, démo-
crates de gauche, radicaux, ouvriers syndiqués du
C. 1. 0)).

Ce n’est pas qu’il ne vise & travers cux tous les
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hommes : mais il les vise a fravers eux : de méme que
la liberté éternelle se laisse entrevoir a 1’horizon de
la libération historique et concréte qu’il poursuit,
de méme 'universalité du genre humain est a 1’hori-
zon du groupe concret et historique de ses lecteurs.
Les paysans noirs analphabétes et les planteurs du
Sud représentent une marge de possibilités abs-
traites autour de son public réel : apres tout un
illettré peut apprendre a lire; Black Boy peut tomber
entre les mains du plus obstiné des négrophobes
et lui dessiller les yeux. Cela signifie seulement que
tout projet humain dépasse ses limites de fait ct
s’¢tend de proche en proche jusqu’a l'infini. Or il
est & remarquer qu’il cxiste au sein de ce public
de fait une cassure prononcée. Pour Wright les
lecteurs noirs représentent la subjeclivité. Méme
enfance, mémes difficultés, mémes complexes : ils
comprennent 4 demi-mot, avec leur cceur. En cher-
chant a s’éclairer sur sa situation personnelle, il
les éclaire sur eux-mémes. La vie qu’ils ménent au
jour le jour, dans I'immédiat, et qu’ils souflfrent sans
trouver de mots pour formuler leurs souffrances,
il 1a médiatise, il la nomme, il la leur montre : il
est leur conscience et le mouvement par lequel il
s’éleve de Vimmédiat & la reprise réflexive de sa
condition est celui de toute sa race. Mais, quelle
que soit la bonne volonté des lecteurs blancs, ceux-
ci représentent 1’Autre pour un auteur noir. Ils
n’ont pas vécu ce qu’il a vécu, ils ne peuvent com-
prendre la condition des neégres qu’a la limite d’un
effort extréme et en s’appuyant sur des analogies
qui risquent a chaque instant de les trahir. D’autre
part, Wright ne les connait pas tout a fait : c’est
du dehors sculement qu’il concgoit leur orgueilleuse
sécurité et cette tranquille certitude, commune 2
tous les Aryens blancs, que le monde est blanc et
qu’ils en sont les propriétaires. Pour les Blancs,
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les mots qu’il trace sur le papier n’ont pas le méme
contexte que pour les Noirs : il faut les choisir au
jugé, puisqu’il ignore les résonances qu’ils trouve-
ront dans ces consciences étrangéres. Et, quand il
leur parle, son but méme est changé : il s’agit de
les compromettre et de leur faire mesurer leurs
responsabilités, il faut les indigner et leur faire honte.
Ainsi chaque ouvrage de Wright contient ce que
Baudelaire et appelé « une double postulation
simultanée », chaque mot renvoie & deux contextes;
a chaque phrase deux forces s’appliquent a la fois,
qui déterminent la tension incomparable de son
récit. Eat-il parlé aux Blancs seuls, il se flit peut-étre
montré plus prolixe, plus didactique, plus injurieux
aussi; aux Noirs, plus elliptique encore, plus complice,
plus élégiaque. Dans le premier cas, son ceuvre se
fit rapprochée de la satire; dans le second, des
lamentations prophétiques : Jérémie ne parlait
qu’'aux Juifs. Mais Wright, écrivant pour un public
déchiré, a su maintenir, a la fois, et dépasser cette
déchirure : il en a fait le prétexte d’une ceuvre d’art.

L’écrivain consomme et ne produit pas, méme
s’il a décidé de servir par la plume les intéréts de la
communauté. Ses ceuvres restent gratuites, donc
inestimables; leur valeur marchande est arbitraire-
ment fixée. A certaines époques on le pensionne,
4 d’autres il touche un pourcentage sur le prix de
vente de ses livres. Mais pas plus qu’entre le poéme
et la pension royale sous I’ancien régime, il n'y a,
dans la société actuelle, de commune mesure entre
I'ouvrage de l’esprit et sa rémunération au pour-
centage. Au fond on ne paie pas I’écrivain : on le
nourrit, bien ou mal selon les époques. II ne peut
en aller différemment, car son activité est inutile:
il n’est pas du tout utile, il est parfois nuisible que
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la sociélé prennc conscience d’elle-méme. Car préci-
sément 'utile se définit dans les cadres d’une société
constituée et par rapport a des institutlions, des
valeurs et des fins déja fixées. Si la société se voit et
surtout si elle se voit vue, il y a, par le fait méme,
contestation des valeurs élablics et du régime :
I’écrivain lui présenle son image, il la somme de
P’assumer ou de se changer. LEt, de toute fagon,
elle change; elle perd I'équilibre que lui donnait
I’ignorance, elle oscille entre la honte el le cynisme,
elle pratique la mauvaise foi; ainsi I’écrivain donne
a la société une conscience malheureuse, de ce fait
il est en perpétuel antagonisme avec les forces conser-
vatrices qui maintiennent 1’équilibre qu'il tend a
rompre. Car le passage au médiat qui ne peut se
faire que par négation de I'immeédiat est une perpé-
tuelle révolution. Seules les classes dirigeantes
peuvent se permettre le luxe de rétribuer une activité
aussi improductive et aussi dangereuse, et si elles
le font, c’est A la fois tactique et malentendu. Malen-
tendu pour la plupart : dégagés des soucis matériels,
les membres de 1’élite dirigeante sont suffisamment
libérés pour désirer prendre d’eux-mémes une con-
naissance réflexive; ils veulent se récupérer ct
chargent I’artiste de leur présenter leur image sans
se rendre compte qu’il leur faudra ensuite 1’assumer.
Tactique chez quelques-uns, qui, ayant reconnu le
danger, pensionnent I’artiste pour contréler sa puis-
sance destructrice. Ainsi 1’écrivain est-il un parasite
de « I’élite » dirigeante. Mais, fonctionnellement, il
va 4 I’encontre des intéréts de ccux qui le font vivre 2.
Tel est le conflit originel qui définit sa condition.
Parfois le conflit est manifeste. On parle encore de
ces courtisans qui firent le succés du Mariage de
Figaro quoiqu’il sonnat le glas du régime. D’autres
fois il est masqué, mais il existe toujours parce que
nommer c¢’cst montrer et que montrer ¢’cst changer.

9
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Et comme cette activité de contestation, qui nuit
aux intéréts établis, risque, pour sairés modeste part,
de concourir & un changement de régime, comme,
d’autre part, ces classes opprimées n’ont ni le loisir
ni le goQit de lire, I’aspect objectif du conflit peut
s’exprimer comme un anlagonisme entre les forces
conservatrices ou public réel de I’écrivain et les forces
progressistes ou public virtuel. Dans une société sans
classes et dont la struclure interne serait la révo-
lution permanente, I’écrivain pourrait étre médialeur
pour tous et sa conlestation de principe pourrait
précéder ou accompagner les changements de fait.
C’est & mon avis le sens profond qu’on doit donner a
la notion d’autocritique. L’élargissement de son public
réel jusqu’aux limites de son public virtuel opérerait
dans sa conscience une réconciliation des tendances
ennemies, la littérature, entiérement libérée, repré-
senterait la négativité, en tant que moment nécessaire
de la construction. Mais ce type de société, & ma
connaissance, n’cxiste pas pour le moment et 1’'on
peut douter qu’il soit possible. Le conflit demeure
donc, il est & l'origine de ce que je nommerais les
avatars de I’écrivain et de sa mauvaise conscience.

Il se réduit & sa plus simple expression lorsque le
public virtuel est pratiquement nul et que I’écrivain
au lieu de rester en marge de la classe privilégiée
est absorbé par elle. En ce cas la littérature s’iden-
tifie avec l'idéologie des dirigeants, la méditation
s’opére -au sein de la classe, la contestation porte
sur le détail et se fail au nom de principes incontest és.
C’est par exemple ce qui se produit en Europe aux
environs du xue siecle : le clerc écrit exclusivement
pour les clercs. Mais il peut garder une bonne con-
science parce qu’il y a divorce entre le spirituel et
le temporel. La Révolution ~chrétienne a amené
I’avénement du spirituel, c¢’est-a-dire de 1’esprit lui-
méme, comme négalivité, contestation et trans-
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cendance, perpétuelle construction, par dela Ie
régne de la Nature, de la cité antinaturelle des libertés.
Mais il était nécessaire que ce pouvoir universel de
dépasser 1’objet fit rencontré d’abord comme un
objet, que cetle négation perpéluclle dc la Nature
apparGt en premier licu comme nature, que cette
faculté de créer perpétucllement des idéologies et
de les laisser derriér~ soi sur la roule s’incarnat
pour commencer dans une idéologic particuli¢re. Le
spirituel, dans les premiers si¢cles de notre ére, est
captif du christianisme ou, si I’on préfére, le chris-
tianisme c’est le spirituel lui-méme mais aliéné.
C’est I’esprit qui est fait objet. On congoit des lors,
qu’au lieu d’apparaitre comme ’entreprise commune
et toujours recommencée de tous les hommes, il se
manifeste d’abord comme la spécialité de quelques-
uns. La société du moyen age a des besoins spiri-
tuels et elle a constitué pour les desservir un corps
de spécialistes qui se recrutent par cooptation. Nous
considérons aujourd’hui la lecture et I’écriture comme
des droits de ’homme et, en méme temps, comme des
moyens de communiquer avec 1’Autre, presque aussi
naturels et spontanés que le langage oral; c¢’cst pour-
quoi le paysan le plus inculte est un lecteur en puis-
sance. Du temps des clercs, ce sont destechniques stric-
tement réservées aux professionnels. Elles ne sont
pas pratiquées pour elles-mémes, comme des exer-
cices de D'esprit, elles n’ont pas pour but de faire
accéder a cet humanisme large et vague qu’on appel-
lera plus tard « les humanités »; elles sont unique-
ment des moyens de conserver et de transmecttre
I'idéologie chrétienne. Savoir lire ¢’est avoir 1’outil
nécessaire pour acquérir les connaissances des textes
sacrés et de leurs innombrables commentaires;
savoir écrirc c’est savoir commenter. Les aulres
hommes n’aspirent pas plus & posséder ces techniques
professionnelles que nous n’aspirons aujourd’hui &



132 SITUATIONS, II

acquérir celle du menuisier ou du chartiste, si nous
cxergons d’autres métiers. Les barons se reposent
sur les clercs du soin de produire et de garder la
spiritualité. Par eux-mémes ils sont incapables
d’exercer un contrédle sur les écrivains, comme fait
aujourd’hui le public, ct ils ne sauraient distinguer
I’hérésie des croyances orthodoxes, s’ils élaicent laissés
sans sccours. Ils s’émeuvent seulement quand le
pape recourt au bras séculier. Alors-ils pillent et
brillent tout, mais c’est sculement parce qu’ils font
confiance au pape et qu’ils ne dédaignent jamais
une occasion de piller. Il est vrai que ’idéologie leur
est finalement destinée, & eux et au peuple, mais on
la leur communique oralement par les préches et
puis I'Eglise a disposé de bonne heure d’un langage
plus simple que 1’écriture : c’est 'image. Les sculp-
tures des cloitres et des cathédrales, les vitraux,
les peintures, les mosaiques parlent de Dicu et de
I’Histoire Sainte. En marge de cette vasic entre-
prise d’illustration de la foi, le clerc écrit ses chro-
niques, ses ouvrages philosophiques, ses commen-
taires, ses poémes; il les destine a ses pairs, ils sont
controlés par ses supérieurs. Il n’a pas a se préoccu-
per des effets que ses ouvrages produiront sur les
masses puisqu’il est assuré d’avance qu’elles n’en
auront aucune connaissance; il ne saurait non plus
vouloir introduire le remords dans la conscience d’un
féodal pillard ou félon : la violence est illettrée. Il
ne s’agit donc pas pour lui de renvoyer au temporel
son image, ni de prendre parti, ni de dégager le
spirituel de l’expérience historique par un effort
conlinu. Mais, loul au contraire, comme 1’écrivain
est d’Eglise, comme l’Eglise est un immense collége
spirituel qui prouve sa dignité par sa résistance au
changement, comme !’histoire et le temporel ne
font qu’un et que la spiritualité se dislingue radicale-
ment du temporel, comme le but de la cléricature
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est de maintenir cette distinction, ¢’est-a-dire de se
maintenir comme corps spécialisé en face du siécle,
comme cn outre I’économie est si fragmentée et les
moyens de communication si rares et si lents que
les événements qui se déroulent en une province
ne touchent aucunement la province voisine ¢t qu’un
monastére peut jouir de sa paix particuliére, tout
de méme que le héros des Acharniens, pendant que
son pays est en guerre, ’écrivain a pour mission
de prouver son autonomie en se livrant a la contem-
plation exclusive de I'Eiternel; il affirme sans relache
que I’Eternel existe et le démontre précisément par
le fait que son unique souci est de le regarder. En
ce sens il réalise en effet 1’'idéal de Benda, mais on
voit & quelles conditions : il faut que la spiritualité
et la littérature soient aliénées, qu’unc idéologie
particuliére triomphe, qu’un pluralisme féodal rende
I’isolement des clercs possible, que la quasi-totalité
de la population soit analphabéte, que le seul public
de I’écrivain soit le collége des autres écrivains. Il
n’est pas concevable qu’on puisse & la fois exercer
sa liberté de penser, écrire pour un public qui déborde
la collectivité restreinte des spécialistes et se borner
A décrire le contenu de valeurs éternelles et d’idées
a priori. La bonne conscience du clerc médiéval
fleurit sur la mort de la littérature.

Il n’est pourtant pas tout & fait nécessaire, pour
que les écrivains conservent cette conscience heu-
reuse, que leur public se réduise & un corps constitué
de professionnels. Il suffit qu’ils baignent dans I’idéo-
logie des classes privilégiées, qu’ils en soient totale-
ment imprégnés et qu’ils n’cn puissent méme pas
concevoir d’autres. Mais, dans ce cas, leur fonclion
se modifie : on ne leur demande plus d’étre les
gardiens des dogmes, mais sculement de ne pas
s’en faire les détracteurs. Comme second exemple
de ’adhésion des écrivains & 1’idéologie constituée,
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on peut choisir, je crois, le xviie siécle francais.

A celte époque la laicisalion de I'écrivain et de
son public est en voie d’achévement. LElle a eertaine-
ment pour origine la force expansive de la chose
écrite, son caraclérc monumental et ’appel 4 la
liberté que recéle toute ceuvre de ’esprit. Mais des
circonstances extérieures y contribuent telles que le
développement de l'instruction, 1’affaiblissement du
pouvoir spiriluel, I’apparition d’idéologies nouvelles
expressément destinées au temporel. Cependant laici-
sation ne veut pas dire universalisation. Le public
de P’écrivain reste strictement limité. Pris dans son
ensemble, on I'appelle la société et ce nom désigne
une fraction de la cour, du clergé, de la magistrature
et de la bourgeoisie riche. Considéré singulierement,
le lecleur s’appelle « honnéte homme » et il exerce
une cerlaine fonction de censure que ’on nomme
le godit. En un mot, c’est 4 la fois un membre des
classes supérieures et un spécialiste. S’il critique
I’écrivain, c’est qu’il sait lui-méme écrire. Le public
de Corneille, de Pascal, de Descartes, ¢’est Madame
de Sévigné, le chevalier de Méré, Madame de Gri-
gnan, Madame de Rambouillet, Saint-Evremond.
Aujourd’hui le public est, par rapport & 1’écrivain,
en élat de passivité : il attend qu’on lui impose
des idées ou une forme d’art nouvelle. Il est la masse
inerte dans laquelle I'idée va prendre corps. Son
moyen de conirdle est indirect et négatif; on ne
saurail dire qu’il donne son avis; simplement, il
achéte ou n’achéte pas le livre; le rapport de ’auteur
au lectecur esl analogue a celui du maéle 4 la femelle :
c’est que la lecture est devenue un simple moyen
d’information et I’écriture un moyen trés général de
communicalion. Au xviie siécle savoir écrire c’est
déja savoir bien écrire. Non que la Providence ait
également partagé le don du style entre tous les
hommes, mais parce que le lecteur, s’il ne s’identifie
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L4
plus rigoureusement & 1’écrivain, esl demeuré écri-
vain en puissance. Il fait partie d’une élile parasi-
taire pour qui l'art d’écrire esl, sinon un mélier,
du moins la marque de sa supériorité. On lit parce
qu’on sait écrire; avec un peu de chance, on auruit
pu écrire ce qu’on lit. Le public est aclif : on lui
soumet vraiment les productlions de I’esprit; il les
juge au nom d’une table de valeurs qu’il contribue
a4 maintenir. Une révolution analogue au roman-
tisme n’est méme pas concevable a I'époque, parce
qu’il y fant le concours d’une masse indécise- qu’on
surprend, qu’on bouleverse, qu’on anime soudain en
lui révélant des idées ou des sentiments qu’elle
ignorait et qui, faute de convictions fermes, réclame
perpétuellement qu’on la viole et qu’on la féconde. Au
xvIie siécle, les conviclions sont inébranlables : 1’idéo-
logie religicuse s’est doublée d’une idéologie politique
que le temporel a sécrétée lui-méme : personne ne
met publiquement en doute ’existence de Dieu, ni le
droit divin du monarque. La «sociélé » a son langage,
ses grices, ses cérémonies qu’elle entend retrouver
dans les livres qu’elle lit. Sa conception du temps,
aussi. Comme les deux faits historiques qu’elle
médite sans relaiche — la faute originelle et 1a rédemp-
tion — appartiennent & un passé loinlain; comme
c’est aussi de ce passé que les grandes familles diri-
geantes tirent leur orgueil et la justification de leurs
priviléges; comme ’avenir ne saurait rien apporter
de neuf, puisque Dicu esl trop parfait pour changer
et puisque les deux grandes puissances lerrestires,
I'Eiglise el la Monarchie, n’aspirent qu’a I'immua-
bilité, 1’élément aclif de la temporalilé c’est le passé,
qui est lui-méme une dégradation phénoménale de
I'Elernel; le présent est un péché perpétuel qui ne
peut se trouver d’excuse que s’il refléte, le moins
mal possible, I'image d’une époque révolue; une idée,
pour étre regue, doit prouver son ancienneté; une
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ceuvre d’arl, pour plaire, doit s’inspirer d’un modéle
antique. Cette idéologie, nous trouvons encore des
écrivains qui s’en font expressément les gardiens.
Il y a encore de grands clercs qui sont d’Eglise et
qui n’ont d’autre souci que de défendre le dogme.
A eux s’ajoutent les « chiens de garde » du temporel,
historiographes, poétes de cour, juristes et philo-
sophes qui se préoccupent d’établir et de maintenir
I’idéologie de la monarchic absolue. Mais nous voyons
paraitre & leur c6té une troisiéme catégorie d’écri-
vains, proprement laics, qui, pour la plus grande
part, acceptent I'idéologie religieuse et politique de
I’époque sans se croire tenus de la prouver ni de la
conserver. Ils n’en écrivent pas; ils ’adoptent impli-
citement; pour eux c’est ce que nous appelions tout
a I’heure le contexte ou ensemble des présuppositions
communes aux lecleurs et a 'auteur ct qui sont né-
cessaires pour rendre intelligible & ceux-la ce qu’écrit
celui-ci. Ils apparliennent en général a la bourgeoi-
sie; ils sont pensionnés par la noblesse; comme ils
consomment sans produire et que la noblesse ne pro-
duit pas non plus mais vit du travail des autres, ils
sont parasitaires d’une classe parasite. Ils ne vivent
plus en collége, mais, dans cette société fortement
intégrée, ils forment une corporation implicite et,
pour leur rappeler sans cesse leur origine collégiale
et l’ancienne cléricature, le pouvoir royal choisit
certains d’entre eux et les groupe en une sorte de
collége symbolique : I’Académie. Nourris par le roi,
lus par une élite, ils se soucient uniquement de
répondre 4 la demande de ce public restreint. Ils
ont aussi bonne conscience ou presque que les clercs
du xre siécle; il est impossible & cette époque de
mentionner un public virtuel distinct du public réel.
Il arrive & La Bruyére de parler des paysans mais il
ne leur parle pas et s’il fait état de leur misére, ce
n’est pas pour en tirer un argument contre I'idéologie
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qu’il accepte, mais c’est au nom de cette idéologie :
c’est une honte pour des monarques éclairés, pour
de bons chrétiens. Ainsi s’entretient-on des masses
par-dessus leur téte et sans qu’il soit méme conce-
vable qu’un écrit puisse les aider & prendre conscience
d’elles-mémes. Et 1’homogénéité du public a banni
toute contradiction de I’ame des auteurs. Ils ne sont
point écartelés enire des lecteurs réels mais détes-
tables et des lecteurs virtuels, souhaitables, mais
hors d’atteinte; ils ne se posent pas de questions
sur le réle qu’ils ont & jouer dans le monde, car
I’écrivain ne s’interroge sur sa mission que dans les
époques ou elle n’est pas clairement tracée et ou
il doit I'inventer ou la réinventer, ¢’est-a-dire lorsqu’il
apercoit, par dela les lecteurs d’élite, une masse
amorphe de lecteurs possibles qu’il peut choisir ou
non de gagner et lorsqu’il doit, au cas ou il lui
serait donné de les attcindre, décider lui-méme de ses
rapports avec eux. Les auteurs du xvire siécle ont
une fonction définie parce qu’ils s’adressent & un
public éclairé, rigoureusement délimité et actif, qui
exerce sur eux un contrdle permanent; ignorés du
peuple, ils ont pour métier de renvoyer son image a
I’élite qui les entretient. Mais il est plusicurs facons
de renvoyer une image : certains portraits sont par
cux-mémes des contestations; ¢’est qu’ils sont faits du
dehors et sans passion par un peintre qui refuse toute
complicité avec son modéle. Seulement, pour qu’un
écrivain congoive seulement 1'idée de tracer un por-
trait-contestation de son lecteur réel, il faut qu’il
ait pris concience d’une contradiction entre lui-méme
et son public, c’est-a-dire qu’il vienne du dehors &
ses lecteurs et qu’il les considére avec étonnement
ou qu’il sente peser sur la pelite société qu’il forme
avec eux le regard étonné de consciences étran-
géres (minorités ethniques, classes opprimées, etc.).
Mais, au xviie siécle, puisque le public virtuel
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n’existe pas, puisque I’arliste acceple sans la critiquer
I’'idéologie de I'élite, il se fait complice de son public;
nul regard étranger ne vient le troubler dans ses
jeux. Ni le prosateur n’est maudit, ni méme le poéte.
Ils n’ont point & décider & chaque ouvrage du sens
el de la valeur de la littérature, puisque ce sens
et cette valeur sont fixés par la tradition; fortement
intégrés dans une société hiérarchisée, ils ne con-
naissent ni l'orgueil ni I’angoisse de la singularité;
en un mot ils sont classiques. 1) y a classicisme en
effet lorsqu’une sociélé a pris une forme relative-
ment stable et qu’elle s’est pénétrée du mythe de
sa pérennilé, c’est-a-dire lorsqu’elle confond le pré-
sent avec 1’éternel et I'historicité avec le traditiona-
lisme, lorsque la hiérarchie des classes est telle que
le public virtuel ne déborde jamais le public réel et
que chaque lecteur est, pour I’écrivain, un critique
qualifié et un censeur, lorsque la puissance de 1I’idéo-
logie religieuse et politique est si forte et les interdits
si rigoureux, qu’il ne s’agit en aucun cas de découvrir
des terres nouvelles & la pensée, mais seulement
de mettre en forme les lieux communs adoptés par
I’élite, de facon que la leclure — qui est, nous 1’avons
v, larelation concréte entre I’écrivain et son public —
soit une cérémonie de reconnaissance analogue au
salut, c’est-a-dire l'affirmation cérémonieuse qu’au-
teur el lecteur sont du méme monde et ont sur toute
chose les mémes opinions. Ainsi chaque production
de Pesprit est en méme temps un acte de politesse
et le style est la supréme politesse de 1’auteur envers
son lecteur; et le lecteur, de son coté, ne se lasse
pas de retrouver les mémes pensées dans les livres
les plus divers, parce que ces pensées sont les siennes
et qu’il ne demande point & en acquérir d’autres,
mais seulement qu’on lui présente avec magnifi-
cence celles qu’il a déja. Dés lors le portrait que
P'auteur présente & son lecteur est nécessairement



QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE ? 139

abstrail et complice; s’adressant & une classe para-
silaire, il ne saurait montrer ’homme au travail ni,
en général, les rapports de I’homme avec la nature
extérieure. Comme, d’autre part, des corps de spé-
cialistes s’occupent, sous le contréie de I'Eglise ct
de la Monarchie, de maintenir I’idéologie spirituelle
et temporelle, I’écrivain ne soupgonne méme pas
I'imporlance des facleurs économiques, religieux,
métaphysiques et politiques dans la constitulion de
la personne; et comme la société ou il vil confond le
présent avec I’éternel, il ne peut méme imaginer le
plus léger changement dans ce qu’il nomme la nature
humaine; il cong¢oit ’histoire comme une série d’acci-
dents qui affectent I’homme éternel en surface sans
le modifier profondément et s’il devait assigner un
sens 4 la durée historique il y verrait a la fois une
éternelle répétition, telle quc les événements anté-
rieurs puissent et doivent fournir des lecons & ses
contemporains, et, 4 la fois, un processus de légeére
involution, puisquc les événements capitaux de
Phistoire sont passés depuis longlemps et puisque,
la perfection dans les leltres ayant été atteinte des
I’Antiquité, ses modéles anciens lui paraissent iné-
galables. Et, en tout cela, derechef, il s’accorde plei-
nement & son public qui considére le travail comme
une malédiction, qui n’éprouve pas sa situation dans
I’histoire et dans le monde par cette simple raison
qu’elle est privilégiée et dont 1'unique affaire est
la foi, le respect du monarque, la passion, la guerre,
l1a mort et la politesse. En un mot I'image de I’lhomme
classique est purement psychologique parce que le
public classique n’a conscience que de sa psychologie.
Encore faut-il enlendre que cetie psychologie est,
elle-méme, tradilionaliste; elle n’a pas souci de
découvrir des vérités profondes et neuves sur le
cceur humain, ni d’échafauder des hypotheses :
c’est dans les sociétés instables et quand le public



140 SITUATIONS, II

s’étage sur plusicurs couches sociales, que I’écrivain,
déchiré et mécontent, invente des explications & ses
angoisses. La psychologie du xviie siécle est purement
descriplive; elle ne se base pas tant sur I’expérience
personnelle de l’auteur, qu’elle n’est I’expression
esthétique de ce que 1’élite pense sur elle-méme.
La Rochefoucauld emprunte la forme et le contenu
de ses maximes aux divertissements des salons;
la casuistique des Jésuites, I’étiquette des Précieuses,
le jeu des portraits, la morale de Nicole, la concep-
tion religieuse des passions sont & ’origine de cent
autres ouvrages; les comédies s’inspirent de la psy-
chologie antique et du gros hon sens de la haute
bourgeoisie. La société s’y mire avec ravissement
parce qu’elle reconnait les pensées qu’clle forme sur
elle-méme; elle ne demande pas qu’on lui révéle
ce qu’elle est mais qu’on lui reflete ce qu’elle croit
étre. Sans doute se permet-on quelques satires, mais
a travers les pamphlets et les comédies, c’est 1’élite
tout entiére qui opére, au nom de sa morale, les
nettoyages et les purges nécessaires & sa santé; ce
n’est jamais d’un point de vue extérieur a la classe
dirigeante qu’on moque les marquis ridicules ou
les plaideurs ou les Précieuses; il s’agit toujours de
ces originaux inassimilables par une société policée
et qui vivent en marge de la vie collective. Si 1’on
raille le Misanthrope c’est qu’il manque de politesse;
Cathos et Madelon, c’est qu’elles en ont trop. Phila-
minte va 4 1’encontre des idées regues sur la femme;
le bourgeois gentilhomme est odieux aux riches
bourgeois qui ont la modestie altiere et qui con-
naissent la grandeur et ’humilité de leur condition
et, & la fois, aux gentilhommes, parce qu’il veut
forcer I’accés de la noblesse. Cette satire interne et
pour ainsi dire physiologique, est sans rapport avec
la grande satire de Beaumarchais, de P.-L. Courier,
de J. Vallés, de Céline : elle est moins courageuse et
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beaucoup plus dure car elle traduit I’action répressive
que la collectivité exerce sur le faible, le malade,
I'inadapté; c’est le rire impitoyable d’une bande de
gamins devant les maladresses de leur souflre-
douleur.

D’origine et de mceurs bourgeoises, plus semblable,
cn son foyer, & Oronte et 4 Chrysale qu’a ses confréres
brillants et agités de 1780 ou de 1830, recu pourlant
dans la société des grands et pensionné par eux,
légerement déclassé par en haut, convaincu pour-
tanl que le talent ne remplace pas la naissance,
docile aux admonestations des prétres, respectueux
du pouvoir royal, heureux d’occuper une place
modeste dans I'immense édifice dont I’Eglise et la
Monarchie sont les piliers, quelque parl au-dessus
des commergants et des universitaires, au-dessous
des nobles et du clergé, ’écrivain fait son métier
avee une bonne conscience, convaincu qu’il vient
trop tard, que tout est dit et qu’il convient seulement
de redire agréablement; il congoit la gloire qui
I’attend comme une image affaiblie des titres héré-
ditaires et s’il compte qu’clle sera éternelle c’est
parce qu’il ne soupgonne méme pas que la société
de ses lecteurs puisse étre bouleversée par des change-
ments sociaux; ainsi la permanence de la maison
royale lui semble une garantie de celle de son renom.

Pourtant, presque en dépit de lui-méme, le miroir
qu’il présente modestement & ses lecteurs est magique:
il captive et compromet. Quand méme tout a été
fait pour ne leur offrir qu'une image flatteuse et
complice, plus subjective qu’objective, plus inté-
rieure qu’extérieure, cette image n’en demeure pas
moins une ceuvre d’art, c’est-d-dire qu’elle a son
fondement dans la liberté de I'auteur et qu’elle est
un appel a la liberté du lecteur. Puisqu’elle est
belle, clle est de glace, le recul esthétique la met
hors de portée. Impossible de s’y complaire, d’y
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retrouver une chaleur confortable, une indulgence
discréte; bien qu’elle soit faite des lieux communs
de I’époque et de ces complaisances chuchotées qui
unissent les contemporains comme un lien ombilical,
elle est soutcnue par une liberté et, de ce fait, elle
gagne unc aulre espéce d’objectivité. C’est bien elle-
méme que ’¢lite retrouve dans le miroir : mais elle-
méme telle qu’elle se verrait si elle se portait aux
extrémes de la sévérité. Elle n’est pas figée en objet
par le regard de I’Autre, car ni le paysan, ni I’artisan
ne sont encore 1’Autre pour elle, et 1’acte de présen-
Lation réflexive qui caractérise I’art du xviie siécle
est un processus strictement interne : seulement il
pousse aux limites 1’effort de chacun pour voir clair
en soi; il est un cogito perpétucl. Sans doute ne
met-il en question ni 'oisiveté, ni 'oppression, ni
le parasitisme; c’est que ces aspects de la classe
dirigeante ne se révélent qu’aux observateurs qui se
sont placés en dehors d’elle; aussi 1'image qu’on
lui renvoie est-elle strictement psychologique. Mais
les conduites spontanées en passant a 1’état réflexif
perdent leur innocence et ’excuse de I'immédiateté :
il faut les assumer ou les changer. Et c’est bien un
monde de politesse et de cérémonics qu’on offre au
lecteur, mais déja il émerge hors de ce monde puis-
qu’'on l'invite & le connaitre, & s’y reconnaitre. En
ce sens Racine n’a pas tort, quand il dit & propos
de Phédre que « les passions n'y sont présentécs
aux yeux que pour montrer tout le désordre dont
elles sont cause ». A la condilion que I’on n’entende
point par 1a que son propos fiit expressément d’inspi-
rer ’horreur de I’amour. Mais peindre la passion,
c’est la dépasser déja, déja s’cn dépouiller. Ce n’est
pas un hasard si, vers le méme temps, les philosophes
se proposaienl de s’en guérir par la connaissance.
Et comme on décore ordinairement du nom de
morale 'exercice réfléchi de la liberté en face des
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passions, il faut avouer que I’art du xvire siécle est
éminemment moralisateur. Non qu’il ait le dessein
avoué d’enseigner la veriu, ni qu’il soit cmpoisonné
par les bonnes intentions qui font la mauvaisc litté-
rature, mais, du seul fait qu’il propose en silence
au lecteur son image, il la lui rend insupportable.
Moralisateur : c’est 4 la fois une définition et une
limitation.. Il n’est que moralisateur; s’il propose
4 I'homme dc¢ transcender le psychologique vers le
moral, c’est qu’il prend pour résolus les problémes
religieux, mélaphysiques, politiques et sociaux;
mais son action n’en est pas moins « catholique ».
Comme il confond I’homme universel avec les hommes
singuliers qui détiennent le pouvoir, il ne se dévoue
4 la libération d’aucunec catégoric concréte d’oppri-
més; pourtant 1’écrivain, bien que totalement assi-
milé par la classe d’oppression, n’en est aucunement
complice; son ceuvre est incontestablement libéra-
trice puisqu’ellc a pour effet, & I'intérieur de cetle
classe, de libérer I’homme de lui-méme.

Nous avons envisagé jusqu’ici le cas ou le public
virtuel de I’écrivain était nul ou & peu prés et ou
nul conflit ne déchirait son public réel. Nous avons
vu qu’il pouvait alors accepter avec une bonne
conscience l'idéologie en cours et qu’il lancait ses
appels a la liberté a l'intérieur méme de cettc idéo-
logie. Si le public virtuel apparait soudain ou si
le public réel se fragmente en factions ennemies, tout
change. Il nous faut envisager a présent ce qu’il
advient de la littéralure quand I’écrivain est amené
a refuser I'idéologie des classes dirigeantes.

Le xvie siécle reste la chance, unique dans
I’histoire, et le paradis bientét perdu des écrivains
francais. Leur condition sociale n’a pas changé :
originaires, & peu d’exceptions prés, de la classe
bourgeoise, les faveurs des grands les déclassent.
Le cercle de leurs lecteurs réels s’est sensiblement
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élargi, parce que la bourgcoisie s’est mise & lire,
mais les classes « inférieures » les ignorent toujours
et, s’ils en parlent plus souvent que La Bruyére et
IFénelon, ils ne s’adressent jamais a elles, méme en
esprit. Pourtant un bouleversement profond a cassé
leur public en deux; il faut & présent qu’ils satis-
fassent 4 des demandes contradictoires; c’est la
lension qui caractérise, dés 1’origine, leur situation.
Cette tension se manifeste d’une fagon trés parti-
liere. La classe dirigeante, en effet, a perdu con-
fiance en son idéologie. Ellc s’est mise ¢n position
de défense; elle essaie, dans une certaine mesure,
de retarder la diffusion des idées nouvelles mais elle
ne peut faire qu’elle n’en soit pénétrée. Elle a compris
que ses principes religieux et politiques étaient les
meilleurs outils pour asseoir sa puissance, mais
justement, comme elle n’y voit que des outils, elle
a cessé d’y croire tout a fait; la vérité pragmatique
a remplacé la vérité révélée. Si la censure ct les
interdits sont plus visibles, ils dissimulent une
faiblesse secréte et un cynisme de désespoir. Il n’y
a plus de clercs; la littérature d’église est une vaine
apologétique, un poing serré sur des dogmes qui
s’échappent ; elle se fait contre la liberté, elle s’adresse
au respect, 4 la crainte, 4 I'intérét et, en cessant
d’étre un libre appel aux hommes libres, ellecesse
d’étre littérature. Cette élite égarée se tourne vers
le véritable écrivain et lui demande 1’impossible :
qu’il ne lui ménage pas, s’il y tient, sa sévérité mais
qu’il insuffle au moins un peu de liberté & une idéo-
logie qui s’éliole, qu’il s’adresse & la raison de ses
lecteurs et qu’il la persuade d’adopter des dogmes
qui sont, avec le temps, devenus irrationnels. Bref
qu’il se fasse propagandiste sans cesser d’étre écri-
vain. Mais elle joue perdant : puisque ses principes
ne sont plus des évidences immédiates et informulées
et qu’elle doit les proposer & 1’écrivain pour qu’il
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prenne leur défense, puisqu’il ne s’agit plus de les
sauver pour eux-mémes mais pour maintenir I’ordre,
elle conteste leur validité par I'cffort méme qu’elle
fait pour les rétablir. L’écrivain qui consent a raffer-
mir cette idéologie branlante, du moins y consent-
il : et celte adhésion volontaire & des principes qui
gouvernaient autrefois les esprils sans étre apercus,
le délivre d’eux; déja il les dépasse, il émerge, en
dépit de lui-méme, dans la solitude et dansla liberté.
La bourgeoisie, d’autre part, qui constitue ce qu’on
nomme en termes marxistes la classc montante,
aspire simultanément & se dégager de I’idéologie qu’on
lui impose et 4 s’en constituer une qui lui soit propre.
Or cetle « classe montante » qui revendiquera bient6t
de participer aux affaires de 1’Etat ne subit qu’une
oppression politique. En face d’unc noblesse ruinée,
elle est en train d’acquérir tout doucement la préémi-
nence économique; elle posséde déja I’argent, la
culture, les loisirs. Ainsi, pour la premiére fois, une
classe opprimée se présente & I’écrivain comme un
public réel. Mais la conjoncture est plus favorable
encore : car cette classe qui s’éveille, qui lit et qui
cherche a4 penser n’a pas produit de partj révolu-
tionnaire organisé et sécrétant sa propre idéologie
comme I’Eglise sécrétait la sienne au moyen Aage.
L’écrivain n’est pas encore, comme nous verrons
qu’il sera plus tard, coincé entre 1’idéologie en voie
de liquidation d’une classe descendante et I'idéologie
rigoureuse de la classe montante. La bourgeoisie
souhaite des lumiéres; elle sent obscurément que sa
pensée est aliénée et elle voudrait prendre conscience
d’elle-méme. Sans doute peut-on découvrir en clle
quelques traces d’organisation : sociétés matérialistes,
sociétés de pensée, franc-magonnerie. Mais ce sont
surtout des associations de recherches qui attendent
les idées plutét qu’elles ne les produisent. Sans
doute voit-on se répandre une forme d’écriture popu-

10
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laire et spontanée : le tract clandeslin et anonyme.
Mais cette littérature d’amateurs, plulét qu’elle ne
concurrence l’écrivain professionnel, V’aiguillonne et
le sollicite en le renseignant sur les aspirations con-
fuses de la collectivité. Ainsi, en face d’un public
de demi-spécialistes qui se maintient encore péni-
blement et qui se recrute toujours & la Cour et dans
les hautes sphéres de la société, la bourgeoisie offre
I’ébauche d’un public de masse : elle est, par rapport
A la littérature, en état de passivité relative puis-
qu’elle ne pratique aucunement 1’art d’écrire, qu’elle
n’a pas d’opinion précongue sur le style et les genres
littéraires, qu’elle attend tout, fond et forme, du
génie de I’écrivain.

Sollicité de part et d’autre I’écrivain se trouve
entre les deux fractions cnnemies de son public et
comme 1’arbitre de leur conflit. Ce n’est plus un clerc;
la classe dirigeante n’est pas seule 4 ’entrelenir :
il est vrai qu’elle le pensionne encore mais la bour-
geoisie achéte ses livres, il touche des deux cotés.
Son pére était bourgeois, son fils le sera : on pourrait
donc étre tenté de voir en lui un bourgeois mieux
doué que les autres mais parcillement opprimé, par-
venu i la connaissance de son état sous la pression
des circonstances historiques, bref un miroir intérieur
a travers lequel la bourgeoisie tout cntiére prend
conscience d’clle-méme ct de ses revendications.
Mais ce serait une vue superficiclle : on n’a pas
assez dit qu’une clgsse ne pouvait acquérir sa con-
science de classe que si elle se voyait a4 la fois du
dedans et du dehors; autrement dit, si elle bénéfi-
ciait de concours extérieurs : c’est & quoi servent
les intellectuels, perpétuels déclassés. Et justement
le caractére essentiel de I’écrivain du xviiie siécle
c’est un déclassement objectif et subjectif. S’il garde
le souvenir de ses attaches bourgeoises, la faveur
des grands V’a tiré hors de son milieu : il ne sc sent
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plus de solidarité concréte avee son cousin 'avocat,
son frére, le curé de village, parce qu’il a des privi-
leéges qu’ilsn’ont pas. C’est a la cour, alanoblesse qu’il
emprunte ses maniéres et jusqu’aux graces de son
style. La gloire, son espoir le plus cher et sa consé-
cration, est devenue pour lui une notion glissante
et ambigué : une jeune idée de gloire se léve, sclon
laquelle la véritable récompense d’un écrivain c’est
qu’un obscur médecin de Bourges, c’est qu’un avocat
sans causes de Reims dévorent presque secrétement
ses livres. Mais la reconnaissance diffuse de ce public
qu’il connait mal ne le touche qu’a demi : il a regu
de ses alnés une conception traditionnelle de la
célébrité. Selon cette conception, c’est le monarque
qui doit consacrer son génie. Le signe visible de sa
réussite, c’est que Catherine ou Frédéric I'invitent
a leur table; les récompenses qu’on lui donne, les
dignités qu’on lui confére d’en haut n’ont pas encore
I'impersonnalité officielle des prix et des décorations
de nos républiques : elles gardent le caraclére quasi
féodal des relations d’homme a homme. Et puis
surtout, consommateur éternel dans une société de
producteurs, parasite d’unc classe parasitlaire, il en
use avec l’argent comme un parasite. Il nc le gagne
pas, puisqu’il n’y a pas de communc mesure entre
son travail et sa rémunération : il le dépense seule-
ment. Donc, méme s’il est pauvre, il vit dans le
luxe. Tout lui est un luxe, méme ct surtout ses écrits.
Pourtant, jusque dans la chambre du roi, il garde
une force fruste, une vulgarité puissante : Diderot,
dans le feu d’un entretien philosophique, ping¢ait au
sang les cuisses de I'impératrice de Russie. Et puis,
s’il va trop loin, on peut lui faire sentir qu’il n’csl
qu'un grimaud : depuis sa bastonnade, son embas-
tillement, sa fuite & Londres jusqu’aux insolences du
roi de Prusse, la vie de Voltaire esl une suite de
triomphes et d’humilialions. L’écrivain jouil parfois
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des bontés passagéres d’une marquise mais il épouse
sa bonne, ou la fille d’un magon. Aussi sa conscience,
comme son public, est-clle déchirée. Mais il n’en
souffre pas ; il tire son orgueil, au contraire, de celte
contradiction originelle : il pense qu’il n’a partie lice
avec personne, qu’il peut choisir ses amis et ses
adversaires, et qu’il lui suffit de prendre la plume
pour s’arracher au conditionnement des milieux,
des nalions et des classes. Il plane, il survole, il
est pensée pure ct pur regard : il choisit d’écrire
pour revendiquer son déclassement, qu’il assume
el transforme en solitude; il contemple les grands du
dchors, avec les yeux des bourgeois et du dehors
les bourgeois avec les yeux de la noblesse et il con-
serve assez de complicité avec les uns et les autres
pour les comprendre également de l'intérieur. Du
coup la littérature, qui n’était jusque-la qu’une
fonction conservatrice et purificalrice d’une société
intégrée, prend conscience en lui et par lui de son
autonomie. Placéc, par une chance extréme, entre
des aspirations confuses et unc idéologie en ruines,
comme I’écrivain enlre la bourgeoisic, I’Eglise et
la Cour, elle affirme soudain son indépendance :
elle ne reflétera plus les lieux communs de la collec-
Livité, elle s’identifie & I'Esprit, c’est-d-dire au
pouvoir permanent de former ct de critiquer des
idées. Naturellement cctie reprisc de la littérature
par elle-méme est abstraite et presque purement
formelle, puisque les ceuvres littéraires ne sont 1’ex-
pression concréte d’aucune classe; et méme, comme
les écrivains commencent par repousser toute soli-
darité profonde avec le milieu dont ils émanent aussi
bien qu’avec celui qui les adopte, la littérature se
confond avec la Négativité, c’cst-a-dire avec le
doute, le refus, la critique, la contestation. Mais,
de ce fait méme, elle aboutit & poser, contre la spiri-
tualité ossifiée de I'Eglise, les droits d’une spiritua-
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lité nouvelle, en mouvement, qui ne se confond plus
avec aucune idéologie et se manifestec comme le pou-
voir de dépasser perpétuellement le donné, quel
qu’il soit. Lorsqu’elle imitait de merveilleux modéies,
bien & I’abri dans 1’édificc de la monarchic trés
chrétienne, le souci de la vérité ne la tracassait
guere parce que la vérité n’était qu’une qualité
irés grossicre et trés concréte de l'idéologie qui la
nourrissait : étre vrais ou tout simplement éfre,
¢’était tout un pour les dogmes de I’Eglise et 1’on ne
pouvait concevoir la vérité a part du systéme. Mais
& présent que la spiritualité cst devenue ce mouve-
ment abstrait qui traverse et laisse ensuite sur sa
route, comme des coquilles vides, toutes les idéo-
logies, la vérité se dégage a son tour de toute philo-
sophie concréte et parliculiére, clle se révéle dans
son indépendance abstraite, c’est elle qui devient
I'idée régulatrice de la littérature et le terme lointain
du mouvement critique. Spiritualité, littérature,
vérité : ces trois notions sont liées dans ce moment
abstrait et négalif de la prise de conscience; leur
instrument c’est 1’analyse, méthode négalive et
critique qui dissout perpétucllement les données
concrétes cn éléments abstraits et les produits de
I’histoire en combinaisons de concepts universels.
Un adolescent choisit d’écrire pour échapper & une
oppression dont il souffre et & une solidarité qui lui
fait honle; aux premiers mots qu’il trace, il croit
échapper 4 son milieu et & sa classe, & tous les milieux
et & toutes les classes et faire éclater sa situation
historique par le seul fait d’en prendre une connais-
sance réflexive et critique : au-dessus de la mélée
de ces bourgeois et de ces nobles que leurs préjugés
enferment dansune époque particuliére, il se découvre,
dés qu’il prend la plume, comme conscience sans
date et sans lieu, bref comme I’homme universel.
Et la littérature, qui le délivre, est une fonction
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abstraite et un pouvoir a priori de 1a nature humaine;
elle est le mouvement par lequel, & chaque instant,
I’homme se libére de I’histoire : en un mot c’est
I’exercice de la liberté. Au xviiesiécle, en choisissant
d’écrire, on embrassait un métier défini avec ses
recettes, ses régles et ses usages, son rang dans
la hiérarchic des professions. Au xvime, les moules
sonl brisés, tout cst A faire, les ouvrages de 1’esprit,
au licu d’étre confcctionnés avec plus ou moins
de bonheur et selon des normes établies, sont chacun
une invenilion particulicre et comme une décision
de I'auteur touchant la nature, la valeuret la portée
des Belles-Lettres; chacunapporte avec lui ses propres
régles el les principes sur lesquels il veut étre jugé;
chacun prétend engager la littérature tout entiére
et lui frayer de nouveaux chemins. Ce n’est pas
par hasard que les pires ouvrages de ’époque sont
aussi ceux qui sc réclament le plus de la tradition :
la tragédie et ’épopée étaient les fruits exquis d’une
société intégrée; dans unc collectivité déchirée, elle
ne peuvent subsister qu’a titre de survivances et
de pastiches.

Ce que I’écrivain du xviire siécle revendique inlas-
sablement dans ses ceuvres, c’est le droit d’exercer
contre 1’histoire une raison antihistorique et, en
cc sens, il ne fait que mettre au jour les exigences
cssentielles de la littérature abstraite. I1n’a cure de
donner a ses lecteurs une conscience plus claire de
leur classe : tout au contraire, ’appel pressant qu’il
adresse & son public bourgeois, c’est une invite &
oublier les humiliations, les préjugés, les craintes;
celui qu’il lance & son public noble, c¢’est une sollici-
tation & dépouiller son orgueil de caste et ses privi-
léges. Comme il s’est fait universel, il ne peut avoir
que des lecteurs universels et ce qu’il réclame de
la liberté de ses contemporains, c’est qu’ils brisent
leurs attaches historiques pour le rejoindre dans
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I'universalité. D’out vient donc ce miracle que, dans
le moment méme ou il dresse la liberlé abstraite
contre l’oppression concréte et la Raison contre
I’Histoire, il aille dans le sens méme du développe-
ment historique ? C’est d’abord que la bourgeoisie,
par une taclique qui lui est propre et qu’eclle renou-
vellera en 1830, et en 1848, a fait cause commune,
4 la veille de prendre le pouvoir, avec celles des
classes opprimées (ui ne sont pas encore en état de
le revendiquer. Et comme les liens qui peuvent unir
des groupes sociaux si différents ne sauraient étre
que fort généraux et fort abstraits, elle n’aspire
pas tant & prendre une conscience claire d’elle-méme,
ce qui l'opposerait aux artisans et aux paysans,
qu’a se faire reconnaitre le droit de diriger 1’oppo-
sition parce qu’elle est mieux placée pour faire
connaitre aux pouvoirs constitués les revendications
de la nature humaine universelle. D’autre part la
révolution qui se prépare est politique; il n’y a pas
d’idéologie révolutionnaire, pas de parti organisé,
la bourgeoisie veut qu’on I’éclaire, qu’on liquide
au plus vite l'idéologie qui, des siécles durant, 1'a
mystifiée et aliénée : il sera temps plus tard de la
remplacer. Pour linstant elle aspire & la liberté
d’opinion comme & un degré d’accés vers le pouvoir
politique. Des lors en réclamant pour lui et en tant
qu’écrivain la liberté de penser et d’exprimer sa
pensée l'auteur sert nécessairement les intéréts de
la classe bourgeoise. On ne lui demande pas plus et
il ne peut faire davantage; 4 d’autlres époques, nous
le verrons, I’écrivain peut réclamer sa liberté d’écrire
avec une mauvaise conscience, il peut se rendre
compte que les classes opprimées souhaitent tout
autre chose quc cette liberlé-la : alors la liberté de
penser peut apparaitre comme un privilége, passer
aux yeux de certains pour un moyen d’oppression
et la position de I’écrivain risque de devenir intenable.
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Mais, & la veille de la Révolution, il jouit de cette
chance extraordinaire qu’il lui suffit de défendre
son métier pour servir de guide aux aspirations de
la classe montante.

Il le sait. Il se considére comme un guide et un
chef spirituel, il prend ses risques. Comme I’élite
au pouvoir, de plus en plus nerveuse, lui prodigue
un jour ses graces pour le faire embastiller le jour
suivant, il ignore la tranquillité, la médiocrité fiére
dont jouissaient ses prédécesseurs. Sa vie glorieuse
et traversée, avec des crétes ensoleillées et des chutes
vertigineuses, est celle d’un aventurier. Je lisais,
I’autre soir, ces mots que Blaise Cendrars met en
exergue A Rhum : « Aux jeunes gens d’aujourd’hui
fatigués de la littérature pour leur prouver qu’un
roman peut étre aussi un acte » et je pensais que
nous sommes bien malheureux et bien coupables
puisqu’il nous faut prouver aujourd’hui ce qui allait
de soi an xvime siécle. Un ouvrage de 1’esprit était
alors un acte doublement puisqu’il produisait des
idées qui devaient étre a I’origine de bouleversements
sociaux et puisqu’il mettait en danger son auteur.
Et cet acte, quel que soit le livre considéré, se définit
toujours de la méme maniére : il est libérateur. Et,
sans doute, au xviie siécle aussi la littérature a
une fonction libératrice mais qui demeure voilée
ct implicite. Au temps des encyclopédistes, il ne
s’agit plus de libérer ’honnéte homme de ses passions
en les lui reflétant sans complaisance, mais de
contribuer par sa plume & la libération politique
de ’homme tout court. L’appel que I’écrivain adresse
a son public bourgeois, c’est, qu’il le veuille ou non,
une incitation & la révolte; celui qu’il lance dans le
méme temps & la classe dirigeante c’est une invite
4 la lucidité, & I’examen critique de soi-méme, 2
I’abandon de ses priviléges. La condition de Rousseau
ressemble beaucoup 4 celle de Richard Wright écri-
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vanl 4 la fois pourles Noirs éclairés et pour les Blancs:
devant la noblesse il témoigne et dans le méme temps
il invite ses fréres roturiers 4 prendre conscience
d’cux-mémes. Ses écrits el ccux de Diderot, de
Condorcet, ce n’est pas sculement la prise de la
Bastille qu’ils ont préparée de longue main : c’est
aussi la nuit du 4 Aoit.

Et comme I’écrivain croit avoir brisé les liens qui
V'unissaient 4 sa classe d’origine, comme il parle 2
ses lecleurs du haut de la nature humaine universelle,
il Iui parait que l’appel qu’il leur lance ct la part
qu’il prend & leurs malheurs sont dictés par la pure
générosité. Eerire, c’est donner. C’est par 1a qu’il
assume et sauve ce qu’il y a d’inacceptable dans sa
situalion de parasite d’unec société laborieuse, par
la aussi qu’il prend conscience de cetle liberté absolue,
de cette gratuité qui caractérisent la création Titté-
raire. Mais, bien qu’il ait perpétuellement en vue
I’homme universel et les droits abstraits de la nature
humaine, il ,ne faudrait pas croire qu’il incarne le
clerc tel que Benda I’a décrit. Car, puisque sa posi-
tion est critique par cssence, il faut bien qu'’il
ait quelque chose & critiquer; et les objels qui
s’offrent d’abord & ses criliques ce sont les institu-
tions, les superstitions, les traditions, les actes d’un
gouvernement traditionnel. En d’autres termes,
comme les murs de I'Eternité et du Passé qui soute-
naient I’édifice idéologique du xviiesiécle, se 1ézardent
et s’écroulent, I’écrivain percoit dans sa pureté une
nouvelle dimension de la temporalité : le Présent.
Le Présent que les siécles antérieurs concevaient
tantél comme une figuration sensible de I'Eternel,
ct tant6t comme une émanation dégradée dc I’Anti-
quité. De P’avenir, il ne posséde encore qu’une notion
confuse mais cclle heure-ci, qu’il est en train de
vivre et qui fuit, il sail qu’clle est unique et qu’elle
est a lui, qu’clle ne le céde en rien aux heures les
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plus magnifiques de I’Antiquité attendu que celles-ci
ont commencé comme clle par étre présentes : il
sait qu’elle est sa chance ct qu’il ne faut pas qu’il
la laisse perdre; c’est pourquoi il n’envisage pas
tant le combat qu’il doit mener comme une prépa-
ration de la société future que comme une entreprise
a court terme et d’immédiate efficacité. C’est cette
institution-ci qu’il faut dénoncer — et sur I’heure —
cette superstition-ci qu’il faut détruire tout de
suite; c’est celte injustice particuliéere qu’il faut
réparer. Ce sens passionné du présent le préserve
de P'idéalisme : il ne se borne pas 4 contempler les
idées éternelles de la Liberté ou de 1’Egalité : pour la
premiére fois depuis la Réforme, les écrivains inter-
viennent dans la vie publique, protestent contre
un décret inique, demandent la révision d’un proces,
décident en un mot que le spirituel est dans la rue,
a la foire, au marché, au tribunal et qu’il ne s’agit
point de se délourner du temporel, mais d’y revenir
sans cesse, au contraire, ¢l de le dépasser en chaque
circonstance particulié¢re.

Ainsi le bouleversement de son public et la crise
de la conscience curopéenne ont investi 1’écrivain
d’une fonction nouvelle. Il congoit la littérature
comme l’exercice permancnt de la générosité. Il se
soumet encore aun contréle élroit et rigoureux de
ses pairs mais il entrevoit, au-dessous de lui, une
attente informe et passionnée, un désir plus féminin,
plus indifférenci¢ qui le délivre de leur censure;
il a désincarné le spiritucl et a séparé sa cause de
celle d’une idéologic agonisanile; ses livres sont de
libres appels & la liberté des lecteurs.

Le triomphe politique de la bourgcoisie, que les
écrivains avaicnt appelé de tous leurs veeux, boule-
verse leur condition de fond en comble ct remet en
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question jusqu’a ’essence de la Httérature; on dirait
qu'ils n’ont fait tant d’efforts que pour préparer
plus stirement leur perte. En assimilant la cause des
belles-lettres a celle de la démocratie politique, ils
ont sans aucun doute aidé la bourgeoisie 4 s’emparer
du pouvoir, mais du méme coup ils s’exposaient,
en cas de victoire, & voir disparailre I’objet de leurs
revendications, c’est-a-dirc le sujet perpétuel et
presque unique de leurs écrits. En un mot, ’harmonie
miraculeuse qui unissait les exigences propres de la
littérature & celles de la hourgeoisie opprimée s’est
rompue dés que les unes et les autres se sont réalisées.
Tant que des millions d’hommes enrageaient "de ne
pouvoir exprimer leur sentiment, il était beau de
réclamer le droit d’écrire librement et de tout exa-
miner, mais dés que la liberté de pensée, de con-
fession et 1’égalité des droits politiques sont acquises,
la défense de la littérature devient un jeu purement
formel qui n’amuse plus personne; il faut trouver
autre chose. Or, dans le méme moment les écrivains
ont perdu leur situation privilégiée : elle avait son
origine dans la cassure qui déchirait leur public et
qui leur permettait de jouer sur deux tableaux.
Ces deux moitiés se sont recollées; la bourgeoisie a
absorbé la noblesse ou peu s’en faut. Les auteurs
doivent répondre aux demandes d’un public unifié.
Tout espoir est perdu pour eux de sortir de leur
classe d’origine. Nés de parents bourgeois, lus et
payés par des bourgeois, il faudra qu’ils restent
bourgeois, la bourgcoisie, commé une prison, s’est
refermée sur eux. De la classe parasitaire et folle
qui les nourrissait par caprice et qu’ils minaient sans
remords, de leur réle d’agent double, ils gardent
un regret cuisant dont ils mettront un siécle a se
guérir; il leur semble qu’ils ont tué la poule aux
ceufs d’or. La bourgcoisie inaugure des formes d’op-
pression nouvelles; cependant elle n’est pas para-
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sitaire : sans doute elle s’est approprié les instru-
ments de travail, mais elle est fort diligenle & régler
I’organisation de la production et la répartition
des produits. Elle ne congoit pas I’ceuvre littéraire
comme une création gratuite et désintéressée, mais
comme un service payé.

Le mythe justificateur de cette classe laborieuse
et improductive c’est lutilitarisme : d’une maniére
ou d’une autre le bourgeois fait fonction d’intermé-
diaire entrc le producteur et le consommateur, il
est lc moyen terme élevé a la toute-puissance; il a
donc dansle couple indissoluble du moyen ct dela fin,
choisi de donner la premiére importance au moyen.
La fin est sous-entendue, on ne la regarde jamais
en face, on la passe sous silence; le but ct la dignité
d’une vie humaine c’est de¢ se consumer dans 1’agen-
cement des moyens; il n’est pas séricux de s’employer
sans intermédiaire & produire une fin absolue; c’est
comme si I’on prétendait voir Dieu face & face sans
le secours de I'Eglise. On ne fera crédit qu’aux entre-
prises dont la fin est 1’horizon en perpétuel recul
d’une série infinie de moyens. Si ’ceuvre d’art entre
dans la ronde utilitaire, si elle prétend qu’on la
prenne au sérieux, il faudra qu’elle descende du ciel
des fins inconditionnées et qu’elle sc résigne & devenir
utile & son tour, c’est-d-dire qu’elle se présente
comme -un moyen d’agencer des moyens. En parti-
culier, comme le bourgeois n’est pas tout a fait
siir de soi, parce que sa puissance n’est pas assise
sur un décret de la Providence, il faudra que la
littérature I’aide a se sentir bourgeois de droit divin.
Ainsi risque-t-elle, aprés avoir été, au xvie siécle,
la mauvaise conscience des privilégiés, de deve-
nir, au xix® siécle, la bonne conscience d’une
classe d’oppression. Passe encore si 1’écrivain pou-
vait garder cet esprit de libre critique qui fit sa
fortune et son orgueil au siécle précédent. Mais son
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public s’y oppose : tant que la bourgeoisie luttait
contre le privilége de la noblesse, clle s’accommodait
de la négativité destructrice. A présent qu’elle a le
pouvoir, elle passe a la construction ¢l demande
qu'on l'aide a construirc. Au scin de l'idéologie
religieuse, la contestalion demeurait possible parce
que le croyant rapportait ses obligations et les
articles dc sa foi a la volonté de Dieu. Par 1a il éta-
blissait entre lui et le Toul-Puissant un lien concret
et féodal de personne & personne. Ce recours au
libre arbitre divin introduisait, encore que Dieu fat
tout parfait et enchainé & sa perfection, un élément
de gratuité dans la morale chrétienne et, en consé-
quence, un pcu de liberté dans la littérature. Le
héros chrétien, c’est toujours Jacob en lutte avec
I’ange, le saint confeste la volonté divine, méme
si c’est pour s’y soumettre encore plus étroitement.
Mais I’éthique bourgeoise ne dérive pas de la Pro-
vidence : ses réglements universels et abstraits sont
inscrits dans les choses; ils ne sont pas I’effet d’une
volonté souveraine cl tout aimable, mais personnelle,
ils ressembleraient plutét aux lois incréées de la
physique. Du moins on le suppose, car il n’est pas
prudent d’y regarder de si prés. Précisément parce
que leur origine est obscure, I’homme sérieux se
défend de les examiner. L’arl bourgeois sera moyen
ou il ne sera pas; il s’interdira de toucher aux prin-
cipes de peur qu’ils ne s’effondrent 3 ct de sonder trop
avant le cceur humain de peur d’y trouver le désordre.
Son public ne redoute rien tant que le talent, folie
menacante ct heureuse, qui découvre le fond inquié-
tant des choses par des mots imprévisibles et, par
des appels répétés a la liberté, remue le fond plus
inquiétant encore des hommes. La facilité se vend
mieux : c’est le talent enchainé, tourné contre lui-
méme, I’art de rassurer par des discours harmonieux
et prévus, de montrer, sur le lon de la bonne compa-
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gnie, que le monde et I’homme sont médiocres,
transparents, sans surprises, sans menaces et sans
intérét.

I1y a plus : comme le bourgeois n’a de rapport avec
les forces naturelles que par personnes interposées,
comme la réalité matérielle lui apparait sous forme
de produits manufacturés, comme il est entouré, a
perte de vue, d’un monde déja humanisé qui lui
renvoie sa propre image, comme il se borne 4 glaner
a la surface des choses les significations que d’autres
hommes y ont déposées, comme sa tiche consiste
essentiellement & manier des symboles abstraits,
mots, chiffres, schémas, diagrammes pour déter-
miner par quelles méthodes ses salariés répartiront
les biens de consommation, comme sa culture tout
aussi bien que son métier le disposent 4 penser sur
de la pensée, il s’est convaincu que l'univers était
réductible & un systéme d’idées; il dissout en idées
I’effort, la peine, lcs besoins, I’oppression, les guerres :
il n’y a pas de mal, mais seulement un pluralisme;
certaines idées vivent a 1’état libre, il faut lesintégrer
au systéme. Ainsi congoit-il le progrés humain comme
un vaste mouvement d’assimilation : les idées s’assi-
milent entre elles et les esprits entre cux. Au terme
de cet immense processus digestif, 1a pensée trouvera
son unification et la société son intégration totale,
Un tel optimisme est & ’extréme opposé de la concep-
tion que I’écrivain se fait de son art : I’artiste a besoin
d’une matiére inassimilable parce que la beauté ne
se résout pas en idées ; méme s’il est prosateur et
s’il assemble des signes, il n’y aura ni grace ni force
dans son style s’il n’est sensible 4 la matérialité du
mot et & ses résistances irrationnelles. Et s’il veut
fonder I'univers dans son ceuvre et le soutenir par
une inépuisable liberté, ¢’est précisément parce qu’il
distingue radicalement les choses de la pensée; sa
liberté n’est homogenc & la chose qu’en ceci que Loutes
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deux sont insondables ct, s’il veut réapproprier le
désert ou la forét vierge & I’Esprit, cc n’est pas en
les transformant cn idées de désert et de forét, mais
en faisant éclairer I’fitre en tant qu’Etre, avec son
opacité, ct son coefficicnt d’adversité, par la spon-
tanéité indéfinie de I’Existence. C’est pourquoi
I'ceuvre d’art ne se réduit pas a l'idée : d’abord
parce qu’elle est production ou reproduction d’un
étre, c’est-a-dire de quelque chose qui ne se laisse
jamais tout a fait penser; ensuite parce que cet
étre est totalement pénétré par une existence, c’est-
a-dire par une libérté qui décide du sort méme et de
la valeur de la pensée. C’est pourquoi aussi I’artiste
a toujours eu une compréhension particuliére du
Mal, qui n’est pas I'isolement provisoire et remédiable
d’une idée, mais l'irréductibilité du monde et de
I’homme & la Penséc.

On reconnait le bourgeois a ce qu’il nie 1’existence
des classes sociales ct singulierement de la bourgeoisie.
Le gentilhomme veut commander parce qu’il appar-
tient & une caste. Le bourgeois fonde sa puissance ct
son droit de gouverner sur la maturation exquise
que donne la possession séculairc des biens de ce
monde. Il n’admet d’ailleurs de rapports synthétiques
qu’entre le propriétaire ct la chose possédée; pour le
reste il démontre par I’analyse que tous les hommes
sont semblables parce qu’ils sont les éléments inva-
riants des combinaisons sociales ¢t parce que chacun
d’eux, quel que soit le rang qu’il occupe, posséde
entiérement la nature humaine. Dés lors les inégalités
apparaissent comme des accidents fortuits et passa-
gers qui ne peuvent altérer les caractéres permanents
de ’atome social. Il n’y a pas de prolétariat, c’est-
a-dire pas de classe synthétique dont chaque ouvrier
soit un mode passager; il y a seulement des prolé-
taires, isolés chacun dans sa nature humaine, ct
qui ne sont pas unis cnire eux par une solidarité
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interne, mais seulement par des liens externes de
resscmblance. Entre les individus que sa propagande
analylique a circonvenus el séparés le bourgeois ne
voit que des relations psychologiques. Cela se congoit :
comme il n’a pas dc prise dirccle sur les choses,
comme son travail s’exerce cssenticllement sur
des hommes, il s’agit uniquement pour lui de plaire
et d’intimider; la cérémonie, la discipline et la poli-
tesse réglent ses conduites, il tienl ses semblables
pour des marionncttes et s’il veul acquérir quelque
connaissance de leurs affections et de leur caracteére,
c’est que chaque passion lui semble une ficelle qu’on
peut tirer, le bréviairc du bourgeois ambiticux et
pauvre, c’est un « Art de Parvenir », le bréviaire
du riche c’est « Arl de Commander ». La bour-
geoisie considére donc I’écrivain comme un expert;
s’il se lance dans des méditations sur ’ordre social,
il ’ennuie et l’effraie : clle lui demande seulement
de lui faire partager son expérience pratique du
ceeur de I'homme. Voild la littérature réduite,
comme au xvire siécle, & la psychologie. Encore
la psychologie de Corneille, de Pascal, de Vauve-
nargues, était-elle un appel cathartique a la liberté.
Mais le commercant se méfie de la liberté de ses
pratiques et le préfet de celle du sous-préfet. Ils
souhaitent seulement qu’on leur fournisse des recettes
infaillibles pour séduirc et pour dominer. Il faut
que ’homme soit gouvernable & coup str ct par de
petits moyens, en un mot il faut que les lois du cceur
soient rigoureuses et sans exceptions. Le chef bour-
geois ne croit pas plus a la liberté humaine que le
savant ne croit au miracle. Et comme sa morale est
utilitaire, le ressort principal de sa psychologie
sera I’intérét. Il ne s’agit plus pour I’écrivain d’adres-
ser son ceuvre, comme un appel, a des libertés abso-
lues, mais d’exposer les lois psychologiques qui le
déterminent a des lecteurs déterminés comme lui.
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Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utili-
tarisme, .esprit de sérieux, voila ce que ’écrivain
bourgeois doit refléter d’abord 4 son public. On ne
lui demande plus de restituer I’étrangeté et 1’opacite
du monde mais de le dissoudrc en impressions élé-
mentaires et subjectives qui en rendent la digestion
plus aisée — ni de retrouver au plus profond de sa
liberté les plus intimes mouvements du cceur, mais
de confronter son « expérience » avee celle de ses
lecteurs. Ses ouvrages soni tout a la fois des inven-
laires de la propriété .bourgeoise, .des expertises
psychologiques ltendant invariablement & fondet les
droits de I'élite ct & montrer la sagesse des institu-
tions, des manucls de civilité. Les conclusions sont
arrétées d’avance; d’avance on a élabli le degré
de profondeur permis a4 l'investigation, les ressorts
psychologiques ont’ éLé séleclionnés, le style méme
est réglementé. Le public ne craint aucune surprise,
il peut acheter les yeux fermés. Mais la littérature
est assassinée. D’Emile Augier 4 Marcel Prévost et
a4 Edmond Jaloux en passant par Dumas fils, Paille-
ron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, il s’est trouvé des
auteurs pour conclure 1’affaire et, si j’ose dire, faire
honneur jusqu’au bout & leur signature. Ce n’est
pas par hasard qu’ils ont écrit de mauvais livres :
s’ils ont eu du talent, il a fallu le cacher.

Les meilleurs ont refusé. Ce refus sauve la litté-
rature mais il en fixe les traits pour cinquante ans.
A partir de 1848, en effet, et jusqu’a la guerre de
1914, T'unification radicale de son public améne
I’auteur & écrire par principe contre fous ses lecteurs.
Il vend pourtant ses productions, mais il méprise
ceux qui les achétent et s’efforce de décevoir leurs
veeux; c’est chose entendue qu’il vaut mieux étre
méconnu que célébre, que le succes, s’il va jamais
a l'artiste de son vivant, s’explique par un malen-
tendu. Et si d’aventure le livre qu’on publie ne heurte

11
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pas assez, on y ajoutera une préface pour insulter.
Ce conflit fondamental entre I’écrivain et son
public est un phénoméne sans précédent dans
I’histoire littéraire. Au xvue siécle 1’accord enire
littérateur et lecteurs est parfait; au xvine siecle,
I’auteur dispose de deux publics également réels et
peut & son gré s’appuyer sur 'un ou sur 'autre; le
romantisme a été, & ses débuts, une vaine tentatlive
pour éviter la lulte ouverte en restaurant celte
dualité et en s’appuyant sur l'aristocralie contre la
bourgeoisie libérale. Mais aprés 1850 il n’y a plus
moyen de dissimuler la contradiction profonde qui
oppose l'idéologie bourgeoise aux exigences de la
littérature. Vers le méme moment un public virtuel
se dessine déja dans les couches profondes de la
société : déja il attend qu’on le révéle a lui-méme;
c’est que la cause de l'instruction gratuite et obliga-
toire a fait des progrés : bientdt la troisiéme Répu-
blique consacrera pour tous les hommes le droit de
lire et d’écrire. Que va faire ’écrivain ? Optera-t-il
pour la masse contre 1’élite et tentera-t-il de recréer
a son profit la dualité des publics ?

Il le semblerait & premiére vue. A la faveur du
grand mouvement d’idées qui brasse de 1830 4 1848
les zones marginales de la bourgeoisie, certains au-
teurs ont la révélation de leur public virtuel. 1Ils
le parent, sous le nom de « Peuple », de graces mys-
tiques : le salut viendra par lui. Mais, pour autant
qu’ils ’aiment, ils ne le connaissent guére et surtout
ils n’émanent pas de lui. Sand est baronne Dudevant,
Hugo, fils d’un général d’Empire. Méme Michelet,
fils d’un imprimeur, est encore bien éloigné des canuts
lyonnais ou des tisseurs de Lille. Leur socialisme
— quand ils sont socialistes — est un sous-produit
de I'idéalisme bourgeois. Et puis surtout le peuple
est bien plutét le sujet de certaines de leurs ceuvres
que le public qu’ils ont élu. Hugo, sans doute, a eu
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la rare fortune de pénétrer parlout; ¢’est un des seuls,
peut-étre le seul de nos écrivains qui soit vraiment
populaire. Mais les autres sc sont atliré I'inimiti¢
de la bourgeoisie sans se créer, en contre-parlie,
un public ouvrier. Pour s’en convaincre H n’est que
de comparer l'imporlance que 1’Université bour-
geoise accorde 4 Michelet, génie authentique et prosa-
teur de grande classe, el 4 Taine, qui ne ful qu'un
cuistre ou 4 Renan dont le « beau slyle » offre tous
les exemples souhaitables de bhassesse et de laideur.
Ce purgatoire ou la classe bourgeoise laisse végéter
Michelet est sans compensalion : le « peuple »,
qu’il aimait, I’a lu pendant quelque temps et puis
le succés du marxisme 1’a rejeté dans 1'oubli. En
somme la plupart de ces auteurs sont les vaincus
d’une révolution ratée; ils y ont attaché leur nom
et leur destin. Aucun d’eux, sauf Hugo, n’a vraiment
marqué la littérature.

Les autres, tous les autres, ont reculé devant la
perspective d’un déclassement par en bas, qui les
ett fait couler & pic, comme une pierre a leur cou.
Ils ne manquent pas d’excuses : il était trop 16t,
aucun lien réel ne les attachait au prolétariat, cetie
classe opprimée ne pouvait pas les absorber, ellec ne
connaissait pas le besoin qu’elle avait d’eux; leur
décisiondeladéfendrefitrestéeabstraile;quellequ’eiit
¢éLé leur sincérité, ils se fussent « penchés » sur des
malheurs qu’ils eussent compris avec leur téte sans
les ressentir dans leur cceur. Déchus de leur -classe
d’origine, hantés par la mémoire d’une aisance
qu’ils eussent dil s’interdire, ils couraient le risque de
constituer, en marge du vrai prolétariat, un « pro-
létariat en faux col » suspect aux ouvriers, honni
par les bourgeois, dont les revendications cussent
été dictées par 1'aigreur et le ressentiment plutét
que par la générosité, et qui se fat, pour finir, tourné
a la fois contre les uns et contre les autres 4. En outre,
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au xviie siécle, les libertés nécessaires que réclame
la littérature ne se distinguent pas des libertés poli-
tiques que le citoyen veut conquérir, il suffit a I’écri-
vain d’explorer l’essence arbitraire de son art et
de se faire l'interpréte de ses exigences formelles
pour devenir révolutionnairec : la liltérature est
naturellement révolulionnaire, quand la révolution
qui se prépare est bourgeoise, parce que la premiére
découverte qu’clle fait de soi lui révéle scs liens avec
la démocratie polilique. Mais les libertés formelles
que défendront I’essayiste, le romancier, le poécte,
n’ont plus rien de commun avec les exigences pro-
fondes du prolétariat. Celui-ci ne songe pas a récla-
mer la liberté politique, dont il jouit aprés tout
et qui n’est qu'une mystification?; de la liberté de
penser, il n’a que faire, pour l'instant; ce qu’il
demande est fort différent de ces libertés abstraites :
il souhaite I’amélioration matérielle de son sort et,
plus profondément, plus obscurément aussi, la fin
de V'exploitation de I’homme par I’homme. Nous
verrons plus tard que ces revendications sont homo-
génes a celles que pose I'art d’écrire con¢u comme
phénomene historique et concret, c’est-a-dire comme
I’appel singulier et daté qu’un homme, en acceptant
de s’historialiser, lance & propos de¢ I’homme tout
cnlier a4 tous les hommes de son époque. Mais, au
xixe siécle, la littérature vient de se dégager de
I’idéologie religieuse et refuse de servir I'idéologic
bourgeoise. Elle se pose donc comme indépendante
par principe de toute espéce d’idéologie. De ce fait,
clle garde son aspect abstrait de pure négativité,
Elle n’a pas encore compris qu’elle est elle-méme
I'idéologie; elle s’épuise a affirmer son autonomie,
que personne ne lui conteste. Cela revient 4 dire
qu'elle prétend n’avoir aucun sujet privilégié et
pouvoir traiter de toute matiére également : il n’est
pas douteux qu’on puisse écrire avec bonheur de la
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condition ouvriére; mais le choix de ce sujet dépend
des circonstances, d’une libre décision de ’artiste; un
autre jour on parlera d*une bourgeoise de province,
un autre jour des mercenaires carthaginois. De temps
en temps, un Flaubert affirmera I'identité du fond
et de la forme, mais il n’en tirera aucune conclusion
pratique. Comme tous ses contemporains, il reste tri-
butaire de la définition que les Winckelmann et les
Lessing, prés d’'un siécle plus tét, ont donnée de la
beauté et qui, d’une maniére ou d’une autre, revient
4 la présenter comme la multiplicité dans I'unité. Il
s’agit de capter le chatoiement du divers et de lui
imposer une unification rigoureuse -par le style.
Le « style artiste » des Goncourt n’a pas d’autre
signification : ¢’est une méthode formelle pour unifier
et embellir toutes les matiéres, méme les plus belles.
Comment pourrait-on concevoir alors qu’il puisse y
avoir un rapport internc entre les revendications
des classes inférieures et les principes de l’art
d’écrire ? Proudhon semble étre le seul a l’avoir
deviné- Et Marx bien entendu. Mais ils n’étaient pas
littérateurs. La littérature, tout absorbée encore
par la découverte de son autonomie, est a elle-méme
son propre objet. Elle est passée 4 la période réflexive;
elle éprouve ses méthodes, brise ses anciens cadres,
tente de déterminer expérimenialement ses propres
lois et de forger des techniques nouvelles. Elle
avance tout doucement vers les formes actuelles
du drame et du roman, le vers libre, la critique du
langage. Si clle se découvrait un contenu spécifique,
il lui faudrait s’arracher 4 sa méditation sur soi ct
dégager ses normes esthéliques de la nature de ce
contenu. En méme temps les auteurs, en choisissant
d’écrire pour un public virtuel, devraient adapter
leur art & l'ouverture des esprits, ce qui revient a
le déterminer d’aprés des exigences extérieures et
non d’aprés son essence propre; il faudrait renoncer
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a des formes de récit, de poésie, de raisonnement
méme, pour le seul motif qu’elles ne seraient pas
accessibles aux lecteurs sans culture. Il semble donc
que la littérature courrait le risque de retomber
dans I’aliénation. Aussi I’écrivain refuse-t-il, de
bonne foi, d’asservir la littérature & un public et &
un sujet déterminés. Mais il ne s’aperc¢oit pas du
divorce qui s’opérc entre la révolution concréte qui
tente de naitre ct les jeux abstraits auxquels il
se livre. Celte fois, ce sont les masses qui veulent le
pouvoir et comme les masses n’ont pas de culture ni
de loisirs, toute prétendue révolution littéraire, en
raffinant sur la technique, met hors de leur portée
les ouvrages qu’elle inspire et sert les intéréts du
conservatisme social.

Il faut donc en revenir au public bourgeois. L’écri-
vain se vante d’avoir rompu tout commerce avec
lui, mais, en refusant le .déclassement par en bas,
il condamne sa rupture & rester symbolique : il la
joue sans relache, il I'indique par son vétement, son
alimentation, son ameublement, les mceurs qu’il se
donne, mais il ne la fait pas. C’est la bourgeoisie qui
le lit, c’est elle seule qui le nourrit et qui décide
de sa gloire. En vain fait-il semblant de prendre du
recul pour la considérer d’ensemble : s’il veut la
juger, il faudrait d’abord qu’il en sorte et il n’est pas
d’autre facon d’en sortir que d’éprouver les intéréts
et la maniére de vivre d’une autre classe. Comme il
ne s’y décide pas, il vit dans la contradiction et dans
la mauvaise foi puisqu’il sait 4 la fois et ne veut pas
savoir pour qui il écrit. I1 parle volontiers de sa soli-
tude et, plutét que d’assumer le public qu’il s’est
sournoisement choisi, il invente qu’on écrit pour
soi seul ou pour Dieu, il fait de I’écriture une occu-
pation métaphysique, une priére, un examen de
conscience, tout sauf une communication. Il s’assi-
mile fréquemment & un possédé, parce que, s’il
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vomit les mots sous I’empire d’une nécessité inlé-
rieure, au moins ne les donne-t-il pas. Mais cela n’em-
péche qu’il corrige soigneusement ses écrits. Et
d’autre part il est si loin de vouloir du mal 4 la bour-
geoisie qu’il ne lui conteste méme pas le droit de
gouverner. Bien au contraire. Flaubert le lui a reconnu
nommément et sa correspondance abonde, apreés
la Commune qui lui fit si grand’peur, en injures
ignobles conire les ouvriers 8. Et comme l’artiste,
enfoncé dans son milieu, ne peut le juger du dehors,
comme ses refus sont des états d’ame sans effet, il
ne s’aperc¢oit pas méme que la bourgeoisie est classe
d’oppression; au vrai il ne la tient pas du tout pour
une classe mais pour une espéce naturelle et, s'il
se risque a la décrire, il le fera en termes strictement
psychologiques. Ainsi I’écrivain bourgeois et 1’écri-
vain maudit se meuvent sur le méme plan; leur seule
différence c’est que le premier fait de la psychologie
blanche et le second de la psychologie noire. Lorsque
Flaubert déclare, par exemple, qu’il « appelle bour-
geois tout ce qui pense bassement », il définit le
bourgeois en termes psychologiques et idéalistes,
c’est-a-dire dans la perspective de I'idéologie qu’il
prétend refuser. Du coup il rend un signalé service
A la bourgeoisie : il raméne au bercail les révoltés,
les désadaptés qui risqueraient de passer au prolé-
tariat, en les persuadant qu’on peut dépouiller.le
bourgeois en soi-méme par uue simple discipline
intérieure : si seulement ils s’exercenl dans le privé
a penser noblement, ils peuvent continuer & jouir,
la conscience en paix, de leurs biens ct de leurs pré-
rogatives; ils habitent encore bourgeoisement,
jouissent encore bourgeoisement de leurs revenus et
fréquentent des salons bourgeois, mais tout cela
n’est plus qu’une apparence, ils se sont élevés au-
dessus de leur espéce par la noblesse de leurs senti-
ments. Du méme coup il donne 4 ses confreres le
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truc qui leur permcttra de garder en tout cas une
bonne conscience : car la magnanimité trouve son
application privilégiée dans I’exercice des arts.

La solitude de Vartiste est truquée doublement :
elle dissimule non seulement un rapport réel au grand
public mais encore la reconstitution d’un public de
spécialistes. Puisqu’on abandonne au bourgeois le
gouvernement des hommes et des biens, le spirituel
se sépare 4 nouveau du.temporel, on voit renaitre
une sorte de cléricature. Le public de Stendhal c’est
Balzac, celui de Baudelaire, ¢’est Barbey d’Aurevilly
et Baudelaire a4 son tour se fait public de Poe. Les
salons littéraires ont pris un vague aspect collégial,
on y « parle littérature » & mi-voix, avec un infini
respect, on y débat si le musicien tire plus de jouis-
sance esthétique de sa musique que I’écrivain de
ses livres; & mesure qu’il se détourne de la vie, I’art
redevient sacré. Il s’est méme institué une sorte de
communion des saints : on donne la main par-dessus
les siécles & Cervantés, & Rabelais, 4 Dante, on
s’intégre a celte société monastique; la cléricature
au lieu d’étre un organisme concret et, pour ainsi
dire, géographique, devient une institution suc-
cessive, un club dont tous les membres sont morts,
sauf un, le dernier en date qui représente les autres
sur terre et résume en lui tout le collége. Ces nouveaux
croyants, qui ont leurs saints dans le passé, ont aussi
leur vie future. Le divorce du temporel et du spirituel
améne une modificalion profonde de 1'idée de gloire :
du temps de Racine, elle n’élait pas tant larevanche
de I’écrivain méconnu que le prolongement naturel du
succés dans unc sociélé immuable. Au xixe siécle,
elle fonctionne comme un mécanisme de surcompen-
sation. « Je serai compris en 1880 », « Je gagnerai
mon proces en appel », ces mots fameux prouvent
que D’écrivain n’a pas perdu le désir d’exercer une
action directe et universelle dans le cadre d’une
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collectivité intégrée. Mais comme cette action n’est
pas possible dans le présent, on projette, dans un
avenir indéfini, le mythe compensateur d’une récon-
ciliation entre I’écrivain et son public. Tout cela
reste d’ailleurs fort vague : aucun de ces amateurs
de gloire ne s’est demandé dans quelle espéce de
société il pourrait trouver sa récompense; ils se
plaisent seculement & réver que leurs petits-neveux
bénéficieront d’une amélioration intérieure, pour
étre venus plus tard et dans un monde plus vieux.
C’est ainsi que Baudelaire, qui ne s’embarrasse pas
des contradictions, panse souvent les plaies de son
orgueil par la considération de sa renommée pos-
thume, quoiqu’il tienne que la société soit entrée
dans une période de décadence qui ne se terminera
qu’avec la disparition du genre humain. )
Pour le présent donc, I’écrivain recourt a un public
de spécialistes; pour le passé il conclut un pacte
mystique avec les grands morts; pour le futur il
use du mythe de la gloire. Il n’a rien négligé pour
s’arracher symboliquement & sa classe. Il est en
I’air, étranger a son siccle, dépaysé, maudit. Toutes
ces comédies n'ont qu’un but : l'intégrer a4 une
société symbolique qui soit comme une image de
I’aristocratie d’ancien régime. La psychanalyse est
familiére avec ces processus d’identification dont la
pensée aulistique offre de nombreux exemples : le
malade qui, pour s’évader, a besoin de la clé de
I’asile, arrive & croire qu’il est lui-méme cette clé.
Ainsi I’écrivain qui a besoin de la faveur des grands
pour se déclasser finit par se prendre pour I'incarna-
tion de toute la noblesse. Et comme celle-ci se carac-
térisait par son parasitisme, c’est 1'ostentation de
parasitisme qu’il choisira pour style de vie. Il se fera
le martlyr de la consommation pure. Il ne voit, nous
I’avons dit, aucun inconvénient a user des biens de
la- bourgeoisie, mais c’est a4 condition de les dépen-
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ser, ¢’est-d-dire de les transformer en objets impro-
ductifs et inutiles; il les brile, en quelque sorte, parce
que le feu purifie tout. Comme, d’ailleurs, il n’est
pas toujours riche et qu’il faut bien vivre, il se com-
pose une vie étrange, prodigue et besogneuse a la
fois, o une imprévoyance calculée symbolise la
folle générosité qui lui demeure interdite. En dehors
de I’art, il ne trouve de noblesse qu’en trois sortes
d’occupations. Dans ’amour d’abord, parce que c’est
une inulile passion et parce que les femmes sont,
comme dit Nictzsche, le jeu le plus dangercux. Dans
les voyages aussi, parce que le voyageur est un
perpétuel témoin, qui passe d’une société a une
autre sans jamais demeurer dans aucune et parce
que, consommaleur éfranger dans une collectivilé
laborieuse, il est 1'image méme du parasitisme.
Parfois aussi dans la guerre, parce que c’est une
immense consommation d’hommes et de biens.

Le discrédit o I’'on tenait les métiers dans les
sociétés aristocratiques et guerriéres, on le retrouve
chez 1’écrivain : il ne lui suffit pas d’étre inutile,
comme les courlisans de I’Ancien Régime, il veut
pouvoir fouler aux pieds le travail utilitaire, casser,
briler, détériorer, imiter la désinvolture des sei-
gneurs qui faisaient passer leurs chasses a travers
les blés mdrs. 11 cultive en lui ces impulsions destruc-
trices dont Baudelaire a parlé dans le Vifrier. Un
peu plus tard, il aimera entre tous les ustensiles
malfaconnés, ratés ou hors d’usage, déja & moitié
repris par la nature, et qui sont comme des carica-
tures de I'ustensilité. Sa propre vie, il n’est pas rare
qu’il la considére comme un outil 4 détruire, il la
risque en tout cas et joue a perdre : I’alcool,
les drogues, -tout lui est bon. La perfection dans
I’inutile, bien entendu, c’est la beauté. De « 'art
pour I'art » au symbolisme, en passant par le réalisme
et le Parnasse, toutes les écoles sont d’accord en ceci
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que I'art est la forme la plus élevée de la consomma-
tion pure. Il n’enseigne rien, il ne refléte aucune
idéologie, il se défend surtout d’étre moralisatcur :
bien avant que Gide I’ait écrit, Flaubert, Gautier,
les Goncourt, Renard, Maupassant ont dit & leur
maniére que « c’est avec les bons sentiments qu’on
fait la mauvaise littérature. » Pour les uns la litté-
rature est la subjectivité portée a 1’absolu, un feu
de joie ou se tordent les sarments noirs de leurs
souffrances et de leurs vices; gisant au fond du
monde comme dans un cachet, ils le dépassent et
le dissipent par leur insatisfaction révélatrice des
«ailleurs ». Il leur parait que leur cceur est assez sin-
gulier pour que la peinture qu’ils en font demeure
résolument stérile. D’autres se constituent les témoins
impartiaux de leur époque. Mais ils ne témoignent
aux yeux de personne; ils élévent & I’absolu témoi-
gnage et témoins; -ils présentent au ciel vide le
tableau de la société qui les enloure. Circonvenus,
transposés, unifiés, pris au piége d’un style artiste,
les événements de l'univers sont neutralisés et,
pour ainsi dire, mis enlre parenthéses; le réalisme
est une « époché ». L’impossible vérité rejoint ici
I’inhumaine Beaulé « belle comme un réve de pierre ».
Ni ’'auteur, tant qu'’il écrit, ni le lecteur, tant qu’il
lit, ne sont plus de ce monde; ils se sont mués en
pur regard; ils considérent I’homme du dehors, ils
s’efforcent de prendre sur lui le point de vuc de
Dieu, ou, si I’on veut, du vide absolu. Mais apreés
tout je puis encore me reconnaitre dans la description
que le plus pur des lyriques fait de ses particularités;
et, si le roman expérimental imite la science, n’est-il
pas utilisable comme elle, ne peut-il avoir, lui aussi,
ses applications sociales ? Les extrémisles souhaitent,
par terreur de servir, que leurs ouvrages ne puissent
pas méme éclairer le lecteur sur son propre cceur,
ils refusent de transmettre leur expérience. A la
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limite ’ceuvre ne sera tout a fait gratuite que si
elle est tout & fait inhumaine. Au bout de cela, il
y a ’espoir d’une créatlion absolue, quintessence du
luxe et de la prodigalité, inutilisable en ce monde
parce qu’elle n’est pas du monde et qu’elle n’en
rappellerien : I'imagination est congue comme faculté
inconditionnée de nier le réel et ’objet d’art s’édifie
sur ’effondrement de l'univers. I1 y a lartificia-
lisme exaspéré de Des Esseintes, le déréglement
systématique de tous les sens et, pour finir, la des-
truction concertée du langage. Il y a aussi le silence :
ce silence de glace, I’ceuvre de Mallarmé, — ou celui
de M. Teste pour qui toute communication est impure.

L’extréme pointe de cette littérature brillante et
mortelle, c’est le néant. Sa poinle extréme et son
essence profonde : le nouveau spirituel n’a rien de
positif, il est négation pure et simple du temporel;
au moyen age c’est le temporel qui est I'Inessentiel
par rapporl a la Spiritualité; au xixe siecle I'inverse
se produit : le Temporel est premier, le spirituel est
le parasite inessentiel qui le ronge et tente de le
détruire. Il s’agit de nier lc monde ou de le consom-
mer. De le nier en le consommant. Flaubertl écrit
pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa
phrase cerne l'objet, ’attrape, I'immobilise et lui
casse les reins, se referme sur lui, se change en pierre
et le pétrifie avec elle. Elle est aveugle et sourde,
sans arteres; pas un souffle de vie, un silence profond
la sépare de la phrase qui suit; elle tombe dans le
vide, éternellement, et entraine sa proie dans cette
chute infinie. Toute réalité, une fois décrite, est
rayée de I'inventaire : on passe & la suivante. Le réa-
lisme n’est rien d’autre que cette grande chasse
morne. Il s’agit de se tranquilliser avant tout. Par-
tout ou il a passé, I’herbe ne pousse plus. Le déter-
minisme du roman naturaliste écrase la vie, remplace
P’action humaine par des mécanismes & sens unique.
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Il n’a guére qu'un sujet : la lente désagrégaiion
d’un homme, d’une entreprise, d’une famille, d’une
société; il fautl rctourner a zéro, on prend la nature
en élal de déséquilibre productif et 1’on efface ce
déséquilibre, on revient 4 un équilibre de mort
par 'annulation des forces en présence. Lorsqu’il
nous montre, par hasard, la réussite d’un ambitieux,
c’est une apparence : Bel Ami ne prend pas d’assaut
les redoutes de la bourgeoisie, c’est un ludion dont
la montée témoigne sculement de 1’effondrement d’une
société. Et lorsque le symbolisme découvre I’étroite
parenté de la beauté et de la mort, il ne fait qu’ex-
pliciter le théme de toute la littérature du demi-
siécle. Beaulé du passé, parce qu’il n’est plus,beauté
des jeunes mourantes et des fleurs qui se fanent,
beauté de toutes les érosions et de toutes les ruines,
supréme dignité de la consommation, de la maladie
qui mine, de I'amour qui dévore, de I'art qui tue;
la'mort est partout, devant nous, derriére nous,
jusque dans le soleil et les parfums de la terre. L’art
de Barrés est une méditation de la mort : une chose
n’est belle que lorsqu’elle est « consommable »,
c’est-a-dire qu’elle meurt quand on en jouit. La
structure temporelle qui convient particuliérement a
ces jeux de princes, c’est 'instant. Parce qu’il passe
et parce qu’il est, en lui-méme, I’'image de I’éternité,
il est la négation du temps humain, ce temps a
trois dimensions du travail et de I’histoire. Il faut
beaucoup de temps pour édifier, un instant suflit
a tout jeter par terre. Lorsqu’on considére dans cette
perspective I'ceuvre de Gide, on ne peut s’empécher
d’y voir une éthique, strictement réservée a 1’écri-
vain-consommateur. Son acte gratuit, qu’est-il,
sinon l’aboutissement d’un siécle de comédie bour-
geoise et I'impératif de I’auteur-gentilhomme. Il est
frappant que les exemples en soient tous empruntés
a la consommation : Philoctéte donne son arc, le
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millionnaire dilapide ses billets de banque, Bernard
vole, Lafcadio tue, Ménalque vend ses meubles.
Ce mouvement destructeur ira jusqu’a ses consé-
quences extrémes : « L’acle surréaliste le plus simple,
écrira Breton, vingt ans plus iard, consiste, revolver
au poing, 4 descendre dans la rue et & tirer au hasard,
tant qu’on pcut, dans la foule. » C’est le terme dernier
d’un long processus dialeclique : au xviii® siécle la
littérature était négativité; sous le régne de la bour-
geoisie, elle passe a I’état de Négation absolue ct
hypostasiée, elle devient un processus multicolore
et chatoyant d’anéantissement. « Le surréalisme
n'est pas intéressé A tenir grand compte... de tout
ce qui n’a pas pour fin 'anéantissement de 1'éire
en un brillant intérieur et aveugle qui ne soit pas
plus I’ame de la glace que celle du feu », écrit encore
Breton. A la limite il ne reste plus a la littérature
qu’'a sc contester elle-méme. C’est ce qu’elle fait
sous le nom de surréalisme : on a écrit pendant
soixante-dix ans pour consommer le monde;on écrit
apreés 1918 pour consommer la littérature; on dilapide
les traditions littéraires, on gaspille les mots, on lcs
jette les uns contre les autres pour les faire éclater.
La litlérature comme Négation absolue devient
I’Anti-littérature; jamais elle n’a été plus littéraire :
la boucle est bouclée.

Dans le méme temps 1’écrivain, pour imiter la
légéreté gaspilleuse d’une aristocratie de naissance,
n’a pas de plus grand souci que d’établir son irres-
ponsabilité. Il a commencé par poser les droits du
génie, qui remplacent le droit divin de la monarchie
autoritaire. Puisque la Beauté, c’est le luxe porté
A I’extréme, puisqu’elle est un biicher aux flammes
froides qui éclaire et consume toute chose, puisqu’elle
sc nourrit de toules les formes de l'usure et de la
destruction, en particulier de la souffrance et de
la mort, I’artiste, qui est son préire, ale droit d’exi-
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ger en son nom et de provoquer au besoin le matheur
de ses proches. Quant a lui, depuis longtemps il
briile, il est en cendres; il faut d’autres victimes
pour alimenter la flamme. Des femmes en particulier ;
elles le feront souffrir et il le leur rendra bien; il
souhaite pouvoir porter malheur a tout ce qui I’en-
toure. Et s’il n’a pas le moyen de provoquer les
catastrophes, il se contenlera d’accepler les offrandes.
Admirateurs, admiratrices sont la pour qu'il incendie
leurs cceurs ou qu’il dépense leur argent sans grati-
tude ni remords. Maurice Sachs rapporte que son
grand-pére maternel, qui avait pour Anatole France
une admiralion maniaque, dépensa une fortune a
meubler la villa Said. A sa mort, France prononga
cet éloge funebre : « Dommage | 11 était meublant. »
En prenant I’argent du bourgeois I’écrivain exerce
son sacerdoce puisqu’il distrait une part des richesses
pour I’anéantir en fumée. Et, du méme coup, il se
place au-dessus de toutes les responsabilités : devant
qui donc serait-il responsable ? Et au nom de quoi ?
Si son ceuvre visait & construire, on pourrait lui
demander des comptes. Mais puisqu’elle s’affirme des-
truction pure, il échappe au jugement. Tout cela
demeure, & la fin du siécle, passablement confus et
contradictoire. Mais lorsque la littérature, avec le
surréalisme, se fera provocation au meurtre, on verra
I’écrivain, par un enchainement paradoxal mais
logique, poser explicitement le principe de sa totale
irresponsabilité. A vrai dire, il n’en donne pas claire-
ment les raisons, il se réfugie dans les maquis de
'écriture automatique. Mais les motifs'sont évidents :
une aristocratie parasitaire de pure consommation
dont la fonction est de briler sans relache les biens
d’'une société laborieuse et productive ne saurait
étre justiciable de la collectivité qu’elle détruit. Et
comme cette destruction systématique ne va jamais
plus loin que le scandale, cela revient a dire, au fond
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que I’écrivain a pour premier devoir de provoquer
le scandale et pour droit imprescriptible d’échapper
a ses conséquences.

La bourgeoisic laisse faire; elle sourit de ces étour-
deries. Peu lui importe que I’écrivain la méprise :
ce mépris n’ira pas loin, puisqu’elle est son seul
public; il n’en parle qu’a elle, il lui en fait 1a confi-
dence; c’est en quelque sorte le lien qui les unit.
Et méme s’il obtenail 'audience populaire, quelle
apparence qu’il puisse attiser le mécontentement des
masses en leur exposani que le bourgeois pense
bassement ? 11 n’y a aucune chance qu’une doctrine
de la consommation absolue puisse circonvenir les
classes laboricuses. Au reste la bourgeoisic sait bien
que l’écrivain a pris secrétement son parti : il a
besoin d’clle pour justifier son esthélique d’opposi-
tion et de ressentiment; c’est d’elle qu’il regoit les
biens qu’il consomme; il souhaite conserver l’ordre
social pour pouvoir s’y sentir un étranger a demeure :
en bref c’est un révolté, non pas un révolutionnaire.
Des révoltés, elle fait son affaire. En un sens, méme,
clle se fait leur complice : il vaut mieux contenir les
forces de négation dans un vain esthétisme, dans
une révolte sans effet; libres, elles pourraient s’em-
ployer au service des classes opprimées. Et puis les
lecteurs bourgeois entendent a leur fagon ce que
I’écrivain nomme la grafuifé de son ceuvre : pour
celui-ci c’est I’essence méme de la spiritualité et la
manifestation héroiqug de sa rupture avec le tempo-
rel; pour ceux-la un ouvrage gratuit est fonciére-
ment inoffensif, c’est un divertissement; ils préfére-
ront sans doute la littérature de Bordeaux, de
Bourget, mais ils ne trouvent pas mauvais qu’il y
ait des livres inutiles qui détournent 1’esprit des
préoccupations sérieuses et lui donnent la récréa-
tion dont il a besoin pour se refaire. Ainsi, méme en
reconnaissant que I’ceuvre d’art ne peut servir a
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rien, le public bourgeois trouve encore moyen de
'utiliser. Le succés de 1’écrivain est bali sur ce
malentendu : comme il se réjouit d’étre méconnu,
il est normal que ses lecteurs se méprennent.
Puisque la littérature, entre ses mains, est devenue
cette négation abstraite, qui se mnourrit d’clle-
méme, il doit s’attendre a ce qu’ils sourient de scs
plus vives insultes en disant : « Ce n’est que de la
littérature »; et puisqu’elle est pure contestation de
P’esprit de sérieux, il doit trouver bon qu’ils refusent
par principe de le prendre au sérieux. Enfin ils
se retrouvent, fiit-ce méme avec scandale et sans
s’en rendre tout 4 fait compte, dans les ceuvres les
plus « nijhilistes » de I’époque. C’est que I'écrivain,
elit-il mis tous ses soins & se masquer ses lecteurs,
n’échappera jamais complétement & leur insidicuse
influence. Bourgeois honteux, écrivant pour les
bourgeois sans se 1’avouer, il peut bien lancer les
idées les plus folles : les idées ne sont souvent que
des bulles qui naissent & la surface de Iesprit-
Mais sa technique le trahit, parce qu’il ne la sur.
veille pas avec le méme zéle, elle exprime un choix
plus profond et plus vrai, une obscure métaphysique,
une relation authentique avec la société conlempo-
raine. Quel que soit le cynisme, quelle que soit
I’amertume du sujet choisi, la technique romanesque
du xixe siécle offre au public frangais une image
rassurante de la bourgeoisie. A vrai dire, nos auteurs
I’ont héritée, mais c’est & eux qu’il revient de ’avoir
mise au point. Son apparition, qui remonte & la
fin du moyen A4ge, a coincidé avec la premiére
médiation réflexive par laquelle le romancier a
pris connaissance de son art. Au commenccment
il racontait sans se mettre en scéne ni méditer sur
sa fenction, parce que les sujets de ses récits étaient
presque tous d’origine folklorique ou, en tout cas,
collective et qu’il se bornait & les mettre en ceuvre;
12



178 SITUATIONS, II

le caractére social de la matiére qu’il travaillait
comme aussi le fait qu’elle existat avant qu’il
vint 4 s’en occuper lui conféraient un réle d’inter-
médiaire et suffisaient a le justifier : il était ’homme
‘qui savait les plus belles histoires et qui, au lieu
de les conter oralement, les couchail par écrit;
il inventait peu, il fignolait, il était I’historien
de I'imaginaire. Quand il s’est mis a forger lui-
méme les fictions qu’il publiait, il s’est vu: il a décou-
vert 4 la fois sa solitude presque coupable et la
gratuité injustifiable, la subjectivité de la création
littéraire. Pour les masquer aux yeux de tous et
4 ses propres yeux, pour fonder son droit d’écrire,
il a voulu donner & ses inveniions les apparences
du vrai. Faute de pouvoir garder a ses récits 1’opa-
cité presque matérielle qui les caractérisait quand
ils émanaient de I'imagination collective, il a feint
tout au moins qu’ils ne vinssent pas de lui et il a
tenu a les donner comme des souvenirs. Pour cela,
il s’est fait représenter dans ses ouvrages par un narra-
teur de tradition orale, en méme temps qu’il y
introduisait un auditoire fictif qui représentait son
public réel. Tels ces personnages du Décaméron,
que leur exil temporaire rapproche curieusement de
la condition des clercs et qui tiennent tour & tour le
role de narrateurs, d’auditeurs, de critiques. Ainsi,
apreés le temps du réalisme objectif et métaphysique
ou les mots du récit étaient pris pour les choses
mémes qu’ils nommaient et olt sa subslance était
I’univers, vient celui de I'idéalisme littéraire ou le
mot n’a d’existence que dans une bouche ou sous une
plume et renvoie par esscnce & un parleur dont il
alteste la présence, ou la substance du récit est la
subjectivité qui percoit et pense ’'univers, et ol le
romancier, au lieu de mettre le lecteur directement
en contact avec I’objet, est devenu conscient de son
réle de médiateur et incarne la médiation dans un
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récitant fictif. Dés lors I’histoire ¢u’on livre au public
a pour caractére principal d’étre déja pensée, c’esi-
a-dire classée, ordonnée, émondée, clarifiéc, ou plu-
tét de ne se livrer qu’a travers les pensées qu’on
forme rétrospeclivement sur elle. C’est pourquoi,
alors que le temps de I’épopée, qui est d’originc collec-
tive, est fréquemment le présent, celui du roman
est presque toujours le passé. En passant de Boccace
a Cervantés puis aux romans francais du xvie
et du xvie siécle, le procédé se complique ct devient
a tiroirs, parce que le roman ramasse en roulc et
s’'incorpore la satire, la fable et le portrait? : le
romancier apparait au premier chapitre, il annonce,
il interpelle ses lecteurs, les admoneste, les assure
de la vérité de son histoire; c’est ce que je nommerai
la subjectivité premiére; puis, en cours de route,
des personnages secondaires interviennent, que le
premier narrateur a rencontrés et qui interrompent
le cours de l'intrigue pour raconter leurs propres
infortunes : ce sont les subjectivités secondes, sou-
tenues et restituées par la subjectivité premiére; ainsi
certaines histoires sont repensées et intellectualisées
au second degré 8. Les lecteurs ne sont jamais débor-
dés par I’événement : si le narratcur en a été surpris
au moment qu’il s’est produit, il ne leur communique
pas sa surprise; il leur en fait part, simplement. Quant
au romancier, comme il est persuadé que la scule
réalité du mot est d’étre dit, comme il vit en un
siécle poli ou il existe encore un art de causer, il
introduit des causeurs dans son livre pour justifier
les mots qu’on y lit; mais comme il figure par des
mots les personnages dont la fonction est de parler,
il n’échappe pas au cercle vicieux ?. Et, certes, les
auteurs du xixe siécle ont fait porter leur effort sur
la narration de I’événement, ils ont tenté de rendre a
celui-ci une partie de sa fraichcur el de sa violence,
mais ils ont pour la plupart repris la technique
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idéaliste qui correspondait parfaitement 4 I'idéalisme
bourgeois. Des auteurs aussi dissemblables que Barbey
d’Aurevilly et Fromentin ’emploient constamment.
Dans Dominique, par exemple, on trouve une sub-
jectivité premiere qui étaye une subjectivité seconde
et c’est cette derniére qui fait le récit. Nulle part le
procédé n’est plus manifeste que chez Maupassant.
La structure de ses nouvelles est presque immuable :
on nous y présente d’abord I’auditoire, en général
société brillante et mondaine qui s’est réunie dans
un salon, & l'issue d’un diner. C’est la nuit, qui abolit
tout, fatigues et passions. Les opprimés dorment, les
révoltés aussi; le monde est enseveli, 1’histoire
reprend haleine. Il reste, dans une bulle de lumiére
entourée de néant, cette élite qui veille, tout occupée
dc ses cérémonies. S’il existe des intrigues entre ses
membres, des amours, des haines, on ne nous le
dit pas et, d’ailleurs, les désirs et les coléres se sont
tus : ces hommes et ces femmes sont occupés a
conserver leur culture et leurs maniéres et a se recon-
naitre par les rites de la politesse. Ils figurent 1’ordre
dans ce qu’il a de plus exquis : le calme de la nuit,
le silence des passions, tout concourt a symboliser
1a bourgeoisie stabilisée de la fin du siécle, qui pense
que rien n’arrivera plus et qui croit & I’éternité de
I’organisation capitaliste. La-dessus, le narrateur est
introduit : c¢’est un homme d’age, qui a « beaucoup
vu, beaucoup lu et beaucoup retenu », un profession-
nel de l’expérience, médecin, militaire, artiste ou
Don Juan. Il est parvenu & ce moment de la vie ou,
selon un mythe respectueux et commode, ’homme
esl libéré des passions et considére celles qu’il a
eues avec une indulgente lucidité. Son cceur est
calme comme la nuit; I’histoire qu’il raconte, il
en est dégagé; s’il en a souffert, il a fait du miel
avec sa souffrance, il se retourne sur elle et 1a consi-
dére en vérité, c’est-a-dire sub specie @fernitatis,
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Il y a eu trouble, ¢’est vrai, mais ce trouble a pris
fin depuis longtemps : les acteurs sont morts ou
mariés ou consolés. Ainsi 'aventure est un bref
désordre qui s’est annulé. Elle est racontée du point
de vue de I’expérience et de la sagesse, elle est écoutée
du point de vue de I'ordre. L’ordre triomphe, 1’ordre
est partout, il contemple un trés ancien désordre
aboli comme si 1’eau dormante d’un jour d’éLé
conservait la mémoire des rides qui I’ont parcourue.
D’ailleurs y eit-il méme jamais trouble ? L’évoca-
tion d’'un brusque changement effrayerait celte
société bourgeoise. Ni le général ni le docteur ne
livrent leurs souvenirs & I’état brut : ce sont des expé-
riences, dont ils ont tiré le suc et ils nous avertissent,
dés qu’ils prennent ]a parole, que leur récit comporte
une moralité. Aussi I'histoire est-elle explicative :
elle vise a produire sur un exemple une loi psyche-
logique. Une loi, ou, comme dit Hegel, I'image calme
du changement. Et le changement lui-méme, c’est-
a-dire I’aspect individuel de ’anccdote, n’est-ce pas
une apparence ? Dans la mesure o on l’explique,
on réduit ’effet entier 4 la cause entiére, I'inopiné
a 1'attendu et le neuf a4 ’ancien. Le narratcur opére
sur I’événement humain ce travail que, selon Meyer-
somn, le savant du xixe siécle a opéré sur le fait scicn-
tifique : il réduit le divers & l'identique. Et si, de
temps en temps, par malice, il veut garder & son
histoire une allure un peu inquiétante, il dose soi-
gneusement l'irréductibilité du changement, comme
dans ces nouvelles fantastiques ou, derriére I’inexpli-
cable, l'auteur laisse soupg¢onner tout un ordre
causal qui raménerait la rationalité dans I’univers.
Ainsi, pour le romancier issu de cette société stabiliséc,
le changement est un non-étre, comme pour Parmé-
nide, comme le Mal pour Claudel. Existat-il d’ailleurs,
il ne serait jamais qu'un bouleversement individuel
dans une ame inadaptée. Il ne s’agit pas d’étudier
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dans un systéme cn mouvement — la société, 'uni-
vers — les mouvements relatifs de systémes parliels
mais de considérer du point de vue du repos absolu
le mouvement absolu d’un systéme partiel relative-
ment isolé; c’est dire qu’on dispose de repéres absolus
pour le déterminer et qu’on le connait, en consé-
quence, dans son absolue vérité. Dans une société
en ordre, qui médite son éternité el la célebre par
des rites, un homme évoque le fantéme d’un désordre
passé, le fait miroiter, le pare de grices surannées
et, au moment qu’il va inquiéter, le dissipe d’un coup
de baguctte magique, lui substitue la hiérarchie
éternelle des causes et des lois. On reconnait en
ce magicien, qui s’est délivré de I'histoire et de la
vie en les comprenant et qui s’éléve par ses connais-
sances et par son expérience au-dessus de son audi-
toire, ’aristocrate de survol dont nous parlions plus
haut 1,

Si nous nous sommes étendus sur le procédé de
narration qu’utilise Maupassant, c¢’est qu’il constitue
la technique de base pour tous les romanciers fran-
cais de sa génération, de la généralion immédiate-
ment antérieure et des générations suivantes. Le
narrateur inlerne est toujours présent. Il peut se
réduire 4 une abstiraction, souvent méme il n’est
pas explicilement désigné, mais, de toute facon,
¢’est & travers sa subjectivité que nous apercevons
I’événement. Quand il ne parait pas du tout, cen’est
pas qu’on I'ait supprimé comme un ressort inutile :
c’est qu’il est devenu la personnalilé seconde de
I’auteur. Celui-ci, devant sa feuille blanche, voit
ses imaginations se iransmuer en expériences, il
n’écrit plus en son propre nom mais sous la dictée
d’un homme mir et de sens rassis qui fut témoin
des circonstances relalées. Daudet, par exemple,
est visiblement possédé par I’esprit d’un conteur de
salon qui communique & son style les tics et I’aimable
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laisser-aller de la conversation mondaine, qui s’ex-
clame, ironise, interroge, interpelle son auditoire :
« Ah! qu’il était dégu, Tartarin] Lt savez-vous
pourquoi ? Je vous le donne en mille... » Méme les
écrivains réalistes qui veulent élre les historiens
objectifs de leur temps conscrvent le schéme abs-
trait de la méthode, c’est-a-dire qu’il y a un milieu
commun, une trame commune & tous leurs romans,
qui n’est pas la subjectivité individuelle et histo-
rique du romancier, mais celle, idéale et universelle,
de ’homme d’expérience. D’abord le récit est fait
au passé : passé de cérémonie, pour mettre une dis-
tance entre les événements et le public, passé subjec-
tif, équivalant & la mémoire du conteur, passé social
puisque ’anecdote n’appartient pas a I’histoire sans
conclusion qui est en train de se faire mais & I’his-
toire déja faite. S’il est vrai, comme le prétend Janet,
que le souvenir se distingue de la résurrection som-
nambulique du passé en ce que celle-ci reproduit
I’événement avec sa durée propre, tandis que celui-la
indéfiniment compressible, peut se raconter en une
phrase ou en un volume, selon les besoins de la cause,
on peut bien dire que les romans de cette espéce
avec leurs brusques contractions du temps suivies
de longs étalements sont trés exactement des souve-
nirs. Tant6t le narrateur s’attarde 4 décrire une
minute décisive, tant6t il saute par-dessus plusieurs
années : « Trois ans s’écoulérent, trois ans de morne
souffrance... » Il ne s’interdit pas d’éclairer le pré-
sent de ses personnages au moyen de leur avenir :
« Ils ne se doutaient pas alors que cette bréve ren-
contre aurait des suites funestes » et, de son point
de vue, il n’a pas tort, puisque ce présent et cet
avenir sont tous les deux passés, puisque le temps de
la mémoire a perdu son irréversibilité et qu’on peut
le parcourir d’arriére en avant ou d’avant en arriére.
Au reste les souvenirs qu’il nous livre, déja travaillés,
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repensés, appréciés, nous offrent un enseignement
immédiatement assimilable : les sentiments et les
actes sont souvent présentés comme des exemples
typiques dcs lois du cceur : « Daniel, comme tous
les jeunes gens... » « Iive était bien femme en ceci
que... » « Mercier avait ce tic, fréquent chez les bu-
reaucrates... » EL commec ces lois ne peuvent étre
déduites a priori, ni saisies par 'intuition, ni fondées
sur une expérimentation scientifique et susceptible
d’étre reproduite universellement, elles renvoient le
lecteur 4 la subjectivité qui a induit ces recettes
des circonstances d’une vie mouvementée. En ce
sens on peut dire que la plupart des romans frangais,
sous la Troisiéme République, prétendent, quel que
soit I’age de leur autleur réel et d’autant plus vive-
ment que cel 4ge est plus tendre, & I’honneur d’avoir
été écrits par des quinquagénaires.

Pendant Loute celte période, qui s’étend sur plu-
sieurs générations, I’anecdote est racontée du point
de vue de 1’absolu, c’est-a-dire de 1’ordre; c’est un
changement local dans un systéme en repos; ni
I’auteur ni le lecteur ne courent de risques, aucune
surprise n’est 4 craindre : I’événement est passé,
catalogué, compris. Dans une société stabilisée, qui
n’a pas encore conscience des dangers quila menacent,
qui dispose d’une morale, d’une échelle de valeurs
et d’un systéme d’explications pour intégrer ses
changements locaux, qui s’cst persuadée qu’elle est
au deld de I'Historicité et qu’il n’arrivera plus
jamais rien d’important, dans une France bourgeoise,
cultivée jusqu’au dernier arpent, découpée en damier
par des murs séculaires, figée dans ses méthodes in-
dustrielles, sommeillant sur la gloire de sa Révolu-
tion, aucune autre technique romanesque ne peut
étre concevable; les procédés nouveaux qu’on a
tenté d’acclimater n’ont eu qu’un succés de curiosité
ou sont demcurés sans lendemain : ils n’étaient
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réclamés ni par les auteurs ni par les lecteurs ni par
la structure de la collectivité ni par ses mythes .

Ainsi, alors que les lettres, 4 'ordinaire, représen-
tent dans la sociélé une fonction intégrée et mili-
tante, la société bourgeoise, au xixe siécle finis-
sanl, offre ce spectacle sans antécédents : une
collectivité laborieuse et groupée autour du drapeau
de la production, d’ou émane une littérature qui, Join
de la refléter, ne lui parle jamais de ce qui I'intéresse,
prend le contre-pied de son idéologie, assimile le Beau
a 'improductif, refuse de se laisser intégrer, ne sou-
haite méme pas étre lue et pourtant, du sein de sa
révolte, refléle encore les classes dirigeantes dans ses
structures les plus profondes et dans son « style ».

Il ne faut pas blamer les aulcurs de cette époque :
ils ont fait ce qu’ils ont pu et ’on trouve parmi eux
quelques-uns de nos écrivains les plus grands et les
plus purs. Et puis comme chaque conduite humaine
nous découvre un aspect de l’'univers, leur attitude
nous a enrichis en dépit d’eux-mémes en nous révé-
lant la gratuilé comme une des dimensions infinies
du monde ct un but possible de 1’activité humaine.
Et comme ils ont ¢été des artistes, leur ceuvre recéle
un appel désespéré a la liberlé de ce lecteur qu'’ils
feignent de mépriser. Elle a poussé la contestation
jusqu’s l'extréme, jusqu’d se contester elle-méme;
elle nous a fait entrevoir un silence noir par dela
le massacre des mots, et, par dela I’esprit de sérieux,
le ciel vide et nu des équivalences; elle nousinvite a
émerger dans le néant par destruction de tous les
mythes et de toutes les tables de valeur, elle nous
découvre en I’'homme, en place du rapport intime avec
la transcendance divine, une relation étroite et secréte
avec le Rien; c’est la littérature de ’adolescence,
de cet 4ge ou, encore pensionné ct nourri par ses
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parents, le jeune homme, inutile et sans responsa-
bilité, gaspille I'argent de sa famille, juge son pére
et assiste & I’effondrement de I'univers sérieux qui
protégeait son enfance. Si I'on se rappelle que la
féte est, comme Caillois 1’a bien montré, un de ces
moments négatifs o1 1a collectivité consume les biens
qu’elle a amassés, viole les lois de sa morale, dépense
pour le plaisir de dépenser, détruit pour le plaisir de
détruire, on verra que la littérature, au xixe siécle,
fut, en marge d’une sociélé laboricuse qui avait la
mystique de 1’épargne, une grande féte somptueuse
et funébre, une invitation i briller dans une immora-
lité splendide, dans le feu des passions, jusqu’a
mourir. Quand je dirai qu’elle a trouvé son accom-
plissement tardif et sa fin dans le surréalisme trotz-
kysant, on comprendra mieux la fonction qu’elle
assumait dans une sociélé trop fermée : c’était une
soupape de sireté. Apres tout, de la féte perpétuelle
a la Révolution permanente, il n’y a pas si loin.
Et pourtant le xixe siécle a été pour I’écrivain le
temps de la faute et de la déchéance. S'il eit accepté
le déclassement par en bas et donné un contenu a
son art, il elit poursuivi avec d’aulres moyens et
sur un autre plan I’entreprise de ses prédécesseurs.
Il et contribué & faire passer la littérature de la
négativité et de I’abstraction & la construction con-
créte; tout en lui conservant cette autonomie que
le xviire siécle lui avait conquise et qu’il n’était plus
question de lui retirer, il ’efit intégrée de nouveau a
la société, en éclairant et en appuyant les revendi-
cations du prolétariat il et approfondi 1'essence de
I’art d’écrire et compris qu’il y a coincidence, non
seulement entre la liberté formelle de penser et la
démocratie polilique, mais aussi entre 1’obligation
matérielle de choisir 'homme comme perpétuel sujet
de méditation et la démocratie sociale; son style elt
retrouvé une tension interne parce qu’il se fiit adressé
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a un public déchiré. Tachanl a éveiller 1a conscience
ouvriére tandis qu’il témoignait devant les bourgeois
de leur iniquité, ses ceuvres eussent reflété lc monde
entier; il eQt appris & distinguer la générosité, source
originelle de ’ceuvre d’art, appel inconditionné au
lecteur, de la prodigalité, sa caricature, il clit aban-
donné I'interprétation analytique el psychologique de
la « nature humaine » pour I’appréciation synthétique
des conditions. Sans doutle était-ce difficile, peut-étre
impossible : mais il s’y est mal pris. Il ne fallail pas
se guinder dans un vain effort pour échapper a toute
détermination de classe, ni non plus « se pencher »
sur le prolétaire, mais se penser au contraire comme
un bourgeois au ban de sa classe, uni aux masses
opprimées par une solidarité d’intérét. La somptuo-
sité des moyens d’expression qu’il a découverts ne
doit pas nous faire oublier qu’il a trahi la littérature.
Mais sa responsabilité s’étend plus loin : si les auteurs
eussent trouvé audience auprés des classes opprimées,
peut-étre la divergence de leurs points de vue et
la diversité de leurs écrits eussent contribué a pro-
duire dans les masses ce qu’on nomme trés heureuse-
ment un mouvement d’idées, c¢’est-a-dire une idéologie
ouverte, contradictoire, dialectique. Sans aucun
doute le marxisme efit triomphé, mais il se fat teinté
de mille nuances, il lui edt fallu absorber les doc-
trines rivales, les digérer, rester ouvert. On sait ce
qui s’est produit : deux idéologies révolutionnaires
au lieu de cent; les Proudhoniens en majorité
dans I’Internationale ouvriére avant 70, puis écrasés
par I’échec de la Commune, le marxisme triomphant
de son adversaire, non par la puissance de cette néga-
tivité hégélienne qui conserve en dépassant, mais
parce que des forces extérieures ont supprimé pure-
ment et simplement un des termes de ’antinomie.
On ne saurait trop dire ce que ce triomphe sans
gloire a colité au marxisme : faute de contradicteurs,
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il a perdu la vie. S'il et éLé le meilleur, perpétuclle-
ment combattu et se transformant pour vaincre et
volant leurs armes 4 ses adversaires, il se fut identifié
a I'csprit; seul, il est devenu I'EEglise, pendant que des
écrivains-gentilshommes, & mille licues de lui, se
faisaicnt les gardiens d’une spiritualité abstraite.

Voudra-t-on croire que je sais tout ce que ces
analyses ont de particl et de contestable ? Les excep-
tions abondent et je les connais : mais, pour en rendre
compte, il faudrait un gros livre : je suis allé au plus
pressé. Mais surtout il faut comprendre I’esprit dans
lequel j’ai entrepris ce travail : si 1’on devait y voir
une tentative, méme superficielle, d’explication socio-
logique, il perdrait toute signification. De méme que,
pour Spinoza, I'idée d’un segment de droite tournant
autour d’une de ses extrémités demeure abstraite
ct fausse si on la considcre en dehors de I’'idée synthé-
tique, concréte et terminée de circonférence, qui la
contient, 1a compléte et 1a justifie, de méme, ici, ces
considérations demeurent arbitraires si on ne les
replace pas dans la perspective d’une ceuvre d’art,
c’est-a-dire .d’un appel libre et irconditionné a unc
liberté. On ne peut écrire sans public et sans mylhe
— sans un certain public que les circonstances histo-
riques ont fait, sans un cerfain mythe de lalittérature
qui dépend, en une tréslarge mesure, des demandes
de ce public. En un mot ’auteur est en situation,
comme tous les autres hommes. Mais ses écrits,
comme tout projet humain, enferment a la fois,
précisent et dépassent cette situation, 1’expliquent
méme et la fondent, tout de méme que 1'idée de
cercle explique et fonde celle de la rotation d’un
segment. C’est un caractére essentiel et nécessaire de-
la liberté que d’étre située. Décrire la situation ne
saurait porter atteinte & la liberté. L’idéologie jansé-
niste, la loi des trois unités, les régles de la prosodie
francaise ne sont pas de l’art; au regard de 1'art
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elles sont méme pur néant puisqu’elles ne sauraient en
aucun cas produire par une simple combinaison une
bonne tragédie, une bonne scéne ou méme un bon
vers. Mais I’art de Racine doit s’inventer a partir
d’elles; non pas en s’y pliant, comme on I'a dit
assez sottement, ct en y puisant des génes, des
contraintes nécessaires : en les réinventant, au
contraire, en conférant une fonction neuve et propre-
ment racinienne a la division en actes, 4 la césure,
4 la rime, 4 la morale de Port-Royal, de maniére
qu’il soit impossible de décider s’il a coulé son sujet
dans un moule que lui imposait son époque ou s’il
a véritablement élu cette fechnique parce que son
sujet I’exigeait. Pour comprendre ce que Phédre ne
pouvait pas étre, il faut faire appel 4 toule I’anthro-
pologie. Pour comprendre ce qu’elle esf, il ne faut
que lirc ou écouter, c’est-a-dire se faire liberté pure
et donner généreusement sa confiance 4 une généro-
sité. Les exemples que nous avons choisis nous ont
servi umiquement & sifuer, en différentes époques,
la liberté de I’écrivain, a éclairer par les limites des
demandes qui lui sont faites les limites de son appel,
a4 montrer par 1'idée que le public se fait de son
role les bornes nécessaires de 1’idée qu’il invente de
la littérature. Et, s’il est vrai que I’essence de 1I’ceuvre
littéraire, c’est la liberté se découvrant et se voulant
totalement elle-méme comme appel & la liberté des
autres hommes, il est vrai aussi que les différentes
formes de l'oppression, en cachant aux hommes
qu’ils étaient libres, ont masqué aux auteurs tout
ou partie de cette essence. Ainsi les opinions qu’ils
se forment de leur métier sont nécessairement tron-
quées, elles recelent toujours quelque vérité, mais
cette vérité partielle ct isolée devient une erreur
si I'on s’y arréte, et le mouvement social permet de
concevoir les fluctuations de 1’'idée littéraire, bien
que chaque ouvrage particulier dépasse d’une cer-
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taine facon toutes les conceptions qu’on peut se
faire de 1’art, parce qu’il est toujours en un certain
sens, inconditionné, qu’il vient du néant et qu’il
tient le monde en suspens dans le néant. Comme,
en outre, nos descriptions nous ont permis d’entre-
voir une sorte de dialectique de I'idée de littérature,
nous pouvons, sans prétendre le moins du monde
a faire une histoire des belles-lettres, restituer le mou-
vement de cette dialectique dans les derniers siécles
pour découvrir au bout, fiit-ce comme idéal, I’essence
pure de I’ceuvre littéraire et, conjointement, le type
de public — c’est-a-dire de société — qu’elle exige.

Je dis que la littérature d’une époque déterminée
est aliénée lorsqu’elle n’est pas parvenue a la con-
science explicite de son autonomie et qu’elle se sou-
met aux puissances temporelles ou & une idéologie,
en un mot lorsqu’elle se considére elle-méme comme
un moyen et non comme une fin inconditionnée. Il
n’est pas douteux, en ce cas, que les ceuvres dépassent,
dans leur singularité, cette servitude et que chacune
renferme une exigence inconditionnée : mais c’est
seulcment & titre implicite. Je dis qu’une littéra-
ture est abstraite lorsqu’elle n’a pas encore acquis la
vue pléniére de son essence, lorsqu’elle a posé seule-
ment le principe de son autonomie formelle et qu’elle
tient le sujet de I’ceuvre pour indifférent. De ce
point de vue le x11® siécle nous offre I'image d’une
littérature concréte et aliénée. Concréte parce que
le fond et la forme se confondent : on n’apprend a
écrire que pour écrire de Dieu; le livre est le miroir
du monde en tant que le monde est Son ceuvre; il
est création inessentielle en marge d’une Création
majeure, il est louange, palme, offrande, pur reflet.
Du méme coup la littérature Lombe dans 1’aliénation;
c’est-a-dire, comme elle est en tout cas la réflexivité
du corps social, qu’clle demeure en 1’état de réflexi-
vité non réfléchie : elle médiatise 1'univers catho-
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lique, mais, pour le clerc, clle demcure I’'immédiat;
elle récupére le monde mais en se perdant. Mais
comme I'idée réflexive doit nécessairciment se réfléchir
sous peine de s’anéanlir avec tout l'univers réfléchi,
les trois exemples que nous avons étudiés par la
suite nous ont moniré un mouvement de récupéra-
tion de la littérature par ellc-méme, c’est-a-dire son
passage de 1’état de réflexion irréfléchie et immeédiate
4 celui de médiation réfléchie. Concréte et aliénée
d’abord, elle se libére par la négativité et passe a 1’abs-
traction; plus exactement elle devient au xviiesiécle
la négativité abstraite, avant de devenir, avec le
x1x° siécle vieillissant et le début du xxe siecle,
la négation absolue. A la fin de cette évolution,
elle a tranché tous ses liens avec la société; elle n’a
méme plus de public : « chacun sait, écrit Paulhan,
qu’il y a de nos jours deux littératures : la mauvaise,
qui est proprement illisible (on la lit beaucoup); et la
bonne qui ne se lit pas ». Mais cela méme est un pro-
grés : au bout de cet isolement hautain, au bout de
ce refus méprisant de toute efficacité, il y ala destruc-
tion de la littérature par elle-méme : d’abord le
terrible « ce n’est que de la littérature », ensuite ce
phénoméne littéraire que le méme Paulhan nomme
terrorisme, qui nait & peu prés en méme temps que
P’idée de gratuité parasitaire et comme son anti-
thése, qui chemine tout au long du xiIxe siécle en
contractant avec elle mille mariages irrationnels et
qui éclate enfin peu avant la premiére guerre. Le
terrorisme ou plutét le complexe terroriste, car
c’est un nceud de vipéres, on pourrait y distinguer :
1° un dégoit si profond du signe en tant que tel qu’il
conduit & préférer en tout cas la chose signifiée
au mot, I'acte & la parole, le mot envisagé comme
objet au mot-signification, c’est-a-dire, au fond, la
poésie & la prose, le désordre spontané a la composi-
tion; 20 un effort pour faire de lalittérature une expres-
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sion parmi d’autres de la vie, au licu de sacrifier
la vie & la littérature, et 3° une crise de la conscience
morale de 1’écrivain, c’est-a-dirc la douloureuse
débicle du parasilisme. Ainsi, sans que la littéra-
ture envisage un instant de perdre son autonomic
formelle, elle se fait négation du formalisme et vient
a poser la question de son contenu essentiel. Aujour-
d’hui, nous sommes au deld du terrorisme et nous
pouvons nous aider de son expérience et des analyses
précédentes pour fixer les traits essentiels d’une litté-
rature concrete et libérée.

Nous avons dit que ’écrivain s’adressait en prin-
cipe & tous les hommes. Mais, tout de suite aprés,
nous avons remarqué qu’il était lu seulement de
quelques-uns. De I’écart entre le public idéal et
le public réel est née 1'idée d’universalité abstraite.
C’esl-a-dire que I’auleur postule la perpétuclle répé-
tition dans un fulur indéfini de la poignée de lec-
teurs dont il dispose dans le présent. La gloire litté-
raire ressemble singuliérement au retour éternel de
Nietzsche : ¢’est une lutte contre I’histoire; ici comme
la le recours a I'infinité du temps cherche 4 compenser
I’échec dans I’espace (retour a 1’infini de ’honnéte
homme pour l'auteur du xviie si¢cle, extension a
I’infini du club des écrivains et du public de spécia-
listes pour celui du xixe si¢cle). Mais comme il va
de soi que la projection dans 1’avenir du public
réel et présent a pour effet de perpéluer, au moins
dans la représentation de 1’écrivain, I’exclusion de
la plus grande partie des hommes, comme, en outre,
celte imagination d’une infinité de lecteurs qui'sont
encore a naitre revient a prolonger le public en acte
par un public fait d’hommes seulement possibles,
I'unjversalité visée par la gloire est particlle et
abstraite. Et comme le choix du public conditionne
dans une certaine mesure le choix du sujet, la litté-
rature qui s’est donné la gloire pour but et pour
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idée régulatrice doit demeurer abstraite elle aussi.
Par I'universalité concréte, il faut entendre au con-
traire la totalité des hommes vivant dans une société
donnée. Si le public de 1’écrivain pouvait jamais
s’étendre jusqu’a embrasser cette totalilé, il n’en
résulterait pas que celui-ci doive nécessairement
limiter au temps présent le retentissement de son
ceuvre : mais a 1’éternité abstraite de la gloire, réve
impossible et creux d’absolu, il opposerait une durée
concréte et finie qu’il délermincrait par le choix
méme de ses sujets, et qui, loin de I’arracher & I’his-
toire définirait sa situalion dans le temps social.
Tout projet humain découpe, en effet, un certain
futur par sa maxime méme : si j’entreprends de
semer, je jette toute une année d’allente en avant
de moi-méme; si je me marie, mon cntreprise fait
lever soudain devant moi ma vie cntiére; si je me
lance dans la politique, j’hypothéque un avenir qui
s’étendra au dela de ma mort. Ainsi des écrits. Dés
aujourd’hui, sous le couvert de I'immortalité laurée
qu’il est de bon ton de souhaiter, on découvre des
prétentions plus modestes et plus concrétes : Le
Silence de la Mer se proposait d’incliner au refus les
Francais que ’ennemi sollicitait de collaborer. Son
eflicace et par conséquent son public en acte ne
pouvaient s’étendre au dela du temps de ’occupa-
tion. Les livres de Richard Wright demeureront
vivanls tant que la question noire se poscra aux
Etats-Unis. Il n’est donc pas question que 1’écrivain
renonce a la survie : bien au contraire c’est lui qui
en décide; tant qu’il agit, il survivra. Apres, c’est
I’honorariat, la retraite. Aujourd’hui, pour vouloir
échapper a P’histoire, il commence son honorariat
au lendemain de sa mort, quelquefois méme de
son vivant.

Ainsi le public concret serait une immense interro-
gation féminine, ’attente d’une société tout entiére

13
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que D’écrivain aurait a capler et a4 combler. Mais
pour cela il faudrait que ce public fat libre de deman-
der et que 'auteur fit libre de répondre. Cela signifie
qu’en aucun cas les questions d'un groupe ou d’une
classe ne doivent masquer celles des autres milieux;
autrement nous retomberions dans P’abstrait. Bref,
Ia littérature en acte ne peut s’égaler & son essence
pléniére que dans une société sans classes. Dans cette
société sculement I’écrivain pourrait s’apercevoir
qu’il n’y a aucune différence d’aucune sorte entre
son sujet et son public. Car le sujet de la littérature
a toujours été I’homme dans le monde. Seulement,
tant que le public virtuel demeurait comme une mer
sombre autour de la petite plage lumineuse du public
récl, 'écrivain risquait de confondre les intéréts et
les soucis de I'homme avec ceux d’un petit groupe
plus favorisé. Mais si le public s’identifiait avec
I'universel concret, c’est vraiment sur la totalilé
humaine que I’écrivain aurait & écrire. Non pas sur
I’homme abstrait de toutes les époques et pour un
lccteur sans date, mais sur tout I’homme de son
époque et pour ses contemporains. Du coup 1’anti-
nomie littéraire de la subjectivité lyrique et du témoi-
gnage objectif se trouverait dépassée. Engagé dans
la méme aventure que ses lecteurs et silué comme
eux dans une collectivité sans clivages, 1’écrivain,
en parlant d’eux, parlerait de lui-méme, en parlant
de lui-méme, il parlerait d’eux. Comme aucun orgueil
d’aristocrate ne le pousserait plus & nier qu'’il soit
en situation, il ne chercherait plus & survoler son
temps et & en témoigner devant l'élernité; mais
comme sa situation serait universelle, il exprimerait
les espoirs et les coléres de tous les hommes et, par
1a, s’exprimerait tout entier, c’est-d-dire non pas
comme créature métaphysique, 4 la maniére du
clerc médiéval, ni comme animal psychologique, &
la fagon de nos classiques, ni méme comme entité
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sociale, mais comme une totalilé émergeant du
monde dans le vide et renfermant cn clle toutes
ces structures dans I'unité indissoluble de la condi-
tion humaine; la littérature scrait véritablement
anthropologique, au sens plein du terme. Dans une
pareille scciété, il va de soi qu’on nc saurait rien
trouver qui rappclle, méme de loin, la séparalion
du temporel et du spirituel. Nous avons vu, cn eflet,
que cctte division correspond nécessaircmenl a
une aliénation de I’homme et, partant, de la litté-
rature; nos analyses nous ont montré¢ qu’clle tend
toujours a4 opposer aux masses indifférenciées un
public de professionnels ou, a tout le moins,
d’amateurs éclairés; qu’il se réclame du Bien et de
la Perfection divine, du Beau ou du Vrai, un clerc
est toujours du cété des oppresseurs. Chien de garde
ou bouffon : a lui de choisir. M. Benda a choisi la
marotte et M. Marcel la niche; c’est leur droit,
mais, si la littérature, un jour, doit pouvoir jouir
de son essence, 1’écrivain, sans classe, sans colléges,
sans salons, sans excés d’honneurs, sans indignité
sera jeté dans le monde, parmi Jes hommes, el la
nolion méme de cléricature paraitra inconcevablec.
Le spirituel d’ailleurs repose toujours sur une idéo-
logie et les idéologies sont liberté quand clles se
font, oppression quand elles sont faites : 1’écrivain
parvenu a la pleine conscicnce de lui-méme ne se
fera donc le conservateur d’aucun héros spirituel, il
ne connaitra plus le mouvement centrifuge par quoi
certains de ses prédécesseurs détournaient leurs
yeux du monde pour contempler au cicl des valeurs
établies : il saura que son affaire n’est pas1’adoration
du spirituel, mais la spiritualisation. Spiritualisa-
tion, c’est-a-dire reprise. Et il n’y a rien d’aulre
a spiritualiser, rien d’autre a reprendre que ce monde
multicolore et concret, avee sa lourdeur, son opacité,
ses zones de généralité et son fourmillement d’ancc-
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dotes, et ce Mal invincible qui le ronge sans jamais
pouvoir I’anéantir. L’écrivain le reprendra tel quel,
tout cru, tout suant, tout puant, tout quotidien
pour le présenter & des libertés sur le fondement d’une
liberté. La littérature, dans cettesociété sans classes,
ce serait donc le monde présent & lui-méme, en
suspens dans un acle libre et s’offrant au libre juge-
ment de tous les hommes, la présence a soi réflexive
d’une société sans classe; c’cst par le livre que les
membres de cette société pourraient 4 chaque ins-
tant faire le point, se voir et voir leur situation.
Mais comme le portrait compromet le modéle, comme
la simple présentation est déja amorce de change-
ment, comme l’ceuvre d’art, prise dans la totalité
de ses exigences, n’esl pas simple description du
présent, mais jugement de ce présent au nom d’un
avenir, comme Lout livre, enfin, enveloppe un appel,
cettc présence 4 soi est déja dépassement de soi.
L’univers n’est pas conlesté au nom de la simple
consommation, mais au nom des espoirs et dcs
souffrances de ceux qui I'habitent. Ainsi la littéra-
ture concréte scra synthése de la Négativité, comme
pouvoir d’arrachement au donné, et du Projet,
comme esquisse d’un ordre futur; elle sera la Féte,
le miroir de flamme qui briile tout ce qui s’y refléte,
et la générosité, c’est-a-dire la libre invention, le
don. Mais si elle doit pouvoir allier ces deux aspects
complémentaires de la liberié, il ne suffit pas d’ac-
corder & 1’écrivain la liberté de tout dire : il faut
qu’il écrive pour un public qui ait la liberté de tout
changer, ce qui signifie, outre la suppression des
classes, I’abolition de toute dictature, le perpétuel
renouvellement des cadres, le renversement continu
de l'ordre, dés qu’il tend a se figer. En un mot, la
littérature est, par essence, la subjectivité d’une
société en révolution permanente. Dans une pareille
société elle dépasserait 1’antinomie de la parole et
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de l’action. En aucun cas, certes, elle ne sera assi-
milable & un acte : il est faux que l’auteur agisse
sur ses lecteurs, il fait seulement appel a leurs libertés
et, pour que ses ouvrages aient quelque effet, il
est nécessaire que le public les reprenne & son compte
par une décision inconditionnée. Mais dans une
collectivité qui se reprend sans cesse et se juge et
se métamorphose, 'ceuvre écrite peut élre une
condition essentiellc de 1’action, c’est-a-dire le mo-
ment de la conscience réflexive.

Ainsi dans une société sans classes, sans dictature
et sans stabilité, la littérature achéverait de prendre
conscience d’elle-méme : elle comprendrait que forme
et fond, que public et sujet sont identiques, que la
liberté formelle de dire et la liberté matérielle de
faire se complétent et qu’on doit utiliser 'une a
réclamer l’autre, qu’elle manifeste le mieux la sub-
jectivité de la personne lorsqu’elle traduit le plus
profondément les exigences collectives et récipro-
quement, que sa fonction est d’exprimer I'universel
concret & I'universel concret et sa fin d’en appeler
a laliberté des hommes pour qu’ils réalisent et main-
tiennent le régne de la liberté humaine. Bien entendu,
il s’agit d’une utopie : il est possible de concevoir
cette société mais nous ne disposons d’aucun moyen
pratique de la réaliser. Reste qu’elle nous a permis
d’entrevoir A quelles conditions I'idée de littérature
sc¢ manifestait dans sa plénitude et dans sa pureté.
Sans doute ces conditions ne sont pas remplies au-
ourd’hui; et c’est aujourd’hui qu’il faut écrire.
Mais si la dialectique de la littérature a été poussée
jusqu’au point ol nous avons pu entrevoir I’essence
de la prose et des écrits, peut-étre pouvons-nous
tenter de répondre, & présent, & la seule question
qui nous presse : quelle est la situation de I’écrivain
en 1947, quel est son public, quels sont ses mythes,
de quoi peut-il, veut-il et doit-il écrire ?



NOTES

1. Etiemble : « Heureux les Ecrivains qui meurent pour
quelque chose. » Combat, 24 janvier 1947.

2. Aujourd’hui son public est étendu. Il arrive qu’il tire
a cent mille. Cent mille exemplaires vendus, c’est quatre
cent mille lecteurs, donc pour la France, un sur cent habitants.

3. Le fameux « Si Dieu n’existe pas, tout est permis » de
Dostoiewski est la révélation terrible que la bourgeoisie s’est
efforcée de se cacher pendant les 150 ans de son régne.

4. C’est un peu le cas de Jules Valle¢s, encore qu’une géné-
rosité naturelle ait perpétuellement lutté chez lui contre
I’amertume.

5. Je n’ignore pas que les ouvricers ont défendu, bien plus
que le bourgeois, 1a démocratie politique contre Louis-Napo-
léon Bonaparte, mais c’est qu’ils croyaient pouvoir réaliser,
a travers elle, des réformes de structure.

6. On m’a si souvent reproché d’étre injuste pour Flaubert
que je ne puis résister au plaisir de citer les textes suivants,
que chacun peut vérifier dans la Correspondance :

« Le néo-catholicisme d’une part et le socialisme de I’autre
ont abéti la France. Tout se meut entre 1’Immaculée Concep-
tion et les gamelles ouvriéres. » (1868.)

« Le premier reméde serait d’en finir avec le suffrage uni-
versel, la honte de ’esprit humain. » (8 septembre 1871.)

« Je vaux bien vingt électeurs de Croisset...» (1871.)

« Je n’ai aucune haine pour les communeux, pour la raison
que je ne hais pas les chiens enragés.» (Croisset, jeudi 1871.)

« Je crois que la foule, le troupeau, sera toujours haissable.
I n’y a d’'important qu’un petit groupe d’esprits, toujours
les mémes, qui se repassent le flambeau. » (Croisset, 8 sep-
tembre 1871.)

« Quant a la Commune, qui est en train de riler, c’est la
derni¢re manifestation du moyen Aage.

« Je hais la démocratie (telle du moins qu’on l’entend en
France), c’est-a-dire 1’exaltation de la gridce au détriment de
la justice, la négation du droit, en un mot I’antisociabilité. »

« La Commune réhabilite les assassins... »
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« Le peuple est un éternel mincur, et il sera toujours au
dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse, I'illimité. »

« Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire et
n’écoutent plus leur curé, mais il importe infiniment que
beaucoup d’hommes comme Renan ou Littré puissent vivre
et soient écoutés! Notre salut est maintenant dans une
aristocratie légitime, j’entends par 14 une majorité qui se
composera d’autre chose que de chiffres. » (1871.)

« Croyez-vous que si la France, au lieu d’étre gouvernée,
en somme, par la foule, était au pouvoir des mandarins, nous
en serions 12 ? Si, au lieu d’avoir voulu éclairer les basses
classes, on se fit occupé d’instruire les hautes... »

(Croisset, mercredi 3 aot 1870.)

7. Dans le Diable boiteux, par exemple, Le Sage romance
les caractéres de La Bruyére et les maximes de La Rochefou-
cauld, c’est-a-dire qu’il les relie par le fil ténu d’une intrigue.

8. Le procédé du roman par lettres n’est qu’une variété
de celui que je viens d’indiquer. La lettre est récit subjectif
d’un événement; elle renvoie & celui qui I’a écrite, qui devient
a la fois acteur et subjectivité témoin. Quant a I’événement
lui-méme, bien qu’il soit récent, il est déja repensé et expliqué:
1a lettre suppose toujours un décalage entre le fait (qui appa-
tient 4 un passé proche) et son récit, qui est fait ultérieure-
ment et dans un moment de loisir.

9. C’est I'inverse du cercle vicieux des surréalistes qui tentent
de détruire 1a peinture par la peinture; ici on veut faire donner
par la littérature les lettres de créance de la littérature.

10. Quand Maupassant écrit Le Horla, c’est-a-dire quand il
parle de la folie qui le menace, le ton change. C’est qu’enfin
quelque chose — quelque chose d’horrible — va arriver.
L’homme est bouleversé, débordé; il ne comprend plus, il
veut entrainer le lecteur dans sa terreur. Mais le pli est pris:
faute d’une technique adaptée a la folie, & 1a mort, a I’histoire,
il n’arrive pas A émouvoir.

11. Jeciterai d’abord, parmi ces procédés, le recours curieux
au style de théitre qu’on trouve a la fin du siécle dernier et
au début de celui-ci chez Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc.
Le roman s’écrit en dialogues; les gestes des personnages,
leurs actes sont rapportés en italique et entre parenthéses.
Il s’agit évidemment de rendre le lecteur contemporain de
I’action comme le spectateur ’est pendant la représentation.
Ce procédé manifeste certainement la prédominance de I’art
dramatique dans la société policée des années 1900; il cherche
aussi, 4 sa maniére, 4 échapper au mythe de la subjectivité
premiére. Mais le fait qu’on y ait renoncé sans retour marque
assez qu’il ne donnait pas de solution au probléme. D’abord,
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c’est un signe de faiblesse que de demander secours & un art
voisin : preuve qu’on manque de ressources dans le domaine
méme de ’art qu’on pratique. Ensuite ’auteur ne se privait
pas pour autant d’entrer dans la conscience de ses personnages
et d’y faire entrer avec lui son lecteur. Simplement il divul-
guait le contenu intime de ces consciences entre parenthéses
et en italique, avec le style et les procédés typographiques
que ’on emploic en général pour les indications de mise en
scéne. En fait, il s’agit d’une tentative sans lendemain; les
auteurs qui l’ont faite, pressentaient obscurément qu’on pou-
vait renouveler le roman en l’écrivant au présent. Mais ils
n’avaient pas encore compris que ce renouvellement n’était
pas possible si 'on ne renongait pas d’abord a Iattitude
explicative.

Plus sérieuse fut la tentative pour introduire en France le
monologue intérieur de Schnitzler (je ne parle pas de celui de
Joyce qui a des principes métaphysiques tout différents.
Larbaud qui se réclame, je le sais, de Joyce, me parait s’inspi-
rer surtout de Les lauriers sont coupés et de Mademoiselle Else).
Il s’agit, en somme, de pousser jusqu’au bout I’hypothése
d’une subjectivité premiére et de passer au réalisme en menant
jusqu’a I’absolu I'idéalisme.

La réalité qu’on montre sans intermédiaire au lecteur ce
n’est plus la chose elle-mé&me, arbre ou cendrier, mais la con-
science qui voit la chose; le «réel » n’est plus qu’une représen-
tation, mais la représentation devient une réalité absolue
puisqu’on nous la livre comme donnée immédiate. L’incon-
vénient de ce procédé c’est qu’il nous enferme dans une subjec-
tivité individuelle et qu’il manque par la I’'univers intermona-
dique, c’est en outre qu’il dilue I’événement et ’action dans
la perception de 'un et de I’autre. Or la caractéristique com-
mune du fait et de ’acte, c’est qu’ils échappent a la représen-
tation subjective : clle en saisit les résultats mais non le
mouvement vivant. Enfin ce n’est pas sans quelque truquage
qu’on peut réduire le fleuve de la conscience & une succession
de mots, méme déformés. Si le mot est donné comme inter-
médiaire signifiant une réalité transcendante, par essence, au
langage rien de mieux : il se fait oublier, il décharge la cons-
cience sur I’objet. Mais s’il se donne comme la réalité psychique,
si 'auteur, en écrivant, prétend nous donner une réalité
ambigué qui soit signe, en son essence objective, c’est-a-dire
en tant qu’elle se rapporte au dehors, et chose en son essence
formelle, c’est-a-dire comme donnée psychique immédiate,
alors on peut lui reprocher de n’avoir pas pris parti et de
méconnaitre cette loi rhétorique qui pourrait se formuler ainsi :
en littérature, ol ’on use de signes, il ne faut user que de signes;
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et si la réalité que Von veut signifier est un mot, il faut la
livrer au lecteur par d’autres mots. On peut lui reprocher en
outre d’avoir oublié que les plus grandes richesses de la vie
psychique sont silencieuses. On sait le sort du monologue
intérieur : devenu rhétorique, c’est-a-dire transposition poé-
tique de la vie intérieure, aussi bien comme silence que comme
parole, il est devenu auwjourd’hui un procédé parmi d’autres
du romancier. Trop idéaliste pour étre vrai, trop réaliste
pour étre complet, il est le couronnement de la technique
subjectiviste; c’est en lui et par lui que la littérature d’aujour-
d’hui a pris conscience d’elle-méme; c’est-a-dire qu’elle est un
double dépassement, vers ’objectif et vers la rhétorique, de
la technique du monologue intérieur. Mais il fallait pour cela
que la circonstance historique changeat.

I1 va de soi que le romancier continue, aujourd’hui, & écrire
au passé. Ce n’est pas en changeant le temps du verbe mais en
bouleversant les' techniques du récit qu’on parviendra a rendre
le lecteur contemporain de I’histoire.



v

SITUATION DE L’ECRIVAIN EN 1947

Je parle de 1’écrivain frangais, le seul qui soit
demeuré un bourgeois, le seul qui doive s’accom-
moder d’une langue que cent cinquante ans de
domination bourgeoise ont cassée, vulgarisée, assou-
plie, truffée de « bourgeoisismes » dont chacun semble
un petit soupir d’aise et d’abandon. L’Américain,
avant de faire des livres, a souvent exercé des métiers
manuels, il y revient; entre deux romans, sa vocation
lui apparait au ranch, & l’atelier, dans les rues de
la ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen
de proclamer sa solitude, mais une occasion d’y
échapper; il écrit aveuglément par un besoin absurde
de se délivrer de ses peurs et de ses coléres, un peu
comme la fermiére du Middle West écrit aux
speakers de la radio new-yorkaise pour leur expliquer
son cceur; il songe moins 4 la gloire qu’il ne réve de
fraternité, ce n’est pas contre la tradition mais faute
d’en avoir une qu’il invente sa maniére et ses plus
extrémes audaces, par certains cotés, sont des
naivetés. A ses yeux le monde est neuf, tout est
4 dire, personne avant lui n’a parlé du ciel ni des
moissons. Il parait rarement 4 New-York et, s'il
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y passe, c’esl en courant ou alors, comme Sleinbeck,
il s’enferme trois mois pour écrire et le voila
quitte pour unc année; une année qu’il passera
sur les routes, dans les chantiers ou dans les bars;
il est vrai qu’il appartient & des « guilds » et &
des Associations, mais c’est uniquement pour dé-
fendre ses intéréts matériels : il n’a pas de soli-
darité avec lcs autres écrivains, souvent il est
séparé d’eux par la largeur ou la longueur du con-
tinent !; rien n’est plus éloigné de lui que l'idée
de collége, ou de cléricature; on le féle un temps,
puis on le perd, on I’oublie; il reparail avec un nou-
veau livre pour faire un nouveau plongeon 2 : ainsi,
au gré de vingt gloires éphémeres et de vingt dispa-
ritions, il flotle continucllement entre ce monde
ouvrier, ou il va chercher scs aventures, et ses lec-
teurs des classes moyennes (je n’ose les appeler bour-
geois, tant je doute s’il existec une bourgeoisie aux
Etats-Unis), si durs, si brutaux, si jeunes, si perdus,
qui, demain, feronl le méme plongeon que lui. En
Angleterre, les intellecluels sont meins intégrés
que nous dans la collectivité; ils forment une caste
excentrique et un peu revéche, qui n’a pas beaucoup
de contact avec le reste de la population. Clest
d’abord qu’ils n’ont pas eu notre chance : parce
que de lointains prédécesseurs, que nous ne méritons
guére, ont préparé la Révolution, la classe au pou-
voir, aprés un siécle et demi, nous fait encore I’hon-
neur de nous craindre un peu (tres peu); elle nous
ménage; nos confréres de Londres, qui n’ont pas
ces souvenirs glorieux, ne font peur & personne, on
les juge tout & fait inoffensifs; et puis la vie de club
est moins propre a diffuser leur influence que la
vie de salon ne le fut & diffuser la nétre : des hommes
entre eux, s'’ils se respectent, parlent d’affaires,
de politique, de femmes ou de chevaux, jamais de
littérature, au lieu que nos mafitresses de maison,
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qui pratiquaient la lecture comme un art d’agré-
ment, ont aidé par leurs réceptions au rapproche-
ment des politiciens, des financiers, des généraux et
des hommes de plume. Les écrivains anglais
s’occupent a faire de nécessité vertu et, en renché-
rissant sur la singularité de leurs mceurs, tentent de
revendiquer comme un libre choix I’isolement qui
leur a été imposé par la structure de leur société.
Méme en Italie ou la bourgeoisie, sans avoir jamais
beaucoup compté, est ruinée par le fascisme et la
défaite, la condition de 1’écrivain, besogneux, mal
payé, logé dans des palais délabrés, trop vastes et
trop grandioses pour qu’on puisse les chauffer ou
méme les meubler, aux prises avec une langue de
prince, trop pompeuse pour étre maniable, est fort
éloignée de la nétre.

Donc nous sommes les écrivains les plus bourgeois
du monde. Bien logés, décemment vétus, moins bien
nourris, peut-étre : mais cela méme est significatif :
le bourgeois dépense moins — proportionnellement —
que l'ouvrier pour sa nourriture; beaucoup plus
pour son vétement ct son logement. Tous d’ailleurs
imprégnés de culture bourgeoise : en France ou le
baccalauréat est un brevet de bourgeoisie, il n’est
pas admis qu’on projette d’écrire sans étre au moins
bachelier. En d’autres pays, des possédés aux yeux
dépolis s’agitent et bronchent sous I’emprise d’une
idée qui les a saisis par derriére et qu’ils n’arrivent
jamais & voir en face; pour finir, et aprés avoir tout
essayé, ils tentent de faire couler leur obsession sur
le papier et de I'y laisser sécher avec 1’encre. Mais
nous, bien avant de commencer notre premier roman,
nous avions I’'usage de la littérature, il nous paraissait
naturel que les livres poussent dans une société
policée, comme les arbres dans un jardin; c’est
pour avoir trop aimé Racine et Verlaine que nous
nous sommes découvert, & quatorze ans, pendant
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I’étude du soir ou dans la grande cour du iycée, une
vocation d’écrivain; avant méme de nous étre trouvés
aux prises avec un ouvrage en chantier, ce monstre
si fade, si gluant de tous nos sucs, si chanceux,
nous nous ¢tions nourris de littérature déja faite
et nous pensions naivement que nos écrits futurs
sortiraient de notre esprit dans I’élat d’achévement
ol nous trouvions ceux des autres, avec le sceau
de la reconnaissance collective et cette pompe qui
vient d’une consécration séculaire, bref, comme des
biens nationaux; pour nous l'ultime transformation
d’'un poéme, sa toilette derniére pour 1’éternité,
c’était, aprés avoir paru dans des éditions magni-
fiques et illustrées, de finir imprimé en petits carac-
téres dans un livre cartonné au dos de toile verte,
dont I’odeur blanche de sciure et d’encre nous sem-
blait le parfum méme des Muses, et d’¢émouvoir les
fils réveurs, aux doigts tachés d’encre, de la bour-
geoisie future. Breton, lui-méme, qui voulut mettre
le feu a la culture, a recu son premier choc litté-
raire en classe, un jour que son professeur lui lisait
Mallarmé; en un mot la destination derniére de
nos ceuvres nous avons cru longtemps qu’elle était
de fournir des textes littéraires a 1’explication fran-
caise de 1980. Par la suite, il a suffi de cinq ans, apres
notre premier livre, pour que nous serrions les mains
de tous nos confréres. La centralisation nous a tous
groupés a Paris; avec un peu de chance, un Ameéri-
cain pressé peut nous joindre tous en vingt-quatre
heures, connailre en vingt-quatre heures nos opinions
sur 'U. N. R. R. A,,I’'0O. N. U,,TU.N. E. S. C. O,,
I’affaire Miller, la bombe atomique; en vingt-quatre
heures un cycliste entrainé peut faire circuler d’Ara-
gon a Mauriac, de Vercors a Cocteau, en touchant
Breton 4 Montmartre, Queneau & Neuilly et Billy
a Fontainebleau, compte tenu des scrupules et cas
de conscience qui font partie de nos obligations
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professionnelles, un de ces manifestes, une de ces
pétitions ou protestalions pour ou contre le retour
de Trieste a Tito, I’annexion de la Sarre ou l'usage
des V3 dans la guerre future, par quoi nous aimons
a4 marquer que nous sommes du siécle; en vingt-
quatre heures, sans cycliste, un potin fait le tour
de notre collége ct revient amplifié 4 celui qui I'a
lancé. On nous rencontre tous ecnsemble — ou
presque — dans cerlains cafés, aux concerts de la
Pléiade ct, dans certaines circonstances proprement
littéraires, 4 ’ambassade d’Angleterre. De temps en
temps, I'un de nous, surmené, fait annoncer qu'’il
part pour la campagne, nous allons tous le voir,
nous lui remontrons qu’il fait pour le mieux, qu’on
ne saurait écrire a Paris et nous I’escortons de notre
envic ct de nos veeux : pour nous, une vieille mére,
une jeune mailresse, une téche urgente nous
retiennent a la ville. Il part avec des reporters de
Samedi-soir qui vont photographier .sa retraite, il
s’ennuie, il revient : « Au fond, dit-il, il n’y a que
Paris. » C’est 4 Paris que les écrivains de province,
s’ils sont bien nés, se rendent pour faire du régiona-
lisme; & Paris que les représentants qualifiés de la
litlérature nord-africaine ont choisi d’exprimer leur
nostalgie d’Alger. Notre roule est tracée; pour
I’'Irlandais de Chicago, hanté, qui soudain en dernier
recours décide d’écrire, la vie neuve qu’il aborde
est chose intimidante et sans point de comparaison,
c’est un blec de marbre sombre qu’il mettra long-
lemps a dégrossir; mais nous avons connu, deés
I’adolescence, les traits mémorables et édifiants des
grandes existences, nous avons su dés la quatriéme,
méme si notre pérc ne désapprouvait pas notre
vocation, comment on répond aux parents récalci-
trants, combien de temps Pauteur de génie doit
raisonnablement demeurer méconnu, 4 quel age il
est normal que la gloire le couronne, combien de
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femmesildoitavoiret combien d’amours malheurcuses,
s’il est souhaitable qu’il intervicnne dans la politique
et & quel moment : tout est écrit dans les livres, il
suffit d’en tenir un comple exact; dés le début du
siécle Romain Rolland a fait la preuve dans son
Jean-Christophe qu’on peut obtenir une figure assez
vraiscmblable en combinant les gestes de quelques
musiciens célébres. Mais on peut ecsquisser d’autres
devis : il n’est pas mal de commencer sa vie comme
Rimbaud, d’amorcer vers la trentaine un retour
geethéen a l'ordre, de se jeter & cinquante ans,
comme Zola, dans un débat public. Aprés cela vous
pouvez choisir la mort de Nerval, cclle de Byron
ou celle de Shelley. Naturellement il ne s’agira pas
de réaliser chaque épisode dans toute sa violence,
mais plutét de I’indiquer, a la fagon dont un tailleur
séricux indique la mode sans servilité. Je sais plu-
sieurs d’entre nous et non des moindres qui onl ainsi
pris la précaution de donner & leur vie un tour et
une allure a la fois typiques et exemplaires, afin
quc leur génie, s’il restait douteux dans leurs livres,
éclatat au moins dans leurs mceurs. Grace a ces
modéles, & ces receltes, la carriére d’écrivain nous
est apparue, dés notre enfance, comme un méticr
magnifique mais sans surprises ol ’on avance en
partie grace au mérite, en partic & l’ancienneté
Tels nous sommes. Par ailleurs, saints, héros, mys-
tiques, aventuriers, sourciers, sorciers, anges, enchan-
teurs, bourreaux, viclimes, tant qu’on voudra. Mais
bourgeois d’abord : il n’y a pas de honte a I’avouer.
Et différent sculement les uns des autres par la
maniére dont nous assumons chacun cette siluation
commurne.

Sil’on voulait, en cffet, faire un tableau de la litté-
rature contemporaine, il ne serait pas mauvais de
distinguer trois générations. La premiére est celle des
auteurs qui ont commencé de produire avant la
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guerre de 1914. Ils ont achevé leur carriére aujour-
d’hui et les livres qu’ils écriront encore, fussent-ils
des chefs-d’ceuvre, ne pourront guére ajouter a leur
gloire; mais ils vivent encore, ils pensent, ils jugent,
et leur présence détermine des courants littéraires
mineurs dont il faut tenir compte. Pour I’essentiel,
ils me paraissent avoir réalisé¢ en leur personne et
par leurs ceuvres I’ébauche d’une réconciliation entre
la littérature et le public bourgeois. Il faut noter
d’abord qu’ils ont, pour la plupart, tiré le plus clair
de leurs ressources de tout autre chose que de la
vente de leurs écrits. Gide et Mauriac ont des terres,
Proust était rentier, Maurois est originaire d’unc
famille d’industriels; d’autres sont venus a la litté-
rature par les professions libérales : Duhamel était
médecin, Romains, universitaire, Claudel et Girau-
doux sont de la carriére. C’est que la littérature,
moins d’'un succés de mauvais aloi, ne nourrissait
pas, & I’époque ou ils ont commencé d’écrire : comme
la politique, sous la Troisiéme République, elle ne
peut étre qu’une occupation « en marge », méme si,
pour finir, elle devient le principal souci de celui
qui I’exerce. Ainsi le personnel littéraire se rccrute
en gros dans le méme milicu que le personnel poli-
tique, Jaurés et Péguy sortent de la méme école,
Blum et Proust écrivent dans les mémes revues.
Barres meéne de front ses campagnes littéraires et
ses campagnes électorales. Du coup, ’écrivain ne
peut plus se considérer comme pur consommateur;
il dirige la produclion ou préside a la répartition
des biens, ou encore il est fonclionnaire, il a des
devoirs envers I’Etat; cn un mot par toute une partie
de lui-méme il est intégré a la bourgeoisic; ses con-
duites, ses relations professionnelles, ses obligations,
ses soucis sont bourgeois; il vend, il achéte, il ordonne,
il obéit, il est entré dans le cercle enchanté de la
politesse et des cérémonies. Certains écrivains de
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ccette époque ont une réputalion d’avarice solide-
ment établie, que démentent les appels a la prodi-
galité qu’ils ont lancés dans leurs écrits. Je ne sais
si cette réputation est justifiée : elle prouve, a tout
le moins, qu’ils connaissent le prix de l’argent :
le divorce que nous signalions entre l'auteur et
son public, il est dans le cceur méme de 1’auteur,
a présent. Vingt ans aprés le symbolisme il n’a pas
perdu la conscience de la gratuité absolue de I’art;
mais il est engagé dans le méme temps dansle cycle
utilitaire des moyens-fins et des fins-moyens. Pro-
ducteur et destructeur a la fois. Partagé entre I’esprit
de sérieux, qu’il faut bien qu’il observe 4 Cuverville,
a Frontenac, 4 Elbeuf, quand il représente la France
a la Maison-Blanche, et l’esprit de contestation et
de féte qu’il retrouve dés qu’il s’assied devant une
page blanche; incapable d’embrasser sans réserve
I'idéologie bourgeoise comme aussi bien de condam-
ner sans recours la classe dont il fait partie. Ce qui
va le secourir, en cet embarras, c’est que la bourgeoisie
elle-méme a changé : elle n’est plus cette féroce
classe montante dont 'unique souci est 1’épargne et
la possession des biens. Les fils, les petits-fils des
paysans parvenus, des bouliquiers enrichis, sont nés
avec de la fortune; ils ont appris I’art de dépenser,
I’idéologie utilitaire, sans disparaitre aucunement
est reléguée dans I’ombre; cent ans de régne inin-
terrompu ont créé des traditions; les enfances bour-
geoises, dans la grande maison provinciale, dans le
chateau racheté & un noble ruiné, ont acquis une
profondeur poétique; les «men of property » comblés,
ont recours moins souvent a I’esprit d’analyse; a leur
tour, ils demandent & 1’esprit de synthése de fonder
leur droit & gouverner : un lien synthétique — donc
de poésie — est établi entre le propriétaire et la
chose possédée. Barrés 1I'a montré : le bourgeois
ne fait qu'un avec son bien, s’il demeure en sa

14
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province et sur ses terres, quelque chose passe en
lui du mol vallonnement de la contrée, du frisson
argenté des peupliers, de la mystérieuse et lente
fécondité du sol, de la nervosité rapide et capricieuse
des ciels : en s’assimilant le monde il s’en assimile
la profondeur; son 4me, désormais, a des sous-sols,
des mines, des gisements auriféres, des filons, des
nappes souterraines de pétrole. Dés lors I’écrivain
rallié a sa voie tracée : pour se sauver lui-méme, il
sauvera la bourgeoisie en profondeur. Certes, il ne
servira pas l'idéologie utilitaire, il s’en fera méme,
au besoin, le critique sévére, mais il découvrira
dans les serres exquises de 1’dme bourgeoise toute
la gratuité, toute la spiritualité dont il a besoin
pour exercer son art avec une bonne conscience;
cette aristocratie symbolique, qu’il a conquise au
x1xe siécle, au lieu de la réserver i lui et & ses seuls
confréres, il I’étendra a la bourgeoisie entiére. Vers
1850 un écrivain américain montrait dans un roman
un vieux colonel assis dans un bateau 4 palettes du
Mississipi et tenté un instant de s’interroger sur
les replis profonds de 1’ame des passagers qui 1’en-
touraient. Il chassait bientét cette préoccupation en
se disant — ou & peu prés : « Il n’est pas bon que
I’homme pénétre trop avant en lui-méme. » Cela,
c’était la réaction des premiéres générations bour-
geoises. En France, aux environs de 1900, on a
renversé la machine : il est entendu qu’on trouvera
ie sceau de Dieu dans les cceurs, pourvu qu’on les
sonde assez profondément. Estaunié parle des vies
secrétes : le postier, le maitre de forges, I'ingénieur,
le trésorier-payeur général ont leurs fétes nocturnes
et solitaires, ils sont habités profondément par des
passions dévorantes, par des incendies somptueux;
4 la suite de cet auteur, de cent autres, nous appren-
drons & reconnaitre dans la philatélie, dans la numis-
matique toule la nostalgie de I’au-deld, toute I'insa-
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tisfaction baud¢lairienne. Car, je vous le demande,
pourquoi dépenserait-on son temps et son argent
a Pacquisition de médailles, si ’on n’était revenu
de I'amitié des hommes, de 1’amour des femmes et
du pouvoir ? Et qu’y a-t-il de plus gratuit qu’unec
collection de timbres-poste ? Tout le monde ne
peut pas étre Vinci ou Michel-Ange; mais ces timbres
inutiles collés sur le carton rose d’un album, c’est
un hommage émouvant a toutes les neuf muses,
c’est ’essence méme de la consommation destruc-
trice. D’autres discerneront dans ’amour bourgeois
un appel désespéré qui monte vers Dieu : quoi de
plus désintéressé, quoi de plus poignant qu’un adul-
tére; et ce golit de cendres que ’on garde en bouche,
aprés le coit, n’est-ce pas la négativité méme, et la
contestation de tous les plaisirs ? D’autres iront
plus loin encore : ce n’est pas dans les faiblesses du
bourgeois, mais dans ses vertus mémes qu’ils décou-
vriront un grain divin de folie. Dans la vie opprimée
et sans espoir d’une mére de famille, on nous dévoi-
lera une obstination si absurde et si altiére que toutes
les extravagances surréalistes paraitront du bon
sens 4 ce prix. Un jeune auteur, qui subissait I’in-
fluence de ces maitres sans appartenir a leur géné-
ration et qui depuis a changé d’avis, si j’en puis
juger par sa conduite, me disait un jour : « Quel pari
plus insensé que la fidélité conjugale ? N’est-cc pas
braver le Diable et Dieu méme ? citez-moi un blas-
phéme plus fou et plus magnifique. » On voitla
ruse : il s’agit de battre les grands destructeurs sur
leur propre terrain. Vous me citez Don Juan, je vous
réponds par Orgon : il y a plus de générosité, plus
de cynisme et plus de désespoir & élever une famille
qu'a séduire mille et une femmes. Vous évoquez
Rimbaud, je vous renvoie Chrysale : il y a plus
d’orgueil et de satanisme & poser que la chaise qu’on
voit est une chaise qu’a pratiquer le déréglement
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systématique de tous les sens. EL, 4 n’cn point douter,
la chaise qui sc donne & notre perception n’est que
probable; pour affirmer qu’elle est chaise, il faut faire
un saut & 'infini el supposer une infinité de repré-
sentations concordantes. Sans doute aussi le serment
d’amour conjugal engage un avenir vierge; le so-
phisme commence lorsqu’on présente ces inductions
nécessaires et, pour ainsi dire, naturelles, que ’homme
fait contre lc temps et pour assurer sa tranquillité,
comme les défis les plus audacieux, les conteslations
les plus désespérées. Quoi qu’il en soit, c’est par la
que les écrivains dont je parle ont établileur réputa-
tion. IIs se sont adressés a une génération nouvelle
ct lui ont expliqué qu’il y avait stricte équivalence
entre la production et la consommation, entre la
construction et la destruction; ils ont démontré que
I’ordre était une féte perpétuelle et le désordre la
plus ennuyeuse monotonie; ils ont découvert la
poésie de la vie quotidienne, rendula vertu attrayante,
inquiétante méme, brossé 1’épopée bourgeoise en
de longs romans pleins de sourires mystérieux et
troublants. C’est tout ce que leur demandaient leurs
lecteurs : lorsqu’on pratique I’honnéteté par intérét,
la veriu par pusillanimité et la fidélité par habitude, il
est agréable de s’entendre dire qu’on I’emporte en
témeérité sur un séducteur professionnel ou un bandit
de grand chemin. J’ai connu vers 1924 un jeune
homme de bonne famille, entiché de littérature et
tout particuliérement des auteurs contemporains. Il
fut bien fou, quand il convenait de 1’étre, se gorgea
dela poésie des bars quand elle était & la mode, afficha
tapageusement une maitresse, puis, 4 la mort de
son pére, reprit sagement l'usine familiale et le
droit chemin. Il a épousé depuis une héritiére, il
ne la trompe pas ou bien c’est en voyage et 4 la
sauvette, bref, le plus fidéle des maris. Vers le moment
qu’il se maria, il puisa dans ses lectures la formule
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qui devait justifier sa vie. « Il faut, m’écrivit-il un
jour, faire comme tout le monde et n’étre comme per-
sonne. » I1 y a beaucoup de profondeur en cette simple
phrase. On devine que jc la tiens pour la plus abjecte
saloperie et la justification dc toutes les mauvaises
fois. Mais elle résume assez bien, je crois, la morale
que nos auteurs ont vendue & leur public. Par 14 ils
se sont justifiés les premiers : il faut faire comme tout
le monde, c’est-d-dire vendre le drap d’Elbeuf ou
le vin de Bordeaux selon les régles recgues, prendre
une femme dotée, fréquenter les parents, les beaux-
parents, les amis des beaux-parents; il faut n’étre
comme personne, c’est-a-dire sauver son ame et
celle de la famille par de beaux écrits & la fois des-
tructeurs et respectueux. Je nommerai I’ensemble de
ces ceuvres une littérature d’alibi. Elle a supplanté
rapidement celle des écrivains & gages : dés avant
la premiére guerre les classes dirigeantes avaient
besoin d’alibis plus que d’encens. Le merveilleux
de Fournier était un alibi : toute une lignéc de
féeries bourgeoises est sortie de lui; en chaque cas
il s’agissait de conduire par approximations chaque
lecteur jusqu’a ce point obscur de 1’dme la plus
bourgeoise, o tous les réves se rcjoignent et sc
fondent en un désir désespéré d’impossible, ou tous
les événements de l’existence la plus quotidienne
sont vécus comme des symboles, ol le réel est dévoré
par I'imaginaire, ou I’homme entier n’est plus qu’une
divine absence. On s’est étonné parfois qu’Arland
fat & 1a fois 'auteur de Terres éfrangéres et de I'Ordre ;
mais c’est & tort : l'insatisfaction si noble de ses
premiers héros n’a de sens que si onl’éprouve au sein
d’un ordre rigoureux; il ne s’agit point de se révolter
contre le mariage, les métiers, les disciplines sociales,
mais de les dépasser finement par une nostalgie que
rien ne peut assouvir parce qu’elle n’est, au fond,
désir de rien. Ainsi I’ordre n’est 14 que pour qu’on
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le transcende, mais il faut qu’il soit 1a; le voila
justifié et solidement rétabli : il vaut cerlainement
mieux le contester par une réveuse mélancolie que
le renverser par les armes. J'en dirai autant de
I'inquiétude gidienne, qui devint plus tard le désarroi,
du péché mauriacien, place vide de Dieu : il s’agit
toujours de mettre la vie quotidienne entre paren-
théses ct de la vivre minutieusement mais sans
s’y salir les doigts; il s’agit toujours de prouver
que ’homme vaut mieux que sa vie, que ’amour
c’est beaucoup plus que I’amour et le bourgeois beau-
coup plus que le bourgeois. Certes chez les plus grands,
il y a bien autre, chose. Chez Gide, chez Claudel,
chez Proust, on trouve une expérience d’homme,
mille chemins. Mais je n’ai pas voulu faire le tableau
d’une époque : il s’agissait de montrer un climat et
d’isoler un mythe 3.

La decuxiéme généralion vient a 1’dge d’homme
aprés 1918. Bien entendu il s’agit d’une classification
trés grossiere, puisqu’il convient d’y mettre Cocteau,
qui fit ses débuts avant la guerre, au lieu que Marcel
Arland dont le premier livre, & ma connaissance,
n’est pas antérieur & I'armistice, a des affinités cer-
taines avec les écrivains dont nous venons de parler.
L’absurdité manifeste d’une guerre dont nous avons
mis trente ans & connaitre les véritables causes ameéne
le retour de I’esprit de Négativité. Je ne m’étendrai
pas sur cette période que Thibaudet a si bien nommée
« de décompression ». Ce fut un feu d’artifice; aujour-
d’hui qu’il est tombé, on a tant écrit sur lui qu’il
semble que nous en sachions tout. Il faut seulement
noter que la plus magnifique de ses fusées, le surréa-
lisme, renoue avec les traditions destructrices de
I’écrivain-consommateur. Ces jeunes bourgeois tur-
bulents veulent ruiner la culture parce qu’on les a
cultivés, leur ennemi principal demeure le philistin
de Heine, le Prudhomme de Monnier, le bourgeois
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de Flaubert, bref leur papa. Mais les violences des
années précédentes les ont portés au radicalisme.
Alors que leurs prédécesseurs se bornaient & com-
battre par la consommation 1’idéologie utilitaire de
la bourgeoisie, ils assimilent plus profondément la
recherche de I'utile au projet humain, c’est-a-dire
a la vie conscicnte et volontaire. La conscience
est bourgcoise, le Moi est bourgeois : la Négativité
doit s’exercer en premier lieu sur cette Nature qui
n’est, comme dit Pascal, qu'une premiére coutume.
Il s’agit d’anéantir, d’abord, les distinctions regues
entre vie consciente et inconsciente, entre réve et
veille. Cela signifie qu’on dissout la subjectivité. Il
y a subjectif, en effet, lorsque nous reconnaissons
que nos pensées, nos émotions, nos volontés viennent
de nous, dans le moment qu’elles apparaissent et
lorsque nous jugeons a la fois qu’il est certain qu’elles
nous appartiennent et seulement probable que le
monde extérieur se régle sur elles. Le surréaliste a
pris en haine cette humble certitude sur. quoi le
stoicien fondait sa morale. Elle lui déplait & la fois
par les limites qu’elle nous assigne et les responsabi-
lités qu’clle nous confére. Tous les moyens lui sont
bons pour échapper a la conscience de soi ci, par
conséquent, de sa situation dans lemonde. I1 adopte
la psychanalyse parce qu’elle présente la conscience
comme envahie d’excroissances parasitaires dont
I’origine est ailleurs; il repousse «1’idée bourgeoise »
du travail parce que le travail implique conjectures,
hypothéses et projets, donc perpétuel recours au
subjectif; I’écriture automatique est avant tout la
destruction de la subjectivité : lorsque nous nous y
essayons, nous sommes traversés spasmodiquement
par des caillots qui nous déchirent, dont nous igno-
rons la provenance, que nous ne connaissons pas
avant qu’ils aient pris leur place dans le monde
des objets et qu’il faut percevoir alors avec des yeux
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étrangers. Il ne s’agit donc pas, comme on I’a dit
trop souvent, de substituer leur subjectivité incons-
ciente & la conscience mais bien de montrer le sujet
comme un leurre inconsistant au sein d’un univers
objectif. Mais 1a deuxiéme démarche du surréaliste est
pour détruire & son tour ’objectivité. Il s’agit de
faire éclater le monde ct comme aucune dynamite n’y
suffirait, comme d’autre part, une destruction réelle
de la totalité des existants est impossible, parce
qu’elle ferait simplement passer cette totalité d’un
état réel A un autre état réel, on s’efforcera plutét de
désintégrer des objets particuliers, c¢’est-3-dire d’an-
nuler sur ces objets-témoins la structure méme de
I’objectivité. C’est une opération qu’on ne peut
évidemment pas tenter sur des existants réels et
déja donnés avec leur essence indéformable. Aussi
produira-t-on des objets imaginaires et construits
de telle sorte que leur objectivité se supprime elle-
méme. Le schéma élémentaire de ce procédé nous
est fourni par ces faux morceaux de sucre, que
Duchamp taillait en fait dans du marbre et qui se
révélaient tout & coup d’un poids inattendu. Le visi-
teur qui les soupesait devait ressentir, dans une
illumination fulgurante et instantanée, la destruc-
tion de I’essence objective de sucre par elle-méme;
il fallait lui procurer cette déception de tout I’étre,
ce malaise, ce porte-a-faux que donnent par exemple
les farces-attrapes, quand la cuiller fond brusquement
dans la tasse & thé, quand le sucre (leurre inverse
de celui qu’a construit Duchamp) remonte a la sur-
face et flotte. A la faveur de cette intuition, on
espére que le monde entier se découvrira comme une
contradiction radicale. La peinture et la sculpture
surréalistes n’ont d’autre fin que de multiplier ces
éclatements locaux et imaginaires qui sont comme les
trous d’évier par quoi l'univers tout entier va se
vider. La méthode paranoiaque critique de Dali n’est
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qu'un perfectionnement et une complication du
procédé; pour finir elle se donne, elle aussi, comme
un effort pour « contribuer au discrédit total du monde
de la réalité ». La littérature s’efforcera de faire
subir le méme sort au langage et de le détruire par
des télescopages de mots. Ainsi le sucre renvoie au
marbre ct le marbre au sucre, la montre molle se
conteste clle-méme par sa mollesse; 1’objectif se
détruit et renvoie soudain au subjeclif, puisqu’on
disqualifie la réalité et qu’on se plait a « tenir les
images mémes du monde extérieur pour instables
et transitoires » ¢t & « les mettre au service de la
réalil¢ de notre esprit ». Mais le subjectif s’cffondre
a son Lour et laisse paraitre, derriére lui, une mysté-
ricusc objectivité, Tout cela sans qu’une seule destruc-
tion réelle ait été seulement amorcée. Bien au con-
traire : au moyen de ’annulation symbolique du moi
par les sommeils et 1’écriture automatique, de I’annu-
lation symbolique des objets par production d’objec-
tivités évanescentes, de I’annulation symbolique du
langage par production de sens aberrants, de la
destruction de la peinture par la peinture et de la
littérature par la littérature, le surréalisme poursuit
cette curieuse entreprise de réaliser le néant partrop
plein d’étre. C’est toujours en créant, c’est-a-dire en
ajoutant des tableaux aux tableaux déja existants
et des livres aux livres déja édités, qu’il détruit.
De 14 I'ambivalence de ses ceuvres : chacune d’elles
peut passer pour l'invention barbare et magnifique
d’une forme, d’un étre inconnu, d’une phrase inouie
et devenir, comme telle, une contribution volontaire
a la culture; et comme chacune d’elles est un projet
d’anéantir tout le réel en s’anéantissant avec lui,
le Néant chatoie 4 sa surface, un Néant qui est
sculement le papillotement sans fin des contradic-
toires. Et ’esprit que les surréalistes veulent atteindre
sur les ruines de la subjectivité, cet esprit qu’il
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n’est pas possible d’entirevoir aulrement que sur
I’accumulation d’objets auto-destructifs, il chatoie,
lui aussi, et papillotte dans 1’anéantisscment réci-
proque et figé des choses. Il n’est ni la Négativité
hégélienne, ni la Négation hypostasiée, ni méme
le Néant, encore qu’il s’en rapproche : il convient
plutét de le nommer I’Impossible ou, si I'on veut,
le point imaginaire ol se¢ confondent le songe et la
veille, le réel et le fictif, 'objectif et le subjectif.
Confusion et non synthése : car la synthése apparai-
trait comme une existence articulée, dominant et
gouvernant ses contradictions internes. Mais le surréa-
lisme ne souhaite pas ’apparition de cette nouveauté
qu’il faudrait contester encore. Il veut se maintenir
dans I'énervante tension que provoque la recherche
d’une intuition irréalisable. Du moins Rimbaud
voulait-il voir un salon dans un lac. Le surréaliste
veut éirc perpétuellement sur le point de voir
lac et salon : si, d’aventure, il les rencontre, il s’en
dégotite ou bien il prend peur et va se coucher, volets
clos. Pour finir il fait beaucoup de peinture et noircit
beaucoup de papier, mais il ne détruit jamais rien
pour de vrai. Breton le reconnaissait d’ailleurs en
1925, lorsqu’il écrivait : « La réalité immédiate de
la révolution surréaliste n’est pas tellement de
changer quoi que ce soit & I’ordre physique et appa-
rent des choses que de créer un mouvement dans les
esprits. » La destruction de l'univers fait 1’objet
d’une entreprise subjective fort semblable a ce
qu’on a toujours appelé la conversion philosophique.
Ce monde, perpétuellement anéanti sans qu’on
touche 4 un grain de ses blés ou de ses sables, & une
plume de ses oiseaux, il est tout simplement mis
enire parenthéses. On n’a pas assez vu que les construc-
tions, tableaux, poémes-objets du surréalisme étaient
la réalisation manuelle des aphories par lesquelles
les sceptiques du 11e siécle avant J.-C. justifiaient
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leur « éxéyn » perpétuelle. Aprés quoi, surs de ne pas
s¢ compromettre par une imprudente adhésion,
Carnéade et Philon vivaient comme tout le monde.
De méme les surréalistes, une fois le monde détruit
et miraculeusement conservé par sa destruction,
peuvent se laisser aller sans vergogne 4 leur immense
amour du monde. Ce monde, le monde de tous les
jours, avec ses arbres et ses toits, ses femmes, ses
coquillages, ses fleurs, mais hanté par I'impossible
et par le néant, c’est ce qu’on appelle le merveilleux
surréaliste. Je ne puis me défendre de songer a
cette autre mise entre parenthéses par quoi les écri-
vains ralliés de la génération précédente détrui-
saient la vie bourgeoise et la conservaient avec toutes
ses nuances. Ce merveilleux surréaliste n’est-ce pas
celui du Grand Meaulnes, mais radicalisé ? Certes
ici, la passion est sincére, et la haine et le dégont
de la classe bourgeoise. Seulement la situation n’a
pas changé : il faut se sauver sans faire de casse — ou
par une casse symbolique — se laver de la souillure
originelle sans renoncer aux avantages de sa position.

Le fond de I'affaire c’est qu’il faut, une fois de
plus, se trouver un nid d’aigle. Les surréalistes, plus
ambitieux que leurs péres, comptent sur la destruc-
tion radicale et métaphysique & laquelle ils procédent
pour leur conférer une dignité mille fois supérieure
a celle de I'aristocratie parasitaire. Il ne s’agit plus
de s’évader hors de la classe bourgeoise : il faut
sauter hors de la condition humaine. Ce que veulent
dilapider ces fils de famille, ce n’est pas le patri-
moine familial : c’est le monde. Ils sont revenus
au parasitisme comme & un moindre mal, abandon-
nanil tous, d’un commun accord, études et métiers,
mais il ne leur a jamais suffi d’élre les parasites de
la bourgeoisie : ils ont ambilionné d’étre ceux de
I’espéce humaine. Pour métaphysique qu’il fat, il
est clair que leur déclassement s’est fait par en haut et
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que leurs préoccupations leur interdisaient rigoureu-
sement de trouver un public dans la classe ouvriére.
Breton écrit une fois : « Transformer le monde, a
dit Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces decux
mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. » Cela suffi-
rait & dénoncer I'intellectucl bourgeois. Car il s’agit
de savoir quel changement précéde I’autre. Pour le
militant marxiste il ne fait pas de doute quec la
transformation sociale peut seule permettre des
modifications radicales du sentiment et de la pensée.
Si Breton croit pouvoir poursuivre ses expériences
intéricures en marge de l’activité révolutionnaire
et parallelement a elle, il est condamné d’avance;
car cela reviendrait a dire qu’une libération de 1’es-
prit est concevable dans les chaines, au moins pour
certaines gens, et, par conséquent, & rendre la révo-
lution moins urgente. C’est la trahison méme que les
révolutionnaires ont reprochée de tout temps a
Epictéte, et Politzer hier encore & Bergson. Et si
I’on venait & soutenir que Breton entendait, par ce
texte, annoncer une métamorphose progressive et
connexe de I'état social et de la vie intime, je répon-
drais en citant cet autre passage : « Tout porte &
croire qu’il existe un certain point de ’esprit d’od
la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et
le futur, le communicable et 1’'incommunicable, le
haut et le bas, cessent d’étre pergus contradictoire-
ment... C’est en vain qu’on chercherait a 1’activité
surréaliste un autre mobile que 1’espoir de la déter-
mination de ce point. » N’est-ce pas proclamer son
divorce avec un public ouvrier beaucoup plus qu’avec
un public bourgeois ? Car le prolétariat engagé dans
la lutte a besoin de distinguer & chaque instant,
pour mener & bien son entreprise, le passé du futur,
le réel de I'imaginaire et la vie de la mort. Ce n’est
pas par hasard que Breton a cité ces contraires :
ce sont tous des catégories de 1’action; I’action révo-
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lutionnaire, plus que toute autre, en a besoin. Et
e surréalisme, de méme qu’il a radicalisé la néga-
Lion de I'utile pour la transformer en refus du projet
et de la vie consciente, radicalisc la vieille revendi-
cation littéraire de la gratuité pour en faire un refus
de I’action par destruction de ses catégories. Il y a
un quiétisme surréaliste. Quiétisme et violence per-
manente : deux aspects complémentaires d’'une méme
position. Comme le surréaliste s’est 6té les moyens
de concerter une entreprise, son activité se réduit
a des impulsions dans 'immédiat. Nous retrouvons
ici, assombrie et alourdie, la morale gidienne avec
I'instantanéité de 1’acte graluit. Cela ne nous sur-
prend pas : ily a du quiétisme dans tout parasitisme
etle tempo favori de la consommation, c’est 'instant.

Pourtant le surréalisme se déclare révolutionnaire
et tend la main au parti communiste. C’est la pre-
miere fois depuis la Restauration qu’une école
littéraire se réclame explicitement d’'un mouvement
révolutionnaire organisé. Les raisons sont claires :
ces écrivains, qui sont aussi des jeunes gens, veulent
surtout anéantir leur famille, 1’oncle général, le
cousin curé, comme Baudelaire, en 48, voyait dans
la révolution de Février, I’occasion d’incendier la
maison du général Aupick; s’ils sont nés pauvres,
ils ont aussi certains complexes 4 liquider, I’envie,
la peur; et puis ils se révoltent aussi contre les con-
traintes extérieures : la guerre qui vient de finir,
avec sa censure, le service militaire, 1'impét, la
chambre bleu-horizon, le bourrage de cranes; ils
sont tous anlicléricaux, ni plus ni moins que le pére
Combes et les radicaux d’avant-guerre, et généreuse-
ment écceurés par le colonialisme et la guerre du
Maroc. Ces indignations, ces haines sont suscep-
tibles de s’exprimer abstraitement, par une concep-
tion de la Négation radicale qui, a fortiori entrainera,
sans qu’il y ait besoin d’en faire ’objet d’une volonté
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particuliére la négation de la classe bourgeoise.
Et, la jeunesse élant I’Age métaphysique par excel-
lence, comme Auguste Comtel’a bien vu, cette expres-
sion métaphysique et abstraite de leur révolte est
évidemment celle qu’ils choisissent de préférence.
Seulement c’est aussi celle qui laisse le monde rigou-
reusement intact. Il est vrai qu’ils y adjoignent
quelques actes sporadiques de violence, mais ces
manifestations dispersées réussissent tout au plus
a provoquer le scandale. Ce qu’ils peuvent espérer
de mieux c’est de se constituer en association punitive
et clandestine sur le modéle du Ku-Klux-Klan. Ils
en arrivent donc a souhaiter que d’autres se chargent,
en marge de leurs expériences spirituelles, d’opérer
par la force des destructions concrétes. En un mot
ils voudraient étre les clercs d’une société idéale
dont la fonction temporelle serait 1’exercice perma-
nent de la violence®. C’est ainsi que, aprés avoir
loué les suicides de Vaché et de Rigaut comme des
actes exemplaires, aprés avoir présenté le massacre
gratuit (« décharger son revolver sur la foule »)
comme l’acte surréaliste le plus simple, ils appellent
A leur aide le péril jaune. Ils ne voient pas la contra-
diction profonde qui oppose ces destructions brutales
et partielles au processus poétique d’anéantissement
qu’ils ont entrepris. Toutes les fois, en effet, qu’une
destruction est partielle, c’est un moyen pour
atteindre une fin posilive et plus générale. Le surréa-
lisme s’arréte a ce moyen, il en fait une fin absolue,
il refuse d’aller plus loin. L’abolition totale dont il
réve, au contraire, ne fait de mal & personne, préci-
sément parce qu’elle est totale. C’est un absolu
situé en dehors de I'histoire, une fiction poétique.
Et qui fait entrer, parmi les réalités & abolir, la fin
qui justifie aux yeux des Asialiques ou des révolu-
tionnaires les moyens violents auxquels ils sont
contraints de recourir. De son cé6té, le parli commu-
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niste, Lraqué par la police bourgeoise, Lrés inférieur en
nombre au parli S. F. I. O., sans aucun espoir de
prendre le pouvoir sinon 4 trés longue échéance
tout neuf, incerlain de ses tactiques, en est encore
4 la phase négative. 11 s’agit pour lui de gagner les
masses, de noyauter les socialistes, de s’incorporer
les éléments qu’il pourra détacher de cette collecti-
vité qui le repousse : son arme intellectuelle est la
critique. Il n’est donc pas éloigné de voir dans le
surréalisme un allié provisoire, qu’il se prépare &
rejeter quand il n’en aura plus besoin; car la négation,
essence du surréalisme, n’est qu’une étape pour le
P. C. Celui-ci ne consent A envisager, fit-ce un ins-
tant, I’écriture automatique, les sommeils provoqués
el lec hasard objectif qu’en tant qu’ils peuvent contri-
buer & la désagrégation de la classe bourgeoise. 11
semble donc qu’on ait retrouvé cette communauté
d’intéréts entre les intellecluels et les classes oppri-
mées qui fut la chance des auteurs du xvie siécle.
Mais ce n’est qu’une apparence. La source profonde
du malentendu réside en ceci que le surréaliste se
soucie forl peu de la dictature du prolétariat et voit
dans la Révolution, comme pure violence, la fin
absolue, au licu que le communisme se propose
comme fin la prise du pouvoir et juslifie par cette
fin le sang qu’il versera. Et puis le lien du surréa-
lisme avec le prolétariat est indirect et abstrait
La force d’un écrivain réside dans son action directe
sur le public, dans les coléres, les enthousiasmes, les
méditalions qu’il provoque par ses écrits. Diderot,
Rousscau,; Voltaire restaient perpéluellement en
liaison avec la bourgeoisie parce qu’elle les lisait.
Mais les surréalistes n’ont aucun lecteur dans le
prolélariat : c’est tout juste s’ils communiquent du
dehors avec le parli ou plutét avec ses intellectuels.
Leur public est ailleurs, dans la bourgeoisie cultivée,
¢t le P. C. ne I’ignore pas, qui les emploie simplement
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4 porter le trouble dans les milicux dirigeants. Ainsi
leurs déclarations révolutionnaires demeurent pure-
ment théoriques, puisqu’elles ne changent rien a
leur attitude, ne leur font pas gagner un seul lecteur
ct nme trouvent aucun écho chez les ouvriers; ils
demeurent les parasites de la classe qu’ils insultent,
leur révolte demeure en marge de la révolution.
Breton finit par le reconnaitre lui-méme et reprend
son indépendance de clerc : il écrit & Naville : « Il
n’est personne de nous qui ne souhaite le passage
du pouvoir des mains de la bourgeoisie & cclles du
prolétariat. En attendant, il n’est pas moins néces-
saire, selon nous, que les expériences de la vie inté-
rieure se poursuivent et cela, bien entendu sans
contrdle extlérieur, méme marxiste... Les deux pro-
blémes sont essentiellement distincts. »

L’opposition s’accusera lorsque la Russie sovié-
tique et, par conséquent, le parti communiste fran-
cais scront passés a la phase d’organisation construc-
trice : le surréalisme demeuré négafif par essence
s’en détournera. Breton se rapprochera alors des
trotzkystes précisément parce que ceux-ci, traqués
et minoritaires, en sont encore au stade de la néga-
tion critique. A lcur tour les trotzkystes utiliseront
les surréalistes comme instrument de désagrégation :
unc lettre de Trolzky & Breton ne laisse pas de doute
sur ce sujet. Si la IVe Inlernationale avait pu passer,
elle aussi, & la phase constructrice, il est clair que
c’eit été l'occasion d’une rupture.

Ainsi la premiére tentative de I’écrivain bourgeois
pour se rapprocher du prolétariat demeure utopique
et abstraite parce qu’il ne cherche pas un public
mais un allié¢, parce qu’il conserve et renforce la
division du temporel ¢t du spirituel et qu’il se main-
tient dans les limites d’une cléricature. L’accord de
principe du surréalisme ct du P. C. contre 1a bourgeoi-
sie ne dépasse pas le formalisme; c’est 1’idée formelle
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de négativité qui les unit. En fait la négativité du
parti communiste est provisoire, c¢’est un moment
historique nécessaire dans sa grande entreprise de
réorganisalion sociale; la négativité surréaliste se
maintient, quoi qu’on en dise, en dehors de 1’his-
toire : 4 la fois dans I'instant el dans ’éternel; elle
est la fin absolue de la vie et de I’art. Quelque part,
Breton affirme I'identité ou du moins le parallélisme
avec symbolisation réciproque de l’esprit en lutte
contre ses bétes et du prolétariat en lutte contre
le capitalisme, ce qui revient & affirmer la « mission
sacrée » du prolétariat. Mais, précisément, celte
classe congue comme une légion d’anges extermina-
teurs et que le P. C. défend comme un mur contre
toutes les approches surréalistes, n’est véritablement
pour les auteurs qu'un mythe quasi religieux et qui
joue, pour la tranquillisation de leur conscience, un
role analogue a celui que jouait le mythe du Peuple,
en 1848, pour les écrivains de bonne volonté. L’ori-
ginalité du mouvement surréaliste réside dans sa
Lentative pour s’approprier fout & la fois : le déclasse-
ment par en haut, le parasitisme, l’aristocratie,
métaphysique de consommation et 1’alliance avec
les forces révolutionnaires. L’histoire de cette tenia-
tive a montré qu’elle était vouée a 1’échec. Mais,
cinquante ans plus téot, elle n’etit méme pas été
concevable : le seul rapport qu’efit pu alors avoir
un écrivain bourgeois avec la classe ouvriére c’est
d’écrire pour elle et sur elle. Ce qui a permis de songer,
fit-ce un instant, & conclure un pacte provisoire
entre une aristocratie intellectuelle et les classes
opprimées, c’est I’apparition d’un facteur nouveau :
le Parti comme médiation entre les classes moyennes
et le prolétariat.

J’entends bien que le surréalisme avec son aspect
ambigu de chapelle littéraire, de collége spirituel,
d’église et de société secréte® n’est qu’un des pro-

15
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duits de I’aprés-guerre. Il faudrait parler de Morand,
de Drieu la Rochelle, de tant d’autres. Mais si
les ceuvres de Breton, de Peret, de Desnos, nous ont
paru les plus représentatives, c’est que toutes les
autres contiennent implicitement les mémes traits,
Morand est le consommateur type, :le voyageur,
le passant. Il annule les traditions nationales en les
mettant en contact les unes avec les autres selon
le vieux procédé des sceptiques et de Montaigne; il
les jette dans un panier comme des crabes et, sans
commentaires, leur laisse le soin de se déchirer;
il s’agit d’atteindre un certain point gamma, fort
voisin du point gamma des surréalistes, d’ou les diffé-
rences de meeurs, de langues, d’intéréts s’abolissent
dans l'indistinction totale. La vitesse joue ici le
réle de la méthode paranoiaque-critique. L’Europe
galante, c’est I'annulation des pays par le chemin de
fer, Rien que la Terre ’'annulation des continents par
I’avion. Morand proméne des Asiatiques 4 Londres,
des Américains en Syrie, des Turcs en Norvége;
il fait voir nos coutumes par ces yeux, comme Mon-
tesquieu par ceux de ses Persans, ce qui est le moyen
le plus sdr de leur 6ter toute raison d’étre. Mais, en
méme temps, il s’arrange pour que ces visiteurs aient
beaucoup perdu de leur pureté primitive et soient
déja tout a fait traitres a leurs meeurs sans avoir tout
a fait adopté les nétres; & ce moment particulier de
leur transformation chacun d’eux est un champ de
bataille ou le pittoresque exotique et notre machi-
nisme rationaliste se détruisent 1’un par 1’autre.
Remplis de clinquant, de verroteries, de beaux
noms étranges, les livres de Morand sonnent pour-
tant le glas de I’exotisme; ils sont & I’origine de toute
une littérature qui vise & anéantir la couleur locale,
soit en montrant que les villes lointaines dont nous
avons révé dans notre enfance sont aussi désespéré-
ment familiéres et quotidiennes pour les yeux et le
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cceur de leurs habitants que la gare Saint-Lazare
ou la Tour Eiffel pour notre cceur et pour nos yeux,
soit en laissant entrevoir la comédie, le truquage,
I'absence de foi derriére les cérémonies que les
voyageurs des siécles passés nous décrivaient avec
le plus de respect, soit en nous révélant, sous la
trame usée du pittoresque oriental ou africain I’uni-
versalité du machinisme et du rationalisme capitaliste.
Pour finir il ne reste plus que le monde, partout
semblable et monotone. Je n’ai jamais mieux senti le
sens profond de ce procédé qu’un jour de 1'été 1938,
entre Mogador et Safi, lorsque je dépassai en auto-
car une musulmane voilée qui pédalait sur une
bicyclette. Une mahométane & vélo, voild un objet
auto-destructif que peuvent revendiquer tout aussi
bien les surréalistes ou Morand. Le mécanisme précis
dela bicyclette conteste les réves lents de harem qu’on
préte au passage a cette créature voilée; mais dans
le méme moment ce qui reste de ténébres volup-
tueuses et magiques entre ces sourcils peints, der-
riére ce front étroit, conteste & son tour le machi-
nisme, il fait pressentir derriére 1'uniformisation
capitaliste un au-deld enchainé, vaincu et pourtant
virulent et sorcier. Exotisme fantéme, impossible
surréaliste, insatisfaction bourgeoise : dans les trois
cas le réel s’effondre, derriére lui on tiche de mainte-
nir la tension irritante du contradictoire. Dans le
cas de ces écrivains-voyageurs, la ruse est manifeste :
ils suppriment I’exotisme parce qu’on est toujours
exotique par rapport 4 quelqu’un et qu’ils ne veulent
pas l’étre, ils détruisent les traditions et I'histoire
pour échapper a leur sifuation historique, ils veulent
oublier que la conscience la plus lucide est toujours
entée quelque part, opérer une libération fictive,
par un internationalisme abstrait, réaliser par I’'uni-
versalisme une aristocratie de survol.

Drieu, comme Morand, use parfois de l’auto-
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destruction par exotisme : dans un de ses romans,
I’Alhambra devient un jardin public de province,
sec sous un ciel monotone. Mais, & travers la destruc-
tion littéraire de 1’objet, de I’amour, & travers vingt
années de folies et d’amertume, c’est la destruction
de soi-méme qu’il a poursuivie : il a été la valise
vide, le fumeur d’opium et, finalement, le vertige
de la mort I’a attiré dans le national-socialisme.
Gilles, ce roman de sa vie, crasseux et doré, marque
clairement qu’il était le frére ennemi des surréalistes.
Son nazisme, qui n’était, lui aussi, qu'un appétit
de conflagration universelle, se révele, a 1'usage,
aussi inefficace que le communisme de Breton.
L’un et I’autre sont des clercs, I’'un et 1’autre s’allient
au temporel avec innocence et désintéressement.
Mais les surréalistes ont plus de santé : leur mythe
de destruction dissimule un énorme et magnifique
appétit; ils veulent tout anéantir sauf eux-mémes
comme en témoigne leur horreur des maladies, des
vices, de la drogue. Drieu, morne et plus authen-
tique, a médité sa mort : c’est par haine de soi qu’il
hait son pays et les hommes. Tous sont partis a la
recherche de 1’absolu et comme ils étaient de toute
part investis par le relatif, ils ont identifié 1’absolu
et I'impossible. Tous ont hésité entre deux réles :
celui d’annonciateurs d’un monde nouveau, celui de
liquidateurs de I’ancien. Mais comme il était plus
facile de discerner dans I’Europe d’aprés-guerre les
signes de la décadence que ceux du renouveau, ils
ont tous choisi la liquidation. Et pour tranquilliser
leur conscience, ils ont remis en honneur le vieux
mythe héraclitéen selon lequel la vie nait de la mort.
Tous ont été hantés par ce point imaginaire gamma,
seul immobile dans un monde en mouvement, ou
la destruction, parce qu’elle est pleinement destruc-
tion et sans espoir, s'identifie 4 la construction
absolue. Tous ont été fascinés par la violence, d’ou
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qu’elle vienne; c’est par la violence qu’ils ont voulu
libérer ’homme de sa condition humaine. C’est
pourquoi ils se sont rapprochés des partis extrémes
en leur prétant gratuitement des visées apocalyp-
tiques. Tous ont été dupes : la Révolution ne s’est
pas faite, le nazisme a été vaincu. Ils ont vécu dans
une époque confortable et prodigue oii le désespoir
était encore un luxe. Ils ont condamné leur pays
parce qu’il était encore dans I’insolence de la vic-
toire, ils ont dénoncé la guerre parce qu’ils croyaient
que la paix serait longue. Tous ont été victimes du
désastre de 40: c’est que le moment de I’action était
venu et qu’aucun d’eux n’était armé pour elle. Les uns
se sont tués, d’autres sont en exil; ceux qui sont reve-
nus sont exilés parmi nous. Ils ont été les annoncia-
teurs de la catastrophe au temps des vaches grasses;
au temps des vaches maigres ils n’ont plus rien a dire®.

En marge des enfants prodigues ralliés qui trouvent
plus d’imprévu et de folie dans la maison de leur
pére que dans les sentes de la montagne et dans les
pistes du désert, en marge des grands ténors du
désespoir, des cadets prodigues pour qui n’a pas
encore sonné I’heure du retour au bercail, un huma-
nisme discret fleurit. Prévost, Pierre Bost, Chamson,
Aveline, Beucler ont & peu prés 1'ige de Breton et
de Drieu. Ils ont eu des débuts brillants : Bost était
encore sur les bancs du lycée lorsque Copeau jouait
sa piéce I’ Imbécile; Prévost, a I'Ecole Normale, était
déja notoire. Mais dans leur gloire naissante, ils
sont demeurés modestes; ils n’ont pas de goit a
jouer les Ariels du capitalisme, ils ne prétendent pas
étre maudits, ni prophétes. Prévost, quand on lui a
demandé pourquoi il écrivait, a répondu : « Pour
gagner ma vie. » A I’époque, cette phrase m’avait
choqué ; c’est que les grands mythes littéraires du
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x1x® siécle trainaient encore par lambeaux dans
ma téte. Au reste, il avait tort : on n’écrit pas pour
gagner sa vie. Mais ce que je prenais pour du cynisme
facile, c’était, en fait, une volonté de penser dure-
ment, lucidement et au besoin désagréablement. En
pleine réaction contre le satanisme et ’angélisme,
ces auteurs ne voulaient étre ni des saints ni des
bétes : des hommes seulement. Les premiers, peut-
étre, depuis le romantisme, ils ne se sont pas pensés
comme des aristocrates de la consommation mais
comme des travailleurs en chambre, de I’espéce des
relieurs et des dentelliéres. Ce n’est pas pour se
donner licence de vendre leur marchandise au plus
offrant, qu’ils ont considéré comme un métier la
littérature, mais, au contraire, pour se replacer,
sans humilité ni orgueil, dans une société laborieuse.
Un métier s’apprend et puis celui qui ’exerce n'a
pas le droit de mépriser sa clientéle : ainsi ébau-
chaient-ils eux aussi une réconciliation avec le public.
Beaucoup trop honnétes pour se croire du génie
et pour en réclamer les droits, ils se fiaient plus au
labeur qu’a l'inspiration. Il leur a manqué peut-
&tre cette confiance absurde en leur étoile, cet or-
gueil inique et aveugle qui caractérisent les grands
hommes ?. Ils possédaient tous cette forte culture
intéressée que la Troisiéme République donnait &
ses futurs fonctionnaires. Aussi bien sont-ils presque
tous devenus fonctionnaires d’Etat, questeurs au
Sénat, a4 la Chambre, professeurs, conservateurs de
Musée. Mais comme ils venaient pour la plupart de
milieux modestes, ils ne se souciaient pas d’employer
leur savoir & défendre les traditions bourgeoises.
Ils n’ont jamais joui de cette culture comme d’une
propriété historique, ils y ont vu seulement un ins-
trument précieux pour devenir des hommes. Au
reste ils avaient en Alain un maftre & penser qui détes-
tait I’bistoire. Persuadés, comme lui, que le probléme
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moral est le méme 4 toute époque, ils voyaient la
société en coupe instantanée. Hostiles a la psycho-
logie autant qu’aux sciences historiques, sensibles aux
injustices sociales mais trop cartésiens pour croire
a la lutte des classes, 'unique affaire était pour
eux d’exercer leur métier d’hommes, contre les
passions et les erreurs passionnées, contre les mythes,
par l'usage sans faiblesse de la volonté et de la
raison. Ils ont aimé les petites gens, ouvriers pari-
siens, artisans, petits bourgeois, employés, hommes
de la route et le souci qu’ils avaient de raconter
ces destins individuels les a entrainés parfois a
coqueter avec le populisme. Mais, & la différence
de cette séquelle du naturalisme, ils n’ont jamais
admis que le déterminisme social et psychologique
format la trame de ces humbles existences; et ils
n’ont pas voulu a la différence du réalisme socia-
liste, voir dans leurs héros des victimes sans espoir
de I'oppression sociale. En chaque cas, ces moralistes
se sont attachés & montrer la part de la volonté, de
la patience, de l'effort, présentant les défaillances
comme des fautes et le succés comme un mérite.
1Is se sont rarement souciés des destins exceptionnels
mais ils ont voulu faire voir qu’il est possible d’étre
homme méme dans l’adversité.

Aujourd’hui plusieurs d’entre eux sont morts,
d’autres se sont tus ou produisent & de longs inter-
valles. Tout & fait en groson peut dire que cesauteurs,
dont I’envol fut si brillant et qui ont pu former
vers les années 27, un « Club des moins de trente ans »,
sont presque tous restés en route. Il faut faire la
part, bien str, des accidents individuels, mais le
fait est si frappant qu’il réclame une explication
plus générale. Ils n’ont manqué, en effet, ni de
talent, ni de souffle &t, du point de vue qui nous
occupe, ils doivent étre tenus pour des précurseurs :
ils ont renoncé a la solitude orgueilleuse de |’écrivain,
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ils ont aimé leur public, ils n’ont pas tenté de justifier
des priviléges acquis, ils n’ont pas médité sur la
mort ou sur l'impossible, mais ils ont voulu nous
donner des régles de vie. Ils ont été beaucoup lus,
bien plus, certainement, que les surréalistes. Pour-
tant, si I’on veut marquer d’un nom les principales
tendances littéraires de 1’entre-deux-guerres, c’est
au surréalisme qu’on penscra. D’ou vient leur échec ?

Je crois qu’il s’cxplique, si paradoxal que cela
puisse paraitre, par le public qu’ils se sont choisi.
Aux environs de 1900, & ’occasion de son triomphe
dans 1’affaire Dreyfus, une petite bourgeoisie labo-
rieuse et libérale a pris conscience d’elle-méme. Elle
est anticléricale et républicaine, antiraciste, indivi-
dualiste, rationaliste, et progressiste. Fiére de ses
institutions, elle accepte de les modifier, mais non
de les bouleverser. Elle ne méprise pas le prolétariat
mais elle se sent trop proche de lui pour avoir cons-
cience de I'opprimer. Elle vit médiocrement, parfois
malaisément, mais elle n’aspire pas tant a une
fortune, & des grandeurs inaccessibles, qu’a amé-
liorer son train de vie dans des limites fort étroites.
Elle veut vivre, surtout. Vivre, cela veut dire, pour
elle : choisir son métier, I’exercer avec conscience
et méme avec passion, garder dans le travail une
certaine initiative, contrdler efficacement ses repré-
sentants politiques, s’exprimer librement sur les
aflaires d’'Iitat, élever ses enfants dans la dignité.
Cartésienne en ceci qu’elle se méfie des élévations
trop brusques et que, au contraire des romantiques
qui ont toujours espéré que le bonheur fondrait
sur eux comme une catastrophe, elle songe plutét
A se vaincre qu’a changer le cours du monde. Cette
classe qu’on a heurcusement baptisée « moyenne »
enseigne a ses fils qu’il ne faut rien de trop et que le
mieux est ’ennemi du bien. Elle est favorable aux
revendications ouvriéres, 4 la condition que celles-
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ci demcurent sur le terrain strictement professionnel.
Elle n’a pas d’histoire, pas de sens historique, puis-
qu’elle ne posséde ni passé ni traditions, & la diffé-
rence de la grande bourgeoisie, ni I'immense espoir
d’un avenir, & la différence de la classe ouvriére.
Comme elle ne croit pas en Dieu mais qu’elle a besoin
d’impératifs trés stricts pour donner un sens aux
privations qu’elle endure, un de ses soucis intellec-
tuels a été de fonder une morale laique. L'Université,
qui apparlient tout entiére & cette classe moyenne,
s’y est efforcée sans succés pendant vingt ans, par
la plume de Durkheim, de Brunschvicg, d’Alain,
Or, ces universitaires, directement ou indirecte-
ment, ont été les mailres des écrivains que nous
considérons a présent. Ces jeunes gens, issus de la
petite bourgeoisie, enseignés par des professeurs
petits-bourgeois, préparés a la Sorbonne ou dans les
grandes écoles & des métiers petits-bourgeois, sont
revenus a leur classe quand ils ont commencé d’écrire.
Mieux cncore, ils ne 'ont jamais quittée. Ils ont
transporté dans leurs romans et leurs nouvelles,
amélioré, transformé en casuistique, cette morale
dont tout le monde connaissait les préceptes et
dont personne n’a trouvé les principes. Ils ont insisté
sur les heaulés ct les risques, sur I'austére grandeur
du mélier; ils n’ont pas chanté I’amour fou mais
plutét 1'amitié conjugale ct ceite entreprise cn
commun qu’cst le mariage. Ils ont fondé leur huma-
nisme sur la profession, I’amitié, la solidarité sociale
el le sporl. Ainsi la petite bourgcoisie qui avait
déja son parti, le radical-socialisme, son associalion
de sccours muluel, la Ligue des droits de I’homme,
sa sociélé secréle, la franc-maconnerie, son quotidien,
L’Euvre, cut ses écrivains et méme son hebdoma-
daire littéraire, qui s’appela symboliquement
Marianne. Chamson, Bost, Prévost et leurs amis ont
écrit pour un public de fonctionnaires, d’universi-
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taires, d’employés supéricurs, de médecins, etc. Ils
ont fait de la littérature radicale-socialiste.

Or le radicalisme est la grande victime de cette
guerre. Dés 1910, il avait réalisé son programme,
il a vécu trente ans sur la vitesse acquise. Lorsqu’il
trouva ses écrivains, il sc survivait déja. Aujourd’hui
il a définitivement disparu. La politique radicale,
une fois accomplies la réforme du personnel adminis-
tratif et la séparation de I’Eglise et de I'Etat, ne
pouvait devenir qu’'un opportunisme et supposait,
pour se maintenir un moment, la paix sociale et
la paix internationale. Deux guerres en vingt-cinq
ans et I’exaspération de la lutte des classes c’était
trop; le parti n’a pas résisté mais plus encore que
le parti, c’est I’esprit radical qui a été victime des
circonstances. Ces écrivains, qui n’ont pas fait la
premiére guerre et n’ont pas vu venir la seconde,
qui n’ont pas voulu croire & I’exploitation de ’homme
par 'homme mais qui ont parié sur la possibilité
de vivre honnétement et modestement dans la
société capitaliste, que leur classe d’origine, devenue
par la suite leur public, a privés du sentiment de
I’histoire sans leur donner, en compensalion, celui
d’un absolu métaphysique, n’ont pas eu le sens
du tragique dans une époque tragique entre toutes,
ni celui de la mort quand la mort menagcait I’Europe
entiére, ni celui du Mal, quand un moment si bref
les séparait de la plus cynique tentative d’avilisse-
ment. Ils se sont limités, par probité, & nous raconter
des vies médiocres et sans grandeur, alors que les
circonstances forgeaient decs destins exceptionnels
dans le Mal comme dans le Bien; & la veille d’un
renouveau poétique — plus apparent, il est vrai,
que réel — leur lucidité a dissipé en eux celte mau-
vaise foi qui est une des sources de la poésie, leur
morale, qui pouvait soutenir les cceurs dans la vie
quotidienne, qui les edt peut-étre soutenus pendant
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la premiére guerre mondiale, s’est révélée insuffi-
sante pour les grandes catastrophes. En ces époques-
1a, 'homme se tourne vers Epicure ou vers le
stoicisme — et ces auteurs n’étaient ni steiciens ni
épicuriens® — ou alors il demande du secours aux
forces irrationnelles et ils avaient choisi de ne pas
voir plus loin que le bout de leur raison. Ainsi I’his-
toire leur a volé leur public comme elle a volé ses
¢électeurs au parti radical. Ils se sont tus, j'imagine,
par dégoiit, faute de pouvoir adapter leur sagesse
aux folies de ’Europe. Comme, aprés vingt ans de
métier, ils n’ont rien trouvé a nous dire dans le mau-
vais sort, ils ont perdu leur peine.

Reste donc la troisiéme génération, la nétre, qui
a commencé d’écrire aprés la défaite ou peu avant
la guerre. Je ne veux pas parler d’elle avant d’indi-
quer le climat sous lequel elle est apparue. D’abord
le climat littéraire : les ralliés, les extrémistes et
les radicaux peuplaient notre ciel. Chacune de ces
étoiles exergait 4 sa maniére son influence sur la
terre et toutes ces influences en se combinant venaient
a composer autour de nous 1'idée la plus étrange, la
plus irrationnelle, 1a plus contradictoire de la litté-
rature. Cette idée, que je nommerai objective, puis-
qu’elle appartient & 1’esprit objectif de 1’époque,
nous l’avons respirée avec l’air de notre temps.
Quel que soit, en effet, le soin qu’aient pris ces auteurs
a se distinguer les uns des autres, leurs ceuvres, dans
I’esprit des lecteurs ou elles coexistaient, se sont
réciproquement contaminées. En outre, si les diffé-
rences sont profondes et tranchées, les traits com-
muns ne manquent pas. Il est frappant d’abord
que ni les radicaux ni les extrémistes n’ont souci
de I'histoire, bien qu’ils se réclament les uns de la
gauche progressive, les autres de la gauche révolu-
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tionnaire : les premiers sont au niveau de la répétition
kicrkegaardienne, les seconds a celui de I'instant,
c’est-a-dire de la synthése aberrante de 1’éternité
et du présent infinitésimal. Seule, & cette époque ou
la pression historique nous écrasait, la littérature
des ralliés offrait quelque gotit de I'histoire et quelque
sens historique. Mais comme il s’agissait de justifier
des priviléges, ils n’envisageaient, dans le développe-
ment des sociétés, que I’action du passé sur le pré-
sent. Nous savons aujourd’hui les raisons de ces
refus, qui sont sociales : les surréalistes sont des
clercs, la petite bourgeoisie n’a ni traditions, ni
avenir, la grande est sortie de la phase de conquéte
et vise 4 maintenir. Mais ces diverses attitudes se
sont composées pour produire un mythe objectif
selon lequel la littérature devait se choisir des sujets
éternels ou tout au moins inactuels. Et puis nos
afnés n’avaient & leur disposition qu’une seule
technique romanesque : celle qu’ils avaient héritée
du xix® siécle frangais. Or il n’en est pas, nous
I’avons vu plus haut, de plus hostile & une vue histo-
rique de la société.

Ralliés et radicaux ont utilisé la technique tra-
ditionnelle : ceux-ci parce qu’ils étaient moralistes
et intellectualistes et qu’ils voulaient comprendre par
les causes; ceux-la parce qu’elle servaitleursdesscins :
par sa négation systématique du changement, elle
faisait mieux ressortir la pérennité des vertus bour-
geoises; derriére de vains tumultes abolis, elle laissait
entrevoir cet ordre fixe et mystérieux, cette poésie
immobile qu’ils souhaitaient dévoiler dans leurs
ouvrages; grice a elle, ces nouveaux Eléates écri-
vaient contre le temps, contre le changement, décou-
rageaient les agitateurs et les révolutionnaires en
leur faisant voir leurs entreprises au passé avant
méme qu’elles fussent commencées. C’est en lisant
leurs livres que nous I’avons apprise et elle a été
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d’abord notre seul moyen d’expression. De bons
esprits ont calculé, vers le moment que nous coms-
mencions d’écrire, « le temps optimum » au bout
duquel un événement historique peut fairc 1’objet
d’un roman. Cinquante ans, c’est trop, parait-il :
on n’y entre plus. Dix, ce n’cst pas assez : on ne dis-
pose pas d’un recul suffisant. Ainsi nous inclinail-on
doucement & voir dans la littérature le royaume des
considérations intempestives.

Ces groupes ennemis contractaient d’ailleurs des
alliances entre eux; les radicaux se sont parfois
rapprochés des ralliés : aprés tout ils avaient 1’ambi-
lion commune de se réconcilier avec le lecteur et
de fournir honnétement ses besoins : sans doute
leurs clientéles différaient sensiblement mais on pas-
sait continuellement de 1’'une & 1’autre et la gauche
du public des ralliés formait la droite du public
radical. Par contre, si les écrivains radicaux oni
fait parfois un bout de chemin avec la gauche poli-
lique, si, lorsque le parti radical-socialiste a adhéré
au Front Populaire, ils ont décidé tous ensemble
de collaborer 4 Vendredi, jamais ils n’ont conclu
d’alliance avec l’extréme-gauche littéraire, c’est-a-
dire avec les surréalistes. Les extrémistes, au con-
Lraire, oni, a leur corps défendant, des traits com-
muns avec les ralliés : ils tiennent les uns et les autres
que la littéralure a pour objet un certain au-dela
ineffable qu’on peut seulement suggérer et qu’elle
est par essence la réalisation imaginaire de I'irréali-
sable. C’est ce qui est particuli¢rement sensible lors-
qu’il s’agit de la poésie : tandis que les radicaux la
bannissent, pour autant dire, de la littérature, les
ralliés en imprégnent leurs romans. On a souvent
noté le fait, un des plus importants de I’histoire
litléraire contemporaine; on n’en a pas donné la
raison : c’est que les écrivains bourgeois avaient a
cceur de prouver qu’il n’y a pas de vie si bourgeoise
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ni si quotidienne qu’elle n’ait son au-dela poétique,
c’est qu’ils se considéraicnt comme les catalyseurs
de la poésie bourgeoise. Dans le méme temps les
extrémistes assimilaient & la poésie, c’est-a-dire a
I’au-dela inconcevable de la destruction, toutes les
formes de I’activité artistique. Objectivement cettc
tendance s’est iraduite, au moment gque nous com-
mencions d’écrire, par la confusion des genres et la
méconnaissance de I’essence romanesque; et il n’est
pas rare, aujourd’hui encore, que des critiques
reprochent & une ceuvre de prose de manquer de
poésie.

Toute cette littérature est a these puisque ces
auteurs, bien qu’ils protestent avec virulence du
contraire, défendent tous des idéologics. Extrémistes
et ralliés font profession de détester la métaphy-
sique : mais comment nommera-t-on ces déclara-
tions réitérées au terme desquelles ’homme ecst
trop grand pour lui-méme et, par.toute une dimension
de son étre, échappe aux déterminations psycholo-
giques et sociales ? Quant aux radicaux, tout en
proclamant que la littérature ne se fait pas avec de
bons sentiments, leur souci principal est moralisa-
teur. Tout cela se traduit, dans l’esprit objectif,
par des oscillations massives du concept de littéra-
ture : elle est pure gratuité, — elle est enseignement ;
elle n’existe qu’en se niant soi-méme et en renais-
sant de ses cendres, elle est 1'impossible, I'inef-
fable au delad du langage — c’est un métier austére
qui s’adresse 4 une clientéle déterminée, tiche a
I’éclairer sur ses besoins et s’efforce de les satisfaire;
elle est terreur — elle est rhétorique. Les critiques
viennent alors et tentent, pour leur commodité,
d’unifier ces conceptions opposées : ils inventent
cctte notion de message, dont nous avons parié
plus haut. Bien entendu tout est message : il y a
un message de Gide, de Chamson, de Breton el c’est,
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naturellement, ce qu’ils ne voulaient pas dire, ce
que la critique leur fait dire malgré eux. De 14 unc
nouvelle théorie qui s’ajoute aux précédentes : dans
ces ceuvres délicates et qui se détruisent elles-mémes,
ou le mot n’est qu'un guide hésitant qui s’arréle
a4 mi-chemin et laisse le lecteur conlinuer seul sa
route, et dont la vérité est trés au dela du langage,
dans un silence indifférencié, c¢’est toujours 1’apport
involontaire de I’écrivain qui a le plus d’importance.
Une ceuvre n’est jamais belle qu’elle n’échappe en
quelque maniére & son auteur. S’il se peint sans en
avoir le projet, si ses personnages échappent a
son contrdle et lui imposent leurs caprices, si les
mots gardent sous sa plume une sorte d’indépen-
dance, alors il fait son meilleur ouvrage. Boileau
serait fort ébahi s’il lisait ces propos, qu’on trouve
couramment dans les feuilletons de nos critiques :
« 'auteur sait trop bien ce qu’il veut dire, il est trop
lucide, les mots lui sont venus trop aisément, il
fait ce qu’il veut de sa plume, il n’est pas dominé
par son sujet ». Sur ce point, malheureusement,
tout le monde est d’accord : pour les ralliés, ’es-
sence de l'ceuvre, c’est la poésie, donc 1’au-dela
et, par un glissement imperceptible, ce qui échappe
a son auteur méme, la part du Diable; pour les
surréalistes le seul mode d’écriture valable est
I’automatisme, il n’est pas jusqu’aux radicaux, qui
aprés Alain, n’insistent sur ce qu’un ouvrage n’est
jamais achevé avant d’étre devenu représentation
collective et sur ce qu’il comporte alors, par tout ce
que les générations de lecteurs y ont mis, infiniment
plus qu’au moment de sa conception. Cette idée,
d’ailleurs juste, revient & mettre en évidence le
role du lecteur dans la constitution de 1'ceuvre;
elle contribuait, 4 ’époque, & augmenter la confusion.
Bref, le mythe objectif inspiré de ces contradictions
c’est que toute ceuvre durable a son secret. Passe
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encore si c’était un secret de fabrication : mais
non, il commence 14 ou s’arrélent la technique et
la volonté, quelque chose se refléte d’en haut dans
I’'ccuvre d’art et s’y brise comme le soleil dans les
flots. En un mot, de la poésie pure & I’écriture auto-
matique, le climat littéraire est au platonisme. En
cette époque mystique sans la foi ou plutét mystique
de mauvaise foi, un courant majeur de la littérature
entraine I’écrivain a se démettre devant son ceuvre,
comme un courant de la politique 1’entraine a se
démettre devant le parti. Fra Angelico, dit-on, pei-
gnait & genoux : si cela est vrai, beaucoup d’écri-
vains lui ressemblent, mais ils vont plus loin que lui

ils croient qu’il suffit d’écrire & genoux pour bien
écrire.

Quand nous étions encore sur les bancs du lycée
ou dans les amphithéitres de la Sorbonne, I’ombre
touffue de l'au-deld s’étendait sur la littérature.
Nous avons connu le golit amer et décevant de I'im-
possible, celui de la pureté, celui de 1’impossible
pureté; nous nous sommes sentis tour & tour des
insatisfaits et des Ariels de la consommation, nous
avons cru qu’on pouvait sauver sa vie par l'art et
p uis, au trimestre suivant, qu’on ne sauvait jamais
rien et que I’art était le bilan lucide et désespéré
de notre perdition, nous avons balancé entre la ter-
reur et la rhétorique, entre la littérature-martyre
et la littérature-métier : si quelqu’un s’amusait
a lire avec soin nos écrits, il y retrouverait, sans
aucun doute, comme des cicatrices, les traces de
ces diverses tentations, mais il faudrait qu’il ait du
temps a perdre : tout cela est déja bien loin denous
Seulement, comme c’est en écrivant que I’auteur se
forge ses idées sur I’art d’écrire, la collectivité vit
sur les conceptions littéraires de la génération pré-
cédente et les critiques, qui les ont comprises avec
vingt ans de retard, sont tout heureux de s’en servir
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comme de pierres de touche pour juger les ceuvres
contemporaines. Au reste la littérature de 1’entrec-
deux-guerres se survit péniblement : les gloses sur
I'impossible de Georges Bataille ne valent pas le
moindre trait surréaliste, sa théorie de la dépense
est un écho affaibli des grandes fétes passées; le
lettrisme est un produit de remplacement, une imi-
tation plate et consciencieuse de 1’exubérance da-
daiste. Mais le cceur n’y est plus, on sent ’applica-
tion, la hate de parvenir; ni André Dhotel ni Marius
Groult ne valent Alain Fournier; beaucoup d’anciens
surréalistes sont entrés au P. C. comme ces saint-
simoniens qu’on retrouvait vers 1880 dans les con-
seils d’administration de la grande industrie; ni
Cocteau, ni Mauriac, ni Green n’ont de challengers;
Giraudoux en a trouvé cent, mais tous médiocres;
la plupart des radicaux se sont tus. C’est que le
décalage s'est accusé, non pas entre 1’auteur et son
public — ce qui serait, aprés tout, dans la grande
tradition litiéraire du xixe siécle — mais entre le
mythelittéraire et la réalité historique.

Ce décalage, nous l’avons senti bien avant de
publier nos premiers livres, dés 1930°. C’est vers
cette époque que la plupart des Francgais ont décou-
vert avec stupeur leur historicité. Bien siir,ilsavaient
appris 4 1’école que ’homme joue, gagne ou perd
au sein de I’histoire universelle, mais ils n’en avaient
pas fait I’application & leur propre cas : ils pensaient
obscurément que c’était bon pour les morts d’étre
historiques. Ce qui frappe dans les vies passées c’est
qu’elles se déroulent toujours a la veille de grands
événements qui dépassent les prévisions, dégoivent
les attentes, bouleversent les projets et font tomber
un jour nouveau sur les années écoulées. I1 y a 1a
une duperie, un escamotage perpétuel comme si les
hommes étaient tous semblables 4 CharlesBovary qui,
découvrant aprés la mort de sa femme les lettres

16
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qu’elle recevait de ses amants, vit s’écrouler derriére
lui, d’un scul coup, vingt années déja vécues de
bonheur conjugal. Au siécle de I’avion et de I’élec-
tricité, nous ne pensions pas étre exposés a ces
surprises, il ne nous semblait pas que nous fussions
a la veille de rien, nous avions, au contraire, le vague
orgueil de nous sentir au lendemain du dernier boule-
versement de I’histoire. Méme si nous nous inquié-
tions parfois du réarmement de 1’Allemagne, nous
nous creyions engagés sur une longue route droite,
nous avions la certitude que nos vies seraient
uniquement tissées de circonstances individuelles
et jalonnées de découvertes scientifiques et de ré-
formes heureuses. A partir de 1930, la crise mondiale,
I’avénement du nazisme, les événements de Chine,
la guerre d’Espagne, nous ouvrirent les yeux; il
nous parut que le sol allait manquer sous nos pas
et, tout a coup, pour nous aussi le grand escamotage
historique commenca : ces premiéres années de la
grande Paix mondiale, il fallait les envisager soudain
comme les derniéres de I’entre-deux-guerres; chaque
promesse que nous avions saluée au passage, il
fallait y voir une menace, chaque journée que nous
avions vécue découvrait son vrai visage : nous nous
y étions abandonnés sans défiance et elle nous ache-
minait vers une nouvelle guerre avec une rapidité
secréte, avec une rigueur cachée sous des airs non-
chalants, et notre vie d’individu, qui avait paru
dépendre de nos efforts, de nos vertus et de nos
fautes, de notre chance et de notre malchance,
du bon et du mauvais vouloir d’un trés petit nombre
de personnes, il nous semblait qu’elle était gouvernée
jusque dans ses plus petits détails par des forces
obscures et collectives et que ses circonstances les
plus privées reflétaient ’état du monde entier. Du
coup nous nous sentimes brusquement situés : le
survol qu’aimaient tant pratiquer nos prédécesseurs
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était devenu impossible, il y avait une aventure
collective qui se dessinait dans ’avenir et qui serait
nofre aventure, c’était elle qui permettrait plus
tard de dater notre génération, avec ses Ariels ct
ses Calibans, quelque chose nous attendait dans
I’ombre future, quelque chose qui nous révélerait
a nous-mémes peut-étre dans l’illumination d’un
dernier instant avant de nous anéantir; le secret
de nos gestes et de nos plus intimes conseils résidait
en avant de nous dans la catastrophe a laquelle
nos noms seraient attachés. L’historicité reflua sur
nous; dans tout ce que nous touchions, dans l’air
que nous respirions, dans la page que nous lisions,
dans celle que nous écrivions, dans I’amour méme,
nous découvrions comme un gout d’histoire, c’est-
a-dire un mélange amer et ambigu d’absolu et de
transitoire. Qu’avions-nous besoin de construire
patiemment des objets auto-destructifs puisque
chacun des moments de notre vie nous était esca-
moté subtilement dans le temps méme que nous en
jouissions, puisque chaque présent que nous vivions
avec élan, comme un absolu, était frappé d’une
mort secréte, nous semblait avoir son sens hors de
lui, pour d’autres yeux qui n’avaient pas encore
vu le jour et, en quelque sorte, étre déja passé dans
sa présence méme. Que nous importait d’ailleurs
la destruction surréaliste qui laisse tout en place,
quand une destruction par le fer et par le feu mena-
¢ait tout, y compris le surréalisme ? C’est Miro,
je crois, qui peignit une Desiruction de la Peinture.
Mais les bombes incendiaires pouvaient détruire
ensemble la peinture et sa destruction. Nous n’eus-
sions pas songé davantage & vanter les vertus exquiscs
de la bourgeoisie : pour I’entreprendre, il et fallu
croire qu’elles étaient éternelles, mais savions-nous
si, demain, la bourgeoisie frangaise existerait encore ?
Ni a enseigner, comme l’avaient fait les radicaux,
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les moyens de mener dans la paix une vie d’honnéte
homme quand notre plus grand souci était de savoir
si I’on pouvait rester homme dans la guerre. La pres-
sion de I’histoire nous révélait soudain I’interdé-
pendance des nations — un incident & Shanghai,
c¢’était un coup de ciseaux dans notre destin — mais,
en méme temps, elle nous replacait, en dépit de nous-
mémes dans la collectivité nationale : les voyages
de nos ainés, leurs dépaysements somptueux et tout
le cérémonial du grand tourisme, il fallut bientoét
reconnailre que-c’était un trompe-l'ceil : ils empor-
taient partout la France avec eux, ils voyageaient
parce que la France avait gagné la guerre et que le
change restait favorable, ils suivaient le franc, ils
avaient, comme lui, plus d’accés a Séville et & Pa-
lerme qu’a Zurich ou Amsterdam. Pour nous, quand
nous avons eu 1’Age de faire notre tour du monde,
I’autarcie avait tué les romans de grand tourisme
et puis, nous n’avions plus le cceur & voyager : ils
s’amusaient a trouver partout I’empreinte du capita-
lisme, par un gout pervers d’uniformiser le monde;
nous eussions trouvé, sans nous donner de peine,
une uniformité beaucoup plus manifeste : des canons,
partout. Et puis, voyageurs ou non, devant le conflit
qui menagail notre pays, nous avions compris que
nous n’étions pas citoyens du monde, puisque nous
ne pouvions pas faire que nous fussions suisses,
suédois ou portugais. Le destin de nos ceuvres elles-
mémes était lié & celui de la France en danger : nos
ainés écrivaient pour des 4mes vacantes, mais pour
le public auquel nous allions nous adresser & notre
tour, les vacances étaient finies : il était composé
d’hommes de notre espéce qui, comme nous, atten-
daient la guerre et 1a mort. A ces lecteurs sans loisirs,
occupés sans reldche par un unique souci, un unique
sujet pouvait convenir : c’était de leur guerre, de
leur mort que nous avions & écrire. Brutalement
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réintégrés dans D’histoire, nous étions acculés a
faire une littérature de I’historicité.

Mais ce qui fait, je crois, 1’originalité de notre
position, c’est que la guerre et ’occupation, en nous
précipitant dans un monde en fusion, nous ont fait,
par force, redécouvrir I’absolu au sein de la relativité
méme. Pour nos prédécesseurs, la régle du jeu était
de sauver tout le monde, parce que la douleur rachéte,
parce que nul n’est méchant volontairement, parce
qu’on ne peut sonder le cceur de I’homme, parce que
la grace divine est également partagée; cela signifie
que la littérature — & part 'extréme-gauche surréa-
liste qui brouillait simplement les cartes — tendait
a établir une sorte de relativisme moral. Les chré-
tiens ne croyaient plus a I’Enfer; le péché, c’élait
la place vide de Dieu, I’amour charnel ¢’était I’'amour
de Dicu fourvoyé. Comme la démocratie tolérait
toutes les opinions, méme celle qui visait expressé-
ment 4 la détruire, I’humanisme républicain, qu’on
enseignait dans les écoles, faisait de la tolérance la
premi¢re de ses vertus : on tolérait tout, méme
I'intolérance; dans les idées les plus sottes, dans les
sentiments les plus vils, il fallait reconnaitre des
vérités cachées. Pour le philosophe du régime, Léon
Brunschwicg, qui assimila, unifia, intégra toutle sa
vie durant et qui forma trois générations, le mal
ct 'erreur n’étaient que des faux-semblants, fruits
de la séparation, de la limitation, de la finitude; ils
s’anéantissaient dés qu’on faisait sauter les barriéres
qui compartimentaient les systémes et les collecti-
vités. Les radicaux suivaient en ceci Auguste Comtc
qu’ils tenaient le progrés pour le développement de
l’'ordre : donc I'ordre était déja 13, en puissance,
comme la casquette du chasseur dans les devinettes
illustrées; il n’était que de le découvrir. Ils y passaient
leur temps, c’était leur exercice spirituel; par 1a,
ils justifiaient tout, & commencer par eux-mémes.
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Au moins les marxistes reconnaissaient-ils la réalité
de 'oppression et de V'impérialisme capitaliste, de
la lutte des classes et de la misére : mais la dialec-
tique matérialiste a pour effet, je I’ai montré ailleurs,
de faire s’évanouir conjointement le Bien et le Mal,
il ne reste que le processus historique, et puis le
ecommunisme stalinien n’attribue pas a l'individu
tant d’importance que les souffrances et sa mort
méme ne puissent étre rachetées si elles concourent
a hiter I'heure de la prise du pouvoir. La notion
de Mal, délaissée, était tombée aux mains de quelques
manichéistes — antisémites, fascistes, anarchistes de
droile — qui s’en servaient pour justifier leur aigreur,
leur envie, leur incompréhension de 1’histoire. Cela
suffisait & la discréditer. Pour le réalisme politique
comme pour l'idéalisme philosophique, le Mal, ¢a
n’élait pas sérieux.

On nous a enseigné A le prendre au sérieux : ce
n’est ni notre faute ni notre mérite si nous avons
vécu en un temps ou la torture était un fait quoti-
dien. Chateaubriant, Oradour, la rue des Saussaies,
Tulle, Dachau, Auschwitz, tout nous démontrait que
le Mal n’cst pas une apparence, que la connaissance
par les causes ne le dissipe pas, qu’il ne s’oppose
pas au Bien comme une idée confuse &4 une idée
distincte, qu’il n’est pas I'effet de passions qu’on
pourrait guérir, d’une peur qu’on pourrait surmonter,
d’un égarement passager qu’on pourrait excuser,
d’une ignorance qu’on pourrait éclairer, qu’il ne
peut d’aucune facon étre tourné, repris, réduit,
assimilé & I’humanisme idéaliste, comme cette ombre
dont Leibnitz écrit qu’elle est nécessaire a 1’éclat
du jour. Satan, a dit un jour Maritain, est pur. Pur,
c’est-a-dire sans mélange et sans rémission. Nous
avons appris & connaitre cette horrible, cette irré-
ductible pureté : elle éclatait dans le rapport étroit
et presque sexuel du bourreau avec sa victime. Car
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la torture cst d’abord unc entreprise d’avilissement :
quelles que soient les souffrances endurées, c’est
la victime qui décide en dernier recours du moment
ou elles sont insupportables et ou il faut parler; la
supréme ironic des supplices, c’esl que le patient,
s’il mange le morceau, applique sa volonté¢ d’homme
A nier qu’il soit homme, se fait complice de ses
bourreaux et se précipite de son propre mouvement
dans ’abjection. Le bourreau le sait, il guette cette
défaillance, non pas seulement parce qu’il en obtien-
dra le renseignement qu’il désire, mais parce qu’elle
lui prouvera, une fois de plus, qu’il a raison d’em-
ployer la torture et que 'homme est une béte qu’il
faut mener a la cravache; ainsi tente-t-il d’anéantir
I’humanité en son prochain. En lui-méme aussi, par
contre-coup : cette créature gémissante, suante et
souillée, qui demande grace et s’abandonne avec un
consentement pAmé, avec des riles de femme amou-
reuse, et livre tout ct renchérit avec un zéle emporté
sur ses trahisons, parce que la conscience qu’elle a
de mal faire est comme une pierre & son cou qui
I’entraine toujours plus bas, il sait qu’elle est & son
image et qu’il s’acharne sur lui-méme autani que
sur elle; s’il veut échapper, pour son compte, &
cette dégradation totale, il n’a pas d’autre recours
que d’affirmer sa foi aveugle en un ordre de fer qui
contienne comme un corset nos immondes faiblesses,
bref de remettre le destin de I’homme entre les
mains de puissances inhumaines. Vient un instant
ot tortureur et torluré sont d’accord : celui-la parce
qu’il a, en une seule viclime, assouvi symbolique-
ment sa haine de I’humanité entiére, celui-ci parce
qu’il ne peut supporter sa faute qu’en la poussant 2
I’extréme et qu’il ne peut endurer la haine qu'il
se porte qu’en haissant tous les autres hommes avec
lui. Plus tard le bourreau sera pendu, peut-étre;
si elle en réchappe, peut-étre que la victime se
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réhabilitera : mais qui effacera cette Messe ou deux
libertés ont communié dans la destruction de I’hu-
main ? Nous savions qu’on la célébrait un peu par-
tout dans Paris pendant que nous mangions, que
nous dormions, que nous faisions l’amour; nous
avons entendu crier des rues entiéres et nous avons
compris que le Mal, fruit d’unc volonté libre et
souveraine, est absolu comme le Bien. Un jour
viendra peut-élre ou une époque heureuse, se pen-
chant sur le passé, verra dans ces souffrances et dans
ces hontes un des chemins qui conduisirent & sa
Paix. Mais nous n’étions pas du cété de 1’histoire
faite; nous étions, je 1’ai dit, sifués de telle sorte
que chaque minute vécue nous apparaissait comme
irréductible. Nous en vinmes donc, en dépit de nous-
mémes, a cette conclusion, qui paraitra choquante
aux belles ames : le Mal ne peut pas se racheter.

Mais d’autre part, battus, brilés, aveuglés, rom-
pus, la plupart des résistants n’ont pas parlé; ils
ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé 1’humain,
pour eux, pour nous, pour leurs tortionnaires mémes.
Ils ’'ont fait sans témoins, sans secours, sans espoir,
souvent méme sans foi. Il ne s’agissait pas pour eux
de croire en ’homme mais de le vouloir. Tout cons-
pirait & les décourager : tant de signes autour d’eux,
ces visages penchés sur eux, cette douleur en eux,
tout concourait a leur faire croire qu’ils n’étaient
que des insectes, que ’homme est le réve impossible
des cafards et des cloportes et qu’ils se réveilleraient
vermine comme tout le monde. Cet homme, il fallait
I'inventer avec leur chair martyrisée, avec leurs
pensées traquées qui les trahissaient déja, & partir
de rien, pour rien, dans ’absolue gratuité : car c’est
A l'intérieur de ’humain qu’on peut distinguer des
moyens et des fins, des valeurs, des préférables, mais
ils en étaient encore & la création du monde et ils
avaient sculement A décider souverainement s’il y
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aurait dedans quelque chose de plus que le régne
animal. Ils se taisaient et I’homme naissait de leur
silence. Nous le savions, nous savions qu’a chaque
instant du jour, aux quatre coins de Paris, ’homme
élait cent fois détruit et réaffirmé. Obsédés par ces
supplices, il nc se passait pas de semaine que nous
ne nous demandions : « Si ’on me torturait, que
ferais-je ? » Et celte seule question nous portait
nécessairement aux frontiéres de nous-mémes et de
I’humain, nous faisait osciller entire le no man’s land
ou '’humanité se renie et le désert stérile d’ou elle
surgil et se crée. Ceux qui nous avaient immédiate-
ment précédés dans le monde, qui nous avaient
1égué leur culture, leur sagesse, leurs meeurs et leurs
proverbes, qui avaient construit les maisons que
nous habitions et jalonné les routes des statues de
leurs grands hommes, pratiquaicnt des vertus mo-
destes et se tenaient dans les régions tempérées;
leurs fautes ne les faisaient jamais tomber si bas
qu’ils ne découvrissent au-dessous d’ecux de plus
grands coupables, ni leurs mérites monter si haut
qu’ils n’apercussent au-dessus d’eux des ames plus
méritantes; a perte de vue leur regard rencontrait
des hommes, les dictons mémes dont ils usaient et
que nous avons appris d’eux. — « un sot trouve tou-
jours un plus sot qui I’admire », «on a toujours besoin
d’un plus pctit que soi » — leur maniére méme de
se consoler dans l’affliction en se représentant, quel
que fat leur malheur, qu’il y en avait de pires, tout
indique qu’ils considéraient I’humanité comme un
milieu naturel et infini dont on ne peut jamais
sortir ni toucher les limites; ils mouraient avec une
bonne conscience et sans avoir jamais exploré leur
condition. A cause de cela leurs écrivains leur don-
naient une littérature de situations moyennes. Mais
nous ne pouvions plus trouver naturel d’étre hommes
quand nos meilleurs amis, s’ils étaient pris, ne pou-
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vaient choisir qu’entre 1’abjection et I’héroisme,
c’est-a-dire entre les deux extrémes de la condition
humaine, au dela desquels il n’y a plus rien. Laches
et traitres, ils avaient au-dessus d’eux tous les
hommes; héroiques, tous les hommes au-dessous
d’eux. Dans ce dernier cas, qui fut le plus fréquent,
ils ne sentaient plus 1’humanité comme un milieu
illimité, c’était une maigre flamme en eux, qu’ils
étaient sculs 4 entretenir, elle se ramassait tout en-
tiére dans le silence qu’ils opposaient & leurs bour-
reaux; aulour d’eux il'n’y avait plus que la grande
nuit polaire de I'inhumain et du non-savoir, qu’ils ne
voyaient méme pas, qu’ils devinaient au froid glacial
qui les transpercait. Nos pércs ont toujours disposé
de témoins et d’exemples. Pour ces hommes torturés,
il n’y en avait plus. C’est Saint-Exupéry qui a dit,
au cours d’'une mission dangereuse : je suis mon
propre témoin. Ainsi d’cux : I'angoisse commence
pour un homme ct le délaissement et les sueurs
de sang, quand il ne peut plus avoir d’autre 1émoin
que lui-méme; c’est alors qu’il boit le calice jusqu’a
la lie, c’est-d-dire qu’il éprouve jusqu’au bout sa
condition d’homme. Certes nous sommes bien loin
d’avoir tous ressenti cette angoisse, mais clle nous
a tous hantés comme unc menace et comme une
promesse; cinq ans, nous avons vécu fascinés, et
comme nous ne prenions pas notre méticr d’écrivain
a la légere, cette fascination se refléete encore dans
nos écrits : nous avons entrepris de faire une littéra-
ture des situations extrémes. Je ne prétends nulle-
ment que nous soyons en ceci, supérieurs & nos ainés.
Bien au contraire, Bloch-Michel, qui a payé le droit
de parler, disait dans les Temps Modernes, qu’il faut
moins de vertu dansles grandes circonstances que dans
les petites; ce n’est pas & moi de décider s’il a raison,
ni s’il vaut mieux étre janséniste que jésuite. Je pense
plutot qu’il faut de tout et qu’un méme homme ne peut
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étre 'un el 'autre & la fois. Nous sommes donc
jansénistes parce que I’époque nous a faits tels et,
comme elle nous a fait toucher nos limites, je dirai
que nous sommes tous des écrivains métaphysiciens.
Je pense que beaucoup d’entre nous refuseraient
cette dénomination ou ne 1’accepteraicnt pas sans
réserves, mais ccla vient d’un malentendu : car la
métaphysique n’est pas une discussion stérile sur
des notions abstraites qui échappent & 1’expérience,
c’est un effort vivant pour embrasser du dedans la
condition humaine dans sa totalilé. Contrainis par
les circonstances & découvrir la pression de I’histoire,
comme Torricelli a fait de la pression atmosphérique,
jetés par la dureté des temps dans ce délaissement
d’ou T'on peut voir jusqu’aux extrémes, jusqu’a
I’absurde, jusqu’a la nuit du non-savoir, notre condi-
tion d’homme, nous avons une tache, pour laquelle
peut-étre, nous ne serons pas assez forts (ce n’est
pas la premiére fois qu’une époque, faute de talent,
a manqué son art et sa philosophie), c’est de créer
une littérature qui rejoigne et réconcilie 1’absolu
métaphysique et la relativité du fait historique et
que je nommerai, faute de mieux, la littérature des
grandes circonstances 1°. Il ne s’agit pour nous ni
de nous évader dans I’éternel ni d’abdiquer devant
ce que l'inénarrable M. Zaslavski appelle dans la
Pravda le « processus historique ». Ces questions que
notre temps nous pose et qui resteront nos questions
sont d’un autre ordre : comment peut-on se faire
homme dans, par et pour I'histoire ? Est-il une syn-
thése possible de notre conscience unique et irréduc-
tible et de notre relativité, c’est-a-dire d’un huma-
nisme dogmatique et d’un perspectivisme ? Quelle
est la relation de la morale avec la politique ? Com-
ment assumer, outre nos intentions profondes, les
conséquences objectives de nos actes ? On peut a
la rigueur attaquer ces problémes dans 1’abstrait par
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la réflexion philosophique. Mais nous, qui voulons les
vivre, c¢’est-2-dire soutenir nos pensées par ces expé-
riences fictives et concrétes que sont les romans,
nous disposions, au départ, de la technique que j’ai
analysée plus haut et dont les fins sont rigoureuse-
ment opposées 4 nos desseins. Spécialement mise au
point pour relater les événements d’une vie indivi-
duelle au sein d’une société stabilisée, elle permettait
d’enregistrer, de décrire et d’expliquer les fléchisse-
ments, les veclions, les involutions, la lente désorga-
nisation d’un systéme particulier au milieu d’un
univers en repos; or dés 1940, nous étions au centre
d’'un cyclone; si nous voulions nous y orienter,
nous nous #rouvions tout & coup aux prises avec
un probléme d’un ordre de complexité plus élevé,
exactement comme l’équation du second degré est
plus complexe que celle du premier. Il 's’agissait
de décrire les relations de différents systémes par-
tiels avec le systéme total qui les conlient, lorsque
les uns comme l’autre sont en mouvement et que
les mouvements se conditionnent réciproquement.
Dans le monde stable du roman frangais d’avant-
guerre, 1’auteur, placé en un point gamma qui figu-
rait le repos absolu, disposait de repéres fixes pour
déterminer les mouvements de ses personnages.
Mais nous, embarqués sur un systéme en pleine
évolution, nous ne pouvions connaitre que des mouve-
ments relatifs; au lieu que nos prédécesseurs croyaient
se tenir en dehors de I'histoire et s’étaient élevés
d’un coup d’aile & des cimes d’ou ils jugeaient les
coups en vérité, les circonstances nous avaient
replongés dans notre temps : comment donc eussions-
nous pu le voir d’ensemble, puisque nous étions
dedans ? Puisque nous étions situés, les seuls romans
que nous pussions songer & écrire étaient des romans
de situation, sans narrateurs internes ni témoins
tout-connaissants; bref il nous fallait, si nous
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voulions rendre comple de notre époque, faire passer
la technique romancsque de la mécanique newto-
nienne a la relativité généralisée, peupler nos livres
de consciences & demi lucides et 4 demi obscures,
dont nous considérerions peut-étre les unes ou les
autres avec plus de sympathie, mais dont aucune
n’aurait sur I’événement ni sur soi de point de vue
privilégié, présenter des créatures dont la réalité
serait le tissu embrouillé et contradictoire des appré-
ciations que chacune porterait sur toutes — y com-
pris sur elleeméme — et toutes sur chacune et qui
ne pourraient jamais décider du dedans si les chan-
gements de leurs destins venaient de leurs efforts,
de leurs fautes ou du cours de I'univers; il nous fal-
lait enfin laisser partout des doutes, des attentes,
de I'inachevé et réduire le lecteur a faire lui-méme
des conjectures, en lui inspirant le sentiment que
ses vues sur l’intrigue et sur les personnages n’étaient
qu’'une opinion parmi beaucoup d’autres, sans
jamais le guider ni lui laisser deviner notre sentiment.

Mais d’autre part, comme je viens de le marquer,
notre hisloricité méme nous restituait, parce que
nous la vivions au jour le jour, cet absolu qu’elle
avait semblé nous 6ter d’abord. Si nos projets, nos
passions, nos actes étaient explicables et relatifs du
point de vue deI’histoire faite, ils reprenaicnt, dans ce
délaissement, ’incertitude et les risques du présent,
leur densité irréductible. Nous n’ignorions pas qu’il
viendrait une époque ou les historiens pourraient
parcourir en tout sens cette durée que nous vivions
fiévreusement, minute par minute, éclairer notre
passé avec ce qui aurait été notre avenir, décider
de la valeur de nos entreprises par leur issue, de la
sincérité de nos intentions par leur succés; mais
'irréversibilité de notre temps n’appartenait qu’a
nous, il fallait nous sauver ou nous perdre & tatons
dans ce temps irréversible; les événements fondaient
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sur nous comme des voleurs cl il fallait faire notre
métier d’hommes en face de l'incompréhensible et
de 'insoutenable, parier, conjecturer sans preuves,
entreprendre dans lincertitude et persévérer sans
espoir; on pourrait expliquer notre époque, on n’em-
pécherait pas qu’elle ait été pour nous inexpli-
cable, on ne nous en odterait pas le goit amer,
ce goit qu’elle aura eu pour nous seuls et qui dis-
paraitra avec nous. Les romans de nos ainés racon-
taient I’événement au passé, la succession chrono-
logique laissait entrevoir les relations logiques et
universelles, les vérités éternelles; le plus petit
changement était déja compris, on nous livrait
du vécu déja repensé. Peut-étre cette technique,
dans deux siécles, conviendra-t-elle & un auteur qui
aura décidé d’écrire un roman historique sur la guerre
de 1940. Mais nous, si nous venion$ & méditer sur
nos écrits futurs, nous nous persuadions qu’aucun
art ne saurail étre vraiment nétre s’il ne rendait
a I’événement sa brutale fraicheur, son ambiguité,
son imprévisibilité, au temps son cours, au monde
son opacité menacantc et somptueuse, 4 1’homme
sa longue patience; nous ne voulions pas délecter
notre public de sa supériorité sur un monde mort
et nous souhaitions le prendre & la gorge : que chaque
personnage soit un piége, que lelecteur y soit attrapé
et qu’il soit jeté d’une conscience dans une autre,
comme d’un univers absolu et irrémédiable dans
un autre univers pareillement absolu, qu’il soit
incertain de I'incertitude méme des héros, inquiet de
leur inquiétude, débordé par leur présent, pliant sous
le poids de leur avenir, investi par leurs perceplions
et par leurs sentiments comme par de hautes falaises
insurmontables, qu’il sente enfin que chacune de
leurs humeurs, que chaque mouvement de leur esprit
enferment I’humanité entiére et sont, en leur temps
et en leur lieu, au sein de I'histoire et malgré 1’esca-
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molage perpétuel.du présent par I’avenir, une des-
cente sans recours vers le Mal ou une montée vers
le Bien qu’aucun futur ne pourra contester. C’est
ce qui explique le succés que nous avons fait aux
ceuvres de Kafka et & celles des romanciers américains.
De Kafka on-a tout dit : qu’il voulait peindre la
bureaucratie, les progrés de la maladie, la condition
des Juifs en Europe orientale, la quéte de I’inaccessible
transcendance, le monde de la grice quand la grace
fait défaut. Tout cela cst vrai, je dirai qu’il a voulu
décrire la condition humaine. Mais ce qui nous était
particuliérement sensible, c’est que, dans ce procés
perpétuellement en cours, qui finit brusquement et
mal, dont les juges sont inconnus et hors d’atteinte,
dans les efforts vains des accusés pour connaitre les
chefs d’accusation, dans cette défense patiemment
échafaudée qui se retourne contre le défenseur et
figure parmi les piéces a charge, dans ce présent
absurde que les personnages vivent avec applica-
tion et dont les clés sont ailleurs, nous reconnaissions
I’histoire el nous-mémes dans I’histoire. Nous étions
loin de Flaubert et de Mauriac : il y avait 14, tout
au moins, un procédé inédit pour présenter des des-
tins pipés, minés a la base et minutieusement, ingé-
nieusement, modestement vécus, pour rendre la
vérité irréductible des apparences et pour faire pres-
sentir, au dela d’elles, une autre vérité, qui nous
scra toujours refusée. On n’imite pas Kafka, on ne
le refait pas : il fallait puiser dans ses livres un en-
couragement précieux et chercher ailleurs. Quant
aux Américains ce n’est pas par leur cruauté ni
par leur pessimisme qu’ils nous ont touchés : nous
avons reconnu en eux des hommes débordés, perdus
dans un continent trop grand comme nous 1’étions
dans I’histoire el qui tentaient, sans traditions, avec
les moyens du bord, de rendre leur stupeur et leur
délaissement au milicu d’événements incompréhen-
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sibles. Le succés de Faulkner, d’Hemingway, de
Dos Passos n’a pas été ’cffet du snobisme, ou du
moins, pas d’abord : ce fut le réflexe de défense
d’une littérature qui, se sentant menacée parce
que ses techniques ct ses mythes n’allaient plus
lui permettre de faire face & la situation historique,
se greffa des méthodes élrangéres pour pouvoir
remplir sa fonction dans des conjectures nouvelles.
Ainsi au moment méme que nous affrontions le
public, les circonstances nous imposaient de rompre
avec nos prédécesseurs : ils avaient opté pour I'idéa-
lisme littéraire et nous présentaient les événements
au travers d’une subjectivité privilégiée; pour nous,
le relativisme hislorique, en posant 1’équivalence a
priori de toutes les subjectivitésl, rendait a1’événe-
ment vivant toute sa valeur et nous ramenait, en
littérature, par le subjectivisme absolu au réalisme
dogmatique. Ils pensaient donner & la folle entre-
prise de conter une justification au moins apparente
en rappelant sans cesse dans leurs récits, explicite-
ment ou allusivement, I’existence d’un autcur; nous
souhaitions que nos livres se linssenl tout seuls en
I’air et que les mots, au licu de pointer en arriére
vers celui qui les a tracés, oubliés, solitaires, ina-
pergus, fussent des toboggans déversant les lecteurs
au milicu d’un univers sans témoins, bref que nos
livres existassent & la fagon des choses, des plantes,
des événcments et non d’abord comme des produits
de I’homme; nous voulions chasser la Providence de
nos ouvrages comme nous l’avions chassée de notre
monde. Nous ne définirions plus, je crois, la beauté
par la forme ni méme par la matiére, mais par la
densité d’étre 2.

J’ai montré comment la littérature « rétrospective »
traduit chez ses auteurs une prise de position en
survol par rapport & ’ensemble de la société et com-
ment ceux qui choisissent de raconter du point de
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vue de I'histoire faite cherchent & nier leur corps,
leur historicité et I'irréversibilité du temps. Ce saut
dans 1’éternel est 1’effet direct du divorce que j’ai
signalé entre I’écrivain et son public. Inversement,
on comprendra sans peine que notre décision de
réintégrer I’absolu dans I'histoire s’accompagne d’un
effort pour sceller cette réconciliation de 1’auteur et
du lecteur que les radicaux et les ralliés avaient déja
entreprise. Quand I’écrivain croit avoir des ouver-
tures sur 1’éternel, il est hors de pair, il bénéficie de
lumiéres qu’il ne peut communiquer & la foule infame
qui grouille au-dessous de lui, mais s’il en est venu
a penser qu’on ne s’évade pas de sa classe par les
beaux sentiments, qu’il n’y a nulle part de conscience
privilégiée et que les belles-lettres ne sont pas des
lettres de noblesse, s’il a compris que le meilleur
moyen d’étre roulé par son époque c’est de lui tour-
ner le dos ou de prétendre s’élever au-dessus d’elle
et qu’on ne la transcende pas en la fuyant mais en
I’assumant pour la changer, c’est-a-dire en la dépas-
sant vers 1’avenir le plus proche, alors il écrit pour
tous et avec tous, parce que le probléme qu’il cherche
4 résoudre avec ses moyens propres est le probléme
de tous. Ceux d’entre nous, d’ailleurs, qui ont colla-
boré aux feuilles clandestines, s’adressaient dans
leurs articles 4 la communauté entiére. Nous n’y
étions pas préparés et nous ne nous sommes pas
montrés fort habiles : la littérature de résistance
n’a pas produit grand’chose de bon. Mais cette
expérience nous a fait pressentir ce que pourrait
étre une littérature de l'universel concret.

Dans ces articles anonymes nous n’exercions, en
général, que l’esprit de pure négativité. En face
d’une oppression manifeste et des mythes qu’elle
forgeait au jour le jour pour se soutenir, la spiritua-
lité était refus. Il s’agissait la plupart du temps
de critiquer une politique, de dénoncer une mesure

17
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arbitraire, de mettre en garde contre un homme ou
contre une propagande, et quand il nous arrivait
de glorifier un déporté ou un fusillé, c’était pour
avoir eu le courage de dire non. Contre les notions
vagues et synthétiques qu’on nous serinait, soir et
matin, ’Europe, la Race, le Juif, la croisade anti-
bolchevique, il nous fallait réveiller le vicil esprit
d’analyse seul capable de les mettre en piéces. Ainsi
notre fonction semblait-elle une humble résonance
de celle que les écrivains du xvine siécle avaienl
si brillamment remplie. Mais comme, & la différence
de Diderot et de Voltaire, nous ne pouvions pas nous
adresser aux oppresseurs, sinon par fiction littéraire,
fit-ce pour leur donner honte de leur oppression,
comme nous ne frayions jamais avec eux, nous
n’avions pas l'illusion que ces auteurs ont nourrie
d’échapper par l’exercice de notre mélier 4 notre
condition d’opprimés; du sein de l’oppression, au
contraire, nous représentions a la collectivité op-
primée dont nous faisions partie, ses coléres et ses
espoirs. Avec plus de chance, plus de vertu, plus de
talent, plus de cohésion et plus d’entrainement nous
eussions pu écrire le monologue intérieur de la France
occupée. Y fussions-nous parvenus, d’ailleurs, il n'y
et pas eu 14 de quoi nous glorifier outre mesure :
le Iront National groupait ses membres par profes-
sion; ceux d’entre nous qui travaillaient pour la
Résistance dans leur spécialité ne pouvaient igno-
rer que les médecins, les ingénieurs, les cheminots
fournissaient dans la leur un travail d’une bien plus
grande importance.

Quoi qu’il en soit, cette attitude, qui nous était
facile & cause de la grande tradition de négativité
littéraire, risquait, aprés la libération, de s€ tourner
en négation systématique et de consommer une fois
de plus le divorce de 1’écrivain et du public. Nous
avons glorifié toutes les formes de destruction :
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désertions, refus d’obéissance, déraillements pro-
voqués, incendics volontaires des récoltes, attentats,
parce que nous étions en guerrc. La guerre étail
finie : en persévérant nous eussions rejoint le groupe
surréaliste ct tous ceux qui font de I’art unec forme
permanente ct radicale de consemmation. Mais 1945
ne ressemble pas a4 1918. Il était beau d’appeler
le déluge sur une France viclorieuse et repue qui
croyait dominer I’Europe. Le Déluge est venu : que
reste-t-il 3 détruire ? La grande consommaltion méta-
physique de l'autre aprés-guerrc s’est faite dans la
joie, dans I’explosion décompressive : aujourd’hui la
guerre menace et la famine ct la dictature : nous
sommes encore surcomprimés. 1918, c’était la féte,
on pouvait faire un feu de joie avec vingt siécles
de culture et d’épargne. Aujourd’hui, le feu s’étein-
drait de lui-méme ou refuserait de prendre; le temps
des féles n’est pas prés de revenir. En cette époque
de vaches maigres, la littérature refuse de licr son
destin ‘4 celui de la consommation, qui est irop
précaire. Dans une riche société d’oppression, on
peut encore prendre I’art pour le luxe supréme parce
que le luxe semble la marque de la civilisation. Mais
aujourd’hui, le luxe a perdu son caractére sacré :
lec marché noir en a fait un phénomeéne de désinté-
gration sociale, il a perdu cet aspect de « conspicuous
consomption » qui faisait la moitié de son agrément :
on se cache pour consommer, on s’isole, on n’est
plus au sommet de la hiérarchie sociale mais cn
marge : un art de pure consommalion resterait en
I’air, il ne s’étayerait plus sur les solides voluplés
culinaires ou vestimenlaires, ¢’est a peine s’il four-
nirait & quelques privilégiés des évasions solitaires,
des jouissances onanistes et ’occasion de regretter la
douceur de vivre. Quand I’Europe entiére se préoc-
cupe avant tout de reconstruire, quand les nations
se privent du nécessaire pour exporter, la littérature,
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qui s’accommode comme I’Eglise de toutes les situa-
tions et cherche & se sauver cn tout cas, révéle son
autre face : écrire, ce n’est pas vivre, ni non plus s’ar-
racher & la vie pour contempler dans un monde en
repos les essences plaloniciennes ct I’archétype de la
beauté, ni se laisser déchirer, comme par des épées,
par des mots inconnus, incompris, venus de derriére
nous : ¢’est exercer un métier. Un mélier qui exige un
apprentissage, un travail soutenu, de la conscience
professionnelle et le sens des responsabilités. Ces res-
ponsabilités, ce n’est pas nous qui les avons décou-
vertes, bien au contraire : ’écrivain, depuis cent
ans, réve de se livrer a son art dans une espéece d’in-
nocence, par dela le Bien comme le Mal, et, pour
ainsi dire, avant la faute. Nos charges et nos devoirs,
c’est la société qui vient de nous les mettre sur le
dos. 11 faut croire qu’clle nous estime bien redou-
tables, puisqu’elle a condamné & mort ceux d’entre
nous qui ont collaboré avec 1’ennemi, quand elle
laissait en liberté les industriels coupables du méme
crime. On dit aujourd’hui qu’il valait mieux cons-
truire le mur de I’Atlantique qu’en parler. Je n’en
suis pas autrement scandalisé. Bien sir, c’est parce
que nous sommes de purs consommateurs que la
collectivité se monire impitoyable envers nous; un
auteur fusillé c’est une bouche de moins a nourrir,
le moindre producteur manquerait bien davantage
a la nation3, Et je ne dis pas que cela soit juste,
c’est la porte ouverte, au contraire, a tous les abus,
a la censure, 4 la perséculion. Mais nous devons
nous réjouir que notre profession comporte quelques
dangers : quand nous écrivions dans la clandestinité,
les risques étaient pour nous minimes, considérables
pour I'imprimeur. J’en avais souvent honte : au moins
celanousa-t-ilappris & pratiquer une sorte de déflation
verbale. Quand chaque mot peut cofiter une vie, il faut
¢conomiser les mots, on ne doit pas s’attarder a faire
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chanter le violoncelle : on va au plus pressé, on fait
court. La guerre de 14 a précipitéla crise du langage,
je dirai volontiers que la guerre de 40 I’a revalorisée.
Mais il est & souhaiter qu’en reprenant nos noms, nous
prenions des risques pour notre propre compte : aprés
tout un couvreur en courra toujours bien davantage.

Dans une société qui insiste sur la production et
qui réduit la consommation au strict nécessaire,
I’ceuvre littéraire demeure évidemment gratuite.
Méme si )’écrivain met 1’accent sur le travail qu’elle
lui cofite, méme s’il fait remarquer, a raison, que ce
travail, considéré en lui-méme, met en jeu les mémes
facultés que celui d’un ingénieur ou d’un meédecin,
il n’en demeure pas moins que 1’objet créé n’est
aucunement assimilable & un bien. Cette gratuité,
loin qu’elle nous afflige, c’est notre orgueil, et nous
savons qu’elle est I'image de la liberté. L’ceuvre
d’art est gratuite parce qu’elle est fin absolue et
qu’elle se propose au spectateur comme un impératif
catégorique. Aussi, quoiqu’elle ne puisse ni ne veuille
étre production par elle-méme, elle souhaite repré-
senter la libre conscience d’une société de produc-
tion, c’est-a-dire réfléchir en termes de liberté la
production sur le producteur, comme fit autrefois
Hésiode. Il ne s’agit pas, bien entendu, de renouer
le fil de cette assommante littérature du travail
dont Pierre Hamp a été le plus néfaste et le plus
soporifique représentant; mais comme ce type de
réflexion est & la fois appel et dépassement, en
méme temps qu’on montre aux hommes de ce temps
leurs travaux et leurs jours, il faudrait leur rendre
manifestes les principes, les buts et la constitution
intérieure de leur activité productrice. Si la néga-
tivité est I’'un des aspects de la liberté, la construc-
tion est I’autre. Or, le paradoxe de notre époque,
c’est que jamais la liberté constructrice n’a été si
prés de prendre conscience d’elle-méme et que jamais,
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peut-étre, elle n’a été si profondément aliénée.
Jamais le travail n’a manifesté avec plus de puis-
sance sa productivité et jamais ses produits et sa
signification n’ont éLé plus totalement escamotés
aux travailleurs, jamais 1’homo-faber n’a mieux
compris qu’il faisait 'histoire et jamais il ne s’est
senti si impuissant devant I'histoire. Notre réle est
tracé : en tant que la littérature est négativité, elle
contestera I’aliénation du {iravail; en tant qu’elle
est création et dépassement, elle présentera I’homme
comme action créatrice, elle ’accompagnera dans son
effort pour dépasser son aliénation présente vers une
situation meilleure. S’il est vrai qu’avoir, faire et
étre sont les catégories cardinales de la réalité hu-
maine, on peut dire que la littérature de consomma-
tion s’cst limitée a 1’étude des relations qui unissent
I’étre & V'avoir: la sensation est présentée comme
jouissance, ce qui est philosophiquement faux, et
celui qui sait le mieux jouir comme celui qui existe
le plus; de la Culture du Moi 4 1a Possession du Monde
en passant par les Nourritures terrestres et le Journal
de Barnabooth, étre c’est s’approprier. Issue de
pareilles voluptés, ’ceuvre d’art prétend elle-méme
étre jouissance ou promesse de jouissance; ainsi la
boucle est bouclée. Nous avons, au contraire, été
amenés par les circonstances & mettre au jour les
relations de 1’éfre avec le faire dans la perspective
de notre situation historique. Est-on ce qu’on fait?
Ce qu'on se fait ? L’est-on dans la société présente,
ol le travail est aliéné ? Que faire, quelle fin choisir
aujourd’hui? Et comment faire, par quels moyens?
Quels sont les rapports de la fin et des moyens dans
une société basée sur la violence ? Les ceuvres qui
s’inspirent de telles préoccupations ne peuvent pas
viser d’abord & plaire : elles irritent et inquiétent,
elles se proposent comme des 14ches & remplir, elles
invitent & des quétes sans conclusion, elles font
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assister & des expériences dont P'issue demecure
incertaine. Fruits de tourments et de questions elles
ne sauraient étre jouissance pour le lecteur, mais
questions et tourments. S’il nous est donné dec les
réussir elles ne seront pas des divertissements, mais
des obsessions. Elles ne donneront pas le monde
« & voir », mais & changer. Il n'y perdra rien, au
contraire, ce vieux monde usé, taté, reniflé. Depuis
Schopenhauer, on admet que les objets se révélent
dans leur pleine dignité quand I’homme a fait taire
dans son cceur la volonté de puissance : c’est au
consommateur oisif qu’ils livrent leurs secrets; il
n’est permis d’en écrire que dans les moments ou
I'on n’a rien & en faire. Ces fastidieuses descrip-
tions du siécle dernier sont un refus d’utilisation :
on ne touche pas & I'univers, on le gobe tout cru, par
les yeux; D’écrivain, par opposition & I’idéologie
bourgeoise, choisit pour nous parler des choses la
minute privilégiée ou tous les rapports concrets sont
rompus, qui 'unissaient & elles, sauf le fil ténu du
regard, et ou elles se défont doucement sous sa vue,
gerbes dénouées de sensations exquises. C’est I’époque
des impressions : impressions d’Italie, d’Espagne,
d’Orient. Ces paysages que le littérateur absorbe
consciencieusement, il nous les décrit A l’instant
ambigu qui rejoint la fin de I’ingestion au début de
la digestion, ou la subjectivité est venue imprégner
I’objectif sans que ses acides aient commencé de
le ronger, ou les champs et les bois sont champs
el bois encore et état d’ame déja. Un monde glacé,
vernis, habite les livres bourgeois, un monde pour
villégiatures, qui nous retourne tout juste une gafité
décente ou uncmélancolie distinguée. Nous le voyons
de nos fenétres, nous ne sommes pas dedans. Quand
le romancier y installe des paysans, ils jurent avec
I’ombre vacante des montagnes, avec lesillon argenté
des riviéres; pendant qu’ils fouillent de leur béche
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une terre en plein travail, on nous la fail voir dans
ses habits de dimanche. Ces travailleurs égarés dans
cet univers du septiéme jour ressemblent & ’acadé-
micien de Jean Effel que Pruvost introduisit dans
une de ses caricatures et qui s’excusait en disant :
«Je me suis trompé de dessin.» Ou alors, c’est qu’on
les a, eux aussi, transformés en objets — en objets
et en états d’ame.

Pour nous, le faire est révélateur de 1’éfre, chaque
geste dessine des figures nouvelles sur la terre, chaque
technique, chaque outil est un sens ouvert sur le
monde ; les choses ont autant de visages qu’il y a
de maniéres de s’en servir. Nous ne sommes plus
avec ceux qui veulent posséder le monde mais avec
ceux qui veulent le changer, et c’est au projet méme
de le changer qu’il révéle les secrets de son étre.
On a du marteau, dit Heidegger, la connaissance la
plus intime quand on s’en sert pour marteler. Et du
clou, quand on l’enfonce dans le mur, et du mur
quand on y enfonce le clou. Saint-Exupéry nous a
ouvert le chemin, il a montré que I’avion, pour le
pilote, est un organe de perception 4; une chaine de
montagnes & 600 kilométres-heure et dans la pers-
pective nouvelle du survol, ¢’est un nceud de serpents :
elles se tassent, noircissent, poussent leurs tétes
dures et calcinées contre le ciel, cherchent A nuire,
a cogner; la vitesse, avec son pouvoir astringent,
ramasse et presse autour d’elle les plis de la robe
terrestre, Santiago saute dans le voisinage de Paris,
a quatorze mille pieds de haut les attractions obs-
cures qui tirent San Antonio vers New-York brillent
comme des rails. Aprés lui, aprés Hemingway,
comment pourrions-nous songer 4 décrire ? Il faut
que nous plongions les choses dans 1’action : leur
densité d’étre se mesurera pour le lecteur a la multi-
plicité des relations pratiques qu’elles entretiendront
avec les personnages. Failes gravir la montagne par
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le contrebandier, par le douanier, par le partisan,
faites-la survoler par l’aviateur!®, et la montagne
surgira tout a4 coup de ces actions connexes, sautera
hors de votre livre, comme un diable de sa boite.
Ainsi le monde et I’homme se révélent par les enifre-
prises. Et toutes les entreprises dont nous pouvons
parler se réduisent 4 une seule : celle de faire I'his-
toire. Nous voila conduits par la main jusqu’au mo-
ment ou il faut abandonner la littérature de 1’exis
pour inaugurer celle de la praxis.

La praxis comme action dans I’histoire et sur
I’histoire, c’est-a-dire comme synthése de la relati-
vité historique et de I’absolu moral et métaphysique,
avee ce monde hoslile et amical, terrible et dérisoire
qu’elle nous révéle, voila notre sujet. Je ne dis pas
que nous ayons choisi ces chemins austéres, et il
en est slirement parmi nous qui portaient en eux
quelque roman d’amour charmant et désolé qui ne
verra jamais le jour. Qu’y pouvons-nous ? Il ne
s’agit pas de choisir son époque mais de se choisir
en elle.

La littérature de la production, qui s’annonce, ne
fera pas oublier la littérature de la consommation,
son antithése; elle ne doit pas prétendre la surpasser
et peut-étre ne 1’égalera-t-elle jamais; personne ne
songe a soulenir qu’elle nous fait toucher le terme
ct réaliser ’essence de I’art d’écrire. Peut-étre méme
va-t-elle bient6t disparaitre :la génération qui nous
suit semble hésitante, beaucoup de ses romans sont
des fétes tristes et volées, pareilles a ces surprises-
parties de 'occupation, ol les jeunes gens dansaient
entre deux alertes, en buvant du vin de I’Hérault,
au son des disques de I’avant-guerre. En ce cas, ce
sera une révolution manquée. Et si méme cettelitté-
rature de la praxis réussit a-s’installer, clle passera,
comme celle de I’exis et on reviendra & celle de I’exis
et peut-étre I’histoire de ces prochaines décades enre-
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gistrera-t-elle I'alternance de 'une et de I’autre. Cela
signifiera que les hommes auront définilivement raté
une autre Révolution, d’une importance infiniment
plus considérable. C’est seulement dans une collecti-
vité socialiste, en effet, que lalittérature, ayant enfin
compris son essence et fait la synthése de la praxis
et de I’exis, de la négativité et de la construction,
du faire, de I’avoir et de 1’étre, pourrait mériter le
nom de littérature totale. En attendant, cultivons
notre jardin, nous avons de quoi faire.

Ce n’est pas tout, en effet, de reconnaitre la litLé-
rature pour une liberlé, de remplacer la dépense
par le don, de renoncer au vieux mensonge aristo-
cratique de nos ainés et de vouloir lancer, a travers
toutes nos ceuvres, un appel démocratique & 1’en-
semble de la collectivité : il faut encore savoir qui
nous lit et si la conjoncture présente ne relégue pas
au rang des ulopies notre désir d’écrire pour « I'uni-
versel concret ». Si nos souhaits pouvaient se réaliser,
I’écrivain du xxe siécle occuperait, entre les classes
opprimées et celles qui les oppriment, une situation
analogue & celle des auteurs du xvie entre les bour-
geois et I’aristocratie, & celle de Richard Wright entre
les Noirs et les Blancs : lu a la fois par I’opprimé et
par 'oppresseur, témoignant pour l'opprimé conire
I’oppresseur, fournissant & 1’oppresseur son image,
du dedans et du dehors, prenant avec et pour I’op-
primé, conscience de ’oppression, contribuant & for-
mer une idéologie constructrice et révolutionnaire.
Il s’agit malheureusement d’espoirs anachroniques :
ce qui était possible au temps de Proudhon ct de
Marx ne I’est plus. Donc, reprenons la question du
début et faisons, sans parti pris, le recensement de
notre public. De ce point de vue la situation de I’écri-
vain n’a jamais été aussi paradoxale; elle est faite,
semble-t-il, des traits les plus contradictoires. A
I’actif, de brillantes apparences, de vastes possibi-
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lités, un train de vie somme toute enviable; au passif,
ceci seulement que la liltérature est en train de sc
mourir. Non que les talents lui manquent ni les
bonnes volontés; mais elle n’a plus rien & faire dans
la société contemporaine. Au moment méme ou
nous découvrons I'importance de la praxis, au mo-
ment ol nous entrevoyons ce que pourrait étre une
littérature fotale, notre public s’effondre et disparait,
nous ne savons plus, & la letire, pour qui écrire.

Au premier coup d’ceil, bien siir, il semble que les
écrivains du passé, s’ils pouvaient nous voir de-
vraient envier notre sort!%. « Nous profitons, disait un
jour Malraux, des souffrances de Baudelaire. » Je ne
crois pas que cela soit tout & fait vrai, mais il est vrai
que Baudelaire est mort sans public et que nous, sans
avoir fait nos preuves, sans méme qu’on sache si nous
les ferons jamais, nous avons des lecteurs dans le
monde entier. On serait tenté d’en rougir, mais apreés
tout ce n’est pas notre faute : tout vient des circons-
tances. Les autarcies d’avant-guerre et puis la guerre
ont privé les publics nalionaux de leur conilingent
annuel d’ceuvres étrangéres; on se rattrape aujour-
d’hui, on met les bouchées doubles : sur ce seul point,
il y a décompression. Les Etats sont dela partie : j’ai
montré ailleurs qu’on s’était mis depuis peu dans les
pays vaincus ou ruinés & considérer la littérature
comme un article d’exportation. Ce marché littéraire
s’est étendu et régularisé depuis que les collectivités
s’en occupent; on y retrouve les procédés ordinaires :
dumping (par exemple les éditions américaines
overseas), protectionnisme (au Canada, dans certains
pays d’Europe Centrale), accords internationaux;
les pays s’inondent réciproquement de « Digests »,
c’est-a-dire, comme le nom l'indique, de littérature
déja digérée, de chyle littérairc. En un mot les
belles-lettres, comme le cinéma, sont en passe de
devenir un art industrialisé. Nous en bénéficions,
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bien sr : les picces de Cocteau, de Salacrou, d’Anouilh
sont jouées partout; je pourrais citer de nombreux
ouvrages qui ont été traduits en six ou sept langues
moins de trois mois aprés leur publication. Pourtant,
tout cela n’est brillant qu’en surface : on nous lit
peut-étre & New-York ou a Tel-Aviv mais la pénurie
de papier a limité nos tirages & Paris : ainsi le public
s’est éparpillé plus encore qu’il ne s’est accru; peut-
étre dix mille personnes nous lisent-elles dans quatre
ou cinq pays étrangers et dix autres mille dans le
nétre : vingt mille lecteurs, un petit succés d’avant-
guerre. Ces réputations mondiales sont beaucoup
moins bien assises que les réputations nationales de
nos ainés. Je sais : le papier revient. Mais au méme
moment 1’édition européenne entre en crise ; le
volume des ventes reste constant.

Fussions-nous célébres hors de France, il n'y
aurait pas lieu de s’en réjouir ct ce serait une gloire
sans efficace. Plus sirement que par des mers ou
des montagnes, les nations sont séparées, aujour-
d’hui, par des différences de potentiel économique et
militaire. Une idée peut descendre d’un pays élevé
vers un pays a potentiel bas — par exemple d’Amé-
rique en France — elle ne peut pas remonter. Bien
slir il y a tant de journaux, tant de contactls inter-
nationaux que les Américains finissent par entendre
parler des théories littéraires ou sociales qu’on
professe en Europe, mais ces doctrines s’épuisent
dans leur ascension : virulentes dans un pays 4 faible
potentiel, elles sont languissantes quand elles par-
viennent au sommet : on sait que les intellectuels,
aux Etats-Unis, assemblent les idées européennes
en bouquet, les respirent un moment et les rejettent
parce que les bouquets se fanent plus vite la-bas
que sous les autres climats; pour la Russie, elle
grappille, elle prend ce qu’elle peut facilement con-
vertir en sa propre substance. L’Europe est vaincue,
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ruinée, son destin lui échappe et c’est pour cela
que ses idées n’en peuvent plus sortir; le seul circuit
concret pour les échanges d’idées passe aujourd’hui
par I’'Anglelerre, la France, les pays du Nord et
I’Italie.

Il est vrai : nous sommes beaucoup plus connus
que nos livres ne sont lus. Nous touchons les gens,
sans méme le vouloir, par de nouveaux moyens,
avec des angles d’incidence nouveaux. Cerles le
livre reste I'infanterie lourde qui nettoic et occupe
le terrain. Mais la littérature dispose d’avions, de
V1, de V2, qui vont au loin, inquietent et harcélent
sans emporter la décision. Le journal, d’abord. Un
auteur écrivait pour dix mille lecteurs; on lui donne
le feuilleton critique d’'un hebdomadaire : il en aura
trois cent mille, méme si ses articles ne valent rien.
Ensuile la radio : Huis clos, une de mes piéces,
interdite en Angleterre par la censure théatrale, a
été diffusée & quatre reprises par la B.B.C. Sur une
scéne londonienne elle n’efit, méme dans I’hypothése
improbable d’un succés, pas trouvé plus de vingt a
trente mille spectateurs. L’émission théatrale de la
B.B.C. m’en a fourni automatiquement un demi-
million. Le cinéma, enfin : quatre millions de per-
sonnes fréquentent les salles francaises. Si I’on se
rappelle que Paul Souday, au début du siécle, repro-
chait & Gide de publier ses ouvrages en tirage res-
treint, le succés de la Symphonie pastorale permettra
de mesurer le chemin parcouru.

Seulement, surles trois cent mille lecteurs du feuil-
letoniste, c’est & peine si quelques milliers auront
la curiosité d’acheter ses livres, ou il a mis le
meilleur de son talent, les autres apprendront son
nom pour l’avoir vu cent fois & la deuxiéme page
du magazine, comme celui du dépuratif qu’ils ont
vu cent fois & la douziéme. Les Anglais qui seraient
allés voir Huis clos au théitre ’auraient fait en
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connaissance de cause, sur la foi de¢ la presse et de
la critique parlée, dans l'intention de juger. Mes
auditeurs de la B.B.C., au moment qu’ils tournaient
le bouton de leur radio, ignoraient la piéce et jusqu’a
mon existence : ils voulaient cntendre, comme
d’habitude, 1’émission dramatique du jeudi; aussilot
finie, ils I’ont oubliée, comme les précédentes. Dans
les salles de cinéma le public est attiré par le nom
des vedettes, ensuite par le nom du mettcur en scéne,
cn dernicr licu par celui de 1’écrivain. Dans certaines
Létes le nom de Gide est eniré récemment par cffrac-
tion : mais il s’y marie curieusement, j’en suis sir,
avec le beau visage de Michéle Morgan. Il est vrai
que le film a pu faire vendre quelques milliers d’exem-
plaires de 'ouvrage, mais, aux yeux de ses nouveaux
lecteurs, celui-ci apparait comme un commentaire
plus ou moins fidéle de celui-la. A mesure quel’auteur
atteint un public plus étendu, il le touche moins
profondément, il se reconnait moins dans I'influence
qu’il exerce, ses pensées lui échappent, se gauchissent
et se vulgarisent, elles sont regues avec plus d’indif-
férence et de scepticisme par des dmes ennuyées,
accablées, qui parce qu’on ne sait pas leur parler dans
leur « langue natale », considérent encore la littéra-
ture comme un divertissement. Il reste des formules
attachées a des noms. Et puisque nos répulations
s’étendent beaucoup plus loin que nos livres, c’est-a-
dire que nos meérites, grands ou petits, il ne faut pas
voir dans les faveurs passagéres qu’on nous accorde
le signe d’un premier éveil de l'universel concret
mais tout simplement celui d’une inflation littéraire.

Ce ne serait rien : il suffirait en somme de faire
vigilance; il dépend de nous, au bout du compte,
que la littérature ne s’industrialise pas. Mais il y a
pis : nous avons des lecteurs, mais pas de public V7.
En 1780, 1a classe d’oppression était seule & posséder
une idéologie et des organisations politiques; la
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bourgeoisic n’avait ni parti ni conscience d’clle-
méme, I’écrivain travaillail directement pour elle
en critiquant les vieux mythes de la monarchie et de
a religion, en lui présentant quelques notions élé-
mentaires au contenu principalement négatif comme
celles de liberté, d’égalité politique et d’habeas corpus.
En 1850, en face d’une bourgcoisie consciente et
nantie d’unc idéologie systématique, le prolélariat
demeurait informe et obscur 4 lui-méme, parcouru
de coléres vaines el désespérées, la premiére inter-
nalionale ne l’avait touché qu’en surface; toul:
restait & faire, I’écrivain eiit pu s’adresser direc-
tement aux ouvriers. Nous avons vu qu’il a manqué
I’occasion. A tout le moins a-t-il servi les intéréts
de la classe opprimée, sans le vouloir ni méme le
savoir, en exer¢ani sa négativité sur les valeurs
bourgeoises. Ainsi, dans 1'un et l’autre cas, les
circonstances lui permettaient de témoigner pour
I'opprimé devant l'oppresseur et d’aider ’opprimé
a prendre conscience de soi; 1’essence de la littéra-
ture se trouvait en accord avec les exigences de la
situation historique. Mais, aujourd’hui, tout est
renversé : la classe d’oppression a perdu son idéologie,
sa conscience de soi vacille, ses limites ne sont plus
clairement définissables, elle s’ouvre, elle appelle
I’écrivain a son secours. La classe opprimée, engoncée
dans un parti, guindée dans une idéologie rigoureuse,
devient une société fermée; on ne peut plus commu-
niquer avec elle sans intermédiaire.

Le sort de la bourgeoisie était lié a la suprématic
européenne et au colonialisme. Elle perd ses colonies
dans le moment que I’Europe perd le gouvernement
de son destin; il ne s’agit plus de mener des guerres
de roitelets pour les pétroles roumains ou le chemin
de fer de Bagdad : le prochain conflit nécessitera un
équipement industriel que le Vieux Monde tout
cnlier est incapable de fournir; deux puissances
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mondiales, qui ne sont ni I'une ni ’autre hourgeoises,
ni I'une ni 'autre européennes, se disputent la pos-
session de 'univers; le triomphe de I'une, c’est I'ave-
nement de I’Etatisme et de la bureaucratie inter-
nationale; de l’'autre, I’avénement du capitalisme
abstrait. Tous fonctionnaires ? Tous employés ?
C’est & peine si la bourgeoisie peut garder I'illusion
de choisir la sauce a laquelle elle sera mangée. Elle
connait aujourd’hui qu’elle représentait un moment
de I'histoire d’Europe, un stade du développement
des techniques et des outils et qu’elle n’a jamais
été a I’échelle du monde. Au reste le sentiment
qu’elle gardait de son essence et de sa mission s’est
obscurci : les crises économiques l’ont secouée,
minée, érodée, déterminant des lézardes, des glisse-
ments, des éboulements internes; en certains payselle
se dresse comme la fagade d’un immeuble dont une
bombe aurait soufflé l'intérieur, en d’autres elle
s’est effondrée par grands pans dans lc prolétariat;
on ne peut plus la définir ni par la possession des
biens, qui lui échappent chaque jour davantage, ni
par le pouvoir politique, qu’elle partage presque
partout avec des hommes nouveaux directement
issus du prolétariat; c’est elle, & présent, qui a pris
I’aspect amorphe et gélatineux qui caractérise les
classes opprimées avant qu’elles n’aient conscience
de leur état. En France on découvre qu’elle est en
retard de cinquante ans pour ’outillage et 1’organisa-
tion de la grande industrie : d’ou notre crise de nata-
lité, signe indéniable de régression. En outre le
marché noir et I’occupation ont fait passer 40 p. 100 de
ses richesses entre les mains d’une bourgeoisie nou-
velle qui n’a ni les mceurs, ni les principes, ni les
fins de 1’anciennc. Ruinée mais encore oppressive,
la bourgeoisie europécnne gouverne a la petite
semaine et par de petits moyens : en Italie, clle
tient les travailleurs en échec parce qu’elle s’appuie
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sur la coalition de I'liglise el de la misére; aillcurs,
elle se rend indispensable parce qu’elle fournit les
cadres techniques et le personnel administratif;
ailleurs encore elle régne en divisant, et puis, surtout,
I’ére des Révolutions nationales est close : les partis
révolutionnaires ne veulent pas renverser cette
carcasse vermoulue, ils font méme ce qu’ils peuvent
pour éviter qu’elle s’effondre : au premier craquement
ce serait l'intervention étrangére et peut-étre le
conflit mondial pour lequel la Russie n’est pas cncore
préte. Objet de toutes les sollicitudes, dopée par les
U.S.A., par I’Eglise et méme par I'U.R.S.S., au gré
de la fortune changeante du jeu diplomatique la
bourgeoisie ne peut ni conserver ni perdre son pouvoir
sans le concours des forces étrangéres, ¢’est «I’homme
malade » de I’Europe contemporaine, son agonie peut
durer longtemps.

Du coup son idéologie s’écroule : elle justifiait la
propriété par le travail et aussi par cette lente osmose
qui diffuse dans ’ame des possédants les vertus des
choses possédées, & ses yeux la possession des biens
était un mérite et la plus fine culture du moi. Or
la propriété devient symbolique et collective, on ne
posséde plus les choses mais leurs signes ou les signes
de leurs signes; I’argument du « travail-mérite » et
celui de la « jouissance-culture » se sont éventés.
Par haine des trusts et de la mauvaise conscience
que donne la propriété abstraite, beaucoup se sont
tournés vers le fascisme. Appelé de leurs veeux, il
est venu, il a remplacé les trusts par le dirigisme puis
il a disparu et le dirigisme est resté : les bourgeoisn’y
ont rien gagné. S'ils possédent encore, c’est apre-
ment mais sans joie; pour un peu, par lassitude, ils
considéreraient la richesse comme un état de fait
injustifiable : ils ont perdu la foi. Ils ne gardent pas
non plus beaucoup de confiance dans ce régime démo-
cratique qui fut leur orgueil et qui s’est effondré a la

18
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premiere poussée, mais comme le national-socialisme,
aumoment qu’ils allaient s’y rallier, s’est écroulé 4 son
tour, ils ne croient plus ni & la République ni a la
Dictature. Ni au Progrés : c’était bon quand leur
classe montait, & présent qu’elle décline, ils n’en
ont plus que faire; ce serait un créve-cceur pour eux
dc penser que d’autres hommes I’assurcront et
d’autres classes. Leur travail ne leur ménage pas
plus qu’avant de contact direct avec la matiere, mais
deux guerres leur ont fait découvrir la fatigue, le
sang ct les larmes, la violence, le mal. Les bombes
n’ont pas seulement détruit leurs usines : elles ont
fissuré leur idéalisme. L’utilitarisme était la philo-
sophie de I’épargne : il perd tout sens quand 1’épargne
est compromise par l'inflation et les menaces de
banqueroute. « Le monde, dit & peu prés Heidegger,
sc dévoile & T'horizon des ustensiles détraqués. »
Lorsque vous vous servez d’un outil, ¢’est pour pro-
duire une certaine modification qui, elle-méme, est
le moyen d’en obtenir une autre, plus importante,
et ainsi de suite. Ainsi étes-vous engrené dans un
enchainement de moyens et de fins dont les termes
vous échappent et trop absorbé dans votre action
de détail pour mettre en question ses fins derniéres.
Que l'outil vienne & casser, I’action est suspendue
et la chaine entiére vous saute aux yeux. Ainsi du
bourgeois, scs instruments sont détraqués, il voit la
chaine et connait la gratuité de ses fins: tant qu’il
y croyait sans les voir et qu’il travaillait, téte baissée,
sur les maillons les plus proches, elles le justifiaient;
a présent qu’elles lui crévent les yeux, il découvre
qu’il est injustifiable; le monde entier se dévoile
et son délaissement dans le monde : I’apgoisse naft2s,
La honte aussi; méme pour ceux qui la jugent au
nom de ses propres principes, il est manifeste que la
bourgeoisie a trahi trois fois : & Munich, en mai 40,
sous le gouvernement de Vichy. Bien siir, elle s’est
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reprise : beaucoup des Vichyssois de la premiére
heure sont devenus des résistants deés 42, ils avaient
compris qu’ils devaient lutter contre ’occupant au
nom du nationalisme bourgeois, contre le nazisme
au nom de la démocratie bourgeoise. Et il est vrai
que le parti communiste a hésité plus d’un an, il est
vrai que I'Eglise a hésité jusqu’a la Libération :
mais I'un et 'autre ont assez de force, d’unité, de
discipline pour exiger de leurs adeptes qu’ils oublient
sur commande les fautes passées. La bourgcoisie n’a
rien oublié : elle porte encore la blessure que lui a
faite un de ses fils, celui dont elle était le plus fiére; en
condamnant Pétain 4 la détention perpétuelle, il
lui semble qu’elle se soit mise elle-méme sous les
verrous; elle pourrait reprendre 4 son compte le mot
de Paul Chack, officier, catholique et bourgeois qui,
pour avoir aveuglément suivi les ordres d’un maré-
chal de France catholique et bourgeois, @ été déféré
devant un tribunal bourgeois, sous le gouvernement
d’un général catholique et bourgeois et qui, ébahi
par ce tour de passe-passe, marmottait sans cesse,
pendant le proceés : « Je ne comprends pas. » Déchirée,
sans avenir, sans garanties, sans justification, la
bourgeoisie, devenue objectivement ’homme malade,
est entrée, subjectivement, dans la phase de la
conscience malheureuse. Beaucoup de ses membres
sont égarés, ils ballottent entre la colére et la peur,
ces deux fuites; les meilleurs tentent de défendre
encore, sinon leurs biens, qui souvent se sont dissipés
en fumée, du moins les vraies conquétes bourgeoises :
I'universalité des lois, la liberté d’expression, I’habeas
corpus. Ceux-lA forment notre public. Notre seul
public. Ils ont compris, en lisant les vieux livres, que
la littérature se rangeait, par essence, du c6té des
libertés démocratiques. Ils se tournent vers elle, ils
la supplient de leur donner des raisons de vivre
et d’cspérer, une idéologie nouvelle; jamais pecut-
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étre, depuls le xvie siécle, on n’a tant attendu de
Pécrivain.

Nous n’avons rien a leur dire. Ils appartliennent,
malgré eux, a une classe d’oppression. Victimes sans
doute, et innocents, mais pourtant tyrans encore et
coupables. Tout ce que nous pouvons faire c’est
refléter dans nos miroirs leur conscience malheureuse,
c’est-d-dire avancer un peu plus la décomposition
de leurs principes; nous avons cette tiche ingrate
de leur reprocher leurs fautes quand elles sont deve-
nues des malédictions. Bourgeois nous-mémes, nous
avons connu l’angoisse bourgeoise, nous avons eu
celte dme déchirée, mais puisque le propre d’une
conscience malheureuse est de vouloir s’arracher a
I’état de malheur, nous ne pouvons demeurer tran-
quillement au sein de notre classe et comme il ne
nous est plus possible d’en sortir d’'un coup d’aile
en nous donnant les dehors d’une aristocratie para-
sitaire, il faut que nous soyons ses fossoyeurs, méme
si nous courons le risque de nous ensevelir avec elle.

Nous nous retournons vers la classe ouvriére qui
pourrait aujourd’hui, comme fit la bourgeoisie de
1780, constituer pour I’écrivain un public révolu-
tionnaire. Public virtuel encore mais singuliérement
présent. L’ouvrier de 1947 a une culture sociale et
professionnelle, il lit des journaux techniques, syn-
dicaux et politiques, il a pris conscience de lui-méme,
de sa position dans le monde et il a beaucoup & nous
apprendre, il a vécu toutes les aventures de notre
temps, 4 Moscou, 2 Budapest, & Munich, & Madrid,
4 Stalingrad, dans les maquis; au moment que
nous découvrons dans I’art d’écrire la liberté sous
ses deux aspects de négativité et de dépassement
créateur, il cherche a se libérer et du méme coup a
libérer tous les hommes, pour toujours, de ’oppres-
sion. Opprimé, la littérature, comme négativité,
pourrait lui refléter ’objet de ses coléres; producteur
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et révolutionnaire il est le sujet par excellence d’une
littérature de la praxis. Nous avons en commun avec
lui le devoir de contester et de construire; il réclame
le droit de faire I’histoire au moment ot nous décou-
vrons notre historicité. Nous ne sommes pas encore
familiers avec son langage, il ne ’est pas non plus
avec le nétre; mais nous connaissons déja les moyens
de 'atteindre : il faut, je le montrerai plus loin,
conquérir les « mass media » et ce n’est pas si diffi-
cile. Nous savons aussi qu’il discute, en Russie, avec
I’écrivain lui-méme et qu’une nouvelle relation du
public avec I'auteur est apparue la-bas, qui n’est
ni 'attente passive et femelle ni la critique spécia-
lisée du clerc. Je ne crois pas 4 la « Mission » du
prolétariat, ni qu’il bénéficie d’une grace d’état :
il est fait d’hommes, justes et injustes, qui peuvent
s’égarer et qu’on mystifie souvent. Mais il ne faut
pas hésiter 4 dire que le sort de la littérature est
lié & celui de la classe ouvriére.

Malheureusement, de ces hommes, & qui nous
devons parler, un rideau de fer nous sépare dans
notre pays : ils n’entendront pas un mot de ce que
nous leur dirons. La majorité du prolétariat, corsetée
par un parti unique, encerclée par une propagande
qui l'isole, forme une société fermée, sans portes ni
fenétres. Une seule voie d’acces, fort étroite, le P. C.
Est-il souhaitable que I’écrivain s’y engage ? S'il
le fait par conviction de citoyen et par dégoiit de la
littérature, c’est fort bien, il a choisi. Mais peut-il
devenir communiste en restant écrivain ?

Le P.C. aligne sa politique sur celle de la Russie
soviétique parce que c’est en ce pays seulement
qu’on rencontre 1’ébauche d’une organisation socia-
liste. Mais s’il est vrai que la Russie a commencé la
Révolution Sociale, il est vrai aussi qu’elle ne I’a pas
terminée. Le retard de son industrie, le manque de
cadres et I'inculture des masses lui interdisaient de
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réaliser seule le socialisme et méme de l'imposer
en d’autres pays par la contagion de I’exemple; si
le mouvement révolutionnaire qui partait de Mos-
cou avait pu s’étendre 4 d’autres nations, il n’aurait
cessé d’évoluer en Russie méme, & mesure qu’il
gagnait du terrain; contenu entre les frontieres
soviétiques, il s’est figé en un nationalisme défensif
et conservateur parce qu’il fallait & tout prix sauver
les résultats acquis. Au moment qu’elle devenait
la Mecque des classes ouvriéres, la Russie constatait
qu’il lui était également impossible d’assumer sa
mission historique et de la renier; elle a dii se replier
sur elle-méme, s’appliquer & créer des cadres, 2
rattraper le retard de son outillage, & se perpétuer
par un régime autoritaire sous sa forme de Révolu-
tion en papne. Comme les partis européens qui se
réclamaicnt d’elles et qui préparaient 'avénement
du prolétariat n’élaient nulle part assez forts pour
passer & l'offensive, elle a di les utiliser comme les
bastions avancés de sa défense. Mais comme ils ne
pouvaient la servir auprés des masses qu’en faisant
une politique révolutionnaire et comme clle n’a jamais
perdu P’espoir de prendre la téte du.prolétariat
européen si, quelque jour, les circonstances se mon-
traient plus favorables, elle leur a laissé leur drapeau
rouge et leur foi. Ainsi les forces de la Révolution
mondiale ont-elles été détournées au profit du main-
tien d’une révolution en hivernage. Encore faut-il
reconnaitre que le P. C., tant qu’il a cru de bonne
foi & la possibilité, méme lointaine, d’une prise de
pouvoir insurrectionnelle et tant qu’il s’est agi pour
lui d’afTaiblir la bourgcoisic ct de noyauter la S.F.1.0.,
a exercé sur les institutions et les régimes capita-
listes une critique négative qui gardait les dehors
de la liberté. Avant 39, tout lui servait : pamphlets,
satires, romans noirs, violences surréalistes, témoi-
gnages accablants sur nos méthodes coloniales,
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Depuis 44, toul s’cst aggravé : le glisscment de
IEurope a simplifié la situation. Deux puissances
restent debout, ’'U.R.S.S. et les U.S.A.; chacune
des deux fait peur a ’autre. De la peur nait la colere,
comme on sait, et de la colére les coups. Or ’'U.R.S.S.
est la moins forte : & peine sortie d’une guerre qu’elle
redoutait depuis vingt ans, il lui faut temporiser
encore, reprendre la course aux armements, resserrer
la dictature a l'intérieur, a I’extéricur s’assurer des
alliés, des vassaux, des positions.

La tactique révolutionnaire se change en diplo-
matie : il faut avoir ’Europe dans son jeu. Donc
donner des apaisements 4 la bourgeoisie, I’endormir
par des fables, empécher & tout prix que I’effroi ne
la jette dans le parti des Anglo-Saxons. Le temps est
bien passé, ou I’Humanité pouvait écrire : « Tout
bourgeois qui rencontire un ouvrier doit avoir peur. »
Jamais les communistes n'ont été si puissants en
Europe et pourtant jamais les chances d’une Révo-
lution n’ont été moindres : si en quelque lieu le parti
méditait de prendre le pouvoir par un coup de force,
sa tentative serait étouffée dans I’ceuf : les Anglo-
Saxons disposent de cent moyens pour l’anéantir,
sans méme recourir aux armes, et les Soviets ne la
verraient pas d’un bon ceil. Si d’aventure I'insurrec-
tion réussissait, elle végéterait sur place, sans
s’étendre. Si enfin, par miracle, clle devenait conta-
gieuse, elle risquerait d’étre I’occasion dela troisiéme
guerre mondiale. Ce n’est donc plus I’avénement du
prolétariat que les communistes préparent dans leur
pays d’origine, mais la guerre, la guerre seule. Victo-
riecuse, I’'U.R.S.S. étend son régime a 1I’Europe, les
nations tombent comme des fruits mirs; vaincue,
c’en est fait d’elle et des partis communistes. Rassu-
rer la bourgeoisie sans perdre la confiance des masses,
lui permettre de gouverner tout en gardant le dehors
de l'offensive, occuper des postes de commande sans
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se laisser compromettre : voila la politique du P. C.
Nous avons été témoins et victimes entre 39 et 40 du
pourrissement d’une guerre, nous assistons a pré-
sent au pourrissement d’une situation révolution-
naire.

Que si 'on demande & présent si 1’écrivain,
pour atteindre les masses, doit offrir ses services au
parti communiste, je réponds que non;la politique
du communisme stalinien est incompatible avec
P’exercice honnéte du métier littéraire : un parti qui
projette 1a Révolution ne devrait rien avoir 4 perdre;
or il y a pourle P. C. quelque chose 4 perdre et
quelque chose & ménager : comme son but immé-
diat ne saurait plus étre d’établir par la force la
dictature du prolétariat, mais de sauvegarder la
Russic en danger, il offre aujourd’hui un aspect
ambigu : progressiste et révolutionnaire dans sa
doctrine et dans ses fins avouées, il est devenu
conservateur dans ses moyens, il adopte avant méme
d’avoir pris le pouvoir, la tournure d’esprit, les
raisonnements et les arlifices de ceux qui y ont
accédé depuis longtemps, sentent qu’il leur échappe
et veulent s’y maintenir. Il y a quelque chose de
commun, qui n’est point le talent, entre Joseph
de Maistre et M. Garaudy. Et, plus généralement,
il suffit de feuilleter un écrit communiste, pour y
puiser, au hasard, cent procédés conservateurs :
on persuade par répétition, par intimidation, par
menaces voilées, par la force méprisante de 1’affir-
mation, par allusions énigmatiques & des démons-
trations qu’on ne fait point en se montrant d’une
conviction si entiére et si superbe qu’elle se place
d’emblée au-dessus de tous les débats, fascine et
finit par devenir contagieuse. On ne répond jamais
A l'adversaire : on le discrédite, il est de la police,
de I’'Intelligence Service, c’est un fasciste. Quant aux
preuves, on ne les donne jamais, parce qu’elles sont
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terribles et mettent trop de gens en cause. Si vous
insistez pour les connaitre on vous répond de vous
en tenir 14 et de croire ’accusation sur parole :
« Ne nous forcez pas a les sortir, il vous en cuirait. »
Bref, I'intellectuel communiste reprend 4 son compte
I’attitude de I’état-major qui condamna Dreyfus
sur des piéces secrétes. Il revient aussi, bien entendu,
au manichéisme des réactionnaires, mais en divisant
le monde selon d’aufres principes. Un trotzkyste
pour le stalinien, comme un Juif pour Maurras, est
une incarnation du mal, tout ce qui vient de lui est
nécessairement mauvais. Par contre la possession
de certains titres sert de grice d’état. Comparez
cette phrase de Joseph de Maistre : « La femme
mariée est nécessairement chaste » et celle-ci d’un
correspondant d’Action : « Le communiste est le héros
permanent de notre temps. » Qu’on trouve des héros
dans le parti communiste, je suis le premier 4 le recon-
nailre. Mais quoi ? N’y a-t-il jamais de faiblesse chezla
femme mariée ? « Non, puisqu’elle est mariée devant
Dieu. » Et suffit-il d’entrer au Parti pour devenir un
héros ? « Oui, puisque le P. C. est le parti des héros. »
Si pourtant I’on vous citait le nom d’un communiste
qui faillit quelquefois ? « C’est que ce ne serait pas
un vrai communiste. »

11 fallait donner beaucoup de gages et mener une
vie exemplaire, au xixe siécle, pour se laver du
péché d’écrire aux yeux des bourgeois : car la litté-
rature est par essence hérésie. La situation n’a pas
changé, sauf en ceci que ce sont maintenant les
communistes, c’est-a-dire les représentants qualifiés
du prolétariat, qui tiennent par principe I’écrivain
pour un suspect. Fit-il irréprochable dans ses meeurs,
un intellectuel communiste porte en lui cette tare
originelle : il est entré librement au parti; cette déci-
sion, c’est la lecture réfléchic du Capital, ’examen
critique de la situation historique, le sens aigu de la
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justice, la générosité, le gott de la solidarité qui
I'ont conduit & la prendre : tout cela fait preuve
d’une indépendance qui ne sent pas bon. Il est entré
au parti par un libre choix; donc il peut en sortir?®,
Il y est entré pour avoir critiqué la politique de sa
classe d’origine, donc il pourra critiquer celle des
représenlants de sa classe d’adoption. Ainsi dans
I’action méme parlaquelleilinaugure une vie nouvelle,
il y a une malédiction qui pésera sur lui pendant
toute cetle vie. Dés I'instant de 'ordination com-
mence pour lui un long procés semblable 4 celui
que nous a décrit Kafka ou les juges sont inconnus
et les dossiers secrels, ou les seules sentences défi-
nitives sont les condamnations. Il ne s’agit pas que
ses accusateurs invisibles fassent, comme on a cou-
tume en justice, la preuve de son crime : c’est a lui
de prouver son innocence. Comme tout ce qu’il
écrit peut étre retenu contre lui et qu’il le sait, chacune
de ses ceuvres offre ce caractére ambigu .d’étre a fa
fois un appel public au nom du P. C. et un plaidoyer
secret pour sa propre cause. Tout ce qui, du dehors,
pour les lecteurs, semble une chaine d’affirmations
péremptoires, parait, du dedans du Parti, aux yeux
des juges, unc humble et maladroite tentative d’auto-
justification. Lorsqu’il se monire pour nous le plus
brillant et le plus efficace, c’est peut-étre alors qu’il
est le plus coupable. Il nous semble parfois — et
peut-étre le croit-il aussi — qu’il s’est élevé dans la
hiérarchie du Parti ct qu’il en est devenu le porte-
parole, mais c’est une épreuve ou unc duperic :
les échelons sont truqués; quand il se croit en haut,
il est resté par terre. Lisez cent fois ses écrits, jamais
vous ne pourrez décider de leur véritable impor-
tance : quand Nizan, chargé de la politique étrangére
a Ce Soir s’évertuait de bonne foi & prouver que
notre seule chance de salut résidait dans un pacte
franco-russe, ses juges secrets, qui le laissaienl dire
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avaient déja connaissance des cntretiens de Ribben-
trop avec Molotov. S’il pense se tirer d’affaire par
une obéissance de cadavre, il se trompe. On lui
demande d’avoir de 1’esprit, du mordant, de la luci-
dité, de ’'invention. Mais en méme temps qu’on les
exige, on lui fait grief de ces vertus car elles sont
en elles-mémes des penchants versle crime: comment
faire sa part & l'esprit critique ? Ainsi la faute est
en lui comme un ver dans le fruit. Il ne peut plaire
ni A ses lecteurs, ni 4 ses juges ni & lui-méme. Ii n’est
aux yeux de tous et méme & ses propres yeux qu’une
subjectivité coupable qui déforme la science en la
réfléchissant dans ses eaux troubles. Cette déforma-
tion peut servir : comme les lecteurs ne démélent
pas ce qui vient de I’auteur et ce qui lui a été dicté
par le « Processus historique » il sera toujours pos-
sible de le désavouer. Il est entendu qu’il se salit
les mains & sa besogne et comme il a mission d’expri-
mer au jour le jour la politique du P. C., ses articles
demeurent encore quand il y a beau temps qu’elle
a changé et c’est & eux queseréférent les adversaires
du stalinisme lorsqu’ils veulent en montrer les con-
tradictions ou la versatilité; ainsi 1I’écrivain n’est pas
seulement un présumé coupable, il se charge de toutes
les fautes passées puisque son nom reste attaché
aux erreurs du Parti et il est le bouc émissaire de
toutes les purges politiques.

Il n’est pas impossible, néanmoins, qu’il résiste
longtemps s’il apprend & tenir ses qualités en laisse,
et a tirer sur la laisse quand elles risquent de I’entrai-
ner trop loin. Encore ne faut-il pas qu’il use de cy-
nisme : le cynisme est un vice aussi grave que la
bonne volonté. Qu’il sache ignorer; qu’il voic ce
qu’il ne faut pas voir et qu’il oublie suffisamment ce
qu’il a vu pour ne jamais en écrire tout en s’en rap-
pelant suffisamment pour pouvoir, 4 I’avenir, éviter
de le regarder; qu’il meéne suffisamment loin sa cri-
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tique pour déterminer le point ou il convient de
I’arréter, c’est-a-dire qu’il® dépasse ce point pour
pouvoir, a I’avenir, échapper & la tentalion de le
dépasser, mais qu’il sache se désolidariser de cette
critique prospective, la mettre entre parenthéses et
tenir ses résultats pour nuls; bref, qu’il considére
en tout temps que l’esprit est fini, borné partout
par des frontiéres magiques, par des brouillards,
comme ces primilifs qui peuvent compter jusqu’a
vingt et sont mystérieusement privés du pouvoir
d’aller plus loin : cette brume artificielle qu’il doit
toujours se tenir prét a répandre entre lui et les
évidences scabreuses, nous l’appellerons tout sim-
plement la mauvaise foi. Cela n’est point encore
assez : qu'il évite de parler trop souvent des dogmes;
il n’est pas bon de les montrer en pleine lumiére :
les ceuvres de Marx, comme la Bible des catholiques,
sont dangereuses & qui les aborde sans directeur de
conscience : dans chaque ccllule il s’en trouve un;
s’il vient des doutes, des scrupules, c’est & lui qu’il
faut s’en ouvrir. Ne pas mettre non plus trop de
communistes dans les romans ou a la scéne : s’ils ont
des défauts, ils risquent de déplaire; tout parfaits,
ils ennuient. Le politique stalinien ne souhaite nulle-
ment retrouver son image dans la littérature parce
qu’il sait qu’un portrait est déja contestation. On
s’en tirera en peignant le « héros permanent » en
profil perdu, en le faisant paraitre a4 la fin de I’his-
toire, pour en tirer la conclusion, ou en suggérant
partout sa présence, mais sans la montrer, comme
Daudet pour I’Arlésienne. Eviter, dans la mesure du
possible, d’évoquer la Révolution : cela date. Pas
plus que la bourgeoisie, le prolétariat d’Europe ne
garde le gouvernement de son destin : I’histoire
s’écrit ailleurs. Il faut le déshabituer lentement de
ses vieux réves et remplacer tout doucement la
perspective de l'insurrection par celle de la guerre.
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Si I’écrivain se conforme a toutes ces prescriptions,
on ne 'aime pas pour autant. C’est une bouche
inutile; il ne travaille pas de ses mains. Il le sait, il
souffre d’un complexe d’infériorité, il a presque honte
de son métier et met autant de zéle a s’incliner devant
les ouvriers que Jules Lemaitre en mettait, vers
1900, a s’incliner devant les généraux.

Pendant ce temps, intacte, 1a doctrine marxiste
séche sur pied : faute de controverses intérieures
elle s’est dégradée en un déterminisme stupide.
Marx, Engels, Lénine, ont dit cent fois que I’expli-
cation par les causes devait céder le pas au processus
dialectique, mais la dialectique ne se laisse pas mettre
en formules de catéchisme. On diffuse partout un
scientisme primaire, on rend compte de l’histoire
par des juxtapositions de séries causales et linéaires;
le dernier des grands esprits du communisme fran-
cais, Politzer, fut contraint d’enseigner, peu avant
la guerre, que « le cerveau sécréte la pensée » comme
une glande endocrine sécréte ses hormones; lorsqu’il
veut, aujourd’hui, interpréter I’histoire ou les con-
duites humaines, I'intellectuel communiste emprunte
a Il'idéologie bourgeoise une psychologie détermi-
niste fondée sur la loi d’intérét et le mécanisme.

Mais il y a pis : le conservatisme du P. C. s’accom-
pagne aujourd’hui d’un opportunisme qui le contredit.
Il ne s’agit pas seulement de sauvegarder I'U.R.S.S.,
il faut ménager la bourgeoisie. On parle donc son
langage : famille, patrie, religion, moralité; et comme
on n'a pas renoncé pour autant & l’affaiblir, on
tentera de la battre sur son propre terrain, en ren-
chérissant sur ses principes. Cette tactique a pour
résultat de superposer deux conservatismes contra-
dictoires : la scolastique matérialiste et le moralisme
chrétien. A vrai dire, il n’est pas si difficile, pour
peu qu’on abandonne toute logique, de passer de
I’'un & l’autre, parce que l'un et 1’autre supposent
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la méme attitude sentimentale: il s’agit de se crisper
sur des positions menacées, de refuser la discussion,
de dissimuler la crainte derriére la colére. Mais,
précisément, I'intellectuel, par définition, doit aussi
user de logique. On lui demande donc de couvrir les
contradictions par des tours de passe-passe; il faut
qu’il s’évertue & concilier les inconciliables, qu’il
rcjoigne de force des idées qui se repoussent, qu’il
dissimule les soudures par des couches miroitantes
de beau style; sans parler de cette tiche qui lui
incombe depuis peu : voler I'histoire de France &
la bourgeoisie, annexer le grand Ferré, le petit Bara,
saint Vincent de Paul, Descartes. Pauvres intellec-
tuels communistes : ils ont fui I’idéologie de leur
classe d’origine, mais c’est pour la retrouver dans
leur classe d’élection. Cette fois, c’est fini de rire;
travail, famille, patrie : il faut qu’ils chantent. J’ima-
gine qu’ils doivent souvent avoir plutét envie de
mordre; mais ils sont enchainés : on les laisse hurler
contre des fantémes ou contre quelques écrivains
qui sont restés libres ct qui ne représentent rien.
On va me citer des auteurs illustres. Bien str. Je
reconnais qu’ils ont cu du talent. Est-ce un hasard s’il:
n’en ont plus ? J’ai montré plus haut que I’ceuvr
d’art, fin absolue, s’opposail par essence a I'utili
tarisme bourgeois. Croit-on qu’elle peut s’accommo
der de lutilitarisme communiste ? Dans un part
authentiquement révolutionnaire, clle trouverait 1
climat propice a son éclosion, parce que la libératio
de I'homme et I’avénement de la société sans classe
sont comme elle des buts absolus, des exigencc
inconditionnées qu’elle peut refléter dans son ex
gence; mais le P. C. est entré aujourd’hui dans |
ronde infernale des moyens, il faut prendre et gard
des positions-clés, ¢’est-a-direc des moyens d’acquér
des moyens. Quand les fins s’éloignent, quand 1
moyens grouillent & perte de vue comme des cl
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portes, I'ccuvre d’art devient moyen a son tour,
clle enlre dans la chaine, ses fins et ses principes lui
deviennent extérieurs, elle est gouvernée du dehors,
clle n’cxige plus rien, elle prend I’homme par le
ventre ou le bas-ventre; l’écrivain garde l’appa-
rence du talent, c’est-a-dire I’art de trouver des mots
qui brillent, mais, au dedans, quelque chose est mort,
la littérature s’est changée en propagande 2. C’est
pourtant un M. Garaudy, communiste et propa-
gandiste, qui m’accuse d’étre un fossoyeur. Je pour-
rais lui retourner I'insulte, mais je préféere plaider
coupable : si j’en avais le pouvoir, j’enterrerais la
littérature de mes propres mains plutét que de lui
faire servir les fins auxquelles il 'utilise. Mais quoi ?
les fossoyeurs sont gens honnétes, certainement syn-
diqués, communistes peul-étre. J'aime micux étre
fossoyeur que laquais.

Puisque nous sommes encore libres nous n’irons
pas rejoindre les chiens de garde du P. C.;il ne dépend
pas dc nous que nous ayons du talent, mais comme
nous avons choisi le métier d’écrire, chacun de nous
est responsable de la littérature et il dépend de
nous qu’elle retombe ou non dans ’aliénation. On
prélend parfois que nos livres reflétent les hésita-
tions de la petite bourgcoisiec qui ne sc décide ni
pour lc prolétariat ni pour le capitalisme. C’est faux :
notre parti est pris. A cela on nous répond que notre
choix est inefficace et abstrait, que c’est un jeu
d’intellectuel s’il ne s’accompagne pas de notre
adhésion 4 un parti révolutionnaire : je ne le nie
pas, mais ce n’est pas notre faute si le P. C. n’est
plus un parti révolutionnaire. Il est vrai qu’on ne
peut guére, aujourd’hui, et en France, atteindre
les classes travailleuses si ce n’est & travers lui;
mais c¢’est sculement par dissipation d’esprit qu’on
assimilerait leur cause a la sienne. Méme si, comme
ciloyens, nous pouvons, dans des circonstances rigou-
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reusement déterminées, soutenir sa politique de nos
votes, cela ne signifie pas que nous devions lui
asservir notre plume. Si vraiment les deux termes
de l’alternative sont la bourgeoisie et le P. C., alors
le choix est impossible. Car nous n’avons pas le droit
d’écrire pour la classe d’oppression seule, ni de nous
solidariser avec un parti qui nous demande de tra-
vailler avec mauvaise conscience et dans la mauvaise
foi. Pour autant que le parti communiste canalise,
presque malgré lui, les aspirations de toute une
classe opprimée qui le porte irrésistiblement 2 récla-
mer, par terreur d’étre «tourné & gauche», des mesures
comme la paix avec le Viet-Nam ou I’augmentatior
des salaires, que toute sa politique tendait & éviter
nous sommes avec ce parti contre la bourgeoisie
pour autant que certains milieux bourgeois de bonn.
volonté reconnaissent que la spiritualité doit étr
simultanément libre négativité et libre constructior
nous sommes avec ces bourgeois contre le P. C
pour autant qu’unc idéologie sclérosée, opporti
niste, conservatrice, déterministe est en contradit
tion avec l’essence méme de la littérature, not
sommes a la fois contre le P. C. et contre la bourgeo
sie. Cela signifie clairement que nous écrivons cont
tout le monde, que nous avons des lecteurs, ma
pas de public. Bourgeois en rupture de classe me
restés de meeurs bourgeoises, séparés du prolétari
par I’écran communiste, dépris de V'illusion arist
cratique, nous restons en I’air, notre bonne volon
ne sert & personne, pas méme a nous, Dous somir
entrés dans le temps du public introuvable. ]
encore, nous écrivons a contre-courant. Les autei
du xviire siécle ont contribué & faire 'histoire pa
que la perspective historique du moment, c’était
révolution et qu’'un écrivain peut et doit se ran
du cé6té de la révolution s’il est prouvé qu’il n”
pas d’autre moyen de faire cesser une oppressi
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Mais I’écrivain d’aujourd’hui ne peut en aucun cas
approuver une guerre, parce que la structure sociale
de la guerre est la dictature, parce que les résultats
en sont toujours chanceux et qu "elle coite, de toute
facon, infiniment plus qu’elle ne rapporte, enfin
parce qu’on y aliéne la littérature en la faisant servir
au bourrage de crane. Comme notre perspective
historique est la guerre, comme on nous somme de
choisir entre le bloc anglo-saxon et le bloc soviétique
et que nous nous refusons a la préparer avec 1'un
comme avec l’autre, nous sommes tombés en dehors
de l'histoire et nous parlons dans le désert. 1l ne
nous reste méme plus l'illusion de gagner notre
procés en appel : il n’y aura pas d’appel et nous
savons que le destin posthume de nos ceuvres ne
dépendra ni de notre talent ni de nos efforts, mais
des résultats du conflit futur : dans I’hypotheése
d’une victoire soviétique nous serons passés sous
silence jusqu’a ce que nous soyons morts une seconde
fois; dans celle d’'une victoire américaine, on mettra
les meilleurs d’entre nous dans les bocaux de I’his-
toire littéraire et on ne les en sortira plus.

La vision lucide de la situation la plus sombre est
déja, par elle-méme, un acte d’optimisme : Elle
implique en effet que cette situation est pensable,
c’est-a-dire que nous n’y sommes pas égarés comme
dans une forét obscure et que nous pouvons au
contraire nous en arracher au moins par l’esprit,
la tenir sous notre regard, donc la dépasser déja et
prendre nos résolutions en face d’elle, méme si ces
résolutions sont désespérées. Au moment ou toutes
les Eglises nous repoussent et nous excommunient,
ou I'art d’écrire, coincé entre les propagandes, semble
avoir perdu son efficacité propre, notre engagement
doit commencer. Il ne s’agit pas d’en rajouter sur
les exigences de la littérature mais simpleinent de
les servir toutes ensemble, méme sans espoir.

19
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10 D’abord recenser nos lecteurs virfuels, ¢’est-a-
dire les catégories sociales qui ne nous lisent pas
mais qui peuvent nous lire. Je ne crois pas que nous
pénétrions beaucoup chez les inslituteurs, et c’est
dommage : il est arrivé déja qu’ils aienl servi d’inter-
médiaires entre la littérature et les masses?. Aujour-
d’hui, beaucoup d’entre cux onl déja choisi : ils dis-
pensent a leurs éléves I’idéologie chrétlienne ou
I'idéologie stalinienne, sclon le parti qu’ils ont pris.
Il en est d’autres qui hésitent : ce sont eux qu’il
faudrait atteindre. Sur la pelite bourgeoisie, méfiante
et toujours mystifiée, si prompte, par égarement,
a suivre les agitaleurs fascistes, on a beaucoup écrit.
Jec ne crois pas qu’on ait souvent écril pour elle?,
sauf des tracts de propagande. Elle est accessible
pourtant, par certains de ses éléments. Plus lointaines,
difficiles a distinguer, plus encore a loucher, il y a
enfin ces fractions populaires qui n’ont pas adhéré
au communisme ou qui s’en déprennent-et risquent
de tomber dans l’indifférence résignée ou dans un
mécontentement informe. En dehors de cela, rien :
les paysans ne lisent guére — un peu plus cependant
qu'en 1914 —, la classe ouvriere est verrouilléc.
Telles sont les données du probléeme : elles n’encou-
ragent pas mais il faut s’en accommoder.

20 Comment agréger a notre public en acte quel-
ques-uns de ces lecteurs en puissance ? Le livre est
inerte, il agit sur qui ’ouvre, mais il ne se fait pas
ouvrir. Il ne saurait étre question de « vulgariser » :
nous serions les gribouilles de la littérature et pour
luj faire éviter I’écueil de la propagande, nous 1’y
jetterions-a coup sir. Donc recourir & de nouveaux
moyens : ils existent déja; déja les Américains les
ont décorés du nom de « mass media »; ce sont le:
vraies ressources dont nous disposons pour conqué
rir le public virtuel : journal, radio, cinéma. Naturel
lement, il faut que nous fassions taire nos scrupules
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bien sdr le livre est la forme la plus noble, la plus
antique; bien sir, il faudra toujours y revenir, mais
il y a un-art littéraire de la T. S. F. el du film, de
I’éditorial et du reportage. Point n’cst besoin de
vulgariser : le cinéma, par essence, parle aux foules;
il leur parle des foules et de leur desbin; la radio
surprend les gens 4 lable ou dans leurs lits, au mo-
ment qu’ils ont le moins de défense, dans 1’abandon
presque organique de la solilude, clle en profite
aujourd’hui pour les berner, mais c’est aussi I'instant
ou I'on pourrait le micux en appeler & leur bonne
foi : ils ne jouent pas encore ou ils ne jouent plus
leurs personnages. Nous avons un pied dans la place :
il faut apprendre & parler en images, & transposer
les idées de nos livres dans ces nouveaux langages.

Il ne s’agit pas du tout de laisser adapter nos
ccuvres a l’écran ou pour les émissions de Radio-
France : il faut écrire directement pour le cinéma,
pour les ondes. Les difficultés que j’ai mentionnées
plus haut proviennent de ceci que radio et cinéma
sont des machines : comme elles meitent en jcu
d’imporiants capitaux, il est inévitable qu’elles
soient aujourd’hui entre les mains de I'Etat ou de
sociétés anonymes et conservatrices. C’est par mal-
entendu qu’on s’adresse & I’écrivain, il croit qu’on
lui demande son travail, dont on n’a que faire, alors
qu'on n’en veut qu’d sa signature, qui paie. Et
comme il manque a ce point de sens pratique qu’on
ne peut en général le décider a4 vendre 'une sans
I’autre, on tache au moins d’obtenir qu’il plaise et
qu’il assure des bénéfices aux actionnaires ou qu’il
persuade et serve la politique de I’Etat. Dans les
deux cas, on lui démontre par des statistiques que
ies mauvaises productions ont plus de succés que
les bonnes et lorsqu’on 1’a mis au courant du mauvais
gotit public on le prie de s’y soumettre. Quand
I’ceuvre est achevée, pour élre tout a fait str qu’elle
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est au plus bas, on la livre 4 des médiocres qui coupent
ce qui dépasse. Mais c’est précisément sur ce point
que notre lutte doit porter. Il ne convient pas de
s’abaisser pour plaire, mais, au contraire, de révéler
au public ses exigences propres et de 1’élever, petit
a pelit, jusqu'a ce qu’il ait besoin de lire. 1l faut
céder en apparence et nous rendre indispensables,
consolider nos positions, s’il se¢ peut, par des succes
faciles; ensuite profiter du désordre des services
gouvernementaux et de l'incompétence de certains
producteurs pour retourner ces armes contre eux.
Alors, I’écrivain se lancera dans!’inconnu : il parlera,
dans le noir, & des gens qu’il ignore, & qui ’on n’a
jamais parlé sauf pour leur mentir; il prélera sa
voix & leurs coléres et a leurs soucis ; par lui, des
hommes qui n’ont jamais été reflélés par aucun
miroir et qui ont appris & sourire et & pleurer comme
les aveugles, sans se voir, se trouveront tout & coup en
face de leur image. Qui oserait prétendre que la litté-
rature y perdra? Je crois qu’elle y gagne au contraire :
les nombres entiers et fractionnaires qui furent jadis
toute l’arithmétique, ne représentent aujourd’hui
qu’un petit secteur de la science des nombres. Ainsidu
livre : la « littérature totale », si jamais elle voil le
jour, aura ses irrationnels, son algébre et ses ima-
ginaires. Qu’on ne dise pas que ces industries n’ont
rien 3 faire avec I’art : aprés toul I'imprimerie aussi
est une industrie et les auteurs d’autrefois 1’ont
conquise pour nous; je Ne pense pas ue nous ayons
jamais l'usage entier des « mass media », mais il
serait beau d’en commencer la conquéte pour nos
successeurs. Ce qui est siir, en tout cas, c’est que
si nous ne nous en servons pas, nous decvons nous
résigner 4 n’écrire jamais que pour des bourgeois.

30 Bourgeois de bonne volonté, intcllectuels, insti-
tuteurs, ouvriers non communistes : en admettant
que nous touchions a la fois ces éléments disparates,
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comment en faire un public, c’est-a-dire une unité
organique de lecteurs, d’auditeurs et de spectateurs?

Rappelons-nous que I’homme qui lit se dépouille
en quelque sorte de sa personnalité empirique,
échappe a ses ressentiments, & ses peurs, a ses convoi-
tises pour se mettre au plus haut de sa liberté; cette
liberté prend 1’ouvrage littéraire pour fin absolue et,
a travers lui ’humanité : elle se constitue en exigence
inconditionnée par rapport a elle-méme, & I’auteur
et aux lecteurs possibles : elle peut donc s’identifier
ala bonne volonté kantienne, qui en toute circonstance,
traite’homme comme une fin et non comme un moyen.
Ainsi le lecteur, par ses exigences mémes, accéde a
ce concert des bonnes volontés que Kant a nommsé
Cité des Fins et que, en chaque point de la terre,
a chaqueinstant, des milliers de lecteurs qui s’ignorent
contribuent 4 maintenir. Mais pour que ce concert
idéal devint une société concréte, il faudrait qu’il
remplit deux conditions : la premiere, que les lecteurs
remplacent la connaissance de principe qu’ils ont
les uns des autres en tanl qu’ils sont tous des exem-
plaires singuliers de I’humanité, par une intuition
ou tout au moins par un pressentiment de leur pré-
sence charnelle au milieu de ce monde-ci; la seconde,
que ces bonnes volontés abstraites au lieu de rester
solitaires et de jeter dans le vide des appels qui ne
touchent personne & propos de la condition humaine
en général établissent entre elles des relations réelles
A loccasion d’événements vrais ou, en d’autres
termes, que ces bonnes volontés, intemporelles,
s’historialisent en conservant leur pureté et qu’elles
transforment leurs exigences formelles en revendi-
cations matérielles et datées. Faute de quoi, la cité
des fins ne dure pour chacun de nous que le temps
de notre lecture; en passant de la vie imaginaire &
la vie réelle, nous oublions cette communauté abs-
traite, implicite et qui ne repose sur rien. De la
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proviennent ce que je nommerais les deux mystifi-
cations essentielles de la lecture.

Lorsqu’un jeune communiste, en lisant Aurélien,
lorsqu’un étudiant chrétien en lisant I'Otage, ont un
instant de joie esthétique, leur sentiment enveloppe
une exigence universelle, la cité des fins les entoure
de ses murailles fantémes; mais, dans le méme temps,
ces ouvrages sont supportés par une collectivité
concréte — ici, le parti communiste; 13, 1a commu-
nauté des fidéles — qui les sanctionne et qui manifeste
sa présence entre leurs lignes : un prétre en a parlé
en chaire, I’Humanité les a recommandés; 1’étudiant
ne se sent jamais seul quand il lit, le livre revét
un caractére sacré, c’est un accessoire du culte, la
lecture devient un rite, trés précisément une com-
munion; qu'un Nathanaél, par contre, ouvre les
Nourritures terrestres, il lance, dés qu’il s’échauffe,
le méme appel impuissant & la bonne volonté des
hommes, la cité des fins, magiquement évoquée,
ne refuse pas de paraitre. Cependant, son enthou-
siasme demeure essentiellement solitaire : la lecture
est ici séparatrice; on le dresse contre sa famille,
contre la société, qui ’entoure; on le coupe du passé,
de ’avenir pour le réduire 4 sa présence nue dans
V'instant; on lui apprend 4 descendre en lui-méme
pour reconnaitre et dénombrer ses désirs les plus
particuliers. Qu’il y ait, en quelque lieu du monde
que ce soit, un autre Nathanaél, plongé dans la
méme lecture et dans les mémes transports, notre
Nathanaél n’en a cure : le message ne s’adresse
qu’a luj, le déchiffrage en est un acte de vie intérieure,
une tentative de solitude; au bout du compte
on l'invite a4 rejeter le livre, & rompre le pacte
d’exigences mutuelles qui I'unissait & I’auteur, il n’a
rien trouvé que lui-méme. Lui-méme comme entité
séparée, Nous dirons, pour parler comme Durkheim,
que la solidarité des lecteurs de Claudel est organique
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et que celle des lecteurs de Gide est mécanique.

Dans les deux cas, la littérature court les plus
graves dangers. Quand le livre est sacré, il ne tire
pas sa vertu religieuse de ses intentions ou de sa
beauté, mais il 1a recoit du dehors, comme un cachet,
et comme le moment essentiel de la lecture est en
ce cas la communion, c’est-a-dire I’intégration sym-
bolique a4 la communauté, I’ouvrage écrit passe a
Pinessentiel, c’est-d-dire qu’il devient pour de vrai
un accessoire de la cérémonie. Ce que manifeste
assez clairement 1’exemple de Nizan : communiste,
les communistes le lisaient avec ferveur; apostat,
mort, aucun stalinien n’aurait 1'idée de reprendre ses
livres; ils n’offrent plus & ces yeux prévenus que
I’image méme de la trahison. Mais comme le lecteur
du Cheval de Troie et de la Conspiration, adressait,
en 1939, un appel inconditionné et intemporel a
I’adhésion de tout homme libre, comme d’autre part
le caractére sacré de ces ouvrages était, au contraire,
conditionnel et temporaire et qu’il impliquait la
possibilité de les rejeter comme des hosties souillées,
en cas d’excommunication de leur auteur, ou simple-
ment de les oublier, si le P. C. changeait sa politique,
ces deux implications contradictoires détruisent
jusqu’au sens de la lectures, Rien d’étonnant a cela
puisque nous avons vu l’auteur communiste ruiner de
son c6té le sens méme de 1’écriture : la boucle est
bouclée. Faut-il donc s’accommoder d’étre lu en
secret, presque en cachette, faut-il que ’ceuvre d’art
mirisse comme un beau vice doré tout au fond d’ames
solitaires ? Ici encore je crois discerner une contra-
diction : dans I’ceuvre d’art nous avons découvert la
présence de I'humanité entiere; la lecture est com-
merce du lecteur avec 1'auteur, avec les autres lec-
teurs : comment pourrait-elle, en méme temps,
inviter a la ségrégation ?

Nous ne voulons pas que notre public, sj nombreux
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puisse-t-il étre, se réduise & la juxtaposition de
lecteurs individuels ni que son unité lui soit conférée
par l'action transcendante d’'un Parti ou d’une
Eglise. La lecture ne doit pas étre une communion
mystique non plus qu’une masturbation, mais un
compagnonnage. Nous reconnaissons d’autre part que
le recours purement formel aux bonnes volontés
abstraites laisse chacun dans son isolement originel.
Pourtant c’est de 1a qu’il faut partir : si 1’on perd
ce fil conducteur, on s’égare soudain dans le maquis de
la propagande ou dans les voluptés égoistes d’un
style qui « se préfére ». Il nous appartient donc de
convertir la cité des fins en société concréte et ouverte
— et ceci par le contenu méme de nos ouvrages.

Si la cité des fins demeure une abstraction lan-
guissante, c’est qu’elle n’est pas réalisable sans une
modification objective de la situation historique.
Kant I'avait fort bien vu, je crois : mais il comptait
tant6ét sur une transformation purement subjective
du sujet moral et tantét il désespérait de rencontrer
jamais une bonne volonté sur cette terre. En fait la
contemplation de la beauté peut bien susciter en
nous l'intention purement formelle de traiter les
hommes comme des fins, mais cette intention se
révélerait vaine a la pratique puisque les structures
fondamentales de notre société sont encore oppres-
sives. Tel est le paradoxe actuel de la morale : si je
m’absorbe 2 traiter comme fins absolues quelques
personnes choisies, ma femme, mon fils, mes amis,
le nécessiteux que je rencontrerai sur ma route, sj
je m’acharne a remplir tous mes devoirs envers eux,
j’y consumerai ma vie, je serai amené A passer sous
silence les injustices de 1’époque, lutte des classes,
colonialisme, antisémitisme, etc., et finalement, 4
profiter de Uoppression pour faire le bien. Comme
d’ailleurs celle-ci se retrouvera dans les rapports
de personne & personne et, plus subtilement, dans
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mes intentions mémes, le bien que je tente de faire
sera vicié A la base, il se tournera en mal radical.
Mais, réciproquement, si je me jette dans 1’entre-
prise révolutionnaire, je risque de n’avoir plus de
loisirs pour les relations personnelles, pis encore d’étre
amené par la logique de ’action a traiter la plupart
des hommes et mes camarades mémes comme des
moyens. Mais si nous débutons par I’exigence morale
qu’enveloppe 4 son insu le sentiment esthétique,
nous prenons le bon départ : il faut historialiser
la bonne volonté du lecteur, c’est-a-dire provoquer,
s’il se peut, par ’agencement formel de notre ceuvre
son intention de traiter en tout cas ’homme comme
fin absolue, et diriger par le sujet de notre écrit son
intention sur ses voisins, c’est-a-dire sur les oppri-
més de notre monde. Mais nous n’aurons rien fait si
nous ne lui montrons en outre, et dans la trame
méme de I'ouvrage, qu’il lui est précisément impos-
sible de traiter les hommes concrets comme des fins
dans la société contemporaine. Ainsile guidera-t-on
par la main jusqu’a lui faire voir que ce qu’il veut
en effet c’est abolir I’exploitation de ’homme par
I’homme et que la cité des fins qu’il a posée d’un coup
dans I'intuition esthétique n’est qu’un idéal dont nous
ne nous rapprocherons qu'au terme d’une longue
évolution historique. En d’autres termes nous devons
transformer sa bonne volonté formelle en une volonté
concréte et matérielle de changer ce monde-ci par
des moyens déterminés, pour contribuer & 1’avéne-
ment futur de la société concréte des fins. Car en
ce temps-ci une bonne volonté n’est pas possible ou
plutét elle n’est et ne peut étre que le dessein de
rendre la bonne volonté possible. De 14 une fension
particuliére qui doit se manifester dans nos ouvrages
et qui rappelle de loin celle que je mentionnais a
propos de Richard Wright. Car toute une partie du
public que nous voulons gagner épuise encore sa
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bonne volonté dans les rapports de personne a
personne; et toute une autre partie, parce qu’elle
appartient aux masses opprimées, s’est donné pour
tache d’obtenir par tous les moyens une améliora-
tion matérielle de son sort. Il faut donc apprendre
simultanément aux uns que le régne des fins ne se
peut réaliser sans Révolution et aux autres que la
Révolution n’est concevable que si elle prépare le
régne des fins. C’est cette perpétuelle tension, si
nous pouvons nous y tenir, qui réalisera 1'unité de
notre public. En un mot, nous devons dans nos écrits
militer en faveur de la liberté de la personne et de
la révolution socialiste. On a souvent prétendu
qu’elles n’étaient pas conciliables : c’est notre affaire
de montrer inlassablement qu’elles s’impliquent 1’'une
1’autre.

Nous sommes nés dans la bourgeoisie et cette
classe nous a appris la valeur de ses conquétes :
libertés politiques, habeas corpus, etc.; nous demeu-
rons bourgeois par notre culture, notre mode de
vie et notre public actuel. Mais, en méme temps,
la situation historique nous incite & nous joindre au
prolétariat pour construire une société sans classes.
Nul doute que, pour l'instant, celui-ci se soucie peu
de la liberté de penser : il a d’autres chats a fouetter.
La bourgeoisie, d’autre part, affecte de ne pas méme
entendre ce que signifient les mots de « libertés
matérielles ». Ainsi chaque classe peut-elle, tout au
moins A cet égard, conserver une bonne conscience,
puisqu’elle ignore un des termes de l’antinomie.
Mais nous autres, qui, pour n’avoir présentement rien
A méditer, n’en sommes pas moins en situation de
médiateurs, tiraillés entre une classe et 1’autre, nous
sommes condamnés 4 subir comme une Passion cette
double exigence. Elle est notre probléme personnel
aussi bien que le drame de notre époque. On dira
naturellement que cette antinomie qui nous déchire
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vient seulement de ceci qu’il traine encore en nous des
lambeaux d’idéologie bourgeoise dont nous n’avons
pas su nous défaire, on dira d’autre part, que nous
avons le snobisme révolutionnaire et que nous voulons
faire servir la littérature a des fins auxquelles
elle n’est pas destinée. Ce ne serait rien : mais chez
certains d’entre nous qui ont des consciences mal-
heureuses, ces voix trouvent -des échos alternés.
Donc il convient de nous pénétrer de cette vérité :
il est peut-étre tentant d’abandonner les libertés
formelles pour renier plus complétement nos origines
bourgeoises, mais cela suffirait a discréditer fonda-
mentalement le projet d’écrire; peut-étre serait-il
plus simple de nous désintéresser des revendications
matérielles pour faire de la « littérature pure » avec
une conscience sereine, mais du coup nous renonce-
rions & choisir nos lecteurs en dehors de la classe
d’oppression. Donc, c’est aussi pour nous-mémes et
en nous-mémes qu’il faut surmonter 1’opposition.
Persuadons-nous d’abord qu’elle est surmontable :
la littérature nous en fournit la preuve par elle-méme,
puisqu’elle est I’ceuvre d’une liberté totale s’adres-
sant & des libertés pléniéres et qu’ainsi elle manifeste
A sa maniére, comme libre produit d’une activité
créatrice, la totalité de la condition humaine. Et
si, d’autre part, concevoir une solution d’ensemble
dépasse les forces de la plupart d’entre nous, c’est
notre devoir de surmonter I’opposition en mille syn-
theses de détail. Chaque jour il nous faut prendre
partidans notre vie d’écrivain, dans nos articles, dans
nos livres. Que ce soit toujours en conservant pour
principe directeur les droits de la liberté totale,
comme synthése effective des libertés formelles et
matérielles. Que cette liberté se manifeste dans
nos romans, dans nos essais, dans nos piéces de
théitre. Et comme nos personnages n’en ont pas
encore la jouissance, s’ils sont de notre temps, sa-
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chons du moins montrer ce qu’il leur en coite de
ne pas la posséder. Il ne suffit plus de dénoncer en
beau style les abus et les injustices, ni de faire une
psychologie brillante et négative de la classe bour-
geoise, ni méme de mettre notre plume au service
des partis sociaux : pour sauver la littérature, il faut
prendre position dans notre littérature, parce que la
littérature est par essence prise de position. Nous
devons & la fois repousser dans tous les domaines
les solutions qui ne s’inspireraient pas rigoureusement
de principes socialistes, mais en méme temps nous
écarter de toutes les doctrines et de tous les mouve-
ments qui considéreraient le socialisme comme la
fin absolue. A nos yeux il ne doit pas représenter la
fin derniére, mais la fin du commencement ou, si
I’on préfére, le dernier moyen avant la fin qui est
de mettre la personne humaine en possession de
sa liberté. Ainsi nos ouvrages doivent-ils se présenter
au public sous un double aspect de négativité et de
construction.

La négativité d’abord. On connait la grande tra-
dition de littérature critique qui remonte a la fin
du xvire siécle : il s’agit, par ’analyse, de séparer
dans chaque notion ce qui lui revient en propre et
ce que la tradition ou les mystifications de I’oppres-
seur y ont ajouté. Des écrivains comme Voitaire ou
les Encyclopédistes considéraient 1’exercice de cette
critique comme une de leurs taches essentielles.
Puisque la matiére et ’outil de 1’écrivain, c’est le
langage, il est normal qu’il revienne aux auteurs de
nettoyer leur instrument. Cette fonction négative de
la littérature a été délaissée, & vrai dire, durant le
siécle suivant, probablement parce que la classe au
pouvoir faisait usage des concepts fixés & son inten-
tion par les grands écrivains du passé et qu’il y avait
une sorte d’équilibre, au départ, entre ses institu-
tions, ses visées, le genre d’oppression qu’elle exergait
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et le sens qu’elle donnait aux mots dont clle se servait.
Par exemple, il est clair que le mot de « liberté » n’a
jamais désigné au xixe siécle que la liberté politique
et qu'on réservait les mots de « désordre » ou de
« licence » pour toutes les autres formes de liberté.
Pareillement le mot dc «révolution» se référait néces-
sairement 4 unc grande Révolution historique, celle
de 89. Et comme la bourgeoisie négligeait par une
convenlion trés générale ’aspect économique de cette
Révolution, comme elle faisait & peine mention,
dans son histoire, de Gracchus Babeuf, des vues de
Robespierre et de Marat, pour donner son estime
officielle 4 Desmoulins et aux Girondins, il en résul-
tait que 1’on désignait par «révolution» une insurrec-
tion politique qui réussit et qu’on pouvait appliquer
cette dénomination aux événements de 1830 et de
1848 qui n’ont produit au fond qu’un simple change-
ment du personnel dirigeant. Cette étroitesse du
vocabulaire faisait manquer, évidemment, certains
aspects de la réalité historique, psychologique ou
philosophique; mais comme ces aspects n’étaient pas
manifestes par enx-mémes, comme ils correspondaient
plutét & de sourds malaises dans la conscience des
masses ou de I'individu qu’a des facteurs effectifs de
la vie sociale ou personnelle, on était plutét frappé
par la propreté séche des vocables, par la netteté
immuable des significations que par leur insuffisance.
Au xvine siécle, faire un Dictionnaire Philosophique,
¢’était miner sourdement la classe au pouvoir. Au
x1x®, Littré et Larousse sont des bourgeois positivistes
et conservateurs : les dictionnaires visent seulement
a recenser el a fixer. La crise du langage qui marque
la littérature, entre les deux guerres, vient de ce que
les aspects négligés de la réalité historique et psycho-
logique sont brusquement passés, aprés une sourde
maturation, au premier plan. Cependant, nous dis-
posons pour les nommer du méme appareil verbal.
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Ce ne serait peut-étre pas si grave, parce que, dans
la plupart des cas, il s’agit seulement d’approfondir
des concepts et de changer des définitions : lorsqu’on
aura par exemple rajeuni le sens du mot « révolu-
tion » en faisant remarquer qu’on doit désigner par
ce vocable un phénomeéne historique comportant a la
fois le changement du régime de la propriété, le
changement du personnel politique et lc recours a
I’insurrection, on aura procédé, sans grands efforts,
au rajeunissement d’un secteur de la langue fran-
caise, et le mot, imprégné d’une vie nouvelle, prendra
un nouveau départ. Il faut remarquer seulement
que le travail de base & exercer sur lc langage est
de nature synthétique, alors qu’il était analytique
au siécle de Voltaire : il faut élargir, approfondir,
ouvrir les portes et laisser entrer, en les controlant
au passage, le troupeau des idées neuves. C’est, tres
exactement, faire de ’antiacadémisme. Malhcurcu-
sement ce qui complique notre tiche 4 I’extréme,
c’est que nous vivons en un siécle de propagande.
En 1941, les deux camps adverses ne se disputaient
que Dieu, ce n’était pas encore trop grave. Aujour-
d’hui, il y a cinq ou six camps ennemis qui veulenl
s’arracher les notions-clés, parce que ce sont elles
qui exercent le plus d’influence sur les masses. On
se rappelle comment les Allemands, conservant 1’as-
pect extérieur, le titre, ’'ordonnance des articles et
jusqu’aux caractéres typographiques des journaux
francais d’avant-guerre, les employaient & diffuser
des idées entiérement opposées a celles que nous
avions I'’habitude d’y trouver : ils comptaient que
nous ne nous apercevrions pas de la différence des
pilules, puisque la dorure ne changeait pas. Ainsi
des mots : chaque parti les pousse en avant, comme
des chevaux de Troie, et nous les laissons entrer
parce qu’on fait miroiter & nos yeux leur sens du
xi1x® siecle. Une fois dans la place, ils s’ouvrent
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et des significalions ¢lrangeéres, inouics, se répandent
en nous comme des armées, la forteresse est prise
avant que nous y prenions garde. Des lors, la conver-
sation ni la dispule ne sont plus possibles; Drice-
Parain I’a bien vu : si vous usez du mot de libert¢
devant moi, dit-il & peu pres, je m’échauffe, j'ap-
prouve ou je conlredis; mais je n’entends point par
la ce que vous entendez, ainsi nous discourons dans
le vide. C’est vrai : mais ¢’est un mal modernc. Au
xI1xe si¢cle, le Littré nous eiit mis d’accord; avant
ccelle guerre-ci nous pouvions recourir au vocabu-
laire de Lalande. Aujourd’hui, il n’y a plus d’arbitre.
Au reste nous sommes tous complices, parce que ces
notions glissantes servent notre mauvaise foi. Cc
n’est pas tout : les linguistes ont souvent marqué
que les mots, aux périodes troublées, conservaicnt
la trace des grandes migrations humaines : une armée
barbare traverse la Gaule, les soldats s’amusent de
la langue indigéne, la voila faussée pour longtemps.
La nétre porte encore les marques de l'invasion
nazie. Le mot de « Juif » désignait autrefois un
cerlain type d’homme; peut-étrel’antisémitisme fran-
cais lui avait-il communiqué un léger péjoralif,
mais il était facile de 1’en décrasser : aujourd’hui
on craint d’en user, il sonne comme une menace,
une insulte ou une provocation. Celui d’Europe
se référait a 1’'unité géographique, économique
et historique du vieux Continent. Aujourd’hui, il
conserve un relent de germanisme et de servitude.
Il n’est pas jusqu'au terme innocent et abstrait
de « collaboration » qui ne soit devenu mal famé.
De l'autre c6té, comme la Russie soviétique est en
panne, les mots dont usaient avant-guerre les com-
munistes sont tombés en panne aussi. Ils s’arrétent
a4 mi-chemin de leur sens, tout de méme que les
intellectuels staliniens & mi-chemin de leur pensée,
uo bien encore ils se perdent sur des routes de
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traverse. A cet égard les avatars du mot de «révo-
lution » sont bien significatifs. Jecitais, dans unautre
article, ce mot d’un journaliste- collaborateur :
« Maintenir, telle est la devise de la Révolution
Nationale. » J'y joins aujourd’hui celui-ci, qui vient
d’un intellecluel communiste : « Produire, voila la
vraie Révolution. » Les choses sont allées siloin qu’on
a pu lire récemment en France sur des affiches élec-
torales : « Voter pour le parti communiste, c’est
voter pourla défense de 1a propriété®.» Inversement,
qui n’est pas socialiste aujourd’hui ? Je me souviens
d’une réunion d’écrivains — tous de gauche — qui
refusa d’utiliser, dans un manifeste, le mot de socia-
lisme « parce qu’il était trop décrié ». Et la réalité
linguistique est aujourd’hui si compliquée que je ne
sais pas encore si ces auteurs ont repoussé le mot
pour la raison qu’ils ont donnée ou parce que, tout
éculé qu’il fitt, il leur faisait peur. On sait, par ailleurs,
que le terme de communiste désigne aux Etats-
Unis tout citoyen américain qui ne vote pas pour les
républicains et le mot de fasciste, en Europe, tout
citoyen européen qui ne vote pas pour les commu-
nistes. Pour brouiller davantage les cartes, il faut
ajouter que les conservateurs frangais déclarent que
le régime soviétique — qui ne s’inspire pourtant
ni d’une théorie de la race, ni d’une théorie de 1’anti-
sémitisme, ni d’une théorie de la guerre — est un
national-socialisme, cependant qu’on déclare & gauche
que les Etats-Unis — qui sont une démocratie capi-
taliste avec dictature diffuse de I’opinion publique —-
versent dans le fascisme.

La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat
un chat. Si les mots sont malades, c’est & nous de
les guérir. Au licu de cela, beaucoup vivent de cette
maladie. La littérature moderne, en beaucoup de cas,
est un cancer des mots. Je veux bien qu’on écrive
« cheval de beurre » mais, en un sens, on nc fait pas
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autre chose que ceux qui parlent des Etats-Unis fas-
cistes ou du national-socialisme stalinien. En parti-
culier, rien n’est plus néfaste que 1’exercice littéraire,
appelé, je crois, prose poétique, qui consiste & user
des mots pour les harmoniques obscures qui ré-
sonnent autour d’eux et qui sont faites de sens
vagues en contradiction avec la signification claire.

Jesais : le propos de maint auleur a été de détruire
les mots, comme celui des surréalistes fut de détruire
conjointement le sujet et ’objet : c’élait I’exiréme
pointe de la littérature de consommation. Mais au-
jourd’hui, je I’ai montré, il faut construire. Si ’on ne
se met & déplorer comme Brice-Parain I'inadéqua-
tion du langage a la réalité, on se fait complice de
I’ennemi, ¢’est-a-dire de la propagande. Notre premier
devoir d’écrivain est donc de rétablir le langage dans
sa dignité. Aprés tout nous pensons avec des mots.
Il faudrait que nous fussions bien fats pour croire
que nous recélons des beautés ineffables que la parole
n’est pas digne d’exprimer. Et puis, je me méfie des
incommunicables, ¢’est la source de toute violence.
Quand les certitudes dont nous jouissons nous sem-
blent impossibles a faire partager, il ne reste plus qu’a
battre, & briller ou & pendre. Non : nous ne valons
pas mieux que notre vie et c’est par notre vie qu’il
faut nous juger, notre pensée ne vaut pas mieux
que notre langage et I’on doit la juger sur la fagon
dont elle en use. Si nous voulons restituer aux mots
leurs vertus il faut mener une double opération :
d’une part un nettoyage analytique quiles débarrasse
deleurs sens adventices, d’autre part un élargissement
synthétique qui les adapte a la situation historique.
Si un auteur voulait se consacrer entiérement a cette
tiche, il n’aurait pas trop de toute sa vie. En nous
y mettant tous ensemble, nous la menerons & bien
sans tant de peine.

Ce n’est pas tout : nous vivons & 1’époque des
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mystifications. Il en est de fondamentales qui
tiennent & la structure de la société; il en est de
secondaires. De toute fagon, 1’ordre social repose
aujourd’hui sur la mystification des consciences,
comme aussi le désordre. Le nazisme était une
mystification, le gaullisme en est une autre, le catho-
licisme une troisiéme; il est hors de doute, & présent,
que le communisme francais en est une quatriéme.
Nous pourrions évidemment n’en pas tenir compte
et faire notre travail honnétement, sans agressivité.
Mais comme 1’écrivain s’adresse a la liberté de son
lecteur et comme chaque conscience mystifiée, en
tant qu’elle est complice de la mystification qui
I’enchaine, tend a persévérer dans son état, nous ne
pourrons sauvegarder la littérature que si nous
prenons 4 tiche de démystifier notre public. Pour
la méme raison le devoir de I’écrivain est de prendre
parti contre toutes les injustices, d’ou qu’elles
vienncnt. Et comme nos écrits n’auraient pas de
scns si nous ne nous étions fixé pour but I’avénement
lointain de la liberté par le socialisme, il importe
de faire ressortir, en chaque cas, qu’il y a eu viola-
tion des libertés formelles et personnelles ou oppres-
sion matérielle ou les deux a la fois. De ce point de
vue, il nous faut dénoncer aussi bien la politique
de I’Angleterre en Palestine et celle des Etats-Unis
en Gréce que les déportations soviétiques. Et si 1’on
nous dit que nous faisons bien les importants et
que nous sommes bien puérils d’espérer que nous
changerons le cours du monde, nous répondrons que
nous n’avons aucune illusion, mais qu’il convient
pourtant que certaines choses soient dites, fit-ce
seulement pour sauver la face aux yeux de nos fils
et d’ailleurs que nous n’avons pas la folle ambition
d’influencerle State Department, mais celle — un peu
moins folle — d’agir sur ’opinion de nos concitoyens.
Il ne faut pas cependant que nous déchargions au
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hasard et sans discernement de grands coups d’écri-
toire. Nous avons, en chaque cas, & considérer le
but poursuivi. D’anciens communistes voudraient
nous faire voir dans la Russie soviétique 1’ennemi
no 1 parce qu’elle a pourri I'idée méme de socialisme
et qu’elle a transformé la dictature du prolétariat en
dictature de la burecaucratie; on souhaiterait, en
conséquence, que nous consacrions tout notre temps
a stigmatiser ses exactions et ses violences; on nous
représente en méme temps que les injustices capi-
talistes sont fort manifestes et ne risquent pas de
tromper : donc nous perdrions notre temps a les
dévoiler. Je crains de trop bien deviner les intéréts
que servent ces conseils. Quelles que soient les vio-
lences considérées, encore y a-t-il lieu, avant de
porter un jugement sur elles, d’envisager la situation
du pays qui les commet et les perspectives dans
lesquelles il les a commises. Il faudrait d’abord
prouver, par exemple, que les agissements actuels
du gouvernement soviétique ne lui sont pas dictés,
en derniére analyse, par son désir de protéger la
Révolution en panne et de « tenir » jusqu’au moment
ou il sera possible de reprendre sa marche en avant.
Au lieu que I’antisémitisme et la négrophobie des
Américains, notre colonialisme, I’attitude des puis-
sances vis-a-vis de Franco, conduisent souvent a des
injustices moins spectaculaires, mais n’en visent pas
moins & perpétuer le régime actuel d’exploitation
de 'homme par 'homme. Tout le monde le sait,
dira-t-on. C’est peut-étre vrai : mais si personne ne
lle dit, & quoi nous sert-il de le savoir ? C’est notre
tache d’écrivain que de représenter le monde et
d’en témoigner. Au reste, méme s’il était prouvé que
es Soviets et le parti communiste poursuivent des
fins authentiquement révolutionnaires, cela ne nous
dispenserait pas de juger des moyens. Si 1’on tient
la liberté pour le principe et le but de toute activité
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humaine, il est également faux que I’on doive juger
les moyens sur la fin et la fin sur les moyens. Mais
plutét la fin est 'unité synthétique des moyens
employés. Il y a donc des moyens qui risquent de
détruire la fin qu’ils se proposent de réaliser, en
brisant par leur simple présence 1'unité synthétique
ot ils veulent entrer. Ona tenté de déterminer par des
formules quasi mathématiques a quelles conditions
un moyen peut étre dit légitime : on fait entrer dans
ces formules la probabilité de la fin, sa proximité, ce
qu’elle rapporte en regard de ce que coiite le moyen
employé. On croirait retrouver Bentham et 1’arith-
mélique des plaisirs. Je ne dis pas qu’une formule
de ce genre ne puisse s’appliquer a certains cas. Par
exemple dans I’hypothése, elle-méine quantitative, ou
il faut sacrifier un certain nombre de vies humaines
pour en sauver d’autres. Mais, dans la majorité
des cas, le probléme est tout différent : le moyen
utilisé introduit dans la fin une altération qualitative
et qui, par conséquent, n’est pas mesurable. Ima-
ginons qu’un parti révolutionnaire mente systéma-
tiquement & ses militants pour les protéger contre
les incertitudes, les crises de conscience, la propa-
gande adverse. La fin poursuivie est I’abolition d’un
régime d’oppression; mais le mensonge est lui-méme
oppression. Peutl-on perpétucr D’oppression sous
prétexte d’y mecttre fin ? Faut-il asservir ’homme
pour mieux le libérer ? On dira que le moyen est
transitoire. Non, s’il contribue a créer une humanité
mentie et menteuse, car alors les hommes qui pren-
dront le pouvoir ne sont plus ceux qui méritaient
de s’en emparer; et les raisons qu’on avait d’abolir
I’oppression sont sapées par la fagon dont on s’y
prend pour I’abolir. Ainsi la polilique du parti com-
muniste qui consiste & menlir devant ses propres
troupes, & calomnier, & cacher ses défaites et ses
faules, compromet-elle le bul qu’il poursuit. D’autre
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part il est facile de répondre qu’on ne peut, a la
guerre — et tout parti révolutionnaire est en
guerre — dire toute la vérité aux soldats. Il y a
donc ici une question de mesurc; aucune formule
toute faite ne dispensera de I’examen en chaque cas
particulier. Cet examen, c’est & nous de le faire.
Laissé 4 lui-méme, le politique prend toujours le
moyen le plus commode, c’est-a-dire qu’il descend
la pente. Les masses, dupées par la propagande, le
suivent. Qui donc peut représenier au gouverncment,
aux partis, aux citoyens, la valeur des moyens
employés, si ce n’est I’écrivain ? Cela ne signifie
pas que nous devions nous opposer systématique-
ment A l'usage de la violence. Je reconnais que la
violence, sous quelque forme qu’elle se manifeste,
est un échec. Mais c’est un échec inévitable parce
que nous sommes dans un univers de violence; ct
s’il est vrai que le recours & la violence contre la
violence risque de la perpétuer, il est vrai aussi
que c'est l'unique moyen de la faire cesser. Tel
journal ot 'on écrivait, assez superbement, qu’il
fallait refuser toute complicité directe ou indirccte
avec la violence d’olt qu’elle vienne, devait annoncer,
le lendemain, les premiers combats de la guerre
indochinoise. Je lui demande aujourd’hui : comment
faut-il faire pour refuser toute participation indirecte
aux violences ? Si vous ne dites rien, vous étes néces-
sairement pour la continuation de la guerre : on cst
toujours responsable de ce qu’on n’essaie pas d’em-
pécher. Mais si vous obteniez qu’elle cesse sur I’heure
et a4 tout prix, vous seriez & 1’origine de quelques
massacres et vops feriez violence & tous les Francais
qui ont des intéréts la-bas. Je ne parle pas bien
entendu des compromis, puisque ¢’est d’'un compro-
mis que la guerre est née. Violence pour violence, il
faut choisir. Selon d’autres principes. Le politique
se demandera si les transports de troupes sont pos-
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sibles, si une continuation de la guerre lui aliénera
I’opinion publique, quelles en seront les répercussions
internationales. Il incombe & I’écrivain de juger les
moyens, non du point de vue d’une morale abstraite,
mais dans les perspectives d’un but précis qui est
la réalisation d’une démocratie socialiste. Ainsi ce
n'est pas sculement en théorie mais dans chaque
cas concret que nous devons méditer sur le probléme
moderne de la fin et des moyens.

Comme on voit, il y a fort & faire. Mais quand nous
consumerions notre vie dans la crifique, qui donc
pourrait nous le reprocher ? La tache de la critique
est devenue {fotale, elle engage I'’homme entier. Au
xvine siécle, I’outil était forgé; la simple utilisation
de la raison analytique suffisait & nettoyer les con-
cepts; aujourd’hui qu’il faut a la fois nettoyer et
compléter, pousser jusqu’a I’achévement des notions
qui sont devenues fausses parce qu’elles se sont
arrélées en route, la critique est aussi synthétique;
elle met en jeu toutes les facultés d’invention; au
lieu de se limiter & faire usage d’une raison déja
constituée par deux siécles demathématiques, c’est elle
au contraire qui formera la raison moderne, en sorte
que pour finir elle a pour fondement la liberté créa-
trice. Sans doute n’apporte-t-clle pas par elle-méme
de solution positive. Mais qui en apporte aujourd’hui?
Je ne vois partout que formules vieillies, replatrages,
compromis sans bonne foi, mythes périmés et repeints
a la hate. Si nous n’avions rien fait sauf de crever
une a une toutes ces vessies pleines de vent, nous
aurions bien mérité de nos lecteurs.

Toutefois la critique était vers 1750 une préparation
directe du changement de régime puisqu’elle contri-
buait & affaiblir la classe d’oppression en démante-
lant son idéologie. Aujourd’hui, il n’en est pas de
méme puisque les concepts A critiquer appartiennent
& toutes les idéologies et & tous les camps. Aussj
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n’est-ce plus la négativité scule qui peut servir I’his-
toire, méme si elle s’achéve en positivité. L'écrivain
isolé peut se limiter & sa tache critique mais notre
littérature, en son ensemble, doit éire surtout cons-
truction. Cela ne signifie pas que nous devions prendre
4 tAche, ensemble ou isolément, de trouver une idéo-
logie nouvelle. A chaque époque, je 1’ai montré, c’est
la littérature tout entiére qui est 1'idéologie parce
qu’'elle constitue la totalité synthétique et souvent
contradictoire ® de tout ce que 1’époque a pu pro-
duire pour s’éclairer, compte tenu de la situation
historique et des talents. Mais puisque nous avons
reconnu qu’il nous fallait faire une littérature de
la prazis, il convient de nous tenir jusqu'au bout
a notre propos. Il n’est plus temps de décrire ni de
narrer; nous ne pouvons pas non plus nous borner
a expliquer. La description, fiit-elle psychologique,
est pure jouissance contemplative; ’explication est ac-
ceptation, elle excuse tout; I'une et I’autre supposent
que les jeux sont faits. Mais si la perception méme
est action, si, pour nous, montrer le monde c’est
toujours le dévoiler dans les perspectives d’un chan-
gement possible, alors, dans cette époque de fata-
lisme nous avons A révéler au lecteur, en chaque
cas concret, sa puissance de faire et de défaire, bref,
d’agir. Révolutionnaire en ceci qu’elle est parfaite-
ment insupportable, la situation actuelle demeure
stagnation parce que les hommes se sont dépossédés
de leur propre destin; I’Europe abdique devant le
conflit futur et cherche moins & le prévenir qu’a se
ranger par avance dans le camp des vainqueurs, la
Russie soviétique se croit seule et acculée comme
un sanglier au milien d’'une meute acharnée a le
coiffer, I’Amérique, qui ne craint pas les autres
nations, s’affole devant sa propre pesanteur; plus
elle est riche, plus elle est lourde, accablée de graisse
et d’orgueil elle se laisse rouler, les yeux clos, versla
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guerre : nous autres, nous n’écrivons que pour
quelques hommes dans notre pays et pour une
poignée d’autres en Europe; mais il faut que nous
allions les chercher ou ils sont, ¢’est-a-dire perdus dans
leur temps comme des aiguilles dans une meule, et
que nous leur rappelions leurs pouvoirs. Prenons-les,
dans leur métier, dans leur famille, dans leur classe,
dans leur pays ct mesurons avec eux leur servitude,
mais que ce ne soit point pour les y enfoncer davan-
tage : montrons-leur que dans le geste le plus méca-
nique du travailleur se trouve déja la négation
entiére de I’oppression; n’envisageons jamais leur si-
tuation comme une donnée de fait, mais comme un
probléme, faisons voir qu’elle tient sa forme et ses
limites d’un horizon infini de possibilités, en un mot
qu'elle n’a d’autre figure que celle qu’ils lui con-
férent par 1a maniére qu’ils ont choisie de la dépasser;
enscignons-leur qu’ils sont & la fois victimes et res-
ponsables de tout, ensemble opprimés, oppresseurs
et complices de leurs propres oppresseurs et qu’on
ne peut jamais faire le départ entre ce qu’un homme
subit, ce qu’il accepte et ce qu’il veut; montrons que
le monde ou ils vivent ne se définit jamais que par
référence a ’avenir qu’ils projettent devant eux et,
puisque la lecture leur révéle leur liberté, profitons-
en pour leur rappeler que cet avenir ot ils se placent
pour juger le présent n’est autre que celui ou ’homme
se joint lui-méme et s’atteint enfin comme totalité
par I'avénement de la Cité des Fins; car c’est seule-
ment le pressentiment de la Justice qui permet de
s’indigner contre une injustice singuliére, c’est-a-dire,
précisément, de la constituer' en injustice; enfin,
en les invitant a se placer du point de vue de la Cité
des Fins pour comprendre leur époque, ne leur lais-
sons pas ignorer ce que cette époque présente de
favorable pour la réalisation de leur dessein. Le
théatre, autrefois, était de « caractéres » : on faisait
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paraitre sur la scéne des personnages plus ou moins
complexes, mais entiers et la situation n’avait d’autre
role que de mettre ces' caractéres aux prises, en
montrant comment chacun d’eux était modifié par
I’action des autres. J’ai montré ailleurs comment,
depuis peu, d’importants changements s’étaient faitls
en ce domaine : plusieurs auteurs reviennent au
théatre de situation. Plus de caractéres : les héros
sont des libertés prises au piége, comme nous tous.
Quelles sont les issues ? Chaque personnage ne sera
rien que le choix d’une issue et ne vaudra pas plus
que l'issue choisie. Il est & souhaiter que la littéra-
ture entiére devienne morale et problématique,
comme ce nouveau théatre. Morale — non pas mora-
lisatrice : qu’elle montre simplement que I’homme
est aussi valeur et que les questions qu’il se pose
sont toujours morales. Surtout qu’elle montre en
lui I'inventeur. En un sens, chaque situation est
une souriciére, des murs partout : je m’exprimais
mal, il n'y a pas d’issues a choisir. Une issue, ¢a
s'invente. Et chacun, en inventant sa propre issue,
s'invente soi-méme. L’homme est & inventer chaque
jour.

En particulier, tout est perdu si nous voulons
choisir entre les puissances qui préparent la guerre.
Choisir I'U. R. S. S., c’est renoncer aux libertés
formelles sans méme avoir l’espoir d’acquérir les
matérielles : le retard de son industrie lui interdit,
en cas de victoire, d’organiser I’Europe, d’ou le
prolongement indéfini de la dictature et de la miseére.
Mais, aprés la victoire de 1’Amérique, quand le
P. C. serait anéanti, la classe ouvriére découragée,
désorientée, et pour risquer ce néologisme, atomisée,
le capitalisme d’autant plus impitoyable qu’il serait
Imaitre du monde, croit-on qu’un mouvement révo-
utionnaire qui repartirait de zéro aurait beaucoup
de chances ? Il faut compter, dira-t-on, avec les
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inconnues. Justement : je veux compter avec ce que
je connais. Mais qui nous oblige & choisir ? Est-ce
vraiment en choisissant entre des ensembles donnés,
simplement parce qu’ils sont donnés, et en se rangeant
du cété du plus fort, que 1’on fait I’histoire ? En
ce cas tous les Frangais eussent di, vers 1941, se
ranger du c6té de I’Allemagne, comme le proposaient
les collaborateurs. Or, il est manifeste, au contraire,
que I’action historique ne s’est jamais réduite & un
choix entre des données brutes, mais qu’elle a tou-
jours été caractérisée par l'invention de solutions
nouvelles 4 partir d’une situation définie. Le respect
des « ensembles » est du pur et simple empirisme,
il y a beau temps que I'’homme a dépassé I’empirisme
dans la science, la morale et la vie individuelle :
les fontainiers de Florencé’ « choisissaient entre des
ensembles »; Torricelli a inventé la pesanteur de 1’air,
je dis qu’il ’a inventée plutét que découverte parce
que, lorsqu’un objet est caché a tous les yeux, il faut
I'inventer de toutes piéces pour pouvoir le découvrir,
Pourquoi, par quel complexe d’infériorité nos
réalistes refusent-ils, quand il s’agit du fait histo-
rique, cette faculté de création qu’ils proclament
partout ailleurs ? L’agent historique est presque
toujours I’homme qui, mis en face d’un dilemme, fait
paraitre soudain un troisiéme terme, jusque-1a invi-
sible. Entre I'U. R. S. S. et le bloc anglo-saxon, il
est vrai qu’il faut choisir. L’Europe socialiste, eile,
n’est pas « & choisir », puisqu’elle n’existe pas : elle
est @ faire. Non point d’abord avec I’Angleterrc de
M. Churchill, ni méme avec celle de M. Bevin : sur
le continent d’abord, par 1'union dc tous ces pays
qui ont les mémes problémes. On dira qu’il est trop
tard, mais qu’en sait-on ? L’a-t-on seulement essayé ?
Nos relations avec nos voisins immédials passent
toujours par Moscou, Londres ou New-York : ignore-
t-on qu’il y a aussi des chemins directs ? Quoi qu’il
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en soit et tant que les circonstances n’auront pas
changé, les chances de la littérature sont lides a
I’avénement d’une Europe socialiste, c’est-a-dire
d’un groupe d’Etats a structure démocratique et
collectiviste, dont chacun se serait, en attendant
mieux, dessaisi d’'une partic de sa souveraineté au
profit de I’ensemble. Dans cette hypothése seulement
il reste un espoir d’éviter la guerre; dans cetie
hypothése seulement la circulation des idées restera
libre sur le continent et la littérature retrouvera
un objet et un public.

***

Voila bien des tiches 4 la fois — et bien disparates,
dira-t-on. Il est vrai. Mais Bergson a bien montré
que ’ceil — organe d’une complication extréme, si
onl’envisage comme une juxtaposition de fonctions —
retrouve une sorte de simplicité si on le replace
dans le mouvement créateur de I’évolution. De méme
pour I’écrivain : si vous dénombrez, par I’analyse,
les thémes que Kafka développe, les questions qu’il
pose dans ses livres et si vous considérez ensuite,
en vous reportant au début de sa carriére, que
c’étaient pour lui des thémes a fraifer, des questions
a poser, vous serez effrayés. Mais ce n’est point
ainsi qu’il faut le prendre : I’ceuvre de Kafka est
une réaction libre et unitaire au monde judéo-
chrétien de I’Europe centrale; ses romans sont le
dépassement synthétique de sa situalion d’homme,
de Juif, de Tchéque, de fiancé récalcitrant, de tuber-
culeux, etc., comme l’étaient aussi sa poignée de
main, son sourire et ce regard que Max Brod admirait
tant. Sous I’analyse du critique, ils s’effondrent en
problémes; mais le critique a tort, il faut les lire
dans le mouvement. Je n’ai pas voulu donner des pen-
sums aux écrivains de ma génération : de quel droit
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le ferais-je et qui m’en a prié ? Et je n’ai pas de goiit
non plus pour les manifestes d’école. J’ai seulement
tenté de décrire une situation, avec ses perspectives,
ses menaces, ses consignes; une littérature de la
Praxis prend naissance & 1’époque du public introu-
vable : voila la donnée; & chacun son issue. Son issue,
c’cst-a-dire son style, sa technique, ses sujets. Si
I’écrivain est pénétré, comme je suis, de I'urgence de
ces problémes, on peut étre sir, qu’il y proposera
des solutions dans l'unité créatrice de son ceuvre,
c’est-a-dire dans I’indistinction d’'un mouvement de
libre création 28, .

Rien ne nous assure que la littérature soit immor-
telle; sa chance, aujourd’hui, son unique chance,
c’est la chance de I’Europe, du socialisme, de la démo-
cratie, de la paix. Il faut la jouer; si nous la perdons,
nous autres écrivains, tant pis pour nous. Mais aussi,
tant pis pour la société. Par la littérature, je 1'ai
montré, la collectivité passe 4 la réflexion et a la
médiation, elle acquiert une conscience malhcureuse,
une image sans équilibre d’elle-méme qu’elle cherche
sans cesse 4 modifier et & améliorer. Mais, aprés
tout, I’art d’écrire n’est pas protégé par les décrets
immuables de la Providence; il est ce que les hommes
le font, ils le choisissent en se choisissant. S'il devait
se lourner en pure propagande ou en pur divertisse-
ment, la société retomberait dans la bauge de 1'im-
médiat, c’est-d-dire dans la vie sans mémoire des
hyménoptéres et des gastéropodes. Bien siir, tout
cela n’est pas si important : le monde peut fort
bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer
de I'homme encore mieux.



NOTES

1. La littérature américaine est encore au stade du régio-
nalisme.

2. De passage a New-York en 1945, j’avais prié un agent
littéraire d’acquérir les droits de traduction pour Miss Lone-
lyheart, I’ouvrage de Nathanaél West. Il ne connaissait pas
le livre et conclut un accord de principe avec 1’auteur d’un
certain Lonelyheart, une vieille demoiselle fort surprise qu’on
songedt A la traduire en frangais. Détrompé, il reprit ses
recherches et trouva enfin I’éditeur de West qui lui avoua
ne pas savoir ce que cet auteur était devenu. Sur mes ins-
tances, ils firent une enquéte ’'un et ’autre et apprirent enfin
que West était mort depuis plusieurs années dans un accident
d’automobile. I1 parait qu’il avait encore un compte en banque
a4 New-York et I’éditeur y envoyait un chéque de temps a
autre.

3. Les ames bourgeoises, chez Jouhandeau, possédent la
méme qualité de merveilleux; mais souvent ce merveilleux
change de signe : il devient négatif et satanique. Comme bien
on pense les messes noires de la bourgeoisie sont plus fasci-
nantes encore que ses fastes permis.

4. Se faire le clerc de la violence, cela implique qu’on adopte
délibérément la violence comme méthode de pensée, c’est-a-
dire qu’on recourt communément a l'intimidation, au prin-
cipe d’autorité, qu’on refuse avec hauteur de démontrer, de
discuter. C’est ce qui donne aux textes dogmatiques des
surréalistes une ressemblance purement formelle, mais trou-
blante avec les écrits politiques de Charles Maurras.

5. Autre ressemblance avecl’Action Frangaise dont Maurras
a pu dire qu’elle n’était pas un parti, mais une conspiration.
Et les expéditions punitives des surréalistes ne ressemblent-
clles pas aux espiégleries des camelots du roi ?

6. Ces remarques sans passion ont provoqué des remous pas-
sionnés. Pourtant loin de me convaincre, défenses et attaques
m’ont enfoncé dans la conviction que le surréalisme avait
perdu — provisoirement peut-&tre — son actualité ! Je cons-
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tiques. On en fait un phénoméne culturel « de haute impor-
tance », une attitude « exemplaire » et 1’on tente de I’intégrer,
en douce, a ’humanisme bourgeois. S’il était encore vivant,
croit-on qu’il accepterait d’épicer, avec le poivre freudien,
le rationalisme un peu fade de M. Alquié? Au fond il est vic-
time de cet idéalisme contre lequel il a tant lutté; la Gazelle
des Leltres, Fontaine, Carrefour, autant de poches stomacales,
acharnées a le digérer. Si quelque Desncs; ett pu lire en 1930
ces lignes de M. Claude Mauriac, jeune diastase de 1a IVe Répu-
blique : « L’homme se bat contre I’homme sans savoir que
c’est contre une certaine conception de I’homme étriquée
et fausse que le front commun de tous les esprits devrait
d’abord &tre réalisé. Mais cela le surréalisme le sait et le crie
depuis vingt ans. Entreprise de connaissance, il proclame que
tout est a réinventer des modes de penser et de sentir tra-
ditionnels », il aurait certainement protesté : le surréalisme
n’était pas une « entreprise de connaissance »; il se réclamait
nommément de la phrase célébre de Marx : « Nous ne voulons
pas comprendre le monde, nous voulons le changer »; il n’a
Jamais voulu ce ¢ front commun des esprits » qui rappelle
agréablement le Rassemblement populaire francais. Contre
cet oplimisme assez sot, il a toujours affirmé la connexion
rigoureuse de la censure intérieure et de 1’oppression; s'il
devait y avoir un front commun de tous les esprits (mais que
cette expression d’esprifs au pluriel est peu surréaliste!)
il viendrait aprés la Révolution. Dans son beau temps, il
n’eQt pas toléré qu’on se penchat ainsi sur lui pour le com-
prendre. I1 considérait — semblable en ceci au parti com-
muniste — que tout ce qui n’était pas totalement et exclusi-
vement pour lui était contre. Se rend-il bien compte aujourd’hui
de la manceuvre dont il fait I'objet ? Pour 1’éclairer, je lui
révélerai donc que M. Bataille, avant d’informer publiquement
Merleau-Ponty qu’il nous retirait son article, I’avait avisé de
ses intentions dans une conversation privée. Ce champion
du surréalisme avait alors déclaré : « Je fais les plus grands re-
proches & Breton mais il faut nous unir contre le communisme. »
Volila qui suffit. Je crois faire montre de plus d’estime envers
le surréalisme en me reportant au temps de sa vie ardente
ct en discutant son propos qu’en essayant sournoisement
de I'assimiler. Il est vrai qu’il ne m’en saura pas beaucoup
de gré, car, comme tous les partis totalitaires, il affirme la
continuité de ses vues pour masquer leur perpétuel changement
et n’aime point, de ce fait, qu'on se reporte a ses déclarations
antérieures. Beaucoup des textes que je rencontre aujourd’hui
dans le catalogue de I’exposition surréaliste (Le Surréalisme
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- en 1947) et qui sont approuvés par les chefs du mouvement
sont plus proches du doux éclectisme de M. C. Mauriac que
des dpres révoltes du premier surréalisme. Voici, par exemple,
quelques lignes de M. Pastoureau : « L’expérience politique du
surréalisme qui le fit évoluer autour du parti communiste
pendant quelque dix ans est trés nettement concluante.
Tenter de la poursuivre serait s’enfermer dans le dilemme de
la compromission et de lincflicacité. I1 est contradictoire
aux mobiles qui ont autrefois poussé le surréalisme a entre-
prendre une action politique et qui sont autant des revendica-
tions immédiates dans le domaine de Uesprit et plus spécialement
dans celui de la morale que la poursuite de la fin lointaine
qu’est la libération totale de ’homme, de suivre le parti com-
muniste dans la voie de collaboration des classes ou il s’est
engagé. Et pourtant il est patent que la politique sur laquelle
on puisse fonder Vespoir de voir se réaliser les aspirations du
prolétariat n’est pas celle de I'opposition dite de gauche au
parti communiste ni celle des groupuscules anarchistes... le
surréalisme dont c’est le rdle assigné de revendiquer d’innom-
brables réformes dans le domaine de I’esprit et en particulier
des réformes éthiques, ne peut plus participer a une action
politique nécessairement immorale pour é&tre efficace, non
plus qu’il ne peut, & moins de renoncer a la libération de
I’homme comme but a atteindre, participer a une action
politique nécessairement inefficace parce que respectueuse
des principes qu’elle estime ne pas avoir a transgresser. Il
se replie donc sur lui-méme. Ses efforts tendront encore a
faire aboutir les mémes revendications et a précipiter la libé-
ration de I’homme, mais par d’aufres moyens. »

(On trouvera des textes analogues et méme des phrases
identiques dans « Rupture inaugurale », déclaration adoptée le
21 juin 1947 par le groupe en France, cf. p. 8 4 11.)

On notera au passage ce mot de « réforme » et le recours
inusité 4 la morale. Lirons-nous quelque jour un périodique
intitulé : « Le Surréalisme au service de la Réforme » ? Mais
surtout ce texte consacre la rupture du surréalisme avec le
marxisme : il est entendu, A présent, qu’on peut agir sur les
superstructures sans que linfrastructure économique soit
modifiée. Un surréalisme éthique et réformiste, voulant borner
son action a changer les idéologies : voila qui sent dangereuse-
ment 'idéalisme. Reste 4 déterminer quels sont « ces autres
moyens » dont on nous parle. Le surréalisme va-t-il nous
offrir de nouvelles tables de valeur ? Va-t-il produire une
idéologie nouvelle ? Mais non : le surréalisme va s’employer,
« poursuivant ses objectifs de toujours, a la réduction de la
civilisation chrétienne et a la préparation-des conditions d’ave-
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nement de la Wellanschauung ultérieure. » Il s’agit toujours,
on le voit, de négation. La civilisation occidentale, de I’aveu
méme de Pastoureau, est moribonde; une guerre immense
menace qui se chargera de I’enterrer; notre temps appelle une
idéologie neuve qui permette & 'homme de vivre : mais le
surréalisme continuera a s’attaquer au « stade chrétien-
thomiste » dela civilisation. Et comment peut-on s’y attaquer ?
Par le joli bonbon si vite sucé de I’Exposition 1947 ? Revenons
plutét au vrai surréalisme, celui du Point du Jour, de Nadja,
des Vases communicants.

Alquié et Max Pol-Fouchet insistent avant tout sur ce qu’il
fut une tentative de libération. 1l s’agit, selon eux, d’affirmer
les droits de la totalité humaine, sans en rien exclure, ft-ce
I'inconscient, le réve, la sexualité, I’'imaginaire. Je suis tout
a fait d’accord avec eux : c’est 1a ce que le surréalisme a
voulu; c’est certainement la grandeur de son entreprise.
Encore faut-il noter que l’idée « totalitaire » est d’époque;
c’est elle qui anime la tentative nazie, la tentative marxiste,
aujourd’hui la tentative « existentialiste » Il faut certainement
revenir 4 Hegel comme a la sourcc commune de tous ces efforts.
Seulement je¢ discerne une contradiction grave a l’origine du
surréalisme : pour employer le langage hégélien, je dirai que
ce mouvement a cu le concept de la totalité (c’est ce qui
ressort trés clairement du mot fameux de Breton : liberté,
couleur d’homme) et qu’il a réalisé tout autre chose dans ses
manifestations concrétes. La totalité de I’'homme en effet est
nécessairement une synthése, c’est-i-dire l'unité organique
et schématique de toutes ses structures secondaires. Une libé-
ration qui se propose d’étre lotale, doit partir d’une connais-
sance totale de I’homme par lui-méme (je ne cherche pas ici
a4 montrer qu’elle est possible : on sait que j’en suis profon-
dément convaincu). Cela ne signifie pas que nous devions
connaitre — ni ne puissions connattre — a priori tout le contenu
anthropologique de la réalité humaine, mais que nous puis-
sions nous atteindre nous-mémes d’abord dans!’unité, profonde
et manifeste a la fois, de nos conduites, de nos affections et de
nos réves. Le surréalisme, fruit d’une époque déterminée,
s’embarrasse au départ de survivances antisynthétiques :
d’abord la négativité analytique qui s’exerce sur la réalité
quotidienne. Hegel écrit du scepticisme : « La pensée devient
la pensée parfaite anéantissant 1’étre du monde dans la
multiple variét¢ de ses déterminations ct la négativité de la
conscience de soi libre au sein de cette configuration multi-
forme de la vie, devient négativité réelle... le scepticisme corres-
pond 4 la réalisation de cette conscience, a I’attitude négative
a I’égard de I’étre-autre; il correspond donc au désir et au
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travail » (Ph. de I’E., trad. Hyppolite, p. 172). De méme, ce
qui me parait essentiel dans l’activité surréaliste c’est la
descente de I’esprit négatif dans le travail : 1a négativité scep-
tique se fait concréte; les morceaux de sucre de Duchamp aussi
bien que le loup-table, ce sont des fravaux, c’est-a-dire
précisément la destruction concréte et avec effort de ce que
le scepticisme détruit seulement en parole. J’en dirai autant
du désir, une des structures essentielles de ’amour surréa-
liste et qui est, on le sait, désir de consommation, de destruc-
tion. On voit le chemin parcouru et qui ressemble justement
aux avatars hégéliens de la conscience : ’analytique bourgeoise
est destruction idéaliste du monde, par digestion; I’attitude des
€écrivains ralliés mérite le nom que Hegel donne au stoicisme §
« elle est seulement concept de la négativité; elle s’éléve au-
dessus de cette vie comme la conscience du maitre. Au con-
traire le surréalisme « pénétre dans cette vie comme la cons-
cience de I’esclave ». C’est certainement sa valeur et c’est par
1a, sans aucun doute, qu’il peut prétendre rejoindre la cons-
cience du travailleur qui éprouve sa liberté dans le travail.
Seulement le travailleur détruit pour construire : sur I’anéan-
tissement de I’arbre, il construit la poutre et le pieu. Il apprend
donc les deux faces de la liberté qui est négativité constructrice.
Le surréalisme, empruntant sa méthode 4 I’analyse bourgeoise,
inverse le processus : au lieu de détruire pour construire,
c’est pour détruire qu’il construit. La construction est toujours
aliénée, chez lui, elle se fond dans un processus dont la fin est
I'anéantissement. Cependant comme la construction est
réelle et la destruction symbolique, I’objet surréaliste peut
étre aussi congu directement comme sa propre fin. Selon la
direction de I’attention il est « sucre de marbre » ou contesta-
tion du sucre. L’objet surréaliste est nécessairement chatoyant,
parce qu’il figure I’ordre humain renversé et que, comme tel,
il contient en soi sa propre contradiction. C’est ce qui permet
& son constructeur de prétendre a la fois qu’il détruit le réel
et qu'il crée poétiquement une surréalité au dela de la réalité.
En fait le surréel ainsi construit devient un objet du monde
parmi d’autres ou n’est que I'indication figée de la destruction
possible du monde. Le loup-table de la derni¢re Exposition,
c’est aussi bien un effort syncrétique pour faire passer dans
notre chair un sens obscur de la lignosité et, aussi bien, une
contestation réciproque de I’inerte par le vivant et du vivant
par l'inerte. L’effort des surréalistes est pour présenter ces deux
faces de leurs productions dans I'unité d’un méme mouvement.
Mais il manque la synthése : c’est que nos auteurs n’en veulent
pas; il leur convient de présenter les deux moments comme
fondus dans une unité essentielle et, a la fois, comme étant
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chacun V’essentlel, ce qui ne nous fait pas sortir de la contra-
diction. Et sans doute le résultat escompté est-il obtenu :
T'objet créé détruit sollicite une tension dans I’esprit du spec-
tateur et c’est cette tension qui est & proprement parler I’ins-
lant surréaliste : la chose donnée est détruite par contestation
interne mais la contestation méme et la destruction sont con-
testées A leur tour par le caractére positif et 1’étre-ld concret
de la création. Mais cet irritant chatoiement de I'impossible
n’est rien au fond, sinon 1’écart impossible & combler entre les
deux termes d’une contradiction. Il s’agit ici de provoquer
techniquement V’insatisfaction baudelairienne. Nous n’avons
aucune révélation, aucune intuition d’objet neuf, aucune
saisie de mati¢re ou de contenu mais seulement la cons-
cience purement formelle de V’esprit comme dépassement,
appel et vide. Et j’appliquerai encore au surréalisme la formule
de Hegel sur le scepticisme : « Dans le (surréalisme) la cons-
cience fait en vérité I’expérience d’elle-méme comme conscience
se contredisant a I’intérieur de soi-méme. » Au moins va-t-elle
se retourner sur elle-méme, opérer une conversion philoso-
phique ? L’objet surréaliste aura-t-il I'efficience concréte de
Phypothése du malin génie ? Mais ici intervient un deuxié¢me
préjugé du surréalisme : j’ai montré qu’il refuse la subjectivité
tout comme le libre arbitre. Son amour profond de la maté-
rialité (objet et support insondable de ses destructions)
I’ameéne & professer le matérialisme. Il recouvre donc aussit6t
cette conscience qu’il a un instant découverte, il substantifie
la contradiction; il ne s’agit plus d’une tension de la sub.
jectivité mais d’une structure objective de l'univers. Lisez
les Vases communicants : le titre aussi bien que le texte
montrent la regrettable absence de toute médiation; réve et
veille sont des vases communicants, cela veut dire qu’il y
a mélange, flux et reflux mais non unité synthétique. J’en-
tends bien ce qu’on me dira : mais cette unité synthétique,
elle est a faire et c’est justement le but que le surréalisme se
propose. « Le surréalisme, dit encore Arpad Mezei, part des
réalités distinctes du conscient et de I'inconscient et va vers la
synthése de ces composantes. » J’entends; mais avec quoi se
propose-t-il de la faire ? Quel est 1’outil de la médiation ?
Voir tout un manége de fées tourner sur une citrouille (si méme
cela est possible, ce dont je doute), c’est mélanger le réve a la
réalité, ce n’est pas les unifier dans une forme nouvelle qui
retiendrait en elle, transformés et dépassés, les éléments du
réve et ceux du réel. En fait nous sommes toujours sur le
plan de la contestation : la citrouille réelle, soutenue par le
monde réel tout entier conteste ces fées pélissantes qui courent
sur sa peau; et les fées, inversement, contestent la cucur
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bitacée. Reste la conscience, seul témoin de cette destruction
réciproque, seul recours; mais on ne veut pas d’elle. Que si
nous peignons ou sculptons nos réves, c’est le sommeil qui
est mangé par la veille : I'objet scandaleux ressaisi par les
lumiéres électriques, présenté dans une chambre close, au
milieu d’autres objets, 4 deux meétres dix d’un mur, 4 trois
metres quinze d’un autre, devient chose du monde (je me
place ici dans I’hypothése surréaliste qui reconnait i I'image
la méme nature qu’a la perception; il va de soi qu’il n’y aurait
méme plus lieu de discuter si ’on pensait, comme je fais, que
ces natures sont radicalement distinctes) en tant qu’il est
création positive et n’y échappe qu’en tant qu’il est négativité
pure. Ainsi ’homme surréaliste est une addition, un mélange
mais jamais une synthése. Ce n’est pas un hasard si nos auteurs
doivent tant A la psychanalyse : elle leur offrait précisément
sous le nom de « complexes » le modeéle de ces interprétations
contradictoires, multiples et sans cohésion réelle dont ils
usent partout. Et il est vrai que les « complexes » existent.
Mais ce qu’on n’a pas assez remarqué c’est qu’ils ne peuvent
exister que sur le fondement d’une réalité synthétique préa-
lablement donnée. Ainsi I'llomme total pour le surréalisme
n’est que la somme exhaustive de toutes ses manifestations.
Faute de I'idée synthétique ils ont organisé des tourniquets
de contraires; ce papillottement d’étre et de non-étre edt pu
révéler la subjectivité, comme les contradictions du sensible
renvoient Platon aux formes intelligibles; mais leur refus du
subjectif a transformé ’homme en une simple maison hantée;
en cet atrium vague qu’est pour eux la conscience apparaissent
et disparaissent des objets auto-destructifs, rigoureusement
semblables & des choses. Ils entrent par les yeux ou par la
porte de derri¢re. De grandes voix sans corps résonnent comme
celle qui annonga la mort de Pan. Plus encore que le matéria-
lisme, cette collection hétéroclite évoque le néo-réalisme amé-
ricain. Aprés cela, pour remplacer les unifications synthétiques
qu’opére la conscience, on concevra une sorte d’unité magique,
par participation, qui se manifeste capricieusement et qu’on
nommera hasard objectif. Mais ce n’est que I'image invertie
de l’activité humaine. On ne libére pas une collection, on la
recense. Et c’est bien 14 ce qu’est le surréalisme : un recense-
ment. Mais non une libération : car il n’y a personne & libérer;
il s’agit seulement de lutter contre le discrédit oui sont tombés
certains lots de la collection humaine. Le surréalisme est
hanté par le tout-fait, le solide, il a horreur des genéses et des
naissances; la création n’est jamais pour lui une émanation,
un passage de la puissance a 1’acte, une gestation; c’est le
surgissement ex nihilo, ’apparition brusque d’un objet tout
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constitué qui enrichit la collection. Au fond, une découverte.
Comment donc pourrait-il « délivrer ’homme de ses monstres »?
11 a tué les monstres, peut-&tre, mais il a tué I’homme aussi.
Reste, dira-t-on, le désir. Les surréalistes ont voulu libérer
le désir humain, ils ont proclamé que I’homme était désir.
Mais cela n’est pas tout a fait vrai ; d’abord ils ont jeté l'inter-
dit sur toute une catégorie de désirs (homosexualité, vices, etc.)
sans jamais justifier cet interdit. Ensuite ils ont jugé conforme
a leur haine du subjectif de n’apprendre jamais le désir que
par ses produits comme fait aussi la psychanalyse. Ainsi le désir
est encore chose, collection. Seulement, au lieu de remonter des
choses (actes manqués, images du symbolisme onirique, etc.)
a leur source subjective (qui est le désir proprement dit), les
surréalistes restent fixés sur la chose. Au fond le désir est
pauvre et ne les intéresse pas par lui-méme et puis il représente
I’explication rationnelle des contradictions qu’offrent les
complexes et leurs produits. On trouvera bien peu de choses
et fort vagues sur I'inconscient et la libido chez Breton. Ce
qui le passionne, ce n’est pas le désir & chaud mais le désir
cristallisé, ce qu’on pourrait appeler, en empruntant une
expression de Jaspers, le chiffre du désir dans le monde.
Aussi bien ce qui m’a frappé chez les surréalistes ou ex-sur-
réalistes que j’ai fréquentés n’a jamais été la magnificence des
désirs ou de la liberté. Ils ont mené des vies modestes et pleines
d’interdits, leurs violences sporadiques faisaient plutét penser
aux spasmes d’un possédé qu’a une action concertée; pour
le reste, solidement harponnés par de puissants complexes.
Pour libérer le désir, il m’a toujours semblé que les grands
dogues de la Renaissance ou méme les Romantiques avaient
fait beaucoup plus. Au moins, dira-t-on, sont-ce de grands
poétes. A la bonne heure : voild un terrain d’entente. Des
naifs ont déclaré que j’étais « antipoétique » ou « contre la
poésie ». Phrase absurde, autant dire que je suis contre I’air
ou contre 1’eau. Je reconnais hautement, au contraire, que
le surréalisme est le seul mouvement poétique de la premidre
moitié du xxe siécle; je reconnais méme qu’il contribue,
par un certain cdté, a la libération de ’homme; mais ce qu’il
libére ce n’est ni le désir, ni la totalité humaine, c’est 'imagi-
nation pure. Or précisément l'imaginaire pur et la prazis
sont difficilement compatibles. J’en trouve I’aveu touchant chez
un surréaliste de 47, que son nom semble prédisposer A la sin-
cérité la plus entiére :

« Je dois reconnaitre (et sans doute, parmi ceux qui ne se
satisfont pas a bon compte ne suis-je pas le seul) qu'un écart
existe entre mon sentiment de la révolte, la réalité de ma vie,
les lieux enfin du combat de poésie que peut-étre je livre,
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que les ceuvres de ceux qui sont mes amis m’aident a livrer.
Malgré eux, malgré moi, je ne sais guére vivre.

« Le recours a I'imaginaire, qui est critique de I’état social,
qui est protestation, et précipitation de I'histoire, risque-t-il
de couper les ponts qui nous relient en méme temps qu’a la
réalité, aux autres hommes? Je sais qu’il ne peut étre question
de liberté pour I'homme seul. » (Yves BONNEFOY : Donner a
vivre, in « Le Surréalisme en 1947 », page 68.)

Mais, entre les deux guerres, le surréalisme parlait d’un
tout autre ton. Et c’est A tout autre chose que je m’en prenais
plus haut : lorsque les surréalistes signaient des manifestes poli-
tiques, faisaient comparaitre en jugement ceux d’entre eux
qui n’étaient pas fideles a la ligne, définissaient une méthode
d’action sociale, entraient au P. C., en sortaient avec éclat,
se rapprochaient de Trotzky, se soucialent de préciser leur
position vis-a-vis de la Russie soviétique, j’ai peine & croire
qu’ils pensaient agir en poétes. A cela on répondra que I’homme
est tout un et qu’on ne le divise pas en politique et en poéte.
J’en demeure d’accord et j’ajouterai méme que je suis plus
a Paise pour le reconnaitre que des auteurs qui font de la
poésie un produit de I’automatisme et de la politique un effort
conscient et réfléchi. Mais enfin c’est un truisme, vrai et faux
a la fois, comme tous les truismes. Car si ’homme est le méme,
si, d’une certaine fagon, on retrouve partout sa marque, cela
ne signifie point que ses acfivités soient identiques; et si, en
chaque cas, elles mettent en jeu tout I’esprit, il n’en faut pas
conclure qu’elles le mettent en jeu de la méme maniére. Ni non
plus que la réussite de I’une soit la justification des échecs de
I’autre. Pense-t-on d’ailleurs qu’on flatterait les surréalistes en
leur disant qu’ils ont fait de la politique en poétes ? Cependant
il est loisible & un écrivain qui veut marquer l'unité de sa vie
et de son ceuvre de montrer par une théorie la communauté de
visées de sa poésie et de sa praxis. Mais précisément cette théo-
rie ne peut étre elle-méme que de la prose. II'y a une prose sur-
réaliste et c’est elle seule que j’ai étudiée dans les pages qu’on in-
crimine. Seulement le surréalisme est insaisissable; c’est Protée.
11 se présente tantdt comme tout engagé dans la réalité, dans
1a lutte, dans la vie; et si on lui demande des comptes, il se
met A crier qu’il est poésie pure et qu’on ’assassine et qu’on
n’entend rien a la poésie. C’est ce que montre assez cette
anecdote que chacun sait, mais qui est lourde de signification;
Aragon avait écrit un poéme qui parut, & juste titre, une pro-
vocation au meurtre; il fut question de poursuites; alors, tout
le groupe surréaliste affirma solennellement l'irresponsabilité
du poéte: les produits de I’automatisme ne sauraient étre
aseimilés & des propos concertés. Cependant, pour qui avait
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quelque pratique de ’écriture automatique, il était visible
que le poéme d’Aragon était d’une espéce fort différente.
Voici un homme vibrant d’indignation qui réclame en termes
violents et clairs 1a mort de l’oppresseur; I’oppresseur s’émeut
et tout a coup ne trouve plus rien en face de lui qu’un poéte,
qui s’éveille et se frotte les yeux et s’étonne qu’on le bldme
pour des songes. C’est ce qui vient de se reproduire: j’ai tenté
un examen critique du fait global « surréalisme » comme enga-
gement dans le monde, en tant que les surréalistes tentaient
d’en expliciter par la prose les significations. On me répond
que j’offense les poétes et que je méconnais leur « apport »
a la vie intérieure. Mais enfin ils se moquaient bien de la vie
intérieure, ils voulaient la faire éclater, rompre les digues entre
subjectif et objectif, et faire la Révolution aux cétés du
prolétariat.

Concluons : le surréalisme entre en période de repli, il
rompt avec le marxisme et le P. C. 11 veut démolir pierre a
pierre 1’édifice chrétien-thomiste. Fort bien. Mais je demande
quel public il compte atteindre. Autrement dit dans quelles
dmes il compte ruiner la civilisation occidentale. Il a dit et
répété qu’il ne pouvait toucher directement les ouvriers et
qu’ils n’étaient pas encore accessibles & son action. Les faits
lui donnent raison: combien d’ouvriers sont entrés & I’Exposi-
tion de 1947 ? Combien de bourgeois, au contraire ? Ainsi son
propos ne peut étre que négatif: détruire dans les esprits des
bourgeois qui forment son public les derniers mythes chrétiens
qul s’y trouvent encore. C’est ce que je voulais démontrer.

7. Qui les caractérisent surtout depuis cent ans, a cause du
malentendu qui les sépare du public et qui les oblige & décider
eux-mémes des marques de leur talent.

8. Prévost a affirmé plus d’une fois sa sympathie pour I’épi-
curisme, Mais c’était I’épicurisme revu et corrigé par Alain,

9. Si je n’ai parlé, plus haut, ni de Malraux ni de Saint-Exu-
péry, c’est qu’ils appartiennent A notre génération. Ils ont
écrit avant nous et sont sans doute un peu plus 4gés que nous,
Mais, alors qu’il nous a fallu, pour nous découvrir, ’urgence etla
réalité physique d’un conflit, le premier a eu I'immense mérite
de reconnaftre, dés son premier ouvrage, que nous étions en
guerre et de faire une littérature de guerre, quand les surréalistes
et méme Drieu se consacraient a une littérature de paix.
Pour le second, contre le subjectivisme et le quiétisme de nos
prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits d’une littéra-
ture du travail et de ’outil. Je montrerai plus loin qu’il est le
précurseur d’une littérature de construction qui tend 4 rem-
placer la littérature de consommation. Guerre et construction,
héroisme et travail, faire, avoir et étre, condition humaine,
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on verra, 4 la fin de ce chapitre, que ce sont les principaux
thémes littéraires et philosophiques d’aujourd’hui. Quand je
dis « nous », par conséquent, je crois pouvoir parler aussi d’eux.

10. Que font Camus, Malraux, Kcestler, Rousset, etc., sinon
une littérature de situations extrémes ? Leurs créatures sont au
sommet du pouvoir ou dans des cachots, a la veille de mourir.
ou d’dtre torturés, ou de tuer; guerres, coups d’Etat, action
révolutionnaire, bombardements et massacres, voild pour le
quotidien. A chaque page, a chaque ligne, c’est toujours
Phomme tout entier qui est en question.

1T, Bien entendu, certaines consciences sont plus riches que
d’autres, plus intuitives ou mieux armées pour 1’analyse ou
pour la synthése; il en est méme de prophétiques et quelques-
unes sont mieux placées pour prévoir parce qu’elles ont en
main certaines cartes ou parce qu’elles découvrent un hori-
zon plus large. Mais ces différences sont a posteriori et I’appré-
ciation du présent, du proche avenir reste conjecturale.

Pour nous aussi 1’événement n’apparaft qu’au travers des
subjectivités. Mais sa transcendance vient de ce qu’il les dé-
borde toutes parce qu’il s’étend A travers elles et révele a
chacune un aspect différent de lui-méme et d’elle-méme.
Ainsi notre probléme technique est de trouver une orchestra-
tion des consciences qui nous permette de rendre la pluridi-
mensionnalité de 1’événement. De plus, en renongant a la
fiction du narrateur tout-connaissant, nous avons assumé
I’obligation de supprimer les intermédiaires entre le lecteur
et les subjectivités-points-de-vue de nos personnages; il s’agit
de le faire entrer dans les consciences comme dans un moulin,
il faut méme qu’il coincide successivement avec chacune
d’entre elles. Ainsi avons-nous appris de Joyce a rechercher
une deuxiéme espéce de réalisme : le réalisme brut de la
subjectivité sans médiation ni distance. Ce qui nous entratne
A professer un troisieme réalisme : celui de la temporalité.
Si nous plongeons en effet, sans médiation, le lecteur dans
une conscience, si nous lui refusons tous les moyens de la
survoler, alors il faut lui imposer sans raccourcis le temps
de cette conscience. Si je ramasse six mois en une page, le
lecteur saute hors du livre. Ce dernier aspect du réalisme sus-
cite des difficultés que personne de nous n’a résolues et qui,
peut-&tre, sont partiellement insolubles, car il n’est ni possible
ni souhaitable de limiter tous les romans au récit d’une seule
journée. S’y résignit-on méme, il resterait que le fait de
consacrer un livre a vingt-quatre heures p'utét qu’a une, a
une heure plutdt qu’a une minute, implique l’intervention
de 'auteur et un choix transcendant. Il faudra alors masquer
ce cholx par des procédés purement esthétiques, construire des
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trompe-I’ceil et, comme toujours en art, mentir pour étre vrai.

12. De ce point de vue, I’objectivité absolue, c’est-a-dire le
récit a la troisime personne qui présente les personnages
uniquement par leurs conduites et leurs paroles, sans expli-
cation ni incursion dans leur vie intérieure, en conservant
Pordre chronologique strict, est rigoureusement équivalente
A I’absolue subjectivité. Logiquement, bien sir, on pourrait
prétendre qu’il y a au moins une conscience témoin : celle
du lecteur. Mais en fait, le lecteur oublie de se voir pendant
qu'il voit et I'histoire garde pour lui I'innocence d’une forét
vierge dont les arbres poussent loin de tous les regards.

13. Je me suis parfois demandé si les Allemands, qui dis-
posaient de cent moyens pour connattre les noms des membres
du C. N. E., ne nous épargnaient pas. Pour eux aussi, nous
étions de purs consommateurs. Ce processus, ici, est inverse :
la diffusion de nos journaux était fort restreinte; il elit été
plus néfaste a la prétendue politique de collaboration d’arréter
Eluard ou Mauriac que dangereux de les laisser chuchoter
en liberté, La Gestapo a sans doute préféré concentrer ses
efforts sur les forces clandestines et sur les maquisards, dont
les destructions réelles 1a génaient plus que notre abstraite
négativité. Sans doute ils ont arrété et fusillé Jacques Decour.
Mais, a I’époque, Decour n’était pas encore trés connu.

14. Voir surtout Terre des Hommes.

15. Comme Hemingway, par exemple, dans Pour qui sonne
le glas.

16. D’ailleurs, il ne faut pas exagérer. En gros la situation
de V’écrivain s’est améliorée. Mais c’est surtout, comme on
verra, par des moyens extra-littéraires (radio, cinéma, journa-
lisme) dont il ne disposait pas autrefois. Celui qui ne peut
ou ne veut pas recourir & ces moyens doit exercer un second
métier ou vivre dans la géne : « Il est extrémement rare que
j’aie du café & boire, assez de cigarettes, écrit Julien Blanc
(Doléances d'un écrivain, Combat, 27-4-47). Demain, je ne
mettrai pas de beurre sur mon pain et le phosphore qui me
manque coQte des prix fous chez les pharmaciens... Depuis
1943, J’al été opéré cing fois, gravement. Je vais 1'étre ces
jours-ci une sixiéme fois, trés gravement. Ecrivain, je ne suis
pas assuré social. J’al une femme et un enfant... L’Etat ne
se rappelle & mon bon souvenir que pour me demander des
imp6ts excessifs sur mes droits d’auteur insignifiants... Il va
falloir que je fasse des démarches pour que l'on réduise les
frais d’hospitslisation... Et la Société des gens de lettres, et la
Caisse des lettres ? La premidre appuiera mes démarches,
la seconde m’ayant fait cadeau le mois dernier de quatre
mille francs... Passons. »
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17. Mis & part, bien entendu, les « écrivains » catholiques.
Quant aux soi-disant écrivains communistes, j’en parle plus
loin.

18. Je ne fais pas de difficulté pour admettre la description
marxiste de I’angoisse « existentialiste » comme phénoméne
d’époque et de classe. L.’existentialisme, sous sa forme contem-
poraine, apparait sur la décomposition de la bourgeoisie et
son origine est bourgeoise. Mais que cette décomposition
puisse dévoiler certains aspects de la condition humaine et
rendre possibles certaines intuitions métaphysiques, cela ne
signifie pas que ces intuitions et ce dévoilement soient des
illusions de la conscience bourgeoise ou des représentations
mythiques de la situation.

19. L’ouvrier, c’est sous la pression des circonstances qu’il
a adhéré au P. C. Il est moins suspect parce que ses possi-
bilités de choix sont plus réduites.

20. Dansla littérature communiste, en France, je trouve un
seul écrivain authentique. Ce n’est pas non plus par hasard
qu’il écrit sur le mimosa ou les galets.

21. Ils ont fait lire Hugo; plus récemment ils ont répandu
les ouvrages de Giono dans certaines campagnes.

22. J’excepte la tentative avortée de Prévost et de ses contem-
porains. J’en ai parlé plus haut.

23. Cette contradiction se retrouve partout et singuliérement
dans lamitié communiste. Nizan avait beaucoup d’amis.
O sont-ils ? Ceux qu’il a le plus chaudement aimés appar-
tenalent au P. C. : ce sont eux qui I’accablent aujourd’hui.
Les seuls qui lui demeurent fideéles ne sont pas du Parti. C’est
que la communauté stalinienne, avec son pouvoir excommu-
nicateur, demeure présente dans l'amour et dans l’amitié
qui sont des relations de personne a personne.

24, Et I’idée de liberté? Les critiques effarantes qu’on fait
A Pexistentialisme prouvent que les gens n’y entendent plus
rien. Est-ce leur faute ? Voici le P. R. L. antidémocratique,
antisocialiste, recrutant d’anciens fascistes, d’anciens colla-
borationnistes, d’anciens P. S. F. Il se nomme pourtant Parti
républicain de la liberté. Si vous &tes contre lui, c’est donc
que vous &tes contre la liberté. Mais les communistes aussi
se réclament de la liberté, seulement c’est de la liberté hégé-
lienne qui est assomption de la nécessité. Et les surréalistes
aussi, qui sont déterministes. Un jeune oison m’a dit un jour :
« Aprés les Mouches ol vous avez parlé sans faute dela liberté
d’Oreste, vous vous &tes trahi vous-méme et vous nous
avez trahis en écrivant I'Etre et le Néant et en manquant a
fonder un humanisme déterministe et matérialiste. » Je com-
prends ce qu'il a voulu dire : c’est que le matérialisme délivre
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I’homme de ses mythes. Tl est libération, je le veux, mais pour
mieux asservir encore. Cependant, dés 1760, des colons amé-
ricains défendaient 1’esclavage au nom de la liberté : si le
colon, citoyen et pionnier, veut acheter un négte, n’est-il
pas libre ? Et, I’ayant acheté, n’est-il pas libre de s’en servir ?
L’argument est resté. En 1947, le propriétaire d’une piscine
refuse d’y admettre un capitaine juif, héros de la guerre.
Le capitaine écrit aux journaux pour se plaindre. Les jour-
naux publient sa protestation et concluent : « Admirable
pays que ’Amérique. Le propriétaire de la piscine était libre
d’en refuser 1’acceés 4 un Juif. Mais le Juif, citoyen des Etats-
Unis, était libre de protester dans la presse. Et la presse, libre
comme on sait, mentionne sans prendre parti le pour et le
contre. Finalement, tout le monde est libre. » Le seul ennui
c’est que le mot de liberté qui recouvre ces acceptions si diffé-
rentes — et cent autres — soit employé sans qu’on croie
devoir prévenir du sens qu’on lui donne en chaque cas.

25. Parce qu’elle est, comme I’Esprit, du type de ce que
j’ai appelé ailleurs « totalité détotalisée ».

26. La Peste, de Camus, qui vient de paraitre, me semble un
bon exemple de ce mouvement unificateur qui fond dans I'unité
organique d’un seul mythe une pluralité de thémes critiques
et constructeurs.
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