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Avant-propos

Tout philosophe, remarquait Maurice Merleau-Ponty, songe 3 une
parole qui les terminerait toutes. Cet espoir est remarguablement illus-
tré par certains aphorismes, si concis et si riches qu’ils semblent
condenser une infinité de significations, d'images et d’expériences en
une unité minimale d'espace et de temps. Quel sentiment d'admiration
et de délectation devant le constat qu'une simple phrase nous hisse
soudain 3 T'universel, a [l'intemporel, en paraissant capturer
I'« essentiel » - toutes ces choses que nous aurions aimé dire, mais que
nous n‘aurions jamais réussi a exprimer ainsi...

La tradition philosophique, en particulier, n'est pas avare de formules
fulgurantes et profondes. Forte de deux millénaires et demi d'histoire,
elle nous alégué un extraordinaire patrimoine d'ceuvres sur lequel notre
culture a prélevé des fragments et locutions devenus célébres. Ces
« citations philosophiques », toutes plus ou moins lapidaires et énigma-
tiques, font souvent partie de nos vies. Mais, a vrai dire, la célébrité
d’une formule ne garantit pas sa compréhension ; a I'inverse, elle aurait
plutét tendance a faire écran entre sa signification et nous-mé&me.
Répétant et échangeant les mots comme de vieilles pieces de monnaie
usagées, nous avons souvent oublié ce que ces mémorables sentences
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signifiaient réellement. Notre expérience d'enseignants nous I'a
d'ailleurs sans cesse confirmé : le sens qui leur est spontanément prété
est rarement fidéle a leur véritable intention. C'est donc I'objet de cet
ouvrage que de proposer une sélection de grandes citations philosophi-
ques, afin de restituer leur sens et leur portée. Regroupées selon les
principaux thémes philosophiques, le lecteur y retrouvera la plupart des
auteurs classiques. Expliquées dans un langage concret et accessible,
elles conservent bel et bien, comme on pourra le constater, toute leur
vigueur et leur actualité.

Chague explication est en outre complétée par une citation de
% contrepoint », destinée a prolonger la réflexion. Il s’agit tantdt d'une
reformulation stimulante, qu'elle soit proprement philosophique ou de
nature plus «littéraire », tantdt d'une piste de critigue susceptible
d'étre féconde. Que le lecteur ne s'inquiéte donc pas s'il trouve parfois
la citation d’un philosophe suivie d'une citation « opposée »... attribuée
a un penseur tout aussi éminent. Car le contraire d'une phrase vraie est
certes une phrase fausse, mais, comme le remarqua un jour Niels Bohr,
les vérités profondes sont reconnaissables au fait que leur contraire est
également une vérité profonde.

& Eyrolles Pratique




Premiere partie

Le sujet







Chapitre 1

. 2 consclence

et l'iInconscient




Citations philosophiques expliquées

12

« L'homme n'est qu'un roseau,
le plus faible de la nature;
mais c'est un roseau pensant. »

Blaise Pascal (1623-1662), Pensées '

Qu'y a-t-il de plus misérable qu'un homme ? Ephémére locataire d'une
planéte perdue dans un canton de I'univers, son existence n’est qu'un
bref hoquet entre la naissance et la mort. Ses forces sont dérisoires : un
choc mal placé, une simple vapeur de poison, suffisent a le tuer. Mé&me
la raison qui fait sa fierté ne saurait le sauver : il ne sait ni d'ou il vient
ni od il va, et tombe d'incertitudes en erreurs, sans point fixe pour le
soutenir.

Pourtant, n'est-ce pas cette clairvoyance, cette conscience d'étre misé-
rable, qui le hisse d'emblée au-dessus du reste de la Création ? Car,
quand bien mé&me «['univers I"écraserait, remarque Pascal, 'homme
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait gu’il meurt, et
I'avantage que I'univers a sur lui, 'univers n’en sait rien ». La conscience
inverse ainsi I'ordre des valeurs: parce gqu'il est doué de pensée,
I"homme est investi d’'une grandeur paradoxale, née de la compré-
hension de sa propre petitesse.

Pourquoi chercher la dignité humaine dans une contradiction? Le
propos s'éclaircit si I'on se référe a la religion chrétienne, dont Pascal
fait I'apologie. La grandeur de I’homme lui vient de son origine divine,
et sa misére du péché originel. Nous tourner vers la premiére serait
source d'orgueil ; nous affliger du second serait motif de désespoir.
Mais I'amour de )Jésus-Christ, incarnation sublime de Dieu dans la
misére humaine, permet de nous reconnaitre et de nous vouloir
semblables a Lui.

1. Garnier-Flammarion, texte établi par L. Brunschvicg, 1976, § 347, p. 149.
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Deux siecles apres Pascal, le philosophe allemand Friedrich Nietzs-
che se moquera lui aussi de ['orguell humain. Mais en recherchant la
grandeur de ["hamme une fois écartées ses prétentions, il aboutira a
une toute autre conclusion :

« Tu dis "moi” et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c'est
ce a quol tu ne veux pas croire — ton corps et sa grande raison. »

« Je pense, donc je suis. »

René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode *

La célébrité de la formule en occulte I"originalité car il ne va pas de soi
de déduire son étre de sa pensée. Comment la conscience peut-elle étre
la preuve de notre existence ?

L'ambition cartésienne est d’obtenir une vérité indubitable. Or, la maté-
rialité du monde extérieur, que nous tenons pour évidente, n'est pas si
certaine que cela, comme en témoignent nos illusions d'optique, ou
encore I'expérience courante du réve, dont I'impression de réalité est
trés convaincante. De méme, la familiarité entretenue avec notre corps,
si elle semble &tre un témoignage plus concret de notre &tre, ne résiste
pas a un examen attentif, ainsi que I'illustrent les témoignages d'ampu-
tés qui éprouvent des sensations de leur membre «fantéme ». Par
conséquent, le monde, pas plus que le corps, n'offre de vérité certaine.

En revanche, si je peux douter de tout, le fait méme de douter, donc de
penser, est une réalité indiscutable. Le contenu de ma pensée, ce que
J'imagine, mémorise ou calcule, peut s’avérer faux ou illusoire ; cela ne
remet pourtant pas en cause la présence de ma pensée qui demeure

2. Garnier-Flammarion, 1966, Quatriéme partie, p. 61.
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hors de doute. Quand bien méme j'affirmerais que je ne suis pas, je ne
cesserais pas d'&tre pour autant. Voila pourquoi si je pense (cogito),
alors je suis (ergo sum), c'est-a-dire j’existe, au moins en tant que cons-
cience. Avec Descartes, I'expérience de la pensée fonde en ce sens la
premiére des vérités, méme si celle-ci reste paradoxalement la plus
difficile a saisir... peut-&tre parce gu’elle nous est si intime que nous ne
la percevons méme plus.

« Donc je suis » 7 Ne pas confondre pour autant la certitude de maon
existence avec la valeur de ma personne. « Etre » est une chose, exis-
ter comme subjectivite authentique en est une autre. D'ou le constat
plutdt amer du philosophe danois Sgren Kierkegaard :

« La majorité des hommes sont des "Je” abrégés ; ce que la nature
avait prevu pour étre taille en Je est bientat emousse en un simple
sujet 3 [a troisieme personne. »

« Montrer au moi
qu’il n’est seulement pas maitre
dans sa propre maison. »

Sigmund Freud (1856-1939), L'Inquiétante Etrangeté et autres essais ?

Freud n'a pas découvert I'inconscient. A la fin du xix®siécle, il était déja
établi que certains événements mentaux se déroulent hors du champ
de notre conscience. Mais en fondant la psychanalyse, Freud a fait de
I'inconscient le moteur de notre vie psychique.

Ses observations cliniques le conduisent en effet 3 supposer un
bouillonnement intérieur de pulsions, d'images et de peurs dont
I'introspection ne saisit que des bribes éparses. L'origine de cette vie
psychique demeure obscure, car 1a conscience n'est qu'une zone a la

3. Gallimard, 1985, « Une difficulté de la psychanalyse », p. 186.
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surface de I'esprit, telle la partie émergée d'un iceberg (dont la partie
immergée serait l'inconscient). Ainsi, la vraie signification de nos
émotions et conduites est rarement celle que nous leur donnons spon-
tanément. Sais-je seulement pourquoi j'ai révé d'elle, pourquoi je
déteste les foules, pourquoi j"apprécie que les choses soient disposées
symétriguement, pourquoi je perds régulierement un certain objet... ?

L'invention de la psychanalyse fut un ébranlement philosophique, non
seulement parce qu'elle démontra I'importance des désirs sexuels dans
la construction de l'identité, mais surtout parce qu'elle infligea a
I’homme une immense vexation. A la suite de Copernic, qui montra aux
hommes que la terre, loin d'&tre au centre du monde, était un petit
satellite au fin fond de 'univers ; aprés Darwin, qui leur apprit gu'ils ne
constituaient nullement le sommet de la Création, mais une simple
espéce animale dans le vaste processus de I'Evolution, Freud s’efforca
de leur révéler gqu'ils n'étaient pas méme maitres de leur propre esprit.
Humiliation salutaire ?

Cette réduction de ['étre humain a ses pulsions ne fut pas du golt de
tous. On notera par exemple le mot du philosophe francais Alain,
contemporain de Freud :

« Le freudisme, st fameux, est un art d'inventer en chague homme
un animal redoutable, »

15
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« Conscience ! Conscience !
Instinct divin, iImmortelle
et celeste voix. »

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Emile ou De I'Education *

L’historien ou l'ethnologue, observant la diversité des mceurs, en
conclut que la morale est relative a la culture, dépendante de I'éduca-
tion et variable selon les époques. Mais le regard du philosophe tend a
dépasser cette hétérogénéité. N'y a-t-il pas, au fond de toute évaluation
morale, une conscience universelle du bien et du mal ?

Répondre a cette question exige, selon Rousseau, que nous consultions
en priorité notre coeur, afin de garantir I’lhonnéteté de notre jugement.
Le fond de notre dme abrite en effet un principe inné de justice et de
vertu, auquel nous devons nous fier. Telle est la conscience, faculté que
la nature a déposée en chacun, et qui surpasse par sa vérité instinctive
toutes les recommandations de la société ou de la raison. C'est, par
exemple, sa voix qui se fait entendre lorsgue nous sommes convenables
aux yeux d’autrui mais, au regard de notre ame, indignes. A condition
de laisser cette faculté divine s’exprimer en nous et d’étre a I'écoute de
son infaillible jugement.

L'amour du bien et I'aversion du mal s'éprouvent donc avant de
s'apprendre. Mais cette voix céleste qui nous exhorte a nous hisser au-
deld de nous-mémes est bien souvent étouffée par nos intéréts égois-
Les... ou encore recouverte par notre éducation. C'est pourquoi, dans
I'instruction d'Emile, Rousseau recommande contre toute attente que
son jeune éléve soit livré 3 lui-mé&me, en espérant que sa nature sera
pour lui un meilleur guide que les artifices de la civilisation.

4. Garnier-Flammarion, 1966, Livre IV, « La profession de foi du Vicaire savoyard »,
Pp- 375-378.
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En ce qui concerne la primaute de la conscience morale, on pourra
temperer ['optimisme de Rousseau par la remarque ironigue de son
contemporain Diderot :

« La voix de la conscience et de 'honneur est bien faible quand les
boyaux crient. »

« Ce n’est pas la conscience
qui determine la vie, mais la vie
qui déetermine la conscience. »

Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Engels (1820-1895),
L'ldéclogie allemande *

Avant méme d'étre le révolutionnaire que nous connaissons, Marx fut
un philosophe matérialiste, soucieux de rompre avec la tradition philo-
sophigue idéaliste de ses prédécesseurs. Celle-ci supposait en effet que
les idées gouvernent le monde. Or, pouvons-nous espérer comprendre
les mécanismes réels de I'Histoire si nous croyons en un tel pouvoir de
I'esprit ?

Pour Marx et Engels, il faut partir non pas de ce que les hommes s’imagi-
nent pour comprendre ce gu'ils sont, mais au contraire appréhender la
vie sociale dans ce qu'elle a de plus concret pour ensuite évaluer les
productions de I'esprit. « A I'encontre de la philosophie allemande qui
descend du ciel sur la terre, c'est de la terre au ciel gue I'on monte ici. » Car
aux yeux de nos deux penseurs, la conscience des hommes n’est que le
produit de leur vie matérielle, et en particulier des relations socio-
économigues qui structurent leur existence.

Par exemple, déchiffrer la culture de la société romaine exige que I'on
prenne en compte les rapports entre les maitres et les esclaves aussi

5. Editions sociales, 1982, p. 51.
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bien que les technigues de production alors en vigueur. En effet, le
systéme juridique, les valeurs esthétigues et morales de cette époque
sont le reflet, et non la cause, du monde réel dans lequel les hommes
évoluaient. La sphére des idées pas plus que la conscience n'a donc
d'autonomie : comprendre une idée ou une mentalité, c'est d’abord
évaluer les conditions de son existence dans une réalité vivante.

Pourguei, dans une telle optique, certaines idees seraient-elles plus
répandues ou mieux acceptées que d'autres ? La réponse de Marx
n'eétonnera guére

« Les idees dominantes d'une epoque n'ont famais ete que les idees
de la classe dominante. »

« Cette particularite ..
qu’a la conscience d’étre conscience
de quelque chose. »

Edmund Husserl (1859-1938), Méditations cartésiennes °

Depuis Descartes, nous savons gue la conscience de soi est la premiére
des certitudes. Mais se prendre soi-m&me pour objet de réflexion, est-
ce la 'essentiel de I'activité de I'esprit ? La conscience se résorbe-t-elle
tout entiére dans I'intimité de la pensée ?

Cette prééminence de la conscience de soi masque selon Husserl sa véri-
table nature et I'étendue de ses possibilités. La conscience, en effet,
n'est pas une forteresse close sur elle-méme. La scission supposée entre
I'w intérieur » et '« extérieur » de notre esprit est artificielle car le sujet
et le monde se donnent toujours en méme temps. L'extériorité des
choses m’habite, dans la mesure o0 ma conscience est d’abord conscience
de ce qui n'est pas elle. En ce sens, elle est nécessairement conscience

6. Vrin, 1992, Seconde méditation, §14, p. 65.
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de quelque chose : perception d’'un objet, souvenir d'une image, désir
d'un corps... Cette faculté de viser un autre que soi, Husserl la nomme
« intentionnalité »,

Ainsi, le monde et les choses ne sont pas en moi comme dans une boite,
c'est, a I'inverse, ma conscience qui se déporte constamment vers eux.
Par exemple, a tel moment de mon voyage, la vision d'un arbre au bord
de la route m’entraine hors de moi, de mon corps et de I"habitacle du
véhicule, auprés de I'arbre. Et pendant que j'apprécie la beauté du
paysage, ma conscience ne cesse détre la-bas, par-dela elle-mé&me, au
plus prés du monde et des choses.

Ce principe husserlien inaugura de nouvelles perspectives de recher-
che sur la conscience. En témoigne ['accueil enthousiaste que lui fit
son premier traducteur francais, le philosophe Emmanuel Levinas ;

« L'idee d'intentionnalité apparut comme une liberation. »

« Le réve est le gardien du sommeil. »

Sigmund Freud, La Science des réves 7

On associe souvent la psychanalyse a I'interprétation des réves. Freud
considérait il est vrai l'univers onirigue comme un moyen de satisfaire
nos désirs de facon indirecte, imaginaire. Ainsi n'a-t-il pas hésité a y
reconnaitre « la voie royale de la connaissance de I'inconscient ». Durant
le sommeil, la censure exercée par les normes sociales intériorisées est
levée. Les motivations profondes de I'esprit, telles les pulsions refou-

7. PUF, 1950, p. 205.
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lées, peuvent alors s’exprimer librement et sans conséquences. Est-ce a
dire que le sommeil nous défend de nos pensées les plus inavouables ?

C'est pourtant, aux yeux de Freud, le réve qui protége le sommeil et non
I'inverse. Car I'agitation de nos désirs menacerait plutdt de perturber
notre repos. Le réve, en proposant un scénario pour I'assouvissement
du désir, offre 3 celui-ci un débouché fictif. Il protége donc le dormeur
contre lui-mé&me, c'est-a-dire contre son excitation intérieure.

Plus encore, le réve oppose une résistance aux stimuli extérieurs qui
menacent le sommeil. Cela se produit notamment lorsque nous réin-
terprétons spontanément un bruit pour I'inclure dans notre réve en lui
faisant jouer un rdle. Quand le réveil sonne, par exemple, le dormeur
peut réver qu'il assiste a une scéne bruyante... pour continuer a dormir !
A condition, bien sir, que cette perturbation extérieure ne soit pas trop
forte, auquel cas le « gardien du sommeil » serait vaincu. Le réve est,
somme toute, moins subversif qu'on veut bien le croire : il administre
nos nuits autant qu'il révele les secrets de notre inconscient.

L'importance des enjeux sexuels dans Uinterprétation psychanalyti-
que des réves fait finalement oublier quel était pour Freud le premier
des desirs de {a nuit :

« Chaque réve gui réussit est un accomplissement du désir de
dormir. »

Pour prolonger la reflexion...

Descartes R., Meditations métaphysiques | et ||, Bordas, 1987,

Freud 5., Cing legcons sur la psychanalyse, Payot, 1946,

Sartre J.-P., L'Existentialisme est un humanisme, Magel, 1992.

Sacks 0., L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Seuil, 1995.

Stevenson K.L., L'étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, Garnier-
Flammarion, 1999.
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« Le desir est 'essence meme
de U'homme. »

Baruch Spinoza (1632-1677), Ethique '

Adam et Eve, chassés du paradis pour avoir transgressé la loi divine,
condamnent I'humanité a porter le poids du péché originel. Ils scellent
la nature maudite du désir, mal aux mille facettes et aux sournoises
tentations dont I'homme devrait se défier sous peine de perdre son
ame. Or, n'est-ce pas la I'un des faux procés de notre culture 7

En écrivant que le désir constitue I'essence - autrement dit I'identité
méme - de I'homme, Spinoza replace celui-ci dans le cadre de la Nature.
A l'instar de tout &tre vivant, I'étre humain est doté d'un appétit de vie,
d'une tendance a agir et a persévérer dans son existence. Fondamenta-
lement, le désir est donc innocent, au-dela de tout jugement ou
condamnation. Toutefois, ce qui est nommé « instinct » chez I'animal
est désir pour 'homme, car celui-ci en est conscient et le déploie sur un
registre plus large que la sommaire reproduction ou la survie : désir de
création artistique, amour ou bienveillance envers autrui... En somme,
prétendre renoncer au désir reviendrait pour I'lhomme, non seulement a
nier sa propre nature, mais aussi a se priver de I'énergie qui seule peut
alimenter sa joie.

Pour autant, Spinoza ne légitime pas toute envie ou caprice, et n'invite
pas a la jouissance frénétigue des divertissements comme nous y incite
notre société de consommation. La revalorisation du désir s'inscrit dans
la perspective d'une Ethigue dont I'enjeu est d’apprendre 3 connaitre et
maitriser cette vitalité en vue d'une existence bienheureuse, c'est-a-
dire moralement accomplie.

1. PUF, 1990, Partie Ill, Définition des affects, p. 206.
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5i le désir est notre raison d'étre, le bonheur pourrait consister 3
afteindre la satiété. A moins qu'il ne réside, comme indique le philo-
sophe anglals Thomas Hobbes, plus dans la chasse que dans la prise :

« La felicite est une continuelle marche en avant du desir, d'un objet a
un autre, la saisie du premier n'étant que la route qui méne au
second. »

« Changer mes désirs
plutot que l'ordre du monde. »

Keneé Descartes, Discours de la méthode *

L'enfant au centre de I'attention parentale grandit avec I'illusion que
ses moindres caprices peuvent &tre satisfaits. L'adolescent conteste
furieusement toute entrave a la réalisation de ses réves. Mais tous deux
ne manqueront pas d'étre exposés a I'amertume de la déception.

Averti de ce danger et inspiré par le stoicien Epictéte, auguel il emprunte
cette formule, Descartes préconise la retenue : plutét que de s'atteler a
la tdche impossible de réformer la réalité, n'est-il pas plus sage de
modérer nos désirs ? Car n'est-il pas déraisonnable d'espérer un monde
adapté a nos veeux 7 Mieux vaut s'épargner les désillusions de désirs
insensés et s'accommoder d’'un monde qui, s'il n’est pas a la hauteur de
nos aspirations, n'en procure pas moins des joies simples et accessibles.

Une telle maxime peut révulser les révolutionnaires qui veulent changer
I'ordre des choses, ou agacer les publicitaires qui nous vendent le
fantasme d'une société ol tous les désirs seraient assouvis... a crédit.
Mais c’est sans doute parce qu’ils confondent hitivement modestie et
médiocrité, en jugeant que la prudence est le paravent de I'impuissant.

2. Garnier-Flammarion, 1966, Troisiéme partie, p. 53.
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Il y a parfois plus d’ambition dans la tempérance que dans la soumis-
sion 3 la tyrannie de nos désirs. Et plus de puissance dans la lucidité que
dans la mélancoligue réverie, refuge de ceux qui ne peuvent se résoudre
a accepter que le monde n'est pas au service de leurs appétits.

Le pouvoir de satisfaire de nombreux desirs, dit-on, aiguise des appe-
tits sans limite, entrainant ceux qui le detiennent dans une spirale de
frustrations sans fin. Ainsi que le rappelle Rousseau :

« Celui qui n'a rien désire peu de choses ; celui qui ne commande a
personne a peu d'ambition. Mais le superflu eveille la convaoitise ; plus
on obtient, plus on désire, »

« Malheur a qui n‘a plus rien a desirer !
Il perd pour ainsi dire
tout ce qu'il possede. »

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise ?

Julie ou la Nouvelle Héloise, roman 3 succés du xvii“sigcle, relate les
amours contrariés de Julie et de Saint-Preux, empéchés de s'unir par
I"ambition d'un pére cruel. Condamnés a dissimuler leurs élans interdits
par le mariage de raison imposé a Julie, les deux amants ne perdent
pourtant rien de leur flamme. Comment parviennent-ils a endurer
I'épreuve de cet amour impossible ?

Citations philosophiques expliquées

C'est qu'il y a, selon Rousseau, davantage de bonheur dans I'anticipa-
tion propre au désir que dans sa jouissance. Une fois atteint, I'objet
convoité perd le caractére mystérieux et idéal que lui conférait I'inac-
cessibilité. Aussi le plaisir augmente-t-il avec I'espoir, tandis que la
satisfaction décoit, au point que la fin de toute attente est synonyme
de malheur. Cette ambiguité du désir, qui s’alimente de la distance, se

3. Bordas, 1988, Sixieme partie, lettre VI, p. 681.
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comprend par son lien intime avec I'imaginaire. En effet, |a réverie et le
fantasme magnifient les &tres aimés, sans que cette illusion ne soit

néfaste puisqu'elle berce les amants dans un pays de chiméres oa il fait
bon vivre.

En somme, I'impossibilité de leur union ne fait pas sombrer Julie et
Saint-Preux dans la frustration ou la souffrance. Comprenant qu'ils
s'aimeront mieux dans leurs songes qu’au quotidien, et que |a retenue
du désir peut faire de la vertu une volupté, ils subliment leur amour sans
jamais trahir leur ame par le mensonge ou I'adultére,

Ces deux étres echappent peut-étre ainsi a l'amertume cruelle des
amaours fanées, 5l est vrai que, comme ['écrivit Marcel Proust :

« Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses, »

« Nous ne savons renoncer a rien.
Nous ne savons qu'echanger une chose
contre une autre. »

Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée

Voici une déclaration emblématique de la pensée freudienne. La trajec-
toire de nos vies emprunte la voie des renoncements : au corps de la
mere, a la satisfaction immédiate des besoins, aux désirs interdits...
Comment parvenons-nous a tant renoncer ?

Pour Freud, la maturation de I'individu passe par un processus de
« sublimation », grace auquel les pulsions sont détournées de leur objet
premier et reconduites vers des activités socialement valorisées. Au
cours de leurs jeunes années, les individus réorientent inconsciemment

4. Gallimard, 1980, « La création littéraire et le réve éveillé », p. 71.
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leurs instincts et retrouvent dans de nouvelles activités des satisfac-
tions profondes, car leurs pulsions ont pour propriété de pouvoir chan-
ger d'objet sans perdre de leur intensité. En d'autres termes, lorsqu'un
objet est interdit au désir, celui-ci est capable d'en trouver un autre. Et
si les hommes ont la force de perdre ce a quoi ils sont attachés, c'est
parce que leur psychisme est toujours capable d’échanger un objet de
désir contre un autre, pour aller « désirer ailleurs ».

Il en va ainsi du deuil. Perdre un &tre aimé inonde la vie de désespoir et
semble rendre la joie a tout jJamais impossible. Et pourtant, le temps fait
finalement son ceuvre. Le temps ? Pas tout a fait. Plutdt le « travail » du
deuil, cette étrange mutation intérieure par laguelle nos forces psychi-
ques seront progressivement dirigées vers d’autres &tres, d'autres acti-
vités. C'est |a loi de notre vie, et la seule qui lui permettre de triompher
— d 5a maniére — de la mort.

| a pratique du renencement ne se solde pourtant pas toujours par des
mutations intérieures créatives ou bienfaisantes. Le moraliste Ciaran
nous met ainsi en garde :

« Mefiez-vous de ceux qui tournent le dos a Uamour, a l'ambition, a la
société. Ils se vengeront d'y avair renonce. »

« Ce que l'on n’a pas, ce que l'on
n’est pas, ce dont on manque,

voila les objets du désir et de 'amour. »

Platon (428-348 av. J.-C.), Banguet *

Chacun des convives du Banguet relaté par Platon est invité a disserter
sur Eros, le dieu de I'amour. Lorsque vient le tour de Socrate, il déclare
que I'amour est désir de ce que nous n’avons pas puisque, logiquement,

5. Garnier-Flammarion, 1998, 200d, p. 134.
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nous ne souhaitons plus obtenir ce que nous possédons déja. Pour
autant, le désir n’est-il que I'expression d’'un manque ?

Afin de répondre, le philosophe recourt 3 un mythe. Eros serait le fils de
Pénia, déesse de I'indigence, et de Poros, dieu de la stratégie inventive.
L’amour emprunte 3 ses parents cette double nature. Comme sa mére,
il est accompagné d'une souffrance, née du sentiment de privation qui
persiste tant que son objet demeure hors de portée. Mais de son pére, il
tient I'habileté et I'avidité de celui qui souhaite a tout prix parvenir a ses
fins, si bien que rien ne semble pouvoir entraver son impérieuse
pulsion. L'emprise du désir est, il est vrai, parfois telle qu’il
métamorphose notre caractére en nous donnant la force de dépasser
nos inhibitions.

Sila formule socratique précise que le désir manifeste aussi un mangque
d'« &tre », C’est que les biens et les personnes que nous convoitons ne
sont au fond que des moyens en vue d'une fin : nous accomplir en tant
qu'individu puissant ou digne d’amour. Ainsi, le fier Alcibiade, doté par
la fortune d’'une rare beauté, se reconnait-il attaché de facon incompré-
hensible a son amant Socrate. Sans doute parce que la sagesse de ce
dernier est la qualité par excellence qui fait défaut a I'orgueilleux jeune
homme...

Justement parce qu'il déploie nos virtualités, le désir n'est-il pas la
source créatrice de notre étre ? Le plus célébre des écrivains alle-
mands partageait cette intution :

« Nos desirs sont les pressentiments des possibilites gui sont en
nous, »

Johann Wolfgang von Goethe
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« Rien de grand
ne s'est accompli dans le monde
sans passion. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831),
La Raison dans I'Histoire ®

Hegel est demeuré célébre pour sa philosophie de I'Histoire. Le destin
du monde est, selon lui, la réalisation progressive d’une rationalité diffi-
cile a déceler a I'ceil nu, ceuvrant en profondeur, de facon irréversible. Et
au sein des vastes processus historiques, la passion, dont on souligne
pourtant souvent le caractére capricieux et déraisonnable, joue un réle
clé. De quelle maniére ?

Hegel recourt au terme de «passion» lorsqu'un individu concentre
toute son énergie, toutes les fibres de son &tre, au service d'un but
unigue, lui sacrifiant tout le reste. Or, cet élan qui décuple les forces de
I'individu fournit I'enthousiasme nécessaire aux grands projets, aux
entreprises dangereuses ou démesurées. Deux perspectives s'opposent
alors : lorsqu’on observe les hommes de prés, on n'apercoit que des
individus animés de passions personnelles ; mais en prenant du recul,
on découvre que ces intéréts individuels sont la force mé&me grice a
laguelle des mutations historiques s’accomplissent.

Un grand conquérant comme César illustre ce paradoxe. Loin d’&tre un
individu sobre ou modéré, il lutta passionnément pour &tre le seul
maitre 3 Rome, et se projeta sur cet objectif au détriment de tout autre.
Mais son ambition égolste fut précisément la cause de ce qui étendit la
souveraineté de Rome bien au-dela de ses frontiéres de I'époque, créant
une puissance politique qui allait devenir le centre de "histoire univer-
selle.

6. Editions 10-18,1993, p. 108.
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La passion galvanise nos actes, mais elle alimente aussi de facon
souterraine notre raison. 5i bien que le savoir, selon Jean-Jacques
Rousseau, n'est famais qu’un instrument au service de nos desirs :

« L'entendement humain doit beaucoup aux passions [...]. Nous ne
cherchons a connaitre que parce que nous désirons de jouir. »

Pour prolonger la réflexion...

Bataille G., L 'Erotisme, Minuit, 1985,
Foucault M., La Volonte de savoir |, Histoire de (a3 sexualite, Gallimard,
1949,

Meyer M., Le Philosophe et les Passions, Livre de Poche, 1991,
Platon, Le Banquet, Garnier-Flammarion, 1998.

Rougemont D. [del, L'Amour et |'Occident, 10-18, 2001.
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« Un ami est un autre soi-méme. »

Aristote (384-322 av. J.-C.}, La Grande Morale '’

Comme nombre de philosophes grecs, Aristote encourage chaque
homme 3 mieux se connaitre et a tenter de se suffire 3 soi-méme. Pour
ce faire, il n’hésite pas a prendre 'autarcie de Dieu comme modéle. Y a-
t-il une place pour autrui dans un tel projet ?

La réponse tient dans le role de I'amitié. Seul, affirme Aristote, je
m’aveugle nécessairement sur ma personne. Il m'arrive, par exemple,
d'adresser a d’autres des reproches, sans m’apercevoir que je commets
les m&mes erreurs ou que je posséde des travers similaires. En revanche,
en me tournant vers mon ami et en dialoguant, je me donne les moyens
de mieux me comprendre. Tel le miroir dans lequel je me contemple,
I'ami me permet de me connaitre, I3 ol I'introspection est paradoxale-
ment mise en échec. Ainsi, le véritable ami sera pour Aristote une sorte
d'alter ego, C’est-a-dire un « autre moi ». On ne saurait mieux affirmer a
quel point I'amitié va au-dela de 1a simple camaraderie : elle possede
une dignité tout a fait unique parmi I'éventail des relations & autrui,
puisque finalement j’aime mon ami autant que moi-méme.

Le propos est noble, mais on peut s’interroger sur la similitude que
semble exiger Aristote entre authentiques amis. L'« autre moi » n'est-il
pas aussi et toujours un « autre que moi » ? Ne peut-on étre I'ami de
quelgu’un de profondément dissemblable ? En recherchant dans I'ami
un double, je risque a coup sir de me priver de I'enrichissement
qu'offrent les différences.

1. Arléa, 1992, Livre ll, chap. XV, 1213 a 20, p. 217. L'attribution a Aristote est contestée.
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En humaniste fidéle aux grands penseurs antiques et, plus que tout, 3
son amitié avec Etienne de La Boétie, Montaigne notera a ce propos :

« Se frouve autant de difference de nous a nous-méme que de nous a
autrui. »

« Tout ce qui est commun, dans le déesir

.. signifie non 'harmonie
mais le conflit. »

Rene Girard (né en 1923), La Violence et le Sacré *

René Girard a dénoncé a maintes reprises les périls du mimétisme qui
gouverne nos comportements, et notamment ses conséquences
dévastatrices. Mais pourguoi la similitude des désirs impliquerait-elle le
conflit ?

Pour Girard, autrui est la véritable source d'un grand nombre de mes
désirs, parce que j'ai spontanément tendance a désirer ce que lui-méme
désire. Plus une femme est convoitée, par exemple, plus elle est entou-
rée d'une aura de prestige qui la rend attirante a mes yeux, que je le
veuille ou pas. Ainsi, le désir de ce que I'autre désire devient désir de ce
qu'il g, puis désir de ce qu'il est, conduisant les hommes 3 s'imiter les
uns les autres. Mais surtout, dés lors que je veux la méme chose
qu'autrui, celui-ci s'impose comme un rival et un obstacle a I'appropria-
tion de I'objet de mon désir. C'est pourquoi la similitude des désirs
conduit inévitablement les individus vers la concurrence et la jalousie
sociales.

Ce phénomeéne est particuligrement visible dans nos sociétés qui
exacerbent la rivalité en vue de la consommation. Par le jeu de la publi-

2. Hachette, 1990, chap. VII, p. 266.
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cité et des icdnes de mode auxquelles chacun veut ressembler, les indi-
vidus sont en effet invités a se surpasser les uns les autres, alimentant
par 13 méme la machine économique. Cet antagonisme est certes
bénéfique au fonctionnement du marché, mais il produit également
des tensions dangereuses car, au fond, I'individu « gui nous empéche de
satisfaire un désir gqu'il nous a lui-méme suggéré est vraiment objet de
haine »,

Cette similitude guelque peu mysterieuse qui relie insensiblement les
protagonistes d'une rivalité ou d'un conflit fait songer a la formule
lapidaire du grand ecrivain argentin Jorge Luis Borges :

« On finit toufours par ressembler a ses enhemis. »

« Le visage est .,
ce dont le sens consiste a dire :
“Tu ne tueras point.” »

Emmanuel Lévinas (1905-1995), Ethique et infini ?

Emmanuel Lévinas est un philosophe nourri d'études bibliques. Dans
son ceuvre, autrui est essentiellement pensé dans sa dimension éthi-
que, et la signification méme de sa présence est liée 3 'un des dix
commandements divins.

De l'autre, la premiére chose qui m’apparait est son visage. Or, ce visage
est radicalement différent de tout ce qui peuple mon champ visuel.
C'est une réalité singuliére et vulnérable a laguelle je suis incapable
d'&tre tout a fait indifférent. La force de cette apparition est qu'elle me
place immédiatement dans une position de responsabilité morale.
J'éprouve, malgré moi, la difficulté de porter la main sur la personne

3. Fayard, 1982, p. 91.
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humaine, constate Lévinas, comme si I'interdiction du meurtre était
inscrite sur ce visage. Certes, cela ne signifie pas gqu'il suffit de voir
quelqu’un pour lui témoigner de la bonté ! Chacun sait qu'il est possible
de faire preuve de cruauté ou de sadisme envers un &tre tout en le regar-
dant. Mais le visage produit un sentiment de respect qui ne ressemble
a rien que je puisse ressentir envers les choses inertes : il est en ce sens
la source ultime de toute éthigue.

Le cinéma hollywoodien I'a souvent illustré a sa maniére, en montrant
des personnages déterminés a tuer et qui, au dernier moment, dans le
face-a-face ultime avec leur victime, renoncent a passer a I'acte, comme
empéchés par une force étrange et invisible... celle du visage humain.

Un visage dont la signification renvoie a celle d’un Livre - étrange
idee | Ecoutons pourtant lecrivain francais Marcel Jouhandeau :

« 5ije perdais ma bibliotheque, j'aurais toujours le metro et l'autobus.
Un billet e matin, un billet le soir et fe lirais les visages. »

« Le désir de l'égalite
devient toujours plus insatiable

a mesure que l'égaliteé est plus grande. »

Alexis de Tocqueville (1805-1859), De la démocratie en Amérique *

Ce « paradoxe de Tocqueville » reste d’actualité. Brillant analyste des
Etats-Unis de son temps, le penseur francais avait remarqué que le
fondement des démocraties modernes réside dans I'égalité. Les droits
politiques et la mobilité sociale s'y conjuguent pour donner aux
hommes un vif sentiment d'&tre égaux. Toutefois, ils ne sont jamais
comblés. Pourguoi ?

4. Garnier-Flammarion, 1981, tome Il, Deuxiéme partie, chap. 13, p. 174.
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Dans les sociétés aristocratiques anciennes, les plus fortes inégalités,
confortées par la tradition, ne frappaient pas les esprits. Mais dans nos
societés démocratiques, les moindres distinctions blessent I'ceil. La
sensibilité, voire la susceptibilité, aux différences devient plus vive. Les
individus cherchent alors a se rattraper les uns les autres et entrent
dans une spirale de concurrence permanente qui, paradoxalement,
empéche d'instaurer une égalité parfaite. Or, leur amour de I'égalité, lui,
ne faiblit pas. Par conséquent, méme si les différences sociales se
réduisent objectivement, elles sont plus difficiles a supporter subjecti-
vement. Au lieu d’atténuer les jalousies et les frustrations, la réduction
des écarts les exacerbe ! Si ces nouveaux citoyens accroissent leur bien-
étre matériel, ils sont pourtant rarement heureux, note Tocqueville, car
ils « songent sans cesse aux biens qu’ils n’ont pas ».

Peut-&tre cela renvoie-t-il aussi a un constat banal : chacun a tendance
a jalouser davantage ceux avec qui il peut se comparer que ceux qui lui
paraissent hors de portée. Un soldat n’enviera-t-il pas plus son sergent
que son général ?

Tocqueville est en fait ['un des premiers penseurs a saisir pleinement
"ambivalence du golt démocratique pour ['égalité :

« Il yv a en effet une passion male et legitime pour 'égalite qui excite
les hommes a vouloir étre tous forts et estimes. Cette passion tend a
élever les petits au rang des grands ; mais il se rencontre aussi dans
le coeur humain un gout deprave pour Uegalite, qui porte les faibles a
vouloir attirer les forts a leur niveau. »
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« L'enfer, c’est les Autres. »

Jean-Paul Sartre (1905-1980), Huis clos °

Ce verdict, qui clét la piéce de Sartre, semble confirmer I'un de nos
pressentiments : tout serait tellement plus simple si les «autres»
n'interféraient dans nos désirs, ligués, semble-t-il, pour nous rendre
I'existence infernale. Faut-il en conclure que ce sont eux les responsa-
bles de nos malheurs ?

La philosophie sartrienne affirme exactement I'inverse : rien ne nous
permet d'accuser autrui de ce que nous vivons, car nous sommes absolu-
ment libres de nos choix. Et méme si nos proches peuvent les influencer,
nous devons les assumer entiérement. Mais, parce que cette prise de
conscience est difficile et angoissante, nous cherchons souvent le moyen
de nous décharger du poids de la culpabilité. C'est justement le discours
que tiennent les protagonistes de Huis clos : la lacheté de I'un, I'infanti-
cide de I'autre leur auraient été soi-disant dictés par la nécessité.

Seulement, dans la piéce, « les jeux sont faits » puisqu’ils sont morts et
vient I"heure du jugement dernier. Un jugement dernier tout a fait
particulier : dans I'univers existentialiste de Sartre, Dieu n’existe pas,
c'est le regard d’autrui qui nous juge. Le chatiment des personnages de
la piéce sera donc de se supporter réciproquement, autrement dit
d'endurer pour I’éternité le rappel de leur responsabilité. L'enfer, c’est
bien en ce sens les autres, non pas parce qu'ils nous voudraient du mal,
mais parce qu'ils incarnent la plus implacable des condamnations en
nous renvoyant a nous-meémes. N'est-ce pas pour échapper a ce regard
que certains crimes se commettent la nuit, a I'insu de tous, comme si
I’'anonymat protégeait du jugement ?

5. Gallimard, 1947, p. 93.
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On songe a I'aveu de Goethe : « Pour moi le plus grand supplice serait
d'étre seul en paradis. » Car au fond, qu'y aurait-il de pire : ne plus échap-
per au regard d’autrui... ou ne plus jamais pouvoir s’y mirer ?

Pour prolonger la réflexion...
Aristote, Ethique a Nicomague, Livres VIII-IX, Ellipses, 2001.

Cormier P., Généalogie de personne, Critérion, 1994,
Kierkegaard 5., Le Journal du seducteur, Gallimard, 1989.
Levinas E., éf.hfque et infini, Livre de Poche, 1984,

Riceeur P., Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990.
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« Nous ne vivons jamais, mais espérons

de vivre ; et, nous disposant toujours
a etre heureuy, il est inévitable
que nous ne le soyons jamais. »

Blaise Pascal, Pensées '’

Le bonheur est I'horizon de notre existence et tous nos choix jalonnent
I"édification de cet idéal auquel nous aspirons avec tant d’avidité. Mais
le propos sombre de Pascal nous met ici en garde : paradoxalement,
n'est-ce pas notre recherche frénétique du bonheur qui en rend impos-
sible la jouissance ?

En effet, le souci du bonheur induit une existence inquiéte, écartelée
entre la nostalgie d'un passé joyeux et I'impatience d'une félicité a venir.
Lorsque toute notre activité est investie dans la recherche d'un bien-étre
en vue duquel nous déployons d'immenses efforts, le bonheur est tout
simplement reporté. Ainsi, nous «espérons de vivre » plus que nous ne
profitons des moments heureux qui s'offrent a nous. Mais n'est-ce pas la
un pari risqué puisque nous ne sommes guére assurés de jamais accéder
a ce bonheur convoité ? Au fond, nous laissons échapper la seule chose
qui nous appartienne ; le présent, parce gue nous en faisons un moyen en
vue d'une fin seulement probable : le « futur ». Le verdict de Pascal nous
rappelle donc une vérité essentielle : notre rapport au temps hypothéque
par lui-méme nos possibilités de bonheur,

Ainsi, I’avare se prive de tout pour épargner et I'ambitieux dédaigne le
présent au nom d'une gloire future, car tous deux se réservent pour
I"avenir. Mais voila bientét, prévient Pascal, qu'on leur verse un peu de
terre sur la téte et la comédie est terminée. Quel mauvais calcul que de
maourir préoccupé, en ayant toujours remis 3 demain son bonheur réel !

1. Garnier-Flammarion, 1976, § 172, p. 96.
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En grec ancien, le mot temps -chronos - évoguait le nom du titan
Cronos, étre mythologique qui avalait ses propres enfants. Indice,
sans doute, gue la conscience du temps «devarant» etait deja
présente dans la pensée grecque. Rappelons le mot d'Epicure ;

« La vie périt par le délai et chacun de nous meurt affairé. »

« Carpe diem. »

Horace (65-8 av. J.-C ), Odes *

« Cueille le jour », recommande le poéte latin Horace a la jeune Leuconoé,
«en te fiant le moins possible au lendemain ». Ce vers, qui fait du jour une
sorte de fruit a croquer, est devenu si célébre qu’il s’est transformé en
une locution courante. N'est-il pas tentant d'y voir un résumé économi-
que de I'épicurisme, une invitation a profiter aveuglément du moment
présent sans se soucier de quoi que ce soit d'autre ?

Ce serait pourtant 13 confondre hédonisme grossier et épicurisme authen-
tique. En admirateur d’Epicure, Horace préconise une recherche raisonnée
du plaisir. La vie est bréve, soit, et la mort y mettra un terme. Que cela ne
nous jette pas pour autant dans le tourbillon des plaisirs étourdissants !
Nulle part le grand maitre grec n’invitait a multiplier sans frein des jouis-
sances éphémeéres. |l s’agissait au contraire d'éviter les désirs susceptibles
de nous rendre instables ou malheureux, et tout particuliérement le désir
d'immortalité, aussi lancinant qu'impossible a satisfaire. Voila pourquoi il
faut construire, au présent, une hygiéne de vie pérenne, qui permette
d’accéder a I'équilibre du corps et a la sérénité de I'ame.

2. In Euvres, G. Olms, 1966, Livre |, Ode 11 « A Leuconoé », p. 36.
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Cette sagesse est bien loin de la vie de débauche que I'on préte parfois
aux épicuriens : le véritable bonheur implique de savourer I'instant
présent, certes, mais dans le cadre d’'une discipline de vie exigeante,
dont les maitres mots sont la prudence et |a modération. Horace recom-
mande d'ailleurs de rechercher les plaisirs simples de la « douceur
campagnarde », qu'il affectionnait tout particuliérement.

Qui sut s'approprier mieux gue le poete Ronsard cette recommanda-
trion de Horace et exprimer - dans (3 langue francaise cette fois -
[‘urgence intime du bonheur ?

« Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain :
Cueillez dés aujourd'hui les roses de la vie. »

« Les hommes ayant placé
toutes les douleurs,
toutes les souffrances dans Uenfer,
pour remplir le ciel,
ils n"ont plus trouve que l'ennui. »

Arthur Schopenhauer (1788-1860),
Le Monde comme volonté et comme représentation ?

Le croyant redoute I'enfer, lieu tourmenté des dmes damnées, et il
ceuvre pour gagner sa place au paradis, promesse d'une félicité éter-
nelle. Mais n'y a-t-il pas un malentendu sur la nature du bonheur
escompté ? Il se pourrait que la béatitude céleste s’avére finalement
trés monotone.

En effet, selon Arthur Schopenhauer, dont on apprend sans surprise que
sa philosophie est empreinte de pessimisme, le bonheur, pas plus que

3. PUF, 1996, tome 1, p. 325.

& Eyrolles Pratique




© Eyrolles Pratique

le paradis, n'a de réalité. La seule expérience concréte de I'existence est
la douleur et c'est elle qui, par contraste, donne sens 3 ce que nous
nommons plaisir. La peine physique du corps qui vieillit, par exemple,
ou les affres de la maladie forgent en nous le réve d'une santé éclatante.
De méme, la frustration de nos désirs ou I'inquiétude qu'ils ne soient
pas assouvis nous font espérer des états extatiques qui, pourtant, ne
seraient jamais plus que la délivrance d'un manque. Ainsi, les joies et le
bien-&tre imaginaires que nous espérons ne sont que les figures inver-
sées de nos peines. Mais si notre existence est douloureuse, elle est
cependant préférable a I'absence de désir, symptdme d’'une mélancoli-
que apathie. Sans le désir et son cortége de souffrances, I'homme
n'éprouverait en effet que la vacuité d'une existence dénuée de but. Est-
ce bien 13, se demande non sans ironie le philosophe allemand, ce que
nous attendons du ciel ?

En somme, si notre vie est infernale, elle vaut pourtant mieux qu'un illu-
soire paradis ! Les adeptes des pratiques sadomasochistes ne trouve-
ront vraisemblablement rien a redire au constat de Schopenhauer...

Serait-ce ici-bas que le pire nous est deja inflige 7 Apres tout, s'inter-
roge malicieusement Aldous Huxley, [‘auteur du Meilleur des
mondes :

« Comment savez-vous si la terre n'est pas lenfer d’une autre
planete 7 »
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« Le bonheur
est une idee neuve en Europe. »

Louis Antoine de Saint-Just (1767-1794) ¢

Etrange déclaration que celle du révolutionnaire francais Saint-just :
comment le bonheur pourrait-il &tre une invention de la modernité ?
N'est-il pas I'aspiration universelle de I'humanité, par-dela les épogues
et les cultures ?

Certes, le bonheur est un désir connu de tous, mais l'originalité de la
formule réside dans la revendication inédite d'un droit au bonheur pour
tous. Insurgée contre I'arbitraire d'une monarchie tyrannique, révoltée
par le spectacle de I'injustice, I'utopie révolutionnaire clame avec force
I"'urgence d’'établir une société régénérée. La proclamation de Saint-Just,
adressée aux monarchies voisines menacant la jeune république,
affirme sa volonté de diffuser les Lumiéres de la Révolution dans toute
I"Europe. Le bonheur ne doit plus étre le privilege de quelques-uns ici-
bas ou I'incertaine récompense d’un salut dans I'au-dela. Il sera désor-
mais accessible a tous grice a I'institution d'un Etat qui accorde a
chacun ses droits fondamentaux et s’engage a pourvoir aux besoins des
plus misérables.

L'ambition de ce projet laisse réveur, par sa promesse d'un bonheur
universel. Mais il n’est pas sans danger, car exiger de I'Etat le devoir
d'assurer le bonheur, c’est lui octroyer le droit de modeler la société au
nom de cet idéal enthousiasmant. La Déclaration d’Indépendance améri-
caine (1776) s'est montrée plus nuancée et plus pragmatique,
puisqu’elle proclame, non le bonheur pour tous, mais le droit pour
chacun de « rechercher son bonheur » en fonction de ses désirs et de ses
moyens.

4. Discours du 3 mars 1794 prononcé a la tribune de la Convention.
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A la méme epoque, le philosaphe Emmanuel Kant pressent les
risques que ferait courir un Etat qui se donnerait pour mission d'assu-
rer le bonheur de ses membres... contre leur gré :

« Le souverain veut rendre le peuple heureux selon l'idée gu'il s'en
fait, et il devient despote ; le peuple veut ne pas se laisser frustrer de
la prétention au bonheur commune a tous les hommes, et il devient
rebelle. »

« Le silence eternel
de ces espaces infinis m’effraie. »

Blaise Pascal, Pensées °

Ce cri d’effroi n"exprime pas la détresse de Pascal, mais celle du libertin
dont I'existence est tout entiére tournée vers la quéte du plaisir. Car
celui qui néglige Dieu ne s’expose-t-il pas a I'angoisse d'une extréme
solitude ?

Afin d'éveiller I'inquiétude de celui qui délaisse le salut de son dame,
Pascal emprunte aux découvertes scientifiques de son temps. En effet,
le xviI° sigcle se caractérise par le développement de nouveaux instru-
ments d'observation, tels le télescope et le microscope. A travers ces
derniers, les limites rassurantes du monde s’évanouissent, exposant les
hommes aux vertiges de I'infiniment grand et de I'infiniment petit. Le
Cosmos médiéval, monde clos et harmonieux organisé autour de
I'homme, laisse place a un univers sans bornes, sans commune mesure
avec la petitesse de I'existence humaine. Or, « gu'est-ce gu’'un homme
dans I'infini 2 », Son existence, submergée par I'immensité du temps et
de I'espace, est désormais dérisoire et ne trouve nul appui qui puisse lui

t. Garnier-Flammarion, 1976, § 206, p. 110.
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servir de repere. Aucun écho ne lui parvient de cet univers vide et glacé.
Comment, dés lors, ne pas trembler devant ces abimes ?

Certes, I'athée peut toujours tenter de fuir cette vérité par des divertis-
sements, mais l'accumulation de jouissances éphéméres peine a
masquer I'indigence de sa condition. Seule la reconnaissance de la gran-
deur divine est 3 méme de le sauver de sa misére et de donner un sens
a son existence.

On pourra préférer a I'angoissante lucidité pascalienne le prudent
conseil de Voltaire qui invite dans Candide a « cultiver notre jardin » : le
bonheur et la sérénité grandiront alors dans un monde ramené aux
dimensions humaines, a la mesure de nos espoirs et de nos pouvaoirs.

« Il faut imaginer Sysiphe heureux. »

Albert Camus (1913-1960), Le Mythe de Sisyphe °

Mémorable conclusion de I'essai d’Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe.
Pour avoir osé défier les dieux, le personnage mythologique de Sisyphe
fut condamné 3 rouler jusqu'en haut d'une montagne une énorme
pierre, qui retombait inéluctablement avant gu'il ne soit parvenu au
sommet. Et ceci pour [Iéternité. Comment peut-on l'imaginer
« heureux » ?

En réalité, Sisyphe incarne pour Camus ['absurdité de la condition
humaine. Uhomme est un étre épris de sens, mais il ne récolte que le
silence insondable des choses, 3 commencer par celui de sa propre

6. Gallimard, 1994, p. 185.
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mort. La situation est insoluble, car cet &tre « cherche dans le monde une
raison qui n'est qu'en lui». Or, pour Camus, tout comme Sisyphe ne
saurait s'inventer un avenir illusoire, 'homme doit refuser de se créer
un « au-dela » religieux. Se dérober a I'existence comme le ferait le suici-
daire, n'est pas non plus une solution : cette existence, il faut bel et bien
I'affronter, en adoptant un esprit de révolte qui prend en charge cette
implacable absurdité. Et c'est alors seulement, au cceur de ce destin
écrasant mais assumé, qu'une joie lucide pourra survenir. Il ne reste en
fait que cette lutte-la, aux yeux de Camus, pour remplir authentigue-
ment notre cceur.

Ouvriers affectés a des travaux répétitifs et insignifiants, femmes
condamnées a des taches ménageéres perpétuellement recommencées,
Don Juans emportés dans le cycle sans fin du désir et de la frustration...
certains pourront se reconnaitre dans ce sombre tableau de la condition
humaine et y trouver - gui sait 7 - une forme d’espoir paradoxal.

André Malraux partageait avec son contemporain Albert Camus le
sens du paradoxe déchirant de la condition humaine :

« J'ai appris gqu’une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie. »

Pour prolonger la reflexion...

Bogaert 5., La Recherche du bonheur, Corpus Garnier-Flammarion,
2005.

Alain, Propos sur le bonheur, Gallimard, 19%3.

Comte-Sponville A., Traite du desespoir et de la beatitude, PUF, 1984,
Epicure, Lettre 5 Ménécée, Hatier, 1999,

Adorno, F.P., Pascal, Les Belles Lettres, 2000.

Huxley A., Le Meilleur des mondes, Presse Pocket, 1977.
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« La parole
est l'existence exterieure du sens. »

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961),
Phénoménologie de 1a perception ’

Le langage est-il un simple vétement de la pensée ? « S'ex-primer », est-
ce habiller de mots ses idées ? Voila une conception naive que récuse
Maurice Merleau-Ponty. A ses yeux, elle repose sur un préjugé: la
pensée préexisterait a la parole. Or, introspectons-nous un instant :
certes, nous réfléchissons en général avant de parler, mais possédons-
nous vraiment une pensée articulée, organisée en raisonnements,
avant les mots et sans les mots ?

Nous constatons plutot que notre pensée se forme en se formulant et
qu'elle parvient 3 la conscience d’elle-méme 3 travers les mots. C'est
donc que nous pensons a l'intérieur méme du langage. Les mots n'illus-
trent pas la pensée, ils lui donnent corps, c'est-a-dire existence et
consistance. Inversement, une parole entendue, en délivrant son
message propre, donne 3 penser. Car nous ne séparons pas, dans
I'écoute, le signe de la signification. En dialoguant, nous faisons méme
plutdt I'expérience d'un sens qui est « pris » dans la parole ou, si I'on
préfére, d'une parole qui fait immédiatement sens.

En somme, pour Merleau-Ponty, la parole est bien plus qu'un instru-
ment de communication. Elle n'est pas I'ambassade de |la pensée dans
le monde sonore, mais plutdt sa présence incarnée, la forme méme de
son existence extérieure. Le philosophe retrouve ici une vieille intuition
de la langue grecque, ou le mot qui désignait la raison - lagos - signi-
fiait aussi « langage »... comme si la pensée ne pouvait étre autre chose
qu'un discours articulé.

1. Gallimard, 1945, p. 212,
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Pourtant, certains ne se plaisent-ils pas a affirmer que leur pensée
est trop riche et frop subtile pour éfre exprimee, ou qu’il n'existe nul
mot pour decrire ce qu’'ils ressentent 7 A tort, repondrait le philoso-
phe allemand Hegel :

« Ce qui est indicible est le signe d'une pensée a létat de
fermentation. »

« Nous ne voyons pas les choses mémes ;

nous nous bornons, le plus souvent,

a lire des etiquettes collees sur elles. »

Henri Bergson (1859-1941), Le Rire ?

Le langage est un systéme de signes grace auxquels nous nommons les
choses. Mais si les mots, selon la formule de Bergson, ne sont que des
étiquettes, peuvent-ils exprimer véritablement la réalité ?

Une langue destinée a refléter le monde devrait accorder un nom propre
a chaque chose. Or si c'était le cas, le dictionnaire serait infini et la
communication impossible. Aux yeux du philosophe, la raison d’étre du
langage, plus modeste, est essentiellement instrumentale : permettre
la coopération pratique entre les hommes. Par souci d'efficacité, le
langage regroupe sous un nom commun une multiplicité de réalités
que nous jugeons identiques dés lors qu'elles ont pour nous la méme
utilité. Ainsi, faute de pouvoir exprimer la diversité des choses, nous les
classons selon nos besoins. Mais en contrepartie, le langage se réduit a
une collection d’étiquettes qui ne retiennent des choses que leur aspect
commun, au prix de leur singularité. A propos d’'une femme ou d'un
aliment, nous employons indifféeremment le verbe « aimer » : sagit-il
pourtant du méme sentiment ? Comment comprendre la teneur de

2. PUF, 1981, pp. n7-M&.
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notre amour si, pour le définir, nous recourons a un terme aussi
impersonnel ?

Parce que les choses ont d'abord été classées en fonction du parti que
nous pouvons en tirer, I'organisation du langage finit par faire écran
entre la réalité et nous-mémes. C'est ainsi gu’en simplifiant le monde,
nos étiquettes verbales diminuent notre capacité a en percevoir la
richesse.

Qui, mieux que 'écrivain, peut témoigner de la rigidité parfois étouf-
fante du langage 7 Ecoutons Henry de Montherlant ;

« Nos emotions sont dans nos mots comme des oiseaux empailles. »

« Dire c’est faire. »

John Langshaw Austin (1911-1960), How to Do Things with Words

Le philosophe britannique John Austin a été rendu célébre par la publi-
cation posthume d'une série de conférences rassemblées sous le titre
évocateur How to Do Things with Words (en francais, Quand dire, c’est
faire). Elles constituérent une rupture avec la philosophie traditionnelle
du langage.

Jusque-la, on considérait en effet que la plupart de nos phrases avaient
pour vocation de décrire un « état de choses» (ce sont les énoncés
qu'Austin nomme « constatatifs »). Mais certaines formules, loin d’&tre
de simples reflets de la réalité, ont pour particularité d'accomplir I'acte
qu'elles désignent. Lorsque le maire annonce, par exemple, aux fiancés

3. Cette citation est tirée du titre de la traduction francaise.
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« Je vous déclare mari et femme », il ne constate pas un état de fait, il le
réalise en le proclamant ! De méme, quand je dis « je parie cing euros gu'il
va pleuvoir », ma phrase est moins une description qu'une action - celle
de parier. Ces énoncés atypiques, appelés « performatifs », ne sont ni vrais
ni faux : il s"agit plutdt d’actes susceptibles de réussir ou d’échouer. Ainsi
les mots ne se contentent pas de transmettre des informations, ils sont
aussi des instruments essentiels de production et d’exécution.

Austin s'emploie dans son ceuvre a démontrer que de tels actes de
langage proliferent dans nos discours et dans nos vies. On ne peut
s'empécher de remarguer que la philosophie du langage, au faite de
sa moderniteé, renoue avec Uidée bibligue du Verbe créateur. Toute-
fois, c'est ['homme et non Dieu qui en serait ici le maitre d'ceuvre.

« Dieu dit : "Que la lumiere soit 1" Et [3 lumiere fut. »

Genese

« Le monde (., devient humain ..
seulement lorsqu’il est devenu
objet de dialogue. »

Hannah Arendt (1905-197s), Vies politigues *

Nous sommes habitués a I'idée que la parole est le propre de 'lhomme.
Pourquoi faire du dialogue en particulier, parmi les différentes formes
du langage, une condition d’humanité ?

Les hommes ne sont pas les seuls &tres vivants 3 communiquer : de
nombreuses espéces animales s’adressent signaux et messages. Mais

4. % Car le monde n'est pas humain pour avoir &té fait par des hommes, et il ne
devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais seulement lorsqu’il
est devenu objet de dialogue. » Gallimard, 1974, pp. 34-35.
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elles ne dialoguent pas. Car le dialogue n'est pas un simple échange
d'informations. C'est une opération réciprogue qui exige de s'entendre
sur des critéres de sens et de valeur, une maniére d’étre a deux qui rend
possible la construction d’un monde commun. Celui-ci est donc autant
une réalité physique qu'un univers de symboles a I'intérieur duquel
ceux quidialoguent évoluent. Puisant aux racines grecques de la démo-
cratie, Hannah Arendt nous rappelle gue la possibilité insigne qui est
donnée 3 'étre humain de débattre avec ses semblables est le fonde-
ment de la sociabilité. C'est parce que les hommes sont capables de
s'extraire de la citadelle de leur subjectivité pour « parler-ensemble » du
monde qu'ils peuvent finalement I'« habiter-ensemble ». En d’autres
termes, ils humanisent ce qui se produit en eux et hors d'eux 3 partir du
moment ol ils en parlent.

Propos édifiants ? Mais qu’y a-t-il de plus inhumain dans la solitude,
sinon le fait qu'elle prive I'individu de dialogue ? En adressant la parole
a ces miséreux solitaires, ces exclus abandonnés si nombreux dans nos
villes, nous les voyons comme renaitre : n'est-ce pas leur monde qui,
I'espace d'un instant, redevient justement humain ?

Le silence peut toutefois étre choisi. On pourra par exemple méditer
sur la célébre régle de saint Benoit, destinée a la discipline des
maines :

« Savoir garder le silence est trés important. C'est pourgquei, méme
pour dire des paroles qui sont bonnes, des paroles saintes qui aident
les autres, les disciples parfaits recevront rarement la permission de
parler. »
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« Ce dont on ne peut parler,
il faut le taire. »

Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Tractatus logico-philosophicus *

Ludwig Wittgenstein fut peut-&tre le philosophe le plus énigmatique du
xx"siécle. Cette injonction, qui clét son Tractatus logico-philosophicus, a
des résonances quelque peu mystiques. Et pourtant, elle parachéve un
ouvrage qui se présente comme un traité de logique.

C'est que Wittgenstein distingue radicalement les énoncés qui préten-
dent décrire le monde et ceux qui expriment des valeurs. Les premiers,
tels les énoncés scientifiques, sont soumis a des régles strictes de cons-
truction afin de décrire des états de choses possibles. lls peuvent &tre
vrais ou faux. Les seconds, en revanche, n'ont aucune valeur de vérité,
carils ne correspondent a rien de réel. Les jugements moraux, par exem-
ple, ne décrivent pas les caractéristiques du Bien puisque celui-ci n"est
pas un objet du monde. Ils manifestent plutdt ma volonté de donner
telle ou telle forme 3@ ma vie. Pour Wittgenstein, ces jugements sont
donc des pseudo-énoncés : ils tentent dexprimer quelque chose mais
ne peuvent, par nature, jamais rien « dire » de la réalité.

Pour autant, le philosophe autrichien ne condamne nullement I'éthique
ou les questions existentielles, qui demeurent fondamentales a ses
yeux. |l revendigue seulement, au nom de la rigueur philosophigue, le
silence surI'ineffable. Puisque le langage ne doit pas violer les régles qui
lui permettent de faire sens, il ne reste qu'a se taire sur ce dont on ne
peut parler. Ce qui vaut également pour son propre ouvrage, lequel se
conclut sur une sorte d'autodestruction.

5. Gallimard, 1961, 5 7, p. 107.

57

abebue) 27 g




Citations philosophiques expliquées

58

Pour autant, le silence ne s'oppose pas nécessairement a (a parole.
Certains silences sont éloquents, et si d'autres le sont un peu mains,
c'est qu'ils doivent convoquer les mots pour se faire entendre :

« Le langage realise en brisant le silence ce que le silence voulait et
n obtenait pas. »

Maurice Merleau-Ponty

Pour prolonger la réflexion...

Hagege C., L' Homme de paroles, Gallimard, 1987.
Lestel D., Paroles de singes, La Découverte, 1995,
Merleau-Ponty M., La Prose du monde, Gallimard, 19%2.
Platon, Cratyle, Garnier-Flammarion, 1993.

Romilly J. (de), Les Grands Sophistes dans ['Athénes de Périclés, Livre
de Poche, 19%92. |
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« Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagee. »

René Descartes, Discours de la méthode ’

L'affirmation inaugurale du Discours de la méthode, rédigé de maniére
inédite en francais (1635), semble flatter le lecteur en reconnaissant a
chacun la possession égale de la raison : nul ne peut se prévaloir d'une
intelligence supérieure, pas plus une élite intellectuelle que I'autorité
de la tradition philosophique.

Toutefois, la satisfaction est de courte durée, car Descartes précise
immédiatement que « ce n’est pas assez d’'avoir I'esprit bon mais le prin-
cipal est de I'appliguer bien ». La possession du bon sens, ou faculté de
juger, ne saurait se contenter d'elle-mé&me. A I'inverse, une telle suffi-
sance la conduirait a se fourvoyer dans la facilité du préjugé, ou a étre
trompée par les charmes du vraisemblable. C'est pourquoi I'ouvrage, en
retracant I'itinéraire intellectuel de son auteur, est autant le récit de ses
erreurs gue 'exposé du chemin pour s’assurer du vrai. Chacune des
régles que Descartes y propose définit simultanément une recomman-
dation et un danger a éviter. Simples et efficaces, elles sont destinées a
guider notre raison grace au modéle mathématique fondé sur des idées
parfaitement claires et distinctes.

Le droit de penser par soi-méme ne permet donc pas de légitimer toutes
les opinions. La formule de Descartes doit essentiellement s'entendre
comme une mise en garde destinée a tous ceux qui s’engagent a recher-
cher la vérité. Car il serait bien présomptueux de croire qu'émettre un
avis, méme fondé sur le « bon sens », suffit 3 le justifier !

1. Garnier-Flammarion, 1966, Premiére partie, p. 33.
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Un grand maraliste contemporain de Descartes ironisait également
sur cette incorrigible prétention des hommes a détenir la pleine
faculte de juger :

« Tout le monde se plaint de sa memoire, et personne ne se plaint de
son jugement, »

Francois de La Rochefoucauld

« Le coeur a ses raisons
gue la raison ne connait point. »

Blaise Pascal, Pensées *

Les esprits scientifiques n"acceptant que ce qui se prouve voient le plus
souvent dans le cceur un organe déraisonnable. Mais s'il est étranger
aux recommandations de la raison, le cceur est-il pour autant dénué de
toute logique ?

Selon Pascal, le coeur et la raison sont deux sources a part entiére de la
connaissance. Par « ceeur », il faut entendre le siége des sentiments et le
lieu de I'intuition, grace a laquelle certaines vérités nous sont données
immédiatement, sans preuve. La raison, pour sa part, articule de
longues chaines démonstratives. Ces deux dimensions se complétent
donc plus qu'elles ne s'opposent, puisque « les principes se sentent, les
propositions se concluent, le tout avec certitude ». Toutefois, Pascal ne les
place pas sur un pied d'égalité. Les productions de la raison, en effet,
trouvent leur source ultime dans le cceur, car les premiers fondements
de la connaissance (comme I'espace ou le temps) s'appréhendent par
I'intuition. Autrement dit, dans la recherche de la vérité, face aux certi-
tudes instinctives offertes par le cceur, la raison doit s'incliner en recon-
naissant sa finitude.

2. Garnier-Flammarion, 1976, § 277, p. 127.
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L'erreur serait de tout inverser : d'exiger de I'entendement qu’il sente
alors qu'il ne peut que raisonner, ou d'imposer au coeur gu'il démontre
des vérités dont il n"a qu'une intuition ! C'est pourquoi aucune démons-
tration, sirigoureuse soit-elle, ne saurait convaincre d'aimer ou justifier
le sublime du sacrifice envers autrui. L'amour et les vertus sont rendus
sensibles au seul cceur qui reconnait par lui-méme leur irréductible
Verite.

Serions-nous geénéreux ou amoureux sans les illusions inévitables de
nos sentiments ? Privilege ultime de notre organe de vie, selon
Fontenelle :

« e coeur est 3 source de toutes les erreurs dont nous avons
besoin, »

« Ce que nous appelons apprendre
est une réminiscence. »

Platon, Ménon 2

Cette formule répond au paradoxe suivant : comment peut-on désirer
connaftre ce que I'on ignore ? De fait, ne faut-il pas en avoir une certaine
connaissance préalable pour &tre 3 méme de le rechercher, et de le
reconnaitre une fois que nous I'avons trouvé ?

La réponse que Platon préte a son maitre Socrate est que nous n'igno-
rons jamais complétement, car I'ame posséde des connaissances laten-
tes qu'il lui faut réactualiser. De sorte qu'apprendre est une
réminiscence, consistant a se ressouvenir de ce que nous avons oublié,
Cette thése est illustrée par 'exemple d'un jeune esclave inculte que
Socrate conduit, par une série de questions, a la découverte de la
méthode mathématigue du doublement de la surface d’un carré. Tout

3. Garnier-Flammarion, 1993, 81d, p. 153.
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se passe comme si, éveillée par I'interrogation, I'dme de I'ignorant
déployait ses virtualités innées et recouvrait alors la mémoire d'un
savoir enfoui.

Cette these peut laisser sceptique en ce qu’elle suppose que I'ame est
immortelle, et, gu'avant de s'incarner dans un corps, elle a contemplé
des vérités éternelles qui lui ont laissé une empreinte. On peut néan-
moins reconnaitre que le savoir ne se réduit pas a I"accumulation de
connaissances et fait appel a la mobilisation de notre puissance de
comprendre. Dans ce cas, la réminiscence ne désignerait pas un simple
exercice de remémaoration, mais évoquerait plutdt le devoir d’apprendre
par nous-méme en cherchant au fond de notre dme les moyens de
parvenir au vrai.

Dans [histoire de la philosophie, cette these fut combattue par la
tradition « empiriste », selon laquelle les idees n'ont justement rien
d’inné, mais sont au contraire issues de perceptions sensibles. Prin-
cipe resume par saint Thomas d’Aguin en une formule celebre :

« Rien n'est dans 'esprit qui n'ait d'abord ete dans les sens. »

« La volonte de verite pourrait étre
secretement une volonte de mort. »

Friedrich Nigtzsche (1844-1900), Le Gai Savoir 4

La connaissance se prétend vouée a la recherche du vrai dans le but
d'améliorer notre sort. Pourtant, Nietzsche soupconne que la nature
réelle de cette volonté est a I'inverse un désir de mort. Comment la
vérité peut-elle &tre au service du refus de 'existence ?

4. Gallimard, 1982, § 344, p. 240.
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La vérité n'est pas qu'une propriété du savoir, elle procure également
des avantages pratigues. Déclinée en science, elle rassure en dévoilant
la régularité des lois qui gouvernent le monde sous la multiplicité des
phénomenes. Posée en commandement moral, elle nous protége de la
tromperie des hommes par la valorisation des vertus de sincérité et de
véracité. Ainsi, la volonté de vérité, en condamnant les apparences et en
interdisant le mensonge, est le symptdme d'une volonté sous-jacente,
un projet d'ordre et de clarté. Or cette tendance n’aboutit-elle pas au
refus du monde et de I'existence tels qu’ils sont ? En effet, il nous faut,
selon Nietzsche, reconnaitre que la vie est un chaos d'illusions, sources
d'aveuglements sur soi, sur autrui et sur le monde. Nier et déprécier
cette réalité au nom de valeurs supérieures trahit une hostilité a I'égard
de la vie et, en cela, s’apparente a une secréte volonté de mort.

Vivre, au contraire, exige que I'on renverse I'ordre des valeurs en accep-
tant le caractére irréductible du mensonge et de la tromperie. S'en
réjouir et en jouer par la création artistique, faire de I'illusion un pouvaoir
vital au service d'une action débarrassée de toute crainte, tel est pour
Nietzsche la marque d’'une saine volonte.

Ne perdons pas de vue que le gout de la verite est sans doute un
produit de (3 civilisation. Comme le notait deja Hegel :

« Presque rien n'est plus inconcevable que ['avenement d’un honnéte
et pur instinct de vérité parmi les hommes, »
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« ... Nous devons demeurer
sans opinion, sans inclination,
sans agitation. »

Pyrrhon (~360-~270 av. J.-C))°

On sait peu de chose de Pyrrhon d'Elis, sinon qu’il est tenu depuis long-
temps pour I'inspirateur du scepticisme. Il s'interrogeait sans cesse : les
choses sont-elles en réalité telles qu’elles nous semblent ? Nous cons-
tatons qu’elles apparaissent différemment selon I'espéce a laquelle
nous appartenons (les animaux n’ont pas les mémes sensations), mais
aussi selon notre tempérament (les hommes n’éprouvent pas tous du
plaisir dans des activités identiques), notre état du moment (nous ne
percevons pas les mémes choses selon que nous sommes joyeux ou
tristes) ou encore notre culture (nos croyances varient selon notre
éducation). Cela fait beaucoup! Comment, dés lors, décider qui a
raison, au nom de quoi et a quel moment ?

Les sceptiques anciens ou « pyrrhoniens » en déduisaient, a la suite de
leur maitre, que c’était impossible. Et que cette incertitude devait nous
contraindre a la seule position honnéte qui soit : I'abstention du juge-
ment. Acceptons ce que nous sentons, disaient-ils, puisque nous ne
pouvons rien changer au fait que les choses nous paraissent ainsi. Mais
n*affirmons ni ne nions quoi que ce soit, car nous sommes incapables
de nous prononcer sur la réalité.

D'oq, chez ces sceptiques, une attitude de vie qui refusait toute vérité
dogmatique, ainsi que I'agitation particuliére propre a celui qui prend
parti. Ce «doute suspensif», ce désengagement, leur semblait tout
simplement &tre le meilleur gage de la tranquillité d'esprit.

5. Cité in Eusébe de Césarée, Préparation évangélique, XIV, 8, 2.
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Mais si le doute sceptique se justifie, peut-il venir 3 bout de notre desir
de vérité ? Pascal résume le tiraillement auquel nous pouvons étre en
profe :

« Nous avons une impuissance a prouver, invincible a tout le dogma-
tisme. Nous avons une idee de la verite, invincible 3 tout le

pyrrhonisme. »

« Connais-toi toi-meme. »

Socrate (470-399 av. J.-C.)

La maxime la plus célebre de Socrate est extraite d'une inscription
gravée au fronton du temple d'Apollon a Delphes, qui exhortait les
voyageurs a Ilhumilité. Elle a traversé les siécles et s'accorde
aujourd’hui a I'air du temps, puisque nous avons tendance a y voir une
invitation a I'introspection (ou, peut-&tre méme, au « développement
personnel »). Pourtant, elle constituait aux yeux de Socrate un principe
de morale plus que de psychologie.

Pour le philosophe grec, le vice et le malheur dérivent le plus souvent
d'une ignorance de soi. Il faut donc s’efforcer d’amener les hommes a
comprendre réellement ce qu'ils sont si I'on souhaite les conduire au
bonheur et 3 la vertu. Pour cela, Socrate aide ses interlocuteurs a s'inter-
roger sur leurs propres qualités et a chercher des définitions suscepti-
bles de déchiffrer le sens véritable de leurs actions. Seul celui qui sera
ainsi instruit de lui-méme cherchera a acquérir ce qui lui mangue et
s'abstiendra d’'entreprendre ce qui est au-dessus de ses capacités.
L'observation critique de son étre le rendra capable de modérer ses plai-
sirs, de se suffire 3 lui-méme et surtout... de se garder du mal. N'y
succombent en réalité, pour Socrate, que ceux qui en ignorent la
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véritable nature et pensent en tirer profit. S'ils le connaissaient,
comment pourraient-ils le désirer puisqu’il rend malheureux ?

Il n'est donc pas question d'égocentrisme ou de narcissisme dans cette
fameuse injonction. La connaissance de soi est la condition fondamen-
tale de la sagesse, de la liberté et de la vertu. Elle fut pour Socrate et
demeure jusqu'a aujourd’hui au cceur de la philosophie.

Mais qui peut s'enorgueillir de se connaitre parfaitement ? Rappelons
['exclamation du plus célebre des critiques litteraires du xix° siecle :

« Combien de gens meurent avant d'avair fait le tour d'eux-mémes ! »

Charles Augustin Sainte-Beuve

Pour prolonger la réflexion...

Détienne M., Les Maitres de la verité, La Découverte, 1990.

Hume D., Enquéte sur l'entendement humain, Garnier-Flammarion,
1983.

Mietzsche F., Crepuscule des idoles, Gallimard, 1974.
Pascal B., De ['esprit géométrique, Garnier-Flammarion, 1985,
Platon, Menon, Gorgias, Garnier-Flammarion, 1991.
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« La nature ne fait rien en vain. »

Aristote, Cénération des animaux '’

La question de la constitution du vivant n'a cessé de préoccuper Aris-
tote. Le tiers de ce qui subsiste de ses ceuvres appartient a ce qu'on
appellerait aujourd’hui la biologie. Et pourtant, sa célébre formule est
souvent considérée comme typique de la pensée préscientifique.

Le philosophe grec s'efforce de démontrer que les &tres vivants se
comprennent, comme toute chose, par la raison. Loin d'étre acciden-
telle, leur constitution révéle un ordre, une organisation structurée qui
peut faire I'objet d'une connaissance rigoureuse. Ainsi chaque corps est
un agencement d'organes qui accomplissent des fonctions précises et
dont aucun ne contient d'éléments superflus. La sagesse de la nature se
montre méme justement a travers I'économie des moyens dont elle fait
preuve. Les poissons, par exemple, ont un systéme de refroidissement
par branchies, bien plus judicieux dans I'eau que ne le serait un systéme
de refroidissement par poumons.

Mais de la rationalité de la nature a sa perfection, il y a un pas qu’Aris-
tote franchit avec audace... ou naiveté. En recherchant la raison d'étre
de toute chose, on le surprend souvent a introduire une finalité non
vérifiée. Certes, il n"affirme nullement que tout fut agencé par un Dieu
architecte, mais il n'en conclut pas moins que les plantes existent en
vue des animaux et les animaux eux-mémes en vue de 'lhomme (pour
sa nourriture, ses habits, etc.). Position avec laguelle, comme on le sait,
la biologie moderne a singuliérement pris ses distances.

1. Les Belles Lettres, 1961, Livre |1, chap. 5, 741b, p. 74.
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Lintroduction d’une finalité biologique, ou « finalisme », fut par
exemple refetée avec force par le physiologiste francais Claude
Bernard :

« Il n'y a rien dans la loi de ['évolution de [herbe qui implique qu'elle
doit étre broutée par !'herbivore ; rien dans la loi de 'évolution de
[‘herbivore qui indique qu'il doit etre dévoré par un carnassier ; rien
dans la loi de la végetation de la canne qui annonce que son sucre
devra sucrer le cafe de 'homme. »

« Ce livre immense ..
je veux dire U'Univers.
est ecrit en langue mathematique. »

Galilée (1564-1642), L'Essayeur *

Galilée est 'une des figures emblématiques de la révolution scientifi-
que moderne, révolution aussi bien conceptuelle que technologique. Le
physicien italien découvrit certaines lois essentielles, comme celle de la
chute des corps, mais son ceuvre refléte surtout un nouveau principe
d'intelligibilité du monde.

Songeons que la conception médiévale du Cosmos reposait sur une
organisation hiérarchique dans laquelle chaque élément possédait sa
place et sa fonction. Les nouvelles découvertes de la physique suggé-
rent un ordre fondé sur dautres principes : ce sont désormais des lois
mathématisées qui unifient la multiplicité des phénoménes. Or, une
telle approche ne rend le monde compréhensible qu’a 1a condition d'en

2. « La philosophie est &crite dans ce livre immense perpetuellement ouvert devant
nos yeux — je veux dire I'Univers, mais on ne peut le comprendre si I'on n'apprend
pas d'abord a connaitre la langue et les caractéres dans lesquels il est écrit. Il est
ecrit en langue mathématique et ses caractéres sont des triangles, des cercles, et
d'autres figures géometriques sans l'intermeédiaire desquelles il est humainement
impossible d'en comprendre un seul mot. » Les Belles Lettres, 1989, p. 141.

T

aJuUa1ds B




Citations philosophiques expliquées

72

connaitre la langue, justement celle des mathématiques. A commencer
par I'algébre et la géométrie.

L’histoire de la physique a donné raison a Galilée : les mathématiques
sont demeurées I'outil par excellence de I'exploration de la nature. Est-
ce dans ce passage des qualités aux quantités, des phénoménes
concrets aux froides abstractions chiffrées, que commence le
« désenchantement » scientifique du monde ? Précisons pourtant qu’au
xvii“siecle, I'aventure de la connaissance est encore pétrie de mysti-
cisme. Aux yeux de Galilée, le grand livre de la nature est le pendantd’un
autre livre divin - la Bible. Et tout comme il convient a un homme pieux
d'interpréter les Saintes Ecritures, il lui revient désormais de déchiffrer
les rapports numériques cachés derriére les choses.

L'enthousiasme de Galilée montre qu'on ne saurait opposer de facon
simpliste science et religion. Souvenons-nous du mot préte a un autre
grand scientifigue, Louis Pasteur :

« Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramene. »

« Le soleil ne se levera pas demain. »

David Hume (1711-1776), Enquéte sur I'entendement humain

Cet énoncé, ajoute immédiatement David Hume, « n'est pas moins intel-
ligible et n’implique pas plus de contradiction que I'affirmation : il se
lévera ». Car le philosophe écossais n'est pas fou, il affirme seulement
que le fait que le soleil se léve n'est pas plus une nécessité logique que
le fait qu'il ne se léve pas. Mais alors, pourquoi le lever du soleil serait-il
un phénomene hypothétique ?

3. Aubier, 1947, Section IV, p. 7.
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Pour un penseur empiriste tel que Hume, la connaissance du monde
dérive du témoignage de nos sens. Lorsque des phénoménes se repro-
duisent de facon réguliére et semblable, notre raison, habituée a en
faire I'expérience, leur attribue une nécessité logique. Mais il s’agit
d'une vue de I'esprit : nous ne pouvons étre absolument certains qu’un
phénoméne qui s'est produit des milliers de fois dans le passé se repro-
duira a I'avenir. La répétition d'une expérience vécue ne peut pas fournir
une certitude du type de celles que nous obtenons en mathématiques.
Autrement dit, une accumulation de faits particuliers ne permet jamais
d'établir une loi universelle.

On ne saurait confondre la critique rigoureuse de Hume avec un rejet de
la connaissance scientifigue. Il ne s’agit pas de présenter le lever du
soleil comme douteux ; Hume le considére au contraire comme un fait
extrémement probable. Mais son analyse nous indique que, faute de
pouvoir accéder a la nature profonde des choses, nous ne devons pas
prendre nos jugements sur les faits pour des vérités absolues. En toute
rigueur, il n'y a tout simplement pas de contradiction logique a affirmer
que le soleil ne se 1&vera pas demain.

Deux siecles plus tard, un autre philosophe britannigque se fera l'echo
de cette incertitude, par le biais d'un trait d’humour penétrant :

« L homme qui a nourri le poulet chague matin arrive finalement pour
(ui briser le cou, preuve qu'une conception plus fine de la régularité de
['univers elt ete utile au poulet. »

Bertrand Russell
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« Toute “bonne” théorie scientifique
consiste a ... interdire a certains faits
de se produire. »

Karl Popper (1902-1994), Conjectures et réfutations *#

Karl Popper est I'un des philosophes des sciences les plus célébres. En
1919, dans la Vienne de I'aprés-guerre, il pense percevoir la spécificité
des théories scientifigues. Est-ce que, comme on I'affirmait déja a
I'époque, elles sont tout simplement les mieux vérifiées 7

Pas tout a fait. Pour Popper, le progrés des sciences se poursuit sans fin
depuis des siécles. Toute théorie, méme la mieux validée par I'expé-
rience, ne représente au fond que I'état des connaissances a un moment
donné. La science n'offre pas, en ce sens, de vérité absolue. En revanche,
il est indéniable qu'elle permet d'écarter définitivement certaines
conceptions erronées en leur infligeant un démenti expérimental. C'est
pourquoi le véritable scientifique n'est pas tant celui gui cherche a
confirmer ses propres hypothéses que celui qui s’emploie 2 les réfuter
ou, comme le dit Popper, a les « falsifier ». Non par masochisme, mais
parce que c’est justement ainsi que progresse |a science : en s'exposant
sans cesse au risque d'&tre récusée par I'expérimentation. Ainsi, plus
une théorie affirme que certains faits sont impossibles, plus elle prend
de risques et peut donc étre considérée comme scientifique !

La pire des « sciences » serait sans doute a ce compte I'astrologie. Beau-
coup d'astrologues s’ingénient en effet a faire des prédictions tellement
vagues qu'elles ne risquent jamais d'étre contredites par I'expérience.
Grdce a ces déclarations « infalsifiables », ils n’interdisent finalement
aucun avenir ! Exactement ce qu'un bon scientifique, selon Popper, ne
devrait jamais faire...

4. Payot, 2006, p. 64.
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Une telle conception de la science nous engage a faire de 'erreur non
pas le contraire de la vérité, mais plutét une étape vers celle-ci. La
remarque lapidaire du philosophe Alain prend des lors sens ;

« loutes nos verites sont des erreurs redressees. »

« La science ne pense pas. »

Martin Heidegger (1889-1976), Qu'appelle-t-on penser ? 5

Martin Heidegger, philosophe aux engagements politiques controver-
sés, interroge ici les fondements mé&mes de la science. Celle-ci accéde a
des vérités fiables, mais est incapable de découvrir son propre principe.
La physique, par exemple, a beau nous offrir les lois de la nature, elle ne
peut selon Heidegger définir ce qu'est I'espace ou le temps, ni éclairer
ses propres présupposés. Pourquoi ?

Au cceur de la science git, selon Heidegger, un oubli majeur : en traitant
toute chose comme objet de connaissance, elle appréhende le réel tel
qu'il est et se prive de comprendre ce par quoi il est. Pour cela, il faudrait
qu'elle puisse s'interroger sur I'Etre. Mais ce type de question, propre 3
la métaphysique, est par définition jugé oiseux. Se demander pourguoi
il y a quelgue chose plutdt que rien serait immédiatement considéré
comme dénué de valeur scientifique. Alors que « penser », pour Heidegger,
signifie justement se tenir dans le sillage de ces questions premiéres.
La science, par nature, est donc incapable de penser, c'est-a-dire d'offrir
a I'homme un éclairage profond sur I'Etre.

5. PUF, 1967, p. 157.
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Pourtant c’est |a aussi, ajoute Heidegger, le gage de son succes. Car,
engagée dans un vaste projet calculatoire, la science peut conguérir la
nature sans se préoccuper de ce qui se dérobe a son enquéte. Une fois
que les choses sont traitées de facon objective, le monde gagne en lisi-
bilité. Ainsi, plus la science se spécialise, plus elle devient a la fois effi-
cace... et oublieuse des questions ultimes. En somme, moins elle pense,
et plus son emprise se déploie sur le monde !

Dans cette optique, pourquoi (3 connaissance sclentifique, si rigou-
reuse, nous laisse-t-elle souvent avec un sentiment de vide intérieur ?
Peut-étre parce que, selon le maot de Maurice Merleau-Ponty :

« La science manipule les choses et renonce a les habiter .»

« Les mathematiques peuvent etre

definies comme le domaine dans lequel

on ne sait jJamais de quoi U'on parle,
ni si ce que l'on dit est vrai. »

Bertrand Russell (1872-1970), Mysticism and Logic ®

Il n'y a, dans cette formule, aucun mépris des mathématiques. Russell
est mathématicien autant que philosophe. A sa maniére toute britanni-
que, il rappelle ce que les développements des mathématiques pures
n‘ont cessé de confirmer depuis le xix" siécle.

Les énoncés de cette discipline sont formulés en un langage symbolique
qui élimine toute ambiguité, mais rend les raisonnements exclusive-
ment logiques, « formels ». Un mathématicien peut poursuivre des
déductions en pensant a un certain triangle rectangle, mais son raison-
nement vaudra de toute fagon pour une infinité de triangles rectangles,
et une infinité d'autres objets encore. De fait, il ne saura jamais quelles

6. Longmans Green, 1918, chap. 4.
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sont toutes les choses a propos desquelles son raisonnement pourrait
s'appliguer ! D'ailleurs, on peut aujourd’hui faire démontrer a un ordi-
nateur des théorémes simples, aprés lui avoir inséré en mémaoire des
régles de logique et des axiomes (c’est-a-dire des énoncés qui lui
servent de point de départ). Uordinateur sait-il pour autant de quoi il
parle ?

Russell ajouterait qu'il n'est mé&me pas nécessaire qu'il parle de quoi
que ce soit. Car le raisonnement lui-mé&me, s'il est cohérent, peut étre
correct alors qu'il ne s'applique a aucun objet réel. Les mathématiques
pures peuvent donc se dispenser d’un lien avec la réalité, pourvu que
leurs énoncés soient correctement démontrés. Derriére la boutade de
Russell se cache ainsi une profonde lecon : pour atteindre leur rigueur
sans égal, les mathématiciens ont renoncé en partie a I'idée de vérité
comme adéquation au monde, pour se contenter de la validité formelle
de leurs raisonnements.

Est-ce la raison du décalage entre les mathématiques pures et la
réalité ? C'est en tout cas ce que suggeére le plus célébre des physi-
ciens de xx° siecle :

« Quand les mathematiques se referent au réel, elles n'apportent pas
de certitude, et quand elles apportent des certitudes, elles ne se réfe-
rent pas au réel. »

Albert Einstein
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« La nature, nous U'expliquons ;
la vie de 'ame, nous la comprenons. »

Wilhelm Dilthey (1833-1911), Le Monde de I'Esprit 7

Wilhelm Dilthey s’est intéressé tout au long de sa carriére aux rapports
entre sciences humaines (psychologie, sociologie, histoire...) et scien-
ces de la nature (physique, chimie, biologie...). Faut-il considérer les
premiéres comme des disciplines qui tentent de se hisser au niveau de
rigueur des secondes, avec plus ou moins de succes ?

Loin s'en faut. Aux yeux de Dilthey, les sciences humaines doivent
disposer d'une démarche appropriée a leur objet, I'esprit humain, et
non importer passivement les méthodes des sciences de la nature. Il ne
convient pas de forcer I'homme a entrer dans un cadre qui ne lui a pas
été destiné. Les sciences de la nature ont en effet pour objet des phéno-
ménes que I'on peut décrire et expliquer « de I'extérieur », objective-
ment. Les sciences humaines, en revanche, nous mettent aux prises
avec les productions d’autres esprits gue nous ne pouvons interpréter
qu'en puisant dans notre propre subjectivité. Chez Dilthey, cela
s'appelle « comprendre » : se représenter I'intériorité d'un autre étre
humain, a I'aide de signes extérieurs comme son comportement ou ses
ceuvres. Et c’est ce recours a I'empathie qui fait justement la spécificité
des sciences humaines, ou « sciences de I'esprit ».

Par exemple, pour comprendre pourquoi Brutus a tué César, un histo-
rien devra sans doute tenter de se mettre a la place de Brutus, de se
projeter en lui. Tandis que pour analyser une substance chimigue, il va
de soi que le chimiste n’aura pas besoin de s’identifier 3 elle. A I'excep-
tion, peut-&tre, de quelques illuminés...

7. Aubier, 1947, tome 1, p. 150.
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My

Comment faisens-nous pour comprendre autrui 3 partir de son
comportement extérieur 7 Le philosophe espagnol José Ortega y
Gasset temoigne a sa maniere du mystere gue recele la connaissance
d'un autre esprit :

« Sans vos gestes, fignorerais tout du secret lumineux de votre
ame. »

Pour prolonger la reflexion...

Bachelard G., La Formation de ['esprit scientifique, Vrin, 1938,
Chalmers A., Qu'est-ce que la science ? Popper, Kuhn, Lakatos,
Feyerabend, La Decouverte, 1987.

Gued) D., Le Théoreme du perroguet, Seuil, 19%8.

Russell B., Science et religion, Gallimard, 1971.

Thuillier P., D"Archimede a Einstein, Fayard, 1988.
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« Il disait ., qu’'il ne savait rien,
sauf le fait de son ignorance. »

Diogéne Laérce a propos de Socrate,
Vies et doctrines des philosophes illustres '

Socrate est souvent considéré comme le fondateur de la philosophie. De
son vivant, I'Oracle de Delphes déclara qu'il était le plus sage d’entre les
hommes. Et pourtant, Socrate n'a, semble-t-il, jamais rédigé la moindre
doctrine. Dans les dialogues qui nous sont rapportés par son disciple
Flaton, il se contente d'interroger ses contemporains en leur montrant
la vanité de leurs connaissances ou de leurs compétences. Lorsqu'il est,
en retour, interrogé sur lui-mé&me, il répond que tout ce qui le rend un
peu plus sage que ses interlocuteurs est le fait d'&tre conscient de
I'étendue de son ignorance. Faut-il prendre cette affirmation au
sérieux ?

Oui, dans la mesure ol la philosophie n’est pas une science ou un savoir
clos. Elle questionne aujourd’hui comme hier les puissants et les
savants, les doctrines et les opinions. Et pour interroger authentique-
ment, la premiére des conditions est de ne pas s'illusionner sur son
propre savoir.

Non, dans la mesure ol Socrate n'est pas si ignare qu'il le prétend. En
réalité, son aveu se comprend aussi comme un trait d'ironie tactique.
De quelqu’un qui affirme humblement ne rien savoir, on redoutera en
effet moins les questions...

Reste que cela ne lui évitera pas la peine capitale. Accusé de répandre
des idées vicieuses parmi la jeunesse - ce qui est un comble pour
quelgu'un qui ne faisait que poser des guestions- Socrate sera
condamné 3 mort par le tribunal athénien.

1. Le Livre de Poche, 1999, Livre Il, chap. 32, p. 239.
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Cette déclaration d'ignorance, si importante soit-elle pour [histoire
de la philosophie, peut toutefois étre envisagée sous un angle plus
critique. Linterrogation de Paul Valery en est Uillustration :

« La philosophie ne consiste-t-elle pas, apres tout, a faire semblant
dignorer ce que l'on sait et de savoir ce que U'on ignore 7 »

« Si tu veux devenir philosophe,
prépare-toi a etre .., raillé
par la foule. »

Epictéte (50-125), Manuel *

Cette recommandation est celle d’'un homme averti : esclave affranchi,
Epictéte fut I'objet de moqueries. Comment pouvait-il se piquer d'étre
philosophe, ricanait-on, lui qui avait été asservi aux ordres d'un maitre ?
Mais si sa situation semble préter a rire, n'est-ce pas également le cas
de tous ceux qui souhaitent embrasser ce mode de vie ?

Le philosophe doit &tre prévenu qu’il passera pour ridicule, comme le
veut la légende de Thalés, tombé dans un puits tandis qu'il observait le
ciel. Reconnaissons que la contemplation peut détourner le penseur des
exigences concrétes de I'existence, ses spéculations métaphysigues le
rendant inapte a I'action. Ses ratiocinations apparaissent oiseuses a de
nombreux auditeurs puisque bien souvent elles se concluent par un
aveu d'ignorance. Et il arrive aussi qu'il se caricature par son arrogance,
lorsqu’il emprunte la figure de I'iconoclaste ou de I'ironique qui tourne
en dérision les illusions de son temps. Toutefois, les sarcasmes sont
souvent le refuge de ceux dont les préjugés sont ébranlés. Epictéte
s'inspire ainsi du flegme de Socrate, qui ne s’est jamais formalisé d'&tre

2. In Arrien, Manuel d'Epictéte, Le Livre de Poche, 2000, chap. XXII, p. 176.
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baptisé du doux nom de taon, en écho au bourdonnement agacant
produit par ses questions !

Les railleries sont en réalité secondaires et masquent un probléme plus
profond : la rencontre entre le philosophe et le réel se fait sous le signe
du décalage, non pas parce que le premier serait inapte au second, mais
plutdt parce que la distance critique est la condition de la liberté de
penser.

Cette liberte manifeste chez le philosophe la volonté de ne prendre
pour guide que la raison, au risque de transgresser de nombreux
conformismes. Comme l'indique Hegel :

« La premiére condition de a philosophie est le courage de la vérité et
la foi en la puissance de 'esprit. »

« C'est ’étonnement qui poussa, comme

aujourd’hui, les premiers penseurs
aux speculations philosophiques. »

Aristote, Métaphysique ?

Sans curiosité, pas de connaissance. Les premiers philosophes grecs
étaient ce que nous appellerions aujourd’hui des scientifiques.
Soucieux de comprendre les phénomeénes les plus concrets, ils
s'efforcaient de substituer aux mythes de leur temps des explications
rationnelles. Aristote, au w°siécle avant notre ére, considére que la
recherche philosophigue est suscitée moins par un intérét matériel que
par un désir profond de comprendre le monde. Mais ce désir lui-mé&me,
d'od provient-il ?

Une telle quéte ne peut avoir pour origine et pour condition gqu'une
stupeur devant le monde tel qu’il est. Pourquoi le ciel est-il bleu ? Pour-

3. Vrin, 1991, A, 2, 982b1o, p. 9.
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quoi n'y a-t-il que deux sexes ? Pourquoi les autres ne m'entendent-ils
pas quand je pense ?... L'attention du philosophe est d'abord retenue
par les choses les plus simples, toujours surprenantes pour autant
qu'on accepte de ne pas seulement y chercher une utilité. Et la fécondité
de la philosophie repose sur la persistance de cet étonnement, car c'est
seulement en conservant cette sorte de non-adhérence au réel que le
penseur demeure capable d'interroger authentiguement le monde.
Contre la force de I’habitude, qui dissipe tout sentiment d'étrangeté et
nous conduit a tenir le cours des choses pour nécessaire ou normal,
contre cette accoutumance qui ensevelit toute chose sous I'asphalte de
I'évidence, le philosophe affirme a sa maniére la nécessité de maintenir
un étonnement enfantin.

Le message d’Aristote reste moderne : si la premiére des soumissions
intellectuelles est notre adhésion au « donné », le premier moteur de la
recherche philosophique reste la surprise devant ce qui est.

Que cette capacité d'étonnement soit ['expression d'une disposition
profonde ou au contraire le résultat d'un travail sur soi-méme, s5a
persistance chez le philosophe reste elle-méme assez enigmatique.
Comme le remarque La Rochefoucauld :

« On ne devrait s étonner que de pouveir encore s'étonner. »

« Philosopher,
c’est apprendre a mourir. »

Montaigne (1533-1592), Essais *

Face a I'inéluctable échéance de notre trépas, nous en venons a penser
qu'il est le but de notre existence, comme si nous n'étions nés que pour
mourir. Mais si indubitablement notre existence s’achéve au tombeau,

4. PUF, 2004, Livre |, chap. 20, p. &1
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la mort n'en détient pas le sens car la vie est a elle-mé&me sa propre fin.
Ce qui importe est avant tout de vivre. Faut-il dés lors, au nom de cet
impératif, nier que la mort nous guette et occulter la conscience de
notre finitude ?

Au contraire, pour Montaigne, la philosophie recommande de se fami-
liariser avec la mort. Ne serait-ce gque pour apaiser la hantise de notre
disparition, bien souvent plus angoissante que I'événement méme du
décés. « Puisque nous ne savons ol la mort nous attend, attendons-la
partout », elle ne nous surprendra pas et nous partirons sans regrets.
Seule une préparation conséquente a la mort peut nous fortifier et nous
prémunir contre d'inutiles peurs et douleurs. Car que peut craindre celui
qui va mourir ?

Apprendre 3 mourir n'est donc pas I'indice d'une existence accablée qui
se résigne au désespoir, mais la conséquence d'une sagesse qui
s'impose de bien vivre. Jouissons de chaque jour comme si ¢'était le
dernier, recommande le philosophe, et disposons ainsi notre dme 3
renoncer aux vaines prétentions de la gloire pour se recentrer sur son
bien propre. A I'heure ol les débats sur I'acharnement thérapeutique
divisent nos sociétés, qui refoulent I’angoisse de la mort dans I'espair
de progrés médicaux miraculeux, peut-étre faudrait-il se mettre a
I'écoute de la difficile lecon de Montaigne.

Montaigne se montre ici le digne héritier d’Epicure, dont la sagesse
limpide a traverse les siecles :

« Familiarise-toi avec l'idée que la mort n'est rien pour nous [...] car
tant que nous existons la mort n'est pas, et quand la mort est 3 nous
ne sommes plus. »
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« Ne pas railler, ne pas pleurer,
ne pas hair, mais comprendre. »

Baruch Spinoza (1632-1677), Traité politique *

Rien ne semble avoir de prise sur les hommes tourmentés par leurs
affects. Le cynique raille leur prétention a gouverner leurs actions en
prénant le mépris des valeurs. Le pessimiste s’en afflige et s’abandonne
au désespoir. Quant au moraliste, maudissant notre impuissance a
mener une existence vertueuse, il nous voue au malheur et a lI'indignité.

Or, selon Spinoza, 1a satire, 'amertume et la colére sont des attitudes
aussi inefficaces gu'illégitimes. N'est-ce pas en effet redoubler la souf-
france des hommes que de les culpabiliser de ce dont ils sont déja les
victimes ? Au nom de quel idéal parfait de la nature humaine se donne-
t-on le droit de les condamner ? La philosophie spinoziste propose de
comprendre les hommes tels qu'ils sont et non de les évaluer au nom de
ce qu'ils devraient &tre. Car juger les passions comme des vices ou en
faire I'indice d’'une nature humaine pervertie n’a pas de sens. Il faut
plutét ceuvrer pour I'affranchissement de la servitude qu'elles induisent
parce qu’avant tout elles produisent malheur et souffrance.

C'est, par exemple, en décryptant le mécanisme de I'envie, symptdme
du mépris de soi, gque I'on peut en déjouer les enchainements malsains.
Ainsi il deviendra possible de mettre la puissance de cette passion au
service de la joie et de la réalisation de notre &tre. Si de telles affections,
tristes ou malveillantes, sont le fait de I'humaine condition, elles ne
sont donc pas pour autant inéluctables... ce que seule une raison
dénuée de préjugés peut révéler.

5. Garnier-Flammarion, 1966, chap. 1,5 4, p.12.
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Rappelons que Spinoza, admirateur du mathematicien Euclide et de
ses demanstrations imparables, avait entrepris de faire de ['existence
humaine — passions y compris — un objet de savoir rigoureux :

« Je considererai les actions humaines et les desirs comme s'il etait
gquestion de lignes, de surfaces ou bien de corps. »

« Ce n’est qu’au debut du crepuscule
que la chouette de Minerve
prend son envol. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Principes de la philosophie du droit ¢

Nul philosophe n'a donné a la connaissance philosophique un réle plus
ambitieux que Hegel. Son systéme, en abordant tous les domaines du
savoir et de I'expérience humaine, propose une explication totale du
monde. Mais comment le philosophe, qui est fils de son temps, peut-il
prétendre penser par-dela son époque et parvenir au savoir absolu ?

Minerve était |a déesse grecque de la sagesse et de |la connaissance. Sa
chouette symbolise la philosophie. Or, cet oiseau ne prend son envol
qu'a la tombée de |a nuit. La philosophie, indique ici Hegel, ne peut donc
se déployer qu'une fois le jour terming, c'est-a-dire une fois achevée
une séquence de la réalité. Il ne s’agit pas d'assimiler la philosophie a
une activité nocturne et ténébreuse, mais d'affirmer qu'on ne peut
saisir le réel et le reconstruire par la pensée qu'une fois que les proces-
sus historiques se sont accomplis. Incapable de s'exercer dans la simul-
tanéité au monde, la philosophie serait ainsi condamnée au différé.

C'est également ce qui fait sa force. Car pour comprendre la significa-
tion profonde des événements historiques et les extraire du fouillis

6. Vrin, 1986, préface, p. 59.
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aveuglant de I'actualité, le recul de I'« aprés-coup » est nécessaire. Par
exemple, alors gque les armées napoléoniennes avaient conduit des
guerres a travers toute I'Europe, Hegel révéla que I'empereur parache-
vait sans le savoir la Révolution francaise, en diffusant ses principes et
ses institutions a travers le continent. Révélation paradoxale ? Qui sait
quelle lumiére étrange le crépuscule offre a celui qui se montre
patient...

Cette distance caractéristigue de la philosophie pourrait toutefois
s apparenter aussi a un plaisir solitaire et narcissique :

« La philosophie est 3 'etude du monde reel ce que 'onanisme est a
{"amour sexuel, »

Karl Marx et Friedrich Engels

« Il ne peut y avoir un systeme
de l'existence. »

Sgren Kierkegaard (1813-1855),
Post-scriptum aux Miettes philosophiques 7

Kierkegaard a largement inspiré la philosophie existentialiste du
xx"siécle. Décidé a rompre avec |'esprit de systéme propre a la pensée
allemande de son époque, notamment celle de Hegel, il affirme avec
force la primauté de la subjectivité.

Mombre de philosophes se fourvoient en effet aux yeux de Kierkegaard
lorsqu'ils proposent des systémes « totalisants ». Une chose essentielle
échappe et échappera toujours 3 ces doctrines : I'existence humaine.
Celle-ci n'est pas une simple donnée que I'on peut indifféremment

7. L'Orante, 1997, vol. |, p. n2.
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combiner avec d’autres. Elle s’éprouve de facon individuelle et ne peut
se comprendre que par elle-mé&me. Comment un savoir pourrait-il se
substituer a un événement de I'existence — une douleur, un besoin, une
passion ? Le principe méme d’'un systéme consiste 3 traiter ses objets
comme des éléments et a les enfermer dans un tout clos et définitif, un
ordre éternel, alors gque 'existence est par nature ouverte, en devenir,
donc incompléte. Peut-8tre pourrait-elle &tre ainsi englobée sous I'ceil
divin, mais du point de vue humain, la penser en ces termes revient a
nier sa singularité.

Kierkegaard n’abandonne pas pour autant toute recherche de la
connaissance. L'existence est méme selon lui un combat sans fin pour
la vérité, mais un combat subjectif, personnel, toujours a poursuivre.,

Avair des réponses définitives sur toute chose, n'est-ce pas dailleurs
la prétention par excellence de l'imbecile 7

« [ 3 betise consiste 3 vouloir conclure. »

Gustave Flaubert

Pour prolonger la réflexion...

Aristote, Métaphysique |, Vrin, 1991,

Descartes R., Discours de la méthode, Garnier-Flammarion, 1944,
Mietzsche F., Le Gai Savoir, Gallimard, 1982.

Platon, Apologie de Socrate, Garnier-Flammarion, 1945.

Wahl J., Introduction a la pensee de Heidegger, Livre de Poche, 1998.
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« L’homme est par nature
un animal politique. »

Aristote, Les Politiques

Certaines sociétés animales, telles les fourmis, ne cessent de nous éton-
ner par la complexité de leur organisation. Disposent-elles toutefois de
cette dimension politique en laguelle Aristote voit le propre de
I"lhomme ?

Par « politique », il faut entendre ce qui se rapporte a la vie de la cité
(polis). L'homme partage certes avec les animaux la nécessité d'une
association grégaire pour assurer ses besoins et sa sécurité. Mais la cité
humaine ne se déploie véritablement qu’une fois la subsistance garan-
tie. Elle répond avant tout au projet de « bien » vivre collectivement, en
fonction des régles de justice. Ce qui, selon Aristote, manifeste la voca-
tion politique de I'homme est plus précisément la présence du logos,
disposition a la parole et a la raison. Naturellement doté de cette
faculté, I'homme peut élaborer avec ses semblables des normes qui
régissent 1a vie en communauté. Celle-ci, en retour, a pour mission
d'éduquer les citoyens a la vertu, en leur permettant de perfectionner
leurs dispositions sociables par I'exercice d’une vie éthique.

C'est ainsi que pour Aristote, I'homme accomplit son humanité dans la
cité, et celui qui en est exclu est un étre soit dégradé (une béte), soit
surhumain (un dieu). Il n’est donc pas étonnant qu’aux yeux d'un Grec,
la plus indigne des condamnations judiciaires soit, non la mort, mais
I'ostracisme, c'est-3a-dire I'exclusion de la cité. Peut-il y avoir pire
déchéance que d'étre dé-politisé, c’est-3-dire « dés-humanisé » ?

1. Garnier-Flammarion, 1993, chap. 1, 1252¢, p. 90.
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Excepte 'homme, aucun étre vivant ne semble s'eétonner de sa propre
existence. En réponse et en hommage a Aristote, Arthur Schopen-
hauer proposa ainsi une autre caracterisation celebre de la singula-
rité humaine ;

« L'homme est un animal métaphysique. »

« Le barbare, c’est d’abord 'homme
qui croit a la barbarie. »

Claude Lévi-Strauss (né en 19o8), Race et Histoire *

Dans un texte qu'il rédige pour I'Unesco en 1952, I'anthropologue
Claude Lévi-Strauss stigmatise I'« ethnocentrisme », c'est-a-dire la
tendance qu’a chacun de faire de son propre groupe la référence abso-
lue de tout jugement de valeur,

Cette attitude n’est-elle pas aussi vieille que le monde ? Les Grecs trai-
taient déja de « barbares » tous ceux qui ne parlaient pas leur langue. Ce
terme évoquait pour eux le chant inarticulé des oiseaux (caquetage,
croassement...), c’est-a-dire un genre de vie animal. Chaque culture se
plait, de m&me, a se considérer comme dépositaire de la véritable civili-
sation et 3 renvoyer sans vergogne toutes les autres du cdté de la sauva-
gerie. « Habitudes de primitifs!», avons-nous tendance 3 penser
lorsque nous sommes mis en présence de moeurs exotiques. Le para-
doxe, remarque Lévi-Strauss, c'est qu’en refusant I'« humanité » a ceux
qui nous paraissent sauvages, nous ne faisons que leur emprunter une
de leurs attitudes les plus typiques. D'ol cette situation absurde ol
chacun traite I'autre de barbare, en miroir... alors qu'une conception

2. Denoél, 1968, pp.19-22.
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réfléchie impliquerait de reconnaitre la diversité des valeurs et des
pratigues culturelles.

L'Occident s'est particulierement illustré, il faut bien le reconnaitre, en
utilisant ce schéma ethnocentrique pour légitimer ses entreprises colo-
niales, souvent dévastatrices. Et pour cause : ne se permet-on pas d'étre
d'autant plus cruel avec d'autres &tres humains gqu'on les considére
comme « barbares » ?

Dans ses Lettres persanes (1721], Montesquieu avait illustré ironique-
ment le melange de perplexite et de fatuite qui caracterise la
meconnaissance des autres cultures :

aeflh! Ah! Monsieur est Persan? (C'est wune chose bien
extraordinaire ! Comment peut-on étre Persan 7 »

« Le premier étre humain
a avoir decoche a son ennemi
une insulte plutot qu'une fleche
est le fondateur de la civilisation. »

Sigmund Freud,
sur les mécanismes psychigues des phénoménes hystériques ?

Aucun angélisme chez le fondateur de la psychanalyse : Freud inclut
parmi les données primordiales de la nature humaine un fonds incom-
pressible d'agressivité, que nous serions tous tentés d'assouvir aux
dépens de notre « prochain ». Et ¢'est I'une des taches principales de la
culture que de limiter cette agressivité, ou du moins d'en réduire les
manifestations. Mais comment ?

3. In Gesammelte Werke ((Euvres complétes), 5. Fisher, tome 19, p. 192.
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Aux yeux de Freud, nila répression brutale de ces pulsions ni, a I'inverse,
la promotion de I'amour ne sauraient é&tre suffisantes. Il faut trouver
des débouchés aux instincts asociaux, en les détournant de leurs buts
primitifs vers des activités socialement acceptables. La violence doit
donc &tre réorientée, en particulier a travers les ressources symboligues
que nous offre le langage. L'insulte est un cas exemplaire : celui qui sy
est adonné sait qu'elle permet de décharger une certaine excitation
intérieure et d’y trouver un plaisir sincére, tout en évitant le passage a
I'acte. Ce qu'on observe chez un individu peut &tre étendu a la civilisa-
tion dans son ensemble. Ne constate-t-on pas que toutes les cultures
possédent des insultes... de méme que tous les hommes possédent en
eux des instincts agressifs ?

Cette double universalité n'est sans doute pas le fruit du hasard. La
domestication de la violence humaine, a la fois condition et produit de
la culture, est pour Freud le résultat d'un détournement: ainsi les
affrontements guerriers sont remplacés par des hurlements de suppor-
ters, les rixes de rues par des joutes oratoires et les coups de poing par
des calomnies.

Nos plus proches cousins evoquent criment 'animalite sauvage de
nos origines. Le moraliste Cioran ne se prive pas de le rappeler :

« Au Zoo. - Toutes ces bétes ont une tenue décente, hormis les singes.
On sent que Uhomme n'est pas loin. »
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« 0On ne nait pas femme : on le devient. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxigme Sexe *

Cette célébre déclaration ouvre le second tome du Deuxiéme sexe (1949).
Avant de devenir la Bible du féminisme, I'ouvrage de Simone de Beau-
voir choqua nombre d'esprits et fut méme mis a I'index par le Vatican.
La philosophe y affirmait que la féminité n’est pas une donnée natu-
relle, mais un produit de la civilisation. Faut-il comprendre par la qu'on

ne naft pas avec un sexe déterminé ?

Les différences biologiques sont indubitables, reconnait de Beauvoir,
mais elles ne suffisent pas a expliquer le statut de la femme dans nos
sociétés, conséquence d'une longue éducation. On met, par exemple,
entre les mains de la petite fille des poupées, on stimule sa coquetterie,
on l'initie a la cuisine, on lui raconte I'histoire de tendres héroines qui
attendent tout leur bonheur d’'un amour masculin... et I'on voit rare-
ment d'un bon ceil gu'elle se montre hardie ou entreprenante. Bref, par
une myriade de pressions et de dissuasions, insidieusement mais
inéluctablement, on lui apprend a &tre plus douce et passive que ses
fréres. Plus tard, avec |a puberté, de nouveaux yeux la suivront et I'inci-
teront a se faire objet de désir pour autrui. La féminité comme réle
social n’est donc pas dictée par un destin biologigue : elle résulte en
partie d'une construction culturelle, qui se maintient le plus souvent au

détriment des femmes.

Nul fatalisme, pourtant, chez Simone de Beauvaoir. Si I« éternel féminin »
est un mythe, cela signifie aussi que la femme est libre de refuser les
réles qui lui sont assignés. Et c’est précisément par la compréhension de

4. Gallimard, Folio Essais, tome ll, p.13.
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I'origine sociale de sa condition qu'elle pourra réaliser son émancipa-
tion.

Simone de Beauvoir s'inspire de la déclaration du théologien carthagi-
nois Tertullien (n"siécle ap. ).-C.): « On ne nait pas chrétien, on le
devient. » Qu'il s’agisse de christianisme ou de féminisme, la formule
renvoie en définitive a la liberté humaine, capable de transcender les
héritages sociaux.

« Nous sommes civilises (.,
mais nous sommes loin de pouvolir
nous tenir pour deja moralises. »

Emmanuel Kant (1724-1804),
ldée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique *

L'Occident observe souvent les mceurs exotiques d'un ceil paternaliste.
La proximité archaigue avec la nature, la faiblesse du développement
technologique propre a ces sociétés évoquent pour nous 'humanité en
son enfance, encore fruste et inculte. Mais si nous nous gaussons de
notre évolution spectaculaire, celle-ci s’accompagne-t-elle nécessaire-
ment d'un perfectionnement moral ?

Kant admire I'essor des arts et des sciences, et il constate le subtil raffi-
nement des maniéres au sein des noblesses occidentales. Pourtant,
remarque-t-il, ce progrés ne doit rien a la morale, puisque c’est avant
tout I"ambition ou le désir de gloire qui conduit les hommes a réaliser
des prouesses. En outre, la politesse n'est jamais qu'un masque, qui
permet de dissimuler sous I'élégance et la bienséance le désir de nuire.
Enfin, I'accés au confort et I"'étalage du luxe nous rendent plus indiffé-

5. Bordas, 1988, Septiéme proposition, p. 21.

99

b

adnienN

aldnyjno 18




Citations philosophiques expliquées

100

rents les uns aux autres, et surtout plus envieux. Par conséquent, rien
dans le développement de la civilisation n'indique gu’elle nous rendrait
moralement meilleurs. Pire encore, elle pourrait nous en dispenser puis-
que les bonnes maniéres semblent suffire 3 la bonté!

Le philosophe allemand fait donc preuve d’une grande lucidité en pointant
le décalage entre culture et vertu. Uhomme primitif n'est pas un sauvage
féroce qu’il faudrait éduquer, pas plus que I'homme moderne ne s'améliore
en proportion de ses progrés technologiques. Ce sont d*ailleurs bien ces
derniers qui permettent aujourd’hui d’engager des guerres «propres »,
comme si la précision des armes adoucissait la violence...

Le maitre polonais de l'aphorisme, Stanislaw Lec, nous interpelle
malicieusement a ce propos :

« Quand un cannibale mange avec une fourchette et un couteau, est-
ce un progres ? »

« L'homme est la mesure
de toutes choses. »

Protagoras (~485-~41 av. J.-C) °

Protagoras est un philosophe trés ancien, antérieur a Socrate. Il ne
subsiste de sa pensée que quelques fragments, dont cette phrase
mystérieuse qui a suscité de nombreuses interprétations.

Il peut sembler que Protagoras ait voulu faire de la subjectivité humaine
le critére de toute valeur : du vrai et du faux, du bien et du mal, du juste
et de I'injuste, selon I'opinion de chacun. Mais il est impossible gu’un

6. Cité in Sextus Empiricus, Against the logicians (Contre les logiciens), 2005,
Cambridge University Press, Livre |, 60, p. 14.
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tel relativisme ait été érigé en doctrine. En effet, cela reviendrait a
proclamer que n'importe guelle position est vraie, que toute chose et
son contraire sont également acceptables. Suivant ce principe, on pour-
rait tout aussi bien affirmer le contraire de notre citation, a savoir que
I'homme n'est pas la mesure de toutes choses ! Une telle interprétation
nous conduirait ainsi rapidement 3 une insurmontable contradiction.
Mais alors, que voulait dire Protagoras ? Plus vraisemblablement, que ce
sont les conventions humaines et non la nature elle-méme qui définis-
sent nos valeurs. Les sociétés établissent en effet les normes de leur vie
commune, de leur langage et de leurs pratiques. Pour déterminer le
genre des mots (féminin ou masculin), par exemple, nous recourons
moins a la nature qu’a la convention et I'usage.

Protagoras n'est donc sans doute pas le sceptique radical que I'on pour-

-3
rait croire. Reconnaitre que les valeurs sont le produit de décisions ]
humaines n'implique pas qu'elles soient fonciérement arbitraires. Elles E
sont variables, certes, mais davantage selon les sociétés que selon les -
individus, et reconnaitre leur diversité ne remet pas en cause leur sens. =

]

Afin d'enrayer cette mobilite des conventions humaines, Platon reven- e
digue la necessite d'un repere fixe susceptible d'ordonner notre

savoir et nos existences. D'ow 53 réponse 3 Protagoras ; 2
« C'est Dieu qui est [...] la mesure de toutes choses. Et non point, =
comme certains ['affirment, tel ou tel homme. » -

D

Pour prolonger la reflexion...

Arendt H., La Crise de la culture, Gallimard, 1972.

Fraysse G., Les Deux Gouvernements, la Famille et la Cite, Gallimard,
2000.

Levi-Strauss C., Tristes tropiques, Pocket, 2001.
Taguieff P.-A., Face au racisme, La Decouverte, 1991.
Vigarello G., Le Propre et le 5ale, Seuil, 1985.

101







Chapitre 10

La religion




Citations philosophiques expliquées

104

« La volonteé de Dieu,
cet asile de l'ighorance. »

Baruch Spinoza, Ethique '

Le croyant habite un monde ol chaque événement se déchiffre comme
une conséquence de la toute-puissante volonté divine. Comment justi-
fier dans ce cas que les malheurs s'abattent indifféremment sur les
hommes, bons et mauvais 7 Par quel mystére Dieu pourrait-il permettre
de telles injustices ?

Les dévots répondent en invoquant I'impénétrabilité des intentions
divines : la créature ne saurait discerner les desseins de son Créateur. Or
Spinoza récuse cette thése qu'il assimile a de la superstition, car rien
dans le monde n'échappe d une explication rationnelle et tout phéno-
méne peut se comprendre par I'élucidation de ses causes. Cest face a
des phénoménes angoissants, comme une épidémie de peste, que la
peur, avide d’explication rassurante, accepte toutes les réponses et
convertit la foi en crédulité. Elle nous porte alors a interpréter la mala-
die, non comme un processus de contamination biologique, mais
comme le signe d'un chatiment céleste. Pourtant, en nous réfugiant
dans I’énigmatique volonté divine, nous ne faisons que camoufler notre
ignorance. Plus grave, en justifiant ces divagations par la « volonté de
Dieu », nous faisons de lui un &tre capricieux et contradictoire, ce quile
dessert au lieu de le glorifier !

C'est donc au nom du savoir et de la religion véritables que Spinoza
dénonce les égarements de I'imagination superstitieuse. Mais cela le
conduit 3 s’attirer les foudres des dignitaires religieux qui « savent bien
que détruire I'ignorance, c'est détruire 'étonnement imbécile, c'est-a-dire
leur unigue moyen (...) de sauvegarder leur autorité »...

1. PUF, 1990, Partie |, appendice, p. 96.
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Le silence divin s'accommode de toutes les interprétations et manipu-
lations, ce que n'a pas manqué de remarquer Jean-Paul Sartre

« Quand Dieu se tait, on luf fait dire tout ce qu'il veut. »

« La religion serait la névrose
obsessionnelle universelle
de "humanite. »

Sigmund Freud, L’ Avenir d’'une illusion *

L’analogie que propose Freud est déconcertante. La névrose obsession-
nelle est un trouble psychologique attribué au refoulement de certains
désirs répréhensibles ou destructeurs. En quoi la religion serait-elle
comparable a une telle pathologie ?

La psychanalyse constate que pour éviter de se sentir coupable de ses
propres pulsions, ressenties comme menacantes, ce type de « névrosé »
multiplie les rituels. Il peut &tre, par exemple, obnubilé par le range-
ment des objets, leur symétrie ou encore leur propreté, qu'il vérifie
régulierement et méticuleusement. On le voit alors accomplir de vérita-
bles petits cérémonials pour conjurer ses angoisses, méme s'il est cons-
cient de I'absurdité de ces pratiques. Un tel systéme de protection ne
rappelle-t-il pas certaines superstitions ou rites religieux traditionnels ?
Le croyant, en effet, tend également a se protéger de risques, extérieurs
cette fois : malheurs, cataclysme, maort... Freud suggére ainsi que la
névrose obsessionnelle fonctionne comme une religion privée, le
névrosé étant le prétre de ses propres rituels. Et inversement, I'adoption
d'une religion pourrait secourir un sujet exposé a de tels tourments... en
le dispensant de se constituer une névrose personnelle ! Ce qui expli-
querait I'universalité de la religion, sorte de névrose obsessionnelle
partagée.

2. PUF, 1980, p. 61.
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Par-dela son aspect provocateur, le propos nous rappelle que dans nos
troubles psychologiques comme dans nos engagements religieux, les
stratégies de défense engendrent des illusions qui menacent parfois de
prendre le pas sur la réalité.

Infatigable defenseur des Lumieres et pourfendeur de 'obscuran-
tisme, Voltaire nous met justement en garde contre les derives de la
croyance :

« La superstition est a la religion ce que lastrologie est a
'astronomie ; {3 fille tres folle d'une mere trés sage. »

« Dieu est mort !
Et c’est nous qui 'avons tue ! »

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir ?

La proclamation de Nietzsche retentit encore comme un cri d'une
singuliére violence. Mais pour un penseur qui n'a cessé de considérer
I'’homme comme un « fabricateur » d'idoles et de dieux fictifs, le sens
d'une telle révélation peut sembler énigmatique. Comment tuer ce qui
n'a jamais existé ?

C'est que la « mort de Dieu » symbolise, aux yeux du philosophe, moins
le déclin des croyances religieuses que I'essor du nihilisme dont il est le
contemporain. La morale lui semble en train de perdre ses fondements
traditionnels et les hommes paraissent désorientés par la perspective
de la destruction des valeurs. Or, pour Nietzsche, loin d'&tre une cause
de désespoir, cette révélation fait partie du « gai savoir » qu'il préconise.
La chute de I'idole supréme ne nous achemine pas vers le néant. Elle
laisse plutdt espérer la fin de siécles de tourments psychiques imposés

3. Gallimard, 1982, Livre Ill, §125, p. 150.
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par le christianisme et la disparition des représentations de I'homme
viciées par le monothéisme. En nous débarrassant des faux « au-dela »
et des culpabilités illusoires, la chute du vieux dieu permet enfin
d'inventer de nouvelles échelles de valeurs et de libérer les véritables
potentialités humaines, en particulier artistiques.

L'avenir est ainsi radicalement ouvert, et un océan de virtualités s'offre
a I'homme, délesté de la plus encombrante de ses fictions. On aura
compris que I'événement de ce décés symbolique est pour Nietzsche 3
la fois décisif et profondément excitant.

Contrairement a Nietzsche, Voltaire considere |'atheisme comme
dangereux. L'idée de Dieu lui parait extrémement utile a3 (3 société,
parce qu'elle est un frein pour les criminels et une source d'espeé-
rance pour les hommes vertueux. D'ou sa formule celebre :

« 51 Dieu n'existait pas, il faudrait linventer ».

« Lareligion est (., U'opium du peuple. »

Karl Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel 4

Pour Marx, la religion est I'expression d'une détresse, le « soupir de la
créature opprimée », Elle promet un au-dela qui console les exploités de
leur existence ici-bas. En quoi constitue-t-elle un obstacle au
programme révolutionnaire du philosophe ?

Il se trouve que les croyances peuvent servir d'instrument de domina-
tion. La religion est souvent utilisée par le pouvoir comme un corset
idéologique, facteur d'ordre et de stabilité. La promesse d'un autre

4. In Euvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome I, p. 383.
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monde faite aux dominés est un cadeau empoisonné, un « opium » gui
les plonge dans une forme de léthargie politique. Endormis et vague-
ment enivrés par les sermons des prétres, ils entretiennent des réves et
des illusions infantiles. Sous I'effet d'un tel sédatif idéologique, ils sont
enclins a la résignation au lieu de se consacrer a leur libération. Marx
entend par conséquent combattre ce bonheur illusoire en arrachant aux
chaines de I'exploitation les fleurs imaginaires qui les recouvrent. « Non
pour que I'homme porte des chaines sans fantaisie, désespérantes, précise
le philosophe, mais pour qu'il rejette les chaines et cueille les fleurs
vivantes. »

Loin d'&tre indispensable a la vie humaine, la religion serait donc le
résultat de conditions sociales concrétes que I'on peut combattre.
Toutefois, il convient maoins de lutter contre la religion elle-méme,
affirme Marx, que contre une société qui n'offre pas d’autre échappa-
toire que la religion pour trouver un sens a la vie.

Marx ne fut pas le premier a voir dans la religion un sedatif. C'etait
déja le cas du baron d'Holbach, philosophe athée du siécle des Lumié-
res, dont la formule préfigure le projet marxiste :

« Quand on voudra s'occuper utilement du bonheur des hommes,
c'est par les Dieux du ciel que la réforme doit commencer. »
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« Deus sive natura. »

Baruch Spinoza, Ethique *

« Dieu ou la nature » : en quoi cette formule justifie-t-elle les virulentes
attaques dont son auteur fut I'objet lors de la publication de I'Ethique

(1671) 7

Spinoza n'invite pas au culte d'une quelconque divinité naturelle. Par
« nature », il faut entendre la totalité organisée du monde et de ses lois.
Dieu se confond avec I'univers infini, que Spinoza nomme « substance »,
Assimiler Dieu au monde met donc en valeur sa toute-puissance : puis-
que rien n"échappe aux lois naturelles, tout ce qui existe découle de la
substance divine. Mais cette définition interdit qu'on se I'imagine sous
une figure particuliére, douée de volonté et de projets. Par exemple,
Dieu ne peut plus &tre une entité providentielle qui aurait créé le monde
a I'intention des hommes et qui interviendrait dans leur existence. En
définissant la divinité comme totalité englobante et en I'identifiant a la
nature, Spinoza empéche toute projection anthropomorphique.

Et c’est tout le probléme : cette « substance » impersonnelle et abstraite
que décrit la philosophie spinoziste est un dieu qui n'entend pas les
prieres ou les suppligues qu'on lui adresse, qui ne sauve ni ne
condamne personne, au point qu'on peut se demander ce qui lui reste
comme attribut divin ! En décrivant ce dieu qui peut tout aussi bien étre
nommé nature et faire l'objet d'une compréhension rationnelle,
Spinoza apparut inévitablement aux yeux de certains religieux comme
un dangereux athée...

5. PUF, 1990, Partie IV, 4, démonstration, p. 229.
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Les elucubrations anthropomorphiques n'offrent-elles pas en miroir
le spectacle de nos travers ? C'est en tout cas la conviction de
Voltaire :

« 5i Dieu nous a faits a son image, nous le lul avons bien rendu. »

« Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles. »

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Théodicée ©

A la suite du Candide de Voltaire, c’est souvent sur un ton ironique que
cette phrase est prononcée. Comment, en effet, face aux guerres et aux
injustices, peut-on prétendre vivre dans le meilleur des mondes
possibles ?

Pour un athée, I"'existence du Mal, si elle est affligeante, est néanmoins
compréhensible parce qu'elle reléeve des actions humaines. Rien ne
I'empécherait méme d'en conclure cyniguement que nous avons cons-
truit le pire des mondes. Mais le croyant qui vénére un dieu bienveillant
concilie difficilement le mal et 1a bonté divine. Par ce propos qui appa-
rait en substance dans son ouvrage, Leibniz s’engage donc a défendre la
cause de Dieu. Recourant au calcul des probabilités, il démontre que
Celui-ci, dans sa grande puissance, a con¢u une infinité de mondes
possibles, et qu'll a choisi le ndtre en suivant le principe du meilleur.
Ainsi, notre univers n'est pas le meilleur des mondes en sol. Mais, de
tous ceux que Dieu aurait pu créer, celui qui nous est attribué est préfé-
rable aux autres... qui seraient pires !

6.« ... Et comme cette région immense des vérités contient toutes les possibilités, il
faut qu'il y ait une infinité de mondes possibles, que le mal entre dans plusieurs
d'entre eux, et que méme le meilleur d'entre tous en renferme. C'est ce qui a déter-
miné Dieu a permettre le mal, » Garnier-Flammarion, 1969, Premiére partie, p. 7.
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En d’autres termes, méme le meilleur des mondes ne peut faire I'écono-
mie du mal. En tant qu'étres doués de liberté, nous sommes faillibles et
commettons le mal, par ignorance ou perversion. Mais cela, Dieu I'a
prévu, et s'll le permet, c'est que le mal est la condition du bien. Tout
comme dans un tableau ol les ombres rehaussent les couleurs, les
maux de notre monde mettent en évidence le bien. Reste qu’il manque
a I'esprit humain la vision totale dont jouit Dieu pour saisir que I'imper-
fection de guelques éléments ne détruit pas I'"harmonie de I'ensemble...

« Harmonie » 7 « Tableau » 7 « Couleurs » 7 Donnons pour conclure
la parole a un autre createur celebre, expert en la matiere :

« Il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce mande-ci, car c’est une etude
de lur gqui est mal venue. »

Vincent Van Gogh

Pour prolonger la reflexion...

Eco U., Le Nom de la rose, Grasset, 1985.

Eliade M., Le Sacreé et le Profane, Gallimard, 1945.

Misrahi R., Spinoza et le spinozisme, A. Colin, 1999,

Spinoza B., Traite theologico-politique, Garnier-Flammarion, 19465,
Gauchet M., La Religion dans (a3 democratie, Gallimard, 1998,
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« L’art n’a d’autre objet que d’écarter
.. tout ce qui nous masque la réalite,
pour nous mettre face a la realite
elle-méme. »

Henri Bergson, Le Rire '

Souvent les ceuvres d’art nous fascinent par leur dimension imaginaire,
lorsqu’elles inventent des univers utopiques ou merveilleux. Or, Berg-
son définit au contraire I'art comme ce qui donne accés a la réalité. En
quoi serions-nous aveugles au monde et comment I'art pourrait-il
restaurer notre clairvoyance ?

Selon Bergson, notre perception de la réalité est biaisée, orientée par
nos besoins pratiques. Au lieu de nous laisser envahir par la richesse des
images, des sensations et des sons que nous propose le monde, nous
sélectionnons parmi ces impressions celles qui favorisent I'assouvisse-
ment de nos besoins. Ainsi, lorsque je remarque un compotier de fruits,
'y cherche la pomme |3 plus savoureuse pour contenter ma gourman-
dise. Mais Cézanne, lui, contemple ce compotier indépendamment de
sa fonction, pour y saisir ce qu'il donne a voir : un ensemble de formes
et de couleurs qui jouent dans la lumiére d’'un aprés-midi finissant.
Lorsgu’il le peint sur sa toile, il restitue la réalité m&me de ce compotier,
que nous avions négligée en concentrant notre regard sur ce qui nous
intéressait. C'est en ce sens que I'artiste est capable de renouveler notre
perception en levant le voile qui recouvre le monde, et c’est 13, selon
Bergson, I'ultime finalité des productions artistiques.

Nul besoin, en somme, d’attendre de I'art qu'il crée des univers fabu-
leux, puisqu’il lui suffit de se consacrer ala réalité pour parvenir a rendre
étrange ce qui nous semblait si familier...

1. PUF, 1981, p. 16.
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Si l'artiste peut se dispenser de créer des mondes imaginaires, n'en
déduisons pas que sa création se limite a une simple imitation de ce
monde-ci. Le principe formule par le peintre Paul Klee prend ici tout
50N Sens :

« [ art ne reproduit pas le visible, il rend visible. »

« Le beau
est ce qui plait universellement
sans concept. »

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger *

MNous sommes tous intrigués par les sentiments éprouvés devant la
beauté d'un étre ou d'un objet. Or, dans sa Critique de la faculté de juger,
Kant propose une définition originale de la beauté, qui dépasse I'oppo-
sition traditionnelle entre I'objectif et le subjectif.

Affirmer qu'une chose est belle, indigue Kant, ne peut &tre un jugement
logique ou objectif, a I'instar des jugements scientifiques. L'expérience
esthétique repose en effet, au moins en partie, sur notre sensibilité. Elle
ne se tire d’aucun critére rigoureux ou concept. On ne peut donc pas
démontrer gu'une ceuvre d'art est belle ! Mais il ne convient pas non
plus de réduire le beau 3 une appréciation exclusivement individuelle,
subjective, comme le serait un jugement sensible (par exemple: « Je
déteste tel aliment »). D’ailleurs, si j’ai trouvé une ceuvre magnifique
tandis que mon amie soutient qu'elle est horrible, je vais inévitable-
ment défendre mon jugement et argumenter pour la persuader du
contraire. Comme si la beauté était une caractéristique objective de
I"ceuvre.

2. Aubier, 1995, 5 9, p. 198.
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C'est la toute I'ambiguité du « beau ». Il est, écrit Kant, une faveur faite
a I'dme, qui se délecte de la contemplation d'un objet, et ce plaisir est
théoriqguement communicable a tous. Car bien que nous ne nous accor-
dions pas, en général, sur la beauté ou la laideur des choses, nous
prétendons tous que notre jugement dépasse notre individualité, en lui
supposant ainsi une certaine universalité. Finalement, faute de
concept, nous nous retrouvons sans savoir pourquoi égaux devant la
beauté, comme nous le sommes devant la mort.

Enigmatique beauté qui peut également éclore des Fleurs du mal! « Le
beau est toujours bizarre », concluait le poéte Charles Baudelaire,
censuré pour avoir osé dévoiler cet étrange pouvoir.

« L’art est le grand stimulant de la vie. »

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles @

Dés son premier ouvrage, Nietzsche accorde a I'art un rdle prépondé-
rant. Sa philosophie s’alimente de la certitude que les ceuvres d'art,
avant de constituer un patrimoine culturel, sont au service de notre
énergie vitale.

Citations philosophiques expliquées

L'artiste incarne, aux yeux du philosophe allemand, I'&tre libre et libéra-
teur par excellence. Libre car, tout entier investi dans un processus créa-
tif, il est dégagé des considérations maorales. Libérateur, puisqu'il ouvre
de nouveaux horizons et invite ses adeptes a emprunter, aprés lui, les
chemins qu'il a explorés. Ses créations ne se limitent pas a des objets,
mais ont d'abord pour fonction d’inventer des maniéres d’étre inédites.
De fait, I'art authentigue propose des expériences qui ne vont pas sans

3. Garnier-Flammarion, 1985, « Flaneries inactuelles », § 24, p. 143.
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douleur et c'est sans doute pour cette raison que le philosophe affec-
tionne tout particulierement la tragédie. Celle-ci nous plonge en effet
dans ce que Nietzsche nomme le « dionysiaque », en écho au dieu grec
de I'ivresse et de I'excés. Elle donne a voir la vie avec son cortége de
souffrances, de cruautés et d'absurdités. Sa force est de révéler 'exis-
tence dans ce qu’elle a de plus terrible, non pour nous en dégoiter, mais
pour nous porter a accepter gu’elle ne saurait tre autrement... et
qu’elle est hautement aimable pour cette raison.

L'art ne constitue donc pas pour Nietzsche un monde idéal ou une exis-
tence par procuration, il est au contraire ce qui galvanise notre vitalité.
Affirmation lucide de I'existence, il I'exacerbe dans ce qu'elle a de créa-
tif, d'ambivalent et d’excessif.

Melomane distingue, Nietzsche attachait une importance ftoute
particuliere a la musique, et notamment l'opéra. Par son rythme, son
souffle et ses transes, cet art constituait a ses yeux le langage intime
du corps et de la vie :

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »

« Le génie est la disposition innee
de Uesprit par laquelle la nature
donne ses regles a l'art. »

Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger

Le « syndrome de Stendhal » désigne les troubles analogues a la crise
subie parle célébre écrivain lors de sa visite de Florence en1817. La profu-
sion des ceuvres somptueuses offertes a la contemplation du specta-
teur I'ébahit au point qu’il manque de s’évanouir. Mais si I'on convient

4. Aubier, 1995, § 46, p. 293.
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que le propre du génie est d'éblouir I'ame, comment expliquer I'origine
de ce pouvoir ?

Selon Kant, I'artiste génial est un « favori de la nature », un étre qu'elle a
doué d’une telle puissance de création que ses ceuvres sont absolument
originales et imprévisibles. Lui-m&me ne peut ni enseigner ni analyser
ce talent, puisqu'il s’agit d’un don inné dont il ignore le processus.
C'est, au fond, la nature qui s’exprime au travers de son activité créa-
trice, de sorte qu'il en est paradoxalement le premier spectateur. Mais
si ses ceuvres, par leur caractére d’exception, transgressent les normes
académiques, elles deviendront néanmoins une source d'inspiration
pour ses successeurs. Chague artiste devra ainsi se former au contact
des grandes figures du passé, dont la faculté d'invention dote I'art, en
quelque sorte, de modeéles aptes a étre pris pour « régles »,

Le genie ne se laisse donc reconnaitre qu'apres coup, lorsqu'une
ceuvre imprime une nouvelle direction a Uhistoire de ['art. C'est sans
doute [a raison pour laquelle le spectateur ne saurait anticiper le
bouleversement ne de sa rencontre avec de telles productions. Face a
elles, il ne peut que s'extasier de ['énigmatique experience qu'elles
insufflent a son ame,

« Je ne cherche pas, je trouve. »

Qui, mieux gue le genial Picasso, est a méme d'incarner cette sponta-
néeite du don creatif ?
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« L'art est un anti-destin. »

André Malraux (1901-1976), Les Voix du silence *

Qu'est-ce qui nous plait dans la fréquentation des musées et la contem-
plation d’ceuvres du passé ? Serait-ce cette magie de I'art qui a pour
vocation, selon les mots de Malraux, d’&tre un anti-destin ?

Les bas-reliefs d'Angkor ne nous attirent pas parce qu'ils témoignent
d'une époque révolue ; a I'inverse, ils nous fascinent par leur dimension
intemporelle. Non seulement nous ne pouvons les percevoir comme
leurs contemporains, mais surtout leur valeur réside dans la part d’éter-
nité qu'ils transmettent. En effet, la création artistique nait de la cons-
cience que prend I"humanité de sa finitude, du caractére indépassable
de cette mort qui rend dérisoire 'existence et la fige en destin. Chaque
ceuvre est ainsi 'expression d’une conscience qui lutte contre les effets
destructeurs du temps. L'éternité du sacré dans les sculptures des
temples grecs, I'immortalité de la beauté dans les visages de Michel-
Ange incarnent ce combat et s'adressent justement a nous par les « voix
du silence » qu’elles font résonner a travers les dges. En donnant a voir
I'affrontement toujours renouvelé de 'homme avec sa condition, I'art
s'impose donc comme un anti-destin.

Toutefois les ceuvres sont éphémeéres, si bien que Malraux, promu
ministre de la Culture, s'est investi dans I'édification de musées en
lesquels il voyait un lieu de «résurrection ». Frojet qui n'a de sens,
précisons-le, que si les musées ne sont pas de vastes cimetiéres pour les
ceuvres d'art, mais offrent au contraire au visiteur I'occasion d'une
rencontre vivante avec leur puissance d’é€mouvoir,

5. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1952, Quatrieme partie, chap. 7, p. 637.
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Le dramaturge Luigi Pirandello esperait que la creation artistique
offre a 'homme les moyens d'une revanche sur le déterminisme
social. S5on ceuvre met ainsi en scene le combat d’'individus aux prises
avec leur destin :

« L 'art venge la vie. »

« Ecrire un poéme apreés Auschwitz
est barbare. »

Theodor Adorno (1g03-1969),
Prismes : critique de la culture et société &

Adorno est I'un des premiers philosophes a avoir pris la mesure du
génocide juif d’'un point de vue conceptuel. Dés les années d'aprés-
guerre, alors que les rescapés font face 3 I'incompréhension et I'incré-
dulité générales, il saisit qu'il ne s’agit pas d'un événement funeste
parmi d'autres, mais d'une rupture dans I'Histoire occidentale. Et il
lance cette formule qui, aujourd’hui encore, interroge nos consciences.

Il n"est pas question pour le philosophe allemand d'affirmer que la
poésie devrait désormais &tre interdite. De grands poémes seront écrits
aprés Auschwitz, et personne ne pourrait empécher les poétes de créer,
pas plus qu'on ne saurait prohiber le chant des oiseaux. Mais pour
Adorno, 'extermination méthodique, administrative et industrielle des
Juifs par une nation qui se situait a la pointe du « Progrés » signifie que
la culture occidentale ne peut plus se poursuivre comme si de rien
n'était. La poésie, en particulier, ne peut plus se contenter de produire
des ceuvres d'ornement, de divertissement ou méme de consolation,
sous peine de perpétuer implicitement la barbarie du génocide. L'art a
désormais une profonde mission politique et morale: faire écho a

6. Payot, 1986, p. 23.
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I'horreur supréme pour permettre de repenser I'avenir a 1a lumiére de
cette catastrophe.

En somme, Adorno ne préconise nullement de mettre fin a Ia création
artistique. Au contraire, il considére que jamais la souffrance humaine
n'a eu autant besoin d’ceuvres d’art pour parler au nom de toutes les
victimes tragiqguement rendues au silence.

Au fond, l'art se fait l'écho de ce que Chorreur des camps ne put exter-
miner en depit des moyens exorbitants mis en ceuvre, a savoir
'« humanite de ['homme ». Ce que constate Andre Malraux, autre
témain des tragédies du siécle passé ;

« La vraie barbarie, c'est Dachau ; la vraie civilisation, c’est d'abord la
part de 'homme que les camps ont voulu détruire. »

Pour prolonger la réflexion...

Arasse D., Histoires de peinture, Gallimard, 2005.

Aristote, Poetique, Livre de Poche, 19%0.

Baudelaire C., Curiosités esthétiques, Classiques Garnier, 1999,
Merleau-Ponty M., L'CEil et ['Esprit, Gallimard, 1944.

Mondzain A.-M., L'image peut-elle tuer 7, Bayard, 2002,

Platon, La Republique, Livre X, Garnier-Flammarion, 19464.

121

Ll

}Je ]







Chapitre 12

e temps et L'histoire




Citations philosophiques expliquées

124

« Qu’'est-ce donc que le temps ?
Si personne ne me le demande,
je le sais bien. Si je veux Uexpliquer
a quelgu’un qui le demande,
je Uignore. »

Saint Augustin (354-430), Confessions '

Ftonnante question que se pose saint Augustin car si je sais ce qu'est le
temps, pourquoi ne suis-je pas en mesure de le définir ?

Spontanément, nous dirions peut-&tre que le temps est lié au mouve-
ment des astres. Mais une année n'est qu'une mesure du temps, non le
temps lui-méme, et si la terre cessait de tourner, le temps ne s'arréterait
pas pour autant! Autre proposition : le temps serait le mouvement du
passé et du présent vers I'avenir. Mais, objecte saint Augustin, le passé
n‘est plus, tandis que le futur n’est pas encore, c’est donc que seul le
présent existe. Or qu'est-ce que le présent ? Est-ce ce jour-ci ? Nous ne
pouvons prétendre que cette journée tout entiere est « présente », car il
n'y a guére qu'une seule minute gui le soit. Et encore... la minute en
question est-elle le présent? Pas davantage. On pourrait diviser le
temps a I'infini, car n"importe quelle fraction de celui-ci comporte un
commencement, déja dépassé, et une fin, encore en attente. Est-ce a
dire que le présent n'est qu'un pur point du temps, sans extension ?
Impossible, car comment existerions-nous si nous étions rivés 3 un
présent sans épaisseur, privés de souvenirs et de projets ?

Pourtant nous sentons bien que le temps existe, puisque nous vieillis-
sons et jugeons qu'un moment de joie, par exemple, a été trop bref ou
encore que I'ennui nous semble long. Comment, dés lors, résoudre ce
mystére du temps ? 1l faudra 3 saint Augustin la patiente méditation
des Confessions pour venir 3 bout de cette profonde énigme.

1. Gallimard, 1993, Livre XI, chap.14, p. 422.
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S'il demeure insaisissable, le temps constitue neanmoins la trame de
nos existences, qui recoivent leur sens de la chronologie, C'est pour-
quoi Bergson, faute de définition stricte, propose du temps la caracte-
risation suivante :

« Le temps est ce qui empéche que tout soit donné d'un coup. »

« On ne peut entrer deux fois
dans le meme fleuve. »

Heéraclite (~576-~480 av. J.-C.)*

Héraclite a sans doute vécu durant la fin du vi®siécle avant notre ére.
Surnommé 'Obscur, ce philosophe déroutait déja ses premiers audi-
teurs par son style énigmatique et imagé. Comment peut-on affirmer
qu'il est impossible de se baigner deux fois dans le mé&me fleuve ?

Tout tient 3 I'ambiguité du mot « méme ». |l est certes possible de se
baigner a deux reprises dans la Garonne. Mais, en deux moments diffé-
rents, les eaux de ce fleuve, en raison de leur flux, ne peuvent &tre exac-
tement identiques. Nous n'y prétons guére attention et attribuons au
fleuve le m&me nom : Garonne. Car notre langage ne peut suivre les
variations continues du monde =il lui faudrait une infinité de mots
pour désigner I'aspect du fleuve a chaque instant. C'est ainsi que nous
nous laissons prendre a I'illusion de la permanence, en oubliant que
tout s’écoule. Et le fleuve n'est pour Héraclite que I'image de I'univers
tout entier, en devenir incessant, ol chaque état est fugitif et od la
seule chose qui demeure, c’est le changement lui-mé&me.

Pourtant, la « coulée » des &tres et des choses, note Héraclite, n'empéche
pas leur retour, comme le montre le cycle des saisons. De méme que sur

2. In Fragments, PUF, 1986, Fr. 134, p. 458.
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la circonférence d'un cercle, les points de départ et d’arrivée se confon-
dent. Prendre conscience de la fugacité du temps n’implique donc pas le
désespoir, puisque le devenir n’interdit pas le «revenir ». Tout comme
I'équilibre du fleuve dépend du flux régulier de ses eaux, I'harmonie du
cosmos repose finalement sur la nécessité du changement.

Ce gui vaut pour les phenomenes naturels s'applique-t-il aux evéne-
ments humains 7 Sous {‘apparence du changement, ceux-ci ne sont-
ils pas soumis a une forme d'éternelle répétition ? C'est en tout cas ce
gu'en conclut avec résignation Arthur Schopenhauer :

« La devise générale de ['Histoire devrait étre : Eadem, sed aliter - les
memes choses, mais d'une autre maniere. »

« Les vivants sont (., gouvernes
necessairement par les morts : telle est
la loi fondamentale du genre humain. »

Auguste Comte (1798-1857), Catéchisme positiviste 2

L'ambition d'Auguste Comte est de réunir une conception rigoureuse-
ment scientifique du monde et une religion nouvelle fondée sur I'immor-
talité. Or, comment concevoir I'immortalité dans un monde sans Dieu ?

Citations philosophiques expliquées

Pour Comte, chagque époque hérite des traditions des siécles qui la
précédent et contribue aux progrés de ceux qui la prolongent. Un peu
comme si la succession des générations formait un seul et méme Etre
en perpétuel apprentissage. N'importe quel individu est ainsi relié a
toute l'espéce humaine passée, présente et future, en une sorte
d'immense chaine dans laquelle il s’inscrit. D'ailleurs, affirme Comte, si
chague homme s’interrogeait sur ce qu'il doit aux autres, il reconnai-
trait le lien profond gui l'unit 3 ses prédécesseurs plus qu'a ses contem-

3. In (Euvres, Anthropos, 1970, tome X1, p. 68.
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porains. Nous sommes donc tous, que nous le sachions ou non, inspirés
par ces morts dont les idées, les ceuvres et les sentiments subsistent a
travers nous. Telle est la forme d'immortalité subjective que Comte
décele au coeur de I'espéce humaine.

Ce sentiment de solidarité historique fonde une véritable religion sans
Dieu et rend possible une foi dans le « Grand Etre » qu'est I'humanité.
Afin d'en organiser le culte public, Comte propose un calendrier qui
rassemble les défunts « inoubliables », c’est-d-dire ceux qui contribué-
rent le plus dignement au progrés humain. Chaque jour de ce calendrier
est consacré non a un saint, mais a un personnage historique illustre, de
Mahomet 3 Shakespeare en passant par Charlemagne et Gutenberg...

La vénération des grandes figures du passé, en donnant a l'humanité
son identite, fonde egalement sa force d'agir au présent. Ainsi gue le
rappelle Andre Malraux :

« e tombeau des heros est le coeur des vivants, »

« L'histoire de toute sociéete
jusqu’a nos jours n’a ete que Uhistoire
de luttes de classes. »

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste *

L’histoire humaine est si riche et si pleine de rebondissements qu’'il est
difficile de croire qu'un principe unigue puisse la régir. Et pourtant,
Marx et Engels n'ont pas hésité a la déclarer tout entiére mue par la lutte
des classes. Pourquoi ce verdict ?

Aux yeux des deux philosophes allemands, les relations socio-économi-
ques sont décisives pour comprendre une société. Les événements

4. Nathan, 1999, chap. 1, p. 45.
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historigues ponctuels ne I'agitent qu'en surface, masquant la réalité
sous-jacente de la division en classes sociales. En effet, une analyse
approfondie fait toujours apparaitre une opposition entre ceux qui
possédent les moyens de production (la terre, les matiéres premiéres,
les machines,...) et ceux qui en sont dépourvus ; les premiers exploitant
les seconds. Certes, cette opposition s’est incarnée de facon diverse au
cours du temps : les relations entre maftres et esclaves de I'Antiquité ne
sont pas les mé&mes qu'entre seigneurs et serfs durant le Moyen Age, ou
qu'entre capitalistes et prolétaires aujourd’hui. Mais ces variations
n*affectent pas fondamentalement le principe de la domination qui se
perpétue d’époque en époque. La lutte des classes ne s'est en ce sens
jamais interrompue.

Pour autant, elle n'est pas une fatalité. Parce que les classes sont
conduites a s'affronter, elles provoquent des changements sociaux.
L'Histoire avance donc inéluctablement, et elle s'achévera lorsque la
révolution du prolétariat aura mis fin a cette lutte, permettant d'établir
la société sans classes. C'est 13 sans doute la composante messianique
implicite du propos marxiste...

Le moraliste Nicolas de Chamfort, temoin actif de la Revolution fran-
caise, opposait déja 'opulence des nantis au vide criant des plus
démunis. Tout en feignant avec élégance d'y trouver guelque
symetrie ;

« | 3 societe est composee de deux grandes classes : ceux qui ant plus
de diners que d'appétit et ceux qui ont plus d'appétit que de diners. »
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« Ceux qui ne peuvent se rappeler

le passe sont condamneés a le répéter. »

George Santayana (1863-1952), The Life of Reason *

L'aphorisme du philosophe hispano-américain George Santayana est
devenu une sorte de mot d'ordre pour le « devoir de mémoire ». Nous
qui héritons des grandes tragédies du xx"siécle en mesurons la terrible
portée. Pourtant, Santayana le formula dés 190s5.

A cette époque, Freud s'intéresse au refoulement et i ses conséquences,
montrant que I'esprit se libére de certains troubles grace au travail de la
remémoration. Santayana, quant 3 lui, songe autant aux peuples
qu'aux individus. Leur existence et leur progrés dépendent de leur capa-
cité a s'instruire de leur passé. Les sociétés premiéres, dites tradition-
nelles, nous semblent statiques, pétrifiées dans un dge immémorial
qu’elles perpétuent. N'est-ce pas justement parce qu’elles ne disposent
pas d'historiens ? La mémoire collective, pressent Santayana, loin d'&tre
un vague reflet d’événements évanouis, est en réalité un acte qui
influence le présent et permet de construire I'avenir,

Toutefois, le culte de la mémaoire, lorsqu’il fournit une occasion de
multiplier les commémeorations qui nous arrangent, peut a son tour
pervertir notre compréhension du présent en cultivant certains ressen-
timents. La mise en garde du philosophe offre donc un espoir limité
contre le fatalisme : nul ne peut assurer que ceux qui se souviennent
seront protégés contre la répétition de certaines tragédies...

5. Prometheus, 1998, chap. 10, p. 82.
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Nietzsche, au contraire de Santayana, fustige la rumination du passe.
Il va jusqu’a préaner, dans certaines de ses ceuvres, ['amnésie histori-
que, condition nécessaire selon lul pour libérer le présent en vue de
farger l'avenir :

« Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle
fouissance de Uinstant présent ne pourraient exister sans faculté
d'oubli, »

[ Pour prolonger la réflexion...

Bergson H., La Pensee et le Mouvant, PUF, 1999,

Dastur F., La Mort, Hatier, 1994,

Hegel G.W.F., La Raisen dans histoire, 10-18, 1993,

Saint Augustin, Confessions, livre Xl, Gallimard, 19%3.

Thucydide, La Guerre du Peéloponnese, Les Belles Lattres, 1944,
. Veyne P., Le Pain et le Cirque, Paints-5Seuil, 1947.
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« L’homme est le plus intelligent
des animaux parce qu’'il a des mains. »

Anaxagore (~500-~428 av. J.-C)’

Qu’a donc voulu dire Anaxagore, philosophe du v*siécle avant notre ére,
dont le propos nous est brievement rapporté par Aristote ? En quoi
I'intelligence humaine dépendrait-elle de nos mains ?

Songeons aux animaux. Pour survivre, ils disposent de leur organisme,
qui est déja adapté aux conditions naturelles : griffes, sabots, carapace,
crocs, fourrure, etc. Mais I'"homme fait exception car il semble dénué de
telles qualités et doit par conséquent se montrer capable d’adapter la
nature a ses besoins en fabriguant des artifices. Il faconne ainsi lames,
lances ou fleches, aussi bien que vé&tements, armures et chaussures.
Tout cela grice a ses mains, qui prennent, tiennent, manipulent et
transforment. Au point que les premiers outils imitent souvent la forme
et les fonctions de cet organe fondamental (pensons a la pince, a
I'hamecon, au marteau...). Anaxagore s'inspire d'une idée présente dans
la mythologie grecque : la naissance de I'humanité y est associée a
Prométhée, qui déroba le feu aux dieux pour I'offrir a 'homme. C'est
donc I'élaboration des techniques (symbaolisées ici par le feu) qui distin-
guerait I'Etre humain des animaux. Et sa force tiendrait finalement
moins a son intelligence théorique qu’a son intelligence pratique ;
autrement dit, moins a son savoir qu’a ses savoir-faire,

Le penseur antique délivre ici une lecon stimulante : nous qui sommes
habitués a associer I'excellence aux activités purement intellectuelles,
ne finissons-nous pas par oublier que la créativité humaine est indisso-
ciable de nos mains ?

1. Cité in Aristote, Parties des animaux, Les Belles Lettres, 1990, Livre IV, chap. X,
687a, p. 136.
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Coincidence ? La pensée chinoise corrobore a sa maniere l'intuition
grecque en decelant dans les menus gestes du quotidien Uinterven-
tion de 'esprit :

« L'intelligence ou l'absence d'intelligence s'observe jusque dans la
maniere de nettoyer (a fable ou de balayer le sol. »

Proverbe chinois

«... Et ainsi nous rendre comme maitres

et possesseurs de la nature. »

Rene Descartes, Discours de la méthode “

L'ceuvre de Descartes illustre la révolution moderne des idées et des
pratiques. A I'encontre d'une philosophie purement spéculative, le
philosophe francais promeut une conception de la connaissance desti-
née a I'action. Quoi d’étonnant 3 ce que ce projet ait débouché sur le
veeu de maitrise de la nature, dont cette citation est le symbole ?

Au xvi©siécle, temps d'éclosion de la science, se renforce I'idée que la
nature s’apparente a une immense machine. Mouvement des astres,
croissance des végétaux ou circulation du sang dans les artéres, nombre
de phénoménes naguére occultes commencent 3 livrer leurs mystéres.
Descartes est convaincu qu'il n'y a dans le monde, hormis I'esprit
humain, que des mécanismes plus ou moins complexes. Or, dés que
I'on connait les rouages d'une machine, on peut entreprendre d’agir sur
elle ala maniére d'un ingénieur. Cette conception est donc prometteuse
d'un point de vue pratique, mais, ne voyant dans la nature que matiére
et mouvement, elle 1a réduit 3 un matériau exploitable dans I'intérét de
I'lhomme. A I'époque, aucun principe de précaution ne limite cette

2. Garnier-Flammarion, 1966, Sixiéme partie, p. 84.
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transformation, laissant le champ libre 3 une emprise croissante de la
technigue sur le monde.

Spécificité de I'histoire occidentale ? Les cultures traditionnelles, elles,
semblent considérer I'&étre humain comme un collaborateur de la nature
beaucoup plus que comme son « Maitre ». |l faudra attendre le dévelop-
pement de I"écologie pour mettre en cause le grand projet cartésien,
dont nous sommes encore les héritiers. Pour le meilleur et pour le pire...

Quelques décennies plus tot, le philosophe anglais Francis Bacon
avait salsi que cette maitrise de la nature reposait sur un renouveau
de la science, dans la mesure ol :

« On ne commande 4 la nature qu'en lui obéissant. »

« Agis de facon que les effets
de ton action soient compatibles
avec la permanence d'une vie
authentiquement humaine sur terre. »

Hans Jonas (1903-1993), Le Principe responsabilité :
une éthique pour la civilisation technologique

Hans Jonas fut I'un des premiers philosophes a interroger notre civilisa-
tion d'un point de vue écologique. Nous savons aujourd’hui que la tech-
nologie confére a I'homme des pouvoirs inouis, autant synonymes de
progrés que de terribles menaces. Cette situation réclame donc une
éthigue a la mesure des destructions qui s'annoncent. Mais comment
trouver un fondement universel au devoir de préserver la nature ?

Jonas répond par I'introduction d'une « responsabilité envers les généra-
tions futures ». Puisque la vie sur terre, et en particulier la vie humaine,
est fragile, périssable, nous devons agir collectivement pour gque I"exis-

3. Cerf, 1990, préface, p.13.
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tence de nos descendants ne soit pas compromise. Il faut donc accepter
I'idée que nous avons des devoirs, non seulement envers nos contem-
porains, mais aussi envers ceux qui ne sont pas encore nés. La protec-
tion de la nature s'impose ainsi comme une obligation morale, dans la
mesure ol elle est la condition sine gua non d'une vie humaine authen-
tique et pérenne. Je conserve certes le droit de me suicider individuelle-
ment, mais je ne saurais revendiquer celui de contribuer au suicide
collectif de 'humanité.

Ce nouvel impératif, inspiré de Kant, peut sembler abstrait. Mais il
signifie concréetement qu'avant d'utiliser aveuglément une nouvelle
technologie, il faut s’assurer qu’elle ne met pas en danger, a terme, la
vie collective. Cette idée est 3 la base du « principe de précaution » dans
notre Droit actuel.

Peut-étre le sentiment d'une dette envers nos descendants doit-il
gouverner nas choix, comme l'indique 'aphorisme attribue a Antoine
de Saint-Exupéry :

« Nous n'héritons pas (a Terre de nos parents, nous l'empruntons a
nos enfants. »

« Il n"est pas contraire a la raison
de préférer la destruction du monde
a une egratignure de mon doigt. »

Uuolijae ] 1@ anbmuza:; ET] "EL

David Hume, Traité de la nature humaine 4

Provocation adolescente ? Cynisme douteux ? Cela ne s’accorde pour-
tant pas avec la démarche scientifigue de David Hume, philosophe
d'une grande rigueur intellectuelle.

4. Garnier-Flammarion, 1991, Livre Il, Partie I, chap. 3, p. 272.
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Comment contester gque nos actes et nos jugements de valeur sont
fondés sur des passions plus que sur des raisonnements 7 C'est un fait :
nous aimons, détestons, avons des préférences. Et notre raison n'exerce
guére d’emprise sur celles-ci. Nos désirs et nos aversions expriment ce
que nous sommes ; ils ne se démontrent ni ne se réfutent. Tenter de
prouver qu'une préférence est vraie ou fausse reléverait d'une confu-
sion profonde entre nos idées rationnelles et nos affects. Dans le monde
des faits, pas plus que dans I'univers des idées, nous ne pouvons juger
en termes de bien ou de mal. En toute rigueur, il n'est donc pas contraire
ala raison de préférer la destruction du monde 3 une blessure dérisoire !

Loin de justifier I'indifférence au monde, Hume rappelle ici que ce sont
les passions et non l'intellect froid qui nous font agir. Mais a quoi sert
la raison, dans ce cas? A évaluer le meilleur moyen d'atteindre nos
objectifs. C'est déja beaucoup. Il est bien possible qu’un désir soit
déraisonnable, reconnait Hume, si nous désirons quelque chose qui
n'existe pas. Seulement, dans ce cas, ce n'est pas I'expression de notre
désir qui sera incorrecte, mais plutdt le jugement qui l’'accompagne... en
estimant que cette chose existe.

Que serait un homme depourvu de passions 7 Un sage empreint de
calme et de raison, ou bien un étre vide et apathigue ? Meditons a ce
sujet le mot de Diderot :

« La raison sans les passions serait presque un roi sans sujets. »
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« Les philosophes n’ont fait
qu’'interpréter diversement le monde,
ce qui importe c’est de le transformer. »

Karl Marx, Théses sur Feuerbach *

Karl Marx fut sans doute le seul philosophe qui influenca de fagon
décisive I'Histoire par ses écrits et son engagement politique. Formé a
I’école de la philosophie allemande, il lui reprocha vite d'&tre inapte a
transformer la société. Dans ses Théses sur Feuerbach, dont est extraite
cette célebre phrase, Marx renvoie dos a dos les grandes conceptions
classiques de la métaphysique, car les controverses que ces doctrines
alimentent sont a ses yeux purement théoriques et stériles. Est-ce a dire

que Marx entend mettre un terme a toute philosophie ?

Absolument pas. Il constate que les philosophes n'ont fait qu'interpré-
ter le monde mais n'affirme nullement qu'il faudrait se passer de toute
interprétation. Cette derniére activité est nécessaire, mais pas suffi-
sante. De méme que la science se prolonge en technique, la réflexion
philosophique doit déboucher sur I'action, en particulier politique. Et
c'est alors, dans la pratique, que l'on pourra évaluer la véritable
fécondité et justesse d’'une pensée. Autrement dit, tant que la philoso-
phie s’en tiendra au mysticisme des concepts sans unir la théorie a la

pratique, elle restera un vain reméde aux maux de ce monde.

Cette thése est le prélude a la formation intellectuelle et identitaire du
prolétariat. L'organisation politique des classes laborieuses suppose en
effet qu’elles s'approprient et mettent en ceuvre les idées de la science
politique. C'est en comprenant I'exploitation qu’elles subissent qu’elles
parviendront, selon Marx, 3 transformer le monde en faveur d'une

société plus juste.

5. In L'ldéologie allemande, Editions sociales, 1982, Thése X, p. 49.

Uuolijae ] 1@ anbmuza:; ET] "EL
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A Uinstar de Marx, Henri Bergson appelle de ses veeux la
reconciliation de la philosophie et du réel :

« Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d'action. »

" Pour prolonger la réflexion...

Detienne M. et Vernant J.-P., Les Ruses de l'intelligence, la metis chez
les Grecs, Flammarion, 1978,

Habermas J., La Technigue et la Science comme idéologie, Gallimard,
1990.

Marx K., Le Capital, |, PUF, 1993,
Seris 1.-P., La Technique, PUF, 1994,

Simondon G., Du mode d'existence des objets technigues, Aubier-
. Montaigne, 1969.
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« Agis uniquement d'apres la maxime
dont tu peux vouloir en méme temps
qu’elle devienne une loi universelle. »

Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs '

Premiére formulation du célébre « impératif catégorique » de Kant, ce
principe est la clé de la doctrine morale du philosophe. Refusant de se
fier aux seuls commandements des textes sacrés ou aux sentiments
pour développer notre vertu, Kant entend fonder celle-ci sur une injonc-
tion de la raison. Mais comment toute la morale pourrait-elle se rame-
ner a un unique principe rationnel ?

Supposons que j'aie des problémes financiers. Ai-je le droit d’'emprunter
de I"'argent en promettant de le rendre si je sais que, vraisemblable-
ment, je ne le pourrai pas ? Pour savoir si j'ai ce droit, je dois me poser la
question suivante : est-ce que j'accepterais que maon acte ait une portée
universelle ? Autrement dit, est-ce que je pourrais le fonder sur une
maxime (c'est-a-dire une régle), telle que : « Tout homme a le droit de
faire une fausse promesse dés lors gu'il se trouve dans I'embarras
financier » ? Non, C'est absurde, je m’apercois immédiatement que je ne
peux vouloir qu'un tel précepte devienne une loi pour la société. Car
dans ce cas, il n'y aurait plus aucune promesse ni aucun emprunt possi-
ble. La société civile, qui repose sur la confiance mutuelle, s'effondre-
rait. Le jugement moral est donc théoriquement a la portée de chacun :
il convient de reproduire ce raisonnement fondamental pour évaluer si
un acte est moral ou immoral.

1. Delagrave, 1997, Deuxiéme section, p. 136.

& Eyrolles Pratique



© Eyrolles Pratique

Cela ne conduit pas pour autant Kant a une morale abstraite et désin-
carnée. La morale n'a de sens que parce qu'elle a une finalité
humaine. C'est donc tres logiqguement que le philosophe propose une
seconde formulation de l'impératif catégorique, fondée cette fois sur
lidée que la personne humaine ne saurait famais étre un simple objet
au service d'intéréts ou de desirs :

« Agis de telle sorte que tu traites ['humanite, aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre, toujours {...] comme une
fin et jamais simplement comme un moyen. »

« La pitie est douce. »

Jean-Jacques Rousseau, Emile °

Car, poursuit I'auteur, « en se mettant a la place de celui gui souffre, on
sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui ». 11 y aurait donc une
sorte de délectation secréte dans la commisération. Cette proposition
peut paraitre scandaleusement cynique, tant elle 6te de la moralité i la
pitié. Faut-il y voir une validation de I'adage populaire selon lequel « le
malheur des uns fait le bonheur des autres » ?

Loin s’en faut, précise Rousseau. D'une part, si je m’estime heureux de
ne pas subir le méme sort qu'autrui, je ne saurais m'en réjouir : dans ce
dernier cas, il ne s’agirait plus de pitié, mais de haine. D’autre part, C’est
bien parce que je ne souffre pas comme I'autre que je peux sincérement
m'attrister de son état. En effet, si dans la compassion je m'identifie
complétement au malheureux au point d'étre autant peiné que lui,
alors je ne pleure finalement que sur moi-mé&me. En revanche, lorsque
la pitié conserve une certaine distance, la conscience que la souffrance

2. Garnier-Flammarion, 1966, Livre IV, p. 287.
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d’autrui n'est pas mienne permet de comprendre la singularité de son
malheur. Et ainsi d'étre disponible pour lui porter secours. Le
# soulagement » ne me dispense donc pas d'agir. Au contraire, il permet
de libérer mon désir d’atténuer son chagrin.

La voix de la pitié, répugnance innée face a la détresse d’autrui, consti-
tue pour Rousseau le fondement de la morale. Si trop souvent le
bonheur des autres nous rend envieux et enclins a leur nuire, la compas-
sion, parce qu'elle adoucit nos malheurs, nous dispose a I'amour
dautrui.

Lucréce, philosophe et poete latin du F siecle ap. J.-C., avait déja note
le golt exquis de cette consolation née du sentiment d'échapper a un
matheur étranger :

« Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d'assister
du rivage a la détresse d'autrui [...]. Il est doux aussi d'assister aux
grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées dans les
plaines, sans prendre sa part du danger. »

« Commettre Uinjustice
est pire que la subir. »

Socrate?

Tel est le principe au nom duquel Socrate refusa de s'évader de la prison
athénienne ol un procés inique I'avait jeté. Accusé a tort d'impiété et
de corruption de la jeunesse, il ne se déroba pas a la peine capitale,
fidéle aux prescriptions de la morale gu’il n’avait cessé d’enseigner.
Hérolque abnégation que I'on peut a la fois admirer et railler, tant elle
semble « coliteuse ». Ne semble-t-il pas plus avantageux de commettre

3. In Platon, Gorgias, Garnier-Flammarion, 1993, 474a, p. 188.
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I'injustice plutdt que de la subir, de se placer du cdté des gagnants
plutdt que des perdants dans un monde ol, malheureusement, le mal
profite souvent davantage que le bien ?

Apprenons a estimer ce qui fonde notre véritable valeur, répond le
philosophe, et nous n’hésiterons plus a échanger un mal superficiel
contre un bien certain ! Commettre I'injustice, c’est avilir notre dme en
la souillant de maniere irrémédiable. L'injuste se trompe s'il espére
obtenir un gain du mal perpétré, car il méconnait le préjudice qu'il
s'inflige en faisant a la fois le malheur des autres et le sien. En revanche,
I'injustice subie n'affecte notre bonheur qu'en apparence, car elle laisse
notre dme intacte en portant seulement atteinte a des objets
extérieurs : nos biens, notre réputation ou encore notre corps.

C'est donc en toute seérenite, sans colere ni remords, gue Socrate
affronte [a mort. Et si un tribunal des ames nous attend dans ['au-
dela, le sage se sait doublement gagnant...

La citation précédente renvoie a une autre formule célébre de
Socrate : « Nul n'est mechant volontairement. » Car si le mal existe, il
est la conséquence de notre ignorance quant a sa véritable nature, et
non le fait d’'une dme qui choisirait délibérément de se nuire a elle-
mermne.

145
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« Ce n'est pas de la bienveillance
du boucher, du brasseur

ou du boulanger qu’il faut espérer
notre diner, mais du souci
de leur propre intérét, »

Adam Smith (1723-1790),
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations ¢

Il n'y a rien dans cette formule qui nous étonne car nous savons bien
qu'un boulanger fabrique son pain pour le vendre : c’est son intérét et
non son humanité qui guide son effort. En quoi cet exemple illustre-t-il
le bouleversement gu’Adam Smith introduit dans I'étude des relations
humaines ?

Spontanément, il semble que la cohésion et la richesse d'une société
dépendent des valeurs d'entraide et de bienveillance, au regard
desquelles la quéte de I'intérét particulier est une attitude égoiste et
nuisible. Or, remarque Smith, cette vision manque une réalité
essentielle : c'est bien parce que chacun recherche son utilité propre
que le profit de la société tout entiére s'accroit puisqu’elle bénéficie,
indirectement, des efforts consentis. Ainsi, I'ambition personnelle du
scientifique participe au progrés médical, de méme que la volonté de
rentabilité d'un entrepreneur I'améne a baisser ses prix pour vendre
davantage, ce qui contribue, en théorie, 3 améliorer le pouveir d’achat
des consommateurs.

L'originalité de cette doctrine est qu'elle se dispense de tout impératif
maoral : nul besoin de contraindre les hommes a &tre bons pour garantir
la prospérité collective. Il suffit de les laisser poursuivre leurs intéréts...
gqui vont spontanément s’harmoniser. M&me si leur entreprise est
initialement égoiste, elle participera, malgré elle, a la richesse

4. Garnier-Flammarion, 1991, tome 1, Livre |, chap. 2, p. 82.
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commune. En réconciliant I'intérét particulier et I'intérét général, cette
thése fait de I'économie la nouvelle science des comportements humains.

En 1714, le MNéerlandais Bernard de Mandeville publie la Fable des
abeilles, ouvrage qui scandalise la bonne société mais suscitera I'admi-
ration de Smith. Son auteur y démontre en effet les avantages sociaux
des principaux péchés chrétiens, ainsi que I'exprime le sous-titre de
I'ceuvre : « Vices privés, bienfaits publics. »

« Deuxchosesremplissent le cceur d’une

admiration et d’'une vénération toujours
nouvelles et toujours croissantes, a
mesure que la réflexion s’y attache
et s’y applique : le ciel etoilé au-dessus
de moi et la loi morale en moi. »

Emmanuel Kant, Critique de |a raison pratique °

« Le ciel étollé au-dessus de moi et la loi morale en moi »... Le rationalisme
de Kant laisse peu de place a la poésie, et pourtant c’est dans cette déli-
cate formule que se condense le cceur de sa doctrine. Au point gu’elle
figure aujourd’hui sur la tombe du philosophe. Quelle est donc la rela-
tion entre les étoiles et la morale ?

Le ciel étoilé renvoie ici a 1a connaissance de I'univers, la loi morale 3
celle du Bien et du Mal. Toutes deux me mettent en présence de guelque
chose de grandiose, d'incommensurable. La voiite céleste, sidérante,
m'arrache a mon environnement quotidien pour me rattacher a I"infini
de I'espace et du temps. La présence d'une conscience morale en moi,
capable de me faire agir a I'encontre de mes penchants ou de mes inté-

5. PUF, 1993, conclusion, p. 173.
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réts, m'éléve au-dessus de ma condition animale. Car c'est un fait : il
existe un sens intérieur du devoir gqui parait me relier a3 un ordre de
valeurs suprasensibles, auxquelles je n'ai accés que par I'esprit.

Plus profondément, le ciel et la morale attestent tous deux de la
présence absolue de la loi. La connaissance humaine découvre, en effet,
aux yeux de Kant, la connexion réguliére entre les choses, tandis que la
morale se présente en I'homme sous la forme d’un impératif rationnel
et universel. C'est donc cette double révélation de la loi en nous et hors
de nous qui nous fait participer a I'infini et qui introduit une forme de
sublime dans la conscience de notre existence.

Le philosophe Alain ne disait pas autre chose en écrivant que .

«La morale consiste 3 se savoir esprit, et, 3 ce titre, obligé
absolument ; car noblesse oblige. »

Pour prolonger la reflexion...

Eenichou P., Morales du grand siecle, Gallimard, 1948.
Dumaont M., Homo Aequalis, Gallimard, 1985,
Kant E., Fondements de la metaphysique des meoeurs, Delagrave, 19%4.
Spaemann R., Notions fondamentales de morale, Flammarion, 1994,
. Spinoza B, éthfque -1V, PUF, 1991.
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« Le plus fort n’est jamais assez fort
pour étre toujours le maitre,
s’il ne transforme sa force en droit
et 'obéissance en devoir. »

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social '

Souvent le pouvoir se conguiert par la force, du nombre ou des armes,
mais il ne saurait compter sur elle pour régner. En effet, remarque Rous-
seau, ladomination engendre son propre renversement : en imposant la
logique des rapports de force, elle est nécessairement exposée a
rencontrer, puis a &tre remplacée, par plus fort gu’elle. Comment, dés
lors, fonder durablement un pouvoir ?

La loi du plus fort est précaire car elle n'est pas un droit. Sans cesse
contestée dans son bien-fondé, elle s’épuise a se maintenir en place en
déployant I'arsenal de la violence (intimidation, répression, terreur)
pour endiguer les rébellions gu'elle suscite. En revanche, une puissance
autorisée, parce que reconnue dans sa justice, peut s'assurer I'adhésion
volontaire de ses sujets. Ceux-ci n'obéissent plus alors par contrainte,
mais par devoir, et C’est leur vertu qui les conduit au respect des lois.

Pourtant, si cette formule s’adresse 3 ceux qui aspirent 3 fonder un Etat
légitime, elle peut également &tre entendue par les tyrans et despotes
de toute sorte. A leurs yeux, peu importe que les raisons d’obéir soient
véritablement justes, pourvu gu’elles apparaissent comme telles. Si
bien qu'en prenant le masque du droit, le pouvoir peut dissimuler I'arbi-
traire ou la brutalité de son origine, et récolter les fruits d'une légitimité
inventée. L'avantage est loin d'&tre négligeable. L'histoire politique
montre que ce sont les dictateurs qui ne cessent de se prétendre démo-
crates... mais jamais le contraire !

1. Garnier-Flammarion, 200, Livre |, chap. 3, p. 49.
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Parce que la justice, 3 elle seule, est impuissante 3 faire valoir son
droif, la force a souvent fini par triompher. Le dépit de Pascal rejoint
ici l'analyse de Rousseau :

« Et ainsi ne pouvant faire gue ce qui est juste fut fort, on a fait que ce
qui est fort fit juste. »

« Plaisante justice qu’une riviere
borne ! Verité au-deca des Pyrenees,
erreur au-dela. »

Blaise Pascal, Pensées *

Voila une exclamation surprenante, qui a rendu perplexe plus d'un
lecteur. Pascal, subtil moraliste du xvii*siécle, dénonce ici la prétention
de la justice humaine qui se veut universellement bonne. Car que cons-
tate-t-il ?

Que la justice des hommes est variable selon les temps, les cultures et
les lieux. Nul droit international n'est en vue a cette époque, tout au
plus des réglements locaux destinés a maintenir I'ordre ou la paix. Il
suffit de traverser une simple riviére ou une chaine de montagnes (les
« Pyrénées ») pour entendre prononcer une sentence différente a I'égard
d’un méme crime : ce qui est |1égal ici se trouve interdit 13-bas ! De telles
contradictions ne sont pas uniquement dues aux différences
culturelles ; elles illustrent surtout la faiblesse des institutions qui
varient selon les rapports de pouvoir et les intéréts. Voila une justice
fort plaisante, par conséquent, qui s’accommode aisément de la
volonté des puissants et dont les plus habiles peuvent jouer a leur gré.

Pourtant, de part et d’autre de la frontiére, tous se croient détenteurs de
la Vérité. Les hommes sont en effet si convaincus de leur bon droit qu'ils

2. Garnier-Flammarion, 1976, 5 294, p. 135.
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accusent d'erreur ceux qui vivent selon d’autres préceptes. Faut-il
conclure au relativisme ? Loin de 13. Pascal critique en réalité les justices
particulieres, conventionnelles, au nom d'un idéal de justice qu'il a a
I"esprit et auguel il ne peut renoncer. Car les institutions judiciaires ont
beau &tre variables, la justice divine, elle, n'en demeure pas moins
universelle.

Pour faillible et sujette aux manipulations que soit la Justice, il n'en
demeure pas maoins qu 'en son absence, ['existence humaine perdrait
peut-étre sa dignité ;

« 5 la justice disparait, c'est chose sans valeur gque des hommes
vivent sur terre. »

Emmanuel Kant

« L’homme porte en lui-méme
la justification principale
de la propriéte. »

John Locke (1632-1704), Second traité du gouvernement civil

La possession de biens — patrimoine, argent, objets divers — est souvent
I'effet d’un héritage ou le produit d'une acquisition. Inégalement
répartie, introduisant des différences de richesse, la propriété semble
donc étre un phénoméne social que I'on peut contester au nom de
I'égalité naturelle entre les hommes. Pourtant, selon Locke, ces inégali-
tés ne sont en rien injustes car la propriété est un droit naturel.
Comment justifie-t-il cette thése ?

Pour le fondateur du libéralisme, la propriété a sa source originaire dans
la liberté naturelle propre & chacun. Etre libre en effet, c'est d'abord

3. Garnier-Flammarion, 1992, chap. 5, § 44, p.177.
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n'étre I'esclave de personne, autrement dit &tre propriétaire de soi, de
son corps et de son existence. Mais cette propriété s’étend également a
tout ce que I'individu transforme par son travail. Son ceuvre, matérielle
ou intellectuelle, lui appartient nécessairement, car elle n'est rien
d'autre que le prolongement de son action sur les choses.

En d'autres termes, ce qui est 3 I'origine commun a tous, la nature et ses
ressources, devient privé sitét qu'un homme y a inséré son labeur et I'a
fait sien : son activité est en ce sens la justification de sa propriété. Par
exemple, un terrain en friche une fois labouré appartient, de méme que
sa récolte, au paysan qui s'y est consacré. On comprend pourquoi, aux
yeux de Locke, considérer la propriété comme un droit naturel ne
revient pas a perpétuer les inégalités sociales, mais plutdt a faire de
I'individu et de son investissement personnel la seule source de sa
richesse.

En 1840, le theoricien anarchiste Pierre Joseph Proudhon s'insurge
au contraire avec véhémence contre les inégalités et l'exploitation
économiques. Son exclamation est restée célébre :

« Qu'est-ce que la proprieté 7 [..] c'est le vol ! »

« Ce sont les faibles, la masse des gens,

qui etablissent les lois (..
en fonction de leur interéet propre. »

Platon, Gorgias #

Cette accusation n'exprime pas la pensée de Platon mais celle d'un
personnage qu’il met en scéne, le sophiste Calliclés. Le jugement de
celui-ci est surprenant car nous sommes plutdt enclins a suspecter que
les lois sont destinées a servir les puissants. Tout au contraire, s'indigne
Calliclés, elles sont essentiellement congues par et pour les « faibles » !

4. Garnier-Flammarion, 1993, 483a, p. 212.
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Aux yeux de Calliclés, les lois sont arbitraires parce qu'elles ne respec-
tent pas la nature. Dans le cadre de celle-ci, seuls les « forts » sont aptes
a gouverner, en raison de leur suprématie innée. Par «force», il
n'entend pas seulement la puissance physique, mais aussile courage de
celui qui peut assouvir la démesure de ses désirs. Il y a en effet pour
Calliclés une aristocratie naturelle, constituée d'&tres supérieurs capa-
bles d'assumer la violence et I'égoisme de leurs passions. De ce point de
vue, I'injustice et le mensonge sont évidemment moins des vices que
des vertus. Mais face 3 cette minorité de forts, la masse des faibles
recourt a I'arme des lois : elle inverse les valeurs en consacrant des prin-
cipes d'égalité et de modération. Les lois ne sont donc pas légitimes car
elles sont contre nature ; elles ne constitueraient en réalité rien d'autre
que des régles inventées par les faibles pour garantir leur intérét et ligo-
ter les forts.

On voit que la démocratie a di, dés son origine au sein de la cité athé-
nienne, affronter de farouches détracteurs : en opposant la nature et la
loi, Calliclés n"hésite pas a mettre en cause le principe de ce régime poli-
tique qui illustre, selon lui, le triomphe de la médiocrité d'une masse
incapable d'accepter son infériorité.

Observateur attentif de la Revolution francaise, Benjamin Constant
denoncera lui aussi le risque de tyrannie exercée par la majorite. Mais
cette fois dans une tout autre perspective, au nom de la justice et de
la liberté individuelle :

« L 'assentiment de [a majorité ne suffit nullement a justifier tous ses
actes [.]. Elle serait la nation entiere, moins le citoyen qu elle
opprime, qu'elle n'en serait pas plus légitime, »

& Eyrolles Pratique




© Eyrolles Pratique

« L’equite (., donne de l'air a la justice. »

Viadimir Jankélévitch (1903-1985), Traité des vertus °

La justice est un principe d’équilibre et de partage. Les tribunaux quila
mettent en ceuvre s'efforcent de corriger les violations du droit de fagon
aussi rigoureuse que possible, en compensant les injustices et domma-
ges constatés. Mais cela ne fait, au mieux, que reconduire I'ordre exis-
tant. Songeons que dans un monde ol nul n'empiéterait sur les droits
d’autrui, les institutions judiciaires seraient superflues. Et pourtant
nous serions encore loin du monde idéal !

Selon Vladimir Jankélévitch, a la froide justice doit s'ajouter I'équité. Par
ce terme il faut entendre 13 vertu qui recherche le juste sans se borner
au droit, la capacité d'étre charitable et de faire davantage que « ce
qu'on doit ». Ce supplément est nécessaire car il aére la rigueur étouf-
fante des lois et I'application mécanique des réglements en introdui-
sant des nuances, une clémence, une humanité, une compréhension de
la complexité de toute situation humaine, sans lesquelles la justice
risquerait I"asphyxie. Bien sir, il ne s’agit pas pour Jankélévitch de
proner le laxisme ou la tolérance paresseuse, mais d'affirmer avec
vigueur que |a justice ne se réduit pas a une mathématique imperson-
nelle.

A travers I'équité, la vraie force qui doit animer nos jugements est fina-
lement I'amour, seul état d’ame capable de prendre en compte la singu-
larité des &tres, leur personnalité concréte et leur vie. La haine, conclut
Jankélévitch, peut bien &tre réduite par la justice a I'impuissance, il n’en
reste pas moins que seul I'amour peut en tarir la source.

5. Flammarion, 1986, vol. Il, chap. V, Onziéme partie, p. 140.
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Depasser la justice, soit. Mais attention a ne pas ['oublier. On ne
saurait sans naiveté confier les rapports sociaux 3 la spontanéité de
["amour ou de la charité. Comme le précise Nicolas de Chamfort :

« Il faut etre juste avant d'etre genereux, comme on a des chemises
avant d'avoir des dentelles. »

Pour prolonger la réflexion...

Hayek F. [von), Droit, législation et liberte, PUF, 1997,
Platon, La Republique, Garnier-Flammarion, 1946.
Rawls J., Justice et démocratie, Seuil, 1993,
Sophocle, Oedipe roi, Bordas, 1985.

Villey M., Le Droit et les droits de ['homme, PUF, 1983,
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« Il faut que,
par la disposition des choses,
le pouvoir arréte le pouvoir. »

Montesquieu (1689-1755), L Esprit des lois '

Montesquieu, éminent représentant des Lumigres, n'a cessé de
dénoncer I'absolutisme royal de son temps. Mais sa connaissance
érudite de I'histoire lui fait suspecter que, gquel que soit le régime en
place, la possession méme du pouvoir est périlleuse. Car «c'est une
expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté a en
abuser; il va jusqu'd ce qu’il trouve des limites ». Comment définir ces
limites ?

Si I'on veut déjouer la tendance absolutiste d'un gouvernement, il faut
en prévenir tout monopole, c'est-a-dire diviser et distribuer les trois
pouvoirs fondamentaux : le législatif, 'exécutif et le judiciaire. Une fois
chacun de ces pouvoirs doté d'une puissance propre, ils sont 3 méme de
s'équilibrer mutuellement en neutralisant toute tentative d'abus. Cette
séparation rend donc possible une vigilance réciproque et garantit le
juste exercice d’un pouvoir modéré. Par exemple, la justice doit étre
indépendante : le juge applique la loi décidée par le corps législatif — ce
qui I'empéche de régler les litiges selon son arbitraire - et délégue son
exécution. De méme, les membres du législatif et de I'exécutif ne
sauraient &tre au-dessus des lois et peuvent, le cas échéant, se voir
sanctionnés par la justice. Parce que chaque instance agit sous la
surveillance d'une autre, le risque d’abus de pouvoir se voit alors réduit
par la constitution méme de I'Etat.

Notons que ce principe, formulé et espéré par le philosophe, demeure
aujourd’hui inscrit dans la constitution de la Cinquieme République. De

1. Gallimard, 1995, Livre X, chap. 4, p. 326.
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quoi démentir les détracteurs des philosophes qui ne voient en eux que
des doux réveurs...

Les précautions de Montesquieu sont d'autant plus nécessaires que la
volonte de gouverner, remarque Faul Valery, est souvent intimement
portee par un desir de tyrannie :

« C'est 'instinct de 'abus du pouveir qui fait songer si passionnément
au pouvoir. Le pouvoir sans 'abus perd le charme. »

« L’homme est un loup pour 'homme. »

Thomas Hobbes (1588-1679), Le Citoyen *

Les membres de I'espéce humaine détiennent le triste priviléege d'&tre
les seuls qui s’entre-détruisent en déployant de multiples formes de
cruauté. La ol les animaux se battent pour de la nourriture ou un terri-
toire, les hommes s'affrontent pour les motifs les plus futiles et sont
capables d'organiser rationnellement I'extermination d'une partie des
leurs. Ainsi, ce n'est pas rendre hommage aux loups que de les comparer
a la férocité de ’'homme, car les animaux ne sont pas si bétes que cela...

Faut-il en conclure que I'espéce humaine serait mue par une méchan-
ceté naturelle, indéfectible au point que nous serions tous les ennemis
les uns des autres ? La formule du philosophe anglais, écrite dans un
contexte de guerre civile et de violences religieuses, vise pourtant
moins 3 condamner la nature humaine qu'a déplorer I'absence d'un Etat
suffisamment fort pour endiguer les conflits. En effet, sans loi qui limite
les droits et les devoirs, les hommes vivent dans un contexte de crainte
permanente ou chacun est une menace potentielle. Dans cet « état de
nature », contraints de se protéger par leurs propres moyens, ils ne

2. Garnier-Flammarion, 1982, « Epitre dédicatoire », p. 83.
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peuvent gu'employer la ruse ou la violence. Et s'il est vrai que la
meilleure défense est dans I'attaque, il convient pour chacun de neutra-
liser I'autre en le dominant.

C'est donc par souci de sécurité, et non par cruauté, que les hommes
s'affrontent comme des animaux. La violence humaine n'est pas, pour
Hobbes, la sommaire expression d’un instinct d’agressivité, mais plutdt
I"'ultime recours d'individus qui ne peuvent compter que suUr eux-
mémes.

Hobbes, n'espérant guere une ameélioration morale du genre humain,
prone linstitution d’un Etat dont le pouvoir absolu agirait comme une
force de dissuasion. En effet :

« Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun
qui les tienne tous en respect, ils sont dans cette condition qui se
nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun contre chacun. »

« Les hommes doivent etre caresses
ou aneantis. »

Nicolas Machiavel (146g-1527), Le Prince ?

De Machiavel, la postérité a retenu un adjectif, machiavélique, pour
désigner de subtiles tactiques de manipulation. Cette maxime semble
le confirmer : le Prince, pour régner, doit user de ces deux extrémes que
sont la flatterie et la violence. En somme, soit le peuple est dupe et
obéit, soit il ne I'est pas et le paye de sa vie. Le verdict du penseur italien
est-il, en vérité, aussi cynique ?

3. Hatier, 1999, chap. 3, p. 13.
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Ce ne serait pas rendre justice a son ceuvre. Ce conseil ne vaut en effet
que dans une situation particuliére, lorsqu'il faut au prince asseoir sa
domination a I'issue d’'une conquéte. Il ne s’agit donc pas d'une propo-
sition générale sur le mode de gouverner, mais d'une réflexion sur I3
fragilité d’un pouvoir qui doit, dans 'urgence, s'affermir. Nulle part Le
Prince ne fait I'apologie du Mal en louant le mensonge ou I'assassinat.
Simplement, il s’avére que dans des circonstances périlleuses, lorsque
la nécessité s'en fait sentir, I'autorité n’a d’autre moyen que de recourir
a la ruse ou la cruauté. Certes, pour Machiavel, il n'y a aucun doute
qu'un peuple obéit plus volontiers a un prince vertueux. Mais la bonté
est d’'une piétre utilité en politique tandis que I'apparence de la mora-
lité, flatteuse pour I'image du prince, garantit la paix sociale.

Les formules du Prince sont choquantes parce qu'elles traitent du
pouvoir de maniére lucide et pragmatique. Les décisions politiques sont
évaluées a I'aune de I'efficacité plus que de la moralité. Machiavel inau-
gure ainsi la conception moderne du pouvoir en appréhendant les
phénoménes politigues sous I'angle du réalisme.

Si 'action politigue est souvent contrainte de desavouer la morale,
celle-ci doit pourtant demeurer son horizen regulateur, comme le
souligne André Malraux :

« 0n ne fait pas de politique avec de la morale, mais on n'en fait pas
davantage sans. »

161

1B13.7 "9l




Citations philosophiques expliquées

162

« Les ouvriers n'ont pas de patrie. »

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste #

Marx et Engels voyaient dans ce principe la marque distinctive du
communisme parmi les différents mouvements ouvriers. Est-ce a dire
que la Révolution se construit sur la destruction des nations ?

Les prolétaires ont des intéréts communs indépendamment de leur
pays, car tous sont victimes du méme type dexploitation socio-écono-
mique. Ainsi, « la nationalité du travailleur n'est pas francaise, anglaise,
allemande, elle est le travail, le libre esclavage, le trafic de soi-méme. Son
gouvernement n'est pas francais, anglais, allemand, c'est le capital. L'air
qu'il respire chez lui n'est pas 'air francais, anglais, allemand, c’est I'air des
usines ». Les Etats créent des frontiéres artificielles entre les travailleurs,
masquant la véritable division qui oppose la bourgeoisie et le proléta-
riat. Pire, les bourgeoisies nationales manipulent les masses ouvriéres :
elles les opposent les unes aux autres pour les envoyer a la mort au nom
de la « défense de la patrie » !

Pourtant, Marx et Engels n'excluent pas de leur doctrine I'existence des
nations. Car le prolétariat de chaque pays doit s’efforcer de conquérir
d'abord le pouvoir politigue dans un cadre national, pour mettre
ensuite un terme aux conflits nationalistes. L'ambivalence de cette
conception se maintiendra longtemps parmi les mouvements qui se
réclameront du marxisme, oscillant entre la promotion de la solidarité
internationaliste (contre le capitalisme) et la défense de I'émancipation
nationale (contre I'oppression coloniale).

4. Nathan, 1999, chap. 2, p. 62.
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Convergence inattendue ? Le poete et polémiste Charles Péguy,
ardent patriote, déplorait lui aussi que :

« Les patries sont toujours defendues par les queux, livrees par les
riches. »

« La guerre n’est que la continuation
de la politique
avec (., d’autres moyens. »

Carl von Clausewitz (1780-1831), De la guerre *

Comment penser la guerre ? Réalité incontournable de I'Histoire, elle
apparait néanmoins par sa violence nier le principe de la politique,
fondée sur le dialogue et I'accord des intéréts entre Etats. La férocité
dont elle fait preuve semble témoigner d'une régression vers une
époque sauvage, pré-politique, au point que certains progressistes,
confiants dans le développement de la civilisation, ont pu penser que la
guerre serait bientdt dépassée.

Or Carl von Clausewitz, penseur prussien dont 'ouvrage De la guerre
(1834) fut d’une grande influence sur les états-majors européens, récuse
cette vision. La guerre n'est pas un phénoméne anachronique et les
destructions qu’elle occasionne n'en font pas moins un instrument effi-
cace au service des Etats. Recours ultime lorsque les dissensions entre
puissances ne peuvent &tre réglées par la diplomatie, elle s'impose
comme un outil 3 vocation politique dont aucun Etat ne peut a priori
faire I'économie. C'est pourquoi elle n'est pas le symptdme d’'une bruta-
lité animale mais fait I'objet de stratégies rationnelles.

5. Minuit, 1955, Quatriéme partie, chap. 7.
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Au fond, la guerre ne vise pas la guerre : elle poursuit toujours un but
politique, en priorité la paix, la défense d’'un pays agressé ou la restau-
ration d’une injustice a la suite de la violation d'un traité. Il revient
donc, en définitive, au seul pouvoir politique de prendre la décision d’un
conflit guerrier. Ce que ne démentit pas le ministre de la Guerre,
Clemenceau, lorsqu'il déclara que « la guerre est une chose trop sérieuse
pour étre confiée aux militaires ».

Michel Foucault, philosophe du xx® siecle, considere a l'inverse que (3
politique n'est qu'une des expressions de la guerre, réalité indépas-
sable des relations humaines :

« C'est la guerre qui est le moteur des institutions et de l'ordre : la
paix, dans le moindre de ses rouages, fait sourdement [a guerre. »

« Cette sorte de servitude réglee,
douce et paisible ., a 'ombre méme
de la souverainete du peuple. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique °

Dans son ouvrage De la démocratie en Amérigue (1835-1840), Tocqueville
pointe le danger qui menace la démaocratie. Non pas, comme on pour-
rait le craindre, un basculement dans I'anarchie, mais plutt une dérive
insensible vers un despotisme doux, étrangement compatible avec les
apparences de la liberté.

Les sociétés modernes ayant aboli les anciennes hiérarchies, le peuple
s'attache au principe de I'égalité. Il se refuse a I'autorité de quelques-
uns et s'accommode mieux de pouvoirs centraux impersonnels. En
outre, les individus se consacrent essentiellement 4 I'accroissement de
leur bien-&tre, et ce « golit des jouissances matérielles » se développe au

&. Garnier-Flammarion, 1981, tome Il, Quatriéme partie, chap. 6, p. 386.
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détriment de I'amour de la liberté, dont I'exercice réclame un engage-
ment civigue. Ces nouveaux citoyens ont donc tendance a se replier sur
leur sphére privée et a négliger la vie politique. Un pouvair fort leur
semble méme bienvenu s'il garantit I'ordre et la protection de leurs
affairements quotidiens. Individualisme et indifférence a la vie publi-
que risquent alors de faire le lit d'un pouvoir « immense et tutélaire, qui
se charge seul d’assurer leur providence et de veiller sur leur sort ». Un
pouvoir absolu inédit, met en garde Tocqueville, suffisamment précis et
bureaucratique pour contrdler leur vie, mais aussi suffisamment
régulier et prévoyant pour se dispenser, en général, de recourir a la
violence.

Rappelons néanmoins que Tocqueville est un défenseur de la démocra-
tie. Sa mise en garde vise donc surtout a préconiser une société civile
active, faite d'associations capables d’organiser les énergies citoyennes
et de fournir des contre-pouvoirs a I'Etat.

Un peu plus tard au cours du siécle, Nietzsche dénoncera également
'emprise exorbitante de 'Etat, administration capable de se séparer
de la societe telle une creature echappant a son createur ;

« L'Etat c'est le plus froid de tous les monstres froids. »

Pour prolonger la réflexion...

Arendt H., Candrtion de { hamme moderne, Calmann-Levy, 1983.
Ciceron, De la République, des lois, Garnier Classiques, 1954.

Clastres P., La Société contre ['Etat, Minuit, 1974.

Manent P, Histoire intellectuelle du liberalisme, Hachette, Pluriel, 1987.
Marx K., Manifeste du parti communiste, Bordas, 2001,

Raffin F. et Verhelst M., Individu, communauté et société, Delagrave,
2004,
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« Ils concoivent 'homme dans la Nature

comme un empire dans un empire. »

Baruch Spinoza, Ethique’

Ce reproche s’adresse a ceux qui s’affligent du spectacle des vices en y
voyant I'effet de libres décisions. Coupable de s'abandonner a la tenta-
tion, I'humanité révélerait sa capacité a faire le mal. Or, une telle
condamnation est-elle légitime ?

Cette accusation présuppose une conception de 'homme doté du libre
arbitre, capable de maitriser ses désirs, tandis que les animaux seraient
soumis au déterminisme de leurs pulsions. L'homme constituerait alors
une exception, en exergant sur lui-m&me un régne soustrait au grand
empire de la Nature. Pourtant, constate Spinoza, comme &tre vivant il
ne peut étre qu'une partie du monde et rien n'autorise a penser qu'il
déroge aux lois naturelles. La conscience de sa liberté n'est gu'un
leurre : de la m&me maniére gu'une pierre pourrait se croire libre parce
qu'elle tombe sans obstacle dans le vide - alors gu'elle y est déterminée
parlaloide la chute des corps -, I'homme s'imagine décider de ses actes
en ignorant les processus qui ont motivé ses choix.

Il revient au philosophe, affranchi de cette illusion, de réinscrire
I'homme dans le déterminisme de la Nature. En adoptant une perspec-
tive plus large, les passions n'apparaissent plus comme le signe d'une
méchanceté coupable, mais comme le résultat de mécanismes affectifs
qu'il faut réorienter. Dés lors, il est moins question d'une liberté abso-
lue que d’une libération progressive soutenue par la raison.

1. PUF, 1990, Partie Ill, préface, p. 155.
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Peu importent les analyses de la philosophie ou les révélations de la
science, nous avons Uintime conviction de notre liberté. Cette obstina-
tion ne peut, selon Paul Valery, s’expliquer que par notre constitution
meme :

« Nous sommes faits pour ignorer que nous ne sommes pas libres, »

« L’éducation philosophique
consiste a apprendre a vouloir
chaque chose comme elle arrive. »

Epictéte (50-125), Entretiens *

Le fatalisme implicite de la formule est inacceptable pour nos esprits
modernes enclins a croire que la volonté ne s’incarne jamais mieux que
dans I'opposition au destin. A I'inverse, affirme le stoicien Epictéte,
I'excellence de la volonté n'est atteinte qu'une fois que I'homme
consent au monde tel qu'il est. Mais comment prétendre &tre libre si
I'on doit tout accepter ?

Tout d’abord, rappelle le philosophe, il est vain de s’opposer au cours
des événements. La raison nous avise en effet que certains faits sont
inévitables, et cette compréhension nous dispense de souffrir des
échecs de nos téméraires entreprises. De ce discernement naitra non le
désespoir, mais la liberté intérieure de celui qui a su agir sur ses craintes
et désirs. Ainsi I'homme ruiné ne regrettera pas sa fortune, pas plus que
la belle femme ne se lamentera de voir s’évanouir sa jeunesse. Plus
encore, une éducation digne de ce nom enseigne a s'approprier ce qui
semble étranger. Car tant que le destin s'impose a nos désirs comme un
phénoméne extérieur, nous ne pouvons que le subir. Mais si nous parve-
nons a diriger notre volonté dans le sens des événements, tout se

2. Les Belles Lettres, 1975, Livre |, chap.12, p. 51
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passera comme si nous les avions choisis, et nous les accompagnerons
plus gue nous ne nous y soumettrons.

L'enjeu est de taille. Si le philosophe parvient a forger chez ses disciples
cette adhésion fondamentale au destin, il fera d’eux des &tres invulné-
rables aux coups du sort et capables d'atteindre I'# ataraxie », cette
quiétude bienheureuse d'une dme devenue impassible.

Fin connaisseur des Anciens, Montaigne se reconnait dans la pensée
stoicienne pour laquelle la seule chose qui soif en notre pouvoir est
notre volonte :

« La vraie liberte, c'est de pouveir toute chose sur soi, »

« L’homme est ne libre
et partout il est dans les fers. »

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ?

Terrible constat que cette formule inaugurale du Contrat social (1762) : si
la liberté est un droit naturel et inaliénable, la réalité donne pourtant a
voir les hommes pris dans les fers de la servitude. Qu'il s’agisse de
I'esclavage, en pleine expansion au xvin“siécle, ou des systémes politi-
ques assis sur la domination de la force, I'asservissement semble étre la
loi de la condition humaine.

Toutefois, Rousseau ne se contente pas de dénoncer cette injustice et la
précision de sa formulation, d'une redoutable lucidité, invite a
décrypter le mécanisme de la sujétion. En effet, on s'attend a lire que
« 'hnomme est né libre mais partout il est dans les fers », tant la liberté
et I'esclavage se contredisent. Or, I'auteur choisit d'écrire « et », insis-

3. Garnier-Flammarion, 2001, Livre |, chap. 1, p. 46.
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tant sur la continuité logique entre ces deux états. Car si les hommes
sont tous également libres, sans frein a leurs appétits, ils entrent natu-
rellement en conflit, dont I'issue est décidée par la victoire du plus fort.
La soumission des plus faibles est alors inéluctable, et les hommes sont
finalement esclaves les uns des autres. C'est donc le désordre introduit
par I'indépendance absolue qui aboutit a I'esclavage tant décrié : trop
de liberté tue la liberté...

L'oeuvre de Rousseau est traversée par le souci de défendre cette liberté en
laquelle il voit la plus haute valeur humaine. Dans ce but, il n'invite pas au
refus de toute forme d’autorité, mais fait a I'inverse sentir I'exigence de
I'institution d'un Etat capable de protéger les droits de chacun.

Les revolutionnaires de 1789 se sont largement inspirés de ['ceuvre de
Rousseau, comme en temoigne 'article premier de {a Declaration des
droits de {'homme et du citoyen :

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »

« Si l'on a concu des hommes libres,
c'est afin qu’ils puissent
devenir coupables. »

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles 4

Dans I'un de ses derniers ouvrages, Crépuscule des idoles (1888), le philo-
sophe allemand condense sa critique de la culture occidentale en
tentant de ruiner son principe : I'idée de liberté. Celle-ci n'est-elle pas la
premiére des idoles, la terrible fiction grace a laquelle la morale a pu
étendre son pouvoir sur les hommes ?

4. Gallimard, 1974, Les quatre grandes erreurs, § 7, p. 44.
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En effet, supposer le libre arbitre, ou pouvoir absolu de choisir, engage
une théorie de la responsabilité et permet d'introduire les valeurs de
mérite et de culpabilité. Or, selon Nietzsche, la liberté est une illusion,
parce que I'Etre humain, comme n'importe quel animal, est soumis au
déterminisme, notamment celui de ses pulsions qu'il ne peut maitriser,
Dés lors, il ne peut que se trouver en défaut, c'est-a-dire coupable, vis-
a-vis de la morale qui lui prescrit la modération et la bienveillance ! Tel
est bien le destin de I'homme au sein de notre culture : injustement
accusé de ce qu'il est au nom de ce qu'il devrait étre, idéal inaccessible.

Mais a qui profite le crime ? Surtout aux prétres et autres dispensateurs
de morale qui, grace a I'entretien de cette croyance, s'arrogent le droit
de juger et de punir en distillant le fiel de la mauvaise conscience.
L'invention du « sujet libre » est donc le pivot d’une stratégie de culpa-
bilisation permanente par laquelle I'homme est exposé aux inévitables
chiatiments des directeurs de conscience. C'est pourquoi Nietzsche
nous invite a nous délivrer de ces chiméres, afin de retrouver notre
« innocence » originelle.

La « liberte » fait rever et mobilise les foules, pourtant savons-nous
reellement ce qu'il faut entendre par ce terme ? Paul Valéry nous met
en garde :

« La liberté est un mot qui chante plus qu'il ne parle. »
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« Il n’y a point de liberte sans lois. »

Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne °

Pour comprendre que la loi fonde la liberté, il faut d'abord se défaire de
I'idée que celle-ci se réduit a I'absence de contraintes. Cette liberté I3,
propre a celui qui n'agit qu’en fonction de ses désirs, n’admet aucun
obstacle car toute loi lui parait oppressive. Mais si le principe de la loi
semble restrictif, n'est-ce pas parce qu'on I'envisage de |'extérieur, au
regard de ce qu’'elle interdit, et non de I'intérieur, pour ce qu'elle
autorise ?

En effet, ce qui menace la liberté est moins la loi que la liberté d’autrui.
Si chacun peut faire ce qui lui plaft, il déplait forcément aux autres car
rien ne lui interdit de leur imposer ses désirs. D'ol la nécessité de lois
qui définissent des limites, et parla méme I'espace dans lequel la liberté
de chacun peut s’épanouir. Protégeant les droits par les devoirs de
chacun, la loi est bien en ce sens la condition de la liberté.

Ce principe vaut évidemment en politique, ol I'Etat de droit garantit les
libertés. Mais il prend toute son ampleur dans le domaine moral, ot la
seule loi légitime est pour Rousseau celle que I'on se donne a soi-mé&me.
Dans le premier cas, I'autorité politique empéche I'individu d’empiéter
sur les droits d’autrui, en recourant a la contrainte s'il le faut ; dans le
second, c'est la volonté qui s'exerce elle-méme a réprimer ses motiva-
tions égoistes en vue de respecter autrui. La liberté s'incarne donc par
excellence dans I'autonomie de la volonté qui s’oblige a faire le bien.

5. in (Euvres complétes, Gallimard, 1964, vol. Ill, Huitiéme lettre, p. 841.
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Il ne s'agit pas seulement de liberte individuelle. 5i les [ois sont
l'expression de (a3 volonté collective, le peuple, en obéissant aux lois,
n'obéit en fait qu'a lui-méme. Rousseau peut donc étendre le concept
de liberte 3 un peuple tout entier :

« Un peuple libre obeit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas
des maitres ; il obéit aux Lois, mais il n'obéit qu'aux Lois, »

« L’ homme est condamne a éetre libre. »

Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme °©

Drole d'idée que d'associer |12 liberté a une condamnation. Si &tre libre
consiste a pouvoir agir par sa seule volonté, comment peut-on y étre
contraint 7 Par ce paradoxe, Sartre révele I'étrange statut d’une liberté
que nous n'avons ni voulue, ni décidée et qui pourtant nous contraint a
chaoisir.

Pour le penseur existentialiste, 'existence est une suite de choix qui
dessinent notre &tre. Ainsi le soldat ne nait ni ldche ni héros; il le
deviendra sur le champ de bataille au moment o il lui faudra se battre.
Cette responsabilité absolue vis-3-vis de soi Ote, par avance, toute
exonération, et pése comme une lourde charge : refuser de choisir, ce
serait encore choisir. Il n’est donc pas surprenant que la conscience
d'une telle liberté s'éprouve comme angoisse devant I'avenir et ses
possibilités. Certes, le discours de la mauvaise foi apaise nos craintes :
en accusant le destin, les autres ou encore la nature humaine, nous
espérons nous disculper pour nous dérober a nos responsabilités. Mais,
aux yeux de Sartre, dans un monde sans dieu ni valeurs absolues

6. Nagel, 1985, p. 38.
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auxquelles se raccrocher, '’homme est sans excuses : il doit assumer
chacun de ses actes et méme |a totalité de I'Histoire.

Ecrite en 1945, cette formule revendique avec force I'exigence de la
responsabilité face a une France avide d'effacer les sombres heures de
la Collaboration. Le titre de I'ouvrage, L'Existentialisme est un huma-
nisme, indiqgue néanmoins gu'il n'y a la nul pessimisme quant a la
condition humaine, mais a I'inverse un immense espoir : 'homme est
I'avenir de I'homme et, par ses actes, il décide de ce que sera I'humanité.

L a liberte prend sens et 5'aiguise face aux obstacles. Nous sommes
d'autant plus libres que nous devons nous batire pour ['affirmer et
faire des choix qui nous engagent tout entiers. C'est pourguoi, d'aprés
Sartre :

« Jamais nous n'avons été plus libres que sous ['occupation
allemande. »

Pour prolonger la réflexion...

Aron R., Essai sur les libertes, Pluriel, 1998,
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