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Présentation du livre

Quatrième de couverture
   

Ce texte a toujours été considéré par Simone Weil comme son œuvre principale. En 1940, au
moment où elle comptait quitter la France, elle écrivit encore à un ami pour lui signaler qu'elle y
attachait une valeur particulière.
 
Bien qu'écrit il y a près d'un demi-siècle, cet essai frappe par son actualité immédiate. Alain qui avait
lu le manuscrit a écrit à l'auteur : "votre travail est de première importance" et qu'il fait partie de ces
rares travaux qui ouvrent "l'avenir prochain" et préparent la "Révolution véritable".
 



 
 
 
 
 
 
 

En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s'indigner, mais
comprendre.
 

Spinoza.
 

L'être doué de raison peut faire de tout obstacle une matière de son travail, a en tirer parti.
 

Marc-Aurèle.
 
 
 



Introduction
  

La période présente est de celles où tout ce qui semble normalement constituer une raison de vivre
s'évanouit, où l'on doit, sous peine de sombrer dans le désarroi ou l'inconscience, tout remettre en
question. Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes ruine un peu partout l'espoir
que de braves gens avaient mis dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n'est qu'une partie du mal
dont nous souffrons ; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut se demander s'il existe un
domaine de la vie publique ou privée où les sources mêmes de l'activité et de l'espérance ne soient pas
empoisonnées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la
conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec le sentiment humiliant et angoissant de posséder un
privilège octroyé par une passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut plusieurs êtres humains
du fait même qu'on en jouit, bref une place. Les chefs d'entreprise eux-mêmes ont perdu cette naïve
croyance en un progrès économique illimité qui leur faisait imaginer qu'ils avaient une mission. Le
progrès technique semble avoir fait faillite, puisque au lieu du bien-être il n'a apporté aux masses que
la misère physique et morale où nous les voyons se débattre ; au reste les innovations techniques ne
sont plus admises nulle part, ou peu s'en faut, sauf dans les industries de guerre. Quant au progrès
scientifique, on voit mal à quoi il peut être utile d'empiler encore des connaissances sur un amas déjà
bien trop vaste pour pouvoir être embrassé par la pensée même des spécialistes ; et l'expérience
montre que nos aïeux se sont trompés en croyant à la diffusion des lumières, puisqu'on ne peut
divulguer aux masses qu'une misérable caricature de la culture. scientifique moderne, caricature qui,
loin de former leur jugement, les habitue à la crédulité. L'art lui-même subit le contrecoup du désarroi
général, qui le prive en partie de son public, et par là même porte atteinte à l'inspiration. Enfin la vie
familiale n'est plus qu'anxiété depuis que la société s'est fermée aux jeunes. La génération même pour
qui l'attente fiévreuse de l'avenir est la vie tout entière végète, dans le monde entier, avec la
conscience qu'elle n'a aucun avenir, qu'il n'y a point de place pour elle dans notre univers. Au reste ce
mal, s'il est plus aigu pour les jeunes, est commun à toute l'humanité d'aujourd'hui. Nous vivons une
époque privée d'avenir. L'attente de ce qui viendra n'est plus espérance, mais angoisse.
 

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous les avenirs imaginables, et
n'est jamais si riche d'espoir que dans les situations désespérées ; c'est le mot de révolution. Aussi le
prononce-t-on souvent depuis quelque temps. Nous devrions être, semble-t-il, en pleine période
révolutionnaire ; mais en fait tout se passe comme si le mouvement révolutionnaire tombait en
décadence avec le régime même qu'il aspire à détruire. Depuis plus d'un siècle, chaque génération de
révolutionnaires a espéré tour à tour en une révolution prochaine ; aujourd'hui, cette espérance a perdu
tout ce qui pouvait lui servir de support. Ni dans le régime issu de la révolution d'Octobre, ni dans les
deux Internationales, ni dans les partis socialistes ou communistes indépendants, ni dans les syndicats,
ni dans les organisations anarchistes, ni dans les petits groupements de jeunes qui ont surgi en si grand
nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce soit de vigoureux, de sain ou de pur ;
voici longtemps que la classe ouvrière n'a donné aucun signe de cette spontanéité sur laquelle
comptait Rosa Luxemburg, et qui d'ailleurs ne s'est jamais manifestée que pour être aussitôt noyée
dans le sang ; les classes moyennes ne sont séduites par la révolution que quand elle est évoquée, à des
fins démagogiques, par des apprentis dictateurs. On répète souvent que la situation est objectivement
révolutionnaire, et que le « facteur subjectif » fait seul défaut ; comme si la carence totale de la force



même qui pourrait seule transformer le régime n'était pas un caractère objectif de la situation actuelle,
et dont il faut chercher les racines dans la structure de notre société ¡ C'est pourquoi le premier devoir
que nous impose la période présente est d'avoir assez de courage intellectuel pour nous demander si le
terme de révolution est autre chose qu'un mot, s'il a un contenu précis, s'il n'est pas simplement un des
nombreux mensonges qu'a suscités le régime capitaliste dans son essor et que la crise actuelle nous
rend le service de dissiper. Cette question semble impie, à cause de tous les êtres nobles et purs qui
ont tout sacrifié, y compris leur vie, à ce mot. Mais seuls des prêtres peuvent prétendre mesurer la
valeur d'une idée à la quantité de sang qu'elle a fait répandre. Qui sait si les révolutionnaires n'ont pas
versé leur sang aussi vainement que ces Grecs et ces Troyens du poète qui, dupés par une fausse
apparence, se battirent dix ans autour de l'ombre d'Hélène ?
 



Critique du marxisme
  

Jusqu'à ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin d'étayer leurs sentiments révolutionnaires
par des conceptions précises ont trouvé ou cru trouver ces conceptions dans Marx. Il est entendu une
fois pour toutes que Marx, grâce à sa théorie générale de l'histoire et à son analyse de la société
bourgeoise, a démontré la nécessité inéluctable d'un bouleversement proche où l'oppression que nous
fait subir le régime capitaliste serait abolie ; et même, à force d'en être persuadé, on se dispense en
général d'examiner de plus près la démonstration. Le « socialisme scientifique » est passé à l'état de
dogme, exactement comme ont fait tous les résultats obtenus par la science moderne, résultats
auxquels chacun pense qu'il a le devoir de croire, sans jamais songer à s'enquérir de la méthode. En ce
qui concerne Marx, si l'on cherche à s'assimiler véritablement sa démonstration, on s'aperçoit aussitôt
qu'elle comporte beaucoup plus de difficultés que les propagandistes du « socialisme scientifique » ne
le laissent supposer.
 

À vrai dire, Marx rend admirablement compte du mécanisme de l'oppression capitaliste ; mais il en
rend si bien compte qu'on a peine à se représenter comment ce mécanisme pourrait cesser de
fonctionner. D'ordinaire, on ne retient de cette oppression que l'aspect économique, à savoir
l'extorsion de la plus-value ; et si l'on s'en tient à ce point de vue, il est certes facile d'expliquer aux
masses que cette extorsion est liée à la concurrence, elle-même liée à la propriété privée, et que le jour
où la propriété deviendra collective tout ira bien. Cependant, même dans les limites de ce
raisonnement simple en apparence, mille difficultés surgissent pour un examen attentif. Car Marx a
bien montré que la véritable raison de l'exploitation des travailleurs, ce n'est pas le désir qu'auraient
les capitalistes de jouir et de consommer, mais la nécessité d'agrandir l'entreprise le plus rapidement
possible afin de la rendre plus puissante que ses concurrentes. Or ce n'est pas seulement l'entreprise,
mais toute espèce de collectivité travailleuse, quelle qu'elle soit, qui a besoin de restreindre au
maximum la consommation de ses membres pour consacrer le plus possible de temps à se forger des
armes contre les collectivités rivales ; de sorte qu'aussi longtemps qu'il y aura, sur la surface du globe,
une lutte pour la puissance, et aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire sera la production
industrielle, les ouvriers seront exploités. À vrai dire, Marx supposait précisément, sans le prouver
d'ailleurs, que toute espèce de lutte pour la puissance disparaîtra le jour où le socialisme sera établi
dans tous les pays industriels ; le seul malheur est que, comme Marx l'avait reconnu lui même, la
révolution ne peut se faire partout à la fois ; et lorsqu'elle se fait dans un pays, elle ne supprime pas
pour ce pays, mais accentue au contraire la nécessité d'exploiter et d'opprimer les masses
travailleuses, de peur d'être plus faible que les autres nations. C'est ce dont l'histoire de la révolution
russe constitue une illustration douloureuse.
 

Si l'on considère d'autres aspects de l'oppression capitaliste, il apparaît d'autres difficultés plus
redoutables encore, ou, pour mieux dire, la même difficulté, éclairée d'un jour plus cru. La force que
possède la bourgeoisie pour exploiter et opprimer les ouvriers réside dans les fondements mêmes de
notre vie sociale, et ne peut être anéantie par aucune transformation politique et juridique. Cette force,
c'est d'abord et essentiellement le régime même de la production moderne, à savoir la grande
industrie. À ce sujet, les formules vigoureuses abondent, dans Marx, concernant l'asservissement du
travail vivant au travail mort, « le renversement du rapport entre l'objet et le sujet », « la



subordination du travailleur aux conditions matérielles du travail ». « Dans la fabrique », écrit-il dans
le Capital, « il existe un mécanisme indépendant des travailleurs, et qui se les incorpore comme des
rouages vivants... La séparation entre les forces spirituelles qui interviennent dans la production et le
travail manuel, et la transformation des premières en puissance du capital sur le travail, trouvent leur
achèvement dans la grande industrie fondée sur le machinisme. Le détail de la destinée individuelle du
manœuvre sur machine disparaît comme un néant devant la science, les formidables forces naturelles
et le travail collectif qui sont incorporés dans l'ensemble des machines et constituent avec elles la
puissance du maître. » Ainsi la complète subordination de l'ouvrier à l'entreprise et à ceux qui la
dirigent repose sur la structure de l'usine et non sur le régime de la propriété. De même « la séparation
entre les forces spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel », ou, selon une
autre formule, « la dégradante division du travail en travail manuel et travail intellectuel » est la base
même de notre culture, qui est une culture de spécialistes. La science est un monopole, non pas à
cause d'une mauvaise organisation de l'instruction publique, mais par sa nature même ; les profanes
n'ont accès qu'aux résultats, non aux méthodes, c'est-à-dire qu'ils ne peuvent que croire et non
assimiler. Le « socialisme scientifique » lui-même est demeuré le monopole de quelques-uns, et les
« intellectuels » ont malheureusement les mêmes privilèges dans le mouvement ouvrier que dans la
société bourgeoise. Et il en est de même encore sur le plan politique. Marx avait clairement aperçu
que l'oppression étatique repose sur l'existence d'appareils de gouvernement permanents et distincts de
la population, à savoir les appareils bureaucratique, militaire et policier ; mais ces appareils
permanents sont l'effet inévitable de la distinction radicale qui existe en fait entre les fonctions de
direction et les fonctions d'exécution. Sur ce point encore, le mouvement ouvrier reproduit
intégralement les vices de la société bourgeoise. Sur tous les plans, on se heurte au même obstacle.
Toute notre civilisation est fondée sur la spécialisation, laquelle implique l'asservissement de ceux qui
exécutent à ceux qui coordonnent ; et sur une telle base, on ne peut qu'organiser et perfectionner
l'oppression, mais non pas l'alléger. Loin que la société capitaliste ait élaboré dans son sein les
conditions matérielles d'un régime de liberté et d'égalité, l'instauration d'un tel régime suppose une
transformation préalable de la production et de la culture.
 

Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant à la possibilité d'une démocratie effective sur
les bases de la civilisation actuelle, c'est ce qu'on peut comprendre seulement si lon fait entrer en ligne
de compte leur théorie du développement des forces productives. On sait qu'aux yeux de Marx, ce
développement constitue, en dernière analyse, le véritable moteur de l'histoire, et qu'il est à peu près
illimité. Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tâche, », pour « mission historique »,
de porter les forces productives à un degré sans cesse plus élevé, jusqu'au jour où tout progrès
ultérieur est arrêté par les cadres sociaux ; à ce moment les forces productives se révoltent, brisent ces
cadres, et une classe nouvelle s'empare du pouvoir. Constater que le régime capitaliste, écrase des
millions d'hommes, cela ne permet que de le condamner moralement ; ce qui constitue la
condamnation historique du régime, c'est le fait qu'après avoir rendu possible le progrès de la
production il y fait à présent obstacle. La tâche des révolutions consiste essentiellement dans
l'émancipation non -pas des hommes mais des forces productives. À vrai dire il est clair que, dès que
celles-ci ont atteint un développement suffisant pour que la production puisse s'accomplir au prix d'un
faible effort, les deux tâches coïncident ; et Marx supposait que tel est le cas à notre époque. C'est
cette supposition qui lui a permis d'établir un accord indispensable à sa tranquillité morale entre ses
aspirations idéalistes et sa conception matérialiste de l'histoire. À ses yeux, la technique actuelle, une
fois libérée des formes capitalistes de l'économie, peut donner aux hommes, dès maintenant, assez de
loisir pour leur permettre un développement harmonieux de leurs facultés, et par suite faire disparaître



dans une certaine mesure la spécialisation dégradante établie par le capitalisme ; et surtout le
développement ultérieur de la technique doit alléger davantage de jour en jour le poids de la nécessité
matérielle, et par une conséquence immédiate celui de la contrainte sociale, jusqu'à ce que l'humanité
atteigne enfin un état à proprement parler paradisiaque, où la production la plus abondante coûterait
un effort insignifiant, où l'antique malédiction du travail serait levée, bref où serait retrouvé le
bonheur d'Adam et d'Ève avant leur faute. On comprend fort bien, à partir de cette conception, la
position des bolcheviks, et pourquoi tous, y compris Trotsky, traitent les idées démocratiques avec un
mépris souverain. Ils se sont trouvés impuissants à réaliser la démocratie ouvrière prévue par Marx ;
mais ils ne se troublent pas pour si peu de chose, convaincus comme ils sont d'une part que toute
tentative d'action sociale qui ne consiste pas à développer les forces productives est vouée d'avarice à
l’échec, d'autre part que tout progrès des forces productives fait avancer l'humanité sur la voie de la
libération, même si c'est au prix d'une oppression provisoire. Avec une pareille sécurité morale, il
n'est pas surprenant qu'ils aient étonné le monde par leur force.
 

Il est rare cependant que les croyances réconfortantes soient en même temps raisonnables. Avant
même d'examiner la conception marxiste des forces productives, on est frappé par le caractère
mythologique qu'elle présente dans toute la littérature socialiste, où elle est admise comme un
postulat. Marx n'explique jamais pourquoi les forces productives tendraient à s'accroître ; en
admettant sans preuve cette tendance mystérieuse, il s'apparente non pas à Darwin, comme il aimait à
le croire, mais à Lamarck, qui fondait pareillement tout son système biologique sur une tendance
inexplicable des êtres vivants à l'adaptation. De même pourquoi est-ce que, lorsque les institutions
sociales s'opposent au développement des forces productives, la victoire devrait appartenir d'avance à
celles-ci plutôt qu'à celles-là ? Marx ne suppose évidemment pas que les hommes transforment
consciemment leur état social pour améliorer leur situation économique ; il sait fort bien que jusqu'à
nos jours les transformations sociales n'ont jamais été accompagnées d'une conscience claire de leur
portée réelle ; il admet donc implicitement que les forces productives possèdent une vertu secrète qui
leur permet de surmonter les obstacles. Enfin pourquoi pose-t-il sans démonstration, et comme une
vérité évidente, que les forces productives sont susceptibles d'un développement illimité ? Toute cette
doctrine, sur laquelle repose entièrement la conception marxiste de la révolution, est absolument
dépourvue de tout caractère scientifique. Pour la comprendre, il faut se souvenir des origines
hégéliennes de la pensée marxiste. Hegel croyait en un esprit caché à l'œuvre dans l'univers, et que
l'histoire du monde est simplement l'histoire de cet esprit du monde, lequel, comme tout ce qui est
spirituel, tend indéfiniment à la perfection. Marx a prétendu « remettre sur ses pieds » la dialectique
hégélienne, qu'il accusait d'être « sens dessus dessous » ; il a substitué la matière à l'esprit comme
moteur de l'histoire ; mais par un paradoxe extraordinaire, il a conçu l'histoire, à partir de cette
rectification, comme s'il attribuait à la matière ce qui est l'essence même de l'esprit, une perpétuelle
aspiration au mieux. Par là il s'accordait d'ailleurs profondément avec le courant général de la pensée
capitaliste ; transférer le principe du progrès de l'esprit aux choses, c'est donner une expression
philosophique à ce « renversement du rapport entre le sujet et l'objet » dans lequel Marx voyait
l'essence même du capitalisme. L'essor de la grande industrie a fait des forces productives la divinité
d'une sorte de religion dont Marx a subi malgré lui l'influence en élaborant sa conception de l'histoire.
Le terme de religion peut surprendre quand il s'agit de Marx ; mais croire que notre volonté converge
avec une volonté mystérieuse qui serait à l'œuvre dans le monde et nous aiderait à vaincre, c'est penser
religieusement, c'est croire à la Providence. D'ailleurs le vocabulaire même de Marx en témoigne,
puisqu'il contient des expressions quasi mystiques, telles que « la mission historique du prolétariat ».
Cette religion des forces productives au nom de laquelle des générations de chefs d'entreprise ont



écrasé les masses travailleuses sans le moindre remords constitue également un facteur d'oppression à
l'intérieur du mouvement socialiste ; toutes les religions font de l'homme un simple instrument de la
Providence, et le socialisme lui aussi met les hommes au service du progrès historique, c'est-à-dire du
progrès de la production. C'est pourquoi, quel que soit l'outrage infligé à la mémoire de Marx par le
culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne, il n'est pas entièrement immérité. Marx, il
est vrai, n'a jamais eu d'autre mobile qu'une aspiration généreuse à la liberté et à l'égalité ; seulement
cette aspiration, séparée de la religion matérialiste avec laquelle elle se confondait dans son esprit,
n'appartient plus qu'à ce que Marx nommait dédaigneusement le socialisme utopique. Si l'œuvre de
Marx ne contenait rien de plus précieux, elle pourrait être oubliée sans inconvénient, à l'exception du
moins des analyses économiques.
 

Mais ce n'est pas le cas ; on trouve chez Marx une autre conception que cet hégélianisme à rebours,
à savoir un matérialisme qui n'a plus rien de religieux et constitue non pas une doctrine, mais une
méthode de connaissance et d'action. Il n'est pas rare de voir ainsi chez d'assez grands esprits deux
conceptions distinctes et même incompatibles se confondre à la faveur de l'imprécision inévitable du
langage ; absorbés par l'élaboration d'idées nouvelles, le temps leur manque pour faire l'examen
critique de ce qu'ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c'est que dans la société aussi bien que dans la
nature rien ne s'effectue autrement que par des transformations matérielles. « Les hommes font leur
propre histoire, mais dans des conditions déterminées. » Désirer n'est rien, il faut connaître les
conditions matérielles qui déterminent nos possibilités d'action ; et dans le domaine social, ces
conditions sont définies par la manière dont l'homme obéit aux nécessités matérielles en subvenant à
ses propres besoins, autrement dit par le mode de production. Une amélioration méthodique de
l'organisation sociale suppose au préalable une étude approfondie du mode de production, pour
chercher à savoir d'une part ce qu'on peut en attendre, dans l'avenir immédiat et lointain, du point de
vue du rendement, d'autre part quelles forme d'organisation sociale et de culture sont compatibles
avec lui, et enfin comment il peut être lui-même transformé. Seuls des êtres irresponsables peuvent
négliger une telle étude et prétendre néanmoins à régenter la société ; et par malheur tel est le cas
partout, aussi bien dans les milieux révolutionnaires que dans les milieux dirigeants. La méthode
matérialiste, cet instrument que nous a légué Marx, est un instrument vierge ; aucun marxiste ne s'en
est véritablement servi, à commencer par Marx lui-même. La seule idée vraiment précieuse qui se
trouve dans l'œuvre de Marx est la seule aussi qui ait été complètement négligée. Il n'est pas étonnant
que les mouvements sociaux issus de Marx aient fait faillite.
 

La première question à poser est celle du rendement du travail. A-t-on des raisons de supposer que
la technique moderne, à son niveau actuel, soit capable, dans l'hypothèse d'une répartition équitable,
d'assurer à tous assez de bien-être et de loisir pour que le développement de l'individu cesse d'être
entravé par les conditions modernes du travail ? Il semble qu'il y ait à ce sujet beaucoup d'illusions,
savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas les profits qu'il faut calculer ; ceux des
profits qui sont réinvestis dans la production seraient dans l'ensemble ôtés aux travailleurs sous tous
les régimes. Il faudrait pouvoir faire la somme de tous les travaux dont on pourrait se dispenser au
prix d'une transformation du régime de la propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par
là ; il faut tenir compte des travaux qu'impliquerait la réorganisation complète de l'appareil de
production, réorganisation nécessaire pour que la production soit adaptée à sa fin nouvelle, à savoir le
bien-être des masses ; il ne faut pas oublier que la fabrication des armements ne serait pas abandonnée
avant que le régime capitaliste ne soit détruit partout ; surtout il faut prévoir que la destruction du



profit individuel, tout en faisant disparaître certaines formes de gaspillage, en susciterait
nécessairement d'autres. Des calculs précis sont évidemment impossibles à établir ; mais ils ne sont
pas indispensables pour apercevoir que la suppression de la propriété privée serait loin de suffire à
empêcher que le labeur des mines et des usines continue à peser comme un esclavage sur ceux qui y
sont assujettis.
 

Mais, si l'état actuel de la technique ne suffit pas à libérer les travailleurs, peut-on du moins
raisonnablement espérer qu'elle soit destinée à un développement illimité, qui impliquerait un
accroissement illimité du rendement du travail ? C'est ce que tout le monde admet, chez les
capitalistes comme chez les socialistes, et sans la moindre étude préalable de la question ; il suffit que
le rendement de l'effort humain ait augmenté d'une manière inouïe depuis trois siècles pour qu'on
s'attende à ce que cet accroissement se poursuive au même rythme. Notre culture soi-disant
scientifique nous a donné cette funeste habitude de généraliser, d'extrapoler arbitrairement, au lieu
d'étudier les conditions d'un phénomène et les limites qu'elles impliquent ; et Marx, que sa méthode
dialectique devait préserver d'une telle erreur, y est tombé sur ce point comme les autres.
 

Le problème est capital, et de nature à déterminer toutes nos perspectives ; il faut le formuler avec
la dernière précision. À cet effet, il importe de savoir tout d'abord en quoi consiste le progrès
technique, quels facteurs y interviennent, et examiner séparément chaque facteur ; car on confond sous
le nom de progrès technique des procédés entièrement différents, et qui offrent des possibilités de
développement différentes. Le premier procédé qui s'offre à l'homme pour produire plus avec un
effort moindre, c'est l'utilisation des sources naturelles d'énergie ; et il est vrai en un sens qu'on ne
peut assigner aux bienfaits de ce procédé une limite précise, parce qu'on ignore quelles nouvelles
énergies l'on pourra un jour utiliser ; mais ce n'est pas à dire qu'il puisse y avoir dans cette voie des
perspectives de progrès indéfini, ni que le progrès y soit en général assuré. Car la nature ne nous
donne pas cette énergie, sous quelque forme que celle-ci se présente, force animale, houille ou
pétrole ; il faut la lui arracher et la transformer par notre travail pour 'adapter à nos fins propres. Or ce
travail ne devient pas nécessairement moindre à mesure que le temps passe ; actuellement., c'est
même le contraire qui se produit pour nous, puisque l'extraction de la houille et du pétrole devient
sans cesse et automatiquement moins fructueuse et plus coûteuse. Bien plus, les gisements
actuellement connus sont destinés à s'épuiser au bout d'un temps relativement court. On peut trouver
de nouveaux gisements ; mais la recherche, l'installation d'exploitations nouvelles dont certaines sans
doute échoueront, tout cela sera coûteux ; au reste nous ne savons pas combien il existe en général de
gisements inconnus, et de toute manière la quantité n'en sera pas illimitée. On peut aussi, et on devra
sans doute un jour, trouver des sources d'énergie nouvelles ; seulement rien ne garantit que
l'utilisation en exigera moins de travail que l'utilisation de la houille ou des huiles lourdes ; le
contraire est également possible. Il peut même arriver à la rigueur que l'utilisation d'une source
d'énergie naturelle coûte un travail supérieur aux efforts humains que l'on cherche à remplacer. Sur ce
terrain c'est le hasard qui décide ; car la découverte d'une source d'énergie nouvelle et facilement
accessible ou d'un procédé économique de transformation pour une source d'énergie connue n'est pas
de ces choses auxquelles on soit sûr d'arriver à condition de réfléchir avec méthode et d'y mettre le
temps. On se fait illusion à ce sujet parce qu'on a l'habitude de considérer le développement de la
science du dehors et en bloc ; on ne se rend pas compte que si certains résultats scientifiques
dépendent uniquement du bon usage que fait le savant de sa raison, d'autres ont pour condition
d'heureuses rencontres. C'est le cas en ce qui concerne l'utilisation des forces de la nature. Certes toute



source d'énergie est transformable à coup sûr ; mais le savant n'est pas plus sûr de rencontrer au cours
de ses recherches quelque chose d'économiquement avantageux que l'explorateur de parvenir à un
territoire fertile. C'est de quoi on peut trouver un exemple instructif dans les fameuses expériences
concernant l'énergie thermique des mers, autour desquelles on a fait tant de bruit, et si vainement. Or
dès lors que le hasard entre en jeu, la notion de progrès continu n'est plus applicable. Ainsi espérer que
le développement de la science amènera quelque jour, : d'une manière en quelque sorte automatique,
la découverte d'une source d'énergie qui serait utilisable d'une manière presque immédiate pour tous
les besoins humains, c'est rêver. On ne peut démontrer que ce soit impossible ; et à vrai dire il est
possible aussi qu'un beau jour quelque transformation soudaine de l'ordre astronomique octroie à de
vastes étendues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, dit-on, à certaines peuplades
primitives de vivre sans travail ; mais les possibilités de cet ordre ne doivent jamais entrer en ligne de
compte. Dans l'ensemble, il ne serait pas raisonnable de prétendre déterminer dès maintenant ce que
l'avenir réserve au genre humain en ce domaine.
 

Il n'existe par ailleurs qu'une autre ressource permettant de diminuer la somme de l'effort humain, à
savoir ce que l'on peut nommer, en se servant d'une expression moderne, la rationalisation du travail.
On y peut distinguer deux aspects, l'un qui concerne le rapport entre les efforts simultanés, l'autre le
rapport entre les efforts successifs ; dans les deux cas le progrès consiste à augmenter le rendement
des efforts par la manière dont on les combine. Il est clair que dans ce domaine on peut à la rigueur
faire abstraction des hasards, et que la notion de progrès y a un sens ; la question est de savoir si ce
progrès est illimité, et, dans le cas contraire, si nous sommes encore loin de la limite. En ce qui
concerne ce qu'on peut nommer la rationalisation du travail dans l'espace, les facteurs d'économie sont
la concentration, la division et la coordination des travaux. La concentration du travail implique la
diminution de toutes sortes de dépenses qu'on peut englober sous le nom de frais généraux, parmi
lesquelles les dépenses concernant le local, les transports, parfois l'outillage. La division du travail,
elle, a des effets beaucoup plus étonnants. Tantôt elle permet d'obtenir une rapidité considérable dans
l'exécution d'ouvrages que des travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, niais beaucoup plus
lentement, et cela parce que chacun devrait faire pour son compte l'effort de coordination que
l'organisation du travail permet à un seul homme d'assumer pour le compte de beaucoup d'autres ; la
célèbre analyse d'Adam Smith concernant la fabrication des épingles en fournit un exemple. Tantôt, et
c'est ce qui importe le plus, la division et la coordination des efforts rend possibles des œuvres
colossales qui dépasseraient infiniment les possibilités d'un homme seul. Il faut tenir compte aussi des
économies que permet en ce qui concerne les transports d'énergie et de matière première la
spécialisation par régions, et sans doute encore de bien d'autres économies qu'il serait trop long de
rechercher. Quoi qu'il en soit, dès qu'on jette un regard sur le régime actuel de la production, il semble
assez clair non seulement que ces facteurs d'économie comportent une limite au-delà de laquelle ils
deviennent facteurs de dépense, mais encore que cette limite est atteinte et dépassée. Depuis des
années déjà l'agrandissement des entreprises s'accompagne non d'une diminution, mais d'un
accroissement des frais généraux ; le fonctionnement de l'entre prise, devenu trop complexe pour
permettre un contrôle efficace, laisse une marge de plus en plus grande au gaspillage et suscite une
extension accélérée et sans doute dans une certaine mesure parasitaire du personnel affecté à la
coordination des diverses parties de l'entreprise. L'extension des échanges, qui a autrefois joué un rôle
formidable comme facteur de progrès économique, se met elle aussi à causer plus de frais qu'elle n'en
évite, parce que les marchandises restent longtemps improductives, parce que le personnel affecté aux
échanges s'accroît lui aussi à un rythme accéléré, et parce que les transports consomment une énergie
sans cesse accrue en raison des innovations destinées à augmenter la vitesse, innovations



nécessairement de plus en plus coûteuses et de moins en moins efficaces à mesure qu'elles se
succèdent. Ainsi à tous ces égards le progrès se transforme aujourd'hui, d'une manière à proprement
parler mathématique, en régression.
 

Le progrès dû à la coordination des efforts dans le temps est sans doute le facteur le plus important
du progrès technique ; il est aussi le plus difficile à analyser. Depuis Marx, on a coutume de le
désigner en parlant de la substitution du travail mort au travail vivant, formule d'une redoutable
imprécision, en ce sens qu'elle évoque l'image d'une évolution continue vers une étape de la technique
où, si l'on peut parler ainsi, tous les travaux à faire seraient déjà faits. Cette image est aussi
chimérique que celle d'une source naturelle d'énergie qui serait aussi immédiatement accessible à
l'homme que sa. propre force vitale. La substitution dont il s'agit met simplement à la place des
mouvements qui permettraient d'obtenir directement certains résultats d'autres mouvements qui
produisent ce résultat indirectement grâce à la disposition assignée à des choses inertes ; c'est toujours
confier à la matière ce qui semblait être le rôle de l'effort humain, mais au lieu d'utiliser l'énergie que
fournissent certains phénomènes naturels, on utilise la résistance, la solidité, la dureté que possèdent
certains matériaux. Dans un cas comme dans l'autre, les propriétés de la matière aveugle et
indifférente ne peuvent être adaptées aux fins humaines que par le travail humain ; et dans un cas
comme dans l'autre la raison interdit d'admettre à l'avance que ce travail d'adaptation doive
nécessairement être inférieur à l'effort que devraient fournir les hommes pour atteindre directement la
fin qu'ils ont en vue. Mais alors que l'utilisation des sources naturelles d'énergie dépend pour une part
considérable de rencontres imprévisibles, l'utilisation de matériaux inertes et résistants s'est effectuée
dans l'ensemble selon une progression continue que l'on peut embrasser et prolonger par la pensée
lorsqu'on en a une fois aperçu le principe. La première étape, vieille comme l'humanité, consiste à
confier à des objets placés en des lieux convenables tous les efforts de résistance ayant pour but
d'empêcher certains mouvements de la part de certaines choses. La deuxième étape définit le
machinisme proprement dit ; le machinisme est devenu possible le jour où l'on s'est aperçu que l'on
pouvait non seulement utiliser la matière inerte pour assurer l'immobilité là où il le fallait, mais
encore la charger de conserver les rapports permanents des mouvements entre eux, rapports qui
jusque-là devaient être à chaque fois établis par la pensée. À cette fin il faut et il suffit que l'on ait pu
inscrire ces rapports, en les transposant, dans les formes imprimées à la matière solide. C'est ainsi
qu'un des premiers progrès qui aient ouvert la voie au machinisme a consisté à dispenser le tisserand
d'adapter le choix des fils à tirer sur son métier au dessin de l'étoffe, et cela grâce à un carton percé de
trous qui correspondent au dessin. Si l'on n'a pu obtenir les transpositions de cet ordre dans les
diverses espèces de travail que peu à peu et grâce à des inventions apparemment dues à l'inspiration
ou au hasard, c'est parce que le travail manuel combine les éléments permanents qu'il contient de
manière à les dissimuler le plus souvent sous une apparence de variété ; c'est pourquoi le travail
parcellaire des manufactures a dû précéder la grande industrie. Enfin la troisième et dernière étape
correspond à la technique automatique, qui ne fait que commencer à apparaître ; le principe en réside
dans la possibilité de confier à la machine non seulement une opération toujours identique à elle-
même, mais encore un ensemble d'opérations variées. Cet ensemble peut être aussi vaste, aussi
complexe qu'on voudra ; il est seulement nécessaire qu'il s'agisse d'une variété définie et limitée à
l'avance. La technique automatique, qui se trouve encore à un état en quelque sorte primitif, peut donc
théoriquement se développer indéfiniment ; et l'utilisation d'une telle technique pour satisfaire les
besoins humains ne comporte d'autres limites que celles qu'impose la part de l'imprévu dans les
conditions de l'existence humaine. Si l'on pouvait concevoir des conditions de vie ne comportant
absolument aucun imprévu, le mythe américain du robot aurait un sens, et la suppression complète du



travail humain par un aménagement systématique du monde serait possible. Il n'en est rien, et ce ne
sont là que fictions ; encore ces fictions seraient-elles utiles à élaborer, à titre de limite idéale, si les
hommes avaient du moins le pouvoir de diminuer progressivement par une méthode quelconque cette
part d'imprévu dans leur vie. Mais ce n'est pas le cas non plus, et jamais aucune technique ne
dispensera les hommes de renouveler et d'adapter continuellement, à la sueur de leur front, l'outillage
dont ils se servent.
 

Dans ces conditions, il est facile de concevoir qu'un certain degré d'automatisme puisse être plus
coûteux en efforts humains qu'un degré moins élevé. Du moins est-ce facile à concevoir
abstraitement ; il est presque impossible d'arriver en cette matière à une appréciation concrète à cause
du grand nombre de facteurs qu'il faudrait faire entrer en ligne de compte. L'extraction des métaux
dont les machines sont faites ne peut s'opérer qu'avec du travail humain ; et, comme il s'agit de mines,
le travail devient de plus en plus pénible à mesure qu'il s'effectue, sans compter que les gisements
connus risquent de s'épuiser d'une manière relativement rapide ; les hommes se reproduisent, non le
fer. Il ne faut pas oublier non plus, bien que les bilans financiers, les statistiques, les ouvrages des
économistes dédaignent de le noter, que le travail des mines est plus douloureux, plus épuisant, plus
dangereux que la plupart des autres travaux ; le fer, le charbon, la potasse, tous ces produits sont
souillés de sang. Au reste les machines automatiques ne sont avantageuses qu'autant que l'on s'en sert
pour produire en série et en quantités massives ; leur fonctionnement est donc lié au désordre et au
gaspillage qu'entraîne une centralisation économique exagérée ; d'autre part elles créent la tentation de
produire beaucoup plus qu'il n'est nécessaire pour satisfaire les besoins réels, ce qui amène à dépenser
sans profit des trésors de force humaine et de matières premières. Il ne faut pas négliger non plus les
dépenses qu'entraîne tout progrès technique, à cause des recherches préalables, de la nécessité
d'adapter à ce progrès d'autres branches de la production, de l'abandon du vieux matériel qui souvent
est rejeté alors qu'il aurait pu servir encore longtemps. Rien de tout cela n'est susceptible d'être même
approximativement mesuré. Il est seulement clair, dans l'ensemble, que plus le niveau de la technique
est élevé, plus les avantages que peuvent apporter des progrès nouveaux diminuent par rapport aux
inconvénients. Nous n'avons cependant aucun moyen de nous rendre clairement compte si nous
sommes près ou loin de la limite à partir de laquelle le progrès technique doit se transformer en
facteur de régression économique. Nous pouvons seulement essayer de le deviner empiriquement,
d'après la manière dont évolue l'économie actuelle.
 

Or ce que nous voyons, c'est que depuis quelques années, dans presque toutes les industries, les
entreprises refusent systématiquement d'accueillir les innovations techniques. La presse socialiste et
communiste tire de ce fait des déclamations éloquentes contre le capitalisme, mais elle omet
d'expliquer par quel miracle des innovations actuellement dispendieuses deviendraient
économiquement avantageuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est plus raisonnable de
supposer que dans ce domaine nous ne sommes pas loin de la limite du progrès utile ; et même, étant
donné que la complication des rapports économiques actuels et l'extension formidable du crédit
empêchent les chefs d'entreprise de s'apercevoir immédiatement qu'un facteur autrefois avantageux a
cessé de l'être, on peut conclure, avec toutes les réserves qui conviennent concernant un problème
aussi confus, que vraisemblablement cette limite est déjà dépassée.
 

Une étude sérieuse de la question devrait à vrai dire prendre en considération bien d'autres
éléments. Les divers facteurs qui contribuent à accroître le rendement du travail ne se développent pas



séparément, bien qu'il faille les séparer dans l'analyse ; ils se combinent, et ces combinaisons
produisent des effets difficiles à prévoir. Au reste le progrès technique ne sert pas seulement à obtenir
à peu de frais ce qu'on obtenait auparavant avec beaucoup d'efforts ; il rend aussi possibles des
ouvrages qui auraient été sans lui presque inimaginables. Il y aurait lieu d'examiner la valeur de ces
possibilités nouvelles, en tenant compte du fait qu'elles ne sont pas seulement possibilités de
construction, mais aussi de destruction. Mais une telle étude devrait obligatoirement tenir compte des
rapports économiques et sociaux qui sont nécessairement liés à une forme déterminée de la technique.
Pour l'instant, il suffit d'avoir compris que la possibilité de progrès ultérieurs en ce qui concerne le
rendement du travail n'est pas hors de doute ; que, selon toute apparence, on a présentement autant de
raisons de s'attendre à le voir diminuer qu'augmenter ; et, ce qui est le plus important, qu'un
accroissement continu et illimité de ce rendement est à proprement parler inconcevable. C'est
uniquement l'ivresse produite par la rapidité du progrès technique qui a fait naître la folle idée que le
travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le plan de la science pure, cette idée s'est traduite par la
recherche de la « machine à mouvement perpétuel », c'est-à-dire de la machine qui produirait
indéfiniment du travail sans jamais en consommer ; et les savants en ont fait prompte justice en pesant
la loi de la conservation de l'énergie. Dans le domaine social, les divagations sont mieux accueillies.
« L'étape supérieure du communisme » considérée par Marx comme le dernier terme de l'évolution
sociale est, en somme, une utopie absolument analogue à celle du mouvement perpétuel. Et c'est au
nom de cette utopie que les révolutionnaires ont versé leur sang. Pour mieux dire ils ont versé leur
sang au nom ou de cette utopie ou de la croyance également utopique que le système de production
actuel pourrait être mis par un simple décret au service d'une société d'hommes libres et égaux. Quoi
d'étonnant si tout ce sang a coulé en vain ? L'histoire du mouvement ouvrier s'éclaire ainsi d'une
lumière cruelle, mais particulièrement vive. On peut la résumer tout entière en remarquant que la
classe ouvrière n'a jamais fait preuve de force qu'autant qu'elle a servi autre chose que la révolution
ouvrière. Le mouvement ouvrier a pu donner l'illusion de la puissance aussi longtemps qu'il s'est agi
pour lui de contribuer à liquider les vestiges de la féodalité, à aménager la domination capitaliste soit
sous la forme du capitalisme privé, soit sous la forme du capitalisme d'État, comme ce fut le cas en
Russie ; à présent que sur ce terrain son rôle est terminé, et que la crise pose devant lui le problème de
la prise effective du pouvoir par les masses travailleuses, il s'effrite et se dissout avec une rapidité qui
brise le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui Sur ses ruines se déroulent des controverses
interminables qui ne peuvent s'apaiser que par les formules les plus ambiguës ; car parmi tous les
hommes qui s'obstinent encore à parler de révolution, il n'y en a peut-être pas deux qui attribuent à ce
terme le même contenu. Et cela n'a rien d'étonnant. Le mot de révolution est un mot pour lequel on
tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses populaires à la mort, mais qui n'a aucun
contenu.
 

Peut-être cependant peut-on donner un sens à l'idéal révolutionnaire, sinon en tant que perspective
possible, du moins en tant que limite théorique des transformations sociales réalisables. Ce que nous
demanderions à la révolution, c'est l'abolition de l'oppression sociale ; mais pour que cette notion ait
au moins des chances d'avoir une signification quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre
oppression et subordination des caprices individuels à un ordre social. Tant qu'il y aura une société,
elle enfermera la vie des individus dans des limites fort étroites et leur imposera ses règles ; mais
cette contrainte inévitable ne mérite d'être nommée oppression que dans la mesure où, du fait quelle
provoque une séparation entre ceux qui l'exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds à la
discrétion des premiers et fait ainsi peser jusqu’à l'écrasement physique et moral la pression de ceux
qui commandent sur ceux qui exécutent. Même après cette distinction, rien ne permet au premier



abord de supposer que la suppression de l'oppression soit ou possible ou même seulement concevable
à titre de limite. Marx a fait voir avec force, dans des analyses dont lui-même a méconnu la portée,
que le régime actuel de la production, à savoir la grande industrie, réduit l'ouvrier à n'être qu'un
rouage de la fabrique et un simple instrument aux mains de ceux qui le dirigent ; et il est vain
d'espérer que le progrès technique puisse, par une diminution progressive et continue de l'effort de la
production, alléger, jusqu'à le faire presque disparaître, le double poids sur l'homme de la nature et de
la société. Le problème est donc bien clair ; il s'agit de savoir si l'on peut concevoir une organisation
de la production qui, bien qu'impuissante à éliminer les nécessités naturelles et la contrainte sociale
qui en résulte, leur permettrait du moins de s'exercer sans écraser sous 1'oppression les esprits et les
corps. À une époque comme la nôtre, avoir saisi clairement ce problème est peut-être une condition
pour pouvoir vivre en paix avec soi. Si l'on arrive à concevoir concrètement les conditions de cette
organisation libératrice, il ne reste qu'à exercer, pour se diriger vers elle, toute la puissance d'action,
petite ou grande, dont on dispose ; et si l'on comprend clairement que la possibilité d'un tel mode de
production n'est pas même concevable, on y gagne du moins de pouvoir légitimement se résigner à
l'oppression, et cesser de s'en croire complice du fait qu'on ne fait rien d'efficace pour l'empêcher.
 



Analyse de l’oppression
 
 

Il s'agit en somme de connaître ce qui lie l'oppression en général et chaque forme d'oppression en
particulier au régime de la production ; autrement dit d'arriver à saisir le mécanisme de l'oppression, à
comprendre en vertu de quoi eue surgit, subsiste, se transforme, en vertu de quoi peut-être elle
pourrait théoriquement disparaître. C'est là, ou peu s'en faut, une question neuve. Pendant des siècles,
des âmes généreuses ont considéré la puissance des oppresseurs comme constituant une usurpation
pure et simple, à laquelle il fallait tenter de s'opposer soit par la simple expression d'une réprobation
radicale, soit par la force armée mise au service de la justice. Des deux manières, l'échec a toujours
été complet ; et jamais il n'était plus significatif que quand il prenait un moment l'apparence de la
victoire, comme ce fut le cas pour la Révolution française, et qu'après avoir effectivement réussi à
faire disparaître une certaine forme d'oppression, on assistait, impuissant, à l'installation immédiate
d'une oppression nouvelle.
 

La réflexion sur cet échec retentissant, qui était venu couronner tous les autres, amena enfin Marx à
comprendre qu'on ne peut supprimer l'oppression tant que subsistent les causes qui la rendent
inévitable, et que ces causes résident dans les conditions objectives, c'est-à-dire matérielles, de
l'organisation sociale. Il élabora ainsi une conception de l'oppression tout à fait neuve, non plus en tant
qu'usurpation d'un privilège, mais en tant qu'organe d'une fonction sociale. Cette fonction, c'est celle
même qui consiste à développer les forces productives, dans la mesure où ce développement exige de
durs efforts et de lourdes privations ; et, entre ce développement et l'oppression sociale, Marx et
Engels ont aperçu des rapports réciproques. Tout d'abord, selon eux, l'oppression s'établit seulement
quand les progrès de la production ont suscité une division du travail assez poussée pour que
l'échange, le commandement militaire et le gouvernement constituent des fonctions distinctes ; d'autre
part l'oppression, une fois établie, provoque le développement ultérieur des forces productives, et
change de forme à mesure que l'exige ce développement, jusqu'au jour où, devenue pour lui une
entrave et non une aide, elle disparaît purement et simplement. Quelque brillantes que soient les
analyses concrètes par lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien qu'il constitue un
progrès sur les naïves indignations qu'il a remplacées, on ne peut dire qu'il mette en lumière le
mécanisme de l'oppression. Il n'en décrit que partiellement la naissance ; car pourquoi la division du
travail se tournerait-elle nécessairement en oppression ? Il ne permet nullement d'en attendre
raisonnablement la fin ; car, si Marx a cru montrer comment le régime capitaliste finit par entraver la
production, il n'a même pas essayé de prouver que, de nos jours, tout autre régime oppressif
l'entraverait pareillement ; et de plus on ignore pourquoi l'oppression ne pourrait pas réussir à se
maintenir, même une fois devenue un. facteur de régression économique. Surtout Marx omet
d'expliquer pourquoi l'oppression est invincible aussi longtemps qu'elle est utile, pourquoi les
opprimés en révolte n'ont jamais réussi à fonder une société non oppressive, soit sur la base des forces
productives de leur époque, soit même au prix d'une régression économique qui pouvait difficilement
accroître leur misère ; et enfin il laisse tout à fait dans l'ombre les principes généraux du mécanisme
par lequel une forme déterminée d'oppression est remplacée par une autre.
 

Bien plus, non seulement les marxistes n'ont résolu aucun de ces problèmes, mais ils n'ont même
pas cru devoir les formuler. Il leur a semblé avoir suffisamment rendu compte de l'oppression sociale



en posant qu'elle correspond à une fonction dans la lutte contre la nature. Au reste ils n'ont vraiment
mis cette correspondance en lumière que pour le régime capitaliste ; mais de toute manière, supposer
qu'une telle correspondance constitue une explication du phénomène, c'est appliquer inconsciemment
aux organismes sociaux le fameux principe de Lamarck, aussi inintelligible que commode, « la
fonction crée l'organe ». La biologie n'a commencé d'être une science que le jour où Darwin a
substitué à ce principe la notion des conditions d'existence. Le progrès consiste en ce que la fonction
n'est plus considérée comme la cause, mais comme l'effet de l'organe, seul ordre intelligible ; le rôle
de cause n'est dès lors attribué qu'à un mécanisme aveugle, celui de l'hérédité combiné avec les
variations accidentelles. Par lui-même, à vrai dire, ce mécanisme aveugle ne peut que produire au
hasard n'importe quoi ; l'adaptation de l'organe à la fonction rentre ici en jeu de manière à limiter le
hasard en éliminant les structures non viables, non plus à titre de tendance mystérieuse, mais à titre de
condition d'existence ; et cette condition se définit par le rapport de l'organisme considéré au milieu
pour une part inerte et pour une part vivant qui l'entoure, et tout particulièrement aux organismes
semblables qui lui font concurrence. L'adaptation est dès lors conçue par rapport aux êtres vivants
comme une nécessité extérieure et non plus intérieure. Il est clair que cette méthode lumineuse n'est
pas valable seulement en biologie, mais partout où l'on se trouve en présence de structures organisées
qui n'ont été organisées par personne. Pour pouvoir se réclamer de la science en matière sociale, il
faudrait avoir accompli par rapport au marxisme un progrès analogue à celui que Darwin a accompli
par rapport à Lamarck. Les causes de l'évolution sociale ne doivent plus être cherchées ailleurs que
dans les efforts quotidiens des hommes considérés comme individus. Ces efforts ne se dirigent certes
pas n'importe où ; ils dépendent, pour chacun, du tempérament, de l'éducation, des routines, des
coutumes, des préjugés, des besoins naturels ou acquis, de l'entourage, et surtout, d'une manière
générale, de la nature humaine, terme qui, pour être malaisé à définir, n'est probablement pas vide de
sens. Mais étant donné la diversité presque indéfinie des individus, étant donné surtout que la nature
humaine comporte entre autres choses le pouvoir d'innover, de créer, de se dépasser soi-même, ce
tissu d'efforts incohérents produirait n'importe quoi en fait d'organisation sociale, si le hasard ne se
trouvait en ce domaine limité par les conditions d'existence auxquelles toute société doit se conformer
sous peine d'être ou subjuguée ou anéantie. Ces conditions d'existence sont le plus souvent ignorées
des hommes qui s'y soumettent ; elles agissent non pas en imposant aux efforts de chacun une
direction déterminée, mais en condamnant à être inefficaces tous les efforts dirigés dans les voies
qu'elles interdisent.
 

Ces conditions d'existence sont déterminées tout d'abord, comme pour les êtres vivants, d'une part
par le milieu naturel, d'autre part par l'existence, par l'activité et particulièrement par la concurrence
des autres organismes de même espèce, c'est-à-dire en l'occurrence des autres groupements sociaux.
Mais un troisième facteur entre encore en jeu, à savoir l'aménagement du milieu naturel, l'outillage,
l'armement, les procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place à part du fait que, s'il
agit sur la forme de l'organisation sociale, il en subit à son tour la réaction. Au reste ce facteur est le
seul sur lequel les membres d'une société puissent peut-être avoir quelque prise. Cet aperçu est trop
abstrait pour pouvoir guider ; mais si l'on pouvait à partir de cette vue sommaire arriver à des analyses
concrètes, il deviendrait enfin possible de poser le problème social. La bonne volonté éclairée des
hommes agissant en tant qu'individus est l'unique principe possible du progrès social ; si les nécessités
sociales, une fois clairement aperçues, se révélaient comme étant hm de la portée de cette bonne
volonté au même titre que celles qui régissent les astres, chacun n'aurait plus qu'à regarder se dérouler
l'histoire comme on regarde se dérouler les saisons, en faisant son possible pour éviter à lui-même et
aux êtres aimés le malheur d'être soit un instrument soit une victime de l'oppression sociale. S'à en est



autrement, il faudrait tout d'abord définir à titre de limite idéale les conditions objectives qui
laisseraient place à une organisation sociale absolument pure d'oppression ; puis chercher par quels
moyens et dans quelle mesure on peut transformer les conditions effectivement données de manière à
les rapprocher de cet idéal ; trouver quelle est la forme la moins oppressive d'organisation sociale
pour un ensemble de conditions objectives déterminées ; enfin définir dans ce domaine le pouvoir
d'action et les responsabilités des individus considérés comme tels. À cette condition seulement
l'action politique pourrait devenir quelque chose d'analogue à un travail, au lieu d'être, comme ce fut
le cas jusqu'ici, soit un jeu, soit une branche de la magie.
 

Par malheur, pour en arriver là, il ne faut pas seulement des réflexions approfondies, rigoureuses,
soumises, afin d'éviter toute erreur, au contrôle le plus serré ; il faut aussi des études historiques,
techniques et scientifiques, d'une étendue et d'une précision inouïes, et menées d'un point de vue tout à
fait nouveau. Cependant les événements n'attendent pas ; le temps ne s'arrêtera pas pour nous ménager
des loisirs ; 1'actualité s'impose à nous d'une manière urgente, et nous menace de catastrophes qui
entraîneraient, parmi bien d'autres malheurs déchirants, l'impossibilité matérielle d'étudier et d'écrire
autrement qu'au service des oppresseurs. Que faire ? Rien ne servirait de se laisser emporter dans la
mêlée par un entraînement irréfléchi. Nul n'a la plus faible idée ni des buts ni des moyens de ce qu'on
nomme encore par habitude l'action révolutionnaire. Quant au réformisme, le principe du moindre mal
qui en constitue la base est certes éminemment raisonnable, si discrédité soit-il par la faute de ceux
qui en ont fait usage jusqu'ici ; seulement, s'il n'a encore servi que de prétexte à capituler, ce n'est pas
dû à la lâcheté de quelques chefs, mais à une ignorance par malheur commune à tous ; car tant qu'on
n'a pas défini le pire et le mieux en fonction d'un idéal clairement et concrètement conçu, puis
déterminé la marge exacte des possibilités, on ne sait pas quel est le moindre mal, et dès lors on est
contraint d'accepter sous ce nom tout ce qu'imposent effectivement ceux qui ont en main la force,
parce que n'importe quel mal réel est toujours moindre que les maux possibles que risque toujours
d'amener une action non calculée. D'une manière générale, les aveugles que nous sommes
actuellement n'ont guère le choix qu'entre la capitulation et l'aventure. L'on ne peut pourtant se
dispenser de déterminer dès maintenant l'attitude à prendre par rapport à la situation présente. C'est
pourquoi, en attendant d'avoir, si toutefois la chose est possible, démonté le mécanisme social, il est
permis peut-être d'essayer d'en esquisser les principes ; pourvu qu'il soit bien entendu qu'une telle
esquisse exclut toute espèce d'affirmation catégorique, et vise uniquement à soumettre quelques idées,
à titre d'hypothèses, à l'examen critique des gens de bonne foi. Au reste on est loin d'être sans guide en
la matière. Si le système de Marx, dans ses grandes lignes, est d'un faible secours, il en est autrement
des analyses auxquelles il a été amené par l'étude concrète du capitalisme, et dans lesquelles, tout en
croyant se borner à caractériser un régime, il a sans doute plus d'une fois saisi la nature cachée de
l'oppression elle-même.
 

Parmi toutes les formes d'organisation sociale que nous présente l'histoire, fort rares sont celles qui
apparaissent comme vraiment pures d'oppression ; encore sont-elles assez mal connues. Toutes
correspondent à un niveau extrêmement bas de la production, si bas que la division du travail y est à
peu près inconnue, sinon entre les sexes, et que chaque famille ne produit guère plus que ce qu'elle a
besoin de consommer. Il est assez clair d'ailleurs qu'une pareille condition matérielle exclut forcément
l'oppression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir lui-même, est sans cesse aux prises avec
la nature extérieure ; la guerre même, à ce stade, est guerre de pillage et d'extermination, non de
conquête, parce que les moyens d'assurer la conquête et surtout d'en tirer parti font défaut. Ce qui est



surprenant, ce n'est pas que l'oppression apparaisse seulement à partir des formes plus élevées de
l'économie, c'est qu'elle les accompagne toujours. C'est donc qu'entre une économie tout à fait
primitive et les formes économiques plus développées il n'y a pas seulement différence de degré, mais
aussi de nature. Et en effet, si, du point de vue de la consommation, il n'y a que passage à un peu plus
de bien-être, la production, qui est le facteur décisif, se transforme, elle, dans son essence même.
Cette transformation consiste à première vue en un affranchissement progressif à l'égard de la nature.
Dans les formes tout à fait primitives de la production, chasse, pêche, cueillette, l'effort humain
apparaît comme une simple réaction à la pression inexorable continuellement exercée par la nature sur
l'homme, et cela de deux manières ; tout d'abord il s'accomplit, ou peu s'en faut, sous la contrainte
immédiate, sous l'aiguillon continuellement ressenti des besoins naturels ; et par une conséquence
indirecte, l'action semble recevoir sa forme de la nature elle-même, à cause du rôle important qu'y
jouent une intuition analogue à l'instinct animal et une patiente observation des phénomènes naturels
les plus fréquents, à cause aussi de la répétition indéfinie des procédés qui ont souvent réussi sans
qu'on sache pourquoi, et qui sont sans doute regardés comme étant accueillis par la nature avec une
faveur particulière. À ce stade, chaque homme est nécessairement libre à l'égard des autres hommes,
parce qu'il est en contact immédiat avec les conditions de sa propre existence, et que rien d'humain ne
s'interpose entre elles et lui ; mais en revanche, et dans la même mesure, il est étroitement assujetti à
la domination de la nature, et il le laisse bien voir en la divinisant. Aux étapes supérieures de la
production, la contrainte de la nature continue certes à s'exercer, et toujours impitoyablement, mais
d'une manière en apparence moins immédiate ; elle semble devenir de plus en plus large et laisser une
marge croissante au libre choix de l’homme, à sa faculté d'initiative et de décision. L'action n'est plus
collée d'instant en instant aux exigences de la nature ; on apprend à constituer des réserves, à longue
échéance, pour des besoins non encore ressentis ; les efforts qui ne sont susceptibles que d'une utilité
indirecte se font de plus en plus nombreux ; du même coup une coordination systématique dans le
temps et dans l'espace devient possible et nécessaire, et l'importance s'en accroît continuellement.
Bref l'homme semble passer par étapes, à l'égard de la nature, de l'esclavage à la domination. En
même temps la nature perd graduellement son caractère divin, et la divinité revêt de plus en plus la
forme humaine. Par malheur, cette émancipation n'est qu'une flatteuse apparence. En réalité, à ces
étapes supérieures, l'action humaine continue, dans l'ensemble, à n'être que pure obéissance à
l'aiguillon brutal d'une nécessité immédiate ; seulement, au lieu d'être harcelé par la nature, l'homme
est désormais harcelé par l'homme. Au reste c'est bien toujours la pression de la nature qui continue à
se faire sentir, quoique indirectement ; car l'oppression s'exerce par la forcé, et en fin de compte, toute
force a sa source dans la nature.
 

La notion de force est loin d'être simple, et cependant elle est la première à élucider pour poser les
problèmes sociaux. La force et l'oppression, cela fait deux ; mais ce qu'il faut comprendre avant tout,
c'est que ce n'est pas la manière dont on use d'une force quelconque, mais sa nature même qui
détermine si elle est ou non oppressive. C'est ce que Marx a clairement aperçu en ce qui concerne
l'État ; il a compris que cette machine à broyer les hommes ne peut cesser de broyer tant qu'elle est en
fonction, entre quelques mains qu'elle soit. Mais cette vue a une portée beaucoup plus générale.
L'oppression procède exclusivement de conditions objectives. La première d'entre elles est l'existence
de privilèges ; et ce ne sont pas les lois ou les décrets des hommes qui déterminent les privilèges, ni
les titres de propriété ; c'est la nature même des choses. Certaines circonstances, qui correspondent à
des étapes sans doute inévitables du développement humain, font surgir des forces qui s'interposent
entre l'homme du commun et ses propres conditions d'existence, entre l'effort et le fruit de l'effort, et
qui sont, par leur essence même, le monopole de quelques-uns, du fait qu'elles ne peuvent être



réparties entre tous ; dès lors ces privilégiés, bien qu'ils dépendent, pour vivre, du travail d'autrui,
disposent du sort de ceux même dont ils dépendent, et l'égalité périt. C'est ce qui se produit tout
d'abord lorsque les rites religieux par lesquels l'homme croit se concilier la nature, devenus trop
nombreux et trop compliqués pour être connus de tous, deviennent le secret et par suite le monopole
de quelques prêtres ; le prêtre dispose alors, bien que ce soit seulement par une fiction, de toutes les
puissances de la nature, et c'est en leur nom qu'il commande. Rien d'essentiel n'est changé lorsque ce
monopole est constitué non plus par des rites, mais par des procédés scientifiques, et que ceux qui le
détiennent s'appellent, au lieu de prêtres, savants et techniciens. Les armes, elles aussi, donnent
naissance à un privilège du jour où d'une part elles sont assez puissantes pour rendre impossible toute
défense d'hommes désarmés contre des hommes armés, et où d'autre part leur maniement est devenu
assez perfectionné et par suite assez difficile pour exiger un long apprentissage et une pratique
continuelle. Car dès lors les travailleurs sont impuissants à se défendre, au lieu que les guerriers, tout
en se trouvant dans l'impossibilité de produire, peuvent toujours s'emparer par les armes des fruits du
travail d'autrui ; ainsi les travailleurs sont à la merci des guerriers, et non inversement. Il en est de
même pour l'or, et plus généralement pour la monnaie, dès que la division du travail est assez poussée
pour qu'aucun travailleur ne puisse vivre de ses produits sans en avoir échangé au moins une partie
avec ceux des autres ; l'organisation des échanges devient alors nécessairement le monopole de
quelques spécialistes, et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent à la fois se procurer, pour vivre,
les fruits du travail d'autrui, et priver les producteurs de l'indispensable. Enfin partout où dans la lutte
contre les hommes ou contre la nature les efforts ont besoin de s'ajouter et de se coordonner entre eux
pour être efficaces, la coordination devient le monopole de quelques dirigeants dès qu'elle atteint un
certain degré de complication, et la première loi de l'exécution est alors l'obéissance ; c'est le cas aussi
bien pour l'administration des affaires publiques que pour celle des entreprises. Il peut y avoir d'autres
sources de privilège, mais ce sont là les principales ; au reste, sauf la monnaie qui apparaît à un
moment déterminé de l'histoire, tous ces facteurs jouent sous tous les régimes oppressifs ; ce qui
change, c'est la manière dont ils se répartissent et se combinent, c'est le degré de concentration du
pouvoir, c'est aussi le caractère plus ou moins fermé et par suite plus ou moins mystérieux de chaque
monopole. Cependant les privilèges, par eux-mêmes, ne suffisent pas à déterminer l'oppression.
L'inégalité pourrait facilement être adoucie par la résistance des faibles et l'esprit de justice des forts ;
elle ne ferait pas surgir une nécessité plus brutale encore que celle des besoins naturels eux-mêmes,
s'il n'intervenait pas un autre facteur, à savoir la lutte pour la puissance.
 

Comme Marx l'a compris clairement pour le capitalisme, comme quelques moralistes l'ont aperçu
d'une manière plus générale, la puissance enferme une espèce de fatalité qui pèse aussi
impitoyablement sur ceux qui commandent que sur ceux qui obéissent ; bien plus, c'est dans la mesure
où elle asservit les premiers que, par leur intermédiaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la
nature comporte des nécessités inéluctables et que rien ne peut faire fléchir, mais ces nécessités
enferment leurs propres limites ; la nature résiste, mais elle ne se défend pas, et là où elle est seule en
jeu, chaque situation pose des obstacles bien définis qui donnent sa mesure à l'effort humain. Il en est
tout autrement dès que les rapports entre hommes se substituent au contact direct de l'homme avec la
nature. Conserver la puissance est, pour les puissants, une nécessité vitale, puisque c'est leur puissance
qui les nourrit ; or ils ont à la conserver à la fois contre leurs rivaux et contre leurs inférieurs, lesquels
ne peuvent pas ne pas chercher à se débarrasser de maîtres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le
maître est redoutable à l'esclave du fait même qu'il le redoute, et réciproquement ; et il en est de
même entre puissances rivales.
 



Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme puissant, l'une contre ceux sur qui sil règne
et l'autre contre ses rivaux, se mêlent inextricablement : et sans cesse chacune rallume l'autre. Un
pouvoir, quel qu'il soit, doit toujours tendre à s'affermir à l'intérieur au moyen de succès remportés au-
dehors, car ces succès lui donnent des moyens de contrainte plus puissants ; de plus, la lutte contre ses
rivaux rallie à sa suite ses propres esclaves, qui ont l'illusion d'être intéressés à l'issue du combat.
Mais, pour obtenir de la part des esclaves l'obéissance et les sacrifices indispensables à un combat
victorieux, le pouvoir doit se faire plus oppressif ; pour être en mesure d'exercer cette oppression, il
est encore plus impérieusement contraint de se tourner vers l'extérieur ; et ainsi de suite. On peut
parcourir la même chaîne en partant d'un autre chaînon ; montrer qu'un groupement social, pour être
en mesure de se défendre contre les puissances extérieures qui voudraient se l'annexer, doit lui-même
se soumettre à une autorité oppressive ; que le pouvoir ainsi établi, pour se maintenir en place, doit
attiser les conflits avec les pouvoirs rivaux ; et ainsi de suite, encore une fois. C'est ainsi que le plus
funeste des cercles vicieux entraîne la société tout entière à la suite de ses maîtres dans une ronde
insensée.
 

On ne peut briser le cercle que de deux manières, ou en supprimant l'inégalité, ou en établissant un
pouvoir stable, un pouvoir tel qu'il y ait équilibre entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent.
Cette seconde solution est celle qu'ont recherchée tous ceux que l'on nomme partisans de l'ordre, ou du
moins tous ceux d'entre eux qui n'ont été mus ni par la servilité ni par l'ambition ; ce fut sans doute le
cas des écrivains latins qui louèrent « l'immense majesté de la paix romaine », de Dante, de l'école
réactionnaire du début du XIXe siècle, de Balzac, et, aujourd'hui, des hommes de droite sincères et
réfléchis. Mais cette stabilité du pouvoir, objectif de ceux qui se disent réalistes, apparaît comme une
chimère, si l'on y regarde de près, au même titre que l'utopie anarchiste.
 

Entre l'homme et la matière, chaque action, heureuse ou non, établit un équilibre qui ne peut être
rompu que du dehors ; car la matière est inerte. Une pierre déplacée accepte sa place nouvelle ; le vent
accepte de conduire à destination le même bateau qu'il aurait détourné de sa route si voile et
gouvernail n'avaient été bien disposés. Mais les hommes sont des êtres essentiellement actifs, et
possèdent une faculté de se déterminer eux-mêmes qu'ils ne peuvent jamais abdiquer, même s'ils le
désirent, sinon le jour où ils retombent par la mort à l'état de matière inerte ; de sorte que toute
victoire sur les hommes renferme en elle-même le germe d'une défaite possible, à moins d'aller
jusqu'à l'extermination. Mais l'extermination supprime la puissance en en supprimant l'objet. Ainsi il
y a, dans l'essence même de la puissance, une contradiction fondamentale, qui l'empêche de jamais
exister à propre nient parler ; ceux qu'on nomme les maîtres, sans cesse contraints de renforcer leur
pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne sont jamais qu'à la poursuite d'une domination
essentiellement impossible à posséder, poursuite dont les supplices infernaux de la mythologie
grecque offrent de belles images. Il en serait autrement si un homme pouvait posséder en lui-même
une force supérieure à celle de beaucoup d'autres réunis ; nuis ce n'est jamais le ces ; les instruments
du pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou techniques, existent toujours en dehors de celui
qui en dispose, et peuvent être pris par d'autres. Ainsi tout pouvoir est instable.
 

D'une manière générale, entre êtres humain, les rapports de domination et de soumission, n'étant
jamais pleinement acceptables, constituent toujours un déséquilibre sans remède et qui s'aggrave
perpétuellement lui-même ; il en est ainsi même dam le domaine de la vie privée, où l'amour, par
exemple, détruit tout équilibre dans l'âme dès qu'il cherche à s'asservir son objet ou à s'y asservir.



Mais là du moins rien d'extérieur ne s'oppose à ce que la raison revienne tom mettre en ordre en
établissant la liberté et l'égalité ; au lieu que les rapports sociaux, dans la mesure où les procédés
mêmes du travail et du combat excluent l'égalité, semblent faire peser la folie sur les hommes comme
une fatalité extérieure. Car du fait qu'il n'y a jamais pouvoir, mais seulement course au pouvoir, et que
cette course est sans terme, sans limite, sans mesure, il n'y a pas non plus de limite ni de mesure aux
efforts qu'elle exige ; ceux qui s'y livrent, contraints de faire toujours plus que leurs rivaux, qui
s'efforcent de leur côté de faire plus qu'eux, doivent sacrifier non seulement l'existence des esclaves,
mais la leur propre et celle des êtres les plus chers ; c'est ainsi qu'Agamemnon immolant sa fille revit
dans les capitalistes qui, pour maintenir leurs privilèges acceptent d'un cœur léger des guerres
susceptibles de leur ravir leurs fils.
 

Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants comme les faibles. Marx l'a bien vu
en ce qui concerne le régime capitaliste. Rosa Luxemburg protestait contre l'apparence de « carrousel
dans le vide » que présente le tableau marxiste de l'accumulation capitaliste, ce tableau où la
consommation apparaît comme un « mal nécessaire » à réduire au minimum, un simple moyen pour
maintenir en vie ceux qui se consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au but suprême, but
qui n'est autre que la fabrication de l'outillage, c'est-à-dire des moyens de la production. Et pourtant
c'est la profonde absurdité de ce tableau qui en fait la profonde vérité ; vérité qui déborde
singulièrement le cadre du régime capitaliste. Le seul caractère propre à ce régime, c'est que les
instruments de la production industrielle y sont en même temps les armes principales dans la course
au pouvoir ; mais toujours les procédés de la course au pouvoir, quels qu'ils soient, se soumettent les
hommes par le même vertige et s'imposent à eux à titre de fins absolues. C'est le reflet de ce vertige
qui donne une grandeur épique à des œuvres comme la Comédie humaine, ou les Histoires de
Shakespeare,. ou les chansons de geste, ou l'Iliade. Le véritable sujet de l'Iliade, c'est l'emprise de la
guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire, sur tous les humains ; nul ne sait pourquoi chacun
se sacrifie, et sacrifie tous les siens, à une guerre meurtrière et sans objet, et c'est pourquoi, tout au
long du poème, c'est aux dieux qu'est attribuée l'influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers
de paix, rallume sans cesse les hostilités, ramène les combattants qu'un éclair de raison pousse à
abandonner la lutte.
 

Ainsi dans cet antique et merveilleux poème apparaît déjà le mal essentiel de l'humanité, la
substitution des moyens aux fins. Tantôt la guerre. apparaît au premier plan, tantôt la recherche de la
richesse, tantôt la production ; mais le mal reste le même. Les moralistes vulgaires se plaignent que
l'homme soit mené par son intérêt personnel ; plût au ciel qu'il en fût ainsi ! L'intérêt est un principe
d'action égoïste, mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La loi de toutes,
les activités qui dominent l'existence sociale, c'est au contraire, exception faite pour les sociétés
primitives, que chacun y sacrifie la vie humaine, en soi et en autrui, à des choses qui ne constituent
que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice revêt des formes diverses, mais tout se résume dans la
question du pouvoir. Le pouvoir, par définition, ne constitue qu'un moyen ; ou pour mieux dire
posséder un pouvoir, cela consiste simplement à posséder des moyens d'action qui dépassent la force
si restreinte dont un individu dispose par lui-même. Mais la recherche du pouvoir, du fait même
qu'elle est essentiellement impuissante à se saisir de son objet, exclut toute considération de fin, et en
arrive, par un renversement inévitable, à tenir lieu de toutes les fins. C'est ce renversement du rapport
entre le moyen et la fin, c'est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce qu'il y a d'insensé et
de sanglant tout au long de l'histoire. L'histoire humaine n'est que l'histoire de l'asservissement qui



fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu'opprimés, le simple jouet des instruments de domination
qu'ils ont fabriqués eux-mêmes, et ravale ainsi l'humanité vivante à être la chose de choses inertes.
 

Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent à cette course vertigineuse au pouvoir
sa limite et ses lois. Les désirs des hommes sont impuissants à la régler. Les maîtres peuvent bien
rêver de modération, mais il leur est interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de défaite, sinon dans
une très faible mesure ; aussi, en dehors d'exceptions quasi miraculeuses, telle que Marc-Aurèle,
deviennent-ils rapidement incapables même de la concevoir. Quant aux opprimés, leur révolte
permanente, qui bouillonne toujours bien qu'elle n'éclate que par moments, peut jouer de manière à
aggraver le mai aussi bien que de manière à le restreindre ; et elle constitue surtout dans l'ensemble un
facteur aggravant, du fait quelle contraint les maîtres à faire peser leur pouvoir toujours plus
lourdement de crainte de le perdre. De temps en temps, les opprimés arrivent à chasser une équipe
d'oppresseurs et à la remplacer par une autre, et parfois même à changer la forme de l'oppression ;
mais quant à supprimer l'oppression elle-même, il faudrait à cet effet en supprimer les sources, abolir
tous les monopoles, les secrets magiques ou techniques qui donnent prise sur la nature, les armements,
la monnaie, la coordination des travaux. Quand les opprimés seraient assez conscients pour s'y
déterminer, ils ne pourraient y réussir. Ce serait se condamner à être aussitôt asservis par les
groupements sociaux qui n'ont pas opéré la même transformation ; et quand même ce danger serait
écarté par miracle, ce serait se condamner à mort, car, quand on a une fois oublié les procédés de la
production primitive et transformé le milieu naturel auquel ils correspondaient, on ne peut retrouver le
contact immédiat avec la nature. Ainsi, malgré toutes les velléités de mettre fin à la folie et à
l'oppression, la concentration du pouvoir et l'aggravation de son caractère tyrannique n'auraient point
de bornes s'il ne s'en trouvait heureusement dans la nature des choses. Il importe de déterminer
sommairement quelles peuvent être ces bornes ; et à cet effet il faut garder présent à l'esprit que, si
l'oppression est une nécessité de la vie sociale, cette nécessité n'a rien de providentiel. Ce n'est pas
parce qu'elle devient nuisible à la production que l'oppression peut prendre fin ; la « révolte des forces
productrices », si naïvement invoquée par Trotsky comme un facteur de l'histoire, est une pure fiction.
On se tromperait de même en supposant que l'oppression cesse d'être inéluctable dès que les forces
productives sont assez développées pour pouvoir assurer à tous le bien-être et le loisir. Aristote
admettait qu'il n'y aurait plus aucun obstacle à la suppression de l'esclavage si l'on pouvait faire
assumer les travaux indispensables par des « esclaves mécaniques », et Marx, quand il a tenté
d'anticiper sur l'avenir de l'espèce humaine, n'a fait que reprendre et développer cette conception. Elle
serait juste si les homme étaient conduits par la considération du bien-être ; mais, depuis l'époque de
l'Iliade jusqu'à nos jours, les exigences insensées de la lutte pour le pouvoir ôtent même le loisir de
songer au bien-être. L'élévation du rendement de l'effort humain demeurera impuissante à alléger le
poids de cet effort aussi longtemps que la structure sociale impliquera le renversement du rapport
entre le moyen et la fin, autrement dit aussi longtemps que les procédés du travail et du combat
donneront à quelques-uns un pouvoir discrétionnaire sur les masses ; car les fatigues et les privations
devenues inutiles dans la lutte contre la nature se trouveront absorbées par la guerre menée entre les
hommes pour la défense ou la conquête des privilèges. Dès lors que la société est divisée en hommes
qui ordonnent et hommes qui exécutent, toute la vie sociale est commandée par la lutte pour le
pouvoir, et la lutte pour la subsistance n'intervient guère que comme un facteur, à vrai dire
indispensable, de la première. La vue marxiste selon laquelle l'existence sociale est déterminée par les
rapports entre l'homme et la nature établis par la production reste bien la seule base solide pour toute
étude historique ; seulement ces rapports doivent être considérés d'abord en fonction du problème du
pouvoir, les moyens de subsistance constituant simplement une donnée de ce problème. Cet ordre



semble absurde, mais il ne fait que refléter l'absurdité essentielle qui est au cœur même de la vie
sociale. Une étude scientifique de l'histoire serait donc une étude des actions et des réactions qui se
produisent perpétuellement entre l'organisation du pouvoir et les procédés de la production ; car si le
pouvoir dépend des conditions matérielles de la vie, il ne cesse jamais de transformer ces conditions
elles-mêmes. Une telle étude dépasse actuellement de très loin nos possibilités ; niais, avant d'aborder
la complexité infinie des faits, il est bon d'élaborer un schéma abstrait de ce jeu d'actions et de
réactions, à peu près comme les astronomes ont dû inventer une sphère céleste imaginaire pour s'y
reconnaître dans les mouvements et les positions des astres.
 

Il faut tenter tout d'abord de dresser une liste des nécessités inéluctables qui bornent toute espèce de
pouvoir. En premier lieu, un pouvoir quelconque s'appuie sur des instruments qui ont dans chaque
situation une portée déterminée. Ainsi on ne commande pas de la même manière au moyen de soldats
armés de flèches, de lances et d'épées qu'au moyen d'avions et de bombes incendiaires ; la puissance
de l'or dépend du rôle joué par les échanges dans la vie économique ; celle des secrets techniques est
mesurée par la différence entre ce qu'on peut accomplir par leur moyen et ce qu'on peut accomplir
sans eux ; et ainsi de suite. À vrai dire, il faut toujours faire entrer en ligne de compte dans ce bilan les
ruses grâce auxquelles les puissants obtiennent par persuasion ce qu'ils sont hors d'état d'obtenir par
contrainte, soit en mettant les opprimés dans une situation telle qu'ils aient ou croient avoir un intérêt
immédiat à faire ce qu'on leur demande, soit en leur inspirant un fanatisme propre à leur faire accepter
tous les sacrifices. En second lieu, comme le pouvoir qu'exerce réellement un être humain ne s'étend
qu'à ce qui se trouve effectivement soumis à son contrôle, le pouvoir se heurte toujours aux bornes
mêmes de la faculté de contrôle, lesquelles sont fort étroites. Car aucun esprit ne peut embrasser une
masse d'idées à la fois ; aucun homme ne peut se trouver à la fois en plusieurs lieux ; et pour le maître
comme pour l'esclave la journée n'a jamais que vingt-quatre heures. La collaboration constitue en
apparence un remède à cet inconvénient ; mais comme elle n'est jamais complètement pure de rivalité,
il en résulte des complications infinies. Les facultés d'examiner., de comparer, de peser, de décider, de
combiner sont essentiellement individuelles., et par suite il en est aussi de même du pouvoir, dont
l'exercice est inséparable de ces facultés ; le pouvoir collectif est une fiction, du moins en dernière
analyse. Quant à la quantité d'affaires qui peuvent tomber sous le contrôle d'un seul homme, elle
dépend dans une très large mesure de facteurs individuels tels que l'étendue et la rapidité de
l'intelligence, la capacité de travail, la fermeté du caractère ; mais elle dépend également des
conditions objectives du contrôle, rapidité plus ou moins grande des transports et des informations,
simplicité ou complication des rouages du pouvoir. Enfin l’exercice d'un pouvoir quelconque a pour
condition un excédent dans la production des subsistances, et un excédent assez considérable pour que
tous ceux qui se consacrent, soit en qualité de maîtres, soit en qualité d'esclaves, à la lutte pour le
pouvoir, puissent vivre. Il est clair que la mesure de cet excédent dépend du mode de production, et
par suite aussi de l'organisation sociale. Voilà donc trois facteurs qui permettent de concevoir le
pouvoir politique et social comme constituant à chaque instant quelque chose d'analogue à une force
mesurable. Cependant, pour compléter le tableau, il faut tenir compte du fait que les hommes qui se
trouvent en rapport, soit à titre de maîtres soit à titre d'esclaves, avec le phénomène du pouvoir sont
inconscients de cette analogie. Les puissants, qu'ils soient prêtres, chefs militaires, rois ou capitalistes,
croient toujours commander en vertu d'un droit divin ; et ceux qui leur sont soumis se sentent écrasés
par une puissance qui leur paraît divine ou diabolique, mais, de toutes manières surnaturelle. Toute
société oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir, qui fausse tous les rapports sociaux en
permettant aux puissants d'ordonner au-delà de ce qu'ils peuvent imposer ; il n'en est autrement que
dans les moments d'effervescence populaire, moments où au contraire tous, esclaves révoltés et



maîtres menacés, oublient combien les chaînes de l'oppression sont lourdes et solides.
 

Ainsi une étude scientifique de l'histoire devrait commencer par analyser les réactions exercées à
chaque instant par le pouvoir sur les conditions qui lui assignent objectivement ses bornes ; et une
esquisse hypothétique du jeu de ses réactions est indispensable pour guider une telle analyse, d'ailleurs
beaucoup trop difficile eu égard à nos possibilités actuelles. Certaines de ces réactions sont
conscientes et voulues. Tout pouvoir s'efforce consciemment, dans la mesure de ses moyens, mesure
déterminée par l'organisation sociale, d'améliorer dans son propre domaine la production et le
contrôle ; l'histoire en fournit maint exemple, depuis les pharaons jusqu'à nos jours, et c'est là-dessus
que s'appuie la notion de despotisme éclairé. En revanche tout pouvoir s'efforce aussi, et toujours
consciemment, de détruire chez ses rivaux les moyens de produire et d'administrer, et est de leur part
l'objet d'une tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est à la fois constructrice et destructrice,
et amène ou un progrès ou une décadence économique selon que la construction ou la destruction
l'emporte ; et il est clair que dans une civilisation déterminée la destruction s'opérera dans une mesure
d'autant plus grande qu'il sera plus difficile à un pouvoir de s'étendre sans se heurter à des pouvoirs
rivaux de force à peu près égale. Mais les conséquences indirectes de l'exercice du pouvoir ont
beaucoup plus d'importance que les efforts conscients des puissants. Tout pouvoir, du fait même qu'il
s'exerce, étend jusqu'à la limite du possible les rapports sociaux sur lesquels il repose ; ainsi le
pouvoir militaire multiplie les guerres, le capital commercial multiplie les échanges. Or il arrive
parfois, par une sorte de hasard providentiel, que cette extension fait surgir, par un mécanisme
quelconque, des ressources nouvelles rendant possible une nouvelle extension, et ainsi de suite, à peu
près comme la nourriture renforce les corps vivants en pleine croissance et leur permet ainsi de
conquérir plus de nourriture encore de manière à acquérir de plus grandes forces. Tous les régimes
offrent des exemples de ces hasards providentiels ; car sans de tels hasards, aucune forme de pouvoir
ne pourrait durer, de sorte que les pouvoirs qui en bénéficient sont seuls à subsister. Ainsi la guerre
permettait aux Romains de ravir des esclaves, c'est-à-dire des travailleurs dans la force de l'âge dont
d'autres avaient eu à nourrir l'enfance ; le profit tiré du travail des esclaves permettait de renforcer
l'armée, et l'armée plus forte entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient un butin d'esclaves
nouveau et plus considérable. De même les routes que les Romains construisaient à des fins militaires
facilitaient par la suite l'administration et l'exploitation des provinces et contribuaient par conséquent
à entretenir des ressources pour les guerres nouvelles. Si l'on passe aux temps modernes, on voit par
exemple que l'extension des échanges a provoqué une division plus grande du travail, laquelle à son
tour a rendu indispensable une plus grande circulation des marchandises ; de plus la productivité
accrue qui en est résultée a fourni des ressources nouvelles qui ont pu se transformer en capital
commercial et industriel. En ce qui concerne la grande industrie, il est clair que chaque progrès
important du machinisme a créé à la fois des ressources, des instruments et un stimulant pour un
progrès nouveau. De même c'est la technique de la grande industrie qui s'est trouvée fournir les
moyens de contrôle et d'information indispensables à l'économie centralisée à laquelle la grande
industrie aboutit fatalement, tels que le télégraphe, le téléphone, la presse quotidienne. On peut en dire
autant des moyens de transport. On pourrait trouver tout au cours de l'histoire une immense quantité
d'exemples analogues, portant sur les plus grands et sur les plus petits aspects de la vie sociale. On
peut définir la croissance d'un régime par le fait qu'il lui suffit de fonctionner pour susciter de
nouvelles ressources lui permettant de fonctionner sur une plus grande échelle.
 

Ce phénomène de développement automatique est si frappant qu'on serait tenté d'imaginer qu'un



régime heureusement constitué, si l'on peut s'exprimer ainsi, subsisterait et progresserait sans fin.
C'est exactement là ce que le XIXe siècle, socialistes compris, s'est figuré concernant le régime de la
grande industrie. Mais s'il est facile d'imaginer d'une manière vague un régime oppressif qui ne
connaîtrait jamais de décadence, il n'en est plus de même si l'on veut concevoir clairement et
concrètement l'extension indéfinie d'un pouvoir déterminé. S'il pouvait étendre sans fin ses moyens de
contrôle, il s'approcherait indéfiniment d'une limite qui serait comme l'équivalent de l'ubiquité ; s'il
pouvait étendre sans fin ses ressources, tout se passerait comme si la nature environnante évoluait
graduellement vers cette générosité sans réserve dont Adam et Ève bénéficiaient au paradis terrestre ;
et enfin s'il pouvait étendre indéfiniment la portée de ses propres instruments - qu'à s'agisse d'armes,
d'or, de secrets techniques, de machines ou d'autre chose - il tendrait à abolir cette corrélation qui, en
liant indissolublement la notion de maître à celle d'esclave, établit entre maître et esclave un rapport
de dépendance réciproque. On ne peut prouver que tout cela soit impossible ; mais il faut admettre que
c'est impossible, ou bien se résoudre à penser l'histoire humaine comme un conte de fées. D'une
manière générale, on ne peut considérer le monde où nous vivons comme soumis à des lois que si l'on
admet que tout phénomène y est limité ; et c'est le cas aussi pour le phénomène du pouvoir, comme
l'avait compris Platon. Si l'on veut considérer le pouvoir comme un phénomène concevable, il faut
penser qu'il peut étendre les bases sur lesquelles il repose jusqu'à un certain point seulement, après
quoi il se heurte comme à un mur infranchissable. Mais néanmoins il ne lui est pas loisible de
s'arrêter ; l'aiguillon de la rivalité le contraint à aller plus loin et toujours plus loin, c'est-à-dire à
dépasser les limites à l'intérieur desquelles il peut effectivement s'exercer. Il s'étend au-delà de ce
qu'il peut contrôler ; il commande au-delà de ce qu'il peut imposer ; il dépense au-delà de ses propres
ressources. Telle est la contradiction interne que tout régime oppressif porte en lui comme un germe
de mort ; elle est constituée par l'opposition entre le caractère nécessairement limité des bases
matérielles du pouvoir et le caractère nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que
rapport entre les hommes.
 

Car dès qu'un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par la nature des choses, il rétrécit
les bases sur lesquelles il s'appuie, il rend ces limites mêmes de plus en plus étroites. En s'étendant au-
delà de ce qu'il peut contrôler, il engendre un parasitisme, un gaspillage, un désordre qui, une fois
apparus, s'accroissent automatiquement. En essayant de commander là même où il n'est pas en état de
contraindre, il provoque des réactions qu'il ne peut ni prévoir ni régler. Enfin, en voulant étendre
l'exploitation des opprimés au-delà de ce que permettent les ressources objectives, il épuise ces
ressources elles-mêmes ; c'est là sans doute ce que signifie le conte antique et populaire de la poule
aux œufs d'or. Quelles que soient les sources d'où les exploiteurs tirent les biens qu'ils s'approprient,
un moment vient où tel procédé d'exploitation, qui était d'abord, à mesure qu'il s'étendait, de plus en
plus productif, se fait au contraire ensuite de plus en plus coûteux. C'est ainsi que l'armée romaine, qui
avait d'abord enrichi Rome, finit par la ruiner ; c'est ainsi que les chevaliers du moyen âge, dont les
combats avaient d'abord donné une sécurité relative aux paysans qui se trouvaient quelque peu
protégés contre le brigandage, finirent au cours de leurs guerres continuelles par dévaster les
campagnes qui les nourrissaient ; et le capitalisme semble bien traverser une phase de ce genre.
Encore une fois, on ne peut prouver qu'il doive toujours en être ainsi ; mais il faut l'admettre, à moins
de supposer la possibilité de ressources inépuisables. Ainsi c'est la nature même des choses qui
constitue cette divinité justicière que les Grecs adoraient sous le nom de Némésis, et qui châtie la
démesure.
 



Quand une forme déterminée de domination se trouve ainsi arrêtée dans son essor et acculée à la
décadence, il s'en faut qu'elle commence à disparaître peu à peu ; parfois c'est alors au contraire
qu'elle se fait le plus durement oppressive, qu'elle écrase les êtres humains sous son poids, qu'elle
broie sans pitié corps, cœurs et esprits. Seulement comme tous se mettent peu à peu à manquer des
ressources qu'il faudrait aux uns pour vaincre, aux autres pour vivre, un moment vient où, de toutes
parts, on cherche fiévreusement des expédients. Il n'y a aucune raison pour qu'une telle recherche ne
demeure pas vaine ; et en ce cas le régime ne peut que finir par sombrer faute de ressources pour
subsister, et céder la place non pas à un autre régime mieux organisé, mais à un désordre, à une
misère, à une vie primitive qui durent jusqu'à ce qu'une cause quelconque fasse surgir de nouveaux
rapports de force. S'il en est autrement, si la recherche de ressources nouvelles est fructueuse, de
nouvelles formes de vie sociale surgissent et un changement de régime se prépare lentement et comme
souterrainement. Souterrainement, car ces formes nouvelles ne peuvent se développer que pour autant
qu'elles sont compatibles avec l'ordre établi et qu'elles ne présentent, tout au moins en apparence,
aucun danger pour les pouvoirs constitués ; sans quoi rien ne pourrait empêcher ces pouvoirs de les
anéantir, aussi longtemps qu'ils sont les plus forts. Pour que les nouvelles formes sociales l'emportent
sur les anciennes, il faut qu'au préalable ce développement continu les ait amenées à jouer
effectivement un rôle plus important dans le fonctionnement de l'organisme social, autrement dit
qu'elles aient suscité des forces supérieures à celles dont disposent les pouvoirs officiels. Ainsi il n'y a
jamais véritablement rupture de continuité, non pas même quand la transformation du régime semble
l'effet d'une lutte sanglante ; car la victoire ne fait alors que consacrer des forcés qui, dès avant la
lutte, constituaient le facteur décisif de la vie collective, des formes sociales qui avaient commencé
depuis longtemps à se substituer progressivement à celles sur lesquelles reposait le régime en
décadence. C'est ainsi que, dans l'Empire romain, les barbares s'étaient mis à occuper les postes les
plus importants, l'armée se disloquait peu à peu en bandes menées par des aventuriers et l'institution
du colonat substituait progressivement le servage à l'esclavage, tout cela longtemps avant les grandes
invasions. De même la bourgeoisie française n'a pas, il s'en faut, attendu 1789 pour l'emporter sur la
noblesse. La révolution russe a, il est vrai, grâce à un singulier concours de circonstances, paru faire
surgir quelque chose d'entièrement nouveau ; mais la vérité est que les privilèges supprimés par elle
n'avaient depuis longtemps aucune base sociale en dehors de la tradition ; que les institutions surgies
au cours de l'insurrection n'ont peut-être pas été effectivement en fonction l'espace d'un matin ; et que
les forces réelles, à savoir la grande industrie, la police, l'armée, la bureaucratie, loin d'avoir été
brisées par la révolution, sont parvenues grâce à elle à une puissance inconnue dans les autres pays.
D'une manière générale ce renversement soudain du rapport des forces qui est ce qu'on entend
d'ordinaire par révolution n'est pas seulement un phénomène inconnu dans l'histoire, c'est encore, si
l'on y regarde de près, quelque chose à proprement parler d'inconcevable, car ce serait une victoire de
la faiblesse sur la force, l'équivalent d'une balance dont le plateau le moins lourd s'abaisserait. Ce que
l'histoire nous présente, ce sont de lentes transformations de régimes où les événements sanglants que
nous baptisons révolutions jouent un rôle fort secondaire, et d'où ils peuvent même être absents ; c'est
le cas lorsque la couche sociale qui dominait au nom des anciens rapports de force arrive à conserver
une partie du pouvoir à la faveur des rapports nouveaux, et l'histoire d'Angleterre en fournit un
exemple. Mais quelques formes que prennent les transformations sociales, l'on n'aperçoit, si l'on
essaie d'en mettre à nu le mécanisme, qu'un morne jeu de forces aveugles qui s'unissent ou se heurtent,
qui progressent ou déclinent, qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser de broyer sous
elles les malheureux humains. Ce sinistre engrenage ne présente à première vue aucun défaut par où
une tentative de délivrance puisse trouver passage. Mais ce n'est pas d'une esquisse aussi vague, aussi
abstraite, aussi misérablement sommaire que l'on peut prétendre tirer une conclusion.
 



Il faut poser encore une fois le problème fondamental, à savoir en quoi consiste le lien qui semble
jusqu'ici unir l'oppression sociale et le progrès dans les rapports de l'homme avec la nature. Si l'on
considère en gros l'ensemble du développement humain jusqu'à nos jours, si surtout l'on oppose les
peuplades primitives, organisées presque sans inégalité, à notre civilisation actuelle, il semble que
l'homme ne puisse parvenir à alléger le joug des nécessités naturelles sans alourdir d'autant celui de
l'oppression sociale, comme par le jeu d'un mystérieux équilibre. Et même, chose plus singulière
encore, on dirait que, si la collectivité humaine s'est dans une large mesure affranchie du poids dont
les forces démesurées de la nature accablent la faible humanité, elle a en revanche pris en quelque
sorte la succession de la nature au point d'écraser l'individu d'une manière analogue.
 

En quoi l'homme primitif est-il esclave ? C'est qu'il ne dispose presque pas de sa propre activité ; il
est le jouet du besoin, qui lui dicte chacun de ses gestes, ou peu s'en faut, et le harcèle de son aiguillon
impitoyable ; et ses actions sont réglées non pas par sa propre pensée, mais par les coutumes et les
caprices également incompréhensibles d'une nature qu'il ne peut qu'adorer avec une aveugle
soumission. Si l'on ne considère que la collectivité, les hommes semblent s'être élevés de nos jours à
une condition qui se trouve aux antipodes de cet état servile. Presque aucun de leurs travaux ne
constitue une simple réponse à l'impérieuse impulsion du besoin ; le travail s'accomplit de manière à
prendre possession de la nature et à l'aménager en sorte que les besoins se trouvent satisfaits.
L'humanité ne se croit plus en présence de divinités capricieuses dont il faille se concilier la faveur ;
elle sait qu'elle a simplement à manier de la matière inerte, et s'acquitte de cette tâche en se réglant
méthodiquement sur des lois clairement conçues. Enfin il semble que nous soyons parvenus à cette
époque prédite par Descartes où les hommes emploieraient « la force et les actions du feu, de l'eau, de
l'air, des astres et de tous les autres corps » en même façon que les métiers des artisans, et se
rendraient ainsi maîtres de la nature. Mais, par un renversement étrange, cette domination collective
se transforme en asservissement dès que l'on descend à l'échelle de l'individu, et en un asservissement
assez proche de celui que comporte la vie primitive. Les efforts du travailleur moderne lui sont
imposés par une contrainte aussi brutale, aussi impitoyable et qui le, serre d'aussi près que la faim
serre de près le chasseur primitif ; depuis ce chasseur primitif jusqu'à l'ouvrier de nos grandes
fabriques, en passant par les travailleurs égyptiens menés à coups de fouet, par les esclaves antiques,
par les serfs du moyen âge que menaçait constamment l'épée des seigneurs, les hommes n'ont jamais
cessé d'être poussés au travail par une force extérieure et sous peine de mort presque immédiate. Et
quant à l'enchaînement des mouvements du travail, il est souvent, lui aussi, imposé du dehors à nos
ouvriers tout comme aux hommes primitifs, et aussi mystérieux aux premiers qu'aux seconds ; bien
plus, dans ce domaine, la contrainte est en certains cas sans comparaison plus brutale aujourd'hui
qu'elle n'a jamais été ; si livré que pût être un homme primitif à la routine et aux tâtonnements
aveugles, il pouvait au moins tenter de réfléchir, de combiner et d'innover à ses risques et périls,
liberté dont un travailleur à la chaîne est absolument privé. Enfin si l'humanité semble parvenue à
disposer de ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spinoza, « dépassent infiniment
celles de l'homme », et cela presque aussi souverainement qu'un cavalier dispose de son cheval, cette
victoire n'appartient pas aux hommes pris un à un ; seules les plus vastes collectivités sont en état de
manier « la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air... et de tous les autres corps qui nous
entourent » ; quant aux membres de ces collectivités, oppresseurs et opprimés y sont pareillement
soumis aux exigences implacables de la lutte pour le pouvoir.
 

Ainsi, en dépit du progrès, l'homme n'est pas sorti de la condition servile dans laquelle il se trouvait



quand il était livré faible et nu à toutes les forces aveugles qui composent l'univers ; simplement la
puissance qui le maintient sur les genoux a été comme transférée de la matière inerte à la société qu'il
forme lui-même avec ses semblables. Aussi est-ce cette société qui est imposée à son adoration à
travers toutes les formes que prend tour à tour le sentiment religieux. Dès lors la question sociale se
pose sous une forme assez claire ; il faut examiner le mécanisme de ce transfert ; chercher pourquoi
l'homme a dû payer à ce prix sa puissance sur la nature ; concevoir en quoi peut consister pour lui la
situation la moins malheureuse, c'est-à-dire celle où il serait le moins asservi à la double domination
de la nature et de la société ; enfin apercevoir quels chemins peuvent rapprocher d'une telle situation,
et quels instruments pourrait fournir aux hommes d'aujourd'hui la civilisation actuelle s'ils aspiraient
à transformer leur vie en ce sens.
 

Nous acceptons trop facilement le progrès matériel comme un don du ciel, comme une chose qui va
de soi ; il faut regarder en face les conditions au prix desquelles il s'accomplit. La vie primitive est
quelque chose d'aisément compréhensible ; l'homme est piqué par la faim, ou tout au moins par la
pensée elle-même lancinante qu'il sera bientôt saisi par la faim, et il part en quête de nourriture ; il
frissonne sous l'emprise du froid, ou du moins sous l'emprise de la pensée qu'il aura bientôt froid, et il
cherche des choses bonnes à créer ou à conserver la chaleur ; et ainsi de suite. Quant à la manière de
s'y prendre, elle lui est donnée tout d'abord par le pli, pris dès l'enfance, d'imiter les anciens, et aussi
par les habitudes qu'il s'est lui-même données, au cours de multiples tâtonnements, en répétant les
procédés qui ont réussi ; lorsqu'il est pris au dépourvu, il tâtonne encore, poussé qu'il est à agir par un
aiguillon qui ne lui laisse point de répit. En tout cela, l'homme n'a qu'à céder à sa propre nature, et non
à la vaincre.
 

Au contraire, dès qu'on passe à un stade plus avancé de la civilisation, tout devient miraculeux. On
voit alors les hommes mettre de côté des choses bonnes à consommer, désirables, et dont cependant
ils se privent. On les voit abandonner dans une large mesure la recherche de la nourriture, de la
chaleur et du reste, et consacrer le meilleur de leurs forces à des travaux en apparence stériles. À vrai
dire ces travaux, pour la plupart, loin d'être stériles, sont infiniment plus productifs que les efforts de,
l'homme primitif, car ils ont pour effet un aménagement de la nature extérieure dans un sens favorable
à la vie humaine ; mais cette efficacité est indirecte, et souvent séparée de l'effort par tant
d'intermédiaires que l'esprit a peine à les parcourir ; elle est à longue échéance, souvent à si longue
échéance que seules les générations futures en profiteront ; alors qu'au contraire la fatigue exténuante,
les douleurs, les dangers liés à ces travaux se font immédiatement et perpétuellement ressentir. Or
chacun sait bien par sa propre expérience combien il est rare que l'idée abstraite d'une utilité lointaine
l'emporte sur les douleurs, les besoins, les désirs présents. Il faut pourtant qu'elle l'emporte dans
l'existence sociale, sous peine de retour à la vie primitive.
 

Mais ce qui est plus miraculeux encore, c'est la coordination des travaux. Tout niveau un peu élevé
de la production suppose une coopération plus ou moins étendue ; et la coopération se définit par le
fait que les efforts de chacun n'ont de sens et d'efficacité que par leur rapport et leur exacte
correspondance avec les efforts de tous les autres, de manière que tous les efforts forment un seul
travail collectif. Autrement dit, les mouvements de plusieurs hommes doivent se combiner à la
manière dont se combinent les mouvements d'un seul homme. Mais comment cela se peut-il ? Une
combinaison ne s'opère que si elle est pensée ; or un rapport ne se forme jamais qu'à l'intérieur d'un
esprit. Le nombre deux pensé par un homme ne peut s'ajouter au nombre deux pensé par un autre



homme pour former le nombre quatre ; de même la conception qu'un des coopérateurs se fait du
travail partiel qu'il accomplit ne peut se combiner avec la conception que chacun des autres se fait de
sa tâche respective pour former un travail cohérent. Plusieurs esprits humains ne s'unissent point en un
esprit collectif, et les termes d'âme collective, de pensée collective, si couramment employés de nos
jours, sont tout à fait vides de sens. Dès lors, pour que les efforts de plusieurs se combinent, il faut
qu’ils soient tous dirigés par un seul et même esprit, comme l'exprime le célèbre vers de Faust : « Un
esprit suffit pour mille bras. »
 

Dans l'organisation égalitaire des peuplades primitives, rien ne permet de résoudre aucun de ces
problèmes, ni celui de la privation, ni celui du stimulant de l'effort, ni celui de la coordination des
travaux ; en revanche l'oppression sociale fournit une solution immédiate, en créant, pour dire la chose
en gros, deux catégories d'hommes, ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne
sans peine les efforts des hommes qui sont subordonnés à ses ordres ; il n'a aucune tentation à vaincre
pour les réduire au strict nécessaire ; et quant au stimulant de l'effort, une organisation oppressive est
admirablement propre à faire galoper les hommes au-delà des limites de leurs forces, les uns étant
fouettés par l'ambition, les autres, selon la parole d'Homère, « sous la pression d'une dure nécessité ».
 

Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la division des catégories sociales est assez profonde
Pour que ceux qui décident les travaux ne soient jamais exposés à en ressentir ou même à en connaître
ni les peines épuisantes, ni les douleurs, ni les dangers, cependant que ceux qui exécutent et souffrent
n'ont pas le choix, étant perpétuellement sous le coup d'une menace de mort plus ou moins déguisée.
C'est ainsi que l'homme n'échappe dans une certaine mesure aux caprices d'une nature aveugle qu'en
se livrant aux caprices non moins aveugles de la lutte pour le pouvoir. Cela n'est jamais plus vrai que
lorsque l'homme arrive, comme c'est le cas pour nous, à une technique assez avancée pour avoir la
maîtrise des forces de la nature ; car, pour qu'il puisse en être ainsi, la coopération doit s'accomplir à
une échelle tellement vaste que les dirigeants se trouvent avoir en main une masse d'affaires qui
dépasse formidablement leur capacité de contrôle. L'humanité se trouve de ce fait le jouet des forces
de la nature, sous la nouvelle forme que leur a donnée le progrès technique, autant qu'elle l'a jamais
été dans les temps primitifs ; nous en avons fait, nous en faisons, nous en ferons l'amère expérience.
Quant aux tentatives pour conserver la technique en secouant l'oppression, elles suscitent aussitôt une
telle paresse et un tel désordre que ceux qui s'y sont livrés se trouvent le plus souvent contraints de
remettre presque aussitôt la tête sous le joug ; l'expérience en a été faite sur une petite échelle dans les
coopératives de production, sur une vaste échelle lors de la révolution russe. Il semblerait que
l'homme naisse esclave, et que la servitude soit sa condition propre.
 



Tableau théorique
d’une société libre

 
 

Et pourtant rien au monde ne peut empêcher l'homme de se sentir né pour la liberté. Jamais, quoi
qu'il advienne, il ne peut accepter la servitude ; car il pense. Il n'a jamais cessé de rêver une liberté
sans limites, soit comme un bonheur passé dont un châtiment l'aurait privé, soit comme un bonheur à
venir qui lui serait dû par une sorte de pacte avec une providence mystérieuse. Le communisme
imaginé par Marx est la forme la plus récente de ce rêve. Ce rêve est toujours demeuré vain, comme
tous les rêves, ou, s'il a pu consoler, ce n'est que comme un opium ; il est temps de renoncer a rêver la
liberté, et de se décider à la concevoir.
 

C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter clairement, non pas dans l'espoir d'y
atteindre, mais dans l'espoir d'atteindre une liberté moins imparfaite que n'est notre condition
actuelle ; car le meilleur n'est concevable que par le parfait. On ne peut se diriger que vers un idéal,
L'idéal est tout aussi irréalisable que le rêve, mais, à la différence du rêve, il a rapport à la réalité ; il
permet, à titre de limite, de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans l'ordre de la moindre à
la plus haute valeur. La liberté parfaite ne peut pas être conçue comme consistant simplement dans la
disparition de cette nécessité dont nous subissons perpétuellement la pression ; tant que l'homme
vivra, c'est-à-dire tant qu'il constituera un infime fragment de cet univers impitoyable, la pression de
la nécessité ne se relâchera jamais un seul instant. Un état de choses où l'homme aurait autant de
jouissances et aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trouver place, sinon par fiction, dans
le monde où nous vivons. La nature est, il est vrai, plus clémente ou plus sévère aux besoins humains,
selon les climats et peut-être selon les époques ; mais attendre l'invention miraculeuse qui la rendrait
clémente partout et une fois pour toutes, c'est à peu près aussi raisonnable que les espérances attachées
autrefois à la date de l'an mille. Au reste, si l'on examine cette fiction de près, il n'apparaît même pas
qu'elle vaille un regret. Il suffit de tenir compte de la faiblesse humain pour comprendre qu'une vie
d'où la notion même du travail aurait à peu près disparu serait livrée aux passions et peut-être à la
folie ; il n'y a pas de maîtrise de soi sans discipline, et il n'y a pas d'autre source de discipline pour
l'homme que l'effort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait bien s'amuser à
se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts, aux jeux ; mais les efforts qui procèdent de la
seule fantaisie ne constituent pas pour l'homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce sont
les obstacles auxquels on se heurte et qu'il faut surmonter qui fournissent l'occasion de se vaincre soi-
même. Même les activités en apparence les plus libres, science, art, sport, n'ont de valeur qu'autant
qu'elles imitent l'exactitude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et même les exagèrent. Sans
le modèle que leur fournissent sans le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent comme
il faut, pour employer cette expression d'une ambiguïté admirable, elles sombreraient dans le pur
arbitraire. La seule liberté qu'on puisse attribuer à l'âge d'or, c'est celle dont jouiraient les petits
enfants si les parents ne leur imposaient pas des règles ; elle n'est en réalité qu'une soumission
inconditionnée au caprice. Le corps humain ne peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant
univers dans lequel il est pris ; quand même l'homme cesserait d'être soumis aux choses et aux autres
hommes par les besoins et les dangers, il ne leur serait que plus complètement livré par les émotions
qui le saisiraient continuellement aux entrailles et dont aucune activité régulière ne le défendrait plus.



Si l'on devait entendre par liberté la simple absence de toute nécessité, ce mot serait vide de toute
signification concrète ; mais il ne représenterait pas alors pour nous ce dont la privation ôte à la vie sa
valeur.
 

On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans effort ce qui plaît. Il existe
une conception bien différente de la liberté, une conception héroïque qui est celle de la sagesse
commune. La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la satisfaction, niais par
un rapport entre la pensée et l'action ; serait tout à fait libre l'homme dont toutes les actions
procéderaient d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se propose et l'enchaînement des moyens
propres à amener cette fin. Peu importe que les actions en elles-mêmes soient aisées ou douloureuses,
et peu importe même qu'elles soient couronnées de succès ; la douleur et l'échec peuvent rendre
l'homme malheureux, mais ne peuvent pas l'humilier aussi longtemps que c'est lui-même qui dispose
de sa propre faculté d'agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir
arbitrairement ; les actions arbitraires ne procèdent d'aucun jugement, et ne peuvent à proprement
parler être appelées libres. Tout jugement porte sur une situation objective, et par suite sur un tissu de
nécessités. L'homme vivant ne peut en aucun cas cesser d'être enserré de toutes parts par une nécessité
absolument inflexible ; mais comme il pense, il a le choix entre céder aveuglément à l'aiguillon par
lequel elle le pousse de l'extérieur, ou bien se conformer à la représentation intérieure qu'il s'en forge ;
et c'est en quoi consiste l'opposition entre servitude et liberté. Les deux termes de cette opposition ne
sont au reste que des limites idéales entre lesquelles se meut la vie humaine sans pouvoir jamais en
atteindre aucune, sous peine de n'être plus la vie. Un homme serait complètement esclave si tous ses
gestes procédaient d'une autre source que sa pensée, à savoir ou bien les réactions irraisonnées du
corps, ou bien la pensée d'autrui ; l'homme primitif affamé dont tous les bonds sont provoqués par les
spasmes qui tordent ses entrailles, l'esclave romain perpétuellement tendu vers les ordres d'un
surveillant armé d'un fouet, l'ouvrier moderne qui travaille à la chaîne, approchent de cette condition
misérable. Quant à la liberté complète, on peut en trouver un modèle abstrait dans un problème
d'arithmétique ou de géométrie bien résolu ; car dans un problème tous les éléments de la solution
sont donnés, et l'homme ne peut attendre de secours que de son propre jugement, seul capable d'établir
entre ces éléments le rapport qui constitue par lui-même la solution cherchée. Les efforts et les
victoires de la mathématique ne dépassent pas le cadre de la feuille de papier, royaume des signes et
des dessins ; une vie entièrement libre serait celle où toutes les difficultés réelles se présenteraient
comme des sortes de problèmes, où toutes les victoires seraient comme des solutions mises en action.
Tous les éléments du succès seraient alors donnés, c'est-à-dire connus et maniables comme sont les
signes du mathématicien ; pour obtenir le résultat voulu, à suffirait de mettre ces éléments en rapport
grâce à la direction méthodique qu'imprimerait la pensée non plus à de simples traits de plume, niais à
des mouvements effectifs et qui laisseraient leur marque dans le monde. Pour mieux dire,
l'accomplissement de n'importe quel ouvrage consisterait en une combinaison d'efforts aussi
consciente et aussi méthodique que peut l'être la combinaison de chiffres par laquelle s'opère la
solution d'un problème lorsqu'elle procède de la réflexion. L'homme aurait alors constamment son
propre sort en mains ; il forgerait à chaque moment les conditions de sa propre existence par un acte
de la pensée. Le simple désir, il est vrai, ne le mènerait à rien ; il ne recevrait rien gratuitement ; et
même les possibilités d'effort efficace seraient pour lui étroitement limitées. Mais le fait même de ne
pouvoir rien obtenir sans avoir mis en action, pour le conquérir, toutes les puissances de la pensée et
du corps, permettrait à l'homme de s'arracher sans retour à l'emprise aveugle des passions. Une vue
claire du possible et de l'impossible, du facile et du difficile, des peines qui séparent le projet de
l'accomplissement efface seule les désirs insatiables et les craintes vaines ; de là et non d'ailleurs



procèdent la tempérance et le courage, vertus sans lesquelles la vie n'est qu'un honteux délire. Au reste
toute espèce de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée humaine à une matière sans
indulgence et sans perfidie. On ne peut rien concevoir de plus grand pour l'homme qu'un sort qui le
mette directement aux prises avec la nécessité nue, sans qu'il ait rien à attendre que de soi, et tel que
sa vie soit une perpétuelle création de lui-même par lui-même. L'homme est un être borné à qui il
n'est pas donné d'être, comme le Dieu des théologiens, l'auteur direct de sa propre existence ; mais
l'homme posséderait l'équivalent humain de cette puissance divine si les conditions matérielles qui lui
permettent d'exister étaient exclusivement l'œuvre de sa pensée dirigeant l'effort de ses muscles. Telle
serait la liberté véritable.
 

Cette liberté n'est qu'un idéal, et ne peut pas plus se trouver dans une situation réelle que la droite
parfaite ne peut être tracée par le crayon. Mais cet idéal sera utile à concevoir si nous pouvons
apercevoir en même temps ce qui nous sépare de lui, et quelles circonstances peuvent nous en éloigner
ou nous en approcher. L'obstacle qui apparaît le premier est constitué par la complexité et l'étendue de
ce monde auquel nous avons affaire, complexité et étendue qui dépassent infiniment la portée de notre
esprit. Les difficultés de la vie réelle ne constituent pas des problèmes à notre mesure ; elles sont
comme des problèmes dont les données seraient en quantité innombrable, car la matière est
doublement indéfinie, eu égard et à l'extension et à la divisibilité. Aussi est-il impossible à un esprit
humain de tenir compte de tous les facteurs dont dépend le succès de l'action en apparence la plus
simple ; n'importe quelle situation laisse place à des hasards sans nombre, et les choses échappent à
notre pensée comme des fluides qu'on voudrait prendre entre les doigts. Dès lors il semblerait que la
pensée ne puisse s'exercer que sur de vaines combinaisons de signes, et que l'action doive se réduire
au tâtonnement le plus aveugle. Mais en fait il n'en est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir à
coup sûr ; mais cela n'importe pas tant qu'on pourrait le croire. Nous pouvons aisément supporter que
les conséquences de nos actions dépendent de hasards incontrôlables ; ce qu'il nous faut à tout prix
soustraire au hasard, ce sont nos actions elles-mêmes, et cela de manière à les soumettre à la direction
de la pensée. Il suffit pour cela que l'homme puisse concevoir une chaîne d'intermédiaires unissant les
mouvements dont il est capable aux résultats qu'il veut obtenir ; et il le peut souvent, grâce à la
stabilité relative qui persiste, à travers les aveugles remous de l'univers, à l'échelle de l'organisme
humain, et qui seule permet à cet organisme de subsister. Certes cette chaîne d'intermédiaires ne
constitue jamais qu'un schéma abstrait ; quand on passe à l'exécution, des accidents peuvent à chaque
instant intervenir pour déjouer les plans les mieux établis ; mais si l'intelligence a su élaborer
clairement le plan abstrait de l'action à exécuter, cela veut dire qu'elle est arrivée non certes à éliminer
le hasard, mais à lui faire une part circonscrite et limitée, et, pour ainsi dire, à le filtrer, en classant par
rapport à ce plan la masse indéfinie des accidents possibles en quelques séries bien déterminées. Ainsi
l'esprit est impuissant à se reconnaître dans les remous innombrables que forment en pleine mer le
vent et l'eau ; mais si on place au milieu de ces remous un bateau dont voiles et gouvernail soient
disposés de telle ou telle manière, on peut faire la liste des actions qu'ils peuvent lui faire subir. Tous
les outils sont ainsi, d'une manière plus ou moins parfaite, comme des instruments à définir les
hasards. L'homme pourrait de la sorte éliminer le hasard sinon autour de lui, du moins en lui-même ;
cependant cela même est un idéal inaccessible. Le monde est trop fertile en situations dont la
complexité nous dépasse pour que l'instinct, la routine, le tâtonnement, l'improvisation puissent
jamais cesser de jouer un rôle dans nos travaux ; l'homme ne peut que restreindre de plus en plus ce
rôle grâce aux progrès de la science et de la technique. Ce qui importe, c'est que ce rôle soit
subordonné et n'empêche pas la méthode de constituer l'âme même du travail. Il faut aussi qu'il
apparaisse comme provisoire, et que routine et tâtonnement soient toujours considérés non pas comme



des principes d'action, mais comme des pis-aller destinés à combler les lacunes de la pensée
méthodique ; c'est à quoi les hypothèses scientifiques nous aident puissamment, en nous faisant
concevoir les phénomènes à moitié connus comme régis par des lois analogues à celles qui
déterminent les phénomènes les plus clairement compris. Et même là où nous ne savons rien, nous
pouvons encore supposer que de semblables lois s'appliquent ; cela suffit pour éliminer, à défaut de
l'ignorance, le sentiment du mystère, et nous faire comprendre que nous vivons dans un monde où
l'homme ne doit attendre de miracles que de soi.
 

Il est cependant une source de mystère que nous ne pouvons éliminer, et qui n'est autre que notre
propre corps. L'extrême complexité des phénomènes vitaux peut peut-être être progressivement
débrouillée, tout au moins dans une certaine mesure ; mais une ombre impénétrable enveloppera
toujours le rapport immédiat qui lie nos pensées à nos mouvements. Dans ce domaine nous ne
pouvons concevoir aucune nécessité, du fait même que nous ne pouvons pas déterminer des chaînons
intermédiaires ; au reste la notion de nécessité, telle que la pensée humaine la forme, n'est proprement
applicable qu'à la matière. On ne peut même trouver dans les phénomènes en question, à défaut d'une
nécessité clairement concevable, une régularité même approximative. Parfois les réactions du corps
vivant sont complètement étrangères à la pensée ; parfois, mais rarement, elles en exécutent
simplement les ordres ; plus souvent elles accomplissent ce que l'âme a désiré sans que celle-ci y
prenne aucune part ; souvent aussi elles accompagnent les vœux formés par l'âme sans y correspondre
d'aucune manière ; d'autres fois encore elles précèdent les pensées. Aucun classement n'est possible.
C'est pourquoi, lorsque les mouvements du corps vivant jouent le premier rôle dans la lutte contre la
nature, la notion même de nécessité peut difficilement se former ; en cas de succès la nature semble
obéir ou complaire immédiatement aux désirs, et, en cas d'échec, les repousser. C'est ce qui a lieu dans
les actions accomplies ou sans instruments ou avec des instruments si bien adaptés aux membres
vivants qu'ils ne font guère qu'en prolonger les mouvements naturels. On peut comprendre ainsi que
les primitifs, malgré leur habileté extrême à accomplir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se
représentent le rapport entre l'homme et le monde sous l'aspect non du travail, mais de la magie. Entre
eux et le réseau de nécessités qui constitue la nature et définit les conditions réelles de l'existence
s'interposent dès Ion comme un écran toutes sortes de caprices mystérieux à la merci desquels ils
croient se trouver ; et si peu oppressive que puisse être la société qu’ils forment, ils n'en sont pas
moins esclaves par rapport à ces caprices imaginaires, souvent interprétés d'ailleurs par des prêtres et
des sorciers en chair et en os. Ces croyances survivent sous forme de superstitions, et, contrairement à
ce que nous aimons à penser, aucun homme n'en est complètement dégagé ; mais leur emprise perd sa
force à mesure que, dans la lutte contre la nature, le corps vivant passe au second plan et les
instruments inertes au premier. C'est le cas lorsque les instruments, cessant de se modeler sur la
structure de l'organisme humain, le contraignent au contraire à adapter ses mouvements à leur forme.
Dès lors il n'y a plus aucune correspondance entre les gestes à exécuter et les passions ; la pensée doit
se soustraire au désir et à la crainte, et s'appliquer uniquement à établir un rapport exact entre les
mouvements imprimés aux instruments et le but poursuivi. La docilité du corps en pareil cas est une
espèce de miracle, mais un miracle dont la pensée n'a pas à tenir compte ; le corps, rendu comme
fluide par l'habitude, selon la belle expression de Hegel, fait simplement passer dans les instruments
les mouvements conçus par l'esprit. L'attention se porte exclusivement sur les combinaisons formées
par les mouvements de la matière inerte, et la notion de nécessité apparaît dans sa pureté, sans aucun
mélange de magie. Par exemple, sur terre et porté par les désirs et les craintes qui meuvent ses jambes
pour lui, l'homme se trouve souvent avoir passé d'un lieu à un autre sans savoir comment ; sur mer au
contraire, comme les désirs et les craintes n'ont pas prise sur le bateau, il faut perpétuellement ruser et



combiner, disposer voiles et gouvernail, transformer la poussée du vent par un enchaînement
d'artifices qui ne peut être l'œuvre que d'une pensée lucide. On ne peut pas réduire entièrement le
corps humain à ce rôle d'intermédiaire docile entre la pensée et les instruments, niais on peut l'y
réduire de plus en plus ; c'est à quoi contribue chaque progrès de la technique.
 

Mais, par malheur, quand même on arriverait à soumettre strictement et jusque dans le détail tous
les travaux sans exception à la pensée méthodique, un nouvel obstacle à la liberté surgirait aussitôt, à
cause de la profonde différence de nature qui sépare la spéculation théorique et l'action. En réalité, à
n'y a rien de commun entre la résolution d'un problème et l'exécution d'un travail même parfaitement
méthodique, entre l'enchaînement des notions et l'enchaînement des mouvements. Celui qui s'attaque à
une difficulté d'ordre théorique procède en allant du simple au complexe, du clair à l'obscur ; les
mouvements du travailleur ne sont pas, eux, plus simples ou plus clairs les uns que les autres, mais
simplement ceux qui précèdent, sont la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée rassemble
le plus souvent ce que l'exécution doit séparer, ou sépare ce que l'exécution doit unir. C'est pourquoi,
lorsqu'un travail quelconque présente à la pensée des difficultés non immédiatement surmontables, il
est impossible d'unir l'examen de ces difficultés et l'exécution du travail ; l'esprit doit d'abord
résoudre le problème théorique par ses procédés propres, et ensuite la solution peut être appliquée à
l'action. On ne peut dire en pareil cas que l'action soit à proprement parler méthodique ; elle est
conforme à la méthode, ce qui est bien différent. La différence est capitale ; car celui qui applique la
méthode n'a pas besoin de la concevoir au moment où il l'applique. Bien plus, s'il s'agit de choses
compliquées, il ne le peut, quand il l'aurait élaborée lui-même ; car l'attention, toujours contrainte de
se porter sur le moment présent de l’exécution, ne peut guère embrasser en même temps
l'enchaînement de rapports dont dépend l'ensemble de l'exécution. Dès lors ce qui est exécuté, ce n'est
pas une pensée, c'est un schéma abstrait indiquant une suite de mouvements, et aussi peu pénétrable à
l'esprit, au moment de l'exécution, qu'une recette due à la simple routine ou un rite magique. Par
ailleurs une seule et même conception est applicable, avec ou sans modifications de détail, un nombre
indéfini de fois ; car bien que la pensée embrasse d'un coup la -série des applications possibles d'une
méthode, l'homme n'est pas dispensé pour autant de les réaliser une par une toutes les fois que c'est
nécessaire. Ainsi à un seul éclair de pensée correspond une quantité illimitée d'actions aveugles. Il va
de soi que ceux qui reproduisent indéfiniment l'application de telle ou telle méthode de travail ne se
sont souvent jamais donné la peine de la comprendre ; il arrive au reste fréquemment que chacun
d'eux ne soit chargé que d'une partie de l'exécution, toujours la même, cependant que ses compagnons
font le reste. Dès lors on se trouve en présence d'une situation paradoxale ; à savoir qu'il y a de la
méthode dans les mouvements du travail, mais non pas dans la pensée du travailleur. On dirait que la
méthode a transféré son siège de l'esprit dans la matière. C'est ce dont les machines automatiques
offrent la plus frappante image. Du moment que la pensée qui a élaboré une méthode d'action n'a pas
besoin d'intervenir dans l'exécution, on peut confier, cette exécution à des morceaux de métal aussi
bien et mieux qu'à des membres vivants ; et on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de machines
où la méthode s'est si parfaitement cristallisée en métal qu’il semble que ce soit elles qui pensent, et
les hommes attachés à leur service qui soient réduits à l'état d'automates. Au reste cette opposition
entre l'application et l'intelligence de la méthode se retrouve, absolument identique, dans le cadre
même de la pure théorie. Pour prendre un exemple simple, il est tout à fait impossible, au moment où
l'on fait une division difficile, d'avoir la théorie de la division présente à l'esprit ; et cela non
seulement parce que cette théorie, qui repose sur le rapport de la division à la multiplication, est d'une
certaine complexité, mais surtout parce qu'en exécutant chacune des opérations partielles au bout
desquelles la division est accomplie, on oublie que les chiffres représentent tantôt des unités, tantôt



des dizaines, tantôt des centaines. Les signes se combinent selon les lois des choses qu'ils signifient ;
mais, faute de pouvoir conserver le rapport de signe à signifié perpétuellement présent à l'esprit, on
les manie comme s'ils se combinaient d'après leurs propres lois ; et de ce fait les combinaisons
deviennent inintelligibles, ce qui veut dire qu'elles s'accomplissent automatiquement. Le caractère
machinal des opérations arithmétiques est illustré par l'existence de machines à compter ; mais un
comptable aussi n'est pas autre chose qu'une machine à compter imparfaite et malheureuse. La
mathématique ne progresse qu'en travaillant sur les signes, en élargissant leur signification, en créant
des signes de signes ; ainsi les lettres courantes de l'algèbre représentent des quantités quelconques, ou
même des opérations virtuelles, comme c'est le cas pour les valeurs négatives ; d'autres lettres
représentent des fonctions algébriques, et ainsi de suite. Comme à chaque étage, si l'on peut ainsi
parler, on en arrive inévitablement à perdre de vue le rapport de signe à signifié, les combinaisons de
signes, bien que toujours rigoureusement méthodiques, deviennent bien vite impénétrables à la
pensée. Il n'existe pas de machine algébrique satisfaisante, bien que plusieurs tentatives aient été
faites dans ce sens ; mais les calculs algébriques n'en sont pas moins le plus souvent aussi
automatiques que le travail du comptable. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en ce sens qu'ils le sont,
en quelque sorte, essentiellement. Après avoir fait une division, on peut toujours réfléchir sur elle, en
rendant aux signes leur signification, jusqu'à ce qu'on ait compris le pourquoi de chaque partie de
l'opération ; mais il n'en est pas de même en algèbre, où les signes, à force d'être maniés et comblés
entre eux en tant que tels, finissent par faire preuve d'une efficacité dont leur signification ne rend pas
compte. Tels sont, par exemple, les signes e et i ; en les maniant convenablement, on aplanit
merveilleusement toutes sortes de difficultés, et notamment si on les combine d'une certaine manière
avec (en grec), on arrive à l'affirmation que la quadrature du cercle est impossible ; cependant aucun
esprit au monde ne conçoit quel rapport les quantités, si on peut les nommer ainsi, que désignent ces
lettres peuvent avoir avec le problème de la quadrature du cercle. Le calcul met les signes en rapport
sur le papier, sans que les objets signifiés soient en rapport dans l'esprit ; de sorte que la question
même de la signification des signes finit par ne plus rien vouloir dire. On se trouve ainsi avoir résolu
un problème par une sorte de magie, sans que l'esprit ait mis en rapport les données et la solution. Dès
lors là aussi, comme dans le cas de la machine automatique, la méthode semble avoir pour domaine
les choses au lieu de la pensée ; seulement, en l'occurrence, les choses ne sont pas des morceaux de
métal, des traits sur du papier blanc. C'est ainsi qu'un, savant a pu dire : « Mon crayon en sait plus que
moi. » Il va de soi que les mathématiques supérieures ne sont pas un pur produit de l'automatisme, et
que la pensée et même le génie ont eu part et ont part à leur élaboration ; il en résulte un
extraordinaire mélange d'opérations aveugles avec des éclairs de pensée ; mais là où la pensée ne
domine pas tout, elle joue nécessairement un rôle subordonné. Et plus le progrès de la science
accumule les combinaisons toutes faites de signes, plus la pensée est écrasée, impuissante à faire
l'inventaire des notions qu'elle manie. Bien entendu, le rapport des formules ainsi élaborées avec les
applications pratiques dont elles sont susceptibles est, lui aussi, souvent tout à fait impénétrable à la
pensée, et, de ce fait, apparaît comme aussi fortuit que l'efficacité d'une formule magique. Le travail
se trouve en pareil cas automatique pour ainsi dire à la deuxième puissance ; ce n'est pas seulement
l'exécution, c'est aussi l'élaboration de la méthode de travail qui s'accomplit sans être dirigée par la
pensée. On pourrait concevoir, à titre de limite abstraite, une civilisation où toute activité humaine,
dans le domaine du travail comme dans celui de la spéculation théorique, serait soumise jusque dans
le détail à une rigueur toute mathématique, et cela sans qu'aucun être humain comprenne quoi que ce
soit à ce qu'il ferait ; la notion de nécessité serait alors absente de tous les esprits, et cela d'une
manière tout autrement radicale que chez les peuplades primitives dont nos sociologues affirment
qu'elles ignorent la logique.
 



Par opposition, le seul mode de production pleinement libre serait celui où la pensée méthodique se
trouverait à l'œuvre tout au cours du travail. Les difficultés à vaincre devraient être si variées que
jamais il ne fût possible d'appliquer des règles toutes faites ; non certes que le rôle des connaissances
acquises doive être nul ; mais fi faut que le travailleur soit obligé de toujours garder présente à l'esprit
la conception directrice du travail qu'il exécute, de manière à pouvoir l'appliquer intelligemment à des
cas particuliers toujours nouveaux. Une telle présence d'esprit a naturellement pour condition que
cette fluidité du corps que produisent l'habitude et l'habileté atteigne un degré fort élevé. Il faut aussi
que toutes les notions utilisées au cours du travail soient assez lumineuses pour pouvoir être évoquées
tout entières en un clin d'œil ; il dépend de la souplesse plus ou moins grande de l'intelligence, mais
plus encore de la voie plus ou moins directe par laquelle une notion s'est formée dans l'esprit, que la
mémoire puisse conserver la notion elle-même ou seulement la formule qui lui servait d'enveloppe.
Par ailleurs il va de soi que le degré de complication des difficultés à résoudre ne doit jamais être trop
élevé, sous peine d'établir une coupure entre la pensée et l'action. Bien entendu un tel idéal ne pourra
jamais être pleinement réalisable ; on ne peut pas éviter, dans la vie pratique, d'accomplir des actions
qu'il soit impossible de comprendre au moment où on les accomplit, soit qu'il faille se fier à des règles
toutes faites ou bien à l'instinct, au tâtonnement, à la routine. Mais on peut du moins élargir peu à peu
le domaine du travail lucide, et cela peut-être indéfiniment. Il suffirait à cette fin que l'homme visât
non plus à étendre indéfiniment ses connaissances et son pouvoir, mais plutôt à établir, aussi bien dans
l'étude que dans le travail, un certain équilibre entre l'esprit et l'objet auquel l'esprit s'applique.
 

Mais il existe encore un autre facteur de servitude ; c'est pour chacun l'existence des autres
hommes. Et même, à y bien regarder, c'est à proprement parler le seul facteur de servitude ; l'homme
seul peut asservir l'homme. Les primitifs mêmes ne seraient pas esclaves de la nature s'ils n'y
logeaient des êtres imaginaires analogues à l'homme, et dont les volontés sont d'ailleurs interprétées
par des hommes. En ce cas comme dans tous les autres, c'est le monde extérieur qui est la source de la
puissance ; mais si derrière les forces infinies de la nature il n'y avait pas, soit par fiction, soit en
réalité, des volontés divines ou humaines, la nature pourrait briser l'homme et non pas l'humilier. La
matière peut démentir les prévisions et ruiner les efforts, elle n'en demeure pas moins inerte, faite
pour être conçue et maniée du dehors ; mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du dehors la
pensée humaine. -Dans la mesure où le sort d'un homme dépend d'autres hommes, sa propre vie
échappe non seulement à ses mains, mais aussi à son intelligence ; le jugement et la résolution n'ont
plus rien à quoi s'appliquer ; au lieu de combiner et d'agir, il faut s'abaisser à supplier ou à menacer ;
et l'âme tombe dans des gouffres sans fond de désir et de crainte, car il n'y a pas de limites aux
satisfactions et aux souffrances qu'un homme peut recevoir des autres hommes. Cette dépendance
avilissante n'est pas le fait des opprimés seuls, mais au même titre quoique de manières différentes,
des opprimés et des puissants. Comme l'homme puissant ne vit que de ses esclaves, l'existence d'un
monde inflexible lui échappe presque entièrement ; ses ordres lui paraissent contenir en eux-mêmes
une efficacité mystérieuse ; il n'est jamais capable à proprement parler de vouloir, niais est en proie à
des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient apporter une limite. Comme il ne
conçoit pas d'autre méthode d'action que de commander, quand il lui arrive, comme cela est
inévitable, de commander en vain, à passe tom d'un coup du sentiment d'une puissance absolue au
sentiment d'une impuissance radicale, ainsi qu'il arrive souvent dans les rêves ; et les craintes sont
alors d'autant plus accablantes qu'il sent continuellement sur lui la menace de ses rivaux. Quant aux
esclaves, ils sont, eux, continuellement aux prises avec la matière ; seulement leur sort dépend non de
cette matière qu'ils brassent, mais de maîtres aux caprices desquels on ne peut assigner ni lois ni
limites.



 

Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d'êtres qui, bien qu'étrangers, sont du moins réels, et
qu'on peut sinon pénétrer, du moins voir, entendre, deviner par analogie avec soi-même. En réalité,
dans toutes les sociétés oppressives, un homme quelconque, à quelque rang qu'il se trouve, dépend non
seulement de ceux qui sont placés au-dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du jeu même de la
vie collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies sociales ; et peu importe à cet égard que
la puissance laisse apparaître son origine essentiellement collective ou bien semble loger dans certains
individus déterminés comme la vertu dormitive dans l'opium. Or s'il y a au monde quelque chose
d'absolument abstrait, d'absolument mystérieux, d'inaccessible aux sens et à la pensée, c'est la
collectivité ; l'individu qui en est membre ne peut, semble-t-il, l'atteindre ni la saisir par aucune ruse,
peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-à-vis d'elle de l'ordre de l'infiniment petit. Si les caprices
d'un individu apparaissent à tous les autres comme arbitraires, les secousses de la vie collective
semblent l'être à la deuxième puissance. Ainsi entre l'homme et cet univers qui lui est assigné par le
sort comme l'unique matière de sa pensée et de son action, les rapports d'oppression et de servitude
Placent d'une manière permanente l'écran impénétrable de l'arbitraire humain. Quoi d'étonnant si au
lieu d'idées on ne rencontre guère que des opinions, au heu d'action une agitation aveugle ? On ne
pourrait se représenter la possibilité d'un progrès quelconque au seul vrai sens de ce mot, c'est-à-dire
un progrès dans l'ordre des valeurs humaines, que si l'on pouvait concevoir à titre de limite idéale une
société qui armerait l'homme contre le monde sans l'en -séparer.
 

Pas plus que l'homme n'est fait pour être. le jouet d'une nature aveugle, il n'est fait pour être le jouet
des collectivités aveugles qu'il forme avec ses semblables ; mais pour cesser d'être livré à la société
aussi passivement qu'une goutte d'eau à la mer, il faudrait qu'il puisse et la connaître et agir sur elle.
Dans tous les domaines, il est vrai, les forces collectives dépassent infiniment les forces
individuelles ; ainsi l'on ne peut pas plus facilement concevoir un individu disposant même d'une
portion de la vie collective qu'une ligne s'allongeant par l'addition d'un point. C'est là du moins
l'apparence ; mais en réalité il y a une exception et une seule, à savoir le domaine de la pensée. En ce
qui concerne la pensée, le rapport est retourné ; là l'individu dépasse la collectivité autant que quelque
chose dépasse rien, car la pensée ne se forme que dans un esprit se trouvant seul en face de lui-même ;
les collectivités ne pensent point. Il est vrai que la pensée ne constitue nullement une force par elle-
même. Archimède a été tué, dit-on, par un soldat ivre ; et si on l'avait mis à tourner une meule sous le
fouet d'un surveillant d'esclaves, il aurait tourné exactement de la même manière que l'homme le plus
épais. Dans la mesure où la pensée plane au-dessus de la mêlée sociale, elle peut juger, mais non pas
transformer. Toutes les forces sont matérielles ; l'expression de force spirituelle est essentiellement
contradictoire ; la pensée ne peut être une force que dans la mesure où elle est matériellement
indispensable. Pour exprimer la même idée sous un autre aspect, l'homme n'a rien d'essentiellement
individuel, n'a rien qui lui soit absolument propre, si ce n'est la faculté de penser ; et cette société dont
il dépend étroitement à chaque instant de son existence dépend en retour quelque peu de lui dès le
moment où elle a besoin qu'il pense. Car tout le reste peut être imposé du dehors par la force, y
compris les mouvements du corps, mais rien au monde ne peut contraindre un homme à exercer sa
puissance de pensée, ni lui soustraire le contrôle de sa propre pensée. Si l'on a besoin qu'un esclave
pense, il vaut mieux lâcher le fouet ; sinon l'on a bien peu de chances d'obtenir des résultats de bonne
qualité. Ainsi, si l'on veut former, d'une manière purement théorique, la conception d'une société où la
vie collective serait soumise aux hommes considérés en tant qu'individus au lieu de se les soumettre,
il faut se représenter une forme de vie matérielle dans laquelle n'interviendraient que des efforts



exclusivement dirigés par la pensée claire, ce qui impliquerait que chaque travailleur ait lui-même à
contrôler, sans se référer à aucune règle extérieure, non seulement l'adaptation de ses efforts avec
l'ouvrage à produire, mais encore leur coordination avec les efforts de tous les autres membres de la
collectivité. La technique devrait être de nature à mettre perpétuellement à l'œuvre la réflexion
méthodique ; l'analogie entre les techniques des différents travaux devrait être assez étroite et la
culture technique assez étendue pour que chaque travailleur se fasse une idée nette de toutes les
spécialités ; la coordination devrait s'établir d'une manière assez simple pour que chacun en ait
perpétuellement une connaissance précise, en ce qui concerne la coopération des travailleurs aussi
bien que les échanges des produits ; les collectivités ne seraient jamais assez étendues pour dépasser
la portée d'un esprit humain ; la communauté des intérêts serait assez évidente pour effacer les
rivalités ; et comme chaque individu serait en état de contrôler l'ensemble de la vie collective, celle-ci
serait toujours conforme à la volonté générale. Les privilèges fondés sur l'échange des produits, les
secrets de la production ou la coordination des travaux se trouveraient automatiquement abolis. La
fonction de coordonner n'impliquerait plus aucune puissance, puisqu'un contrôle continuel exercé par
chacun rendrait toute décision arbitraire impossible. D'une manière générale la dépendance des
hommes les uns vis-à-vis des autres n'impliquerait plus que leur sort se trouve livré à l'arbitraire, et
elle cesserait d'introduire dans la vie humaine quoi que ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en
état de contrôler l'activité de tous les autres en faisant appel à sa seule raison. Il n'y a qu'une seule et
même raison pour tous les hommes ; ils ne deviennent étrangers et impénétrables les uns aux autres
que lorsqu'ils s'en écartent ; ainsi une société où toute la vie matérielle aurait pour condition
nécessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pourrait être tout à fait transparente pour chaque
esprit. Quant au stimulant nécessaire pour surmonter les fatigues, les douleurs et les dangers, chacun
le trouverait dans le désir d'obtenir l'estime de ses compagnons, niais plus encore en lui-même ; pour
les travaux qui sont des créations de l'esprit, la contrainte extérieure, devenue inutile et nuisible, est
remplacée par une sorte de contrainte intérieure ; le spectacle de l'ouvrage inachevé attire l'homme
libre aussi puissamment que le fouet pousse l'esclave. Une telle société serait seule une société
d'hommes libres, égaux et frères. Les hommes seraient à vrai dire pris dans des liens collectifs, mais
exclusivement en leur qualité d'hommes ; ils ne seraient jamais traités les uns par les autres comme
des choses. Chacun verrait en chaque compagnon de travail un autre soi-même placé à un autre poste,
et l'aimerait comme le veut la maxime évangélique. Ainsi l'on posséderait en plus de la liberté un bien
plus précieux encore ; car si rien n'est plus odieux que l'humiliation et l'avilissement de l'homme par
l'homme, rien n'est si beau ni si doux que l'amitié.
 

Ce tableau, considéré en lui-même, est si possible plus éloigné encore des conditions réelles de la
vie humaine que la fiction de l'âge d'or. Mais à la différence de cette fiction il peut servir, en tant
qu'idéal, de point de repère pour l'analyse et l'appréciation des formes sociales réelles. Le tableau
d'une vie sociale absolument oppressive et soumettant tous les individus au jeu d'un mécanisme
aveugle était lui aussi purement théorique ; l'analyse qui situerait une société par rapport à ces deux
tableaux serrerait déjà de plus près la réalité, tout en demeurant très abstraite. Il apparaît ainsi une
nouvelle méthode d'analyse sociale qui n'est pas celle de Marx, bien qu'elle parte, comme le voulait
Marx, des rapports de production ; mais au lieu que Marx, dont la conception reste d'ailleurs peu
précise sur ce point, semble avoir voulu ranger les modes de production en fonction, du rendement, on
les analyserait en fonction des rapports entre la pensée et l'action. Il va de soi qu'un tel point de vue
n'implique nullement que l'humanité ait évolué, au cours de l'histoire, des formes les moins
conscientes aux formes les plus conscientes de la production ; la notion de progrès est indispensable à
quiconque cherche à forger d'avance l'avenir, mais elle ne peut qu'égarer l'esprit quand on étudie le



passé. Il faut alors y substituer la notion d'une échelle des valeurs conçue en dehors du temps ; niais il
n'est pas non plus possible de disposer les diverses formes sociales en série sur une telle échelle. Ce
que l'on peut faire, c'est rapporter à une semblable échelle tel ou tel aspect de la vie sociale prise à une
époque déterminée. Il est assez clair que les travaux diffèrent réellement entre eux par quelque chose
qui ne se rapporte ni au bien-être, ni au loisir, ni à la sécurité, et qui pourtant tient au cœur de tout
homme ; un pêcheur qui lutte contre les flots et le vent sur son petit bateau, bien qu'il souffre du froid,
de la fatigue, du manque de loisir et même de sommeil, du danger, d'un niveau de vie primitif, a un
sort plus enviable que l'ouvrier qui travaille à la chaîne, pourtant mieux partagé sur presque tous ces
points. C'est que son travail ressemble beaucoup plus au travail d'un homme libre, quoique la routine
et l'improvisation aveugle y aient une part parfois assez large. L'artisan du moyen âge occupe lui
aussi, de ce point de vue, une place assez honorable, bien que le « tour de main » qui joue un si grand
rôle dans tous les travaux faits à la main soit dans une large mesure quelque chose d'aveugle ; quant à
l'ouvrier pleinement qualifié formé par la technique des temps modernes, il est peut-être ce qui
ressemble le plus au travailleur parfait. On trouve des différences analogues dans l'action collective ;
une équipe de travailleurs à la chaîne surveillés par un contremaître est un triste spectacle, au lieu
qu'il est beau de voir une poignée d'ouvriers du bâtiment, arrêtés par une difficulté, réfléchir chacun
de son côté, indiquer divers moyens d'action, et appliquer unanimement la méthode conçue par l'un
d'eux, lequel peut indifféremment avoir ou ne pas avoir une autorité officielle sur les autres. Dans de
pareils moments l'image d'une collectivité libre apparaît presque pure. Quant au rapport entre la
nature du travail et la condition du travailleur, il est évident, lui aussi, dès qu'on jette un coup d'œil sur
l'histoire ou sur la société actuelle ; même les esclaves antiques étaient traités avec égards lorsqu'on
les employait comme médecins ou comme pédagogues. Mais toutes ces remarques ne portent encore
que sur des détails. Une méthode qui permettrait d'aboutir à des vues d'ensemble concernant les
diverses organisations sociales en fonction des notions de servitude et de liberté serait plus précieuse.
 

Il faudrait tout d'abord dresser quelque chose comme une carte de la vie sociale, carte dans laquelle
seraient indiqués les points où il est indispensable que la pensée s'exerce, et par suite, si l'on peut ainsi
parler, les zones d'influence de l'individu sur la société. On peut distinguer trois manières dont la
pensée peut intervenir dans la vie sociale ; elle peut élaborer des spéculations purement théoriques,
dont des techniciens appliqueront ensuite les résultats ; elle peut s'exercer dans l'exécution ; elle peut
s'exercer dans le commandement et la direction. Dans tous les cas, il ne s'agit que d'un exercice partiel
et pour ainsi dire mutilé de la pensée, puisque jamais l'esprit n'y embrasse pleinement son objet ; mais
c'est assez pour que ceux qui sont obligés de penser lorsqu'ils s'acquittent de leur fonction sociale
conservent mieux que les autres la forme humaine. Cela n'est pas vrai seulement des opprimés, mais
de tous les degrés de l'échelle sociale. Dans une société fondée sur l'oppression, ce ne sont pas
seulement les faibles, mais aussi les plus puissants qui sont asservis aux exigences aveugles de la vie
collective, et il y a amoindrissement du cœur et de l'esprit chez les uns comme chez les autres, bien
que de manière différente ; or si l'on oppose deux couches sociales oppressives telles que, par
exemple, les citoyens d'Athènes et la bureaucratie soviétique, on trouve une distance au moins aussi
grande qu'entre un de nos ouvriers qualifiés et un esclave grec. Quant aux conditions selon lesquelles
la pensée a plus ou moins part à l'exercice du pouvoir, il serait facile de les établir d'après le degré de
complication et d'étendue des affaires, le caractère général des difficultés à résoudre et la répartition
des fonctions. Ainsi les membres d'une société oppressive ne se distinguent pas seulement d'après le
lieu plus élevé ou plus bas où ils se trouvent accrochés au mécanisme social, mais aussi par le
caractère plus conscient ou plus passif de leurs rapports avec lui, et cette seconde distinction, plus
importante que la première, est sans lien direct avec elle. Quant à l'influence que les hommes chargés



de fonctions sociales soumises à la direction de leur propre intelligence peuvent exercer sur la société
dont ils font partie, elle dépend, bien entendu, de la nature et de l'importance de ces fonctions ; il
serait fort intéressant de poursuivre l'analyse jusqu'au détail sur ce point, mais aussi fort difficile. Un
autre facteur très important des relations entre l'oppression sociale et les individus est constitué par
les facultés de contrôle plus ou moins étendues que peuvent exercer, sur les diverses fonctions qui
consistent essentiellement à coordonner, les hommes qui n'en sont pas investis ; il est clair que plus
ces fonctions échappent au contrôle, plus la vie collective est écrasante pour l'ensemble des individus.
Il faut enfin tenir compte du caractère des liens qui maintiennent l'individu dans la dépendance
matérielle de la société qui l'entoure ; ces liens sont tantôt plus lâches et tantôt plus étroits, et il peut
s'y trouver des différences considérables, selon qu'un homme est plus ou moins contraint, à chaque
moment de son existence, de se tourner vers autrui pour avoir les moyens de consommer, les moyens
de produire, et se préserver des périls. Par exemple un ouvrier qui possède un jardin assez grand pour
l'approvisionner en légumes est plus indépendant que ceux de ses camarades qui doivent demander
toute leur nourriture aux marchands ; un artisan qui possède ses outils est plus indépendant qu'un
ouvrier d'usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il plaît au patron de lui retirer l'usage de sa
machine. Quant à la défense contre les dangers, la situation de l'individu à cet égard dépend du mode
de combat que pratique la société où il se trouve ; là où le combat est le monopole des membres d'une
certaine couche sociale, la sécurité de tous les autres dépend de ces privilégiés ; là où la puissance des
armements et le caractère collectif du combat donnent le monopole de la force militaire au pouvoir
central, celui-ci dispose à son gré de la sécurité des citoyens. En résumé la société la moins mauvaise
est celle où le commun des hommes se trouve le plus souvent dans l'obligation de penser en agissant, a
les plus grandes possibilités de contrôle sur l'ensemble de la vie collective et possède le plus
d'indépendance. Au reste les conditions nécessaires pour diminuer le poids oppressif du mécanisme
social se contrarient les unes les autres dès que certaines limites sont dépassées ; ainsi il ne s'agit pas
de s'avancer aussi loin que possible dans une direction déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus
difficile, de trouver un certain équilibre optimum.
 

La conception purement négative d'un affaiblissement de l'oppression sociale ne peut par elle-
même donner un objectif aux gens de bonne volonté. Il est indispensable de se faire au moins une
représentation vague de la civilisation à laquelle on souhaite que l'humanité parvienne ; et peu importe
que cette représentation tienne plus de la simple rêverie que de la pensée véritable. Si les analyses
précédentes sont correctes, la civilisation la plus pleinement humaine serait celle qui aurait le travail
manuel pour centre, celle où le travail manuel constituerait la suprême valeur. Il ne s'agit de rien de
pareil à la religion de la production qui régnait en Amérique pendant la période de prospérité, qui
règne en Russie depuis le plan quinquennal ; car cette religion a pour objet véritable les produits du
travail et non le travailleur, les choses et non l'homme. Ce n'est pas par son rapport avec ce qu'il
produit que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute, mais par son rapport avec l'homme
qui l'exécute ; il ne doit pas être l'objet d'honneurs ou de récompenses, mais constituer pour chaque
être humain ce dont il a besoin le plus essentiellement pour que sa vie prenne par elle-même un sens
et une valeur à ses propres yeux. Même de nos jours, les activités qu'on nomme désintéressées, sport
ou même art ou même pensée, n'arrivent peut-être pas à donner l'équivalent de ce que l'on éprouve à
se mettre directement aux prises avec le monde par un travail non machinal. Rimbaud se plaignait que
« nous ne sommes pas au monde » et que « la vraie vie est absente » ; en ces moments de joie et de
plénitude incomparables on sait par éclairs que la vraie vie est là, on éprouve par tout son être que le
monde existe et que l'on est au monde. Même la fatigue physique n'arrive pas à diminuer la puissance
de ce sentiment, mais plutôt, tant qu'elle n'est pas excessive, elle l'augmente. S'il en peut être ainsi à



notre époque, quelle merveilleuse plénitude de vie ne pourrait-on pas attendre d'une civilisation où le
travail serait assez transformé pour exercer pleinement toutes les facultés, pour constituer l'acte
humain par excellence ? Il devrait alors se trouver au centre même de la culture. Naguère la culture
était considérée par beaucoup comme une fin en soi, et de nos jours ceux qui y voient plus qu'une
simple distraction y cherchent d'ordinaire un moyen de s'évader de la vie réelle. Sa valeur véritable
consisterait au contraire à préparer à la vie réelle, à armer l'homme pour qu'il puisse entretenir, avec
cet univers qui est son partage et avec ses frères dont la condition est identique à la sienne, des
rapports dignes de la grandeur humaine. La science est aujourd'hui regardée par les uns comme un
simple catalogue de recettes techniques, par les autres comme un ensemble de pures spéculations de
l'esprit qui se suffisent à elles-mêmes ; les premiers font trop peu de cas de l'esprit et les seconds du
monde. La pensée est bien la suprême dignité de l'homme ; mais elle s'exerce à vide, et par suite ne
s'exerce qu'en apparence, lorsqu'elle ne saisit pas son objet, lequel ne peut être que l'univers. Or ce qui
procure aux spéculations abstraites des savants ce rapport avec l'univers qui seul leur donne une valeur
concrète, c'est le fait qu'elles sont directement ou indirectement applicables. De nos jours, il est vrai,
leurs propres applications leur demeurent étrangères ; ceux qui élaborent ou étudient ces spéculations
le font sans penser à leur valeur théorique. Du moins il en est le plus souvent ainsi. Le jour où il serait
impossible de comprendre les notions scientifiques, même les plus abstraites, sans apercevoir
clairement, du même coup, leur rapport avec des applications possibles, et également impossible
d'appliquer même indirectement ces notions sans les connaître et les comprendre à fond, la science
serait devenue concrète et le travail conscient ; et alors seulement l'une et l'autre auront leur pleine
valeur. Jusque-là science et travail auront toujours quelque chose d'incomplet et d'inhumain. Ceux qui
ont dit jusqu'ici que les applications sont le but de la science voulaient dire que la vérité ne vaut pas la
peine d'être cherchée et que le succès seul importe ; mais on pourrait l'entendre autrement ; on peut
concevoir une science qui se proposerait comme fin dernière de perfectionner la technique non pas en
la rendant plus puissante, niais simplement plus consciente et plus méthodique. Au reste le rendement
pourrait bien progresser en même temps que la lucidité ; « cherchez d'abord le royaume des cieux et
tout le reste vous sera donné par surcroît ». Une telle science serait en somme une méthode pour
maîtriser la nature, ou un catalogue des notions indispensables pour arriver à cette maîtrise, disposées
selon un ordre qui les rende transparentes à l'esprit. C'est sans doute ainsi que Descartes a conçu la
science. Quant à l'art d'une semblable civilisation, il cristalliserait dans des œuvres l'expression de cet
heureux équilibre entre l'esprit et le corps, entre l'homme et l'univers, qui ne peut exister en acte que
dans les formes les plus nobles du travail physique ; au reste, même dans le passé, les œuvres d'art les
plus pures ont toujours exprimé le sentiment, ou, pour parler d'une manière peut-être plus exacte, le
pressentiment d'un tel équilibre. Le sport aurait pour fin essentielle de donner au corps humain cette
souplesse et, comme dit Hegel, cette fluidité qui le rend pénétrable à la pensée et permet à celle-ci
d'entrer directement en contact avec les choses. Les rapports sociaux seraient directement modelés sur
l'organisation du travail ; les hommes se grouperaient en petites collectivités travailleuses, où la
coopération serait la loi suprême, et où chacun pourrait clairement comprendre et contrôler le rapport
des règles auxquelles sa vie serait soumise avec l'intérêt général. Au reste chaque moment de
l'existence apporterait à chacun l'occasion de comprendre et d'éprouver combien tous les hommes sont
profondément un, puisqu'ils ont tous à mettre aux prises une même raison avec des obstacles
analogues ; et tous les rapports humains, depuis les plus superficiels jusqu'aux plus tendres, auraient
quelque chose de cette fraternité virile qui unit les compagnons de travail.
 

Sans doute c'est là une pure utopie. Mais décrire même sommairement un état de choses qui serait
meilleur que ce qui est, c'est toujours bâtir une utopie ; pourtant rien n'est plus nécessaire à la vie que



des descriptions semblables, pourvu qu'elles soient toujours dictées par la raison. Toute la pensée
moderne depuis la Renaissance est d'ailleurs imprégnée d'aspirations plus ou moins vagues vers cette
civilisation utopique ; on a même pu croire quelque temps que c'était cette civilisation qui se formait,
et qu'on entrait dans l'époque où la géométrie grecque descendrait sur la terre. Descartes l'a
certainement cru, ainsi que quelques-uns de ses contemporains. Au reste la notion du travail considéré
comme une valeur humaine est sans doute l'unique conquête spirituelle qu'ait faite la pensée humaine
depuis le miracle grec ; c'était peut-être là la seule lacune à l'idéal de vie humaine que la Grèce a
élaboré et qu'elle a laissé après elle comme un héritage impérissable. Bacon est le premier qui ait fait
apparaître cette notion. À l'antique et désespérante malédiction de la Genèse, qui faisait apparaître le
monde comme un bagne et le travail comme la marque de l'esclavage et de l'abjection des hommes, il
a substitué dans un éclair de génie la véritable charte des rapports de l'homme avec le monde :
« L'homme commande à la nature en lui obéissant. » Cette formule si simple devrait constituer à elle
seule la Bible de notre époque. Elle suffit pour définir le travail véritable, celui qui fait les hommes
libres, et cela dans la mesure même où il est un acte de soumission consciente à la nécessité. Après
Descartes, les savants ont progressivement glissé à considérer la science pure comme un but en soi ;
niais l'idéal d'une vie consacrée à une formé libre de labeur physique a commencé en revanche à
apparaître aux écrivains ; et même il domine l'œuvre maîtresse du poète généralement considéré
comme le plus aristocratique de tous, à savoir Gœthe. Faust, symbole de l'âme humaine dans sa
poursuite inlassable du bien, abandonne avec dégoût la recherche abstraite de la vérité, devenue à ses
yeux un jeu vide et stérile ; l'amour ne le conduit qu'à détruire l'être aimé ; la puissance politique et
militaire se révèle comme un pur jeu d'apparences ; la rencontre de la beauté le comble, seulement
l'espace d'un éclair ; la situation de chef d'entreprise lui donne un pouvoir qu'il croit substantiel, mais
qui le livre néanmoins à la tyrannie des passions. Il aspire enfin à être dépouillé de sa puissance
magique, qu'on peut considérer comme le symbole de toute espèce de puissance ; il s'écrie : « Si je me
tenais devant toi, Nature, seulement en ma qualité d'homme, cela vaudrait alors la peine d'être une
créature humaine » ; et il finit par atteindre, au moment de mourir, le pressentiment du bonheur le
plus plein, en se représentant une vie qui s'écoulerait librement parmi un peuple libre et qu'occuperait
tout entière un labeur physique pénible et dangereux, mais accompli au milieu d'une fraternelle
coopération. Il serait facile de citer encore d'autres noms illustrés, parmi lesquels Rousseau, Shelley et
surtout Tolstoï, qui a développé ce thème tout au long de son œuvre avec un accent incomparable.
Quant au mouvement ouvrier, toutes les fois qu'il a su échapper à la démagogie, c'est sur la dignité du
travail qu'il a fondé les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire : « Le génie du plus
simple artisan l'emporte autant sur les matériaux qu'il exploite que l'esprit d'un Newton sur les sphères
inertes dont il calcule les distances, les masses et les révolutions » ; Marx, dont l'œuvre enferme bien
des contradictions, donnait comme caractéristique essentielle de l'homme, par opposition avec les
animaux, le fait qu'il produit les conditions de sa Propre existence et ainsi se produit indirectement
lui-même. Les syndicalistes révolutionnaires, qui mettent au centre de la question sociale la dignité du
producteur considéré comme tel, se rattachent au même courant. Dans l'ensemble, nous pouvons avoir
la fierté d'appartenir à une civilisation qui a apporté avec elle le pressentiment d'un idéal nouveau.
 



Esquisse de la vie sociale
contemporaine

 
  

Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus contraire à cet idéal que la forme qu'a prise
de nos jours la civilisation moderne, au terme d'une évolution de plusieurs siècles. jamais l'individu
n'a été aussi complètement livré à une collectivité aveugle, et jamais les hommes n'ont été plus
incapables non seulement de soumettre leurs actions à leurs pensées, mais même de penser. Les
termes d'oppresseurs et d'opprimés, la notion de classes, tout cela est bien près de perdre toute
signification, tant sont évidentes l'impuissance et l'angoisse de tous les hommes devant la machine
sociale, devenue une machine à briser les cœurs, à écraser les esprits, une machine à fabriquer de
l'inconscience, de la sottise, de la corruption, de la veulerie, et surtout du vertige. La cause de ce
douloureux état de choses est bien claire. Nous vivons dans un monde où rien n'est à la mesure de
l'homme ; il y a une disproportion monstrueuse entre le corps de l'homme, l'esprit de l'homme et les
choses qui constituent actuellement les éléments de la vie humaine ; tout est déséquilibre. Il n'existe
pas de catégorie, de groupe ou de classe d'hommes qui échappe tout à fait à ce déséquilibre dévorant, à
l'exception peut-être de quelques îlots de vie plus primitive ; et les jeunes, qui y ont grandi, qui y
grandissent, reflètent plus que les autres à l'intérieur d'eux-mêmes le chaos qui les entoure. Ce
déséquilibre est essentiellement une affaire de quantité. La quantité se change en qualité, comme l'a
dit Hegel, et en particulier une simple différence de quantité suffit à transporter du domaine de
l'humain au domaine de l'inhumain. Abstraitement les quantités sont indifférentes, puisqu'on peut
changer arbitrairement l'unité de mesure ; mais concrètement certaines unités de mesure sont données
et sont demeurées jusqu'ici invariables, par exemple le corps humain, la vie humaine, l'année, la
journée, la rapidité moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n'est pas organisée à la mesure de
toutes ces choses ; elle s'est transportée dans un tout autre ordre de grandeurs, comme si l'homme
s'efforçait de l'élever au niveau des forces de la nature extérieure en négligeant de tenir compte de sa
nature propre. Si l'on ajoute que, selon toute apparence, le régime économique a épuisé sa capacité de
construction et commence à ne pouvoir fonctionner qu'en sapant peu à peu ses bases matérielles, on
apercevra dans toute sa simplicité l'essence véritable de la misère sans fond qui constitue le lot des
générations présentes. En apparence presque tout s'accomplit de nos jours méthodiquement ; la
science est reine, le machinisme envahit peu à peu tout le domaine du travail, les statistiques prennent
une importance croissante, -et, sur un sixième du globe, le pouvoir central tente de régler l'ensemble
de la vie sociale d'après des plans. Mais en réalité l'esprit méthodique disparaît progressivement, du
fait que la pensée trouve de moins en moins où mordre. Les mathématiques constituent à elles seules
un ensemble trop vaste et trop complexe pour pouvoir être embrassé par un esprit ; à plus forte raison
le tout formé par les mathématiques et les sciences de la nature ; à plus forte raison le tout formé par
la science et ses applications ; et d'autre part tout est trop étroitement lié pour que la pensée puisse
véritablement saisir des notions partielles. Or tout ce que l'individu devient impuissant à dominer, la
collectivité s'en empare. C'est ainsi que la science est depuis longtemps déjà et dans une mesure de
plus en plus large une œuvre collective. À vrai dire les résultats nouveaux sont toujours en fait l'œuvre
d'hommes déterminés ; mais, sauf peut-être de rares exceptions, la valeur d'un résultat quelconque
dépend d'un ensemble si complexe de rapports avec les découvertes passées et avec les recherches
possibles que l'esprit même de l'inventeur ne peut en faire le tour. Ainsi les clartés, en s'accumulant,
font figure d'énigmes, à la manière d'un verre trop épais qui cesse d'être transparent. À plus forte



raison la vie pratique prend un caractère de plus en plus collectif, et l’individu comme tel y est de plus
en plus insignifiant. Les progrès de la technique et la production en série réduisent de plus en plus les
ouvriers à un rôle passif ; ils en arrivent dans une proportion croissante et dans une mesure de plus en
plus grande à une forme de travail qui leur permet d'accomplir les gestes nécessaires sans en
concevoir le rapport avec le résultat final. D'autre part une entreprise est devenue quelque chose de
trop vaste et de trop complexe pour qu'un homme puisse pleinement s'y reconnaître ; et d'ailleurs,
dans tous les domaines, tous les hommes qui se trouvent aux postes importants de la vie sociale sont
chargés d'affaires qui dépassent considérablement la portée d'un esprit humain. Quant à l'ensemble de
la vie sociale, elle dépend de tant de facteurs dont chacun est impénétrablement obscur et qui se
mêlent en des rapports inextricables que personne n'aurait même l'idée de chercher à en concevoir le
mécanisme. Ainsi la fonction sociale la plus essentiellement attachée à l'individu, celle qui consiste à
coordonner, à diriger, à décider, dépasse les capacités individuelles et devient dans une certaine
mesure collective et comme anonyme.
 

Dans la mesure même où ce qu'il y a de systématique dans la vie contemporaine échappe à
l'emprise de la pensée, la régularité y est établie par des choses qui constituent l'équivalent de ce que
serait la pensée collective si la collectivité pensait. La cohésion de la science est assurée par des
signes ; à savoir d'une part par des mots ou des expressions toutes faites qu'on utilise au-delà de ce que
comporteraient les notions qui y étaient primitivement renfermées, d'autre part par les calculs
algébriques. Dans le domaine du travail, les choses qui assument les fonctions essentielles sont les
machines. La chose qui met en rapport production et consommation et qui règle l'échange des
produits, c'est la monnaie. Enfin là où la fonction de coordonner et de diriger est trop lourde pour
l'intelligence et la pensée d'un homme seul, elle est confiée à une machine étrange, dont les pièces
sont des hommes, où les engrenages sont constitués par des règlements, des rapports et des
statistiques, et qui se nomme organisation bureaucratique. Toutes ces choses aveugles imitent à s'y
méprendre l'effort de la pensée. Le simple jeu du calcul algébrique est parvenu plus d'une fois à ce
qu'on pourrait appeler une notion nouvelle, à cela près que ces simili-notions n'ont pas d'autre contenu
que des rapports de signes ; et ce même calcul est souvent merveilleusement propre à transformer des
séries de résultats expérimentaux en lois, avec une facilité déconcertante qui rappelle les
transformations fantastiques que l'on voit dans les dessins animés. Les machines automatiques
semblent présenter le modèle du travailleur intelligent, fidèle, docile et consciencieux. Quant à la
monnaie, les économistes ont longtemps été persuadés qu'elle possède la vertu d'établir entre les
diverses fonctions économiques des rapports harmonieux. Et les mécanismes bureaucratiques
parviennent presque à remplacer des chefs. Ainsi dans tous les domaines la pensée, apanage de
l'individu, est subordonnée à de vastes mécanismes qui cristallisent la vie collective, et cela au point
qu'on a presque perdu le sens de ce qu'est la véritable pensée. Les efforts, les peines, les ingéniosités
des êtres de chair et de sang que le temps amène par vagues successives à la vie sociale n'ont de valeur
sociale et d'efficacité qu'à condition de venir à leur tour se cristalliser dans ces grands mécanismes. Le
renversement du rapport entre moyens et fins, renversement qui est dans une certaine mesure la loi de
toute société oppressive, devient ici total ou presque, et s'étend à presque tout. Le savant ne fait pas
appel à la science afin d'arriver à voir plus clair dans sa propre pensée, mais aspire à trouver des
résultats qui puissent venir s'ajouter à la science constituée. Les machines ne fonctionnent pas pour
permettre aux hommes de vivre, mais on se résigne à nourrir les hommes afin qu'ils servent les
machines. L'argent ne fournit pas un procédé commode pour échanger les produits, c'est l'écoulement
des marchandises qui est un moyen pour faire circuler l'argent. Enfin l'organisation n'est pas un moyen
pour exercer une activité collective, mais l'activité d'un groupe, quel qu'il puisse être, est un moyen



pour renforcer l'organisation. Un autre aspect du même renversement consiste dans le fait que les
signes, mots et formules algébriques dans le domaine de la connaissance, monnaie et symboles de
crédit dans la vie économique, font fonction de réalités dont les choses réelles ne constitueraient que
les ombres, exactement comme dans le conte d'Andersen où le savant et son ombre intervertissaient
leurs rôles ; c'est que les signes sont la matière des rapports sociaux, au lieu que la perception de la
réalité est chose individuelle. La dépossession de l'individu au profit de la collectivité n'est au reste
pas totale, et elle ne peut l’être ; mais on conçoit mal comment elle pourrait aller beaucoup plus loin
qu'aujourd'hui. La puissance et la concentration des armements mettent toutes les vies humaines à la
merci du pouvoir central. En raison de l'extension formidable des échanges, la plupart des hommes ne
peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils consomment que par l'intermédiaire de la société et
contre de l'argent ; les paysans eux-mêmes sont aujourd'hui soumis dans une large mesure à cette
nécessité d'acheter. Et comme la grande industrie est un régime de production collective, bien des
hommes sont contraints, pour que leurs mains puissent atteindre la matière du travail, de passer par
une collectivité qui se les incorpore et les astreint à une tâche plus ou moins servile ; lorsque la
collectivité les repousse, la force et l'habileté de leurs mains restent vaines. Les paysans eux-mêmes,
qui échappaient jusqu'ici à cette condition misérable, y ont été réduits récemment sur un sixième du
globe. Un état de choses aussi étouffant suscite bien ça et là une réaction individualiste ; l'art, et
notamment la littérature, en porte des traces ; mais comme en vertu des conditions objectives, cette
réaction ne peut mordre ni sur le domaine de la pensée ni sur celui de l'action, elle demeure enfermée
dans les jeux de la vie intérieure ou dans ceux de l'aventure et des actes gratuits, c'est-à-dire qu'elle ne
sort pas du royaume des ombres ; et tout porte à croire que même cette ombre de réaction est vouée à
disparaître presque complètement.
 

Quand l'homme est à ce point asservi, les jugements de valeur ne peuvent se fonder, en quelque
domaine que ce soit, que sur un critérium purement extérieur ; il n'y a pas, dans le langage, de terme
assez étranger à la pensée pour exprimer convenablement quelque chose d'aussi dépourvu de sens ;
mais l'on peut dire que ce critérium se définit par l'efficacité, à condition d'entendre par là des succès
remportés à vide. Même une notion scientifique n'est pas appréciée d'après son contenu, lequel peut
être tout à fait inintelligible, mais d'après les facilités qu'elle procure pour coordonner, abréger,
résumer. Dans le domaine économique, une entreprise est jugée non d'après l'utilité réelle des
fonctions sociales qu'elle remplit, mais d'après l'extension qu'elle a prise et la rapidité avec laquelle
elle se développe ; et ainsi pour tout. Ainsi le jugement des valeurs est en quelque sorte confié aux
choses au lieu de l'être à la pensée. L'efficacité des efforts de toute espèce doit toujours, il est vrai,
être contrôlée par la pensée, car, d'une manière générale, tout contrôle procède de l'esprit ; mais la
pensée est réduite à un rôle si subalterne qu'on peut dire, pour simplifier, que la fonction de contrôler
est passée de la pensée aux choses. Mais cette complication exorbitante de toutes les activités
théoriques et pratiques qui a ainsi découronné la pensée en arrive, lorsqu'elle s'aggrave encore, à
rendre ce contrôle exercé par les choses à son tour défectueux et presque impossible. Tout est alors
aveugle. C'est ainsi que, dans le domaine de la science, l'accumulation démesurée des matériaux de
toute espèce aboutit à un chaos tel que le moment semble proche où tout système apparaîtra comme
arbitraire. Le chaos de la vie économique est encore bien plus évident. Dans l'exécution même du
travail, la subordination d'esclaves irresponsables à des chefs débordés par la quantité des choses à
surveiller, et d'ailleurs irresponsables eux aussi dans une large mesure, est cause de malfaçons et de
négligences innombrables ; ce mal, d'abord limité aux grandes entreprises industrielles, s'est étendu
aux champs là où les paysans sont asservis à la manière des ouvriers, c'est-à-dire en Russie soviétique.
L'extension formidable du crédit empêche la monnaie de jouer son rôle régulateur en ce qui concerne



les échanges et les rapports des diverses branches de la production ; et c'est bien en vain que l'on
essaierait d'y remédier à coups de statistiques. L'extension parallèle de la spéculation aboutit à rendre
la prospérité des entreprises indépendante, dans une large mesure, de leur bon fonctionnement, du fait
que les ressources apportées par la production même de chacune d'elles comptent de moins en moins à
côté de l'apport perpétuel de capital nouveau. Bref, dans tous les domaines, le succès est devenu
quelque chose de presque arbitraire ; il apparaît de plus en plus comme l'œuvre du pur hasard ; et
comme il constituait la règle unique dans toutes les branches de l'activité humaine, notre civilisation
est envahie par un désordre continuellement croissant, et ruinée par un gaspillage proportionnel au
désordre. Cette transformation s'accomplit au moment même où les sources de profit d'où l'économie
capitaliste a autrefois tiré son développement prodigieux se font de moins en moins abondantes, où les
conditions techniques du travail imposent par elles-mêmes au progrès de l'équipement industriel un
rythme rapidement décroissant.
 

Tant de changements profonds se sont opérés presque à notre insu, et pourtant nous vivons une
période où l'axe même du système social est pour ainsi dire en train de se retourner. Tout au cours de
l'essor du régime industriel la vie sociale s'est trouvée orientée dans le sens de la construction.
L'équipement industriel de la planète était par excellence le terrain sur lequel se livrait la lutte pour le
pouvoir. Faire grandir une entreprise plus vite que ses rivales, et cela par ses propres ressources, tel
était en général le but de l'activité économique. L'épargne était la règle de la vie économique ; on
restreignait au maximum la consommation non seulement des ouvriers, niais aussi des capitalistes, et,
d'une manière générale, toutes les dépenses tendant à autre chose qu'à l'équipement industriel. Les
gouvernements avaient avant tout pour mission de préserver la paix civile et internationale. Les
bourgeois avaient le sentiment qu'il en serait indéfiniment ainsi, pour le plus grand bonheur de
l'humanité ; mais il ne pouvait pas en être indéfiniment ainsi. De nos jours, la lutte pour le pouvoir,
tout en gardant dans une certaine mesure l'apparence des mêmes formes, a complètement changé de
nature. L'augmentation formidable de la part prise dans les entreprises par le capital matériel, si on la
compare à celle du travail vivant, la diminution rapide du taux de profit qui en a résulté, la masse
perpétuellement croissante des frais généraux, le gaspillage, le coulage, l'absence de tout élément
régulateur permettant d'ajuster les diverses branches de la production, tout empêche que l'activité
sociale puisse encore avoir pour pivot le développement de l'entreprise par la transformation du profit
en capital. Il semble que la lutte économique ait cessé d'être une rivalité pour devenir une sorte de
guerre. Il s'agit non plus tant de bien organiser le travail que d'arracher la plus grande part possible de
capital disponible épars dans la société en écoulant des actions, et d'arracher ensuite la plus grande
quantité possible de l'argent dispersé de toutes parts en écoulant des produits ; tout se joue dans le
domaine de l'opinion et presque de la fiction, à coups de spéculation et de publicité. Le crédit étant à
la clef de tout succès économique, l'épargne est remplacée par les dépenses les plus folles., Le terme
de propriété est devenu presque vide de sens ; il ne s'agit plus pour l'ambitieux de faire prospérer une
affaire dont il serait le propriétaire, mais de faire passer sous son contrôle le plus large secteur
possible de l'activité économique. En un mot, pour caractériser d'une manière d'ailleurs vague et
sommaire cette transformation d'une obscurité presque impénétrable, il s'agit à présent dans la lutte
pour la puissance économique bien moins de construire que de conquérir ; et comme la conquête est
destructrice, le système capitaliste, demeuré pourtant en apparence à peu près le même qu'il y a
cinquante ans, s'oriente tout entier vers la destruction. Les moyens de la lutte économique, publicité,
luxe, corruption, investissements formidables reposant presque entièrement sur le crédit, écoulement
de produits inutiles par des procédés presque violents, spéculations destinées à ruiner les entreprises
rivales, tendent tous à saper les bases de notre vie économique bien plutôt qu'à les élargir. Mais tout



cela est peu de chose auprès de deux phénomènes connexes qui commencent à apparaître clairement et
à faire peser sur la vie de chacun une menace tragique ; à savoir d'une part le fait que l'État tend de
plus en plus, et avec une extraordinaire rapidité, à devenir le centre de la vie économique et sociale, et
d'autre part la subordination de l'économique au militaire. Si l'on essaie d'analyser ces phénomènes
dans le détail, on est arrêté par un enchevêtrement presque inextricable de causes et d'effets
réciproques ; mais la tendance générale est assez claire. Il est assez naturel que le caractère de plus en
plus bureaucratique de l'activité économique favorise les progrès de la puissance de l'État, lequel est
l'organisation bureaucratique par excellence. La transformation profonde de la lutte économique joue
dans le même sens ; l'État est incapable de construire, mais du fait qu’il concentre entre ses mains les
moyens de contrainte les plus puissants, il est amené en quelque sorte par son poids même à devenir
peu à peu l'élément central là où il s'agit de conquérir et de détruire. Enfin, étant donné que
l'extraordinaire complication des opérations d'échanges et de crédit empêche désormais que la
monnaie puisse suffire à coordonner la vie économique, il faut bien qu'un semblant de coordination
bureaucratique y supplée ; et l'organisation bureaucratique centrale, qui est l'appareil d'État, doit
naturellement être amenée tôt ou tard à prendre la haute main dans cette coordination. Le pivot autour
duquel tourne la vie sociale ainsi transformée n'est autre que la préparation à la guerre. Dès lors que la
lutte pour la puissance s'opère par la conquête et la destruction, autrement dit par une guerre
économique diffuse, il n'est pas étonnant que la guerre proprement dite vienne au premier plan. Et
comme la guerre est la forme propre de la lutte pour la puissance lorsque les compétiteurs sont des
États, tout progrès dans la mainmise de l'État sur la vie économique a pour effet d'orienter la vie
industrielle dans une mesure encore un peu plus grande vers la préparation à la guerre ; cependant que
réciproquement les exigences continuellement croissantes de la préparation à la guerre contribuent à
soumettre de jour en jour davantage l'ensemble des activités économiques et sociales de chaque pays à
l'autorité du pouvoir central. Il apparaît assez clairement que l'humanité contemporaine tend un peu
partout à une forme totalitaire d'organisation sociale, pour employer le terme que les nationaux-
socialistes ont nus à la mode, c'est-à-dire à un régime où le pouvoir d'État déciderait souverainement
dans tous les domaines, même et surtout dans le domaine de la pensée. La Russie offre un exemple
presque parfait d'un ml régime, pour le plus grand malheur du peuple russe ; les autres pays ne
pourront que s'en approcher, à moins de bouleversements analogues à celui d'octobre 1917, mais il
semble inévitable que tous s'en approchent plus ou moins au cours des années qui viennent. Cette
évolution ne fera que donner au désordre une forme bureaucratique, et accroître encore l’incohérence,
le gaspillage, la misère. Les guerres amèneront une consommation insensée de matières premières et
d'outillage, une folle destruction des biens de toute espèce que nous ont légués les générations
précédentes. Quand le chaos et la destruction auront atteint la limite à partir de laquelle le
fonctionnement même de l'organisation économique et sociale sera devenu matériellement
impossible, notre civilisation périra ; et l'humanité, revenue à un niveau de vie plus ou moins primitif
et à une vie sociale dispersée en des collectivités beaucoup plus petites, repartira sur une voie nouvelle
qu'il nous est absolument impossible de prévoir.
 

Se figurer que l'on peut aiguiller l'histoire dans une direction différente en transformant le régime à
coups de réformes ou de révolutions, espérer le salut d'une action défensive ou offensive contre la
tyrannie et le militarisme, c'est rêver tout éveillé. Il n'existe rien sur quoi appuyer même de simples
tentatives. la formule de Marx selon laquelle le régime engendrerait ses propres fossoyeurs reçoit tous
les jours de cruels démentis ; et l'on se demande d'ailleurs comment Marx a jamais pu croire que
l'esclavage puisse former des hommes libres. Jamais encore dans l'histoire un régime d'esclavage n'est
tombé tous les coups des esclaves. La vérité, c'est que, selon une formule célèbre, l'esclavage avilit



l'homme jusqu'à s'en faire aimer ; que la liberté n'est précieuse qu'aux yeux de ceux qui la possèdent
effectivement ; et qu'un régime entièrement inhumain, comme est le nôtre, loin de forger des êtres
capables d'édifier une société humaine, modèle à son image tous ceux qui lui sont soumis, aussi bien
opprimés qu'oppresseurs. Partout, à des degrés différents, l'impossibilité de mettre en rapport ce qu'on
donne et ce qu'on reçoit a tué le sens du travail bien fait, le sentiment de la responsabilité, a suscité la
passivité, l'abandon, l'habitude de tout attendre de l'extérieur, la croyance aux miracles. Même aux
champs, le sentiment d'un lien profond entre la terre qui nourrit l'homme et l'homme qui travaille la
terre s'est effacé dans une large mesure depuis que le goût de la spéculation, les variations
imprévisibles des monnaies et des prix ont habitué les paysans à tourner leurs regards du côté de la
ville. L'ouvrier n'a pas conscience de gagner sa vie en faisant acte de producteur ; simplement
l'entreprise l'asservit chaque jour durant de longues heures, et lui octroie chaque semaine une somme
d'argent qui lui donne le pouvoir magique de susciter en un instant des produits tout fabriqués,
exactement comme font les riches. La présence de chômeurs innombrables, la cruelle nécessité de
mendier une place font apparaître le salaire comme étant moins un salaire qu'une aumône. Quant aux
chômeurs eux-mêmes, ils ont beau être des parasites involontaires et d'ailleurs misérables, ils n'en
sont pas moins des parasites. D'une manière générale, le rapport entre le travail fourni et l'argent reçu
est si difficilement saisissable qu'il apparaît comme presque contingent, de sorte que le travail
apparaît comme un esclavage, l'argent comme une faveur. Les milieux que l'on nomme dirigeants sont
atteints par la même passivité que tous les autres, du fait que, débordés comme ils sont par un océan
de problèmes inextricables, ils ont depuis longtemps renoncé à diriger. On chercherait en vain, du plus
haut au plus bas de l'échelle sociale, un milieu d'hommes en qui puisse un jour germer l'idée qu'ils
pourraient, le cas échéant, avoir à prendre en main les destinées de la société ; les déclamations des
fascistes pourraient seules faire illusion à ce sujet, mais elles sont creuses. Comme il arrive toujours,
la confusion mentale et la passivité laissent libre cours à l'imagination. De toutes parts on est obsédé
par une représentation de la vie sociale qui, tout en -différant considérablement d'un milieu à l'autre,
est toujours faite de mystères, de qualités occultes, de mythes, d'idoles, de monstres ; chacun croit que
la puissance réside mystérieusement dans un des milieux où il n'a pas accès, parce que presque
personne ne comprend qu'elle ne réside nulle part, de sorte que partout le sentiment dominant est cette
peur vertigineuse que produit toujours la perte du contact avec la réalité. Chaque milieu apparaît du
dehors comme un objet de cauchemar. Dans les milieux qui se rattachent au mouvement ouvrier, les
rêves sont hantés par des monstres mythologiques qui ont nom Finance, Industrie, Bourse, Banque et
autres ; les bourgeois rêvent d'autres monstres qu'ils nomment meneurs, agitateurs, démagogues ; les
politiciens considèrent les capitalistes comme des êtres surnaturels qui possèdent seuls la clef de la
situation, et réciproquement ; chaque peuple regarde les peuples d'en face comme des monstres
collectifs animés d'une perversité diabolique. On pourrait développer ce thème à l'infini. Dans une
pareille situation, n'importe quel soliveau peut être regardé comme un roi et en tenir lieu dans une
certaine mesure grâce à cette seule croyance ; et cela n'est pas vrai seulement en ce qui concerne les
hommes, mais aussi en ce qui concerne les milieux dirigeants. Rien n'est plus facile non plus que de
répandre un mythe quelconque à travers toute une population. Il ne faut pas s'étonner dès lors de
l'apparition de régimes « totalitaires » sans précédent dans l'histoire. On dit souvent que la force est
impuissante à dompter la pensée ; mais pour que ce soit vrai, il faut qu'à y ait pensée. Là où les
opinions irraisonnées tiennent lieu d'idées, la force peut tout. Il est bien injuste de dire par exemple
que le fascisme anéantit la pensée libre ; en réalité c'est l'absence de pensée libre qui rend possible
d'imposer par la force des doctrines officielles entièrement dépourvues de signification. À vrai dire un
tel régime arrive encore à accroître considérablement l'abêtissement général, et il y a peu d'espoir
pour les générations qui auront grandi dans les conditions qu'il suscite. De nos jours toute tentative
pour abrutir les êtres humains trouve à sa disposition des moyens puissants. En revanche une chose est



impossible, quand même on disposerait de la meilleure des tribunes ; à savoir diffuser largement les
idées claires, des raisonnements corrects, des aperçus raisonnables.
 

Il n'y a pas de secours à espérer des hommes ; et quand il en serait autrement, les hommes n'en
seraient pas moins vaincus d'avance par la puissance des choses. La société actuelle ne fournit pas
d'autres moyens d'action que des machines à écraser l'humanité ; quelles que puissent être les
intentions de ceux qui les prennent en main, ces machines écrasent et écraseront aussi longtemps
qu'elles existeront. Avec les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on ne peut fabriquer
que des esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore moins des travailleurs qui constitueraient
une classe dominante. Avec des canons, des avions, des bombes, on peut répandre la mort, la terreur,
l'oppression, mais non pas la vie et la liberté. Avec les masques à gaz, les abris, les alertes, on peut
forger de misérables troupeaux d'êtres affolés, prêts à céder aux terreurs les plus insensées et à
accueillir avec reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non pas des citoyens. Avec la
grande presse et la T.S.F., on peut faire avaler par tout un peuple, en temps que le petit déjeuner ou le
repas du soir, des opinions toutes faites et par là même absurdes, car même des vues raisonnables se
déforment et deviennent fausses dans l'esprit qui les reçoit sans réflexion ; mais on ne peut avec ces
choses susciter même un éclair de pensée. Et sans usines, sans armes, sans grande presse on ne peut
rien contre ceux qui possèdent tout cela. Il en est ainsi pour tout. Les moyens puissants sont
oppressifs, les moyens faibles sont inopérants. Toutes les fois que les opprimés ont voulu constituer
des groupements capables d'exercer une influence réelle, ces groupements, qu'ils aient eu nom partis
ou syndicats, ont intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares du régime qu'ils prétendaient
réformer ou abattre, à savoir l'organisation bureaucratique, le renversement du rapport entre les
moyens et les fins, le mépris de l'individu, la séparation entre la pensée et l'action, le caractère
machinal de la pensée elle-même, l'utilisation de l'abêtissement et du mensonge comme moyens de
propagande, et ainsi de suite. L'unique possibilité de salut consisterait dans une coopération
méthodique de tous, puissants et faibles, en vue d'une décentralisation progressive de la vie sociale ;
mais l'absurdité d'une telle idée saute immédiatement aux yeux. Une telle coopération ne peut pas
s'imaginer même en rêve dans une civilisation qui repose sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre. En
dehors d'une telle coopération, il est impossible d'arrêter la tendance aveugle de la machine sociale
vers une centralisation croissante, jusqu'à ce que la machine elle-même s'enraye brutalement et vole
en éclats. Que peuvent peser les souhaits et les vœux de ceux qui ne sont pas aux postes de commande,
alors que, réduits à l'impuissance la plus tragique, ils sont les simples jouets de forces aveugles et
brutales ? Quant à ceux qui possèdent un pouvoir économique ou politique, harcelés qu'ils sont d'une
manière continuelle par les ambitions rivales et les puissances hostiles, ils ne peuvent travailler à
affaiblir leur propre pouvoir sans se condamner presque à coup sûr à en être dépossédés. Plus ils se
sentiront animés de bonnes intentions, plus ils seront amenés même malgré eux à tenter d'étendre leur
pouvoir pour étendre leur capacité de faire le bien ; ce qui revient à opprimer dans l'espoir de libérer,
comme a fait Lénine. Il est de toute évidence impossible que la décentralisation parte du pouvoir
central ; dans la mesure même où le pouvoir central s'exerce, il se subordonne tout le reste. D'une
manière générale l'idée du despotisme éclairé, qui a toujours eu un caractère utopique, est de nos jours
tout à fait absurde. En présence de problèmes dont la variété et la complexité dépassent infiniment les
grands comme les petits esprits, aucun despote au monde ne peut être éclairé. Si quelques hommes
peuvent espérer, à force de réflexions honnêtes et méthodiques, apercevoir quelques lueurs dans cette
obscurité impénétrable, ce n'est certes pas le cas pour ceux que les soucis et les responsabilités du
pouvoir privent à la fois de loisir et de liberté d'esprit. Dans une pareille situation, que peuvent faire
ceux qui s'obstinent encore, envers et contre tout, à respecter la dignité humaine en eux-mêmes et chez



autrui ? Rien, sinon s'efforcer de mettre un peu de jeu dans les rouages de la machine qui nous broie ;
saisir toutes les occasions de réveiller un peu la pensée partout où ils le peuvent ; favoriser tout ce qui
est susceptible, dans le domaine de la politique, de l'économie ou de la technique, de laisser çà et là à
l'individu une certaine liberté de mouvements à l'intérieur des liens dont l'entoure l'organisation
sociale. C'est certes quelque chose, mais cela ne va pas loin. Dans l'ensemble, la situation où nous
sommes est assez semblable à celle de voyageurs tout à fait ignorants qui se trouveraient dans une
automobile lancée à toute vitesse et sans conducteur à travers un pays accidenté. Quand se produira la
cassure après laquelle il pourra être question de chercher à construire quelque chose de nouveau ?
C'est peut-être une affaire de quelques dizaines d'années, peut-être aussi de siècles. Aucune donnée ne
permet de déterminer un délai probable. Il semble cependant que les ressources matérielles de notre
civilisation ne risquent pas d'être épuisées avant un temps assez long, même en tenant compte de
guerres, et d'autre part, comme la centralisation, en abolissant toute initiative individuelle et toute vie
locale, détruit par son existence même tout ce qui pourrait servir de base à une organisation différente,
on peut supposer que le système actuel subsistera jusqu'à l'extrême limite des possibilités. Somme
toute il paraît raisonnable de penser que les générations qui seront en présence des difficultés
suscitées par l'effondrement du régime actuel sont encore à naître. Quant aux générations actuellement
vivantes, elles sont peut-être, de toutes celles qui se sont succédé au cours de l'histoire humaine, celles
qui auront eu à supporter le plus de responsabilités imaginaires et le moins de responsabilités réelles.
Cette situation, une fois pleinement comprise, laisse une liberté d'esprit merveilleuse.
 



Conclusion
 
 

Qu'est-ce au juste qui périra et qu'est-ce qui subsistera de la civilisation actuelle ? Dans quelles
conditions, en quel sens l'histoire se déroulera-t-elle par la suite ? Ces questions sont insolubles. Ce
que nous savons d'avance, c'est que la vie sera d'autant moins inhumaine que la capacité individuelle
de penser et d'agir sera plus grande. La civilisation actuelle, dont nos descendants recueilleront sans
doute tout au moins des fragments en héritage, contient, nous ne le sentons que trop, de quoi écraser
l'homme ; mais elle contient aussi, du moins en germe, de quoi le libérer. Il y a dans notre science,
malgré toutes les obscurités qu'amène une sorte de nouvelle scolastique, des éclairs admirables, des
parties limpides et lumineuses, des démarches parfaitement méthodiques de l'esprit. Dans notre
technique aussi il y a des germes de libération du travail. Non pas sans doute, comme on le croit
communément, du côté des machines automatiques ; celles-ci apparaissent bien comme étant propres,
du point de vue purement technique, à décharger les hommes de ce que le travail peut contenir de
machinal et d'inconscient, mais en revanche elles sont indissolublement liées à une organisation de
l'économie centralisée à l'excès, et par suite très oppressive. Mais d'autres formes de la machine-outil
ont produit, surtout avant la guerre, le plus beau type peut-être de travailleur conscient qui soit apparu
dans l'histoire, à savoir l'ouvrier qualifié. Si, au cours des vingt dernières années, la machine-outil a
pris des formes de plus en plus automatiques, si le travail accompli, même sur les machines de modèle
relativement ancien, est devenu de plus en plus machinal, c'est la concentration croissante de
l'économie qui en est cause. Qui sait si une industrie dispersée en d'innombrables petites entreprises
ne susciterait pas une évolution inverse de la machine-outil, et, parallèlement, des formes de travail
demandant encore bien plus de conscience et d'ingéniosité que le travail le plus qualifié des usines
modernes ? Il est d'autant moins défendu de l'espérer que l'électricité fournit la forme d'énergie qui
conviendrait à une semblable organisation industrielle. Étant donné que notre impuissance presque
complète à l'égard des maux présents nous dispense du moins, une fois clairement comprise, de nous
soucier de l'actualité en dehors des moments où nous en subissons directement l'atteinte, quelle tâche
plus noble pourrions-nous assumer que celle de préparer méthodiquement un tel avenir en travaillant à
faire l'inventaire de la civilisation présente ? C'est à vrai dire une tâche qui dépasse de très loin les
possibilités si restreintes d'une vie humaine ; et d'autre part s'orienter dans une pareille voie, c'est se
condamner à coup sûr à la solitude morale, à l'incompréhension, à l'hostilité aussi bien des ennemis de
l'ordre existant que de ses serviteurs ; quant aux générations futures, rien ne permet de supposer que le
hasard leur fasse même parvenir, le cas échéant, à travers les catastrophes qui nous séparent d'elles,
les fragments d'idées que pourraient élaborer de nos jours quelques esprits solitaires. Mais il serait fou
de se plaindre d'une telle situation. jamais aucun pacte avec la Providence n'a promis l'efficacité aux
efforts même les plus généreux. Et quand on a résolu de ne faire confiance, en soi-même et autour de
soi, qu'à des efforts ayant leur source et leur principe dans la pensée de celui même qui les accomplit,
il serait ridicule de désirer qu'une opération magique permette d'obtenir de grands résultats avec les
forces infimes dont disposent les individus isolés. Ce n'est jamais par de pareilles raisons qu'une âme
ferme peut se laisser détourner, quand elle aperçoit clairement une chose à faire, et une seule. Il
s'agirait donc de séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui appartient de droit à l'homme considéré
comme individu et ce qui est de nature à fournir des armes contre lui à la collectivité, tout en
cherchant les moyens de développer les premiers éléments au détriment des seconds. En ce qui
concerne la science, il ne faut plus essayer d'ajouter à la masse déjà trop grande qu'elle constitue ; il
faut en faire le bilan pour permettre à l'esprit d'y mettre en lumière ce qui lui appartient en propre, ce



qui est constitué par des notions claires, et de mettre à part ce qui n'est que procédé automatique pour
coordonner, unifier, ,résumer ou même découvrir ; il faut tenter de ramener ces procédés eux-mêmes à
des démarches conscientes de l'esprit ; il faut d'une manière générale, partout où on le peut, concevoir
et présenter les résultats comme un simple moment dans l'activité méthodique de la pensée. À cet
effet une étude sérieuse de l'histoire des sciences est sans doute indispensable. Quant à la technique, il
faudrait l'étudier d'une manière approfondie, dans son histoire, dans son état actuel, dans ses
possibilités de développement, et cela d'un point de vue tout à fait nouveau, qui ne serait plus celui du
rendement, mais celui du rapport du travailleur avec son travail. Enfin il faudrait mettre en pleine
lumière l'analogie des démarches qu'accomplit : la pensée humaine, d'une part dans la vie quotidienne
et notamment dans le travail, d'autre part dans l'élaboration méthodique de la science. Quand même
une suite de réflexions ainsi orientées devrait rester sans influence sur l'évolution ultérieure de
l'organisation sociale, eue n'en perdrait pas pour cela sa valeur ; les destinées futures de l'humanité ne
sont pas l'unique objet qui mérite considération. Seuls des fanatiques peuvent n'attacher de prix à leur
propre existence que pour autant qu'elle sert une cause collective ; réagir contre la subordination de
l'individu à la collectivité implique qu'on commence par refuser de subordonner sa propre destinée au
cours de l'histoire. Pour se déterminer à un pareil effort d'analyse critique, il suffit de comprendre
qu'il permettrait à celui qui l'entreprendrait d'échapper à la contagion de la folie et du vertige collectif
en renouant pour son compte, par-dessus l'idole sociale, le pacte originel de l'esprit avec l'univers.
 

Fin
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