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A la veille de la Premiére Guerre mondiale,
Georg Simmel (1858-1918) revient sur ce
qu’'on a depuis appelé le désenchantement du
monde, la destruction du rapport harmonieux
qui, a 'age classique, unissait ’homme a son
univers. Le divorce entre un monde régi par les
lois de la mécanique et un individu porteur
d’exigences morales place toute existence
sous le signe d’une lutte tragique. Les noms
de Kant et Goethe symbolisent les deux
grandes tentatives modernes pour résoudre ce
dilemme : Simmel tente dans ce livre d’évaluer
précisément les proximités et les distances
entre les deux approches ; il montre que Kant
et Goethe sont porteurs de projets
radicalement différents, le premier accordant
tout au sujet, le second tout a la nature, le
premier ne sauvant la cohérence du projet
rationnel qu'en limitant drastiquement son
emprise sur le monde, le second en
élargissant l'idée de nature au risque de perdre
le sens de la singularité humaine. Il ne s’agit
pourtant pas de choisir entre 'une ou l'autre




démarche : l'art d’hériter consisterait ici a
intégrer les deux dans un projet plus ample, ou
lanalyse kantienne et la synthése goethéenne
se combineraient dans une pensée plus
proche de la pulsation réelle de la vie.
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Pierre Rusch
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Préface

Avec Kant et Goethe, Georg Simmel a
entretenu toute sa vie un dialogue
ininterrompu. D’abord avec Kant, puisque sa
thése de doctorat, en 1881, traitait déja du
statut de la matiere dans [l'ceuvre du
philosophe de Konigsberg ; a partir de Ia, les
articles sur les deux auteurs se succeéderont
régulierement sous sa plume et alimenteront
notamment, d’'une part, les legons sur Kant
(1904), d’autre part, la monographie consacrée
a Goethe (1912-1913). Le texte que nous
présentons date de 1916, donc des derniéres
années de la vie de Simmel. I s’agit de la
troisiéme édition d’un ouvrage initialement paru
en 1906, qui reprenait lui-méme un texte publié
sous le méme titre en 1899. Dés cette date,
donc, Simmel avait trouvé en Kant et Goethe
deux pdles opposeés et complémentaires, qui
dessinent une de ces dichotomies autour
desquelles s’organise systématiquement sa
pensée. On mesure ici combien, loin d’avoir
été un « impressionniste »et un
« éclectique », Simmel est resté



essentiellement fidéle a certaines thématiques
fondamentales et a une forme de pensée — si
diverses qu'eussent été pour lui les occasions
de penser.

Son propos est en effet d’associer Kant et
Goethe sous le signe de leur différence, de
montrer combien ils s’opposent malgré leurs
apparentes ressemblances. Devant le gouffre
qui sépare 'lhomme moderne d’'un monde qu’il
hésite désormais a nommer sien, Kant et
Goethe représentent  deux  tentatives
symétriques pour restaurer l'unité de [létre.
Kant cherche a le faire du cété du sujet en
réduisant le monde a sa représentation dans la
conscience individuelle ; Goethe du cété de
lobjet en diluant au contraire le moi dans le
tout de l'univers. De la méme fagon, l'un et
Fautre refusent l'opposition traditionnelle entre
la perception sensible et la connaissance
vraie, mais ils le font pour des raisons
différentes : aux yeux de Kant, la perception
est demblée un acte constitutif du donné
empirique, tandis que, pour Goethe, 'lhomme
ne peut connaitre la nature que dans la




mesure ou il est capable de lappréhender
fidelement et de se fondre dans son objet. A
lautre extrémité, linconnaissable représente
pour Kant une limite inhérente a notre faculté
d’entendement, il est structurellement et
définitvement hors de portée de [lesprit
humain ; pour Goethe, seul le tout de la nature
est inconnaissable, pour des raisons d'ordre
quantitatif : ce qui échappe nécessairement a
lintelligence d’un individu serait en principe
accessible a lhumanité entiere, si celle-ci
pouvait joindre ses forces et former en quelque
sorte un sujet unique. Ce rapport de symétrie
inversée entre les deux penseurs se retrouve
jusque dans les ambivalences de chacun.
Kant, par exemple, sape les fondements de la
religion en délimitant strictement les domaines
respectif de la foi, des valeurs et du savoir ;
mais en meénageant un domaine
inconnaissable a l'arriére-plan de tout savoir
humain, il sauvegarde la place d'un Dieu
transcendant ; Goethe, de son cété, divinise la
nature et ne ressent aucun besoin de purifier le
savoir de ses composantes religieuse, éthique
ou esthétique — mais il dilue par la méme




lidée religieuse dans un panthéisme
fonciérement hostile au dualisme chrétien.

On serait tenté de dire que si Simmel a été
un disciple de Kant avant d’étre I'héritier de
Goethe, il était en définitive le second plus que
le premier. La volonté dintégration et
d’unification, I'effort de synthése, la sensibilité
au profond courant vital qui traverse les divers
phénoménes du monde empirique et leur
confere a tous une égale dignité, tout cela le
rapproche évidemment de Goethe. I peut
utiliser pour décrire la pensée goethéenne les
concepts mémes avec lesquels il peint son
propre paysage intérieur : l'élan vital, l'unité
organique, la pulsation de l'existence. Et c’est
évidemment une sorte didéal qu’il célébre
quand il admire le rare équilibre que Goethe
est arrivé a établir en lui entre ses facultés de

perception, d’élaboration et d’expression 1. Au
point que I'on a envie de demander : a quoi bon
Kant ? En quoi le projet analytique, mécaniste,
du philosophe garde-t-il pour Simmel un sens
et un intérét, a partir du moment ou il a
reconnu dans le phénomeéne de la Vie — la Vie



une et diverse, invariable en son coeur,
changeante en ses multiples reflets —
lhorizon ultime de toute pensée ? Vladimir
Jankélévitch a parfaitement mis en lumiére le
lien entre le premier « relativisme » de Simmel
et son vitalisme ultérieur : « Pour Simmel, le
seul fait réel, c’est la relation complexe,
mouvante, multiforme d'un objet qui n'est
connu que modelé, pétri, découpé, dans
létoffe de la nature par les catégories
subjectives, avec un sujet qui a son tour se
transforme et se développe sous l'action des
contenus objectifs que lui-méme assimile : la
seule réalité, en somme, c’est la vie
ondoyante, fluide et progressive du connaitre
qui se cherche, tatonne et peu a peu resserre
son emprise sur lobjet? » Dans ce
mouvement d’influence réciproque entre un
sujet qui donne forme au monde, et un objet
qui entraine le sujet dans ses propres
mutations, le premier moment est le moment
kantien, le second le moment goethéen 3,
Simmel a absolument besoin de Kant parce
que celui-ci met 'accent sur le réle constitutif
de la conscience dans sa relation avec le




monde. Le sujet goethéen est si profondément
accordé aux lois universelles qu’il parait
presque passif en regard. D’'une maniére
générale, Goethe gomme les écarts et amortit
les contrastes dans le flux indifférencié de la

vie. On se rend compte a certaines réserves 4
de Simmel que la « vie » goethéenne n'est pas
assez tendue, pas assez nerveuse, en un
mot : pas assez « moderne » pour lui. La vie
ne doit pas résoudre les oppositions, elle doit
au contraire les porter a leur plus haute
intensité. C’est ce que fait Kant en introduisant
un sujet « pur », c’est-a-dire parfaitement
autonome, capable d’édifier son monde et de
postuler son Dieu sans aucune caution
extérieure. Il est héroique par nature, parce qu
il engage sa vie entiére sur une loi qu il se
donne a lui-méme, et c’est ce qui améne par
exemple Simmel a parler de la « véritable
grandeur du moralisme kantien » — a laquelle
Goethe devait rester insensible 2.

Le dualisme tragique de Simmel trouve donc
en Kant bien davantage quun allié de
circonstance  pour renforcer [linstance
subjective face a l'universalité conquérante de




lobjectivité goethéenne. Le sujet kantien —
écartelé entre des exigences inconciliables,
coupé de len-soi des choses comme de
linstance absolue qui pourait garantir ses
choix éthiques — est en quelque sorte le sujet
tragique par excellence. Seul une subjectivité
ainsi réduite a elle-méme doit éprouver toute
objectivation, toute extériorisation, comme une
pure et simple négation de soi : pourquoi

F'ceuvre, pourquoi I'existence d’'autrui seraient-

elles une « non-vie & », si le sujet n'était pas

d’emblée défini par sa cléture autarcique, ou,
ce qui revient au méme, par son absolue
libert¢ ? Cette tragédie-la se différencie
essentiellement de la tragédie de 'homme
goethéen, de Faust prenant conscience que
les limites de son étre individuel lui interdisent
de développer pleinement les forces qu'il
recéle en lui, et qui sont les forces mémes de
Funivers : il s’agit dans ce cas d'une simple
disproportion, non d’'une dichotomie
constitutive, puisque aussi bien 'homme de
génie est justement celui qui abolit la césure
entre la vision subjective et la réalité objective,
ou entre les différentes visions subjectives.




C’est également pourquoi Goethe n’est pas
un penseur politique, et pourquoi Kant l'est.
L'existence d’une instance universelle garantie
par des lois objectives rend en définitive la
politique superflue aux yeux de Goethe. Pour
Kant, au contraire, la loi est nécessaire, parce
que les intéréts individuels divergent
fondamentalement, qu’il faut inventer la
perspective qui permettra de transiger entre
les diverses exigences (et de donner sens a
Ihistoire). « La loi morale de Kant est, comme
disait Schleiermacher, “seulement une loi
politique” : elle donne la formule précise et
compléte dont a besoin ’lhomme qui par nature
est en guerre avec ses devoirs sociaux et qui
cherche a définir un comportement permettant
malgré tout la coexistence de tous. Le
dualisme demeure pour Kant, dans le domaine
pratique comme dans la sphére théorique, au
premier plan de la conscience, et sa
proposition est pour ainsi dire une solution
labile, qui parie sur la perpétuation du conflit £ »
Simmel est donc rigoureusement kantien
quand il pose que la société devient un objet
pour la pensée, que la sociologie se constitue




en savoir, a partir du moment ou I'antagonisme
social n'est plus considéré comme un défaut a
éliminer, mais comme le rapport fondateur de

toute vie en collectivité &

Le dualisme constitutif de la pensée
simmeélienne nous permet donc de dire que
c'est bien chez Kant qu'elle plonge ses racines
les plus profondes. Malgré lart consommé
avec lequel les forces et les faiblesses
respectives des deux auteurs sont ici
contrebalancées, lisolement tragique du sujet
kantien définit en derniére instance le cadre
des analyses de Simmel. Un exemple : si
Goethe, comme nous lavons dit, se trouve
accusé de n‘avoir pas percu la « véritable
grandeur du moralisme kantien », la
prépondérance de la problématique morale
chez Kant, le renoncement a tout ancrage
ontologique, valent inversement a celui-Ci
d’étre épinglé pour son « anthropomorphisme
étriqué » : il soumettrait I'univers entier au
geste d'auto-affirmation par lequel 'homme
donne sens a son existence. Pourtant Simmel
est loin de renvoyer les deux auteurs dos a




dos, ou de les concilier dans une synthése
abstraite, car c’est précisément cette
généralisation de la morale qui est a I'origine

de la « tragédie de la culture 2 ». De la méme
maniére, quand Simmel pour finir en appelle a
une époque ou l'alternative « Kant ou Goethe »
aura fait place a la devise « Kant et Goethe »,
ou les approches mécaniste et vitaliste se
combineront sans se neutraliser dans un
méme élan de pensée, il ne fait quen
apparence tenir la balance égale entre les
deux logiques : a travers les concepts de
« vie », de « rythme », d’« alternance », de
« conflit », il rétablit en réalité un formalisme et
une métaphysique agnostique qui sont
essentiellement apparentés au projet kantien.

1 Cf. infra, p. 69.

2 V. Jankélévitch, « Georg Simmel,
philosophe de la vie », dans G. Simmel, La
tragédie de la culture, trad. S. Cornille et Ph.
Ivernel, Rivages, 1988, p. 18-19.

3 « Chaque objet nouveau que nous
examinons bien, dit Goethe, ouvre un nouvel
organe en nous » (cité par Karl Li:iwith dans



De Hegel a Nietzsche, trad. R. Laureillard,
Gallimard, 1969, p. 26).

4 Par exemple, p. 57, a propos de I'absence
de véritable synthése chez Goethe, ou sur la
transposition trop brutale, vers le plan
empirique, d'un sentiment métaphysique de
l'universel (p. 75).

5 Cf. infra, p. 73.

6 Cf. V. Jankékévitch, op. cit., p. 67 : « ... le
vital, pour se réaliser, a besoin de sa propre
antitheése — qui le tue. » Et p. 69 : « Le premier
acte du drame de la culture spirituelle date en
somme du jour ou le courant continu de la vie
s'est figé en individualitéts closes et
périssables. »

7 Cf.infra, p. 77.

8 Sur le rapport entre la théorie de la
connaissance et la sociologie, considerées
'une et lautre comme des arts de la
« coexistence » cf. infra, p. 77.

9 « C’est 'essence de la vie que de produire
a partir d’elle-méme ce qui la dirige et la sauve,
son contraire, vaincu-vainqueur : la vie se
conserve et s’éleve pour ainsi dire par le
détour de son propre produit, et le fait que



celui-ci lui fasse face, soit autonome et la juge
— c’est sa propre réalité profonde, c’est la
maniére dont elle vit. L'hostilité dans laquelle
elle entre avec ce qui est plus haut quelle-
méme est le conflit tragique de la vie en tant
guesprit » (« Le conflt de la culture
moderne », dans G. Simmel, Philosophie de la
modernité, trad. J.-L. Vieillard-Baron, Payot,
1990, t. I, p. 250, cité par Marc Sagnol,
Tragique et tristesse. W. Benjamin,
archéologue de la modernité.. Cerf, 2003, p.
103-104).



A la maison Jastrow,
ce gage d’'une vieille amitié.

Nous avons coutume de projeter dans les
états de semi-civilisation, mais aussi dans
Antiquité préchrétienne, la capacité a tenir
unis les éléments de I'existence que I'évolution
ultérieure a dissociés et érigés en antithéses.
Si dure quait été la lutte pour la survie
physique, si  impitoyable quait été
lassujettissement de lindividu aux exigences
de la société — il semble que 'on n’a eu que
trés sporadiquement, avant I'effondrement du
monde classique, le sentiment d’un hiatus
fondamental a [lintérieur de 'homme et a
lintérieur du monde, entre 'homme et le
monde. Méme le geste de Platon superposant
au monde empirique un monde transcendant
des « Idées » — radicalement coupé du
premier, et seul pleinement réel — resta
d’abord sans écho. C’est seulement avec le
christianisme que s’inscrivit au plus profond de
ame l'opposition entre I'esprit et la chair, entre




la nature et les valeurs, entre le vouloir
individuel et un Dieu pour qui tout vouloir
individuel est un péché. Mais la religion
chrétienne, parce qu'elle était justement une
religion, proposait du méme geste la scission
et la réconciliaton. I a fallu que le
christianisme perde son pouvoir absolu sur les
ames, il a fallu que 'avénement des temps
modernes rende sa solution douteuse, pour
que le probléme lui-méme apparaisse dans
toute son étendue. Que [homme est
fondamentalement un étre duel, que la
dichotomie et le conflit constituent la forme
premiere sous laquelle il integre les contenus
de son monde, la forme qui leur donne leur
caractére tragique, mais qui détermine aussi
leur développement et leur vitalité — c’est une
conception dans laquelle la conscience ne
trouvera refuge qu’'aprés la Renaissance. A
mesure que le conflit gagne l'assise la plus
profonde, la plus large de nous-mémes et de
notre image de [Iexistence, [Iexigence
d’'unification se fait plus globale et plus
virulente ; quand la vie extérieure et intérieure
se tend a rompre, elle cherche un lien d’autant




plus solide, d’'autant plus compréhensif, pour
pouvoir a nouveau rendre compte de l'unité
guelle sent entre les différents éléments de
I'étre, par-dela tout ce qui les sépare.

C’est d’abord entre le sujet et 'objet que les
temps modernes construisent I'opposition la
plus tranchée. Lemoi pensant se sent
souverain face au monde entier, tel qu'il se le
donne dans la représentation, le « je pense,
donc je suis — et donc le monde est aussi »
devient, quelque transformation, quelque
développement qu’il subisse, la seule certitude
inébranlable de l'existence. D’'un autre cété,
pourtant, ce monde objectif est d'une
impitoyable factualité, et jamais le moi n'est
autant apparu comme son produit, comme
une figure que les forces du monde
composent de la méme maniére quelles
composent la forme d'une plante ou d'un
nuage. Cette dichotomie n’affecte pas
seulement le monde de la nature, mais aussi
celui de la société. Lindividu réclame le droit a
la liberté et a la particularité, tandis que la
société ne veut le reconnaitre que comme un
élément soumis a ses lois suprapersonnelles.




Dans les deux cas, la souveraineté du sujet
risque soit d’étre engloutie par une objectivité
étrangeére, soit de sombrer dans un isolement
et un arbitraire anarchistes. A c6té ou au-
dessus de cette opposition, [I'évolution
moderne introduit 'antithése entre d’'une part le
mécanisme naturel, d’autre part le sens et la
valeur des choses. Depuis Galilée et Copernic,
les sciences de la nature interprétent toujours
plus rigoureusement le monde comme un
mécanisme régi par une stricte causalité,
exprimable en langage mathématique. Méme
Si ce projet n'a pas été et ne peut étre
complétement mené a bien, méme si la
pression et le choc, a quoi tout événement
sembilait pouvoir étre réduit, doivent s’adjoindre
encore d’autres principes, le mouvement du
monde reste fondamentalement, du moins
jusquaux plus récentes constructions
philosophiques, un jeu de matiéres et
d’énergies déterminé par les lois de la nature,
une machine qui fonctionne, mais qui, a la
différence des machines humaines, ne traduit
pas des idées et ne sert pas des fins. Le
principe mécaniste-scientifique semble




opposer la réalité a tout ce qui lui donnait
jusque-la un sens : elle n'a plus de place pour
les idées, les valeurs, les buts, la portée
religieuse, la liberté morale. Mais dans la
mesure ou l'esprit, 'ame, linstinct
métaphysique n’abandonnent pas leurs
prétentions sur I'existence, la pensée depuis le

XVII® et surtout leXVIII° siécle se voit confrontée
a la grande tache culturelle de rétablir sur un
plan supérieur l'unité perdue entre la nature et
lesprit, entre le mécanisme et le sens
intérieur, entre l'objectivité scientifique et la
valeur dont nous sentons que la vie et les
choses sont chargées.

Deux positions fondamentales,  qui
traversent la culture sous des formes trés
diverses, ont suscité les tentatives les plus
élémentaires d'unification de limage du
monde : la position matérialiste et la position
spiritualiste — la premiére refusant toute
existence séparée a l'esprit et aux idées, et
présentant le monde physique avec son
mécanisme extérieur comme seul réel et
absolu, la seconde réduisant inversement




toute réalité extérieure palpable a une
existence vaine et faisant de I'esprit avec ses
valeurs et ses hiérarchies la substance
exclusive de I'existence.

Parallelement a ces positions, deux
conceptions du monde sont apparues, dont la
pensée unitaire fait d'une maniére moins
partiale justice de ce dualisme : la conception
kantienne et la conception goethéenne.
L'exploit de Kant est d’avoir porté a son point
culminant le subjectivisme des temps
modernes, la souveraineté du moi et son
irréductibilité a la réalité matérielle, sans
renoncer en rien a la solidité et a la
signification du monde objectif. Il a montré que
les objets de connaissance ne peuvent
consister que dans les représentations
mémes par lesquelles nous les connaissons,
et que les choses n’existent pour nous que
comme des combinaisons de perceptions
sensibles, donc comme des processus
subjectifs, conditionnés par nos organes. Mais
il a aussi montré que seule cette prémisse
permet de comprendre la réalité objective et
solide de I'étre. Il faut en effet que les choses




soient de simples représentations, pour que
notre faculté de représentation, dont nous
sommes irrémédiablement tributaires, puisse
nous donner une certitude a leur sujet ; c’est
seulement ainsi que nous pouvons en dire
quelque chose dabsolument nécessaire, a
savoir énoncer les conditions dont dépend la
représentation elle-méme et qui doivent de
toute maniére s’appliquer a ce qui n'existe que
dans cet élément. Si nous devions attendre
que les choses soient déversées de I'extérieur
dans notre esprit, comme des entités
fonciérement étrangéres recueillies dans un
récipient inerte, la connaissance ne pourrait
jamais aller au-dela du cas particulier. Mais
puisque c’est l'activité représentative du moi
qui constitue le monde, les lois de notre esprit
sont les lois des choses elles-mémes.
Lentendement, dit Kant avec une audace
inouie, prescrit a la nature ses lois ; car le
chaos des impressions sensibles, qui nous
livrent un matériau aveugle, ne devient
« nature  », c’est-a-dire un ordre
compréhensible de l'existence, qu’a partir du
moment ou les forces organisatices de notre




entendement 'ordonnent en séries réguliéres.
Le moi, l'ultime unité de la conscience au-dela
de laquelle I'explication ne peut remonter,
rassemble les impressions sensibles pour en
faire des objets d’expérience, qui constituent
lintégralité de notre monde objectif. La-
derriere, par-dela toute possibilité de
connaissance, nous pouvons situer les
choses en soi, c’est-a-dire les choses qui ne
sont plus la pour nous ; en elles peuvent se
réaliser tous les absolus de la raison, toutes
les exigences du cceur, tous les idéaux de
limagination, tandis qu’ils ne trouvent aucune
place dans le monde de nos expériences, le
seul qui puisse étre un objet pour nous.

A y regarder de plus prés, la solution
kantienne du probléme principal — le dualisme
du sujet et de l'objet, de la spiritualité et de la
corporéité —, consiste a rapporter cette
antithése a la réalité méme de la conscience
et de la connaissance : le monde, si étrangers
nous soient ses contenus, est déterminé par le
fait que nous savons quil existe. Car les
images dans lesquelles nous  nous
connaissons et existons pour nous-mémes




sont elles aussi, comme le monde corporel,
les manifestations de quelque chose qui dans
son en-soi reste dissimulé a nos yeux. Le
corps et lesprit sont des phénoménes, des
expériences au sein du cadre général de la
conscience, liés 'un a l'autre par le fait qu’ils
constituent tous deux des objets de
représentation et sont soumis aux mémes
conditions de connaissance. A [intérieur
méme du monde phénoménal, le seul ou ils
sont des objets pour nous, ils ne peuvent étre
ramenés l'un a lautre : ni le matérialisme, qui
veut expliquer lesprit par le corps, ni le
spiritualisme, qui veut expliquer le corps par
lesprit, ne sont recevables. Chacun doit au
contraire étre compris selon ses lois propres.
Pourtant, ils ne sont pas sans lien, ils
constituent un seul et méme monde
d’expérience, parce qu’ils sont tenus ensemble
par la conscience une a laquelle ils
apparaissent, et parce qu'au-dela de l'un et de
lautre se tiennent les choses en soi,
inconnaissables mais au moins pensables ; et
rien ne nous interdit de croire que celles-ci
recélent dans leur unité le fondement de ces




phénoménes qui, appréhendés et
décomposés par nos facultés cognitives, se
scindent en corps et en esprit, en sujet
empirique et en objet empirique. Si donc la
nature extérieure, en tant qu'elle est un objet
pour nous, ne doit pas contenir la moindre
trace d’esprit, de sorte que la science parfaite
a laquelle elle donnerait lieu ne serait que
mécanique et mathématique, et si I'esprit de
son cbté suit ses propres lois immanentes, qui
n’ont rien a voir avec celles de la nature, I'une
et lautre néanmoins se rejoignent pour
composer une vision unitaire du monde
organisée autour de deux idées : celle d’'une
conscience englobante qui connait
pareillement la nature et I'esprit, et celle de la
chose en soi qui apparait a une intuition idéale
comme lorigine commune de tous les
phénoménes. Llinterprétation  scientifico-
intellectualiste se trouve ainsi portée a son
comble : ce n'est pas dans les choses, c’est
dans le savoir relatif aux choses que réside
pour Kant le probléme. Il parvient a surmonter
les grandes dichotomies — la nature et 'esprit,
le corps et 'd&me — en se contentant d’unifier




les images cognitives des instances
impliquées : l'expérience scientifique, avec
égalité universelle de ses lois, dessine le
cadre qui rassemble tous les contenus de
l'existence enune seule forme, celle de
lintelligibilité d’entendement.

C'est selon une tout autre norme que
Goethe méle ces éléments, pour en tirer une
unité également rassurante. Certes, il lui
manque non seulement la systématique, mais
le projet méme d'une philosophie scientifique
qui éléverait dans la sphére des concepts
abstraits notre sentiment de la valeur et de la
cohésion de [lunivers ; lorsque nous
philosophons d’'une maniére scientifique, notre
relation immédiate au monde, I'écho et
laccord que suscitent en nous ses forces et
sa signification se répercutent dans la pensée
qui pour ainsi dire lui fait face. Celle-ci exprime
dans le langage qui lui est propre cet état de
fait auquel elle n’est pas directement liée. Mais
si je comprends bien Goethe, il s’agit toujours
chez lui d'une expressionimmédiate de son
sentiment pour le monde. Il ne le recueille pas
dans le médium de la pensée abstraite, pour




I'objectiver et lui donner forme dans un tout
autre ordre d’existence, non : son sentiment
incomparablement vivace du sens de
existence et de sa cohérence idéelle produit
chez lui les réflexions « philosophiques »
comme la racine produit la fleur. Pour user
d’'une comparaison trés libre : la philosophie de
Goethe ressemble aux sons que les
sentiments de joie et de douleur nous
arrachent spontanément, tandis que la
philosophie scientifique ressemble aux mots
par lesquels on désigne ces sentiments dans
lordre du langage et des idées. Mais comme |l
est artiste en premier et en dernier lieu, cette
expression naturelle devient d’elle-méme une
ceuvre d’art. Il peut « chanter comme chante
loiseau », sans tomber dans un naturalisme
informe et envahissant, parce que son propos
prend demblée, a la source, une forme
artistique — de méme que la connaissance
scientifique est demblée faconnée par
certaines catégories de I'entendement, qui
peuvent étre mises en évidence comme les
formes du savoir matériel effectif. Goethe lui-
méme recourt a cette comparaison pour




expliquer un propos tenu a Schiller : « Ce ne
sont pas seulement les objets traités par l'art,
ce sont aussi les objets tournés vers lart qui
possédent en eux une certaine idéalité. Car
dans la mesure ou ils sont considérés sous
langle de l'art, ils sont aussitét transformés
par I'esprit humain. » Le simple fait d’observer
les choses, pour Goethe, signifie déja les
intégrer, les assimiler dans une forme
artistique (au sens le plus large du terme) ; les
choses elles-mémes, telles quil se les
représente, sont artistiques, parce que sa
faculté de représentation est celle d’'un artiste.
Relativement a son orientation profonde et
décisive, Goethe est donc parfaitement fondé
a porter ce jugement qui, a premiere vue,
parait tout a fait incompréhensible : « De la
philosophie, je me suis toujours tenu libre. »
C’est pourquoi une présentation de la
philosophie de Goethe sera inévitablement,
jusgu’a un certain point, une philosophie sur
Goethe. Il ne s’agit pas de systématiser sa
pensée — l'entreprise serait tout a fait indigne
de son objet —, mais de capter ce qui chez lui
était 'expression et le prolongement immédiats



du sentiment de la nature, du monde et de la
vie, pour le transposer dans la forme médiate,
réfléchie, de la pensée conceptuelle, qui
appartient a une tout autre région et a une tout
autre dimension.

Le trait fondamental de sa vision du monde,
par ou il se distingue absolument de Kant, est
qu’il recherche l'unité du principe subjectif et
du principe objectif, de la nature et de l'esprit,
au sein du phénoméne lui-méme. La nature,
telle gu’elle se manifeste concrétement a nos
yeux, est pour lui le produit immédiat et le
témoin de puissances spirituelles, d’idées
formatrices. Sa relation intérieure avec le
monde repose entierement, pour le dire en
termes théoriques, sur la spiritualité de la
nature et sur la naturalité de l'esprit. Lartiste vit
dans l'apparaitre des choses comme dans
son élément ; il doit chercher dans la réalité
elle-méme la spiritualité, cet au-dela de la
matiére et du mécanisme sans lequel sa fagon
de percevoir et de traiter le monde n’a pas de
sens et qui pour lui ne peut exister que la.
Cest ce qui détermine la signification
particuliere de Goethe pour la culture du




présent. Lidéalisme spéculatif du début du

XIX® siécle provoqua par réaction le
matérialisme des années 50 et 60 ; I'exigence
d’'une synthése qui surmonterait 'opposition de
ces deux courants suscita dans les années 70
le mot d’'ordre : « Retour a Kant ! » Mais la
solution scientifique, la seule que pouvait
apporter Kant, réclamait une contrepoids

c’est ce que semblaient annoncer les intéréts
esthétiques qui, au tournant du siécle,
réorientérent largement la vie spirituelle, et
dont les effets se feront sentir, sous diverses
transpositions, dans les développements
futurs de l'esprit allemand. Dans la mesure ou
ils permettaient de réintégrer l'esprit au réel
sous une forme qui s’opposait a la forme
kantienne et la complétait en quelque maniére,
ces intéréts se cristalliserent dans le mot
d’'ordre : « Retour a Goethe ! » Les deux voies
par lesquelles Kant surmonte le dualisme
fondamental de la nature et de l'esprit sont
fermées a Goethe : il ne peut ni descendre
parmi les phénoménes pour les envelopper, au
titre de simples représentations, dans le moi
ou la fonction cognitive, ni les ignorer pour se




contenter de l'idée des choses en soi, de leur
unité absolue et impalpable. La premiére
solution lui est interdite par la tournure
immeédiate de son esprit, qui le détourne de
toute théorisation de la connaissance.

Comment donc es-tu arrive si
loin ?

On dit que tu t'en es trés bien
tiré

Mon enfant, j’ai trouvé le bon
moyen :

Ala pensée je me suis gardé de
penser.

Et:

Oui, telle est la bonne voie :

Ne pas savoir ce que I'on pense

Quand on pense

Tout vient comme par faveur.

Sa nature pratique au sens le plus élevé du
terme répugne a s’occuper des conditions
premiéres de la pensée, parce que cette
réflexion selon lui n‘apporte rien a la pensée
elle-méme, sur le plan des contenus et des




résultats. « Le pire, dit-il a Eckermann, c’est
que penser sur la pensée ne sert a rien ; il faut
avoir I'esprit droit de nature, de sorte que les
bonnes idées se présentent comme de libres
enfants du bon Dieu et appellent : nous
sommes la ! » Laversion pour la théorie de la
connaissance, fondée sur une telle pratique
intérieure, détourne Goethe de la voie
kantienne et Iui interdit de chercher Ia
résolution des contradictions du monde
empirique dans les conditions de la
connaissance, dans la structure de
conscience qui supporte ce monde — bien
guil ne soit nullement insensible a la
profondeur et a la portée de cette approche.
Mais arracher au phénomeéne et transférer aux
choses en soi l'absolu ou doit s’opérer la
réconciliation, cela rendrait a ses yeux le
monde absurde. « De [labsolu au sens
théorique je n‘ose parler ; mais ce que je puis
dire, c’est que celui qui I'a reconnudans le
phénomeéne et 'a toujours gardé en vue, en
tirera grand profit. » Et ailleurs : « Je crois en
un seul Dieu. Voila une belle et louable
formule ; mais reconnaitre Dieu la et comme |l




s e manifeste, c’est en vérité la béatitude sur
terre. » Ce n'est pas hors des phénoménes,
c’est dans les phénoménes que coincident la
nature et 'esprit, le principe vital du moi et celui
de l'objet. Jamais cette foi de la perception
sensible n'a été portée a un tel degré de
conscience, jamais elle n'a a tel point envahi le
sentiment du monde. Que la nature et I'esprit,
ou la réalité et la valeur, ne divergent pas
essentiellement, qu’il existe entre eux une unité
profonde, qui dans I'ceuvre individuelle trouve
seulement une expression particulierement
nette et convaincante — sur cette prémisse
repose lexistence de tout artiste. Une telle
existence serait vide et dénuée de sens, si
lartiste n’était convaincu que la beauté et la
signification que le phénoméne acquiert sous
ses mains ne constituent pas un ajout
extérieur, mais traduisent la vérité, 'essence
de cette réalité débarrassée de toutes les
falsifications. En ce sens, certes, tout art est
« naturaliste », parce que pour l'artiste comme
tel la « nature » signifie d’emblée I'unité du réel
et de lidéal. Quand Goethe dit qu'il « voit l'idée
avec ses yeux », cela signifie que la valeur et




la perfection des choses, qui a nous autres
semblent flotter au-dessus de celles-ci
comme une figure plus ou moins onirique, font
partie de leur réalité — telle que lui sait la voir.
L'opposition profonde des deux visions du
monde, quisont pourtant confrontées au
méme probléeme, apparait dans le jugement
porté par Goethe et Kant sur la célébre phrase
de Haller selon laquelle « aucun esprit créé ne
pénétre au coeur de la nature ». Tous deux
s’élevent avec une véritable indignation contre
cette idée, qui éternise entre le sujet et I'objet
la coupure qu'il s’agit justement d’abolir. Mais
combien différents sont leurs motifs ! Pour
Kant, la formule en elle-méme est une
absurdité  logique, car elle déplore
linconnaissabilité d’un objet qui n'existe pas
comme objet pour nous. Puisque la nature
n’est que phénoméne, c’est-a-dire
représentation dans un sujet, elle n'a pas de
« coeur ». Si l'on veut parler du « cceur » de
son apparition phénoménale, alors ce doit étre
celui dans lequel I'observation et 'analyse des
phénomeénes pénétrent effectivement. Mais si
le constat porte sur ce qui se tient derriére




toute nature et qui n’est donc plus de l'ordre de
la nature, ni de son coceur intérieur ni de sa
manifestation extérieure, il n'est pas moins
insensé, parce qu’il traduit I'exigence de
connaitre quelque chose qui dans son principe
méme se soustrait aux conditions de la
connaissance. Labsolu caché derriere la
nature est une simple idée qui ne peut jamais
étre contemplée, et qui ne peut donc pas
davantage étre connue. Goethe au contraire,
fort éloigné d’une telle réflexion sur la théorie
de la connaissance, rejette cette phrase de
Haller en vertu d’'une communion directe avec
lessence de la nature :

La nature n'a ni noyau
Ni écorce.
Elle est tout d’'un coup.

Et:
Telle est la forme de la nature :
est de réglé au-dedans ce qui
était de régle au-dehors.
Et:

Dans I'observation de la nature
Gardez toujours une chose a




'esprit :
Rien n'est dedans, rien dehors
Car ce qui est dedans est
dehors.

Que ce que l'on puisse désirer de plus
profond, de plus enfoui, de plus significatif ne
soit pas accessible dans la réalité, cela lui est
parfaitement insupportable. Le sens méme de
son existence d’artiste en serait ébranlé. Aussi
lorsqu’il réplique a Haller :

Le noyau de la nature n’est-il
pas
dans le coeur des hommes ?

il ne rejoint qu’en apparence le point de vue
de Kant, pour qui la nature et ses lois sont le
produit de la faculté humaine de connaitre et
ne doivent pas étre cherchées ailleurs que
dans celle-ci. Car Goethe veut dire : le principe
vital de la nature est aussi celui de I'ame
humaine, I'un et l'autre sont des faits d'égale
dignité, mais procédent de l'unité de I'étre, qui
déploie la constance du principe créateur a




travers une multitude de formes ; de sorte que
'homme peut trouver dans son propre coeur
tout le mystére de I'étre, et peut-étre aussi sa
solution. On voit ici I'artiste s’abandonner avec
ivresse au sentiment de l'unité de l'intérieur et
de l'extérieur, de Dieu et du monde. Kant, lui,
s’abstient de telles affirmations sur les choses
elles-mémes. Il n'en dit que ce qui résulte des
conditions de leur connaissance. Ce n’est pas
parce que la nature et 'Ame humaine ne font
gu’un dans leur substance profonde, que I'on
peut éclairer 'une par l'autre, mais parce que
la nature est une représentation dans I'ame
humaine, de sorte que la forme et le
mouvement de celle-ci indique au moins les
lois les plus générales de la premiere. En se
référant a la sentence de Haller, on peut
ramener l'opposition entre Kant et Goethe a
une bréeve formule. Si 'on s’interroge sur le
caractére propre de la nature, Kant répond :
elle n'est qu'extériorité, car elle se compose
exclusivement de rapports d’'ordre mécanique
et spatial, et Goethe : elle n'est qu'intériorité,
car sa vie se résume a lidée, au principe
spirituel de création. Mais si I'on s’interroge sur




son rapport avec I'esprit humain, Kant répond :
elle n'est qu’intériorité, car elle est une
représentation en nous, et Goethe : elle n'est
gu’extériorité, parce que la matérialité visible
des choses, sur laquelle repose tout art, doit
posséder une réalité inconditionnée. Goethe ne
dit pas, comme Kant, que l'intériorité spirituelle
du sujet est le centre de la nature : il dit que ce
centre, de méme et parce quil se trouve
partout, se trouve aussi dans I'esprit humain.
Lun et lautre sont pour ainsi dire des
représentations paralléles de I'étre divin, lequel
se développe dans l'extériorité de la nature
avec la méme réalité que dans lintériorité de
lame ; de sorte que la nature conserve sa
réalité extérieure, visible, inconditionnée, sans
pour autant renoncer a son unité essentielle
avec le coeur humain, et sans devoir non plus
se transformer en une représentation
subjective comme c’est le cas chez Kant. L'un
et lautre dépassent [opposition du
matérialisme et du spiritualisme. Kant, parce
que son principe subsume pareillement et
sans conflit la matiére et Fesprit au titre de
simples représentations ; Goethe, parce que la




matiére et I'esprit, qu’il considére comme des
entités absolues, sont néanmoins
immédiatement unis en une méme substance.
Il dit ainsi a Schiller que si les philosophes
matérialistes ne trouvent pas acces a l'esprit,
les philosophes idéalistes ne trouvent pas le
chemin des corps, « et que I'on fait toujours
bien, par conséquent, de rester dans I'état de
nature philosophique et de faire le meilleur
usage possible de son existence intégrale ».
Mais s’il faut chercher une unité objective de
'étre, au-dela donc de toute conscience
individuelle, elle ne pourrait pour Kant se
trouver qu’en Dieu, auquel du reste il recourt
explicitement lorsqu’il s’agit de concilier les
aspects les plus divergents de la vie : la
moralité et le bonheur. Il en appelle alors a un
Dieu transcendant, une chose en soi, par-dela
toute matérialité visible de I'étre. Or, pour
Goethe, l'essentiel est justement que l'unité
des choses ne se trouve pas reléguée au-dela
des choses elles-mémes. Il ne rejette pas
seulement l'idée d’'un Dieu qui « n'agit que du
dehors » — cela, Kant aussi le ferait. Mais tout
en reconnaissant que le principe divin se




trouve « a l'étroit » dans le phénoméne, il
souligne combien nous nous mutilons quand
nous le refoulons « dans une unité qui
échappe a notre sens extérieur comme a notre
sens intérieur » : recourir ainsi a un étre
transcendant, c’est priver le monde de l'unité
que I'on cherchait par la a cautionner.

Les apparentes analogies entre les
conceptions de Goethe et de Kant ne doivent
jamais faire perdre de vue cette différence
fondamentale : Goethe résout I'équation entre
le sujet et 'objet du point de vue de 'objet, Kant
du point de vue du sujet, méme si ce n'est pas
le sujet fortuit dans sa particularité personnelle,
mais le sujet comme porteur supra-individuel
de la connaissance objective.

D'un point de vue scientifique et
méthodologique, Kant est bien sir le penseur
objectif, impartial, Goethe le penseur subjectif,
qui fagonne l'image de l'existence d’aprés son
individualité passionnée. Mais sur le plan de la
conception du monde et du contenu final, Kant
est le subjectiviste qui intégre le monde dans
la conscience humaine, qui le coule dans ses
moules, tandis que Goethe ne connait que la




pleine objectivité de I'existence, dans laquelle
le sujet et sa vie sont une pulsation de la vie
universelle de la nature.

Donc, quand Goethe dit :

SiI'ceil n'était solaire

Comment verrait-il le soleil ?

Si la force méme de Dieu n'était
en nous

Comment le divin nous ravirait-il ?

cela ressemble certes a une paraphrase de
I'idée kantienne selon laquelle nous ne
connaissons les choses du monde que parce
que et pour autant que leurs formes sont
déposées en nous a priori. Mais il s’agit en
réalité de tout autre chose. Goethe se place en
deca de l'opposition sujet/objet, et fonde le
rapport de connaissance de l'un a l'autre sur
leur identité essentielle, comme Empédocle
déja l'avait fait sous une forme primitive quand
il enseignait que nous pouvons connaitre les
choses parce que leurs éléments constitutifs
sont déja en nous : nous connaissons l'eau
par I'eau, le feu par le feu, le conflit dans la




nature par le conflit en nous, 'amour par
Famour. Ce n’est pas I'ceil qui donne forme au
soleil, et qui peut pour cette raison le connaitre
— ainsi faudrait-il interpréter les vers de
Goethe d’'un point de vue kantien —, non : I'ceil
et le soleil participent du méme étre objectif, ils
sont au méme titre des enfants de la divine
nature, et par la capables de se comprendre,
de s’absorber I'un en l'autre. La solution
kantienne et la solution goethéenne du
probléme du monde, la solution
épistémologique et la solution métaphysique
— sachant que Goethe pour ainsi dire n'a pas
de métaphysique, mais qu'il est une
métaphysique —, se rapportent 'une a l'autre
comme deux types de relations personnelles
qui, vues de I'extérieur, semblent présenter le
méme contenu et le méme sens, mais dont la
premiére est entretenue par 'activité
suggestive de I'une des deux parties — qui
modéle pour ainsi dire 'autre a son image et
d’aprés son idéal de la relation —, et la
seconde par l'unité profonde, 'harmonie
naturelle des deux parties.

C'est justement sur le rapport entre




lintériorité de l'esprit et I'extériorité de ses
objets que s’affirme l'opposition polaire entre
les deux conceptions, d’autant plus fortement
gu’elle se trouve recouverte par une certaine
ressemblance formelle. Si Kant ne reconnait
d’autre monde objectif que celui que recele
notre conscience, cela ne confére a ce que
nous avons en nous de plus profond, de plus
authentique, de plus décisif aucun autre
priviege que de fournir les formes qui
organisent en un monde-objet la matiére
passivement recue par les sens. D’'ou cette
matiére vient en derniére instance, peu importe
a Kant. Elle est simplement donnée, donnée
« du dehors » — méme si ce « dehors » n'a
pas un sens spatial, mais marque seulement
une origine extérieure a la sphére d'influence
de lesprit, méme si la qualité particuliere de
ces impressions est déterminée par la
constitution de nos organes sensoriels. La
connaissance résulte de [l'entrelacs d'une
force de création spirituelle, absolument propre
au sujet, et d'un matériau que celui-ci n’a qu’'a
recevoir de l'extérieur. Goethe distribue tout
autrement les rbles entre une intériorité




préétablie et une extériorité surajoutée. Rien ne
le montre aussi clairement que ce mot, qui ne
signale d’abord qu’un trait personnel, mais qui
éclaire aussi la maniére dont il envisageait plus
généralement la connaissance : « Si je n'avais
pas déja port¢é en moi le monde par
anticipation, je serais resté aveugle, bien que
voyant, et toute recherche et toute expérience
n’auraient été qu’un effort vain et sans vie. »

Ici, ce nest donc pas la forme, mais
I'existence tout entieére, I'unité de la forme et du
contenu, qui est mystérieusement préétablie
dans [intériorit¢ de 'homme. « La loi qui
préside a [notre] apparition » développe aussi
en chacun 'image du monde qui est possible
et nécessaire pour lui. Ce mouvement intérieur
trouve son sceau et son aboutissement quand
les individus — d’abord seulement, il est vrai,
« les individus particulierement doués » —
« cherchent dans le monde extérieur les
images qui répondent et correspondent a tout
ce que la nature a déposé en eux, et portent
ainsi leur étre intérieur a la plénitude et a la
certitude ». Ce qui se trouve en dehors du moi
ne fournit donc pas la matiere sur laquelle




celui-ci exerce ses fonctions formelles, il
présente la totalité de [l'existence effective
comme le pendant de I'existence spirituelle. |l
n'est pas besoin de combiner la forme
intérieure et la matiére extérieure, car « ce qui
est dedans est dehors » ; mais cette
association est possible, car c’est la méme
vie, la vie de la nature divine qui, d’'une fagon
plus ou moins compléte, plus ou moins
fragmentaire, se manifeste dans les
constructions de l'esprit comme dans les
réalités visibles. Goethe accorde a I'esprit a la
fois moins et plus que Kant. Il ne le coupe pas
du sol nourricier de la nature, pour lui donner
ensuite un pouvoir de mise en forme, qui est
en soi encore dépourvu de contenu et avec
lequel il se tient seul dans le monde ; il en fait
jaillir la totalit¢ connue de lexistence, mais
seulement parce que et pour autant que la
totalité objective de I'existence s’exprime déja
a travers lui. Lopposition de lintérieur et de
lextérieur — que Kant résout dans I'élément
méme de lesprit en N’empruntant a I'extériorité
que la matiére « aveugle » et en confiant a
lentendement le soin de la transformer en




« nature » — se trouve abolie demblée chez
Goethe, parce que lintérieur et I'extérieur ne
sont que deux pulsations d’une seule et méme
vie, « a la fois naturelle et divine ». Dire que
pour I'un et l'autre penseurs l'étre nait de la
conscience, c’est donc présenter sous une
enveloppe conceptuelle apparemment
commune deux relations completement
différentes.

Sur ce point, en particulier, le caractére
personnel de Goethe apparait clairement
comme le pilier de sa vision du monde. La
disposition la plus heureuse de 'homme dans
son rapport avec la nature se rencontre sans
doute lorsque le libre développement de ses
besoins et de ses tendances conduit le moi a
s’ouvrir pleinement, a accueillr limage
inaltérée de la nature, comme si les forces de
lindividu et du monde s’exprimaient dans une
harmonie préétablie, comme si elles se
réglaient les unes sur les autres. Telle est
précisement la constellation qui se dessine de
la maniére la plus parfaite chez Goethe. Dans
tout ce qu’il exprimait, dans tout ce quiil
accomplissait, il ne faisait que développer sa




personnalité ; il remplissait le cercle entier de
existence, telle qu'il la voyait et l'interprétait,
parce qu’il vivait tout ce qu’il recélait en lui, et
on a limpression que pour construire son
image de la nature — une image qui, malgré
toutes les objections matérielles qui peuvent lui
étre faites, reste incomparable par Ia
cohérence, la justesse de l'observation, la
hauteur de vues —, il n’a eu qu’a prolonger ses
propres énergies de pensée et de sentiment. |l
écrit ainsi au début du Voyage en ltalie : « Je
m’effraie parfois de voir tant de choses
pénétrer pour ainsi dire en moi, contre
lesquelles je ne puis me défendre — et
pourtant tout se développe au jour depuis
lintérieur. » C’est pourquoi il se réjouit tant
quand, d'un jugement de Schiller sur Wilhelm
Meister, il peut conclure « que dans I'ensemble
j’ai su dire ce qui est conforme a ma nature, et
le dire conformément a la nature de 'ceuvre ».
C’est uniquement pour cette raison qu’il peut
exiger de l'artiste qu’il procéde d’'une maniére
« hautement égoiste » — une formule sur
laquelle il nous faudra revenir plus précisément
par la suite. Ce penchant heureux de son étre




subjectif, accordé a la nature objective, lui
permet de déployer librement les ressources
de sa personnalité, de faire du monde le miroir
de son propre élan spirituel, et d’affirmer en
méme temps qu’il étudie la nature avec fidélité
et abnégation, qu’il ne fait que transcrire ce
que celle-ci lui dicte, en évitant de rien ajouter
qui puisse altérer la fraicheur de 'image. Nous
savons que beaucoup de grands peintres — et
notamment parmi ceux qui pratiquaient la
stylisation la plus rigoureuse, qui remodelaient
le plus souverainement la matiére donnée —
se considéraient comme des naturalistes,
guiils pensaient ne rien faire dautre que
recopier ce qu’ls voyaient. De fait, leur
maniére méme de voir ignore I'opposition qui
traverse la vie des non-artistes, entre la vision
intérieure et I'objet extérieur. En vertu du lien
mystérieux qui lunit & lessence de toute
existence, la vision individuelle et autonome de
'homme de génie épuise — a ses yeux et,
selon son degré de génie, aux yeux des autres
aussi — le contenu objectif des choses. Chez
Goethe, il s’agissait effectivement d’'un seul et
méme processus, qui apparaissait d’'un coté




comme un développement de sa propre
orientation intellectuelle, dun autre coété
comme un mouvement d’assimilation et de
connaissance de la nature. C’est pourquoi
lidée kantienne selon laquelle notre
entendement dicte a la nature ses lois
universelles devait Iui rester totalement
étrangere, et a vrai dire inacceptable.
Lopposition entre le sujet et l'objet lui
paraissait indiciblement exagérée : le premier
beaucoup trop  autonome, intervenant
violemment dans la nature au lieu de s’ouvrir
humblement a elle ; le second conservant
toujours un fond d’absolu qui échappe au sujet,
se riant du formidable effort de celui-ci pour
lintégrer. Aux yeux de Goethe, qui d’emblée
percevait son moi pour ainsi dire parallélement
a la nature, la solution kantienne accordait a la
fois trop et trop peu au sujet : d’'une part Kant
faisait violence a l'objet, au lieu de s’en
remettre fidelement a lui, et d'autre part il
laissait celui-ci lui glisser entre les mains — en
tant que « chose en soi ».

Sous une apparente similitude, les deux
conceptions du monde s’opposent




pareillement et non moins rigoureusement a
propos des limites de la connaissance. De
méme que Kant souligne constamment
limpossibilité de connaitre ce qu’est le monde
au-dela de 'expérience que nous en avons, de
méme Goethe rappelle que derriére le champ
des objets étudiés quelque chose échappe a
l'étude, quelque chose que nous ne pouvons
que « vénérer en silence », une instance
ultime, indicible, ou s’achéve notre sagesse.
Pour Kant, c’est la limite absolue de notre
connaissance, logiquement posée par la
nature méme de celle-ci ; pour Goethe, c’'est
seulement la limite qui nait de la profondeur et
de [lobscuritt mystérieuse de [ultime
fondement du monde — tout comme I'esprit
pieux se résout a ne pouvoir contempler Dieu
ici-bas, non pas vraiment parce que celui-ci se
soustrait par essence a toute intuition, mais
parce que notre pouvoir de vision aurait besoin
pour cela dune intensification, dun
accroissement, d’un approfondissement qu'il
ne trouvera que dans l'au-dela. C’est pourquoi
il dit :




Vois, la nature est un livre vivant
Incompris, mais non pas
incompréhensible.

Si nous sommes infiniment éloignés des
ultimes mystéres de la nature, ils se trouvent
en quelque sorte de plain-pied avec la nature
connaissable, car il 'y a rien d'autre que la
nature, qui est a la fois l'esprit, l'idée, le divin.
Pour Kant, en revanche, la chose en soi
appartient a une tout autre dimension que la
nature, que le connaissable, et l'on peut
progresser jusqu’au bout dans cette région,
sans jamais trouver la chose en soi. Goethe
écrit un jour a Schiller : « La nature est
insondable, parce qu'un seul homme ne suffit
pas a la comprendre, bien que 'humanité tout
entiére puisse fort bien le faire. Mais la chére
humanité ne se trouve jamais assemblée, de
sorte que la nature a beau jeu de se dissimuler
a nos yeux. » Or, cette humanité assemblée
dont Goethe déplore l'absence existe bien,
selon les prémisses de Kant. Ces formes et
ces normes dont la mise en ceuvre produit la
connaissance, parce que c’est uniquement par




elles que nous est donné I'objet méme de la
connaissance, ne sont pas une création
personnelle, elles sont ce quil y a
d’'universellement humain en chaque individu ;
elles dessinent le cadre dans lequel s’inscrit
entierement la relation que I'humanité
entretient avec ses objets de connaissance.
Ces insuffisances individuelles, dont Goethe
n'attend le reméde que de l'effort conjoint de
'humanité entiére, n'existent donc pas face a
la nature en général : pour Kant, celle-ci est
fondamentalement transparente, seule
lempirie qui se superpose a elle est
incompléte. Aux yeux de Goethe, la nature est
elle-méme imprégnée par l'idée, par I'absolu,
et c’est dans la nature méme qu'apparait le
point ou [lintensité et la profondeur des
processus nous interdisent davancer plus
loin ; pour Kant, qui situe le suprasensible
entierement en dehors de la nature, la limite de
la connaissance ne passe plus a lintérieur de
celle-ci, mais seulement la ou elle cesse d’étre
nature. Goethe ne commet donc qu'une
inconséquence pour ainsi dire quantitative, pas
une inconséquence de principe, quand |l




affrme a Schiller que la nature n'a pas de
secret quelle ne dévoile ici ou la aux yeux de
lobservateur attentif, alors qu’il dit ailleurs
« Isis se montre sans voile, mais 'homme, lui,
a la cataracte » — tandis que Kant paratt tout a
fait inconséquent quand il nous ouvre malgré
tout une fenétre sur le domaine de lintelligible.
Ce n'est pas ici le lieu d'examiner si cela lui a
été imputé a tort ou a raison.

Si 'on peut caractériser d’aprés leur but final
le rythme des mouvements intérieurs de ces
deux esprits — quand bien méme de tels buts
ne sont que [Iexpression des forces
essentielles de lindividu et de leurs lois
internes, pas un objectif délibéré qui
donneraient & ces forces leur direction —,
alors la formule du tempérament kantien est :
délimitation, celle du tempérament goethéen :
unité. Pour Kant, I'essentiel — et 'on pourrait
ainsi résumer son apport général — est de
délimiter les compétences des puissances
intérieures qui commandent la connaissance
et l'action : de fixer a la sensibilité sa limite
face a I'entendement, a 'entendement sa limite
face a la raison, a la raison sa limite face a




l'instinct de bonheur, a l'individuel sa limite face
a luniversel. C’est en méme temps borner
dans [lobjectivité du monde et de la vie la
portée des forces, des exigences et de la
signification des choses elle-mémes ; il s’agit
pour Kant de préserver la vie théorigue comme
la vie pratique des empiétements, des
injustices et des incertitudes qui naissent de
labsence de frontiéres précises entre les
composantes tant subjectives qu’objectives du
réel. Sl reconnait une importance
fondamentale a la synthése, elle ne constitue
pour ainsi dire que le fait naturel de départ, ou
commence sa tache danalyse et de
délimitation des éléments de I'étre. Au grand
projet d’'instaurer une relation unitaire entre le
sujet et I'objet, on pourrait dire qu’il apporte par
nature, dans l'exécution des opérations de
détail, les instruments du géométre. Lartiste,
de toute évidence, aborde les phénoménes de
la maniére opposée. Autant il doit lui aussi
débrouiller I'écheveau des qualités, des
activités et des significations des choses,
autant son mouvement intérieur ne s’arréte
que lorsqu’il a retrouvé l'unité relativement a




laquelle toutes les délimitations ne sont que
des intéréts de second rang — comme un
écho de l'unité cosmique préexistante, dont
linfluence se répercute a travers le processus
tout entier. Pour Kant aussi, il est vrai, l'unité
finale des éléments et donc de la conception
du monde, constitue I'aboutissement définitif.
Mais la note personnelle par laquelle il
détermine pour ainsi dire la tonalité des
mouvements qui y conduisent, reste son
intérét pour les délimitations. C’est la le grand
geste qui caractérise son travail, de méme que
les élans intérieurs de Goethe trouvent leur
expression ultime dans [lunification des
éléments : « Trier et compter, admet Goethe,
ce n'était pas dans ma nature » ; et il dit
explicitement : « Pour te retrouver dans l'infini,
tu dois distinguer, puis réunir », alors que Kant
trouve le lien déja établi, et considére la
dissociation comme son probléme le plus
urgent. Pour Goethe, l'unité est claire, la
séparation obscure — pour Kant, c’est
linverse.

Comme chez Kant Ile principe de
délimitation, le principe d’unité se communique




chez Goethe d’'une contemplation générale de
la nature a I'observation des détails. Dans la
mesure ou ceux-ci témoignent de l'unité de la
nature, ils doivent présenter entre eux une
affinité constante, qui admet tout au plus divers
degrés de développement, mais pas de
différence essentielle entre les phénoménes.
Le « Dieu-nature », la « force divine qui partout
s’étend, 'amour éternel qui partout agit »,
enveloppent tout dans leur valeur absolue.
Kant, de son cété, ne reconnait pas non plus
de différence de valeur dans la nature — non
pas toutefois parce que tout y posséde la
méme valeur, mais parce que tout y est
également dénué de valeur. Son approche
meécaniste évacue toutes les valeurs hors de
la nature et méme de la réalité humaine, vers
ce qui en 'homme dépasse le « naturel ».
Relativement a cette affinité essentielle de
toutes les existences, fondée sur le caractére
divin de la nature, je rappellerai simplement
quelques propos de Goethe, qui réfutent en
méme temps le grossier malentendu par
lequel on lui impute une vision hautaine et
aristocratique. I remarque ainsi quentre




'homme ordinaire et le génie, il n'existe qu'une
différence infime, en comparaison de tout ce
guils partagent. « Le talent poétique, dit-il
ailleurs, est donné au paysan comme au
noble, tout dépend de la capacité de chacun a
se saisir de sa condition et a s’en servir
comme il convient ».

Si les hommes veulent étre des
bétes,

n’invitez que des animaux sous
votre toit,

ce sera un moindre
désagrément :

nous sommes tous enfants
d’Adam.

Enfin, d'une maniére tout a fait générale :
« Méme ce qui est le moins naturel reléve
encore de la nature. On trouve quelque chose
de son génie jusque dans le philistinisme le
plus grossier. Celui qui ne la voit pas partout,
ne la voit nulle part comme il faut. » L'unité de
la nature rassemble donc aussi, a ses yeux,
les phénoménes qui sur I'échelle des valeurs




semblent les plus opposés. Parce que
'extérieur et lintérieur appartiennent au méme
étre, et qu’'on ne peut leur attribuer des origines
distinctes, les différentes proportions selon
lesquelles ils participent aux phénoménes ne
peuvent déterminer en ceux-ci une différence
essentielle. Cela vaut non seulement entre les
individus, mais aussi au sein de chacun.
Goethe exprime son « agacement » devant la
théorie des facultés spirituelles inférieures et
des facultés spirituelles supérieures. Dans
Fesprit humain, comme dans l'univers, il 'y a
ni haut, ni bas : tout réclame les mémes droits
sur un centre commun, qui manifeste son
existence secréte par la relation qu’il entretient
avec toutes les parties. « Tous les conflits
entre 'ancien et le nouveau, jusqu’a I'époque la
plus récente, sont nés de la dissociation de ce
que Dieu a créé uni dans sa nature. Celui qui
n'est pas convaincu qu’il lui faut développer
toutes les manifestations de la nature
humaine, les sens et la raison, 'imagination et
lentendement, pour former une unité
clairement affirmée, celui-lda se condamne a
tourner en rond dans les étroites limites d’'un




horizon sans joie. » Tout cela, Kant le
concéderait aussi sur le fond ; pourtant, c’est
précisément en ce point qu'apparait le plus
clairement la divergence entre les deux
penseurs. Goethe met I'accent sur l'unité, qui
subsiste malgré la délimitation des différentes
facultés spirituelles ; Kant, Iui, met 'accent sur
la délimitation des facultés, qui subsiste
malgré leur unité. La délimitation est pour lui le
corrélat direct de l'unité. Il dit ainsi, aprés avoir
nettement distingué des champs de
connaissance extrémement proches : « Cette
séparation présente en outre I'attrait particulier
que suscite l'unité de la connaissance
lorsqu'on prend soin que les frontiéres de la
science ne se chevauchent pas, mais
dessinent des domaines nettement
délimités. »

Ce sera toujours un spectacle d'une haute
valeur symbolique, un de ces moments ou
semble se cristalliser I'histoire universelle, que
de voir deux des plus grands esprits de tous
les temps lutter pour unifier un monde qui
s’offre a I'état de fragmentation ; de les voir
dégager, derniére et avant-derniére tentatives




de cet ordre, des configurations qui souvent se
ressemblent comme deux gouttes d'eau ; et
de voir comment cette ressemblance se
nourrit, de part et d’'autre, de dispositions et de
projets profondément étrangers et opposés les
uns aux autres. Tellement opposés qu’il
faudrait parler d’'antagonisme, si la sphéere de
la plus haute spiritualité n’instaurait une tréve
entre les partis méme les plus irréconciliables.
Personne certes n‘osera décider si de telles
polarités ne recelent pas quand méme une
ultime unité de toute vie spirituelle, qui
s’annoncerait de loin dans ces rencontres
ponctuelles. Ainsi, I'un et l'autre rejettent la
séparation des facultés cognitives sur laquelle
reposaient les théories traditionnelles de la
connaissance. Les impressions sensibles, par
lesquelles le monde extérieur semble se
manifester a nous, constituaient pour le
sensualisme la seule source et la seule
garantie de notre savoir ; le rationalisme, a
linverse, voyant en toute connaissance
sensible une pure apparence, cherchait la
vérité dans la seule pensée d’entendement et
dans la reconstitution des enchainements




logiques. Contre quoi Kant établit que nous ne
connaissons le réel qu’a travers l'expérience
—, qui ne consiste pas cependant a
enregistrer des impressions sensibles, mais a
leur donner forme selon les nécessités de
lentendement. C’est seulement quand
lentendement effectue la synthése des
données sensibles selon ses propres
catégories que se dessine, par-dela leur
caractére fortuit et subjectif, 'image cognitive
fiable des objets. Si Goethe, comme je l'ai dit,
refuse lui aussi de dissocier les facultés
spirituelles, s’il ne peut concevoir quelles
agissent autrement qu’unies, la différence la
plus profonde entre les deux tempéraments se
reflete dans le fait que pour Goethe la
connaissance est une fonction organique
immédiate de la vie, quelle est suffisante et
vraie dans la mesure ou elle nait du fondement
unigue de cette vie elle-méme et de son
rapport au monde. Si donc la vie se ramifie en
diverses facultés, celles-ci doivent assurément
toutes contribuer a la connaissance ; mais
dans chacune en particulier, la vie tout entiére
exerce son action, et c’est cette racine unique




qui constitue en dernier recours le facteur
déterminant et productif. Pour Kant, Ila
connaissance est la synthése de facultés en
réalité étrangéres l'une a l'autre, provenant de
différents points cardinaux de I'esprit ; une telle
conception ne cadre pas avec limage que
Goethe se fait de la connaissance, méme sl
s’attribue lui-méme une tournure d’esprit
synthétique. En effet, il ne réunit pas des
éléments qui auraient été précédemment
dissociés, il affirme une unité primordiale,
antérieure a toute séparation et donc étrangére
a tout besoin de synthése. A la différence du
sensualisme et du rationalisme, les deux
penseurs fondent la connaissance sur une
unité spirituelle — qui, pour Kant, est
fondamentalement une unité mécaniste, pour
Goethe une unité vitaliste.

Aussi tous deux se dressent-ils contre l'idée
de « fins de la nature ». Que des forces
spirituelles s’exercent réellement dans la
nature a la maniere des activités finalisées de
'homme ; que la structure et la fonction des
organismes indiquent la volonté d’'un architecte
qui les aurait construits comme I'homme




construit ses machines ; que l'univers ait été
congu par une conscience divine pour servir le
bien-étre de lhomme — le refus d'une
conception du monde qui se traduirait dans de
telles  propositions marque [l'orientation
culturelle commune a Kant et a Goethe. Leur
facon de justifier ce refus marque leur
différence. Pour Kant, on ne peut parler de
« fins de la nature » en un sens tant soit peu
concret qu'a propos de la structure intérieure
des étres vivants. Car eux seuls présentent ce
trait remarquable, que la partie individuelle et
son action ne peuvent étre comprises que
rapportées au tout ; chacune sert toutes les
autres dans un rapport d’interaction, c’est-a-
dire que chacune sert le tout, et c’est
seulement dans la mesure ou nous posons la
vie et la conservation de ce tout comme but
final, que la fonction de chaque partie
individuelle nous devient compréhensible —
contrairement a ce qui a lieu dans 'approche
mécaniste, ou chaque élément n'agit qu'avec
les énergies accumulées en lui, de sorte qu’'on
voit bien émerger un tout comme la somme
des éléments et des effets individuels, mais




quon na pas a le présupposer pour
comprendre ceux-ci. Or nous ne pouvons
d’aucune maniére effective concevoir un tout
qui en quelque sorte préexisterait a ses
parties, et déterminerait leurs fonctions selon
son propre objectif vital. Ce tout et sa vie ne
représentent une fin que dans [lesprit d’'un
observateur humain, qui s’en sert comme d’un
fil directeur pour comprendre les fonctions
organiques. Nous ne pouvons accorder de
valeur objective, valable d'un point de vue
empirique, qu’au principe mécaniste. Lorsque,
devant un organisme, nous demandons pour
chaque partie : a quoi sert-elle a l'intérieur du
tout ? — nous recourons a un expédient
subjectif, le seul qui nous permet, compte tenu
de la nature de notre entendement, de pénétrer
progressivement la structure de I'étre vivant.
Mais nous ne pouvons affirmer qu'il s’agit la
d'une réalité objective, opérant comme une
intention déterminante de la nature elle-méme.
A cette théorie kantienne, Goethe reconnait
« devoir une époque extrémement heureuse
de [ma] vie » — mais peut-étre seulement
parce qu’il linterprétait entierement dans sa




propre perspective. I n'a pas percu que le
véritable idéal, dont la maitrise aurait signifié
pour Kant la compréhension définitive de la
nature organique, était bel et bien le processus
du devenir ; mais Kant admettait 'impossibilité
d’y parvenir, parce que notre entendement était
ainsi fait qu’il devait utiliser la téléologie comme
— dirions-nous aujourd’hui — une simple
hypothése de travail. C’est pour de tout autres
motifs que Goethe récuse la réalité et
l'efficience des fins de la nature : celle-ci, dit-il,
« est trop grande pour poursuivre des fins, et
elle n’en a d'ailleurs pas besoin ». Ce que nous
pouvons dire pour ou contre la télélologie en
fonction des exigences de notre mode de
connaissance n’est pas concluant a ses yeux.
Il juge, quant a lui, a partir de 'essence de la
nature elle-méme, parce qu’il sent que c’est la
que sa connaissance plonge ses racines, de
sorte qu’il n'y a pas lieu de chercher dans
celle-ci des conditions qui ne coincideraient
pas directement avec les données de la
premiére une conviction qui ne contredit
pas lidée du caractére individuel et
constamment variable de [intelligence




humaine, dans la mesure ou la nature elle-
méme est pour lui un flux vivant en perpétuelle
transformation. II surmonte l'opposition entre
lexplication = mécaniste et I'explication
téléologique en faisant de la vie — celle des
organismes non moins que celle de l'univers
— quelque chose d’unique, d’incomparable,
d’'indivisible, qui se tient au-dela de tels
concepts unilatéraux, nés de l'abstraction. I
trouve certes dans la nature de « grandes
maximes » : la polarité et lintensification, la
métamorphose et la typification, dautres
encore. Mais il ne fait par la que décrire les
formes dans lesquelles s’accomplit sa vie, pas
les ressorts de cette vie elle-méme, qui se
réduisent a un seul — la vie universelle en
général, que nous ne pouvons décrire plus
précisément, ni subsumer sous un concept
unique. Il est si éloigné de tout mécanisme qu'il
accorde aux lois de la nature, telles qu’il les
congoit, des « exceptions » — elles-mémes, il
est vrai, englobées dans une loi supérieure
informulable, une « loi, dont on ne rencontre
dans la sphére des phénoménes que des
exceptions » ; si éloigné aussi de toute




téléologie, que méme linutile et le nuisible
prennent sens dans le « cercle nécessaire de
existence ». Le refus des « fins de la nature »
s’enracine  ainsi dans les  positions
fondamentales de chacun des deux penseurs
et dans leur différence : Kant parle a partir de
notre faculté de connaissance scientifique, qui
inclut pour lui I'étre, Goethe a partir de I'étre,
qui pour lui inclut aussi notre connaissance.
Toute analogie entre leurs résultats
respectifs trouve donc sa limite intérieure dans
le motif d’'ou découle en derniére instance leur
approche, scientifique chez [l'un, artistique
chez l'autre. La science tend toujours vers une
unité absolue de l'idée du monde, sans jamais
pouvoir I'atteindre ; quel que soit le point ou elle
se situe, il lui faut toujours effectuer un saut
dans une autre maniére de penser : religieuse,
meétaphysique, morale, esthétique, pour
compléter et rassembler en un tout des
résultats inévitablement fragmentaires. Cela,
Kant le savait fort bien, et c’est pourquoi il
définit de la maniére la plus vigoureuse non
seulement les limites a l'intérieur de son image
du monde, mais aussi les limites de cette




image elle-méme, dans la mesure ou il lui
reconnait un statut scientifique, face a lidéal
de l'unité inconditionnelle des choses. Pour
Goethe, la limite de I'analyse est fixée par un
crittre non moins défini : elle devient
inacceptable a partir du moment ou elle détruit
la beauté des choses. La beauté, pourrait-on
dire au sens de Goethe, est la forme dans
laquelle le contenu et l'idée, ou la matiére et
lesprit sont mutuellement inhérents l'un a
lautre. Que la beauté existe, que nous la
percevons, que Nous pouvons nous-mémes la
créer, c’est la garantie qu'existe bel et bien
cette unité des éléments du monde vers
laquelle tendait le mouvement d’idées de
époque, c’est la garantie que le sujet spirituel
et la nature objective se sont effectivement
rencontrés ; et ils ne peuvent se rencontrer —
pourrait-on continuer en poussant plus loin
linterprétation — que s’ils sont, que parce
qu’ils sont identiques dés le départ. Il nous faut
peut-étre remonter a la mystérieuse figure de
Léonard de Vinci pour trouver quelqu’un qui ait
godté le monde dans un sens si exclusivement
esthétique que Goethe, quelgu’un qui ait




comme lui percu le beau en toute réalité.
Parce que la beauté représente l'incarnation
d’'un contenu idéel dans I'étre réel, Ilui accorder
une entiére suprématie c’est abolir 'opposition
fondamentale entre le principe spirituel et le
principe naturel, entre le principe subjectif et le
principe objectif de I'étre — c’est reconnaitre
linanité d'une telle opposition. C’est pourquoi
Goethe trouve dans la beauté le critére
infaillible de la justesse de la connaissance : a
linstant ou la décomposition -—— matérielle ou
intellectuelle — de l'objet annule la beauté de
son apparence, elle démontre aussi
linexactitude des résultats obtenus. Le
démembrement de la nature « avec des vis et
des leviers » est une erreur théorique, parce
qu’elle est une erreur esthétique. Goethe a du
mal a admettre la géognosie, parce quelle
« morcelle 'impression d’'une belle surface de
terre sous le regard de l'esprit ». D’ou aussi sa
réaction de haine devant la parcellisation de
loeuvre homérique : il veut « penser [celle-ci]
comme un tout », parce que c’est de cette
maniére seulement que sa beauté est
préservée. Des esprits analytiques qui




détruisent la vision synthétique de la poésie, il
dit :

Ce que nous, poétes, tenons
serré

lIs 'émiettent a l'infini

ls diluent le vrai parmi les
choses

Tant que plus personne n'y
croit.

Cest ce qu’l décrit avec une grande
profondeur dans le poeme intitulé « La joie »
(« Die Freude ») : émerveillé par les couleurs
d’'une libellule, il veut la voir de pres, il la
pourchasse, lattrape — et découvre un
insecte d’'un bleu triste et sombre. « Voila ce
qui tattend dissecteur de tes joies | » Poussée
trop loin, 'analyse détruit le plaisir esthétique :
et ce n'est pas alors simplement une illusion,
c’est limage réelle de l'objet qui s’évanouit.
Méme son aversion pour les lunettes se
rameéne finalement a cette répugnance envers
tout ce qui défait les phénomeénes, tout ce qui
détruit la relation naturellement belle entre les




objets et 'organe qui les percoit. Helmholtz a
au moins partiellement raison de dire que la
polémique contre la théorie newtonienne des
couleurs montre son véritable motif dans les
passages ou Goethe ironise sur les
innombrables fentes et lentiles a travers
lesquelles on presse le spectre lumineux, et ou
il recommande les expériences en plein air, a
la lumiére du jour, comme non seulement trés
agréables, mais aussi particulierement
probantes. Détruire 'image esthétique, c’est
détruire en méme temps la vérité. La
représentation algébrique des choses — a
quoi tendent les sciences mathématiques de
la nature, qui cherchent a décomposer les
phénoménes en éléments premiers, autant
que possible dépourvus de qualités — doit lui
paraitre, en raison de son absence de valeur
esthétique concrete, un crime et une
aberration aussi grands que le serait pour Kant
lapplication d’un tel critére esthétique aux
objets de connaissance.

A la grande dichotomie des éléments du
monde, dont les diverses résolutions
ponctuent le développement de Ilapensée




moderne, il s’en adjoint une autre, qui se
constitue bien plus tét que la premiére, mais
qui connaitra une destinée culturelle analogue :
il s’agit du dualisme pratique entre le moi et le
groupe social, dou l'on a coutume de faire
naitre les problémes de la moralité. Ici aussi,
évolution part d'un état dindifférenciation

dans les cultures primitives, il n‘existe encore
entre les intéréts de lindividu et ceux de la
collectivité aucun antagonisme identifiable ou
conscient. Il arrive certes que I'égoisme naif ait
a [loccasion, sur un plan encore peu
fondamental, un autre contenu que I'égoisme
de groupe. Puis on voit trés vite se dessiner,
avec lindividualisation naissante de la
personnalité, une antithése entre les deux,
lindividu se trouvant sommé de subordonner
son intérét personnel a celui de la collectivité :
au vouloir s’oppose alors un devoir, a la
subjectivité naturelle un commandement moral
objectif. Et derechef surgit 'exigence d’unité,
qui veut supprimer ce dualisme soit en
étouffant l'un des deux cotés, soit en
satisfaisant pareillement I'un et l'autre ; il s’agit
en ce cas manifestement d'une solution qui




porte a son maximum la valeur de la vie en
général.

Les réponses apportées par Kant et Goethe
sur ce plan reproduisent presque exactement
le rapport entre leurs positions théoriques.
Kant introduit un commandement moral
objectif, qui transcende tout intérét particulier,
mais s’enracine dans la raison du sujet ;
Goethe pose une unité intérieure immédiate
des composantes pratico-morales, une nature
des individus et des choses qui integre les
antithéses. La pensée centrale de Kant repose
ici sur la séparation compléte entre la
sensibilité et la raison : 'acte n’acquiert pour lui
de valeur que dans la mesure ou, indifférent a
la premiere, il obéit exclusivement a Ia
seconde. Or celle-ci comporte deux éléments :
premieérement, 'autonomie de ’lhomme, qui est
niée sitdt que nous nous laissons guider par
des motifs sensibles dont laction et la
satisfaction dépendent de [lextérieur, de la
présence de certains objets ; deuxiemement,
la pleine objectivité de la loi morale, qui fait fi
des réserves, des particularités et des velléités
individuelles, et rapporte toute la valeur de la




personne au fait qu’elle remplit ou non son
devoir, non seulement dune maniére
extérieure, mais avec un réel sentiment
d’'obligation. Sitét que l'acte admet un autre
motif que le devoair, il N’a plus aucune valeur.
Mais s’il satisfait a cette condition, 'lhomme se
trouve intégré dans un ordre supérieur, supra-
empirique, son acte lui confére une valeur, une
signification absolue, ou s’estompent sa
pensée et sa connaissance bornées aux
réalités empiriques et relatives.

Relativement a ce dernier point,
extrémement caractéristique de la doctrine
kantienne, relativement a ce « primat de la
raison pratique sur la raison théorique »,
Goethe est en parfait accord avec Kant. Il ne
cesse de souligner que notre premier souci
doit étre d’agir en un sens moral. De la méme
fagon que le fin mot de la sagesse est pour lui
de conquérir chaque jour sa vie dans l'ordre de
la pratique, de la méme fagon qu’il considére
lhomme comme un lutteur, il déclare qu’il ne
peut penser qu’en agissant et qu’il hait tout ce
qui ne fait que linstruire sans stimuler aussi
son activité. Le primat de la valeur pratico-




morale sur lintellect et la théorie est aussi
solidement établi pour lui que pour Kant.

En cela, leurs conceptions éthiques se
rencontrent de la méme maniére que leurs
conceptions générales du monde se
retrouvent dans le dépassement du dualisme
superficiel entre la nature intérieure et la nature
extérieure. Mais leurs voies divergent aussitot
au-dela — ou en dega — de cet accord
ponctuel. De méme que, pour Kant,
linconnaissable est un au-dela absolu,
radicalement coupé de toute réalité donnée,
tandis qu’il n’est pour Goethe que la profondeur
du monde Vvisible, [larriere-plan mystique
auquel conduit un chemin peut-étre
interminable, mais continu — de méme, la
valeur morale réside pour Kant dans un monde
essentiellement distinct du reste de I'existence
et de ses significations, dans un monde qui
n‘est accessible a partir de celles-ci que par
un revirement radical et une « révolution »
intérieure ; tandis que dans la conception
goethéenne, la valeur morale est liée aux
autres contenus de la vie dans une série
continue, constamment croissante, et le




primat qu’il lui reconnait Iui aussi est,
relativement a ces derniers, celui d’'un primus
interpares. La différence de valeur entre le cété
sensible et le cété rationnel de notre étre, cet
écart fondamental et irréductible sur lequel
repose toute I'éthique kantienne, doit étre une
abomination pour Goethe — de méme quil
voue une haine mortelle au dualisme chrétien,
qui dissocie brutalement la réalité visible du
monde et sa valeur. L'unité métaphysique des
éléments de la vie doit se traduire pour lui, sur
un plan pratique, dans une égalité de valeur.
Qu'il refuse, comme nous lavons vu, de
séparer lintérieur de I'extérieur, qu'au lieu de
« facultés inférieures ou supérieures », |l
réclame un centre commun de l'existence
psychique, cela provient sans doute d’un
sentiment ancré dans les derniéres
profondeurs de sa personnalité, du sentiment,
inaccessible a toute démonstration et a toute
réfutation, de I'égale valeur et de 'harmonie de
tous les aspects de notre nature. De méme
que pour Goethe rien dans le monde sensible
n’est si petit, éphémeére ou excentrique, qu’il ne
puisse lui vouer toute son attention, pour y




trouver un miroir des lois éternelles et un
symbole de l'univers, de méme dans le monde
subjectif, la puissante unité de son sentiment
de la vie lui interdit de reconnaitre une
différence de valeur fondamentale entre ses
différentes énergies. L'existence de Goethe se
caractérise par le plus heureux équilibre entre
les trois forces dont la proportion détermine la
forme de base de toute vie : la force de
perception, la force délaboration, la force
d’expression. La relation de 'lhomme avec le
monde s’articule sur ces trois axes : des
courants centripétes, qui aménent I'extérieur
vers lintérieur, lui instillent le monde comme
matériau et comme sollicitation, des
mouvements centraux intégrent cet apport
extérieur dans la vie spirituelle de [lindividu,
enrichissant son moi et augmentant son bien,
des activités centrifuges déchargent a
nouveau les forces et les contenus du moi
dans le monde. Ce schéma ftripartite a sans
doute un substrat physiologique immédiat, et a
la réalité spirituelle de sa mise en ceuvre
harmonieuse  correspond une certaine
répartition de la force nerveuse sur ces trois




axes d’activité. Or, si 'on observe combien la
prépondérance de I'une de ces forces géne les
autres et le fonctionnement de 'ensemble, on
considérera leur merveilleuse harmonie dans
la nature de Goethe comme I'expression
physico-psychique de sa beauté et de sa
force. Il n’a pour ainsi dire jamais puisé dans
son capital intérieur, son activité spirituelle
s’est constamment nourrie de son ouverture
au réel et de tout ce qul y trouvait ; ses
mouvements profonds ne se sont jamais
entravés 'un l'autre, son incroyable capacité a
s’exprimer par l'action ou la parole procurait a
chaque impulsion le débouché par ou elle
pouvait se déployer pleinement. C’est en ce
sens qu’il remarque avec gratitude qu’un Dieu
lui a donné de dire ce qu'il souffre. On pourrait
ainsi établir, dans la perspective goethéenne,
qu’'une énergie vitale quelconque peut étre
essentiellement subordonnée a une autre sans
lui étre moralement inférieure : par le fait
méme qu elle occupe la place qui lui revient
dans l'ordre des énergies, elle posséde la
méme valeur que I'énergie de rang supérieur,
qui elle-méme ne fait rien d’autre qu’'exercer sa




fonction, et ne peut le faire qu’en collaboration
avec la premiére. De sorte que le jugement
anti-aristocratique de Goethe sur l'universalité
tendancielle de la dignité humaine — qui ne
lempéche naturellement pas, dans [lordre
empirique et conformément aux idées alors
regues, de garder a l'esprit la différence entre
la foule stupide et le grand homme — trouve
son paralléle a l'intérieur de l'individu, entre les
diverses composantes de la personnalité. Si
j’ai précédemment souligné 'unité de l'intérieur
et de I'extérieur, du subjectif et de I'objectif, de
'idéel et du réel, comme fondement de la
vision artistique du monde, nous touchons
peut-étre ici a lassise profonde d'un tel
fondement : cette conjonction, cet
enchevétrement des composantes du monde
est peut-étre seulement [I'expression, on
pourrait dire : la justification métaphysique du
sentiment de leur égale valeur. C’est peut-étre
aussi la raison pour laquelle la crudité tout
antique de Goethe, ses traits de sensuelle
verdeur produisent toujours un effet artistique :
ils signifient clairement que les différentes
dimensions de la nature humaine possédent




toutes la méme valeur, et cette égalité, portée
au rang dune vision générale du monde,
constitue la métaphysique de tout art.

Dans la mesure ou il intégre cet idéal de
bonheur sensible a l'idéal de la raison, Goethe
dépasse entierement 'opposition entre morale
eudémoniste et morale rationaliste, sur
laquelle repose I'éthique kantienne. Contre de
nombreux malentendus, il faut souligner que
son peu de golt pour la rigueur logique de
I'éthique rationaliste ne signifie nullement qu’il
ait voulu soumettre la vie a une simple quéte
de jouissance. Pour comprendre la distance
qui le sépare d’une telle position, on notera qu'’il
peut déclarer sans détour (en 1818) que le
mérite immortel de Kant est d’avoir « opposé
la morale au calcul incertain d'une simple
théorie du bonheur », et de l'avoir envisagée
dans sa plus haute signification suprasensible.
Ce qui ne contredit pas ce cri lancé dans Les
Années d’apprentissage : « Oh, l'inutile rigueur
de la morale, quand la nature nous instruit a sa
gracieuse maniere en tout ce que nous
sommes appelés a étre | » Car le caractére
suprasensible dont il parle dans la premiére




formule ne s’entend pas au sens Kkantien,
impliquant d’une part une domination exclusive
de la raison, d’autre part notre insertion dans
un ordre transcendant : le suprasensible de
Goethe est la nature qui englobe toute chose,
et qui est certes aussi peu réductible a la seule
sensibilité qu’'a une rationalité unilatérale. C’est
ce quil déclare sans équivoque, quelques
années plus tard, dans une lettre a Carlyle :
« Certains ont fait de lintérét personnel
'unique ressort de toutes les actions morales ;
d'autres ont admis comme seul principe
effectif la recherche du bien-étre et du
bonheur ; d’autres encore ont mis au premier
rang le devoir et son commandement
apodictique ; mais aucun de ces principes n'a
pu étre universellement admis, et il a fallu
reconnaitre pour finir que mieux vaut
développer la moralité, comme la beauté, a
partir de la structure d'ensemble d’'une saine
nature humaine. » Goethe, il est vrai, n’a
jamais percu la véritable grandeur du
moralisme kantien, qui nous dédommage
constamment de sa vision étroite et unilatérale
des sphéres de valeur. Limpératif moral est




pour Kant la carte sur laquelle se joue toute la
valeur de la vie : en quoi Goethe devait voir
avant tout une formidable violence envers les
autres domaines. « Tout impératif est
despotique », dit-il, et cela paraissait
insupportable a cet esprit pour qui l'unité
profonde de [l'étre fondait I'égale liberté de
toutes ses composantes ; il restait fermé aux
profondeurs de la doctrine kantienne, ou cet
impératif apparait comme la supréme et
absolue liberté du moi. Car ce « despotisme »-
la ne peut nous étre imposé ni par un Dieu, ni
par un Etat, ni par un homme, ni par une
coutume, mais seulement par nous-mémes.
Pour Kant, toute la périphérie de la vie est au
moins partiellement dominée par des
puisssances qui n‘appartiennent pas a la
sphére du moi le plus profond, et la liberté
morale, c’est-a-dire la loi que nous nous
imposons a nous-mémes, est le seul point ou
Fon voit celui-ci paraitre au jour — ce qui,
certes, met Kant en opposition frontale avec
lartiste, pour qui tout contact extérieur est
loccasion d’affirmer les forces profondes de
sa personnalité.




Si notre nature est une, parce que la nature
en geénéral l'est, le conflit éthico-pratique est
sans objet non seulement en nous, mais aussi
hors de nous. La nature réconcilie le moi et
ses intéréts avec la collectivité sociale, tout
comme elle réconcilie la sensibilité avec la
raison. Ainsi s’explique que Goethe reste
étranger aux probléemes sociaux proprement
dits, méme sous leur forme la plus générale.
Car il s’agit toujours, en ce domaine, de rétablir
entre l'individu et son milieu social un équilibre
instable ou faussé. Goethe a cet égard est de
plain-pied avec son temps, qui n’attendait de
lindividu comme étre social que Ila
préservation de sa force et de ses intéréts
particuliers. Au diapason du libéralisme
ordinaire, il remarque contre les saint-
simoniens que chacun doit commencer par
lui-méme et viser d’abord son propre bonheur,
d'ou découlera infailiblement le bonheur
universel. Mais c’est un motif métaphysique
profond qui, chez Goethe, sous-tend cette
position. Il ne comprend pas le « bonheur » au
sens d'un bien-étre individuel, mais comme
une relation harmonieuse avec le tout de I'étre,




hors de laquelle l'individu ne peut s’accomplir.
« Quand on est en accord avec soi, dit-il, on
est aussi en accord avec les autres. » Il est
tellement attaché a l'unité de la vie universelle,
qu’il n‘accepte pas lidée que
laccomplissement d’'une existence
personnelle puisse contredire absolument,
définitivement, I'épanouissement d'une autre.
Ce qui assurément exclut que quiconque
puisse trouver le « bonheur » en ce sens
profond, plénier, sans que la sphére qui pour
cette personne constitue le monde ne traverse
la méme évolution. Cette transposition d’'un
sentiment métaphysique de la totalité, appliqué
peut-étre trop rapidement a des situations
empiriques, me semble complétée chez
Goethe par un élément esthétique. Il invite en
effet l'artiste a procéder dune maniére
« hautement égoiste », a n’entreprendre que
ce qui lui fait plaisir et ce qui a pour lui de la
valeur. Un tel libéralisme est parfaitement de
mise dans le domaine artistique, parce que la
valeur globale est ici effectivement a son
maximum lorsque chaque artiste poursuit son
propre idéal individuel ; et parce que I'élément




objectivement précieux de lart, par quoi il
transcende l'opposition entre le moi et le toi,
s’offre toujours a lartiste sous la forme d’un
impérieux désir personnel. C'est il est vrai
exposer des tempéraments artistiques de
moindre envergure au danger du liber-tinisme,
a la tentaton de cultiver les valeurs
esthétiques uniquement pour la jouissance
subjective gqu’elles leur procurent, tout en se
faisant croire qu'elles présentent, en tant
gu’esthétiques, un intérét supra-individuel et
objectivement valable. Goethe, lorsqu’il met en
avant le principe égoiste, vise tout autre chose
gu’une telle subordination a la jouissance
comme critére ultime. Il sait qu’il ne fait dans
son travail que déployer sa personnalité — et il
en attend autant des autres artistes —, une
seule et unique personnalité, qui présente a la
fois un coté subjectif et un cété objectif : ce
n’est plus alors qu’une question pour ainsi dire
technique de décider lequel des deux prend
occasionnellement le dessus. Légoisme
artistique, conscient de produire des valeurs
objectives, garde ses distances devant les
taches qui résultent de la division des individus




et de l'effort fait pour les réconcilier justement
par le renoncement a tout égoisme. Au lieu
d’essayer de donner a cet antagonisme social
une forme déterminée, ou bien de le
surmonter, Goethe veut mettre a jour
l« universellement humain » comme
lexpression immédiate et, pourrait-on dire, la
forme humaine de l'unité métaphysique de la
nature ; la nature humaine a vrai dire n’a pas a
étre corrigée, mais seulement développée, de
méme que notre théorie n'a pas a I'approcher
en imaginant des expériences artificielles qui
altérent son essence véritable, mais
seulement en l'observant tranquillement dans
son libre déploiement. « Dans chaque réalité
particuliére, espére-t-il, on verra transparaitre
toujours plus clairement l'universel a travers le
caractére national et la personnalité. » C’est
par un trait semblable que Nietzsche, en dépit
ou a cause de son intérét passionné pour
’homme et I'évolution générale de 'humanité,
se montrera parfaitement indifférent a toutes
les questions sociales. Pour le sociologue ou
pour '’homme politique, au contraire, ce n'est
pas 'lhomme en général, ce sont les hommes




qui constituent un probléme. La loi morale de
Kant est, comme disait Schleiermacher,
« seulement une loi politique » : elle donne la
formule précise et compléte dont a besoin
’homme qui par nature est en guerre avec ses
devoirs sociaux et qui cherche a définir un
comportement permettant malgré tout la
coexistence de tous. Le dualisme demeure
pour Kant, dans le domaine pratigue comme
dans la sphére théorique, au premier plan de la
conscience, et sa proposition est pour ainsi
dire une solution labile, qui parie sur la
perpétuation du conflit. Quand Goethe en
revanche se donne pour idéal de « propager a
travers le monde un certain accord moral a
caractere libéral », il nie implicitement cette
coupure entre l'individu et le groupe — et entre
les différents groupes — d'ou naissent les
problémes sociaux. L'idéal cosmopolitique de
Goethe est I'expression et le pendant de la
nature unitaire de ’homme, dont les différentes
composantes s’interpénétrent dans un rapport
d’égalité, et sont tout autant que les éléments
de la société humaine et du monde en général
lexpression d’'un méme sens métaphysique.




Mais dans la mesure ou la morale au sens
courant du terme s’éléve sur la scission que
Kant admet a lintérieur de 'homme et entre
les hommes, la vision goethéenne du monde
ne peut étre considérée comme une vision
moraleen ce sens ; ce qui ne signifie
naturellement pas qu’elle soit immorale, mais
seulement quelle se situe au-dela de cette
opposition. La nature étant déja en elle-méme
le lieu et la représentation de lidée, le point
supréme auquel parviennent les hommes, le
contenu de la plus haute exigence qui puisse
leur étre adressée, est de développer
pleinement et purement ce que la nature a
déposé en eux. La moralité au sens étroit
représente certes un aspect de cette tache,
mais parce quelle n'en représente justement
qu’un aspect, elle peut a l'occasion devoir
céder le pas a un autre trait, si cela permet un
développement plus complet de la nature ou
de l'idée de la personne. Goethe a dit de Klop-
stock qu’il était « au plan charnel comme au
plan moral, un pur adolescent ». QuU'il distingue
ainsi la pureté charnelle de la pureté morale,
cela témoigne d’'une conception de la moralité




qui va bien au-dela de la morale au sens
étroit : Goethe suggére ainsi que la pureté
charnelle est loin de recouvrir la pureté morale,
peut-étre méme que celle-ci n'a pas besoin de
la premiére. Ses idées sur les relations entre
sexes ou sur les faits de Napoléon ou sur les
liens de [lindividu avec Ila nation, ne
correspondent certainement pas aux idéaux
éthiques habituels. lls sont entiérement
commandés par l'idéal supérieur de la nature :
que lindividu — ainsi pourrait-on formuler la
pensée de Goethe — sélectionne et développe
ses instincts et ses dispositions de telle sorte
qu’il en résulte un progrés maximal pour
lensemble. L'étre et la valeur n’étant pas deux
ordres séparés — « Garde-toi heureux a
lexistence ! » —, c’est a I'extréme pointe du
premier que culmine aussi la seconde. Une
telle morale supramorale me semble trouver
son expression la plus profonde dans cette
phrase remarquable, empruntée a une source
antique : « Ce que les hommes instaurent (en
matiére de lois notamment), que ce soit juste
ou injuste, cela ne convient jamais ; mais ce
que les dieux instaurent, juste ou injuste, cela




parait toujours approprié. » Au-dessus de
lopposition du juste et de linjuste, fondée sur
le crittre moral, Goethe établit donc un
concept supérieur : celui de la
« convenance », c’est-a-dire la capacité de la
particularité a s’intégrer dans l'ordonnance et
lharmonie ultime des choses. C’est dire
clairement combien il dépasse le moralisme
de Kant. Celui-ci voit dans 'homme moral le
but final de [lunivers, la valeur unique et
absolue. ’homme moral a pour lui quelque
chose d'infini, parce qu'il est la solution d'un
conflit a proprement parler insoluble. Cette
dichotomie fondamentale n’existe pas pour
Goethe. C’est pourquoi la morale ne peut étre
pour lui linstance absolue et finale, mais
seulement I'un des problémes de l'existence,
coordonné a d’autres — alors qu’elle occupe
chez Kant une place absolument unique,
assurant le passage du monde de la vie vers
le monde transcendant, dans la mesure ou
'’homme qui agit moralement laisse derriére lui
tous les mobiles d’ordre sensible et empirique.
S’il s’accorde avec Goethe dans les parties
négatives de la question de la valeur, et si 'un




et lautre rejettent le sentiment de bonheur
comme critére indépassable, Kant se bloque
sur linstance opposée, tandis que Goethe
dépasse lopposition elle-méme et reconnait
comme sens dernier et mesure absolue de la
vie l'unité harmonieuse de [étre, dont le
bonheur et le malheur, la moralité et
Fimmoralité ne sont que des aspects partiels.
C’est donc encore un cas ou la similitude du
résultat ou une commune réaction d’hostilité
ne doit pas faire perdre de vue la divergence
des perspectives a l'origine de cette rencontre
ponctuelle. Je n’hésite pas a considérer la
phrase citée comme l'une des plus grandes et
des plus profondes interprétations du sens de
existence ; elle suggére entre toutes choses
une solidarité fondamentale, un lien mutuel, en
quoi consiste ou se manifeste l'unité de la
nature, et devant lequel il est dun
anthropomorphisme étriqué de vouloir faire
culminer l'existence dans cette portion que
nous y distinguons arbitrairement sous le nom
de « morale ».

Personne ne contestera la force et la
grandeur des convictions de Kant, quand il




établit qu’on ne peut rien concevoir au monde,
ni hors du monde, qui puisse étre qualifié sans
restriction de « bon », si ce n’est une bonne
volonté ; que la croyance religieuse n’est
justifite que pour autant quelle est une
conséquence et une exigence de la morale ;
que si I'on voulait imaginer une fin de la nature,
ce ne pourrait étre que lidée d'un homme
soumis a des lois morales. Mais on ne peut
exclure d'emblée la possibilité que de telles
théses soient le fruit dune certaine
meégalomanie humaine. Quelles que soient en
effet la dignité et la sainteté de la liberté morale
et du devoir dans notre existence, les étendre
au-dela de cette sphére, au point d'y adosser
limage métaphysique du monde — c’est la
une singuliere exagération, compréhensible
dans le cadre d’une philosophie qui veut que le
monde soit un contenu de la conscience et
que la raison prescrive ses lois a la nature.
Malgré la vénération que Goethe a
constamment témoignée a la morale kantienne
— et qui, pour autant que je sache, portait
toujours sur sa signification humaine et
morale, pas  sur  ses implications




métaphysiques —, celle-ci devait lui apparaitre
comme une présomption et une impiété. Car
Goethe lui-méme vise tout autre chose, quand
il désigne 'homme comme le but final de la
nature. Aprés avoir décrit une personnalité
accomplie et harmonieuse, dont « la saine
nature donne limage dune totalité », |l
poursuit : « Alors [l'univers, s’il pouvait
s’éprouver lui-méme, se verrait parvenu a son
but, il exulterait et admirerait 'aboutissement
de son devenir et de sa nature essentielle. Car
a quoi sert cette profusion de soleils et de
planétes, de mondes devenus et en devenir,
s’il ne se trouve pas finalement un homme
heureux capable de se réjouir inconsciemment
de leur existence ? » De toute évidence, les
perspectives de Kant et de Goethe sont ici
diamétralement opposées. Pour Kant, la valeur
vient de 'homme a la nature, pour Goethe, elle
vient de la nature a '’homme, dont la position
privilégiée tient uniquement au fait qu'il est le
fruit et le supréme aboutissement de 'évolution
de [lunivers. Que I'homme puisse étre
considéré comme le but final du devenir, cela
le distingue pour Kant de toute autre existence,




cela le place a une hauteur absolue et le coupe
de la nature avec une brutalité qui n’est en rien
adoucie par le fait que ce n’est pas 'lhomme
empirique, mais pour ainsi dire son idée —
mais justement l'idée de cet homme-la — qui
trébne sur elle. Alors quaux yeux de Goethe
Flhomme se trouve pour la méme raison
intégré dans [I'évolution générale du monde,
qu’il recoit du tout de la nature la valeur que
Kant, inversement, n'accorde a celle-ci que
comme une sorte de reflet de la dignité
humaine rationnelle, a laquelle elle n'est pas
fondamentalement apparentée.

Que l'action de 'homme présente sur le plan
de la valeur une signification qui dépasse le
simple contenu théorique de son étre profond,
que cette action lui donne une position plus
profondément enracinée dans le monde, plus
intimement liée aux causes derniéres, que
celle quil occupe en tant que sujet de
connaissance et miroir, si fidéle soit-il, de la
réalité — cela reste certes un point acquis
pour I'un et l'autre penseur. Mais si I'on peut
appeler cela le « primat de la raison pratique
sur la raison théorique », cette expression de




Kant a pour lui un autre sens que pour Goethe.
Elle signifie chez le premier que nous tirons
des intéréts éthiques une croyance en Dieu,
en notre liberté, et méme en une vie apres la
mort — toutes choses qui nous sont
totalement inaccessibles en tant que réalités,
c’est-a-dire en tant gqu’objets de savoir. De
méme que la moralité, par le caractére
désintéressé du devoir, nous place déja dans
un ordre suprasensible, elle nous dévoile par la
croyance morale un régne de justice ou la
vertu est la mesure du bonheur, un régne qui
n’est pas de ce monde et qui reste interdit a un
savoir borné aux phénoménes de la réalité.
Pour Goethe, au contraire, I'important est que
seule notre activité et les valeurs qu’elle réalise
nous mettent pleinement en prise avec le
monde, avec le monde visible et réel dans son
entier. Le primat kantien de la raison pratique
scelle la distance abyssale entre la valeur
morale de notre vie et la réalité de l'existence,
dans la mesure ou seule la premiére nous fait
accéder au monde des idées, du devoir-étre,
du bien métaphysique, dont  notre
connaissance théorique ne sait rien ; ce qu’on




peut appeler le primat goethéen de la raison
pratique vise au contraire a combler ce fossé,
dans la mesure ou 'homme par une activité
bien orientée s’intégre a la totalité de
lexistence, sur un plan ou le sensible et le
suprasensible, I'expérience et lidée forment

une unité sans faillel. Chez Kant l'acte de
'homme présente deux facettes — une facette
intérieure qui appartient a notre « chose en
soi », et une facette extérieure, seule vraiment
connaissable —, et reléve par conséquent de
deux univers inconciliés. Pour Goethe, la pure
activité, qui se déroule dans I'élément de la
visibilité et intervient dans le monde empirique,
manifeste par la méme lidée de 'homme :
notre étre devient a travers elle un élément et
une force dans le monde, elle nous intégre
dans notre ultime et plus authentique réalité et,
a la mesure de notre valeur morale, c’est-a-
dire de notre « pureté », réalise le sens absolu
de I'étre en général. L'action prime ici sur la
connaissance, parce qu'elle aide le monde a
trouver son accomplissementa la fois
physique et métaphysique, dont Ia
connaissance offre seulement une image a




posteriori.

Notons également que la vision du monde
de Goethe, en derniére instance, dépasse non
seulement le moralisme, mais aussi
lesthétisme. Il est vrai que le motif esthétique
prévaut chez lui sur tous les autres motifs de
méme niveau, et que 'on peut constamment y
recourir comme nous lavons fait, pour

déchiffrer sa position : tous les ftraits
particuliers y conduisent comme a leur point
d’intersection. I se trouve pourtant un

caractére plus profond, plus élémentaire en
quelque sorte, l'authentique substance dont
méme le motif esthétique n'est que la
manifestation et la représentation dans le
matériau empirique. Si en effet [limage
goethéenne de [Iexistence suggere que
lidentité de la nature et de l'esprit, le « un en
tout, tout en un » panthéiste, découle de son
orientation esthétique fondamentale, le rapport
en définitive peut fort bien étre inverse : la
strate la plus profonde de sa nature, cette
dimension premiére et absolue ou s’enracine
tout ce qui dans I'étre peut étre nommé, c’est
peut-étre le sentiment de la solidarité




élémentaire des choses, dans laquelle le sujet
lui-méme se trouve englobé. Plus qu’en aucun
autre, plus méme que chez Spinoza, cette
mystérieuse unité que la philosophie a depuis
toujours cherchée a I'aveuglette, semble avoir
formé chez Goethe le contenu méme de son
sentiment de l'existence. De la méme fagon
gu’on dit des fanatiques religieux qu’ils sont
habités par Dieu, son sentiment subjectif de
lexistence était habité par ce quon doit
appeler l'unité métaphysique des choses ; le
fait méme que cette unité vivait en lui, cela le
constituait, c’était Iui. Face a cette
détermination générale de son étre, qui ne fait
que serefléter dans limage qu’l a de lui-
méme, sa conception et son activité
artistigues apparaissent comme le rapport
gu’un tel tempérament établit avec la direction
particuliére de ses talents, avec son
environnement culturel et historique, avec les
incitations  extérieures et les occasions
d’intervention, comme une expression de sa
nature véritable, mais pas comme cette nature
elle-méme. Comme existence, comme la
substance pour ainsi dire par laquelle il entre




dans les formes et les mouvements du
monde, ce caractére est au-dela de la
dimension esthétique, laquelle au contraire ne
prend corps que dans sa rencontre avec ces
formes et ces mouvements extérieurs. Cette
ultime signification de la vie, vers laquelle on
ne peut que pointer par-dela une distance
infinie, sans jamais arriver a lidentifier au
moyen de concepts univoques, doit étre a
lorigine de la remarque singuliere qu'il fait a
Eckermann a propos de son travail de
directeur de théatre et des nombreuses
années qu'il lui a consacrées au détriment de
sa création littéraire. Au fond, dit-il, il ne
regrette pas ces années perdues. « Mon
activité et ma production, je ne les ai toujours
considérées que d’un point de vue symbolique,
et il m’est au fond assez indifférent d’avoir
fabriqué des pots ou des plats. » Méme son
activité artistique lui apparait donc comme la
simple projection, lempreinte d’une réalité plus
profonde : elle ne constitue pas en elle-méme
cette réalité ultime, seule réelle et efficiente.
Nous comprenons mieux, a partir de I1a, sa soif
continuelle d’agir, pourquoi il se percevait et




s’appréciait lu-méme comme un étre d’action.
Car laction est la forme par laquelle ce
fondement premier et absolu de la personne
pénétre dans la réalité visible, c’est elle qui
opére lunification des éléments subjectif et
objectif qui dans la théorie apparaissent
séparés et opposés I'un a l'autre.

Si, aprés tout cela, Goethe assigne pour
seule tdche a 'homme de développer ses
forces jusqu’a épuisement complet de toutes
ses possibilités, afin que la nature accede en
lui a sa pleine signification, il suffit de
considérer un instant la vie empirique pour
savoir quelle ne laisse qua trés peu, a
personne peut-étre, le temps et la possibilité
matérielle de parvenir a un tel développement.
En réalité, une des grandes tragédies de
lexistence est justement que les forces de
’homme ne parviennent jamais a s’exprimer et
a se déployer pleinement dans I'ordre humain.
Ce que nous possédons en nous de talent et
d’énergie — pour ne pas parler de nos
multiples velléités — ne pourrait que par le
plus remarquable des hasards trouver la
possibilité de s’affirmer intégralement ; nous




souffrons ici, d'une maniére plus criante
qu’ailleurs, du manque d’harmonie préétablie
ou d’ajustement a posteriori entre le monde et
nous-mémes. Il ne s’agit pas seulement de la
satisfaction que doit nous apporter I'ouvrage
accompli, mais aussi de [lindispensable
apaisement lié a la détente de forces
longtemps contenues, a laccomplissement
d'une fonction ou nous jetons toutes nos
ressources. Quand il prend conscience de
cette incommensurabilité, 'homme doit périr.
C’est ce gu’exprime la figure de Faust : s'il
restait dans sa condition empirique premiére, il
se consumerait sous leffet de ses forces
inemployées. Lalliance avec Méphisto, la
réalisation de I'ceuvre de sa vie avec l'aide des
forces démoniques, n'est que I'expression
positive de cet état de fait : les forces de
lindividu ne peuvent se déployer sans
lintervention de facteurs supra-empiriques. La
nature est alors sommée de ne pas rester sur
cette contradiction, et c’est ce qui fait dire a
Goethe, devisant avec Eckermann sur
limmortalité : « Si jagis infatigablement
jusqu’au bout, alors la nature est tenue de




m’attribuer une nouvelle forme d’existence,
quand la forme actuelle n’endurera plus mon
esprit. » Une réflexion ultérieure souligne
encore une fois la signification et lorigine
particulieres de cette immortalité : nous
sommes certes immortels, mais pas tous « de
la méme maniére » — nous ne le sommes
gu’a proportion de la force que nous sommes
capables d’engager et de brdler dans notre vie.

Or il est extrémement remarquable de voir
combien, sur ce point aussi, les arguments
kantiens présentent une ressemblance
extérieure avec ceux de Goethe, alors méme
que les intentions profondes des deux
penseurs divergent du tout au tout. En tant
quétres finis et naturels, dit Kant, nous
trouvons en nous l'instinct de bonheur comme
une donnée incontestable et irréductible, de la
méme fagcon que nous trouvons en nous, en
tant qu'étres moraux, l'exigence de la loi
morale. Sur ces deux réalités de fait s’éléve le
désir de leur harmonie : 'ordre du monde ne
serait qu'une vaste dissonance, si le degré de
bonheur golté ne correspondait au degré
d’accomplissement moral. En réalité,




cependant, une telle proportion n’est pas
donnée dans notre existence terrestre : entre
la moralité et le bonheur, l'expérience ne
montre aucune relation juste et harmonieuse.
Mais comme on ne peut non plus se satisfaire
de cette disproportion, ni l'imposer aux choses
comme une réalité définitive, Kant postule
Fimmortalité de 'ame : celle-ci doit trouver son
accomplissement — c’est-a-dire 'accord entre
sa nature morale et sa nature eudémoniste —
dans lau-dela, par la volonté d’un Dieu tout-
puissant. Les théories kantienne et
goethéenne de limmortalité s’inscrivent donc
en quelque sorte dans le méme schéma : I'un
et lautre penseurs trouvent, directement
déposées dans la réalité de la nature humaine,
certaines exigences dont la satisfaction ne
peut étre assurée dans les conditions
empiriques données. Mais comme ils ne
veulent pas s’en tenir a cette contradiction, ils
attendent de lordre des choses que la
promesse inscrite dans l'organisation de notre
étre soit au moins réalisée dans un autre
monde. La différence des deux conceptions,
cependant, saute aux yeux : pour Goethe, la




nature ne pourrait rien faire de plus absurde
que de nous donner des forces dont elle
bloquerait I'épanouissement ; pour Kant, elle
ne pourrait rien faire de plus immoral que de
refuser a la moralité sa récompense. Kant
exige 'immortalité parce que le développement
empiriqgue de 'lhomme ne suffit pas a réaliser
son idée, Goethe, parce qu’il ne suffit pas a
déployer les forces réellement existantes ;
Kant, parce que la moralité et le bonheur,
essentiellement distincts, doivent néanmoins
accéder a l'unité, Goethe, parce que 'lhomme
forme un tout d’'une seule piece et doit devenir
en reéalité ce qu’il est demblée sur le mode de
la possibilité. On voit ici aussi que Kant
dissocie a l'extréme les composantes de la
nature humaine, qui ne peuvent donc étre
réunies que dans des dimensions et des
ordres nouveaux, trés éloignés de leur sphére
d'origine, tandis que [lunit¢é humaine pour
Goethe est donnée dans notre réalité
immédiate, et que méme la réponse a la
question de limmortalité ne consiste qu'a
prolonger avec cohérence des directions déja
tracées. Le passage de lame de [létat




terrestre a I'état transcendant représente pour
Kant le changement le plus radical que puisse
admettre sa pensée ; pour Goethe, il est une
nouvelle étape dans une direction inchangée,
une simple libération d’énergies préexistantes.
Sur ce poste avancé de leurs visions du
monde respectives se reflétent aussi bien le
rythme de lesprit kantien — qui isole les
différentes composantes de [létre et les
dissocie de leur valeur, pour les réunir
seulement au-dela ou en deca de la réalité —
que celui de l'esprit goethéen — pour lequel
I'étre est indivisé en lui-méme et ne fait qu’'un
avec sa valeur. Ici comme ailleurs, leurs
divergences se rameénent a un schéma
unigue : Kant suit l'évolution dun état
analytique, Goethe celle d'un état synthétique,
ou plus exactement : antérieur a I'opposition
entre synthése et analyse. Goethe, qui a la
conscience la plus vive et justifie ses positions
de la maniére la plus profonde, se tient sur le
terrain d’'une unité indifférenciée qui a été le
point de départ de tous les mouvements
spirituels. Kant, lui, accentue la dualité en
laquelle cette unité s’est décomposée : face a




létat pour ainsi dire paradisiaque que vise
Goethe, la scientes bonum et malum prend
chez lui toute son acuité, l'unité qu’il finit par
retrouver porte encore les traces de la
dichotomie, les points de suture ne sont pas
complétement effacés 2.

Mais en volant directement au but extréme
de lacontemplation et de la perception du
monde, Goethe a été amené a brller certaines
étapes dont la lente progression historique ne
peut faire 'économie : sur le chemin en zigzag
de I'évolution spirituelle, certaines portions sont
directement opposées a la direction générale
indiquée par Goethe, méme si celle-ci est
définitivement et objectivement juste. C’est ce
qui s’est produit dans la science au cours du
siécle passé. Car celle-ci veut — ou du moins
voulait — vraiment arracher les secrets de la
nature a l'aide de leviers et de vis ; elle veut
vraiment servir la vérité sans se demander si
elle détruit ou non la beauté du phénoméne ;
elle veut vraiment prendre pour point de départ,
non pas lidée de la totalité, mais un certain
nombre déléments aussi atomisés que
possible ; elle voit vraiment dans Ile




mécanisme sans ame de matériaux et de
forces dénués de finalité le seul principe de
construction de limage de la nature ; tout
sens, toute signification supramécanique se
situe pour elle derriére le phénoméne, dans le
regne de lintelligible, qui ne pénétre jamais et
nulle part dans celui du visible et de
lexpérience ; elle ne se fie ni sur le plan
théorique ni sur le plan éthique a une relation
harmonieuse immédiate entre la nature et nos
idéaux. Sur tous ces points, c’est Kant qui
apparait comme le véritable cofondateur et le
compagnon de l'esprit scientifique moderne :
lui qui dune part ne trouvait de véritable
science dans le savoir que pour autant qu’il
contenait de mathématiques, et qui d’autre part
limitait la validité de celles-ci a notre forme
d’intuition, déniant toute connaissabilité a ce
qui n'apparait pas immédiatement ; lui qui
faisait de l'idée d’'une fin et d’'un esprit a 'ceuvre
dans la nature une simple « maxime
subjective » permettant de porter sur elle un
jugement, sans atteindre son étre véritable ; lui
qui a diagnostiqué avec une acuité impitoyable
lécart béant entre les besoins les plus




profonds de notre nature, pour accorder
finalement a notre désir de les harmoniser
lauméne d'une foi transcendante. Nous ne
pouvons nous dissimuler que I'équation entre
ces deux visions du monde n’a pas encore été
trouvée, bien que nous eussions par la satisfait
a coup s(r tout ce que nous attendons de
notre relation spirituelle avec le monde. Mais
c’est peut-étre une erreur de chercher a établir
un équilibre stable entre les deux penseurs :
peut-étre le rythme et la formule véritables de
la vie moderne veulent-ils que la frontiére entre
la vision mécaniste et la vision goethéenne du
monde — quon [lappelle métaphysique,
artistique ou vitaliste — soit constamment
déplacée, de sorte que le passage de l'une a
lautre, les exigences changeantes qu'elles
adressent a lindividu, le développement infini
de leurs réactions mutuelles donnent a la vie
lattrait que nous attendions de leur résolution
définitive et introuvable.

Cela ressemble certes a une posture
d’épigone, avec toutefois cet avantage qui par
la nature des choses se trouve réservé aux
épigones : s’il leur manque la grandeur de




Funilatéralité, du moins échappent-ils a
lunilatéralité de la grandeur. Mais il y a peut-
étre plus que cela. Car il ne s’agit pas d’une
hésitation volontaire entre le principe
mécaniste et le principe artistico-vitaliste, il
s’agit de l'application de I'un et de l'autre a des
problématiques distinctes. Il y manque certes
la résolution définitive — mais la nécessité
d’'une telle résolution, a I'encontre de ce
qu’affirme aussi une conception pluraliste dans
ses principes, reste un simple dogme ; et
méme si on l'admettait, l'unité recherchée
pourrait encore étre un point situé a l'infini, un
point qui nous serait inaccessible non pas par
nature, mais seulement de fait. La lutte et
lalternance entre les deux conceptions du
monde trouveraient cependant une justification
encore plus profonde si I'on suivait certaines
intentions profondes de la philosophie, qui
mettent au centre métaphysique de la pensée
le concept devie. Car [lattention portée
alternativement a l'un et a lautre théme
pourrait correspondre a la pulsation de la vie

elle-méme, a son rythme universel, dont le
symbole le plus immédiat est I'alternance de




linspiration et de I'expiration ; ou bien la lutte
entre les deux perspectives pourrait manifester
le caractere conflictuel de tout mouvement
vital, l'inévitable division qui en est la forme
extérieure comme la forme intérieure ; mais
méme sans combat véritable, c’est la nature
méme de la vie que de contredire le contenu
de chacun de ses éléments, de compléter
chaque loi par son contraire, et celui-ci a
nouveau par la premiére. Ce que l'on pourrait
appeler [lunit¢é des deux mouvements
résiderait alors dans la vie qui les suscite et
les éprouve, une unité qui ne réduit en rien leur
contrariété, mais s’accomplit précisément en
celle-ci. Ce serait exclure un compromis, un
partage direct qui a nouveau situerait cette
unité dans les contenus matériels eux-mémes,
et non dans I'expérience qui en est faite. Pour
la vision du monde de cette époque de I'esprit
qui est sans doute a présent refermée, la
revendication face a ces deux parties s’énonce
dans la formule : Kantou Goethe ! Mais
l'époque qui vient se tiendra peut-étre sous le
signe de Kant et de Goethe, rejetant cette fade
médiation entre les deux penseurs, en ne




cherchant pas a « concilier » leurs oppositions
conceptuelles, mais en les niant dans une
commune expérience.

1 Je laisse de cobté certains propos a
coloration dualiste que Goethe a pu tenir,
notamment durant sa derniére période, dans la
mesure ou je ne m’intéresse pas ici a la figure
générale de [Iécrivain, mais seulement a
certains de ses aspects : ceux par lesquels il
construit une vision du monde cohérente, qui
répond a la vision kantienne.

2 Ces points, ainsi que d’autres abordés ici,
sont développés plus complétement dans mes

livres : Kant (3° éd., 1913) et Goethe (1913).




Né en 1858 a Berlin de parents juifs
convertis au protestantisme, Georg Simmel
acheve ses études d'histoire et de philosophie
par une thése sur Kant, aprés le refus par
lUniversité de Berlin de ses Etudes
psychologiques et ethnographiques sur les
origines de la musique.

Lauteur de la Philosophie de l'argent, qui
sera lun des fondateurs de la sociologie
moderne, n'obtient que trés tard Ia
reconnaissance institutionnelle que lui auront
refusée d’'une part l'antisémitisme latent de
'Université allemande de I'époque, d’autre part
le rejet dune pensée qui ignore les
cloisonnements disciplinaires et refuse les
systématisations académiques. C’est
probablement dans ses nombreux essais que
la pensée de Simmel est la plus vivante et la
plus originale. Comme il I'écrit lui-méme, peu
avant sa mort en 1918 : « Je sais que je
mourrai sans héritiers spirituels (et c’est bien
ainsi). Mon héritage est comme de largent
liguide qui est distribué parmi de nombreux



héritiers, et chacun le convertit en une
acquisition qui correspond a sa nature. »

De Georg Simmel, Le Promeneur a déja
publié Le cadre et autres essais et La forme
de l'histoire et autres essais.

Facebook : La cui



	Couverture
	Page de garde
	Page de titre
	Préface
	Kant et Goethe
	Quatrième de couverture



