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CHAPITRE XLIV : MÉTAPHYSIQUE DE
L'AMOUR

 

Vous, doctes à la haute et profonde science,
Vous qui devinez et qui savez
Comment, où et quand tout s'unit ,
Pourquoi tout s'aime et se caresse;
Vous, grands savants, instruisez-moi!
Découvrez-moi ce que j'ai là,
Découvrez-moi où, comment, quand
Et pourquoi pareille chose m'arriva.
 BÜRGER.
 
Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs
rapports divers et réciproques, forment comme un
tout secondaire : le lecteur attentif s'en apercevra,
sans que je sois forcé, par des références et des
renvois aux autres chapitres, d'interrompre mon
exposé. On a coutume de voir les poètes occupés
surtout de la peinture de l'amour. C'est là
d'ordinaire le thème principal de toutes les œuvres
dramatiques, tragiques ou comiques, romantiques ou
classiques, hindoues ou européennes ; de même
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l'amour fournit la matière de presque toute la poésie
lyrique et épique, surtout si nous voulons inclure
dans la poésie épique ces montagnes de romans
que chaque année fait naître dans tous les pays
civilisés de l'Europe avec la même régularité que
les fruits de la terre, et cela depuis des siècles.
Toutes ces œuvres, en substance, ne sont autre
chose que des descriptions variées, brèves ou
étendues, de la passion dont il s'agit. Les peintures
les plus réussies qu'on en a faites, par exemple
Roméo et Juliette, la Nouvelle Héloïse, Werther, ont
conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld
cependant estime qu'il en est d'un amour passionné
comme des revenants, dont tous parlent, mais que
personne n'a vus ; de même Lichtenberg, dans un
écrit Sur le pouvoir de l'amour, conteste et nie la
réalité et la vérité de cette passion. C'est là une
grande erreur. En effet il est impossible qu'un
sentiment étranger et contradictoire à la nature
humaine, fiction puérile imaginée à plaisir, ait pu, en
tout temps, être décrit sans relâche par le génie des
poètes et exciter chez tous les hommes une
inaltérable sympathie ; sans vérité, pas de chef-
d’œuvre dans l'art :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable
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BOILEAU.
 
En réalité, l'expérience nous prouve aussi, bien que
ce ne soit pas quotidien, que ce qui ne nous paraît
d'ordinaire qu'un penchant assez vif, mais encore
facile à maîtriser, peut, dans certaines
circonstances, prendre les proportions d'une passion
supérieure en violence à toutes les autres et qui,
écartant toute considération, surmonte tous les
obstacles avec une force et une ténacité
incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite pas à
risquer sa vie, et, en cas d'échec, à la sacrifier. Les
Werther et les Jacques Ortis n'existent pas
seulement dans les romans : chaque année n'en
produit pas moins d'une demi douzaine en Europe ;
sed ignotis perierunt mortibus illi [mais ils ont péri
d'une mort ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108),
car ils n'ont d'autres historiens de leurs souffrances
qu'un rédacteur de procès-verbaux officiels ou un
correspondant de journal. Cependant il suffit de lire
les rapports de police dans les feuilles anglaises ou
françaises pour constater la vérité de mon
assertion. Plus grand encore est le nombre de ceux
que cette même passion conduit aux maisons
d'aliénés. Enfin chaque année nous présente
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quelque cas de suicide simultané de deux amants,
dont la passion s'est vue contrariée par les
circonstances extérieures ; mais il y a là une chose
que je ne puis m'expliquer : comment deux êtres
qui, sûrs de leur amour mutuel, s'attendent à trouver
dans la jouissance de cet amour la suprême félicité,
ne préfèrent-ils pas se soustraire à toutes les
relations sociales par des décisions extrêmes et
supporter n'importe quel désagrément plutôt que de
renoncer, en même temps qu'à la vie, à un bonheur
au-dessus duquel ils n'en imaginent pas de plus
grand ? — Quant aux degrés inférieurs et aux
simples amorces de cette passion, chaque homme
les a journellement devant les yeux et aussi, tant
qu'il reste jeune, presque toujours dans le cœur.
 
On ne peut donc douter, d'après les faits que je
viens de rappeler, ni de la réalité ni de l'importance
de l'amour ; aussi, au lieu de s'étonner qu'un
philosophe n'ait pas craint, pour une fois, de faire
sien ce thème éternel des poètes, devrait-on
s'étonner plutôt qu'une passion qui joue dans toute
la vie humaine un rôle de premier ordre n'ait pas
encore été prise en considération par les
philosophes et soit restée jusqu'ici comme une terre
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inexplorée. Celui qui s'est le plus occupé de la
question, c'est Platon, surtout dans le Banquet et le
Phèdre : mais tout ce qu'il avance à ce sujet reste
dans le domaine des mythes, des fables et de la
fantaisie, et ne se rapporte guère qu'à la pédérastie
grecque. Le peu que dit Rousseau sur ce point dans
l e Discours sur l'inégalité est faux et insuffisant.
Kant traite la question, dans la troisième section de
son écrit Sur le sentiment du beau et du sublime ;
mais son analyse est superficielle, faute de
connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie
inexacte. Quant à l'examen qu'en fait Platner dans
son Anthropologie (§§ 1347 et suiv.), chacun le
trouvera faible et sans profondeur. La définition de
Spinoza mérite d'être rapportée pour son extrême
naïveté, ne serait-ce que par plaisir : « Amor est
titillatio, concomitante idea causæ externæ. »
[L'amour est un chatouillement, accompagné de la
représentation d'une cause extérieure] (Éthique, IV,
proposit. XLIV, dem.) On voit que je n'ai ni à me
servir de mes prédécesseurs, ni à les combattre. Le
sujet s'est de lui-même imposé à moi et est venu
prendre place dans l'ensemble de ma conception du
monde. Je ne peux guère compter d'ailleurs sur
l'approbation de ceux mêmes que cette passion
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domine et qui cherchent à exprimer la violence de
leurs sentiments par les images les plus sublimes et
les plus éthérées : ma conception de l'amour leur
paraîtra trop physique, trop matérielle, si
métaphysique et si transcendante qu'elle soit au
fond. Qu'ils veuillent bien considérer au préalable
que l'objet chéri qui leur inspire aujourd'hui des
madrigaux et des sonnets, s'il était né dix-huit ans
plus tôt, aurait à peine obtenu d'eux un regard.

Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée
qu'elle se donne, a sa racine dans l'instinct sexuel,
ou même n'est pas autre chose qu'un instinct sexuel
plus nettement déterminé, spécialisé ou, au sens
exact du mot, individualisé. Considérons maintenant,
sans perdre de vue ce principe, le rôle important
que joue l'amour, à tous ses degrés et à toutes ses
nuances, non seulement au théâtre et dans les
romans, mais aussi dans le monde réel. Avec
l'amour de la vie il nous apparaît comme le plus
puissant et le plus énergique de tous les ressorts ; il
accapare sans cesse la moitié des forces et des
pensées de la partie la plus jeune de l'humanité ; but
final de presque tous les efforts des hommes, il
exerce dans toutes les affaires importantes une
déplorable influence : à toute heure il vient
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interrompre les occupations les plus sérieuses ;
parfois il trouble pour quelque temps les têtes les
plus hautes ; il ne craint pas d'intervenir en
perturbateur, avec tout son bagage, dans les
délibérations des hommes d'État et les recherches
des savants ; il s'entend à glisser ses billets doux et
ses boucles de cheveux dans le portefeuille d'un
ministre ou dans un manuscrit philosophique ; il fait
naître tous les jours les querelles les plus
inextricables et les plus funestes, brise les relations
les plus précieuses, rompt les liens les plus solides ;
il exige le sacrifice parfois de la vie ou de la santé,
parfois de la richesse, du rang et du bonheur ; d'un
homme honnête il peut faire un coquin sans
conscience ; d'un homme jusqu'alors fidèle, un
traître ; partout, en un mot, il nous apparaît comme
un démon ennemi qui s'efforce de tout intervertir,
de tout troubler, de tout bouleverser. Comment
donc alors ne pas s'écrier : « À quoi bon tout ce
bruit ? Pourquoi cette agitation et cette fureur, ces
angoisses et ces misères ? Il s'agit simplement, en
somme, pour chacun de trouver sa chacune[1] :
pourquoi une chose si simple doit-elle tenir une
place de cette importance et venir sans cesse
déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie
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humaine ? » — Mais l'esprit de vérité découvre peu
à peu la réponse à l'observateur attentif. Non, ce
n'est pas d'une bagatelle qu'il s'agit ici ; au
contraire, l'importance de la chose en question est
en raison directe de la gravité et de l'ardeur des
efforts qu'on y consacre. Le but dernier de toute
intrigue d'amour, qu'elle se joue en brodequins ou en
cothurnes, est, en réalité, supérieur à tous les autres
buts de la vie humaine et mérite bien le sérieux
profond avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide
là, c'est bel et bien la composition de la génération
future. Ces intrigues d'amour si frivoles servent à
déterminer l'existence et la nature des personnages
du drame (dramatis personæ) destinés à paraître
sur la scène, quand nous l'aurons quittée. De même
que l'existence, existentia, de ces personnages
futurs a pour condition générale notre instinct
sexuel, de même leur essence, essentia, est fixée
par le choix que fait chacun en vue de sa
satisfaction personnelle, c'est-à-dire par l'amour
sexuel, et se trouve ainsi, à tous égards,
irrévocablement établie. Voilà la clef du problème :
l'application nous apprendra à la mieux connaître ;
si nous passons en revue les divers degrés de
l'amour, depuis l'inclination la plus fugitive jusqu'à la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



passion la plus violente, nous constaterons que la
différence qui les sépare provient du degré
d'individualisation apportée dans le choix.

Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le
commerce amoureux de la génération actuelle est,
de la part de toute la race humaine, une grave
meditatio compositionis generationis futuræ, e qua
iterum pendent innumeræ generationes [méditation
sur la composition de la génération future, de
laquelle dépendent à leur tour d'innombrables
générations]. Dans cette opération il ne s'agit pas,
comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur
individuels, mais de l'existence et de la nature
spéciale de la race humaine dans les siècles à venir,
et par suite la volonté de l'individu s'y exerce à sa
plus haute puissance, en tant que volonté de
l'espèce. La haute importance du but à atteindre est
ce qui fait le pathétique et le sublime des intrigues
d'amour, le caractère transcendant des transports et
des douleurs qu'elles provoquent. Depuis des
milliers d'années les poètes nous en mettent sous
les yeux d'innombrables exemples, parce qu'aucun
thème ne peut égaler celui-ci en intérêt : traitant du
bonheur et du malheur de l'espèce, il est à tous les
autres qui ne touchent que le bien de l'individu
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comme le corps est à la surface plane. Voilà
pourquoi il est si difficile de donner de la vie à une
pièce sans amour ; voilà pourquoi aussi ce thème
n'est jamais épuisé, quelque constant usage qu'on
en fasse.

L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente
dans la conscience de chacun, sans se porter sur un
individu déterminé de l'autre sexe, n'est, en soi et en
dehors de toute manifestation extérieure, que la
volonté de vivre. Mais quand il apparaît à la
conscience avec un individu déterminé pour objet,
cet instinct sexuel est en soi la volonté de vivre en
tant qu'individu nettement déterminé. En ce cas
l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif,
sait très habilement prendre le masque d'une
admiration objective et donner ainsi le change à
la conscience ; car la nature a besoin de ce
stratagème pour arriver à ses fins. Mais si objective
et si bien revêtue de sublimes couleurs que cette
admiration puisse nous paraître, cependant cette
passion amoureuse n'a en vue que la procréation
d'un individu de nature déterminée ; et ce qui le
prouve avant tout, c'est que l'essentiel n'est pas la
réciprocité de l'amour, mais bien la possession,
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c'est-à-dire la jouissance physique. La certitude
d'être payé de retour ne peut nullement consoler de
la privation de cette jouissance : bien des hommes,
en pareille circonstance, se sont brûlés la cervelle.
Et en revanche, des hommes passionnément
amoureux, faute de pouvoir se faire aimer eux-
mêmes, se contentent de la possession, de la
jouissance physique. J'en trouve la preuve dans tous
les mariages forcés, dans ces faveurs que l'on
achète si souvent d'une femme, en dépit de sa
répugnance, au prix de présents considérables ou
d'autres sacrifices, et aussi dans les cas de viol. La
procréation de tel enfant déterminé, voilà le but
véritable, quoique ignoré des acteurs, de tout roman
d'amour : les moyens et la façon d'y atteindre sont
chose accessoire. J'entends d'ici les cris qu'arrache
aux âmes élevées et sensibles, et surtout aux âmes
amoureuses, le brutal réalisme de mes vues, et
cependant l'erreur n'est pas de mon côté. La
détermination des individualités de la génération
future n'est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse
en valeur et en noblesse tous leurs sentiments
transcendants et leurs bulles de savon immatérielles
? Peut-il y en avoir, parmi les fins terrestres, de plus
haute et de plus grande ? C'est la seule qui réponde
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à la profondeur de l'amour passionné, au sérieux
avec lequel il se présente, à la gravité attachée à
toutes les vétilles qui l'accompagnent ou le font
naître. Admettons que tel est bien le vrai but : alors
seulement les longues difficultés, les efforts et les
tourments auxquels on se soumet pour obtenir
l'objet aimé nous paraissent en rapport avec
l'importance du résultat. C'est, en effet, la
génération future, dans la détermination de tous ses
individus, qui tend à l'existence au travers de toutes
ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-
même qui s'agite dans ce triage circonspect, précis
et obstiné fait en vue de la satisfaction de l'instinct
sexuel et que nous appelons l'amour. L'inclination
croissante de deux amants, c'est déjà au fond le
vouloir-vivre du nouvel individu, qu'ils peuvent et
voudraient procréer ; et même dans cette rencontre
de regards pleins de désir s'allume déjà sa
prochaine existence ; elle s'annonce pour l'avenir
comme une individualité harmonieuse et bien
combinée. Ils sentent le désir de s'unir réellement,
de se fondre en un être unique pour continuer à
vivre seulement en lui, et ce désir trouve sa
satisfaction dans la procréation de l'enfant, en qui
leurs qualités transmissibles à tous deux se
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perpétuent, confondues et unies en un seul être. En
revanche, une aversion mutuelle, décidée et
persévérante, entre un homme et une jeune fille, est
la preuve qu'il ne saurait naître d'eux qu'un être mal
organisé, sans harmonie et malheureux. On voit par
là le sens profond de cette peinture où Calderon
nous représente l'effroyable Sémiramis, nommée
cependant par lui la fille de l'air, comme le fruit d'un
viol, suivi du meurtre de l'époux.

Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement
l'un vers l'autre deux individus de sexe différent,
c'est le vouloir-vivre de toute l'espèce, qui par
anticipation s'objective d'une façon conforme à ses
vues dans un être auquel ces deux individus
peuvent donner naissance. Cet être tiendra du père
la volonté ou le caractère, de la mère l'intelligence,
de tous deux sa constitution corporelle : cependant
pour la forme il se rapprochera plutôt du père, et de
la mère pour la grandeur, en vertu de la loi des
produits animaux hybrides, loi fondée sur ce fait que
la taille du fœtus est en raison de la grandeur de
l'utérus. La passion toute spéciale et individuelle de
deux amants n'est pas plus inexplicable que
l'individualité spéciale et exclusive propre à chaque
homme ; au fond les deux phénomènes n'en font
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qu'un ; le second exprime explicitement ce qui est
implicitement contenu dans le premier. Il faut
vraiment considérer comme le commencement de
la naissance d'un nouvel individu, comme le
punctum saliens de sa vie, le moment où les parents
commencent à s'aimer — t o fancy each other,
selon une très juste expression anglaise ; — c'est, je
le répète, dans ces regards pleins de désir qui se
croisent ou se fixent que se forme le premier germe
de l'être futur, germe qui, comme tous les autres,
est le plus souvent anéanti. Ce nouvel individu est,
dans une certaine mesure, une nouvelle idée
(platonicienne) : de même que toutes les idées
tendent avec la plus grande force à prendre une
forme sensible, et se saisissent avidement à cet
effet de la matière que la loi de causalité a
distribuée entre elles, de même aussi cette idée
spéciale d'une individualité humaine tend avec la
plus grande avidité et la plus grande force à se
réaliser sous une forme sensible. C'est dans cette
avidité et dans cette force que consiste la passion
réciproque des deux futurs parents. Elle admet des
degrés innombrables ; mais qu'on en désigne
toujours les deux extrêmes sous les noms
d'Αφροδιτη πανδημος et ουρανια [l'amour vulgaire
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et l'amour céleste], son essence n'en est pas moins
partout la même. Une passion est d'un degré
d'autant plus élevé qu'elle est plus individualisée,
c'est-à-dire que l'individu aimé, par sa constitution
et ses qualités, est plus exclusivement propre à
satisfaire les désirs de l'être aimant et les besoins
que lui crée sa propre individualité. La suite nous
fera voir plus clairement ce dont il s'agit ici. Le
penchant amoureux se porte d'abord de préférence
vers la santé, la force, la beauté, par conséquent
vers la jeunesse : c'est que la volonté aspire avant
tout à réaliser le caractère spécifique de la race
humaine, comme la base de toute individualité ;
l'amour banal, que l'on a sous les yeux tous les
jours , Αφροδιτη πανδημος, n'a guère d'autres
visées. À cela viennent ensuite s'ajouter des
exigences plus spéciales, que nous examinerons
plus tard en détail et qui, lorsqu'elles peuvent
espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-
ci arrive au paroxysme quand la convenance
réciproque des deux individualités est telle que la
volonté, c'est-à-dire le caractère du père et
l'intellect de la mère, mettent au jour par leur union
cet individu même que le vouloir-vivre de l'espèce
entière aspire à réaliser avec une véhémence
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proportionnée à sa grandeur et dépassant la mesure
d'un cœur mortel, sans que l'intelligence individuelle
puisse en comprendre les motifs. Telle est donc
l'essence de ce qui s'appelle proprement une grande
passion. Plus sera parfaite cette convenance
réciproque entre deux individus sous tous les
rapports si divers que nous aurons il examiner plus
loin, plus forte aussi sera leur passion mutuelle.
Comme il n'existe pas deux êtres entièrement
semblables, à tel homme déterminé ne peut
convenir que telle femme — toujours par rapport à
l'enfant qui naîtra d'eux. L'amour vraiment
passionné est aussi rare que le hasard d'une pareille
rencontre. Mais chacun de nous sent en lui la
possibilité d'un tel amour : c'est pourquoi nous
pouvons comprendre la peinture que nous en
trouvons dans les œuvres poétiques. La passion
amoureuse, dans son essence, a pour but la
procréation de l'enfant avec ses qualités, et c'est de
là qu'elle tire son origine : il peut donc exister entre
deux jeunes gens bien élevés et de sexe différent
un lien d'amitié commandé par la conformité de
leurs sentiments, de leur caractère, de leur tournure
d'esprit, sans qu'aucune pensée d'amour sexuel
vienne s'y mêler : cette seule idée peut même
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exciter en eux une certaine répugnance. La raison
en est qu'un enfant né d'eux serait d'une
constitution physique ou intellectuelle sans
harmonie, bref que son existence et sa nature ne
répondraient plus aux fins du vouloir-vivre, tel qu'il
se manifeste dans l'espèce. Dans le cas contraire,
en dépit de l'hétérogénéité du sentiment, du
caractère et de la tournure d'esprit, de l'aversion et
même de l'inimitié qui peuvent en résulter, l'amour
peut naître et subsister, car il nous aveugle sur
toutes ces divergences : un mariage qu'il ferait
conclure serait très malheureux.

Pénétrons maintenant plus avant dans cette
recherche. L'égoïsme est en général un caractère
de toute individualité si profondément enraciné en
elle, que, pour exciter l'activité d'un être individuel,
les fins égoïstes sont les seules auxquelles on puisse
se fier avec assurance. L'espèce a, il est vrai, sur
l'individu, un droit antérieur, plus pressant et plus
fort que la périssable individualité elle même.
Cependant, quand l'individu doit exercer son activité
et même faire des sacrifices pour la conservation
de l'espèce et la réalisation du type, son intellect,
organisé uniquement en vue de l'existence
individuelle, ne peut se rendre assez bien compte de
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l'importance de cette fonction, afin d'agir en
conséquence. Dans cet état de choses, la nature ne
peut atteindre son but qu'en faisant naître chez
l'individu une certaine illusion, à la faveur de
laquelle il regarde comme un avantage personnel ce
qui en réalité n'en est un que pour l'espèce, si bien
que c'est pour l'espèce qu'il travaille quand il
s'imagine travailler pour lui-même ; il ne fait alors
que poursuivre une chimère qui voltige devant ses
yeux, destinée à s'évanouir aussitôt après, et qui
tient lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est
l'instinct. Dans la plupart des cas on peut le
considérer comme le sens de l'espèce, chargé
d'avertir la volonté de ce qui est profitable à
l'espèce. Mais ici la volonté s'est individualisée, il
faut donc lui donner le change pour qu'elle perçoive
par le sens de l'individu ce que lui transmet le sens
de l'espèce ; elle se figure marcher à un but
individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un
but générique (à prendre le mot dans son acception
propre). Les phénomènes extérieurs de l'instinct,
c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux
les observer ; car c'est là que l'instinct joue le plus
grand rôle ; mais sa marche intérieure, comme celle
de tout phénomène interne, ce n'est qu'en nous-
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mêmes que nous apprenons à la connaître. On croit
que l'instinct est presque nul dans l'homme, sauf
tout au plus au moment où, nouveau-né, il cherche
et saisit le sein de sa mère. En réalité, nous avons
un instinct très déterminé, très net et même très
compliqué, celui qui nous guide dans le choix si
délicat, si sérieux et si opiniâtre d'un autre individu
pour la satisfaction du besoin sexuel. Cette
satisfaction en elle-même, en tant que jouissance
physique, reposant sur un besoin impérieux de
l'individu, n'a absolument rien à faire avec la beauté
ou la laideur de l'autre individu. Cependant cette
recherche si ardente des avantages physiques et le
choix si attentif qu'elle détermine ne dépendent
évidemment pas de l'individu même qui choisit,
comme celui-ci le croit, mais bien de la fin véritable,
de l'enfant à procréer qui doit reproduire le type de
l'espèce aussi pur et aussi exact que possible. En
effet, mille accidents physiques, mille contrariétés
morales altèrent de toute façon la forme humaine :
néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son
vrai type, et dans toutes ses parties, grâce à l'action
du sens de la beauté, guide constant de l'instinct
sexuel, et sans lequel cet instinct ne serait plus
qu'un besoin répugnant. Ainsi chaque être arrête
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d'abord son choix sur les individus les plus beaux,
c'est-à-dire en qui le caractère de l'espèce est
empreint avec le plus de pureté, et les désire
ardemment ; ensuite il recherchera surtout dans un
autre individu les perfections dont il est lui-même
privé ; il ira jusqu'à trouver de la beauté dans les
imperfections qui sont tout le contraire des siennes :
les hommes, de petite taille, par exemple,
recherchent les femmes grandes, les blonds aiment
les brunes, etc. — Ce ravissement plein d'ivresse
qui saisit l'homme à l'aspect d'une femme dont la
beauté est conforme à ses désirs et qui fait briller à
ses yeux l'union avec cet être comme le comble du
bonheur, c'est bien le sens de l'espèce, qui,
reconnaissant là le caractère nettement marqué de
la race, désirerait le perpétuer avec cette femme.
C'est sur cet attrait irrésistible de la beauté que
repose la conservation du type de l'espèce ; de là
aussi vient la force de cet attrait. Nous
examinerons plus loin spécialement des
considérations qui en règlent l'action. L'homme est
donc bien réellement guidé en ceci par un instinct
préposé au bien de l'espèce, tout en s'imaginant ne
chercher qu'une jouissance suprême pour lui-même.
— En réalité, nous trouvons là un renseignement
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d'un haut intérêt sur la nature intime de l'instinct en
général qui, presque toujours, comme dans le cas
présent, fait agir l'individu pour le bien de l'espèce.
Car évidemment l'attention de l'insecte à choisir
telle fleur, tel fruit, tel fumier, telle viande, ou bien,
comme les ichneumons, la larve de tel autre insecte
pour y déposer ses œufs, sans reculer devant
aucune fatigue, devant aucun danger pour y
parvenir, cette attention est très analogue au soin
que l'homme apporte à choisir, pour la satisfaction
du besoin sexuel, une femme déterminée dont la
nature individuelle soit conforme à ses goûts, et
vers laquelle il se porte avec tant d'ardeur que
souvent, pour arriver à ses fins, oublieux de toute
prudence, il sacrifie le bonheur de toute sa vie par
un mariage insensé, par une intrigue qui lui coûte sa
fortune, son bonheur, sa vie, et plus d'une fois par
un crime, tel que l'adultère ou le viol ; et tout cela
pour servir au mieux les intérêts de l'espèce, pour
se conformer à la volonté partout souveraine de la
nature, même aux dépens de l'individu. Partout, en
effet, l'instinct agit comme en vue d'une certaine
fin, et cependant sans se la proposer. La nature le
fait naître là où l'individu qui doit agir serait
incapable de comprendre le but, ou refuserait de
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chercher à l'atteindre. Aussi l'instinct, en règle
générale, n'est-il guère donné qu'aux animaux, et
surtout aux animaux inférieurs, aux plus dépourvus
d'intelligence. Mais il a été aussi donné à l'homme,
à peu près pour le seul cas en question, car
l'homme, bien que très capable de concevoir la fin,
n'y travaillerait pas avec le zèle nécessaire, surtout
aux dépens de son bonheur personnel. Ici donc,
comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme
d'une illusion pour agir sur la volonté. C'est en effet
une illusion voluptueuse qui abuse l'homme en lui
faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une
femme dont la beauté le séduit une plus grande
jouissance que dans ceux d'une autre, ou en lui
inspirant la ferme conviction que tel individu
déterminé est le seul dont la possession puisse lui
procurer la suprême félicité. Aussi il s'imagine qu'il
accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices
pour sa jouissance personnelle, et c'est seulement
pour la conservation du type de l'espèce dans toute
sa pureté ou pour la procréation d'une individualité
bien déterminée qui ne peut naître que de ces
parents-là. Ce caractère est si bien celui d'un
instinct, c'est-à-dire d'une action exécutée, semble-
t-il, en vertu d'une intention finale, sans qu'il y ait
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cependant intention, que l'individu, sous l'empire de
cette illusion, a en horreur et voudrait détourner
cette fin qui seule le dirige, à savoir la procréation ;
c'est bien le cas de presque toutes les liaisons
illégitimes. Si tel est bien le caractère de cette
passion, il est tout naturel que chaque amant, après
avoir enfin assouvi son désir, éprouve une
prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas
trouvé dans la possession de cet objet si ardemment
convoité plus de jouissance que dans n'importe
quelle autre satisfaction sexuelle : aussi ne se
trouve-t-il guère plus avancé qu'auparavant. Ce
désir était en effet à tous ses autres désirs ce que
l'espèce est à l'individu, par conséquent ce que
l'infini est au fini. Mais la satisfaction n'en est
profitable qu'à l'espèce seule et ne pénètre pas dans
la conscience de l'individu, qui, animé par la volonté
de l'espèce, a travaillé avec dévouement à une fin
qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque
amant, après le complet accomplissement du grand
œuvre, trouve-t-il qu'il a été leurré ; car elle s'est
évanouie, cette illusion qui a fait de lui la dupe de
l'espèce. Platon a donc eu bien raison de dire :
ἡδονη ἁπαντων αλαζονεστατο [il n'y a rien qui soit
imposteur autant que le plaisir] (Philèbe, 65 c).
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Tout cela, d'autre part, jette de la lumière sur les
instincts et sur l'industrie des animaux. C'est sans
doute aussi sous l'empire d'une sorte d'illusion, qui
fait briller à leurs yeux l'espoir d'une jouissance
personnelle, qu'ils travaillent avec tant de diligence
et d'abnégation au bien de l'espèce, que l'oiseau
construit son nid, que l'insecte cherche une place
convenable pour ses œufs et se met en quête d'une
proie qu'il ne dévorera pas lui-même, mais qui,
déposée auprès des œufs, doit servir de pâture aux
larves futures ; que l'abeille, la guêpe, la fourmi
enfin édifient leurs demeures et font preuve d'une si
savante économie. Tous ces animaux sont à coup
sûr guidés par une illusion qui semble proposer à ce
travail en vue de l'espèce un but égoïste. Voilà
vraisemblablement la seule voie possible pour
arriver à saisir ce processus interne ou subjectif, qui
fait le fond de toutes les manifestations de l'instinct.
Mais extérieurement ou objectivement, cet instinct
chez les animaux qu'il domine en maître, chez les
insectes surtout, se manifeste à nous par une
prédominance du système ganglionnaire, c'est-à-
dire du système nerveux qui est subjectif, sur le
système cérébral, qui est objectif ; d'où l'on peut
conclure qu'ils sont poussés à agir moins par une
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conception exacte des choses en soi que par des
représentations subjectives, sources du désir, dues
elles-mêmes à l'influence du système ganglionnaire
sur le cerveau, c'est-à-dire enfin par une certaine
illusion ; voilà sans doute le processus physiologique
de tout instinct. — Pour plus de clarté, je mentionne
encore, bien que moins probant, un autre exemple
d'instinct dans l'homme : c'est l'appétit capricieux
des femmes grosses ; on en peut conclure, semble-
t-il, que la nourriture de l'embryon demande parfois
une modification particulière ou déterminée du sang
qui arrive à lui ; aussi l'aliment qui doit provoquer ce
résultat se présente-t-il aussitôt à la femme
enceinte comme un objet d'ardente convoitise ; là
encore, c'est donc une illusion qui se produit. La
femme a, par conséquent, un instinct de plus que
l'homme : de même, le système ganglionnaire est-il
bien plus développé chez la femme. — La grande
prédominance du cerveau chez l'homme explique
qu'il ait moins d'instincts que les animaux et que les
instincts mêmes dont il est doué soient facilement
susceptibles de s'égarer. En effet, ce sentiment
instinctif de la beauté, qui dirige son choix en vue de
la satisfaction sexuelle, s'égare s'il dégénère en
penchant à la pédérastie ; le cas est le même que
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pour la mouche à viande (Musca vomitoria), quand,
au lieu de déposer ses œufs, suivant l'impulsion de
l'instinct, sur de la viande gâtée, elle va les placer
dans la fleur de l'Arum dracunculus, abusée par
l'odeur cadavérique de cette plante.

Tout amour a donc pour fondement un instinct
visant uniquement l'enfant à procréer : nous en
trouvons l'entière confirmation dans une analyse
plus exacte dont nous ne pouvons nous dispenser
pour cette raison. — Nous devons commencer par
dire que l'homme est, de nature, porté à
l'inconstance en amour, et la femme à la constance.
L'amour de l'homme décline sensiblement, à partir
du moment où il a reçu satisfaction ; presque toutes
les autres femmes l'attirent plus que celle qu'il
possède déjà, il aspire au changement. L'amour de
la femme, au contraire, augmente à partir de ce
moment ; résultat conforme à la fin que se propose
la nature, à savoir la conservation et
l'accroissement aussi considérable que possible de
l'espèce. L'homme peut, sans peine, engendrer en
une année plus de cent enfants, s'il a à sa
disposition un nombre égal de femmes, tandis
qu'une femme, même avec un pareil nombre
d'hommes, ne pourrait toujours mettre au monde
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qu'un enfant dans l'année (je laisse de côté les
naissances jumelles). Aussi l'homme cherche-t-il
toujours d'autres femmes ; la femme, au contraire,
s'attache fermement à un seul homme, car la nature
la pousse, d'instinct et sans réflexion, à conserver
celui qui doit nourrir et protéger l'enfant à naître.
Ainsi donc la fidélité conjugale, tout artificielle chez
l'homme, est naturelle chez la femme, et par suite
l'adultère de la femme, au point de vue objectif, à
cause des suites qu'il peut avoir, comme aussi au
point de vue subjectif, en tant que contraire à la
nature, est bien plus impardonnable que celui de
l'homme.

Mais il faut aller au fond des choses pour nous
convaincre pleinement que cette satisfaction fournie
par un autre sexe, si objective qu'elle puisse nous
paraître, n'est autre chose qu'un instinct déguisé,
c'est-à-dire que le sens de l'espèce préposé à la
conservation du type. Le moyen d'y parvenir, c'est
de rechercher de plus près les considérations qui
nous dirigent dans notre choix et de les examiner
dans le détail, quelque étrange figure que puissent
faire dans un ouvrage philosophique les
particularités que je vais signaler ici. Ces
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considérations sont de plusieurs sortes : les unes
concernent directement le type de l'espèce, c'est-à-
dire la beauté ; d'autres ont trait aux qualités
psychiques ; il en est d'autres enfin toutes relatives :
elles proviennent de la nécessité de corriger ou de
neutraliser les unes par les autres les imperfections
et les anomalies des deux individus. Nous allons les
examiner une à une.

La principale considération qui règle notre choix et
notre inclination, c'est l'âge. En général, nous
recherchons l'âge compris entre l'apparition et la fin
de la menstruation ; mais c'est aux femmes de dix-
huit à vingt-huit ans que nous donnons nettement la
préférence. Au-delà de cet âge, au contraire,
aucune femme ne peut nous attirer : une femme
vieille, c'est-à-dire qui a passé l'âge de la
menstruation, ne nous inspire que de la répugnance.
La jeunesse sans la beauté conserve toujours des
attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun.
Sans doute nous nous laissons en cela guider à
notre insu par la simple possibilité de reproduction ;
chaque individu perd de son charme pour l'autre
sexe à mesure qu'il s'éloigne de l'âge le plus propre
à la reproduction ou à la conception. — La seconde
considération est celle de la santé : les maladies

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



aiguës n'apportent qu'un trouble momentané, mais
les maladies chroniques ou les cachexies sont des
motifs d'éloignement, car elles peuvent se
transmettre à l'enfant. — La troisième
considération est celle de la charpente osseuse qui
est la base du type de l'espèce. Après l'âge et la
maladie, rien n'est si repoussant qu'un corps
contrefait ; le plus joli visage ne saurait compenser
cette difformité, et l'on préférera sans conteste un
visage laid si le corps est heureusement conformé.
Nous sommes choqués en outre d'un manque de
proportion de la charpente osseuse, par exemple,
quand le corps est rabougri, ramassé sur lui même,
bas sur jambes, ou bien quand la démarche est
boiteuse, si ce n'est pas à la suite d'un accident
extérieur. Une heureuse conformation du corps
peut au contraire compenser toutes les
imperfections : nous ne résistons pas à son charme.
C'est ici qu'il convient de rappeler la haute
importance que nous attachons à la petitesse du
pied, importance fondée sur ce fait que les pieds
constituent un caractère essentiel de l'espèce :
aucun animal, en effet, n'a le tarse et le métatarse,
considérés dans leur ensemble, aussi petits que
l'homme, ce qui est en connexion avec sa position
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verticale dans la marche ; c'est un plantigrade.
Aussi l'Ecclésiastique dit-il (XXVI, 23, d'après la
version corrigée de Kraus) : « Une femme qui est
bien bâtie et qui a de beaux pieds est comme les
colonnes d'or sur des supports d'argent. » Les dents
ont aussi pour nous une grande importance, parce
que le bon état en est essentiel à l'alimentation, et
surtout se transmet par hérédité. — La quatrième
considération est une certaine plénitude des chairs,
c'est-à-dire une prédominance de la fonction
végétative, de la plasticité, qui promet au fœtus une
copieuse nourriture ; aussi une extrême maigreur
nous inspire-t-elle une aversion singulière. Un sein
de femme bien plein exerce un charme
extraordinaire sur le sexe masculin ; c'est que, se
trouvant en connexion directe avec les fonctions de
reproduction de la femme, il assure au nouveau-né
une nourriture abondante. Au contraire les femmes
par trop grasses ne nous inspirent que de l'aversion
; la cause en est que cette constitution est un signe
d'atrophie de l'utérus et par suite de stérilité ; l'esprit
ne s'en rend pas compte, mais l'instinct le sait. —
C'est en dernier lieu seulement que se place la
considération de la beauté du visage. Ici aussi, les
parties osseuses entrent avant tout en ligne de
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compte ; on attache le plus grand prix à un beau
nez ; un nez trop court et retroussé gâte tout. Une
légère courbure du nez, vers le bas ou vers le haut,
a décidé du bonheur d'innombrables jeunes filles, et
cela justement, car c'est le type de l'espèce qui est
en question. Une petite bouche, avec de petites
mâchoires, est très essentielle, comme caractère
spécifique de la face humaine, à la différence de
celle des animaux. Un menton fuyant et en quelque
sorte tronqué est surtout repoussant, parce que la
proéminence du menton (mentum prominulum) est
exclusivement un trait caractéristique de notre
espèce. Enfin vient la considération de la beauté
des yeux et du front : ces organes ont d'étroits
rapports avec les qualités psychiques, et surtout
avec les qualités intellectuelles que la mère
transmet par hérédité.

Quant aux considérations inconscientes qui dirigent,
d'autre part, l'inclination des femmes, nous ne
pouvons naturellement pas les indiquer aussi
nettement. D'une manière générale, voici ce qu'on
peut affirmer : les femmes préfèrent les hommes de
trente à trente-cinq ans, même aux jeunes gens, en
qui seuls cependant réside la beauté humaine dans
toute sa perfection. C'est qu'au fond ce n'est pas
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leur goût qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait
reconnaître dans les hommes de cet âge la plus
grande force génératrice. De toute façon, elles
regardent peu à la beauté, surtout à celle du visage :
on dirait qu'elles se réservent à elles seules le soin
d'en faire don à leur enfant. Ce qui les attire
surtout, c'est la force de l'homme, et le courage qui
s'y joint naturellement ; ces avantages leur
garantissent la procréation d'enfants vigoureux et
en même temps leur assurent un vaillant protecteur.
En ce qui concerne l'enfant, la femme peut, au
moment de la conception, réparer l'effet d'un défaut
corporel de l'homme, d'une déviation du type,
pourvu que, sous ces rapports, elle soit elle-même
d'une structure irréprochable, ou qu'elle pèche
encore dans le sens opposé. Il faut seulement en
excepter les qualités particulières au sexe masculin,
et que par suite la mère ne peut donner à l'enfant :
par exemple une ossature virile, de larges épaules,
des hanches étroites, des jambes droites, la force
musculaire, le courage, la barbe, etc. Voilà pourquoi
les femmes aiment souvent des hommes laids, mais
jamais un homme dépourvu de ces qualités viriles,
car elles ne peuvent neutraliser l'effet de leur
absence.
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La seconde sorte de considérations qui sont le
fondement de l'amour concerne les qualités
psychiques. Nous verrons ici la femme
généralement attirée par les qualités du cœur et du
caractère dans l'homme — car l'enfant les tient de
son père. C'est principalement la fermeté de la
volonté, la décision, le courage, peut-être aussi la
loyauté et la bonté du cœur qui captivent la femme.
Les qualités intellectuelles au contraire n'exercent
sur elles aucun pouvoir direct et instinctif, parce que
le père n'en est pas la source. Le manque
d'intelligence ne fait pas de tort auprès des femmes
; une grande supériorité d'esprit, le génie même,
pourraient plutôt leur paraître une anomalie et
exciter leur défaveur. Aussi est-ce chose fréquente
qu'un homme laid, sot et grossier l'emporte auprès
des femmes sur un homme beau, plein d'esprit et
aimable. De là parfois ces mariages d'amour entre
individus tout à fait hétérogènes sous le rapport de
l'intelligence : par exemple, lui grossier, robuste et
borné ; elle, d'une grande délicatesse de sentiment,
d'un esprit fin, cultivé, ami du beau, etc. ; ou bien
même lui, homme de génie, savant, et elle, une oie :

Sic visum Veneri ; cui placet impares
Formas atque animos sub juga ænea
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Sævo mittere cum joco.
 
 [Ainsi l'a voulu Vénus ; elle se plaît, par un jeu
cruel, à envoyer
 sous le joug d'airain des corps et des esprits mal
assortis.]

(Horace, Odes, I, 33, v. 10)

La vraie raison, c'est qu'ici entrent en jeu les
considérations instinctives, et non intellectuelles. Ce
qu'on a en vue dans le mariage, ce n'est pas le
plaisir de l'esprit, mais la procréation des enfants ;
le mariage est une union des cœurs, non des têtes.
C'est une vantardise ridicule pour une femme de
prétendre s'être éprise de l'esprit d'un homme, ou
bien c'est l'exaltation d'un être dégénéré. — Les
hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans
leur amour instinctif par les qualités du caractère :
c'est pour cela que tant de Socrate ont trouvé leur
Xanthippe, par exemple Shakespeare, Albert Dürer,
Byron, etc. Les qualités intellectuelles ont ici la plus
grande influence, transmises qu'elles sont par la
mère ; cependant leur influence est facilement
surpassée par celle de la beauté corporelle qui,
concernant un objet plus essentiel, possède une
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action plus immédiate. Toutefois il arrive que les
mères, sous le sentiment de cette influence ou
l'enseignement de l'expérience, fassent apprendre à
leurs filles les beaux-arts, les langues, etc., afin de
les rendre attrayantes pour les hommes : elles
viennent ainsi en aide à l'intellect par des moyens
tout artificiels, comme, à l'occasion, aux hanches ou
à la gorge. Remarquons bien qu'il n'est question ici
que de cette attraction immédiate, instinctive, seule
capable de faire naître un amour vraiment
passionné. Qu'une femme intelligente et cultivée
prise l'intelligence et l'esprit chez un homme ; qu'un
homme prudent et réfléchi éprouve le caractère de
sa fiancée et en tienne compte, voilà qui ne fait rien
à la chose dont il s'agit ici : cet examen ne peut
servir de fondement qu'à un choix raisonnable en
vue du mariage, et non à un amour passionné ; or
c'est là le thème dont nous nous occupons.

Jusqu'ici je n'ai tenu compte que des considérations
absolues, c'est-à-dire de celles qui sont valables
pour tous les hommes ; j'arrive maintenant aux
considérations relatives, qui sont individuelles : elles
ont en effet pour but de rectifier un type de l'espèce
qui semble défectueux, d'en corriger les déviations
déjà existantes dans la personne même qui fait son
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choix, et de ramener ainsi ce type à toute sa pureté.
En ce cas, chacun aime ce qui lui manque. Partant
d'une conformation individuelle pour aboutir à une
conformation individuelle, le choix qui dépend de
ces considérations relatives est bien plus déterminé,
plus net, plus exclusif que celui qui a pour seule
base des considérations absolues ; aussi en général
est-ce dans ces considérations relatives qu'il faut
chercher l'origine d'un amour vraiment passionné,
tandis que les premières ne donnent naissance qu'à
des inclinations plus ordinaires et plus faibles. En
conséquence, les beautés régulières, parfaites, ne
sont pas en général celles qui allument les grandes
passions. Un amour vraiment passionné ne peut se
produire qu'à une condition ; une métaphore
chimique va nous permettre de l'exprimer : deux
personnes doivent réciproquement se neutraliser,
comme un acide et un alcali pour former un sel
neutre. À cet effet, plusieurs déterminations
préalables sont nécessaires ; les voici en substance.
En premier lieu, toute sexualité est spécialisation.
Cette spécialisation est plus nettement marquée et
plus prononcée dans tel individu que dans tel autre ;
aussi elle peut, pour chaque individu, se compléter
ou se neutraliser à l'aide de tel individu de l'autre
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sexe plutôt que par tel autre ; chaque être humain a
besoin de l'organisation individuelle opposée à la
sienne pour la réalisation complète du type de
l'humanité dans l'individu qui va naître, et à la
constitution duquel tout ce travail doit aboutir. Les
physiologistes savent que les sexualités masculine
et féminine comportent d'innombrables degrés, à
travers lesquels l'une peut descendre jusqu'à la
repoussante gynanthropie et à l'hypospadias, l'autre
s'élever jusqu'à la plus séduisante androgynie : de
part et d'autre le parfait hermaphrodisme peut être
atteint ; c'est l'état des individus qui, tenant
exactement le milieu entre les deux sexes, ne
peuvent être rangés dans aucun et par suite sont
impropres à la reproduction. Pour que cette
neutralisation dont il s'agit des deux individus l'un
par l'autre puisse s'opérer, il est nécessaire que le
degré déterminé de sexualité masculine de l'un
réponde exactement au degré déterminé de
sexualité féminine de l'autre ; ainsi leurs deux
natures spéciales pourront se faire équilibre. Aussi
l'homme le plus homme cherchera la femme la plus
femme, et inversement ; chaque individu cherche
celui qui lui correspond en puissance sexuelle.
L'instinct leur apprend dans quelle mesure le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rapport convenable existe entre eux deux, et, en sus
des autres considérations relatives, c'est là le
principe des plus grandes passions. Les amants
parlent en termes pathétiques de l'harmonie de leurs
âmes ; mais cette harmonie n'est autre chose en fin
de compte, comme nous l'avons montré, que cette
convenance réciproque de leurs natures capable
d'assurer la perfection de l'être à engendrer ; cette
convenance présente sans nul doute beaucoup plus
d'importance que cette harmonie des âmes, qui
souvent, peu après le mariage, dégénère en une
criante discordance. Ici se placent maintenant les
dernières considérations relatives, fondées sur cette
tendance de chacun à faire compenser par l'autre
ses propres faiblesses, ses défauts, les déviations du
type qui existent en lui, pour qu'elles ne se
perpétuent pas dans l'enfant qui doit naître et ne
deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses.
Plus la force musculaire manque à un homme, plus
il recherchera la vigueur dans les femmes, et
réciproquement. Et comme d'ordinaire, en vertu de
leur nature, les femmes sont inférieures en force
musculaire, d'ordinaire aussi elles donneront la
préférence aux hommes vigoureux. — La taille est
aussi une considération importante : les petits
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hommes ont une prédilection très marquée pour les
grandes femmes, et vice versa, et dans un homme
petit cette préférence pour les femmes grandes
sera d'autant plus passionnée qu'il sera issu lui-
même d'un père de haute taille et que l'influence
maternelle seule l'aura fait rester petit : c'est
qu'alors il aura hérité de son père un système
vasculaire et une énergie capables d'alimenter de
sang un grand corps ; mais si, au contraire, son père
et son grand-père étaient déjà petits, alors cette
prédilection sera moins sensible. La répulsion
qu'une grande femme éprouve pour les hommes de
haute taille résulte au fond de cette intention de la
nature d'éviter la création d'une race trop grande, si
les forces que cette femme peut lui transmettre
sont insuffisantes à lui assurer une longue vie. Une
telle femme choisit-elle néanmoins un mari de haute
taille, pour ne pas paraître ridicule aux yeux du
monde, le plus souvent sa postérité payera cher
cette sottise. — La complexion est aussi un
élément dont on tient grand compte. Les individus
blonds recherchent toujours les noirs ou les bruns ;
mais l'inverse se produit rarement. C'est qu'une
chevelure blonde et des yeux bleus constituent déjà
une variété, presque une grosse anomalie, comme
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les souris blanches, ou, pour le moins, les chevaux
blancs ; cette variété n'appartient en propre à
aucune autre partie du monde, pas même au
voisinage des pôles, mais à la seule Europe, et est
évidemment d'origine scandinave. Qu'il me soit
permis de le dire en passant, pour moi la couleur
blanche n'est pas naturelle à l'homme, mais il devait
avoir à l'origine la peau noire ou brune, à l'exemple
de ses ancêtres, les Hindous ; par suite, il n'est pas
sorti à l'origine un seul homme blanc du sein de la
nature, et il n'y a pas de race blanche, quoi qu'on en
ait dit, mais tout homme blanc est un homme
décoloré. Refoulé vers le nord qui lui est étranger et
où il vit comme les plantes exotiques, ayant comme
elles besoin, pendant l'hiver, d'une serre chaude,
l'homme, dans le cours des siècles, est devenu
blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous
depuis environ  quatre siècles seulement, montrent
le passage de la complexion des Hindous à la
nôtre[2]. Dans l'amour des sexes, la nature tend à
revenir à la chevelure sombre et aux yeux bruns,
c'est-à-dire au type primitif, mais la couleur blanche
de la peau est devenue une seconde nature, pas au
point cependant que la couleur brune des Hindous
nous semble repoussante. — Enfin chacun cherche
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dans chaque partie du corps prise à part le correctif
de ses propres défauts et de ses imperfections, et
cela avec d'autant plus d'attention que cette partie
est plus importante ; ainsi des nez aquilins, des
visages de perroquets, procureront aux individus à
nez camus un plaisir indicible : de même pour toutes
les autres parties. Des hommes au corps et aux
membres très grêles et très allongés peuvent
trouver beau un corps ramassé sur lui-même et trop
court. — Les considérations de tempérament ont
un effet analogue : chacun préférera le
tempérament opposé au sien, mais dans la mesure
seulement où le sien est nettement marqué. —
L'homme qui, à quelque égard, est parfait, ne
recherche pas et n'aime pas pour cela
l'imperfection de l'autre individu sous ce même
rapport, mais il passe sur cette imperfection plus
facilement qu'un autre, parce qu'à lui seul il suffit à
en préserver ses enfants. Par exemple un homme
très blanc ne sera pas rebuté par un teint jaunâtre ;
mais un homme au teint jaune trouvera divinement
belle une face d'une blancheur éclatante. — Le
cas, très rare, d'un homme qui s'éprend d'une
femme vraiment laide se présente lorsque, en raison
de l'harmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs
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degrés de sexualité, toutes les anomalies de la
femme sont directement opposées aux siennes,
c'est-à-dire en sont le correctif. En ce cas, la
passion atteint d'ordinaire un haut degré.

Le profond sérieux avec lequel l'homme examine
chaque partie du corps de la femme, et
réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous
inspectons une femme qui commence à nous plaire,
l'obstination de notre choix, l'attention minutieuse
avec laquelle le fiancé observe sa promise, ses
précautions pour n'être trompé sur aucun point, la
grande importance qu'il attache à la plus ou moins
grande perfection des parties essentielles — tout
cela est bien en rapport avec l'importance du but.
C'est que ces parties-là se retrouveront semblables,
et pour la vie, dans l'enfant qui doit naître. La
femme, par exemple, est-elle un peu contrefaite :
l'enfant pourra parfaitement naître bossu, et ainsi du
reste. Les parents n'ont certainement pas
conscience de tout cela ; bien plus, chacun pense
bien ne faire ce choix si laborieux que dans l'intérêt
de sa jouissance personnelle (qui, au fond, n'est ici
nullement en question) ; mais il se borne à le
conformer, sa propre constitution étant donnée, à
l'intérêt de l'espèce, dont il a la secrète mission de
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conserver le type aussi pur que possible. L'individu
agit ici, sans le savoir, pour le compte de l'espèce,
qui lui est supérieure. De là l'importance qu'il
attribue à des choses pour lesquelles, en tant
qu'individu, il ne pourrait et ne devrait avoir que de
l'indifférence. Il y a quelque chose de tout
particulier dans le sérieux profond et inconscient
avec lequel deux jeunes gens de sexe différent, qui
se voient pour la première fois, se considèrent l'un
l'autre, dans le regard scrutateur et pénétrant qu'ils
jettent l'un sur l'autre, dans cet examen attentif
qu'ils font subir réciproquement à tous les traits et à
toutes les parties de leur personne. Cette analyse si
minutieuse, c'est la méditation du génie de l'espèce
sur l'individu qui peut naître d'eux et la combinaison
de ses qualités. Du résultat de cette méditation
dépend la force de leur sympathie et de leurs désirs
réciproques. Cette sympathie peut, après avoir
atteint un degré très élevé, s'évanouir sur-le-champ,
par la découverte de quelque particularité restée
jusqu'alors inaperçue. — C'est ainsi que, dans tous
ceux qui sont capables de procréer, le génie de
l'espèce médite sur la génération à venir. La
constitution de cette génération, voilà le grand
œuvre auquel Cupidon consacre son incessante
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activité, ses spéculations et ses réflexions. Auprès
de l'importance de ce haut intérêt de l'espèce et des
générations à venir, les intérêts des individus, dans
tout leur ensemble éphémère, sont tout à fait
insignifiants : aussi le génie est-il toujours prêt à les
sacrifier sans en tenir compte. C'est qu'il est par
rapport aux individus ce qu'un immortel est aux
mortels, et ses vues sont aux leurs comme l'infini au
fini. Alors, dans la conscience qu'il a de travailler à
des desseins plus élevés que le simple bonheur ou le
malheur des individus, il en poursuit
l'accomplissement avec une sublime impassibilité,
au milieu du tumulte de la guerre, des agitations de
la vie des affaires ou des ravages de la peste, ou
même jusque dans la solitude du cloître.

Nous avons vu plus haut que l'intensité de la
passion croît avec son individualisation, quand nous
avons montré comment l'organisation corporelle de
deux individus peut se trouver telle, que, pour
assurer la constitution aussi exacte que possible du
type de l'espèce, l'un soit justement le parfait
complément de l'autre : de là l'attraction exclusive
qui s'exerce entre eux. En ce cas s'élève une
passion déjà très forte qui, par cela seul qu'elle ne
porte que sur un seul objet, a l'air en quelque sorte
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de remplir une fin spéciale de la nature et se donne
ainsi un caractère plus noble et plus élevé. Fondé
sur des motifs opposés, le simple instinct sexuel est
grossier, parce qu'il se porte sur tout objet, sans
individualisation, et ne tend à la conservation de
l'espèce que sous le rapport de la quantité, sans
avoir égard à la qualité. Mais aussi
l'individualisation, et avec elle l'intensité de la
passion, peuvent atteindre un si haut degré que, si
elles ne reçoivent pas satisfaction, tous les biens du
monde, la vie même perdent leur valeur. Le désir
qu'elles provoquent acquiert une violence qui,
supérieure à toute autre passion, rend l'homme prêt
à tous les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas
où toute espérance de réalisation lui est
irrévocablement défendue, à la démence ou même
au suicide. En dehors des considérations
mentionnées plus haut, une passion si excessive doit
encore reposer sur d'autres considérations
inconscientes et qui ne frappent pas tout d'abord
notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non
seulement harmonie des qualités physiques, mais
encore, entre la volonté de l'homme et l'intellect de
la femme, une conformité spéciale, en vertu de
laquelle tel individu déterminé, dont le génie de
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l'espèce se promet l'existence, ne peut naître que
d'eux seuls pour des raisons inhérentes à l'essence
même de la chose en soi et par là
même :impénétrables à notre esprit ; ou, pour parler
avec plus de précision, le vouloir-vivre aspire ici à
s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne
peut être engendré que par ce père et cette mère.
Cette aspiration métaphysique de la volonté n'a
d'autre sphère d'action dans la série des êtres que
les cœurs des parents futurs : saisis alors d'une
ardente passion, ceux-ci s'imaginent désirer pour
leur propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un
but purement métaphysique, c'est-à-dire placé en
dehors de la série des choses réellement existantes.
Ainsi donc cette impulsion issue de la source
originelle de tous les êtres et qui porte vers
l'existence l'individu destiné à naître plus tard, c'est
elle qui, dans l'apparence, se manifeste par cette
passion si vive, si peu soucieuse de tout objet
étranger à elle-même, qu'éprouvent l'un pour l'autre
les futurs parents, et qui, en réalité, n'est qu'une
illusion sans pareille, grâce à laquelle l'amant est
prêt à abandonner tous les biens du monde pour
dormir à côté de cette femme, impuissante à lui
procurer plus de jouissance qu'une autre. Et c'est
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bien à cela que tout se réduit ; la preuve en est que
cette grande passion, aussi bien que toutes les
autres, s'éteint par la jouissance, à la grande
surprise des amants. Elle s'éteint encore quand, par
suite de la stérilité de la femme (d'après Hufeland, il
peut y en avoir dix-neuf causes provenant de
défauts de constitution), la vraie fin métaphysique
ne peut se réaliser ; ainsi sont étouffés chaque jour
des millions de germes, dans lesquels cependant le
même principe métaphysique de vie tend à
l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est la seule
pensée que le vouloir-vivre a devant soi une infinité
d'espace, de temps, de matière, et par suite
d'innombrables occasions de se manifester.

Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce thème,
et malgré sa manière de voir si étrangère à la
mienne, ne laisse pas d'avoir entr'aperçu une fois au
moins, ne fût-ce qu'un instant, ce que j'expose ici :
c'est quand, au milieu d'un développement différent,
et avec son habitude de sauter d'un sujet à l'autre, il
fait les curieuses remarques que voici : « H i sunt,
quos Deus copulavit, ut eam, quæ fuit Uriæ et
David ; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana
mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio
pugnaret hoc... sed propter Salomonem, qui aliunde
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nasci non potuit, nisi ex Bathsebea conjuncto David
semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus. »
[Voici ceux que Dieu a unis, comme celle qui
appartint à Urie et David ; bien que cette union
(selon la conviction de l'esprit humain) fût
diamétralement opposée à un mariage juste et
légitime... Mais à cause de Salomon, qui ne pouvait
naître d'autres parents que de Bethsabée et David,
même adultères, Dieu les a unis.] (De vita longa, I,
5.)

La passion de l'amour, l' ἱμερος, que les poètes de
tous les temps ne cessent de peindre sous ses
multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans
pouvoir même le traiter d'une façon digne de lui,
cette passion qui attache ainsi à la possession d'une
femme déterminée l'idée d'un bonheur sans fin, et
celle d'une douleur inexprimable à la pensée de ne
pouvoir posséder cette femme — ce désir et cette
souffrance d'un cœur amoureux ne peuvent avoir
pour unique matière les besoins d'un individu
éphémère ; mais ce sont les soupirs de joie du
Génie de l'espèce, quand il réussit à profiter d'une
occasion unique de réaliser ses projets, ou ses
profonds gémissements lorsqu'il en perd une.
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L'espèce seule a une vie éternelle, et seule par
conséquent, elle est capable de souhaits éternels,
d'éternelles satisfactions et d'éternelles douleurs.
Mais ici tous ces sentiments sont emprisonnés dans
l'étroite poitrine d'un mortel : il n'est donc pas
étonnant que celle-ci paraisse vouloir éclater et ne
trouve nul moyen d'exprimer cette attente d'infinie
volupté ou de malheur infini qui remplit son âme.
De là découle la source de toute la poésie érotique
du genre supérieur, qui, en raison de son sujet,
s'élève à ces métaphores transcendantes qui
semblent planer au-dessus des choses terrestres.
Voilà le thème des Pétrarque, la matière des Saint-
Preux, des Werther, des Jacques Ortis qui, sans
cela, ne pourraient être ni compris ni expliqués.
Cette valeur infinie que l'on attribue à la femme
aimée ne peut reposer sur quelques qualités
intellectuelles, ni, de toute manière, sur des qualités
objectives, réelles, d'abord parce que souvent son
amant ne la connait pas assez bien tel était le cas
de Pétrarque. Le génie de l'espèce peut seul
deviner d'un coup d'œil quelle valeur elle a pour lui,
pour la réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire, les
grandes passions prennent-elles naissance dès le
premier regard :
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Who ever lov'd, that lov'd not at first sight ?[3]
(Shakespeare, As you like it, III, 5.)

 
Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable
dans un roman célèbre depuis deux cent cinquante
ans, Guzman d'Alfarache, de Mateo Aleman : « No
e s necessario, para que uno ame, que pase
distancia de tiempo, que siga discurso, ni haga
eleccion, sino que con aquella primera y sola vista,
concurran juntamente cierta correspondencia o
consonancia, o lo que aca solemos vulgarmentc
decir, una confrontacion de sangre, à que por
particular influxo suelen mover las estrellas. » [Pour
aimer, il n'est pas besoin d'attendre longtemps, de
réfléchir, de faire un choix ; il suffit que, dès le
premier et l'unique coup d'œil, il se rencontre une
certaine conformité, une certaine concordance
mutuelle, ou ce que, dans la vie courante, nous
avons coutume de nommer une sympathie du sang,
qu'excite surtout en nous une influence spéciale des
astres.] (P. II, liv. III, c. V.) De même, pour un
amant passionné, la perte de sa bienaimée, enlevée
par un rival ou par la mort, est une douleur, qui
surpasse les autres ; c'est qu'elle est de nature
transcendante, et qu'elle ne l'atteint pas seulement
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en tant qu'individu, mais aussi dans son essentia
æterna, dans la vie de l'espèce, dont la volonté
spéciale et l'ordre le faisaient agir. Voilà pourquoi la
jalousie est si cruelle et si terrible, voilà pourquoi
renoncer à sa bien-aimée est pour l'amant le plus
grand des sacrifices. Un héros a honte de faire
entendre des plaintes, sauf des plaintes d'amour ; ce
n'est plus lui alors qui gémit, c'est l'espèce. Dans la
Grande Zénobie de Calderon se trouve, au second
acte, une scène entre Zénobie et Décius, où celui-ci
dit :
 
            Cielos, luego tu me quieres ?
            Perdiera cien mil victorias,
            Volviérame, etc.
 
            [Ciel ! Tu m'aimes donc ? À ce prix je
renoncerais à cent mille
            victoires, je reviendrais, etc.]

L'honneur, qui jusqu'ici l'avait emporté sur tout
autre intérêt, est vaincu ici, dès que l'amour sexuel,
c'est-à-dire l'intérêt de l'espèce entre en jeu et a en
vue un avantage assuré, car l'intérêt de l'espèce
surpasse infiniment l'intérêt de l'individu, si
important qu'il soit. Honneur, devoir, fidélité, ne
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peuvent tenir devant lui, après avoir résisté à toutes
les autres tentations, même aux menaces de mort.
— Nous voyons encore dans la vie privée que, sur
aucun point, la délicatesse de conscience n'est aussi
rare ; des gens d'ailleurs loyaux et droits la laissent
parfois de côté en pareil cas, et commettent sans
scrupule un adultère, dès qu'ils sont dominés par un
amour passionné, c'est-à-dire par l'intérêt de
l'espèce. Ils semblent alors avoir conscience d'un
droit supérieur à celui que peuvent conférer les
intérêts individuels ; car ils agissent dans l'intérêt de
l'espèce. Chamfort fait à ce sujet une déclaration
remarquable : « Quand un homme et une femme
ont l'un pour l'autre une passion violente, il me
semble toujours que, quels que soient les obstacles
qui les séparent, un mari, des parents, etc., les deux
amants sont l'un à l'autre, de par la Nature, qu'ils
s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les
conventions humaines. » Et si quelqu'un s'en
indignait, je n'aurais qu'à lui rappeler l'éclatante
indulgence avec laquelle le Sauveur, dans
l'Évangile, traite la femme adultère, en supposant
tous les spectateurs coupables de la même faute.
— À ce point de vue, la plus grande partie du
Décaméron semble comme une ironie insultante du
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génie de l'espèce foulant aux pieds les droits et les
intérêts des individus. — Le génie de l'espèce
écarte avec la même facilité les différences de
condition et toutes les circonstances analogues,
quand elles s'opposent à l'union de deux amants
passionnés ; il n'en tient nul compte, et, poursuivant
ses vues sur d'innombrables générations, il emporte
d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes ces
institutions humaines et ces scrupules. S'agit-il de
satisfaire une passion très vive, ce même motif si
profond fait braver résolument tout péril, et l'homme
le plus pusillanime devient courageux. — Aussi
c'est avec joie et avec intérêt que nous voyons, au
théâtre et dans les romans, les jeunes gens
défendre leur amour, c'est-à-dire la cause de
l'espèce, et triompher de leurs vieux parents qui ne
songent qu'au bien des individus. Cette attraction
réciproque de deux amants paraît bien plus
importante, plus élevée et par suite plus juste que
tout ce qui peut la contrarier, de même que l'espèce
est plus digne de considération que l'individu. Voilà
pourquoi le thème principal de presque toutes les
comédies est cette intervention du génie de l'espèce
avec ses vues contraires aux intérêts individuels des
personnages en scène et grosses de menaces pour
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leur bonheur. Il réussit d'ordinaire dans ses plans, et
ce dénouement, conforme à la justice poétique,
satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de
l'espèce doivent passer avant celles des individus.
Aussi, la pièce finie, quitte-t-il avec confiance les
amants victorieux, plein avec eux de cette illusion
qu'ils ont fondé leur propre bonheur, quand ils n'ont
fait que le sacrifier au bien de l'espèce contre la
volonté de parents prévoyants. Quelques comédies,
peu nombreuses, échappent à cette règle : l'auteur y
a cherché à renverser les choses et à établir le
bonheur des individus aux dépens des desseins de
l'espèce ; mais alors le spectateur ressent la douleur
qu'éprouve le génie de l'espèce et n'est nullement
consolé par les avantages ainsi assurés aux
individus. Je trouve des exemples de ce genre de 
comédie dans deux petites pièces très connues : La
reine de seize ans e t Le mariage de raison. Dans
les tragédies dont le fond est une intrigue d'amour,
d'ordinaire les intentions de l'espèce sont déçues, et
les amants, qui en étaient les instruments, périssent
tous deux, par exemple dans Roméo et Juliette,
Tancrède, Don Carlos, Wallenstein, La fiancée de
Messine, etc.

La passion d'un homme bien épris produit des effets
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souvent comiques, parfois aussi tragiques : c'est
que, dans les deux cas, pénétré de l'esprit de
l'espèce et dès lors dominé par lui, il ne s'appartient
plus, et sa conduite n'est plus vraiment celle d'un
individu. Ce qui donne aux pensées d'un homme
parvenu au dernier degré de la passion une couleur
si poétique et si élevée, et même une direction
transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire
perdre de vue son but propre, très physique, c'est
ce fait que cet homme est animé de l'esprit de
l'espèce, dont les intérêts sont infiniment plus
puissants que ceux des simples individus : il a
mission spéciale d'assurer l'existence d'une
postérité indéfinie, dont les individus seront de
constitution déterminée et telle qu'ils ne puissent
recevoir l'être que de lui-même comme père et de
sa bien-aimée comme mère ; sans eux il serait
impossible à une telle postérité d'arriver à
l'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour
s'objectiver, le réclame instamment. Nous avons
conscience d'exercer une action dans cette question
d'une importance si transcendante. Ce sentiment
élève les hommes amoureux si fort au-dessus des
choses terrestres, et au-dessus d'eux-mêmes, il
donne à leurs désirs matériels une forme si
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immatérielle, que l'amour devient un épisode
poétique dans la vie même du plus prosaïque des
hommes ; en ce dernier cas, il peut prendre parfois
une tournure assez comique. — Cet ordre de la
volonté qui cherche à s'objectiver dans l'espèce ne
se présente à la conscience de l'homme passionné
que sous le masque d'une jouissance anticipée de
cette félicité infinie, qu'il croit devoir trouver dans
son union avec la femme aimée. Aux plus hauts
degrés de la passion, cette chimère brille d'un tel
éclat que, si la réalité n'y peut être conforme, la vie
même perd tout son charme et paraît dès lors si
vide de joie, si fade, si fastidieuse, que le dégoût
triomphe des craintes provoquées par la mort ;
parfois il peut pousser l'homme à abréger
volontairement sa vie. Dans ces conditions, la
volonté de l'homme est entraînée dans le tourbillon
de celle de l'espèce ; cette dernière peut même
prendre une prédominance si prononcée sur la
volonté individuelle, que, si un tel homme est
empêché d'agir pour le compte de l'espèce, il
dédaigne aussi d'agir pour lui-même. L'individu est
ici un vase trop peu solide pour pouvoir résister à
cette pression puissante de la volonté de l'espèce
concentrée sur un objet déterminé. L'issue, en
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pareil cas, c'est le suicide, parfois le double suicide
des deux amants, à moins que la nature, pour
sauver leur vie, ne leur amène la folie, qui couvrira
de son voile la conscience de cette situation
désespérée. Aucune année ne se passe sans
attester par plusieurs accidents de ce genre la
vérité de ce tableau.

La passion amoureuse contrariée n'est pas seule à
avoir parfois une issue tragique : la passion
satisfaite mène plus souvent aussi au malheur qu'au
bonheur ; car les prétentions de la passion sont si
souvent en collision avec le bien-être personnel de
l'intéressé qu'elles le minent, et qu'inconciliables
avec les autres conditions, elles renversent le plan
de vie construit sur cette base. Bien plus, l'amour se
trouve en contradiction fréquente non seulement
avec les conditions extérieures, mais encore avec
l'individualité propre, en se portant sur des femmes
qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient
un objet de haine, de mépris, d'horreur même pour
l'amant. Mais la volonté de l'espèce est tellement
supérieure à celle de l'individu, que l'amant ferme
les yeux sur toutes ces qualités contraires à son
goût, qu'il passe sur tout et ne veut rien connaître,
pour s'unir à jamais avec l'objet de sa passion : si
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complet est l'aveuglement produit par cette illusion,
qui, la volonté de l'espèce une fois remplie,
s'évanouit aussitôt et ne lui laisse qu'une odieuse
compagne de vie. Par là seulement s'explique que
nous voyons souvent des hommes très raisonnables,
et même distingués, unis avec des furies et des
mégères, sans comprendre comment ils ont pu faire
un tel choix. Aussi les anciens représentaient-ils
l'Amour aveugle. Et il se peut même qu'un
amoureux reconnaisse clairement les insupportables
défauts de tempérament et de caractère de sa
fiancée qui lui promettent une vie de tourments, il se
peut qu'il les ressente avec amertume, et que
malgré tout il ne se laisse pas rebuter.

 I ask not, I care not,
If guilt's in thy heart;
I know that, I love thee,

Whatever thou art[4].
 
C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérêt, mais
celui d'un tiers, encore à naître, tout enveloppé qu'il
est de l'illusion que ce qu'il cherche est son intérêt.
Mais ce fait même de ne pas chercher son bien,
toujours et partout marque de la grandeur, est ce
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qui donne à l'amour passionné une couleur sublime
et en fait un cligne sujet de poésie. — Enfin l'amour
sexuel est même compatible avec la haine la plus
extrême contre son objet, aussi Platon l'a-t-il
comparé à l'amour des loups pour les brebis. Ce
cas est celui de l'amant passionné qui, malgré tous
ses efforts et toutes ses supplications, ne peut à
aucun prix obtenir la réalisation de ses vœux.
 

I love and hate her.[5]
(Shakespeare, Cymb., III, 5.)

 
La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors,
va parfois assez loin ;pour déterminer l'homme à
l'assassiner et à se tuer lui-même ensuite. Chaque
année a continué de nous offrir quelques exemples
de ce genre : on les trouvera dans les journaux.
Aussi est-il bien juste le vers de Goethe :
 
  Par tout amour méprisé ! par l'élément infernal !
pussé-je
 connaître quelque chose de plus affreux encore
pour en faire une
imprécation !
(Faust, I. V.)
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Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche
d'un amant que le mot de cruauté appliqué à la
froideur de la femme aimée et au plaisir de cette
coquetterie qui se repaît de ses douleurs. Car il est
placé sous l'empire d'une impulsion qui, analogue à
l'instinct des insectes, le force, en dépit de tous les
arguments de la raison, à poursuivre son but sans
réserve, et à dédaigner tout le reste : il ne peut s'y
soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et non un
seul, qui a dû, toute sa vie durant, traîner comme
une chaîne, comme un boulet au pied, le poids d'une
passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des
forêts solitaires ; mais le seul Pétrarque a possédé
en même temps le don poétique, si bien qu'à lui
s'applique le beau vers de Goethe :
 
Et si la douleur ôte la parole à l'homme, un dieu m'a
donné de
dire combien je souffre.
(Torquato Tasso, V, 5.)
 
En fait, le génie de l'espèce est partout en guerre
avec les génies protecteurs des individus ; il est leur
persécuteur et leur ennemi, toujours prêt à détruire
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sans merci le bonheur personnel, pour assurer
l'accomplissement de ses desseins ; et même, le
bonheur de nations entières a été parfois sacrifié à
ses caprices : Shakespeare nous en donne un
exemple dans Henri VI, partie III, acte III, sc. II et
III. La raison en est que l'espèce, siège et racine de
notre être visible, a sur nous un droit plus intime et
plus ancien que l'individu ; de là cette préférence
donnée à ses intérêts. Le sentiment de cette vérité
a fait personnifier aux anciens le génie de l'espèce
dans Cupidon, qui, en dépit de son aspect enfantin,
est un dieu hostile, cruel et par suite décrié, un
démon capricieux et despotique, et, malgré tout,
maître des dieux et des hommes :
 
 Συ δ᾽ω θεων τυραννε κ᾽ανθρωπων, Ερως!
[Toi, tyran des dieux et des hommes, Éros !]
(Euripide, Andromède.)
 
Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà
ses attributs. Les dernières indiquent l'inconstance,
inconstance qui ne commence qu'avec la
désillusion, suite elle-même de la jouissance.
 
La passion reposait sur une illusion qui faisait
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miroiter aux yeux de l'individu comme précieux
pour lui ce qui n'a de valeur que pour l'espèce ; le
but de l'espèce une fois atteint, la chimère doit donc
disparaître. L'esprit de l'espèce, qui s'était emparé
de l'individu, lui rend la liberté. Abandonné par lui,
l'individu retombe dans ses bornes et dans sa
misère originelles ; il voit avec étonnement que
toutes ces aspirations si hautes, si héroïques, si
infinies, ne lui ont rien procuré de plus pour sa
jouissance que ce que fournit toute autre
satisfaction de l'instinct sexuel ; contre son attente,
il ne se trouve pas plus heureux qu'avant. Il
s'aperçoit qu'il a été la dupe de la volonté de
l'espèce. Aussi, en règle générale, un Thésée
satisfait abandonnera-t-il son Ariane. Si la passion
de Pétrarque avait été assouvie, son chant se serait
éteint, comme s'éteint celui de l'oiseau, une fois que
les œufs sont pondus.
 
Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que
doive causer ma métaphysique de l'amour à ceux
justement qui sont enlacés dans les filets de cette
passion, cependant, si les considérations de raison
pouvaient, de toute façon, quelque chose contre la
passion, la vérité fondamentale révélée par moi
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devrait donner avant tout autre argument le moyen
d'en triompher. Mais on en restera à la maxime du
comique ancien : Quæ res in se neque consilium,
neque modum habet ullum, eam consilio regere non
potes. [Ce qui n'a en soi ni raison ni mesure ne peut
être gouverné par la raison.] (Térence, L'eunuque,
V. 57 sq.)

Les mariages d'amour sont conclus dans l'intérêt de
l'espèce, et non des individus. Sans doute les
personnes en jeu s'imaginent travailler à leur propre
bonheur : mais leur but véritable leur est, en réalité,
étranger à elles-mêmes, et consiste dans la création
d'un individu qui n'est possible que par elles.
Rapprochées par ce but, elles doivent aviser par la
suite aux meilleurs moyens de s'entendre l'une avec
l'autre. Mais très souvent le couple uni par cette
illusion instinctive qui est l'essence de l'amour
passionné sera, quant au reste, de nature tout à fait
hétérogène. Cette discordance éclate au grand jour
quand l'illusion, par un phénomène inévitable,
s'évanouit. Aussi, en règle générale, les mariages
d'amour ont-ils une issue malheureuse, car ils
pourvoient à la génération future aux dépens de la
présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con
dolores (Mariages d'amour, vie de tourments], dit le
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proverbe espagnol. — C'est l'inverse pour les
mariages de convenance, conclus presque toujours
d'après le choix des parents. Les considérations qui
y dominent, quelles qu'elles puissent être d'ailleurs,
sont pour le moins réelles et incapables de
s'évanouir d'elles mêmes. Elles pourvoient, il est
vrai, au détriment des générations futures, au
bonheur de la génération existante ; et ce bonheur
demeure encore problématique. L'homme qui, en se
mariant, regarde plus à l'argent qu'à la satisfaction
de son penchant, vit plus dans l'individu que dans
l'espèce ; conduite qui, par son opposition directe
avec la vérité, semble contraire à la nature et excite
un certain mépris. La jeune fille qui, sans se rendre
aux conseils de ses parents, repousse la proposition
de mariage d'un homme riche et jeune encore, pour
oublier toutes les considérations de convenance et
régler son choix sur sa seule inclination instinctive,
sacrifie son bonheur personnel à celui de l'espèce.
Mais pour cette même raison on ne peut lui refuser
une certaine approbation, car elle a préféré l'objet le
plus important et agi dans l'esprit de la nature (ou,
plus exactement, de l'espèce), tandis que les
parents la conseillaient dans le sens de l'égoïsme
individuel. — De tout cela il résulte, semble-t-il, que
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la conclusion d'un mariage devrait léser l'intérêt de
l'individu ou celui de l'espèce. La plupart du temps
aussi c'est ce qui arrive : car que la convenance et
la passion marchent la main dans la main, c'est le
plus rare des hasards. La pauvreté physique,
morale ou intellectuelle de la plupart des hommes
tient peut être en partie à ce que les mariages ont
l'habitude de se conclure non pas par pur choix et
inclination, mais en vertu de mille considérations
extérieures et de circonstances fortuites. À côté de
la convenance, a-t-on pourtant égard dans une
certaine mesure à l'inclination ; c'est alors une sorte
de transaction qui intervient avec le génie de
l'espèce. Chacun le sait, les unions heureuses sont
rares, justement parce qu'il est dans l'essence du
mariage de placer sa fin principale dans la
génération future, et non pas dans la présente.
Ajoutons cependant, pour consoler les âmes tendres
et aimantes, qu'à l'amour passionné s'associe
parfois un sentiment sorti d'une tout autre source,
c'est-à-dire une amitié réelle, fondée sur l'accord
des esprits, et qui ne commence pourtant presque
jamais à paraître que lorsque l'amour sexuel
proprement dit s'est éteint dans la jouissance. Le
principe le plus ordinaire de cette amitié se trouvera
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dans cette aptitude à se compléter l'une l'autre,
dans cette correspondance mutuelle des qualités
physiques, morales et intellectuelles des deux
individus, d'où est sorti, en vue de l'être à créer,
l'amour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-
mêmes, apparaissent encore comme des qualités de
tempérament opposées et des avantages
intellectuels susceptibles de se compléter l'une
l'autre, et de servir ainsi de base à une harmonie
des cœurs.

Toute cette théorie de la métaphysique de l'amour
tient étroitement à l'ensemble de ma métaphysique,
et le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se résumer
comme il suit.

Nous l'avons reconnu, le choix minutieux et capable
de s'élever, par d'innombrables degrés, jusqu'à
l'amour passionné, ce choix apporté par l'homme à
la satisfaction de l'instinct sexuel, repose sur
l'intérêt des plus sérieux que l'homme prend à la
constitution spéciale et individuelle de la génération
future. Or cet intérêt si digne de remarque confirme
deux vérités exposées dans les chapitres
précédents :
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I. — L'indestructibilité de l'essence propre de
l'homme qui continue à exister dans cette
génération future. Car cet intérêt si vif et si ardent,
sorti, sans réflexion et sans dessein prémédité, de
l'instinct et de l'impulsion la plus intime de notre
être, ne pourrait pas exister si indélébile, et exercer
une si grande influence sur l'homme, si l'homme
était une créature absolument éphémère et s'il
devait être suivi, dans le seul ordre des temps, par
une génération réellement et radicalement
différente de lui-même.

II. — La seconde vérité est que l'essence propre
de l'homme réside plus dans l'espèce que dans
l'individu. Car cet intérêt attaché à la constitution
spéciale de l'espèce, qui est la base de toute intrigue
amoureuse, depuis la plus fugitive jusqu'à la passion
la plus grave, est, à vrai dire, pour chacun l'affaire
la plus importante, celle dont la réussite ou l'échec
émeut le plus notre sensibilité ; de là le nom préféré
d'affaire de cœur : quand cet intérêt s'est exprimé
avec résolution et avec force, on lui subordonne, on
lui sacrifie celui qui ne concerne que notre
personne. C'est un témoignage donné par l'homme
que l'espèce le touche de plus près que l'individu, et
qu'il est plus immédiatement dans la première que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans le second. — Pourquoi donc alors l'amant est-
il suspendu, avec un attachement passionné, aux
regards de l'élue, et est-il prêt à tout lui sacrifier ?
— Parce que c'est la partie immortelle de son être
qui désire posséder cette femme ; tous ses autres
appétits procèdent toujours et seulement de la partie
mortelle. — Cette convoitise si vive, ou même
ardente, dirigée sur une femme déterminée, est
donc un gage immédiat de l'indestructibilité de
l'essence de notre être et de sa persistance dans
l'espèce. Or, tenir cette persistance pour chose
futile et insuffisante, c'est une erreur sortie de ce
fait que sous la continuité de l'espèce on ne
s'imagine rien de plus que l'existence future d'êtres
semblables, mais non pas identiques à nous sous le
moindre rapport, et cela même, parce que, partant
de la connaissance dirigée vers le dehors, on ne
considère que la forme extérieure de l'espèce, telle
que nous la saisissons par l'intuition, et non son
essence intime. Or cette essence intime est
justement ce qui fait la base et comme la substance
de notre propre conscience ; c'est par là !un
élément plus immédiat pour nous que cette
conscience même, et, libre du principe
d'individuation en tant que chose en soi, c'est
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proprement l'élément un et identique dans tous les
individus, qu'ils soient placés sur le même plan ou
l'un à la suite de l'autre. Cet élément c'est le
vouloir-vivre, c'est ce qui recherche d'un désir si
pressant la vie et la persistance. Par suite, il
demeure à l'abri des coups et des atteintes de la
mort. Mais en même temps, il ne peut parvenir à un
état meilleur que n'est sa condition présente ; sûr de
la vie, il l'est donc à la fois des souffrances et de la
mort sans cesse attachées à l'individu. L'affranchir
de cette condition est la tâche réservée à la
négation du vouloir-vivre, par laquelle la volonté
individuelle s'arrache à la souche de l'espèce et
renonce à l'existence qu'elle y possédait. Sur son
existence postérieure nous manquons de notions
précises, nous manquons même de données pour
nous en faire une idée. Nous ne pouvons que la
désigner comme ce qui a la liberté d'être ou de ne
pas être le vouloir-vivre. Dans le dernier cas, le
bouddhisme la caractérise du nom de Nirwana, dont
j'ai donné l'étymologie dans la remarque de la fin du
chapitre XLI. C'est le point qui restera à jamais
inaccessible à toute intelligence humaine, en vertu
même de sa nature.

Si maintenant, du point de vue où nous ont placé
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ces dernières considérations, nous abaissons nos
regards sur la mêlée de la vie, que voyons-nous ?
Tous les hommes, pressés par la misère et les
souffrances, emploient toutes leurs forces à
satisfaire ces besoins infinis, à se défendre contre
les formes multiples de la douleur sans pouvoir
cependant espérer en retour rien d'autre que la
conservation de cette vie individuelle, si tourmentée,
pendant un court espace de temps. Cependant, au
milieu de ce tumulte, nous apercevons les regards
de deux amants qui se rencontrent ardents de désir
: — pourquoi cependant tant de mystère, de
dissimulation et de crainte ? — Parce que ces
amants sont des traîtres, dont les aspirations
secrètes tendent à perpétuer toute cette misère et
tous ces tracas, sans eux bientôt finis, et dont ils
rendront le terme impossible, comme leurs
semblables l'ont déjà fait avant eux. — Mais cette
considération anticipe déjà sur le chapitre suivant.

 

FIN

-------------------
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[1] Je n'ai pu m'exprimer ici d'une manière plus précise; libre au
lecteur de traduire cette phrase en langage aristophanesque. (Note
de Schopenhauer)
[2] Pour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga, vol. II, § 92, de
la 1ère éd.
[3] « Aima-t-il jamais, qui n’aima pas au premier regard ? »
[4] « Je ne me demande pas, je ne m’inquiète pas de savoir si ton
cœur est coupable : je t’aime, je le sais, quelle que tu sois. »
[5] « Je l’aime et le la hais. »
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