ARTHUR

'SCHOPENHAUER-.__

Metaphy5|que de
| I'amour

www.schopenhaver.fr
Facebook :.La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ARTHUR SCHOPENHAUER

M¢taphysique de ’amour
Chapitre 44 des Suppléments du
Monde comme volonté et comme
représentation

TRADUIT EN FRANCAISPAR A. BURDEAU

Mai 2013

www.schopenhauer.fr


http://www.schopenhauer.fr/

NOTE SUR CETTE EDITION

Le texte reproduit ici constitue le chapitre XLIV du
Supplément au Monde comme volonté et comme
représentation.

La traduction des citations grecques, latines,
anglaises, espagnoles, etc. a été réinsérée dans le
corps du texte entre crochet.

Toutes les notes et références de la traduction A.
Burdeau ont été conservées.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CHAPITRE XLIV : METAPHY SIQUE DE
L'AMOUR

Vous, doctes a la haute et profonde science,
Vous qui devinez et qui savez

Comment, ou et quand tout s'unit,
Pourquoi tout s'aime et se caresse;

Vous, grands savants, instruisez-moi!
Découvrez-moi ce que j'ai la,
Découvrez-moi ou, comment, quand

Et pourquoi pareille chose m'arriva.
BURGER.

Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs
rapports divers et réciproques, forment comme un
tout secondaire : le lecteur attentif s'en apercevra,
sans que je sois forcé, par des références et des
renvois aux autres chapitres, d'interrompre mon
exposé¢. On a coutume de voir les poétes occupés
surtout de la peinture de lamour. C'est Ia
d'ordinaire le théme principal de toutes les ceuvres
dramatiques, tragiques ou comiques, romantiques ou
classiques, hindoues ou européennes ; de méme
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I'amour fournit la matiére de presque toute la poésie
lyrique et épique, surtout si nous voulons inclure
dans la poésie épique ces montagnes de romans
que chaque année fait naitre dans tous les pays
civilisés de I'Europe avec la méme régularit¢ que
les fruits de la terre, et cela depuis des siécles.
Toutes ces ceuvres, en substance, ne sont autre
chose que des descriptions variées, bréves ou
¢tendues, de la passion dont il s'agit. Les peintures
les plus réussies qu'on en a faites, par exemple
Roméo et Juliette, la Nouvelle Héloise, Werther, ont
conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld
cependant estime qu'il en est d'un amour passionné
comme des revenants, dont tous parlent, mais que
personne n'a vus ; de méme Lichtenberg, dans un
¢crit Sur le pouvoir de I'amour, conteste et nie la
réalit¢ et la vérit¢ de cette passion. C'est 1a une
grande erreur. En effet i est impossible qu'un
sentiment étranger et contradictoire a la nature
humaine, fiction puérile imaginée a plaisir, ait pu, en
tout temps, étre décrit sans relache par le génie des
poctes et exciter chez tous les hommes une
maltérable sympathie ; sans vérité, pas de chef-
d’ceuvre dans lart :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable
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BOILEAU.

En réalité, I'expérience nous prouve aussi, bien que
ce ne soit pas quotidien, que ce qui ne nous parait
d'ordinaire qu'un penchant assez vif, mais encore
facile a maitriser, peut, dans certaines
circonstances, prendre les proportions d'une passion
supérieure en violence a toutes les autres et qui,
écartant toute considération, surmonte tous les
obstacles avec une force et wune ténacité
incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite pas a
risquer sa vie, et, en cas d'échec, a la sacrifier. Les
Werther et les Jacques Ortis n'existent pas
seulement dans les romans : chaque année n'en
produit pas moins d'une demi douzaine en Europe ;
sed ignotis perierunt mortibus illi [mais ils ont péri
d'une mort ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108),
car ils n'ont d'autres historiens de leurs souffrances
qu'un rédacteur de procés-verbaux officiels ou un
correspondant de journal. Cependant il suffit de lire
les rapports de police dans les feuilles anglaises ou
frangaises pour constater la vérit¢ de mon
assertion. Plus grand encore est le nombre de ceux
que cette méme passion conduit aux maisons
d'aliénés. Enfin chaque année nous présente
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quelque cas de suicide simultané de deux amants,
dont la passion s'est vue contrariée par les
circonstances extérieures ; mais il y a la une chose
que je ne puis m'expliquer : comment deux étres
qui, stirs de leur amour mutuel, s'attendent a trouver
dans la jouissance de cet amour la supréme félicité,
ne préférent-ils pas se soustraire a toutes les
relations sociales par des décisions extrémes et
supporter n'importe quel désagrément plutot que de
renoncer, en méme temps qu'a la vie, & un bonheur
au-dessus duquel ils n'en imaginent pas de plus
grand ? — Quant aux degrés inférieurs et aux
simples amorces de cette passion, chaque homme
les a journellement devant les yeux et aussi, tant
qu'il reste jeune, presque toujours dans le ceeur.

On ne peut donc douter, d'aprés les faits que je
viens de rappeler, ni de la réalité ni de I'importance
de lamour ; aussi, au lieu de s'étonner qu'un
philosophe n'ait pas craint, pour une fois, de faire
sien ce théme éternel des poctes, devrait-on
s'étonner plutdt qu'une passion qui joue dans toute
la vie humaine un réle de premier ordre n'ait pas
encore été prise en considération par les
philosophes et soit restée jusqu'ici comme une terre
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mexplorée. Celui qui s'est le plus occupé de la
question, c'est Platon, surtout dans le Banquet et le
Phédre : mais tout ce qu'il avance a ce sujet reste
dans le domaine des mythes, des fables et de la
fantaisie, et ne se rapporte guere qu'a la pédérastie
grecque. Le peu que dit Rousseau sur ce point dans
le Discours sur l'inégalité est faux et insuffisant.
Kant traite la question, dans la troisi¢me section de
son écrit Sur le sentiment du beau et du sublime ;
mais son analyse est superficielle, faute de
connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie
mexacte. Quant a I'examen qu'en fait Platner dans
son Anthropologie (§§ 1347 et suiv.), chacun le
trouvera faible et sans profondeur. La définition de
Spinoza mérite d'étre rapportée pour son extréme
naiveté, ne serait-ce que par plaisir : « Amor est
titillatio, concomitante idea causae externae. »
[L'amour est un chatouillement, accompagné de la
représentation d'une cause extérieure] (Ethique, IV,
proposit. XLIV, dem.) On voit que je n'ai ni a me
servir de mes prédécesseurs, ni a les combattre. Le
sujet s'est de lui-méme imposé a moi et est venu
prendre place dans l'ensemble de ma conception du
monde. Je ne peux gueére compter d'ailleurs sur
lapprobation de ceux mémes que cette passion
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domine et qui cherchent a exprimer la violence de
leurs sentiments par les images les plus sublimes et
les plus éthérées : ma conception de I'amour leur
paraitra trop physique, trop matérielle, si
métaphysique et si transcendante qu'elle soit au
fond. Qu'ils veuillent bien considérer au préalable
que Tobjet chéri qui leur inspire aujourdhui des
madrigaux et des sonnets, s'il était né dix-huit ans
plus tot, aurait a peine obtenu d'eux un regard.

Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée
qu'elle se donne, a sa racine dans l'instinct sexuel,
ou méme n'est pas autre chose qu'un instinct sexuel
plus nettement déterminé, spécialis€é ou, au sens
exact du mot, individualisé. Considérons maintenant,
sans perdre de vue ce principe, le role important
que joue l'amour, a tous ses degrés et a toutes ses
nuances, non seulement au théatre et dans les
romans, mais aussi dans le monde réel Avec
lamour de la vie il nous apparait comme le plus
puissant et le plus énergique de tous les ressorts ; il
accapare sans cesse la moitié des forces et des
pensées de la partie la plus jeune de 'humanité ; but
final de presque tous les efforts des hommes, il
exerce dans toutes les affaires importantes une
déplorable influence : a toute heure il vient
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interrompre les occupations les plus sérieuses ;
parfois il trouble pour quelque temps les tétes les
plus hautes ; i ne craint pas d'intervenir en
perturbateur, avec tout son bagage, dans les
délibérations des hommes d'Etat et les recherches
des savants ; il s'entend a glisser ses billets doux et
ses boucles de cheveux dans le portefeuille d'un
ministre ou dans un manuscrit philosophique ; il fait
naitre tous les jours les querelles les plus
mextricables et les plus funestes, brise les relations
les plus précieuses, rompt les liens les plus solides ;
il exige le sacrifice parfois de la vie ou de la santé,
parfois de la richesse, du rang et du bonheur ; d'un
homme honnéte i peut faire un coquin sans
conscience ; dun homme jusqu'alors fidéle, un
traitre ; partout, en un mot, il nous apparait comme
un démon ennemi qui s'efforce de tout intervertir,
de tout troubler, de tout bouleverser. Comment
donc alors ne pas s'écrier : « A quoi bon tout ce
bruit ? Pourquoi cette agitation et cette fureur, ces
angoisses et ces miseres ? Il s'agit simplement, en

somme, pour chacun de trouver sa chacunelld
pourquoi une chose si simple doit-elle tenir une
place de cette importance et venir sans cesse
déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie
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humaine ? » — Mais l'esprit de vérité découvre peu
a peu la réponse a l'observateur attentif. Non, ce
n'est pas dune bagatelle qu'il s'agit ici ; au
contraire, I'importance de la chose en question est
en raison directe de la gravité et de l'ardeur des
efforts qu'on y consacre. Le but dernier de toute
intrigue d'amour, qu'elle se joue en brodequins ou en
cothurnes, est, en réalité, supérieur a tous les autres
buts de la vie humaine et mérite bien le sérieux
profond avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide
1a, c'est bel et bien la composition de la génération
future. Ces mtrigues d'amour si frivoles servent a
déterminer l'existence et la nature des personnages
du drame (dramatis person®) destinés a paraitre
sur la scéne, quand nous l'aurons quittée. De méme
que lexistence, existentia, de ces personnages
futurs a pour condition générale notre instinct
sexuel, de méme leur essence, essentia, est fixée
par le choix que fait chacun en vue de sa
satisfaction personnelle, c'est-a-dire par I'amour
sexuel, et se trouve ainsi, a tous égards,
irrévocablement établie. Voila la clef du probleme :
l'application nous apprendra a la mieux connaitre ;
si nous passons en revue les divers degrés de
l'amour, depuis l'inclination la plus fugitive jusqu'a la
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passion la plus violente, nous constaterons que la
différence qui les sépare provient du degré
d'individualisation apportée dans le choix.

Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le
commerce amoureux de la génération actuelle est,
de la part de toute la race humaine, une grave
meditatio compositionis generationis future, e qua
iterum pendent innumere generationes [méditation
sur la composition de la génération future, de
laquelle dépendent a leur tour d'innombrables
générations]. Dans cette opération il ne s'agit pas,
comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur
individuels, mais de lexistence et de la nature
spéciale de la race humaine dans les siécles a venir,
et par suite la volonté de l'individu s'y exerce a sa
plus haute puissance, en tant que volonté de
lespéce. La haute importance du but a atteindre est
ce qui fait le pathétique et le sublime des intrigues
d'amour, le caractere transcendant des transports et
des douleurs qu'elles provoquent. Depuis des
milliers d'années les poétes nous en mettent sous
les yeux d'innombrables exemples, parce qu'aucun
théme ne peut égaler celui-ci en intérét : traitant du
bonheur et du malheur de l'espéce, il est a tous les
autres qui ne touchent que le bien de lindividu
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comme le corps est a la surface plane. Voila
pourquoi 1l est si difficile de donner de la vie a une
picce sans amour ; voila pourquoi aussi ce theme
n'est jamais épuisé, quelque constant usage qu'on
en fasse.

L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente
dans la conscience de chacun, sans se porter sur un
individu déterminé de l'autre sexe, n'est, en soi et en
dehors de toute manifestation extérieure, que la
volont¢ de vivre. Mais quand il apparait a la
conscience avec un individu déterminé pour objet,
cet mstinct sexuel est en soi la volonté de vivre en
tant qu'individu nettement déterminé. En ce cas
l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif,
sait trés habilement prendre le masque d'une
admiration objective et donner ainsi le change a
la conscience ; car la nature a besoin de ce
stratagéme pour arriver a ses fins. Mais si objective
et si bien revétue de sublimes couleurs que cette
admiration puisse nous paraitre, cependant cette
passion amoureuse n'a en vue que la procréation
d'un individu de nature déterminée ; et ce qui le
prouve avant tout, c'est que l'essentiel n'est pas la
réciprocit¢ de l'amour, mais bien la possession,
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c'est-a-dire la jouissance physique. La certitude
d'étre payé de retour ne peut nullement consoler de
la privation de cette jouissance : bien des hommes,
en pareille circonstance, se sont briilés la cervelle.
Et en revanche, des hommes passionnément
amoureux, faute de pouvoir se faire aimer eux-
mémes, se contentent de la possession, de Ia
jouissance physique. J'en trouve la preuve dans tous
les mariages forcés, dans ces faveurs que I'on
achéte si souvent d'une femme, en dépit de sa
répugnance, au prix de présents considérables ou
d'autres sacrifices, et aussi dans les cas de viol. La
procréation de tel enfant déterminé, voila le but
véritable, quoique ignoré des acteurs, de tout roman
d'amour : les moyens et la fagon d'y atteindre sont
chose accessoire. J'entends d'ici les cris qu'arrache
aux ames élevées et sensibles, et surtout aux ames
amourcuses, le brutal réalisme de mes vues, et
cependant lerreur n'est pas de mon coté. La
détermination des individualités de la génération
future n'est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse
en valeur et en noblesse tous leurs sentiments
transcendants et leurs bulles de savon immatérielles
? Peut-il y en avoir, parmi les fins terrestres, de plus
haute et de plus grande ? C'est la seule qui réponde
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a la profondeur de l'amour passionné, au sérieux
avec lequel il se présente, a la gravité attachée a
toutes les vétilles qui l'accompagnent ou le font
naitre. Admettons que tel est bien le vrai but : alors
seulement les longues difficultés, les efforts et les
tourments auxquels on se soumet pour obtenir
lobjet aimé nous paraissent en rapport avec
Iimportance du résultat. C'est, en effet, Ila
génération future, dans la détermination de tous ses
individus, qui tend a I'existence au travers de toutes
ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-
méme qui s'agite dans ce triage circonspect, précis
et obstiné fait en vue de la satisfaction de I'instinct
sexuel et que nous appelons I'amour. L'inclination
croissante de deux amants, c'est déja au fond le
vouloir-vivre du nouvel individu, qu'ils peuvent et
voudraient procréer ; et méme dans cette rencontre
de regards pleins de désir s'allume déja sa
prochaine existence ; elle s'annonce pour l'avenir
comme une individualité harmonieuse et bien
combinée. IIs sentent le désir de s'unir réellement,
de se fondre en un €tre unique pour continuer a
vivre seulement en lui, et ce désir trouve sa
satisfaction dans la procréation de l'enfant, en qui
leurs qualités transmissibles a tous deux se
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perpétuent, confondues et unies en un seul étre. En
revanche, une aversion mutuelle, décidée et
persévérante, entre un homme et une jeune fille, est
la preuve qu'il ne saurait naitre d'eux qu'un étre mal
organis¢, sans harmonie et malheureux. On voit par
la le sens profond de cette peinture ou Calderon
nous représente l'effroyable Sémiramis, nommée
cependant par lui la fille de I'air, comme le fruit d'un
viol, suivi du meurtre de I'époux.

Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement
l'un vers lautre deux individus de sexe différent,
c'est le vouloir-vivre de toute l'espéce, qui par
anticipation s'objective d'une fagon conforme a ses
vues dans un étre auquel ces deux individus
peuvent donner naissance. Cet étre tiendra du pere
la volonté ou le caractére, de la mére l'intelligence,
de tous deux sa constitution corporelle : cependant
pour la forme il se rapprochera plutét du pére, et de
la mére pour la grandeur, en vertu de la loi des
produits animaux hybrides, loi fondée sur ce fait que
la taille du feetus est en raison de la grandeur de
l'utérus. La passion toute spéciale et individuelle de
deux amants n'est pas plus inexplicable que
I'individualité spéciale et exclusive propre a chaque
homme ; au fond les deux phénoménes n'en font

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



qu'un ; le second exprime explicitement ce qui est
implicitement contenu dans le premier. Il faut
vraiment considérer comme le commencement de
la naissance d'un nouvel individu, comme le
punctum saliens de sa vie, le moment ou les parents
commencent a s'aimer —to fancy each other,
selon une trés juste expression anglaise ; — c'est, je
le répete, dans ces regards pleins de désir qui se
croisent ou se fixent que se forme le premier germe
de l'étre futur, germe qui, comme tous les autres,
est le plus souvent anéanti. Ce nouvel individu est,
dans une certaine mesure, une nouvelle idée
(platonicienne) : de méme que toutes les idées
tendent avec la plus grande force a prendre une
forme sensible, et se saisissent avidement a cet
effet de la matiere que la loi de causalit¢ a
distribuée entre elles, de méme aussi cette idée
spéciale d'une individualit¢ humaine tend avec la
plus grande avidit¢ et la plus grande force a se
réaliser sous une forme sensible. C'est dans cette
avidité¢ et dans cette force que consiste la passion
réciproque des deux futurs parents. Elle admet des
degrés mnombrables ; mais qu'on en désigne
toujours les deux extrémes sous les noms
d'Appoditn mavdnuog et ovpavia, [lamour vulgaire

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



et 'amour céleste], son essence n'en est pas moins
partout la méme. Une passion est dun degré
d'autant plus élevé qu'elle est plus individualisée,
c'est-a-dire que l'individu aimé, par sa constitution
et ses qualités, est plus exclusivement propre a
satisfaire les désirs de I'étre aimant et les besoins
que lui crée sa propre individualité. La suite nous
fera voir plus clairement ce dont il s'agit ici. Le
penchant amoureux se porte d'abord de préférence
vers la santé, la force, la beauté, par conséquent
vers la jeunesse : c'est que la volonté aspire avant
tout a réaliser le caractére spécifique de la race
humaine, comme la base de toute individualité ;
lamour banal, que l'on a sous les yeux tous les
jours, Appoditn mavonuog, n'a guere dautres
visées. A cela viennent ensuite s'ajouter des
exigences plus spéciales, que nous examinerons
plus tard en détail et qui, lorsqu'elles peuvent
espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-
ci arrive au paroxysme quand la convenance
réciproque des deux individualités est telle que la
volonté, c'est-a-dire le caractére du pére et
lI'intellect de la mére, mettent au jour par leur union
cet individu méme que le vouloir-vivre de I'espece
enticre aspire a réaliser avec une véhémence
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proportionnée a sa grandeur et dépassant la mesure
d'un cceur mortel, sans que l'intelligence individuelle
puisse en comprendre les motifs. Telle est donc
I'essence de ce qui s'appelle proprement une grande
passion. Plus sera parfaite cette convenance
réciproque entre deux individus sous tous les
rapports si divers que nous aurons il examiner plus
loin, plus forte aussi sera leur passion mutuelle.
Comme il n'existe pas deux Etres entierement
semblables, a tel homme déterminé ne peut
convenir que telle femme — toujours par rapport a
lenfant qui naitra d'eux. L'amour vraiment
passionné est aussi rare que le hasard d'une pareille
rencontre. Mais chacun de nous sent en lui la
possibilit¢ dun tel amour : c'est pourquoi nous
pouvons comprendre la peinture que nous en
trouvons dans les ceuvres poétiques. La passion
amoureuse, dans son essence, a pour but la
procréation de I'enfant avec ses qualités, et c'est de
1a qu'elle tire son origine : il peut donc exister entre
deux jeunes gens bien élevés et de sexe différent
un lien d'amitié commandé¢ par la conformité de
leurs sentiments, de leur caractére, de leur tournure
d'esprit, sans qu'aucune pensée d'amour sexuel
vienne s'y méler : cette seule idée peut méme
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exciter en eux une certaine répugnance. La raison
en est quun enfant né deux serait d'une
constitution physique ou intellectuelle sans
harmonie, bref que son existence et sa nature ne
répondraient plus aux fins du vouloir-vivre, tel qu'il
se manifeste dans l'espece. Dans le cas contraire,
en dépit de I'hétérogénéit¢ du sentiment, du
caracteére et de la tournure d'esprit, de I'aversion et
méme de I'nimitié qui peuvent en résulter, 'amour
peut naitre et subsister, car il nous aveugle sur
toutes ces divergences : un mariage qu'il ferait
conclure serait trés malheureux.

Pénétrons maintenant plus avant dans cette
recherche. L'égoisme est en général un caractére
de toute individualité si profondément enraciné en
elle, que, pour exciter 'activit¢ d'un étre individuel,
les fins égoistes sont les seules auxquelles on puisse
se fier avec assurance. L'espece a, il est vrai, sur
l'individu, un droit antérieur, plus pressant et plus
fort que la périssable individualit¢ elle méme.
Cependant, quand I'individu doit exercer son activité
et méme faire des sacrifices pour la conservation
de Tespece et la réalisation du type, son intellect,
organis¢ uniquement en vue de lexistence
individuelle, ne peut se rendre assez bien compte de
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Iimportance de cette fonction, afin d'agir en
conséquence. Dans cet état de choses, la nature ne
peut atteindre son but qu'en faisant naitre chez
I'individu une certaine illusion, a la faveur de
laquelle il regarde comme un avantage personnel ce
qui en réalité n'en est un que pour l'espece, si bien
que c'est pour lespece qu'il travaille quand il
s'imagine travailler pour lui-méme ; il ne fait alors
que poursuivre une chimére qui voltige devant ses
yeux, destinée a s'évanouir aussitot apres, et qui
tient lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est
I'instinct. Dans la plupart des cas on peut le
considérer comme le sens de l'espéce, chargé
d'avertir la volont¢ de ce qui est profitable a
lespéce. Mais ici la volonté s'est individualisée, il
faut donc lui donner le change pour qu'elle pergoive
par le sens de l'individu ce que Iui transmet le sens
de lespece ; elle se figure marcher a un but
individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un
but générique (a prendre le mot dans son acception
propre). Les phénoménes extérieurs de l'instinct,
c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux
les observer ; car c'est 1a que I'instinct joue le plus
grand role ; mais sa marche intérieure, comme celle
de tout phénomene interne, ce n'est qu'en nous-
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mémes que nous apprenons a la connaitre. On croit
que l'instinct est presque nul dans I'homme, sauf
tout au plus au moment ou, nouveau-né, il cherche
et saisit le sein de sa mére. En réalité, nous avons
un instinct trés déterminé, trés net et méme trés
compliqué, celui qui nous guide dans le choix si
délicat, si sérieux et si opinidtre d'un autre individu
pour la satisfaction du besoin sexuel Cette
satisfaction en elle-méme, en tant que jouissance
physique, reposant sur un besoin impérieux de
I'individu, n'a absolument rien a faire avec la beauté
ou la laideur de l'autre individu. Cependant cette
recherche si ardente des avantages physiques et le
choix si attentif qu'elle détermine ne dépendent
¢videmment pas de lindividu méme qui choisit,
comme celui-ci le croit, mais bien de la fin véritable,
de I'enfant a procréer qui doit reproduire le type de
l'espece aussi pur et aussi exact que possible. En
effet, mille accidents physiques, mille contrariétés
morales altérent de toute fagon la forme humaine :
néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son
vrai type, et dans toutes ses parties, grace a l'action
du sens de la beauté, guide constant de l'instinct
sexuel, et sans lequel cet instinct ne serait plus
qu'un besoin répugnant. Ainsi chaque étre arréte
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d'abord son choix sur les individus les plus beaux,
c'est-a-dire en qui le caractére de lespece est
empreint avec le plus de pureté, et les désire
ardemment ; ensuite il recherchera surtout dans un
autre individu les perfections dont il est lui-méme
privé ; il ira jusqu'a trouver de la beauté dans les
imperfections qui sont tout le contraire des siennes :
les hommes, de petite taille, par exemple,
recherchent les femmes grandes, les blonds aiment
les brunes, etc. — Ce ravissement plein d'ivresse
qui saisit 'homme a l'aspect d'une femme dont la
beauté est conforme a ses désirs et qui fait briller a
ses yeux ['union avec cet étre comme le comble du
bonheur, c'est bien le sens de lespece, qui,
reconnaissant Ia le caractére nettement marqué de
la race, désirerait le perpétuer avec cette femme.
C'est sur cet attrait irrésistible de la beauté que
repose la conservation du type de I'espéce ; de la
aussi vient la force de cet attrait. Nous
examinerons plus  loin  spécialement  des
considérations qui en reglent l'action. L'homme est
donc bien réellement guidé en ceci par un instinct
préposé au bien de l'espéce, tout en s'imaginant ne
chercher qu'une jouissance supréme pour lui-méme.
— En réalité, nous trouvons la un renseignement
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d'un haut intérét sur la nature intime de l'instinct en
général qui, presque toujours, comme dans le cas
présent, fait agir I'individu pour le bien de I'espéce.
Car évidemment l'attention de l'insecte a choisir
telle fleur, tel fruit, tel fumier, telle viande, ou bien,
comme les ichneumons, la larve de tel autre insecte
pour y déposer ses ceufs, sans reculer devant
aucune fatigue, devant aucun danger pour Yy
parvenir, cette attention est trés analogue au soin
que 'homme apporte a choisir, pour la satisfaction
du besoin sexuel, une femme déterminée dont la
nature individuelle soit conforme a ses gofts, et
vers laquelle il se porte avec tant d'ardeur que
souvent, pour arriver a ses fins, oublicux de toute
prudence, il sacrifie le bonheur de toute sa vie par
un mariage insensé, par une intrigue qui lui cotite sa
fortune, son bonheur, sa vie, et plus d'une fois par
un crime, tel que l'adultére ou le viol ; et tout cela
pour servir au mieux les intéréts de l'espéce, pour
se conformer & la volonté partout souveraine de la
nature, méme aux dépens de l'individu. Partout, en
effet, I'instinct agit comme en vue d'une certaine
fin, et cependant sans se la proposer. La nature le
fait naitre 1a ou Il'individu qui doit agir serait
incapable de comprendre le but, ou refuserait de
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chercher a Tlatteindre. Aussi l'instinct, en régle
générale, n'est-il guére donné qu'aux animaux, et
surtout aux animaux inférieurs, aux plus dépourvus
d'intelligence. Mais il a été¢ aussi donné a 'homme,
a peu prés pour le seul cas en question, car
I'homme, bien que trés capable de concevoir la fin,
n'y travaillerait pas avec le z¢le nécessaire, surtout
aux dépens de son bonheur personnel. Ici donc,
comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme
d'une illusion pour agir sur la volonté. C'est en effet
une illusion voluptueuse qui abuse 'homme en lui
faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une
femme dont la beauté le séduit une plus grande
jouissance que dans ceux d'une autre, ou en lui
mspirant la ferme conviction que tel individu
déterminé est le seul dont la possession puisse lui
procurer la supréme félicité. Aussi il s'imagine qu'il
accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices
pour sa jouissance personnelle, et c'est seulement
pour la conservation du type de l'espéce dans toute
sa pureté ou pour la procréation d'une individualité
bien déterminée qui ne peut naitre que de ces
parents-la. Ce caractére est si bien celui d'un
mstinct, c'est-a-dire d'une action exécutée, semble-
t-i, en vertu d'une intention finale, sans qu'il y ait
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cependant intention, que l'individu, sous I'empire de
cette illusion, a en horreur et voudrait détourner
cette fin qui seule le dirige, a savoir la procréation ;
c'est bien le cas de presque toutes les laisons
illégitimes. Si tel est bien le caractére de cette
passion, il est tout naturel que chaque amant, apres
avoir enfin assouvi son désir, éprouve une
prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas
trouvé dans la possession de cet objet si ardemment
convoit¢ plus de jouissance que dans n'importe
quelle autre satisfaction sexuelle : aussi ne se
trouve-t-il guére plus avancé qu'auparavant. Ce
désir était en effet a tous ses autres désirs ce que
lespéce est a lindividu, par conséquent ce que
I'infini est au fini. Mais la satisfaction n'en est
profitable qu'a 'espéce seule et ne pénétre pas dans
la conscience de I'individu, qui, animé par la volonté
de Tespéce, a travaillé avec dévouement a une fin
qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque
amant, apres le complet accomplissement du grand
ceuvre, trouve-t-il qu'il a été leurré ; car elle s'est
¢vanouie, cette illusion qui a fait de lui la dupe de
lespéce. Platon a donc eu bien raison de dire
ndovn anovtwov aralovestaro [il n'y a rien qui soit
imposteur autant que le plaisir] (Philébe, 65 c).
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Tout cela, d'autre part, jette de la lumiere sur les
instincts et sur l'industrie des animaux. C'est sans
doute aussi sous I'empire d'une sorte d'illusion, qui
fait briller a leurs yeux l'espoir d'une jouissance
personnelle, qu'ils travaillent avec tant de diligence
et d'abnégation au bien de lespéce, que loiseau
construit son nid, que l'insecte cherche une place
convenable pour ses ceufs et se met en quéte dune
proie qu'il ne dévorera pas lui-méme, mais qui,
déposée aupres des ceufs, doit servir de pature aux
larves futures ; que labeille, la guépe, la fourmi
enfin édifient leurs demeures et font preuve d'une si
savante économie. Tous ces animaux sont & coup
str guidés par une illusion qui semble proposer a ce
travail en vue de l'espéce un but égoiste. Voila
vraisemblablement la seule voie possible pour
arriver a saisir ce processus interne ou subjectif, qui
fait le fond de toutes les manifestations de l'instinct.
Mais extérieurement ou objectivement, cet instinct
chez les animaux qu'il domine en maitre, chez les
insectes surtout, se manifeste a nous par une
prédominance du systéme ganglionnaire, c'est-a-
dire du systéme nerveux qui est subjectif, sur le
systéme cérébral, qui est objectif ; d'ou l'on peut
conclure qu'ils sont poussés a agir moins par une
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conception exacte des choses en soi que par des
représentations subjectives, sources du désir, dues
elles-mémes a l'influence du systéme ganglionnaire
sur le cerveau, c'est-a-dire enfin par une certaine
illusion ; voila sans doute le processus physiologique
de tout instinct. — Pour plus de clarté, je mentionne
encore, bien que moins probant, un autre exemple
d'instinct dans 'homme : c'est l'appétit capricieux
des femmes grosses ; on en peut conclure, semble-
t-il, que la nourriture de 'embryon demande parfois
une modification particuliere ou déterminée du sang
qui arrive a lui ; aussi l'aliment qui doit provoquer ce
résultat se présente-t-il aussitét a la femme
enceinte comme un objet d'ardente convoitise ; 1a
encore, c'est donc une illusion qui se produit. La
femme a, par conséquent, un instinct de plus que
I'homme : de méme, le systeme ganglionnaire est-il
bien plus développé chez la femme. — La grande
prédominance du cerveau chez 'homme explique
qu'il ait moins d'instincts que les animaux et que les
instincts mémes dont il est doué soient facilement
susceptibles de s'égarer. En effet, ce sentiment
mstinctif de la beauté, qui dirige son choix en vue de
la satisfaction sexuelle, s'égare s'il dégénére en
penchant a la pédérastie ; le cas est le méme que
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pour la mouche a viande (Musca vomitoria), quand,
au lieu de déposer ses ceufs, suivant I'impulsion de
l'instinct, sur de la viande gatée, elle va les placer
dans la fleur de I'Arum dracunculus, abusée par
lI'odeur cadavérique de cette plante.

Tout amour a donc pour fondement un instinct
visant uniquement l'enfant a procréer : nous en
trouvons l'entiére confirmation dans une analyse
plus exacte dont nous ne pouvons nous dispenser
pour cette raison. — Nous devons commencer par
dire que Tlhomme est, de nature, porté a
I'inconstance en amour, et la femme a la constance.
L'amour de 'homme décline sensiblement, & partir
du moment ou il a regu satisfaction ; presque toutes
les autres femmes lattirent plus que celle qu'il
possede déja, il aspire au changement. L'amour de
la femme, au contraire, augmente a partir de ce
moment ; résultat conforme a la fin que se propose
la nature, a savoir la conservation et
l'accroissement aussi considérable que possible de
I'espéce. L'homme peut, sans peine, engendrer en
une année plus de cent enfants, s'il a a sa
disposition un nombre égal de femmes, tandis
quune femme, méme avec un pareill nombre
d'hommes, ne pourrait toujours mettre au monde
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qu'un enfant dans lannée (je laisse de coté les
naissances jumelles). Aussi l'homme cherche-t-il
toujours d'autres femmes ; la femme, au contraire,
s'attache fermement a un seul homme, car la nature
la pousse, d'instinct et sans réflexion, a conserver
celui qui doit nourrir et protéger l'enfant a naitre.
Ainsi donc la fidélit¢ conjugale, tout artificielle chez
I'homme, est naturelle chez la femme, et par suite
ladultére de la femme, au point de vue objectif, a
cause des suites qu'il peut avoir, comme aussi au
point de vue subjectif, en tant que contraire a la
nature, est bien plus impardonnable que celui de
'homme.

Mais il faut aller au fond des choses pour nous
convaincre pleinement que cette satisfaction fournie
par un autre sexe, si objective qu'elle puisse nous
paraitre, n'est autre chose qu'un instinct déguisé,
c'est-a-dire que le sens de l'espéce préposé a la
conservation du type. Le moyen d'y parvenir, c'est
de rechercher de plus prés les considérations qui
nous dirigent dans notre choix et de les examiner
dans le détail, quelque étrange figure que puissent
fare dans un ouvrage philosophique les
particularités que je vais signaler ici Ces
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considérations sont de plusieurs sortes : les unes
concernent directement le type de l'espéce, c'est-a-
dire la beauté ; d'autres ont trait aux qualités
psychiques ; il en est d'autres enfin toutes relatives :
elles proviennent de la nécessité de corriger ou de
neutraliser les unes par les autres les imperfections
et les anomalies des deux individus. Nous allons les
examiner une a une.

La principale considération qui régle notre choix et
notre inclination, c'est ldge. En général, nous
recherchons l'dge compris entre l'apparition et la fin
de la menstruation ; mais c'est aux femmes de dix-
huit & vingt-huit ans que nous donnons nettement la
préférence. Au-dela de cet age, au contraire,
aucune femme ne peut nous attirer : une femme
vieille, c'est-a-dire qui a passé¢ lage de la
menstruation, ne nous inspire que de la répugnance.
La jeunesse sans la beauté conserve toujours des
attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun.
Sans doute nous nous laissons en cela guider a
notre insu par la simple possibilit¢ de reproduction ;
chaque individu perd de son charme pour l'autre
sexe a mesure qu'il s'é¢loigne de l'age le plus propre
a la reproduction ou a la conception. — La seconde
considération est celle de la sant¢ : les maladies
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aigu€s n'apportent qu'un trouble momentané, mais
les maladies chroniques ou les cachexies sont des
motifs  d'¢loignement, car elles peuvent se
transmettre a lenfant. — La troisiéme
considération est celle de la charpente osseuse qui
est la base du type de l'espece. Apres l'age et la
maladie, rien n'est si repoussant qu'un corps
contrefait ; le plus joli visage ne saurait compenser
cette difformité, et 'on préférera sans conteste un
visage laid si le corps est heureusement conformé.
Nous sommes choqués en outre d'un manque de
proportion de la charpente osseuse, par exemple,
quand le corps est rabougri, ramassé sur lui méme,
bas sur jambes, ou bien quand la démarche est
boiteuse, si ce n'est pas a la suite d'un accident
extérieur. Une heureuse conformation du corps
peut au contraire compenser toutes les
imperfections : nous ne résistons pas a son charme.
Clest ici qu'il convient de rappeler la haute
importance que nous attachons a la petitesse du
pied, importance fondée sur ce fait que les pieds
constituent un caractére essentiel de l'espece

aucun animal, en effet, n'a le tarse et le métatarse,
considérés dans leur ensemble, aussi petits que
I'homme, ce qui est en connexion avec sa position
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verticale dans la marche ; c'est un plantigrade.
Aussi I'Ecclésiastique dit-il (XXVI, 23, d'aprés la
version corrigée de Kraus) : « Une femme qui est
bien batie et qui a de beaux pieds est comme les
colonnes d'or sur des supports d'argent. » Les dents
ont aussi pour nous une grande importance, parce
que le bon état en est essentiel a l'alimentation, et
surtout se transmet par hérédité. — La quatrieme
considération est une certaine plénitude des chairs,
c'est-a-dire une prédominance de la fonction
végétative, de la plasticité, qui promet au foetus une
copieuse nourriture ; aussi une extréme maigreur
nous inspire-t-elle une aversion singuliere. Un sein
de femme Dbien plein exerce un charme
extraordinaire sur le sexe masculin ; c'est que, se
trouvant en connexion directe avec les fonctions de
reproduction de la femme, il assure au nouveau-né
une nourriture abondante. Au contraire les femmes
par trop grasses ne nous inspirent que de l'aversion
; la cause en est que cette constitution est un signe
d'atrophie de l'utérus et par suite de stérilité ; I'esprit
ne s'en rend pas compte, mais I'instinct le sait. —
C'est en demnier lieu seulement que se place la
considération de la beauté du visage. Ici aussi, les
parties osseuses entrent avant tout en ligne de
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compte ; on attache le plus grand prix a un beau
nez ; un nez trop court et retrouss¢ gate tout. Une
légére courbure du nez, vers le bas ou vers le haut,
a décidé du bonheur d'innombrables jeunes filles, et
cela justement, car c'est le type de I'espéce qui est
en question. Une petite bouche, avec de petites
machoires, est trés essenticlle, comme caractére
spécifique de la face humaine, a la différence de
celle des animaux. Un menton fuyant et en quelque
sorte tronqué est surtout repoussant, parce que la
proéminence du menton (mentum prominulum) est
exclusivement un trait caractéristique de notre
espeéce. Enfin vient la considération de la beauté
des yeux et du front : ces organes ont d'étroits
rapports avec les qualités psychiques, et surtout
avec les qualités intellectuelles que la mere
transmet par hérédité.

Quant aux considérations inconscientes qui dirigent,
d'autre part, linclination des femmes, nous ne
pouvons naturellement pas les indiquer aussi
nettement. D'une maniere générale, voici ce qu'on
peut affirmer : les femmes préférent les hommes de
trente a trente-cing ans, méme aux jeunes gens, en
qui seuls cependant réside la beauté humaine dans
toute sa perfection. C'est qu'au fond ce n'est pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



leur gofit qui les guide, mais I'instinct, qui leur fait
reconnaitre dans les hommes de cet age la plus
grande force génératrice. De toute facon, elles
regardent peu a la beauté, surtout a celle du visage :
on dirait qu'elles se réservent a elles seules le soin
d'en faire don a leur enfant. Ce qui les attire
surtout, c'est la force de 'homme, et le courage qui
s'y joint naturellement ; ces avantages leur
garantissent la procréation d'enfants vigoureux et
en méme temps leur assurent un vaillant protecteur.
En ce qui concerne l'enfant, la femme peut, au
moment de la conception, réparer I'effet d'un défaut
corporel de Thomme, dune déviation du type,
pourvu que, sous ces rapports, elle soit elle-méme
d'une structure irréprochable, ou qu'elle péche
encore dans le sens opposé. Il faut seulement en
excepter les qualités particulieres au sexe masculin,
et que par suite la mére ne peut donner a I'enfant :
par exemple une ossature virile, de larges épaules,
des hanches étroites, des jambes droites, la force
musculaire, le courage, la barbe, etc. Voila pourquoi
les femmes aiment souvent des hommes laids, mais
jamais un homme dépourvu de ces qualités viriles,
car elles ne peuvent neutraliser l'effet de leur
absence.
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La seconde sorte de considérations qui sont le
fondement de l'amour concerne les qualités
psychiques. Nous verrons ici la femme
généralement attirée par les qualités du cceur et du
caractere dans 'homme — car l'enfant les tient de
son pere. C'est principalement la fermeté de la
volonté, la décision, le courage, peut-&tre aussi la
loyauté et la bonté du cceur qui captivent la femme.
Les qualités intellectuelles au contraire n'exercent
sur elles aucun pouvoir direct et instinctif, parce que
le pére n'en est pas la source. Le manque
d'intelligence ne fait pas de tort auprés des femmes
; une grande supériorité d'esprit, le génie méme,
pourraient plutdt leur paraitre une anomalie et
exciter leur défaveur. Aussi est-ce chose fréquente
qu'un homme laid, sot et grossier 'emporte aupres
des femmes sur un homme beau, plein d'esprit et
aimable. De la parfois ces mariages d'amour entre
individus tout a fait hétérogénes sous le rapport de
l'intelligence : par exemple, lui grossier, robuste et
borné ; elle, d'une grande délicatesse de sentiment,
d'un esprit fin, cultivé, ami du beau, etc. ; ou bien
méme lui, homme de génie, savant, et elle, une oie :

Sic visum Veneri ; cui placet impares
Formas atque animos sub juga &nea

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Saevo mittere cum joco.

[Ainsi I'a voulu Vénus ; elle se plait, par un jeu
cruel, a envoyer

sous le joug d'airain des corps et des esprits mal
assortis. |

(Horace, Odes, I, 33, v. 10)

La vraie raison, c'est qu'ici entrent en jeu les
considérations instinctives, et non intellectuelles. Ce
qu'on a en vue dans le mariage, ce n'est pas le
plaisir de l'esprit, mais la procréation des enfants ;
le mariage est une union des cceurs, non des tétes.
C'est une vantardise ridicule pour une femme de
prétendre s'étre éprise de l'esprit d'un homme, ou
bien c'est l'exaltation dun étre dégénéré. — Les
hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans
leur amour instinctif par les qualités du caractére :
c'est pour cela que tant de Socrate ont trouvé leur
Xanthippe, par exemple Shakespeare, Albert Diirer,
Byron, etc. Les qualités intellectuelles ont ici la plus
grande influence, transmises qu'elles sont par la
mére ; cependant leur influence est facilement
surpassée par celle de la beauté corporelle qui,
concernant un objet plus essentiel, posseéde une
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action plus immédiate. Toutefois il arrive que les
méres, sous le sentiment de cette influence ou
lenseignement de I'expérience, fassent apprendre a
leurs filles les beaux-arts, les langues, etc., afin de
les rendre attrayantes pour les hommes : elles
viennent ainsi en aide a l'intellect par des moyens
tout artificiels, comme, a l'occasion, aux hanches ou
a la gorge. Remarquons bien qu'il n'est question ici
que de cette attraction immédiate, instinctive, seule
capable de faire naitre un amour vraiment
passionné. Qu'une femme intelligente et cultivée
prise I'mtelligence et I'esprit chez un homme ; qu'un
homme prudent et réfléchi éprouve le caractére de
sa flancée et en tienne compte, voild qui ne fait rien
a la chose dont il s'agit ici : cet examen ne peut
servir de fondement qu'a un choix raisonnable en
vue du mariage, et non a un amour passionné ; or
c'est Ia le théme dont nous nous occupons.

Jusqu'ici je n'ai tenu compte que des considérations
absolues, c'est-a-dire de celles qui sont valables
pour tous les hommes ; jarrive maintenant aux
considérations relatives, qui sont individuelles : elles
ont en effet pour but de rectifier un type de I'espece
qui semble défectueux, d'en corriger les déviations
déja existantes dans la personne méme qui fait son
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choix, et de ramener ainsi ce type a toute sa pureté.
En ce cas, chacun aime ce qui lui manque. Partant
d'une conformation individuelle pour aboutir & une
conformation individuelle, le choix qui dépend de
ces considérations relatives est bien plus déterming,
plus net, plus exclusif que celui qui a pour seule
base des considérations absolues ; aussi en général
est-ce dans ces considérations relatives qu'il faut
chercher l'origine dun amour vraiment passionné,
tandis que les premiéres ne donnent naissance qu'a
des inclinations plus ordinaires et plus faibles. En
conséquence, les beautés régulieres, parfaites, ne
sont pas en général celles qui allument les grandes
passions. Un amour vraiment passionné ne peut se
produire qu'a une condition ; une métaphore
chimique va nous permettre de l'exprimer : deux
personnes doivent réciproquement se neutraliser,
comme un acide et un alcali pour former un sel
neutre. A cet effet, plusieurs déterminations
préalables sont nécessaires ; les voici en substance.
En premier lieu, toute sexualité est spécialisation.
Cette spécialisation est plus nettement marquée et
plus prononcée dans tel individu que dans tel autre ;
aussi elle peut, pour chaque individu, se compléter
ou se neutraliser a l'aide de tel individu de l'autre
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sexe plutot que par tel autre ; chaque &tre humain a
besoin de l'organisation individuelle opposée a la
sienne pour la réalisation compléte du type de
I'humanité dans I'individu qui va naitre, et a la
constitution duquel tout ce travail doit aboutir. Les
physiologistes savent que les sexualités masculine
et féminine comportent d'innombrables degrés, a
travers lesquels lune peut descendre jusqu'a la
repoussante gynanthropie et a I'hypospadias, l'autre
s'élever jusqu'a la plus séduisante androgynie : de
part et d'autre le parfait hermaphrodisme peut étre
atteint ; c'est I'état des individus qui, tenant
exactement le milieu entre les deux sexes, ne
peuvent &tre rangés dans aucun et par suite sont
mmpropres a la reproduction. Pour que cette
neutralisation dont il s'agit des deux individus I'un
par lautre puisse s'opérer, il est nécessaire que le
degré déterminé de sexualité masculine de Iun
réponde exactement au degré déterminé de
sexualit¢ féminine de lautre ; ainsi leurs deux
natures spéciales pourront se faire équilibre. Aussi
I'homme le plus homme cherchera la femme la plus
femme, et nversement ; chaque individu cherche
celui qui lui correspond en puissance sexuelle.
L'instinct leur apprend dans quelle mesure le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



rapport convenable existe entre eux deux, et, en sus
des autres considérations relatives, c'est la le
principe des plus grandes passions. Les amants
parlent en termes pathétiques de I'harmonie de leurs
ames ; mais cette harmonie n'est autre chose en fin
de compte, comme nous I'avons montré, que cette
convenance réciproque de leurs natures capable
d'assurer la perfection de I'étre a engendrer ; cette
convenance présente sans nul doute beaucoup plus
d'importance que cette harmonie des ames, qui
souvent, peu apres le mariage, dégénére en une
criante discordance. Ici se placent maintenant les
derniéres considérations relatives, fondées sur cette
tendance de chacun a faire compenser par l'autre
ses propres faiblesses, ses défauts, les déviations du
type qui existent en lui, pour qu'elles ne se
perpétuent pas dans l'enfant qui doit naitre et ne
deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses.
Plus la force musculaire manque a un homme, plus
il recherchera la vigueur dans les femmes, et
réciproquement. Et comme d'ordinaire, en vertu de
leur nature, les femmes sont inférieures en force
musculaire, d'ordinaire aussi elles donneront la
préférence aux hommes vigoureux. — La taille est
aussi une considération importante : les petits
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hommes ont une prédilection trés marquée pour les
grandes femmes, et vice versa, et dans un homme
petit cette préférence pour les femmes grandes
sera d'autant plus passionnée qu'il sera issu lui-
méme d'un pére de haute taille et que l'influence
maternelle seule l'aura fait rester petit : c'est
qu'alors il aura hérité de son pére un systéme
vasculaire et une énergie capables d'alimenter de
sang un grand corps ; mais si, au contraire, son pére
et son grand-pére étaient déja petits, alors cette
prédilection sera moins sensible. La répulsion
qu'une grande femme éprouve pour les hommes de
haute taille résulte au fond de cette intention de la
nature d'éviter la création d'une race trop grande, si
les forces que cette femme peut lui transmettre
sont nsuffisantes a lui assurer une longue vie. Une
telle femme choisit-elle néanmoins un mari de haute
taille, pour ne pas paraitre ridicule aux yeux du
monde, le plus souvent sa postérit¢ payera cher
cette sottise. — La complexion est aussi un
¢lément dont on tient grand compte. Les individus
blonds recherchent toujours les noirs ou les bruns ;
mais l'inverse se produit rarement. C'est qu'une
chevelure blonde et des yeux bleus constituent déja
une variété, presque une grosse anomalie, comme
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les souris blanches, ou, pour le moins, les chevaux
blancs ; cette variété n'appartient en propre a
aucune autre partic du monde, pas méme au
voisinage des poles, mais a la seule Europe, et est
¢vidlemment d'origine scandinave. Qu'il me soit
permis de le dire en passant, pour moi la couleur
blanche n'est pas naturelle a 'homme, mais il devait
avoir a l'origine la peau noire ou brune, a l'exemple
de ses ancétres, les Hindous ; par suite, il n'est pas
sorti a l'origine un seul homme blanc du sein de la
nature, et il n'y a pas de race blanche, quoi qu'on en
ait dit, mais tout homme blanc est un homme
décoloré. Refoulé vers le nord qui lui est étranger et
ou il vit comme les plantes exotiques, ayant comme
elles besoin, pendant l'hiver, d'une serre chaude,
I'homme, dans le cours des si€cles, est devenu
blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous
depuis environ quatre si¢cles seulement, montrent
le passage de la complexion des Hindous a la

néﬁe[ll. Dans I'amour des sexes, la nature tend a
revenir & la chevelure sombre et aux yeux bruns,
c'est-a-dire au type primitif, mais la couleur blanche
de la peau est devenue une seconde nature, pas au
point cependant que la couleur brune des Hindous
nous semble repoussante. — Enfin chacun cherche
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dans chaque partie du corps prise a part le correctif
de ses propres défauts et de ses imperfections, et
cela avec d'autant plus d'attention que cette partie
est plus importante ; ainsi des nez aquilins, des
visages de perroquets, procureront aux individus a
nez camus un plaisir indicible : de méme pour toutes
les autres parties. Des hommes au corps et aux
membres trés gréles et trés allongés peuvent
trouver beau un corps ramassé sur lui-méme et trop
court. — Les considérations de tempérament ont
un effet analogue : chacun préférera le
tempérament oppos€ au sien, mais dans la mesure
seulement ou le sien est nettement marqué. —
L'homme qui, a quelque égard, est parfait, ne
recherche pas et n'aime pas pour cela
I'imperfection de lautre individu sous ce méme
rapport, mais il passe sur cette imperfection plus
facilement qu'un autre, parce qu'a lui seul il suffit a
en préserver ses enfants. Par exemple un homme
trés blanc ne sera pas rebuté par un teint jaunatre ;
mais un homme au teint jaune trouvera divinement
belle une face d'une blancheur éclatante. — Le
cas, trées rare, dun homme qui s'éprend dune
femme vraiment laide se présente lorsque, en raison
de I'harmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs
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degrés de sexualité, toutes les anomalies de la
femme sont directement opposées aux siennes,
c'est-a-dire en sont le correctif. En ce cas, la
passion atteint d'ordinaire un haut degré.

Le profond sérieux avec lequel 'homme examine
chaque partie du corps de la femme, et
réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous
inspectons une femme qui commence & nous plaire,
I'obstination de notre choix, l'attention minuticuse
avec laquelle le fiancé observe sa promise, ses
précautions pour n'étre trompé sur aucun point, la
grande importance qu'il attache a la plus ou moins
grande perfection des parties essentielles — tout
cela est bien en rapport avec l'importance du but.
C'est que ces parties-1a se retrouveront semblables,
et pour la vie, dans l'enfant qui doit naitre. La
femme, par exemple, est-elle un peu contrefaite :
I'enfant pourra parfaitement naitre bossu, et ainsi du
reste. Les parents n'ont certainement pas
conscience de tout cela ; bien plus, chacun pense
bien ne faire ce choix si laborieux que dans l'intérét
de sa jouissance personnelle (qui, au fond, n'est ici
nullement en question) ; mais il se borne a le
conformer, sa propre constitution étant donnée, a
lIintérét de l'espece, dont il a la secréte mission de
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conserver le type aussi pur que possible. L'individu
agit ici, sans le savoir, pour le compte de l'espece,
qui lui est supérieure. De 1a l'importance qu'il
attribue a des choses pour lesquelles, en tant
qu'individu, il ne pourrait et ne devrait avoir que de
lindifférence. 11 y a quelque chose de tout
particulier dans le sérieux profond et inconscient
avec lequel deux jeunes gens de sexe différent, qui
se voient pour la premicre fois, se considérent I'un
lautre, dans le regard scrutateur et pénétrant qu'ils
jettent I'un sur lautre, dans cet examen attentif
qu'ils font subir réciproquement a tous les traits et a
toutes les parties de leur personne. Cette analyse si
minutieuse, c'est la méditation du génie de l'espece
sur l'individu qui peut naitre d'eux et la combinaison
de ses qualités. Du résultat de cette méditation
dépend la force de leur sympathie et de leurs désirs
réciproques. Cette sympathie peut, aprés avoir
atteint un degré trés €levé, s'évanouir sur-le-champ,
par la découverte de quelque particularité restée
jusqu'alors inapergue. — C'est ainsi que, dans tous
ceux qui sont capables de procréer, le génie de
lespéce médite sur la génération a venir. La
constitution de cette génération, voild le grand
ceuvre auquel Cupidon consacre son incessante
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activité, ses spéculations et ses réflexions. Aupres
de I'importance de ce haut intérét de l'espéce et des
générations a venir, les intéréts des individus, dans
tout leur ensemble éphémere, sont tout a fait
msignifiants : aussi le génie est-il toujours prét a les
sacrifier sans en tenir compte. C'est qu'il est par
rapport aux individus ce qu'un immortel est aux
mortels, et ses vues sont aux leurs comme I'infini au
fini. Alors, dans la conscience qu'il a de travailler a
des desseins plus élevés que le simple bonheur ou le
malheur des individus, i1 en  poursuit
laccomplissement avec une sublime impassibilite,
au milieu du tumulte de la guerre, des agitations de
la vie des affaires ou des ravages de la peste, ou
méme jusque dans la solitude du cloitre.

Nous avons vu plus haut que l'intensit¢ de la
passion croit avec son individualisation, quand nous
avons montré comment l'organisation corporelle de
deux individus peut se trouver telle, que, pour
assurer la constitution aussi exacte que possible du
type de lespeéce, l'un soit justement le parfait
complément de l'autre : de la l'attraction exclusive
qui s'exerce entre eux. En ce cas s'éleve une
passion déja tres forte qui, par cela seul qu'elle ne
porte que sur un seul objet, a l'air en quelque sorte
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de remplir une fin spéciale de la nature et se donne
ainsi un caractere plus noble et plus ¢élevé. Fondé
sur des motifs opposés, le simple instinct sexuel est
grossier, parce qu'il se porte sur tout objet, sans
individualisation, et ne tend a la conservation de
lespéce que sous le rapport de la quantité, sans
avorr ¢égard a la qualté. Mais aussi
I'individualisation, et avec elle l'intensité de Ia
passion, peuvent atteindre un si haut degré que, si
elles ne recoivent pas satisfaction, tous les biens du
monde, la vie méme perdent leur valeur. Le désir
qu'elles provoquent acquiert une violence qui,
supérieure a toute autre passion, rend 'homme prét
a tous les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas
ou toute espérance de réalisation Iui est
rrrévocablement défendue, a la démence ou méme
au suicide. En dehors des considérations
mentionnées plus haut, une passion si excessive doit
encore reposer sur dautres considérations
inconscientes et qui ne frappent pas tout d'abord
notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non
seulement harmonie des qualités physiques, mais
encore, entre la volonté de 'homme et I'intellect de
la femme, une conformité spéciale, en vertu de
laquelle tel individu déterminé, dont le génie de
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lespéce se promet l'existence, ne peut naitre que
d'eux seuls pour des raisons inhérentes a I'essence
méme de Ila chose en soi et par Ia
méme :impénétrables a notre esprit ; ou, pour parler
avec plus de précision, le vouloir-vivre aspire ici a
s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne
peut étre engendré que par ce pére et cette mére.
Cette aspiration métaphysique de la volonté n'a
d'autre sphere d'action dans la série des étres que
les cceurs des parents futurs : saisis alors d'une
ardente passion, ceux-ci s'imaginent désirer pour
leur propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un
but purement métaphysique, c'est-a-dire placé en
dehors de la série des choses réellement existantes.
Ainsi donc cette impulsion issue de la source
originelle de tous les étres et qui porte vers
l'existence l'individu destiné a naitre plus tard, c'est
elle qui, dans l'apparence, se manifeste par cette
passion si vive, si peu soucieuse de tout objet
étranger a elle-méme, qu'éprouvent I'un pour l'autre
les futurs parents, et qui, en réalité, n'est qu'une
illusion sans pareille, grace a laquelle I'amant est
prét a abandonner tous les biens du monde pour
dormir a c6té de cette femme, impuissante a lui
procurer plus de jouissance qu'une autre. Et c'est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



bien a cela que tout se réduit ; la preuve en est que
cette grande passion, aussi bien que toutes les
autres, s'éteint par la jouissance, a la grande
surprise des amants. Elle s'éteint encore quand, par
suite de la stérilit¢ de la femme (d'aprés Hufeland, il
peut y en avoir dix-neuf causes provenant de
défauts de constitution), la vraie fin métaphysique
ne peut se réaliser ; ainsi sont étouffés chaque jour
des millions de germes, dans lesquels cependant le
méme principe métaphysique de vie tend a
l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est la seule
pensée que le vouloir-vivre a devant soi une infinité
d'espace, de temps, de matiére, et par suite
d'innombrables occasions de se manifester.

Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce théme,
et malgré sa manicre de voir si étrangere a la
mienne, ne laisse pas d'avoir entr'apergu une fois au
moins, ne flt-ce qu'un instant, ce que j'expose ici :
c'est quand, au milieu d'un développement différent,
et avec son habitude de sauter d'un sujet a l'autre, il
fait les curieuses remarques que voici : « Hi sunt,
quos Deus copulavit, uteam, que fuit Uriee et
David ; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana
mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio
pugnaret hoc... sed propter Salomonem, qui aliunde
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nasci non potuit, nisi ex Bathsebea conjuncto David
semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus. »
[Voici ceux que Dieu a unis, comme celle qui
appartint a Urie et David ; bien que cette union
(selon la conviction de lesprit humain) fat
diamétralement opposée a un mariage juste et
légitime... Mais a cause de Salomon, qui ne pouvait
naitre d'autres parents que de Bethsabée et David,
méme adultéres, Dieu les a unis.] (De vita longa, 1,
5.)

La passion de l'amour, I'ipuepoc, que les poctes de
tous les temps ne cessent de peindre sous ses
multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans
pouvoir méme le traiter d'une fagon digne de lui,
cette passion qui attache ainsi a la possession d'une
femme déterminée l'idée d'un bonheur sans fin, et
celle d'une douleur inexprimable a la pensée de ne
pouvoir posséder cette femme — ce désir et cette
souffrance d'un cceur amoureux ne peuvent avoir
pour unique matiere les besoins dun individu
éphémeére ; mais ce sont les soupirs de joie du
Génie de l'espece, quand il réussit a profiter dune
occasion unique de réaliser ses projets, ou ses
profonds gémissements lorsqu'il en perd une.
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L'espece seule a une vie éternelle, et seule par
conséquent, elle est capable de souhaits éternels,
d'éternelles satisfactions et d'éternelles douleurs.
Mais ici tous ces sentiments sont emprisonnés dans
I'étroite poitrine d'un mortel : il n'est donc pas
étonnant que celle-ci paraisse vouloir éclater et ne
trouve nul moyen d'exprimer cette attente d'infinie
volupté¢ ou de malheur infini qui remplit son ame.
De 1a découle la source de toute la poésie érotique
du genre supérieur, qui, en raison de son sujet,
s'¢éleve a ces métaphores transcendantes qui
semblent planer au-dessus des choses terrestres.
Voila le théme des Pétrarque, la matiére des Saint-
Preux, des Werther, des Jacques Ortis qui, sans
cela, ne pourraient étre ni compris ni expliqués.
Cette valeur infinie que l'on attribue a la femme
aimée ne peut reposer sur quelques qualités
intellectuelles, ni, de toute maniére, sur des qualités
objectives, réelles, d'abord parce que souvent son
amant ne la connait pas assez bien tel était le cas
de Pétrarque. Le génie de lespéce peut seul
deviner d'un coup d'ceil quelle valeur elle a pour lui,
pour la réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire, les
grandes passions prennent-elles naissance des le
premier regard :
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Who ever lov'd, that lov'd not at first sight oL3]
(Shakespeare, As you like it, III, 5.)

Nous trouvons a ce sujet un passage remarquable
dans un roman célébre depuis deux cent cinquante
ans, Guzman d'Alfarache, de Mateo Aleman : « No
€ s necessario, para que uno ame, que pase
distancia de tiempo, que siga discurso, nihaga
eleccion, sino que con aquella primera y sola vista,
concurran juntamente cierta correspondencia o
consonancia, olo que aca solemos vulgarmentc
decir, una confrontacion de sangre, a que por
particular influxo suelen mover las estrellas. » [Pour
aimer, il n'est pas besoin d'attendre longtemps, de
réfléchir, de faire un choix ; il suffit que, dés le
premier et l'unique coup d'ceil, il se rencontre une
certaine conformité, une certaine concordance
mutuelle, ou ce que, dans la vie courante, nous
avons coutume de nommer une sympathie du sang,
qu'excite surtout en nous une influence spéciale des
astres.] (P. II, liv. III, c. V.) De méme, pour un
amant passionné, la perte de sa bienaimée, enlevée
par un rival ou par la mort, est une douleur, qui
surpasse les autres ; c'est qu'elle est de nature
transcendante, et qu'elle ne latteint pas seulement
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en tant qu'individu, mais aussi dans son essentia
@terna, dans la vie de l'espéce, dont la volonté
spéciale et l'ordre le faisaient agir. Voila pourquoi la
jalousie est si cruelle et si terrible, voila pourquoi
renoncer & sa bien-aimée est pour I'amant le plus
grand des sacrifices. Un héros a honte de faire
entendre des plaintes, sauf des plaintes d'amour ; ce
n'est plus lui alors qui gémit, c'est l'espéce. Dans la
Grande Zénobie de Calderon se trouve, au second
acte, une scéne entre Zénobie et Décius, ou celui-ci
dit :

Cielos, luego tu me quieres ?
Perdiera cien mil victorias,
Volviérame, etc.

[Ciel ! Tu m'aimes donc ? A ce prix je
renoncerais a cent mille
victoires, je reviendrais, etc. ]

L'honneur, qui jusqu'ici lavait emporté sur tout
autre intérét, est vaincu ici, dés que l'amour sexuel,
c'est-a-dire I'intérét de I'espéce entre en jeu et a en
vue un avantage assuré, car l'intérét de l'espece
surpasse infiniment l'intérét de l'individu, si
important qu'il soit. Honneur, devoir, fidélité, ne
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peuvent tenir devant lui, aprés avoir résisté a toutes
les autres tentations, méme aux menaces de mort.
— Nous voyons encore dans la vie privée que, sur
aucun point, la délicatesse de conscience n'est aussi
rare ; des gens d'ailleurs loyaux et droits la laissent
parfois de coté en pareil cas, et commettent sans
scrupule un adultére, dés qu'ils sont dominés par un
amour passionné, c'est-a-dire par l'intérét de
l'espece. Ils semblent alors avoir conscience d'un
droit supérieur a celui que peuvent conférer les
intéréts individuels ; car ils agissent dans l'intérét de
I'espéce. Chamfort fait a ce sujet une déclaration
remarquable : « Quand un homme et une femme
ont l'un pour lautre une passion violente, il me
semble toujours que, quels que soient les obstacles
qui les séparent, un mari, des parents, etc., les deux
amants sont I'un a l'autre, de par la Nature, qu'ils
s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les
conventions humaines. » Et si quelquun s'en
indignait, je n'aurais qu'a li rappeler I'éclatante
indulgence avec laquelle le Sauveur, dans
I'Evangile, traite la femme adultére, en supposant
tous les spectateurs coupables de la méme faute.
— A ce point de vue, la plus grande partie du
Décaméron semble comme une ironie insultante du
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génie de l'espece foulant aux pieds les droits et les
mtéréts des individus. — Le génie de l'espece
¢carte avec la méme facilit¢ les différences de
condition et toutes les circonstances analogues,
quand elles s'opposent a I'union de deux amants
passionnés ; il n'en tient nul compte, et, poursuivant
ses vues sur d'innombrables générations, il emporte
d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes ces
nstitutions humaines et ces scrupules. S'agit-il de
satisfaire une passion trés vive, ce méme motif si
profond fait braver résolument tout péril, et 'homme
le plus pusillanime devient courageux. — Aussi
c'est avec joie et avec intérét que nous voyons, au
théatre et dans les romans, les jeunes gens
défendre leur amour, c'est-a-dire la cause de
I'espece, et triompher de leurs vieux parents qui ne
songent qu'au bien des individus. Cette attraction
réciproque de deux amants parait bien plus
importante, plus €élevée et par suite plus juste que
tout ce qui peut la contrarier, de méme que l'espece
est plus digne de considération que l'individu. Voila
pourquoi le théme principal de presque toutes les
comédies est cette intervention du génie de I'espece
avec ses vues contraires aux intéréts individuels des
personnages en sceéne et grosses de menaces pour
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leur bonheur. 11 réussit d'ordinaire dans ses plans, et
ce dénouement, conforme a la justice poétique,
satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de
I'espece doivent passer avant celles des individus.
Aussi, la piece finie, quitte-t-il avec confiance les
amants victorieux, plein avec eux de cette illusion
qu'ils ont fondé leur propre bonheur, quand ils n'ont
fait que le sacrifier au bien de l'espéce contre la
volonté de parents prévoyants. Quelques comédies,
peu nombreuses, échappent a cette régle : l'auteur y
a cherché a renverser les choses et a établir le
bonheur des individus aux dépens des desseins de
I'espece ; mais alors le spectateur ressent la douleur
qu'éprouve le génie de l'espéce et n'est nullement
consolé par les avantages ainsi assurés aux
individus. Je trouve des exemples de ce genre de
comédie dans deux petites pieces trés connues : La
reine de seize ans et Le mariage de raison. Dans
les tragédies dont le fond est une intrigue d'amour,
d'ordinaire les intentions de I'espéce sont décues, et
les amants, qui en étaient les instruments, périssent
tous deux, par exemple dans Roméo et Juliette,
Tancrede, Don Carlos, Wallenstein, La fiancée de
Messine, etc.

La passion d'un homme bien épris produit des effets
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souvent comiques, parfois aussi tragiques : c'est
que, dans les deux cas, pénétré¢ de lesprit de
lespéce et des lors dominé par lui, il ne s'appartient
plus, et sa conduite n'est plus vraiment celle d'un
individu. Ce qui donne aux pensées d'un homme
parvenu au dernier degré de la passion une couleur
si poétique et si ¢élevée, et méme une direction
transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire
perdre de vue son but propre, trés physique, c'est
ce fait que cet homme est animé de l'esprit de
lespéce, dont les mntéréts sont infiniment plus
puissants que ceux des simples individus : i a
mission spéciale d'assurer l'existence dune
postérit¢ indéfinie, dont les individus seront de
constitution déterminée et telle qu'ils ne puissent
recevoir I'étre que de lui-méme comme pere et de
sa bien-aimée comme mere ; sans eux il serait
mmpossible a une telle postérit¢ darriver a
I'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour
s'objectiver, le réclame instamment. Nous avons
conscience d'exercer une action dans cette question
d'une importance si transcendante. Ce sentiment
¢léve les hommes amoureux si fort au-dessus des
choses terrestres, et au-dessus d'eux-mémes, il
donne a leurs désirs matériels une forme si
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immatérielle, que l'amour devient un ¢épisode
poétique dans la vie méme du plus prosaique des
hommes ; en ce dernier cas, il peut prendre parfois
une tournure assez comique. — Cet ordre de la
volonté qui cherche a s'objectiver dans l'espéce ne
se présente a la conscience de 'homme passionné
que sous le masque d'une jouissance anticipée de
cette félicit¢ infinie, qu'il croit devoir trouver dans
son union avec la femme aimée. Aux plus hauts
degrés de la passion, cette chimére brille d'un tel
¢éclat que, si la réalité n'y peut étre conforme, la vie
méme perd tout son charme et parait dés lors si
vide de joie, si fade, si fastidieuse, que le dégoit
triomphe des craintes provoquées par la mort ;
parfois i peut pousser lhomme a abréger
volontairement sa vie. Dans ces conditions, la
volonté de I'homme est entrainée dans le tourbillon
de celle de l'espece ; cette derniere peut méme
prendre une prédominance si prononcée sur la
volont¢ individuelle, que, si un tel homme est
empéché d'agir pour le compte de lespéce, il
dédaigne aussi d'agir pour lui-méme. L'individu est
ici un vase trop peu solide pour pouvoir résister a
cette pression puissante de la volonté de l'espece
concentrée sur un objet déterminé. L'issue, en
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pareil cas, c'est le suicide, parfois le double suicide
des deux amants, a moins que la nature, pour
sauver leur vie, ne leur améne la folie, qui couvrira
de son voile la conscience de cette situation
désespérée. Aucune année ne se passe sans
attester par plusieurs accidents de ce genre la
vérité de ce tableau.

La passion amoureuse contrariée n'est pas seule a
avoir parfois une issue tragique : la passion
satisfaite méne plus souvent aussi au malheur qu'au
bonheur ; car les prétentions de la passion sont si
souvent en collision avec le bien-étre personnel de
I'intéressé qu'elles le minent, et qu'inconciliables
avec les autres conditions, elles renversent le plan
de vie construit sur cette base. Bien plus, I'amour se
trouve en contradiction fréquente non seulement
avec les conditions extérieures, mais encore avec
l'individualité propre, en se portant sur des femmes
qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient
un objet de haine, de mépris, d'horreur méme pour
lamant. Mais la volonté de l'espéce est tellement
supérieure a celle de l'individu, que l'amant ferme
les yeux sur toutes ces qualités contraires & son
golt, qu'il passe sur tout et ne veut rien connaitre,
pour s'unir a jamais avec l'objet de sa passion : si
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complet est 'aveuglement produit par cette illusion,
qui, la volont¢ de lespéce une fois rempli,
s'évanouit aussitot et ne lui laisse qu'une odieuse
compagne de vie. Par la seulement s'explique que
nous voyons souvent des hommes trés raisonnables,
et méme distingués, unis avec des furies et des
meégeres, sans comprendre comment ils ont pu faire
un tel choix. Aussi les anciens représentaient-ils
Amour aveugle. Et i se peut méme qu'un
amoureux reconnaisse clairement les insupportables
défauts de tempérament et de caractére de sa
fiancée qui lui promettent une vie de tourments, il se
peut qu'il les ressente avec amertume, et que
malgré tout il ne se laisse pas rebuter.

I ask not, I care not,
If guilt's in thy heart;
I know that, I love thee,

Whatever thou artjil.

C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérét, mais
celui d'un tiers, encore a naitre, tout enveloppé qu'il
est de lillusion que ce qu'il cherche est son intérét.
Mais ce fait méme de ne pas chercher son bien,
toujours et partout marque de la grandeur, est ce
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qui donne a l'amour passionné une couleur sublime
et en fait un cligne sujet de poésie. — Enfin I'amour
sexuel est méme compatible avec la haine la plus
extréme contre son objet, aussi Platon l'a-t-il
comparé a lamour des loups pour les brebis. Ce
cas est celui de 'amant passionné qui, malgré tous
ses efforts et toutes ses supplications, ne peut a
aucun prix obtenir la réalisation de ses vceux.

I love and hate her.Iil
(Shakespeare, Cymb., III, 5.)

La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors,
va parfois assez loin ;pour déterminer I'homme a
l'assassiner et a se tuer lui-méme ensuite. Chaque
année a continué de nous offrir quelques exemples
de ce genre : on les trouvera dans les journaux.
Aussi est-il bien juste le vers de Goethe :

Par tout amour méprisé ! par I'¢lément infernal !
pussé-je

connaitre quelque chose de plus affreux encore
pour en faire une
imprécation !
(Faust, I. V.)
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Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche
d'un amant que le mot de cruauté¢ appliqué¢ a la
froideur de la femme aimée et au plaisir de cette
coquetterie qui se repait de ses douleurs. Car il est
placé sous l'empire d'une impulsion qui, analogue a
I'nstinct des insectes, le force, en dépit de tous les
arguments de la raison, & poursuivre son but sans
réserve, et a dédaigner tout le reste : il ne peut s'y
soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et non un
seul, qui a di, toute sa vie durant, trainer comme
une chaine, comme un boulet au pied, le poids d'une
passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des
foréts solitaires ; mais le seul Pétrarque a possédé
en méme temps le don poétique, si bien qu'a lui
s'applique le beau vers de Goethe :

Et sila douleur 6te la parole a I'homme, un dieu m'a
donné de

dire combien je souffre.

(Torquato Tasso, V, 5.)

En fait, le génie de l'espéce est partout en guerre

avec les génies protecteurs des individus ; il est leur
persécuteur et leur ennemi, toujours prét a détruire
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sans merci le bonheur personnel, pour assurer
laccomplissement de ses desseins ; et méme, le
bonheur de nations enticres a été parfois sacrifié a
ses caprices : Shakespeare nous en donne un
exemple dans Henri VI, partie III, acte III, sc. II et
III. La raison en est que I'espece, sicge et racine de
notre étre visible, a sur nous un droit plus intime et
plus ancien que l'individu ; de la cette préférence
donnée a ses intéréts. Le sentiment de cette vérité
a fait personnifier aux anciens le génie de I'espece
dans Cupidon, qui, en dépit de son aspect enfantin,
est un dieu hostile, cruel et par suite décrié, un
démon capricieux et despotique, et, malgré tout,
maitre des dieux et des hommes :

v &’ o Bewv Tupavve K avBpornwv, Epag!
[Toi, tyran des dieux et des hommes, Eros !]
(Euripide, Andromede. )

Des fléches meurtrieres, la cécité et des ailes, voila
ses attributs. Les derniéres indiquent l'inconstance,
inconstance qui ne commence qu'avec la

désillusion, suite elle-méme de la jouissance.

La passion reposait sur une illusion qui faisait
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miroiter aux yeux de lindividu comme précieux
pour lui ce qui n'a de valeur que pour l'espece ; le
but de l'espéce une fois atteint, la chimére doit donc
disparaitre. L'esprit de l'espéce, qui s'était emparé
de lindividu, lui rend la liberté. Abandonné par lui,
Iindividu retombe dans ses bornes et dans sa
misére originelles ; il voit avec étonnement que
toutes ces aspirations si hautes, si héroiques, si
infinies, ne Iui ont rien procuré de plus pour sa
jouissance que ce que fournit toute autre
satisfaction de I'instinct sexuel ; contre son attente,
il ne se trouve pas plus heureux qu'avant. Il
s'apercoit qu'l a été la dupe de la volont¢ de
lespéce. Aussi, en régle générale, un Thésée
satisfait abandonnera-t-il son Ariane. Si la passion
de Pétrarque avait été assouvie, son chant se serait
éteint, comme s'éteint celui de 'oiseau, une fois que
les ceufs sont pondus.

Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que
doive causer ma métaphysique de l'amour a ceux
justement qui sont enlacés dans les filets de cette
passion, cependant, si les considérations de raison
pouvaient, de toute facon, quelque chose contre la
passion, la vérit¢ fondamentale révélée par moi
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devrait donner avant tout autre argument le moyen
d'en triompher. Mais on en restera a la maxime du
comique ancien :Qua res in se neque consilium,
neque modum habet ullum, eam consilio regere non
potes. [Ce quin'a en soi ni raison ni mesure ne peut
étre gouverné par la raison.] (Térence, L'eunuque,
V. 57sq.)

Les mariages d'amour sont conclus dans I'intérét de
lespece, et non des individus. Sans doute les
personnes en jeu s'imaginent travailler a leur propre
bonheur : mais leur but véritable leur est, en réalité,
étranger a elles-mémes, et consiste dans la création
d'un individu qui n'est possible que par elles.
Rapprochées par ce but, elles doivent aviser par la
suite aux meilleurs moyens de s'entendre I'une avec
lautre. Mais trés souvent le couple uni par cette
illusion istinctive qui est lessence de l'amour
passionné sera, quant au reste, de nature tout a fait
hétérogene. Cette discordance éclate au grand jour
quand lillusion, par un phénomene inévitable,
s'évanouit. Aussi, en régle générale, les mariages
d'amour ont-ils une issue malheureuse, car ils
pourvoient & la génération future aux dépens de la
présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con
dolores (Mariages d'amour, vie de tourments], dit le
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proverbe espagnol. — C'est l'inverse pour les
mariages de convenance, conclus presque toujours
d'apres le choix des parents. Les considérations qui
y dominent, quelles qu'elles puissent &tre d'ailleurs,
sont pour le moins réelles et incapables de
s'évanouir d'elles mémes. Elles pourvoient, i est
vrai, au détriment des générations futures, au
bonheur de la génération existante ; et ce bonheur
demeure encore problématique. L'homme qui, en se
mariant, regarde plus a l'argent qu'a la satisfaction
de son penchant, vit plus dans l'individu que dans
I'espéce ; conduite qui, par son opposition directe
avec la vérité, semble contraire a la nature et excite
un certain mépris. La jeune fille qui, sans se rendre
aux conseils de ses parents, repousse la proposition
de mariage d'un homme riche et jeune encore, pour
oublier toutes les considérations de convenance et
régler son choix sur sa seule inclination mstinctive,
sacrifie son bonheur personnel & celui de l'espece.
Mais pour cette méme raison on ne peut lui refuser
une certaine approbation, car elle a préféré l'objet le
plus important et agi dans I'esprit de la nature (ou,
plus exactement, de Ilespece), tandis que les
parents la conseillaient dans le sens de l'égoisme
individuel. — De tout cela il résulte, semble-t-il, que
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la conclusion d'un mariage devrait léser I'intérét de
l'individu ou celui de l'espéce. La plupart du temps
aussi c'est ce qui arrive : car que la convenance et
la passion marchent la main dans la main, c'est le
plus rare des hasards. La pauvreté physique,
morale ou intellectuelle de la plupart des hommes
tient peut étre en partie a ce que les mariages ont
I'habitude de se conclure non pas par pur choix et
inclination, mais en vertu de mille considérations
extérieures et de circonstances fortuites. A coté de
la convenance, a-t-on pourtant €gard dans une
certaine mesure a l'inclination ; ¢'est alors une sorte
de transaction qui intervient avec le génie de
I'espéce. Chacun le sait, les unions heureuses sont
rares, justement parce qu'il est dans l'essence du
mariage de placer sa fin principale dans la
génération future, et non pas dans la présente.
Ajoutons cependant, pour consoler les ames tendres
et aimantes, qu'a lamour passionné s'associe
parfois un sentiment sorti d'une tout autre source,
c'est-a-dire une amiti¢ réelle, fondée sur l'accord
des esprits, et qui ne commence pourtant presque
jamais a paraitre que lorsque l'amour sexuel
proprement dit s'est éteint dans la jouissance. Le
principe le plus ordinaire de cette amitié se trouvera
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dans cette aptitude a se compléter l'une lautre,
dans cette correspondance mutuelle des qualités
physiques, morales et intellectuelles des deux
individus, d'ou est sorti, en vue de I'étre a créer,
I'amour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-
mémes, apparaissent encore comme des qualités de
tempérament  opposées et des avantages
intellectuels susceptibles de se compléter Iune
lautre, et de servir ainsi de base a une harmonie
des cceurs.

Toute cette théorie de la métaphysique de 'amour
tient étroitement a I'ensemble de ma métaphysique,
et le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se résumer
comme il suit.

Nous l'avons reconnu, le choix minutieux et capable
de s'¢lever, par d'innombrables degrés, jusqu'a
I'amour passionné, ce choix apporté par 'homme a
la satisfaction de [linstinct sexuel, repose sur
I'intérét des plus sérieux que l'homme prend a la
constitution spéciale et individuelle de la génération
future. Or cet intérét si digne de remarque confirme
deux vérités exposées dans les chapitres
précédents :
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I. — L'indestructibilit¢ de l'essence propre de
lThomme qui continue a exister dans cette
génération future. Car cet intérét si vif et si ardent,
sorti, sans réflexion et sans dessein prémédité, de
lI'instinct et de l'impulsion la plus intime de notre
étre, ne pourrait pas exister si indélébile, et exercer
une si grande influence sur 'homme, si 'homme
¢tait une créature absolument éphémére et s'il
devait étre suivi, dans le seul ordre des temps, par
une génération réellement et radicalement
différente de lui-méme.

II. — La seconde vérité¢ est que l'essence propre
de l'homme réside plus dans l'espéce que dans
lI'individu. Car cet intérét attaché a la constitution
spéciale de I'espece, qui est la base de toute intrigue
amoureuse, depuis la plus fugitive jusqu'a la passion
la plus grave, est, a vrai dire, pour chacun l'affaire
la plus importante, celle dont la réussite ou I'échec
émeut le plus notre sensibilité ; de 1a le nom préféré
d'affaire de cceur : quand cet intérét s'est exprimé
avec résolution et avec force, on lui subordonne, on
lui sacrifie celui qui ne concerne que notre
personne. C'est un témoignage donné par I'homme
que l'espece le touche de plus prés que l'individu, et
qu'il est plus immédiatement dans la premicre que
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dans le second. — Pourquoi donc alors I'amant est-
il suspendu, avec un attachement passionné, aux
regards de I'¢lue, et est-il prét a tout lui sacrifier ?
— Parce que c'est la partie immortelle de son &tre
qui désire posséder cette femme ; tous ses autres
appétits procedent toujours et seulement de la partie
mortelle. — Cette convoitise si vive, ou méme
ardente, dirigée sur une femme déterminée, est
donc un gage immédiat de l'indestructibilit¢ de
lessence de notre étre et de sa persistance dans
lespece. Or, tenir cette persistance pour chose
futile et msuffisante, c'est une erreur sortie de ce
fait que sous la continuit¢ de lespece on ne
s'imagine rien de plus que l'existence future d'étres
semblables, mais non pas identiques a nous sous le
moindre rapport, et cela méme, parce que, partant
de la connaissance dirigée vers le dehors, on ne
considére que la forme extérieure de 'espece, telle
que nous la saisissons par lintuition, et non son
essence intime. Or cette essence intime est
justement ce qui fait la base et comme la substance
de notre propre conscience ; c'est par 1a lun
¢lément plus immédiat pour nous que cette
conscience méme, et, lbre du principe
d'individuation en tant que chose en soi, c'est
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proprement I'élément un et identique dans tous les
individus, qu'ils soient placés sur le méme plan ou
l'un a la suite de lautre. Cet élément c'est le
vouloir-vivre, c'est ce qui recherche dun désir si
pressant la vie et la persistance. Par suite, il
demeure a l'abri des coups et des atteintes de la
mort. Mais en méme temps, il ne peut parvenir & un
¢tat meilleur que n'est sa condition présente ; stir de
la vie, il I'est donc a la fois des souffrances et de la
mort sans cesse attachées a l'individu. L'affranchir
de cette condition est la tAche réservée a la
négation du vouloir-vivre, par laquelle la volonté
individuelle s'arrache a la souche de l'espéce et
renonce a l'existence qu'elle y possédait. Sur son
existence postérieure nous manquons de notions
précises, nous manquons méme de données pour
nous en faire une idée. Nous ne pouvons que la
désigner comme ce qui a la liberté d'é€tre ou de ne
pas étre le vouloir-vivre. Dans le dernier cas, le
bouddhisme la caractérise du nom de Nirwana, dont
jai donné I'étymologie dans la remarque de la fin du
chapitre XLI. C'est le point qui restera a jamais
maccessible a toute intelligence humaine, en vertu
méme de sa nature.

Si maintenant, du point de vue ot nous ont placé
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ces derniéres considérations, nous abaissons nos
regards sur la mélée de la vie, que voyons-nous ?
Tous les hommes, pressés par la miseére et les
souffrances, emploient toutes leurs forces a
satisfaire ces besoins infinis, a se défendre contre
les formes multiples de la douleur sans pouvoir
cependant espérer en retour rien d'autre que la
conservation de cette vie individuelle, si tourmentée,
pendant un court espace de temps. Cependant, au
milieu de ce tumulte, nous apercevons les regards
de deux amants qui se rencontrent ardents de désir
— pourquoi cependant tant de mystére, de
dissimulation et de crainte ? — Parce que ces
amants sont des ftraitres, dont les aspirations
secretes tendent a perpétuer toute cette misere et
tous ces tracas, sans eux bientot finis, et dont ils
rendront le terme impossible, comme leurs
semblables l'ont déja fait avant eux. — Mais cette
considération anticipe déja sur le chapitre suivant.
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U1 je n'ai pu m'exprimer ici d'une maniere plus précise; libre au
lecteur de traduire cette phrase en langage aristophanesque. (Note
de Schopenhauer)

Elpour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga, vol. I, § 92, de
la 167€ &d.
B1 « Aima-t-il jamais, qui n’aima pas au premier regard ? »

[41 « Je ne me demande pas, je ne m’inqui¢te pas de savoir si ton
ceeur est coupable : je t’aime, je le sais, quelle que tu sois. »

51 Je I’aime et le la hais. »
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