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Notes sur la présente édition

Cette édition numérique hors-commerce de la Critique des fondements de la psychologie de
Georges Politzer a été congue non pas pour concurrencer une quelconque édition du méme
livre, mais pour assurer la disponibilité d'un texte qui, aujourd'hui, malgré les rééditions
successives, reste soit épuisé, soit onéreux. Le lecteur qui, pour son loisir, sa curiosité, ou ses
recherches, souhaite avoir ce texte a sa disposition personnelle peut ainsi combler ce manque
par la présente édition.

Les notes de Politzer ont toutes été conservées. Nous avons cependant, par souci de clarifier
le texte original, rabattu toutes les références ancrées dans le texte principal parmi les notes de
bas de page. En somme, nous n'avons rajouté aucune note, simplement épuré le texte de ses
nombreuses références (notamment a la Traumdeutung de Freud).
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AVANT-PROPQOS

Ce travail n'est pas un travail de présentation. Il ne s'agit pas d'exposer d'une facon
dogmatique la psychanalyse telle qu'elle est dans I'ensemble ou dans une de ses parties, mais
de réfléchir sur elle au point de vue auquel nous nous plagons. Notre travail supposant donc la
connaissance de la psychanalyse, nous avons négligé tout ce qui n'est qu'articulation technique
ou pure question de fait, lorsque nous n'y avons vu rien de significatif a notre point de vue.
C'est ce qui explique que certains aspects de la psychanalyse qui, comme la sexualité, doivent
figurer dans les exposés dogmatiques au premier plan, n‘apparaissent pas du tout dans ce
travail.

Nous ne sommes pas, d'autre part, partisans de cette méthode qui consiste a vouloir justifier
les « mais» et les « si» par des citations appropriées. Et si nous avons cité moins qu'on n'en a
I'habitude dans des ouvrages comme le nétre, c'est parce que I'exactitude de notre
interprétation ne peut étre vérifiée que par une réflexion personnelle. Nous avons renoncé de la
méme maniére a cette conception qui inspire la plupart des ouvrages philosophiques francais,
et qui consiste a supposer un lecteur absolument passif, pour ne pas dire stupide, auquel, pour
le dispenser de tout effort de réflexion personnelle, il faut présenter des choses toutes mdachées.

Cette méthode est superficielle et ne donne que la fausse clarté. Difficulté et obscurité, clarté
et facilité ne sont pas synonyme. La précision de l'idée devant se suffire a elle-méme, les
développements qui ne sont destinés qu' a épargner au lecteur des efforts sont completement
inutiles, d' autant plus qu'ils sont absolument dépourvus d'intérét pour l'auteur lui-méme.

Voila pourquoi nous avons omis a peu tres tout ce qui n'est pas la position et le
développement des idées elles-mémes. Apres avoir dit une fois aussi clairement que possible en
quel sens nous reprochions aux psychologues classiques d'avoir pris les faits psychologiques
pour des « choses », nous avons omis de comparer tout au long la signification que ce reproche
a pour nous, a celle qu'il a chez Bergson. Nous savons aussi que nous sommes tres loin d'étre
seul a employer le terme « concret », mais le sens qu'il a dans notre texte doit prévenir toute
confusion, bien que nous n'ayons pas passé en revue toutes ses significations. De la méme
maniere, nous n'avons pas pris une a une les diverses définitions du fait psychologique et les
critiques classiques de l'introspection pour montrer que les premiéeres impliquent toutes
l'abstraction et que les derniéres ont oublié I'essentiel. Et de méme que nous ne nous sommes
pas éternisés sur l'idée du drame en elle-méme, nous n'avons pas montré de chacune des
constructions théoriques de Freud la maniére dont 'abstraction permet de les engendrer a
partir d'un fait concret et la maniere dont ce fait concret peut étre retrouvé en refaisant en sens
inverse le chemin de I'abstraction. Et nous pourrions citer encore beaucoup d'endroits ol nous
avons évité les développements.

Tous ces développements n'auraient pas été inutiles. Mais le lecteur qui consentira a faire
I'effort nécessaire saura les retrouver par lui-méme, tandis qu'a ceux qui se refusent a tout
effort de ce genre tous les développements du monde ne pourraient jamais suffire.

Nous ne voulons cependant pas couvrir, a l'aide de cette considération, ce qu'il y a d'imprécis
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et de provisoire dans cette étude. Notre travail est un point de départ, d'abord parce qu'il n'est
que le tome | des Matériaux, et ensuite parce qu'il fait précisément partie d'une série d'écrits
préliminaires. Si nous n'avons pas, par exemple, développé l'idée de signification et I'idée de
drame jusqu'au point ou leur dualité, un peu génante dans I'écrit présent, aurait cédé la place a
une conception claire de leurs rapports, c'est parce que les éléments de ce développement
appartiennent déja au tome |l des Matériaux, qui traitera de la Gestalttheorie. C'est pour la
méme raison encore que tout en nous servant quelquefois de I'idée de forme, nous ne l'avons
pas approfondie. D'autres points, comme, par exemple, I'analyse de la notion de conscience ou
I'étude systématique de toutes ces démarches classiques que nous avons mises au jour chemin
faisant, ne peuvent étre développés que dans I'Essai qui suivra les Matériaux.

Si nous avons la chance de rencontrer des critiques assez éclairés pour ne pas nous resservir,
sous prétexte que nous enfongcons des portes ouvertes, ce précisément sur quoi nous voulons
engager la discussion, on s'apercevra peut-étre que nous ne pouvions pas, en faisant ce travail,
trouver beaucoup de points d'appui — du moins dans la littérature psychologique francaise. On
pourra accepter alors cette idée facile que nous voulons, en somme, la psychanalyse exposée en
termes de Gestalt et de behavior. Mais qu'on n'oublie pas alors que notre position vis-a-vis de la
Gestalttheorie et du behaviorisme ne pourra étre précisée que dans les études que nous avons
l'intention de leur consacrer.

D'une facon générale, la question de savoir dans quelle mesure les réflexions contenues dans
ce volume ou dans les suivants sont «originales» ne nous intéresse pas, et si nous la soulevons,
c'est uniquement pour pouvoir éclaircir un point de plus. Des rapprochements que I'on fera,
certains seront légitimes, mais qu'on n'oublie pas ceci : il s'agit pour nous essentiellement de
poser les problemes de telle maniére que la discussion, sans pouvoir jamais revenir vers cette
psychologie qui ne doit plus exister que pour I'historien, puisse repartir d'une base nouvelle et
se poursuivre ensuite sur un nouveau plan. Que nos formules se retrouvent chez d'autres, ou
qu'elles doivent se révéler plus tard comme inadéquates, cela ne peut avoir, le probleme étant
ainsi posé, aucune importance, car il ne s'agit pas pour le moment de formules, mais d'une
orientation nouvelle.

G.P
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INTRODUCTION

|. Si personne ne songe a protester contre |'affirmation générale que les théories sont
mortelles et que la science ne peut avancer que sur ses propres ruines, il n'est guere possible
de faire constater a ses représentants la mort d'une théorie présente. La majorité des savants
est composée de chercheurs qui, n'ayant ni le sens de la vie, ni celui de la vérité, ne peuvent
travailler qu'a I'abri de principes reconnus officiellement : on ne peut pas leur demander de
reconnaitre une évidence qui n'est pas donnée, mais qui est a créer. Car leur réle historique est
autre il consiste dans le travail d'approfondissement et d'exploitation; c'est par leur
intermédiaire que les « principes » dépensent leur énergie vitale ; instruments respectables de
la science, ils sont incapables de se renouveler et de la renouveler. Et ainsi ils reconnaissent la
mortalité de toutes les théories, méme des leurs, mais seulement dans I'abstrait que le
moment de la mort soit déja arrivé leur parait toujours invraisemblable.

2. — C'est ainsi que les psychologues sont scandalisés quand on leur parle de la mort de la
psychologie officielle, de cette psychologie qui se propose d'étudier les « processus
psychologiques », soit en voulant les saisir en eux-mémes, soit dans leurs concomitants ou
déterminants physiologiques, soit enfin par des méthodes « panachées ».

Ce n'est pas que la psychologie soit en possession de résultats féconds et positifs que I'on ne
pourrait mettre en doute qu'en niant I'esprit scientifique lui-méme on sait qu'il n'existe pour le
moment que des recherches « perdues », d'une part, et, d'autre part, des promesses, et que
tout est encore a attendre d'un mystérieux perfectionnement que I'avenir doit nous apporter
généreusement. Ce n'est pas non plus qu'il y ait, du moins au sujet de ce qui a été déja fait, un
accord unanime entre les psychologues, accord qui peut décourager d'avance les «
énergumenes » on sait que |'histoire de la psychologie depuis cinquante ans n'est qu'une
épopée de désillusions et que, aujourd'hui encore, de nouveaux programmes sont lancés
chaque jour pour fixer les espoirs redevenus disponibles.

Si les psychologues protestent, et s'ils peuvent protester avec une certaine apparence de
bonne foi, c'est parce qu'ils ont réussi a se retrancher dans une position commode. Leurs
besoins scientifiques étant satisfaits par le maniement méme stérile des appareils, et par
I'obtention de quelques moyennes de statistique qui n'ont guere I'habitude de survivre a leur
publication, ils proclament que la science est faite de patience, et ils rejettent tout contréle et
toute critique sous prétexte que la «métaphysique » n'a rien a voir avec la science.

3. — Cette histoire de cinquante ans, dont les psychologues sont si fiers, n'est que I'histoire
d'une mare aux grenouilles. Les psychologues, incapables de découvrir la vérité, I'attendent
chaque jour, de n'importe qui et de n'importe ou, mais comme ils n'ont aucune idée de la
vérité, ils ne savent ni la reconnaftre ni la capter : ils la voient alors dans n'importe quoi et
deviennent victimes de toutes les illusions.

Wundt surgit d'abord pour préconiser la psychologie « sans ame », et commence la
migration des appareils des laboratoires de physiologie dans ceux des psychologues. Quelle
fierté et quelle joie | Les psychologues ont des laboratoires et ils publient des monographies...
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Plus de disputes verbales : calculemus | On tire les logarithmes par les cheveu, et Ribot calcule
le nombre des cellules cérébrales pour savoir si elles peuvent loger toutes les idées. La
psychologie scientifique est née.

Mais en fait, quelle misere : c'est le formalisme le plus insipide qui I'emporte a la faveur
d'une complaisance universelle et aux applaudissements de tous ceux qui de la science ne
connaissent que les lieux communs de la méthodologie. Certes, en apparence, les
psychologues en question ont rendu service a la psychologie en combattant les vieilleries
éloguentes de la «psychologie rationnelle », mais ils n'ont fait, en réalité, que lui construire un
refuge ou, a I'abri de la critique, elle avait encore des chances de survivre.

Une fois qu'on est arrivé a mesurer au millieme de seconde les associations, on commencait
a sentir un peu de lassitude. Les « réflexes conditionnels » sont arrivés, heureusement, pour
ranimer la foi. Quelle découverte ! Et aux psychologues émerveillés, Bechtherev présente la «
Psychoréflexologie ». Mais ce mouvement s'endort aussi. Ensuite, c'est tantdt I'aphasie, tantot
la théorie physiologique des émotions, tantot les glandes a sécrétions internes qui font renaftre
grands espoirs décus, mais il n'y a la que la tension et la détente d'un désir impuissant, parce
que chimérique, et, en méme temps, apres chaque période d'agitation « objectiviste »,
réapparait le monstre vindicatif de I'introspection.

4. — Ainsi I'avénement de la psychologie « expérimentale », loin de représenter un nouveau
triomphe de I'esprit scientifique, n'en était qu'une humiliation. Car, au lieu de se laisser
renouveler par lui, et le servir, il s'agissait, en fait, de lui emprunter de la vie pour des vieilles
traditions qui n'en avaient plus, et pour qui cette opération était la derniere chance de survie.
C'est cela qui explique le fait reconnu aujourd'hui, a savoir que toutes les psychologies «
scientifiques » qui se sont succédé depuis Wundt ne sont que les déguisements de la
psychologie classique. La diversité des tendances méme ne représente que les renaissances
successives de cette illusion qui consiste a croire que la science peut sauver la scolastique. Car,
dans tous les faits, physiologiques ou biologiques, dont ils se sont emparés, les psychologues
n'ont cherché que cela. Et c'est ce qui explique aussi l'impuissance de la méthode scientifique
entre les mains des psychologues.

5. — Les savants forment, au point de vue du sérieux avec lequel la méthode scientifique est
congue par eux, une véritable hiérarchie. Le monde de la quantité étant le monde propre des
mathématiciens, ils s'y meuvent avec une aisance naturelle, et ils sont seuls a ne pas
transformer leur rigueur en parade. L'emploi que les physiciens font des mathématiques se
ressent déja quelquefois du fait qu'elles ne représentent pour eux qu'un habit de location ; la
pure envergure des mathématiciens peut leur rester inaccessible et ils sont souvent bornés.
Mais tout cela n'est rien en comparaison de ce qui se passe a I'étage au-dessous. Les
physiologistes donnent déja terriblement dans la magie des chiffres, et I'enthousiasme pour la
forme quantitative des lois n'est souvent, chez eux, que I'adoration du fétiche. Cette gaucherie,
cependant, ne peut pas faire oublier le sérieux fondamental qu'elle recouvre. Quant aux
psychologues, c'est de troisieme main qu'ils recoivent les mathématiques : ils les recoivent des
physiologistes, qui les ont recues des physiciens, qui, eux seuls, les tiennent des
mathématiciens mémes. Or, a chaque étape, le niveau de I'esprit scientifique subit une chute,
et quand, a la fin, les mathématiques arrivent aux psychologues, c'est « un peu de cuivre et de
verre » que ceux-ci prennent « pour de I'or et du diamant ». Et il en est de méme pour la
méthode expérimentale. C'est le physicien qui en a la vision sérieuse; lui seul ne joue pas avec
elle, c'est entre ses mains uniguement qu'elle reste toujours une technique rationnelle sans
jamais dégénérer en magie. Le physiologiste a déja une forte tendance a la magie : chez lui |a
méthode expérimentale dégénere souvent en pompe expérimentale. Mais que dire du
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psychologue ? Chez lui tout n'est que pompe. En dépit de toutes ses protestations contre la
philosophie, il ne voit la science qu'a travers les lieux communs qu'elle lui a appris a son sujet.
Et comme on lui a dit que la science est faite de patience, que c'est sur des recherches de
détail que se sont édifiées les grandes hypotheses, il croit que la patience est une méthode en
elle-méme, et qu'il suffit de chercher des détails aveuglément pour attirer le Messie
synthétique. Il patauge alors au milieu des appareils, se jette tant6t dans la physiologie, tant6t
dans la chimie, la biologie; il amoncelle les moyennes de statistique, et est convaincu que, pour
acquérir la science, tout comme pour acquérir la foi, il faut s'abétir.

Il faut qu'on comprenne : les psychologues sont scientifiques comme les sauvages
évangélisés sont chrétiens.

6. — La négation radicale de la psychologie classique, introspectionniste ou expérimentale,
qui se trouve dans le behaviorisme de Watson, est une découverte importante. Elle signifie
précisément la condamnation de cet état d'esprit qui consiste a croire a la magie de la forme
sans comprendre que la méthode scientifique exige une radicale « réforme de I'entendement
». On ne peut, en effet, quelle que soit la sincérité de l'intention et la volonté de la précision,
transformer la physique d'Aristote en physique expérimentale. C'est sa nature qui s'y refuse, et
il serait tout a fait illégitime de faire confiance, au sujet d'une tentative de ce genre, dans les
perfectionnements de |'avenir.

7. — L'histoire de la psychologie dans les cinquante dernieres années n'est donc pas, comme
on aime a l'affirmer au début des manuels de psychologie, I'histoire d'une organisation, mais
celle d'une dissolution. Et dans cinquante ans la psychologie authentiquement officielle
d'aujourd'hui apparaitra comme nous apparaissent maintenant l'alchimie et les fabulations
verbales de la physique péripatéticienne. On s'amusera encore des formules retentissantes par
lesquelles ont débuté les psychologues « scientifiques », et des théories pénibles auxquelles ils
ont abouti ; des schémas statiques et des schémas dynamiques, et la théologie du cerveau
constituera une étude réjouissante, comme la théorie antique des tempéraments — mais
ensuite tout sera relégué dans I'histoire des doctrines incompréhensibles, et on s'étonnera,
comme on le fait aujourd'hui au sujet de la scolastique, de leur persistance.

On comprendra alors ce qui paralt maintenant invraisemblable, a savoir que le mouvement
psychologique contemporain n'est que la dissolution du mythe de la nature double de
I'homme.

L'établissement de la psychologie scientifique suppose précisément cette dissolution. Toutes
les articulations qu'une élaboration notionnelle a introduites dans cette croyance primitive
doivent s'effacer une a une, et la dissolution doit procéder par étapes : mais aujourd'hui elle
devrait déja étre terminée. Seulement sa durée fut considérablement prolongée par la
possibilité qui s'était offerte aux theses mortes de renaitre a la faveur du respect qui entoure
les méthodes scientifiques.

8. — Mais enfin le moment de la liquidation définitive de toute cette mythologie est lui-
méme arrivé. La dissolution ne peut plus affecter aujourd'hui la forme de la vie et on peut
maintenant reconnaitre avec certitude la fin dans la fin. La psychologie est actuellement, en
effet, dans |'état ou se trouvait la philosophie au moment de |'élaboration de la Critique de la
raison pure. Sa stérilité est manifeste, ses démarches constitutives sont mises a nu, et tandis
que les uns se confinent dans une scolastique impressionnante par sa mise en scene, mais qui
n'avance pas du tout, les autres se jettent dans des solutions désespérées. Un souffle nouveau
se fait sentir aussi : on voudrait déja avoir vécu toute cette période de I'histoire de la
psychologie, mais on retombe constamment dans les fantaisies scolastiques. |l manque donc
quelque chose : la reconnaissance claire du fait que la psychologie classique n'est rien d'autre
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que l'élaboration notionnelle d'un mythe.

9. — Cette reconnaissance ne doit pas étre une critique dans le genre de celles dont pullule
la littérature psychologique, et qui montrent tantoét la faillite de la psychologie subjective,
tantot celle de la psychologie objective et qui préconisent périodiquement le retour de la these
a l'antithese et de I'antithese a la these. Il ne faut pas, par conséquent, instituer une dispute
qui puisse, de nouveau, rester intérieure a la psychologie classique, et dont tout le bénéfice est
de faire tourner la psychologie sur elle-méme. C'est une critique rénovatrice qu'il faut, une
critique qui, en faisant dépasser, par la liquidation claire de ce qui a été, le point mort ou se
trouve la psychologie, crée cette grande évidence qu'il s'agit de communiquer.

10. — Contrairement a tout espoir, ce n'est pas de I'exercice de la méthode objective que
vient cette vision de la psychologie nouvelle que suppose la critique en question. Le résultat de
cet exercice est entierement négatif : il a abouti, en effet, au behaviorisme. Watson a reconnu
précisément que la psychologie objective classique n'est pas objective au vrai sens du mot,
puisqu'il a affirmé, apres cinquante ans de psychologie scientifique, qu'il était temps pour la
psychologie de devenir une science positive. Or, le behaviorisme piétine sur place, ou plutot il
lui est arrivé un malheur beaucoup plus grand. Les behavioristes, charmés d'abord de la notion
de behavior, ont fini par découvrir que le behaviorisme conséquent celui de Watson, est sans
issue, et, regrettant les marmites de la psychologie introspective, ils reviennent, sous prétexte
de « behaviorisme non physiologique », a des notions franchement introspectives, ou encore
se bornent simplement a traduire en termes de behavior les notions de |la psychologie
classique. on a alors le regret de constater que, chez certains du moins, le behaviorisme n'a
servi qu'a donner une nouvelle forme a l'illusion de I'objectivité’. Le behaviorisme présente
alors le paradoxe suivant : pour l'affirmer sincerement, il faut renoncer a le développer, et
pour pouvoir le développer, il faut renoncer a son affirmation sincere ; ce qui lui enleve alors
toute raison d'étre.

Tout cela n'est d'ailleurs pas étonnant. La vérité du behaviorisme est constituée par la
reconnaissance du caractere mythologique de la psychologie classique et la notion de behavior
n'est valable gu'en tant qu'on le considere dans son schéma général, antérieurement a
l'interprétation que lui donnent les watsoniens et les autres. Cinquante ans de psychologie
scientifique n'ont donc pu aboutir qu'a I'affirmation que la psychologie scientifique va
seulement commencer.

11. — La psychologie objective classique ne pouvait aboutir a un autre résultat. Elle n'a
jamais été autre chose que I'impossible volonté de la psychologie introspective de devenir une
science de la nature, et elle ne représente que I'hommage de cette derniere au go(t de
I'époque. Il y eut un moment ou la philosophie elle-méme, voire la métaphysique, voulurent
devenir « expérimentales », mais on n'a guére pris la chose au sérieux. La psychologie, elle, a
réussi a donner le change.

En fait, il n'y a jamais eu de psychologie objective différente de cette psychologie qu'on
faisait semblant de nier. Les psychologues expérimentaux n'ont jamais eu des idées par eux-
mémes, ils ont toujours utilisé le vieux stock de la psychologie « subjective ». Et chaque fois
qgu'on a découvert qu'une certaine tendance a été victime de cette illusion, on a recommencé
dans une autre direction en croyant qu'on pouvait faire mieux tout en partant des mémes
principes. Voila pourguoi ces chercheurs, auxquels la méthode scientifique devait donner des
ailes, se sont toujours trouvés en retard sur les psychologues introspectionnistes, car
cependant que les premiers étaient occupés a traduire en formules « scientifiques » les idées
de ces derniers, ceux-ci n'avaient rien d'autre a faire que de reconnaitre leurs illusions. Et

1 Le manuel de Warren est tout a fait significatif a cet égard
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maintenant la psychologie expérimentale arrive seulement a reconnaitre son propre néant, et
la psychologie introspectionniste en est toujours a ses merveilleuses et émouvantes
promesses, alors que chez des psychologues qui se désintéressent a la fois de la physiologie
des sensations, des laboratoires classiques et du « devenir mouvant » de la conscience apparait
avec une claire vision des erreurs l'indication d'une direction réellement féconde.

12. — C'est a la lumiere des tendances qui essaient de se soustraire a l'influence des
problemes et des traditions de la psychologie subjective, comme objective, que doivent se
préciser et 'aspect positif et I'aspect négatif de la critique que nous entreprenons. Car s'il est
entendu que cette critique ne doit pas étre le résultat d'un travail purement notionnel, il n'est
pas requis non plus, pour qu'elle soit valable, de la commencer « par en bas ». Car c'est au
tronc gqu'elle doit s'attaquer, a l'idéologie centrale de la psychologie classique. Il ne s'agit pas
d'éplucher des branches, mais d'abattre un arbre. ne s'agit pas non plus de condamner tout en
bloc : il y a des faits qui survivront a la mort de la psychologie classique, mais c'est seulement la
psychologie nouvelle qui pourra leur donner leur vraie signification.

13. — Ce qu'il y a de plus remarquable dans toute I'histoire de la psychologie, ce n'est ni
cette oscillation autour des deux pdles de I'objectivité et de la subjectivité, ni le manque de
génie qui caractérise la maniere dont les psychologues se servent de la méthode scientifique,
mais le fait que la psychologie classique ne représente méme pas la forme fausse d'une science
vraie, car c'est la science elle-méme qui est fausse, radicalement et toute question de méthode
a part. La comparaison de la psychologie avec la physique d'Aristote n'est pas tout a fait exacte,
car ce n'est méme pas de cette maniere que la psychologie est fausse, mais elle est fausse,
comme le sont les sciences occultes : le spiritisme et la théosophie, qui, elles aussi, affectent
une forme scientifique.

Les sciences de la nature qui s'occupent de I'hnomme n'épuisent certainement pas tout ce
gu'on peut apprendre au sujet de ce dernier. Le terme « vie » désigne un fait « biologique », en
méme temps que la vie proprement humaine, la vie dramatique’ de I'homme.

Cette vie dramatique présente tous les caractéres qui. rendent susceptible un domaine
d'étre étudié scientifiguement. Et alors méme que la psychologie n'existe.. rait pas, c'est au
nom de cette possibilité qu'il faudrait I'inventer. Or, les réflexions sur cette vie dramatique n'ont
réussi a trouver leur place que dans la littérature et le théatre, et bien que la psychologie
classique affirme la nécessité d'étudier les « documents littéraires », il n'y a jamais eu, en fait?,
utilisation véritable, indépendante des buts abstraits de la psychologie. Et ainsi, au lieu de
pouvoir transmettre a la psychologie le theme concret qui s'était réfugié chez elle, c'est la
littérature, au contraire, qui a fini par subir l'influence de la psychologie fausse : les littérateurs
se sont crus obligés, dans leur naiveté et leur ignorance, de prendre au sérieux la « science »
de I'ame.

Quoi qu'il en soit, la psychologie officielle doit sa naissance a des inspirations radicalement
opposées a celles qui peuvent seules justifier son existence, et ce qui est encore plus grave,
c'est exclusivement de ces inspirations qu'elle se nourrit. Elle ne représente, en effet, pour le
dire en termes crus, qu'une élaboration notionnelle de la croyance générale dans les démons,
c'est-a-dire de la mythologie de I'ame, d'une part, et, d'autre part, du probleme de la
perception tel qu'il se pose devant la philosophie antique. Lorsque les behavioristes affirment
que I'hypothese de la vie intérieure représente un reste d'animisme, ils devinent parfaitement

2 Qu'il soit entendu une fois pour toutes que nous voulons désigner par le terme « drame » un fait et que nous faisons
totalement abstraction des résonances romantiques de ce mot. Nous prions donc le lecteur de s'habituer a cette acception
simple du terme et d'oublier sa signification « émouvante ».

3 La psychanalyse mise a part.
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le vrai caractere d'une des tendances dont la fusion a donné naissance a la psychologie
actuelle. Il y a la toute une histoire tres instructive, mais dont le récit dépasse les cadres de la
présente étude. En gros, l'attitude mystique et « pédagogique » en face de I'ame, les mythes
eschatologiques, incorporés dans le Christianisme, ont, a un moment donné, subi une chute et
se sont trouvés subitement abaissés au niveau d'une étude dogmatique inspirée par un
réalisme barbare, rencontrant ainsi l'inspiration du traité aristotélicien de I'ame. Et cependant
que cette étude devait servir d'un coté la théologie, elle a essayé, de I'autre, de se constituer
un contenu, en puisant indistinctement dans la théorie de la connaissance, dans la logique et
dans la mythologie. Il s'est formé ainsi un tissu de themes et de problemes assez délimités
pour former une partie dénommable de la philosophie. On peut dire que, des sa formation,
I'ensemble était complet, et, en tout cas, on n'a fait jusqu'a nos jours aucune découverte
psychologique digne de ce nom : le travail psychologique depuis Gocklen, ou, si I'on aime
mieux, depuis Christian Wolff, n'a jamais été que notionnel, travail d'élaboration, d'articulation,
en un mot, la rationalisation d'un mythe, et finalement sa critique.

14. — La critique kantienne de la « psychologie rationnelle » aurait dU déja ruiner
définitivement la psychologie. Elle aurait pu immédiatement déterminer une orientation vers le
concret, vers la vraie psychologie qui, sous la forme humiliante de |a littérature, fut exclue de la
« science ». Mais la Critique n'a pas exercé cet effet. Elle a, certes, éliminé la notion d'ame,
mais la réfutation de la psychologie rationnelle n'y étant qu'une application de la critique
générale des choses en soi, il semble en résulter pour la psychologie un « réalisme empirique
», parallele a celui qui s'impose dans la science apres la ruine de la chose en soi. Et comme
l'interprétation courante laisse tomber cette idée extraordinairement féconde qu'est
I'antériorité de |'expérience externe a |'expérience interne, pour ne retenir que le parallélisme,
la Critique de la raison pure semble consacrer I'hypothese de la vie intérieure. Le vieux stock de
la psychologie a pu survivre, et c'est sur lui que se sont abattues les exigences a la mode au
XIXe siecle : expérience et calcul. C'est alors que commence I'histoire lamentable, le Carmen
Miserabile.

15. — Le culte de I'ame est essentiel pour le Christianisme. Le theme antique de la
perception n'aurait jamais suffi pour engendrer la psychologie : c'est de la religion que vient |a
force de cette derniere. La théologie de I'ame, une fois constituée en tradition, a survécu au
Christianisme, et continue a vivre maintenant des nourritures ordinaires de toutes les
scolastiques. Le respect dont elle a réussi a s'entourer grace au déguisement scientifique lui a
permis de végéter encore un peu, et elle a réussi a survivre a elle-méme grace a cet artifice. Il
serait cependant faux de dire que la psychologie classique ne se nourrit que du passé. Elle a
réussi, au contraire, a rejoindre certaines exigences modernes la vie intérieure, au sens «
phénoméniste » du mot, a réussi, en effet, a devenir une « valeur ».

L'idéologie de la bourgeoisie n'aurait pas été compléete si elle n'avait pas trouvé sa mystique.
Aprées plusieurs tatonnements elle semble I'avoir trouvée maintenant : dans la vie intérieure de
la psychologie. La vie intérieure convient parfaitement a cette destination. Son essence est
celle méme de notre civilisation, a savoir l'abstraction : elle n'implique que la vie en général et
I'homme en général, et les « sages » d'aujourd'hui sont heureux d'hériter de cette conception
aristocratique de I'homme avec un faisceau de problémes de haut luxe.

La religion de la vie intérieure semble, de plus, étre le meilleur moyen de défense contre les
dangers d'une rénovation véritable. Comme elle n'implique I'attachement a aucune vérité
déterminée, mais simplement un jeu désintéressé avec les formes et les qualités, elle donne
I'illusion de la vie et du progres « spirituel», alors que I'abstraction, qui en est I'essence, arréte
toute vie véritable; et comme elle ne s'émeut que de sa propre profondeur, elle n'est qu'un

11

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



éternel prétexte pour ignorer la vérité.

Voila pourquoi la vie intérieure est préchée par tous ceux qui veulent capter les volontés de
rénovation avant qu'elles aient pu s'attacher a leur objet véritable, afin que la gourmandise des
qualités remplace la compréhension de la vérité. Voila aussi la raison pour laquelle tous ceux
qui sont trop faibles pour se montrer « difficiles» saisissent la perche tendue : cette offre de
faire son salut en contemplant son nombril semble vraiment irrésistible...

16. — La psychologie classique est donc doublement fausse : fausse devant la science et
fausse devant |'esprit. Combien ne se serait-on pas réjoui de nous voir rester seuls avec notre
condamnation de la vie intérieure | Et avec quel plaisir ne nous aurait-on pas montré les «
bases scientifiques » de la fausse sagesse ! Toutes ces « philosophies de |la conscience » qui
jonglent avec les notions empruntées a la psychologie, toutes ces sagesses qui invitent
I'homme a s'approfondir, alors qu'il s'agit précisément de |'obliger a sortir de sa forme actuelle,
auraient pu continuer a voir avec une grande satisfaction |'affirmation de la légitimité de leur
démarche fondamentale dans la psychologie.

Or, en fait, les deux condamnations se rejoignent. La fausse sagesse suivra dans sa tombe la
fausse science : leurs destinées sont liées et elles mourront ensemble, parce que /'abstraction
meurt. C'est la vision de I'homme concret qui la chasse des deux domaines.

17. — Cet accord ne doit cependant pas étre une raison pour confondre les deux
condamnations. Il est beaucoup plus efficace de les séparer et de dégager d'abord la
condamnation de |'abstraction par la psychologie elle-méme. Or, cette condamnation apparait
dans la psychologie la plus technique, et elle est prononcée par des auteurs qui ignorent tout
de nos exigences. Seulement cette rencontre, pour étre heureuse, n'a rien de fortuit : la vérité
travaille a la fois tous les domaines et ses différentes fulgurations finissent par s'unir en une
vérité unique.

Puisque nous voulons séparer les deux condamnations en question, en principe, il faut les
séparer aussi matériellement. Voila pourquoi il faut commencer par fixer le sens de la
dissolution de la psychologie classique, en nous attachant a I'étude des tendances qui, tout en
achevant la dissolution, annoncent la psychologie nouvelle.

18. — Trois tendances peuvent compter a cet égard : la psychanalyse, le behaviorisme et la
Gestalttheorie. La valeur de la Gestalttheorie est grande, surtout au point de vue critique : elle
implique la négation de cette démarche fondamentale de la psychologie classique qui consiste
a rompre la forme des actions humaines pour essayer ensuite de reconstituer la totalité qui est
sens et forme, a partir d'éléments sans signification et amorphes. Le behaviorisme conséquent,
celui de Watson, reconnait la faillite de la psychologie objective classique, et apporte, avec
I'idée de behavior, quelle que soit finalement son interprétation, une définition concrete du fait
psychologique. Mais la plus importante des trois tendances, c'est incontestablement la
psychanalyse. C'est elle qui nous donne la vision vraiment claire des erreurs de la psychologie
classique, et nous montre des maintenant la psychologie nouvelle en vie et en action.

Mais en méme temps que la vérité, ces trois tendances renferment encore |'erreur sous trois
aspects différents et engagent par la méme leurs disciples dans des voies qui éloignent de
nouveau la psychologie de sa direction véritable.

La Gestalttheorie, au sens large du mot (en y comprenant Spranger), se livre, d'une part,
comme Spranger”, a des constructions théoriques, et ne semble pas, d'autre part, pouvoir se
libérer des préoccupations de la psychologie classique.

Le behaviorisme est stérile, ou retombe dans la physiologie, la biologie, voire méme
I'introspection plus ou moins déguisée, au lieu d'oublier réellement tout pour n'attendre que

4 Cf. Lebensformen, 5° éd., Halle, 1925.
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les surprises de I'expérience.

Quant a la psychanalyse, elle s'est trouvée tellement débordée par I'expérience qui,
consultée enfin, ne demandait qu'a parler, qu'elle n'a pas eu le temps de s'apercevoir qu'elle
cache dans son sein la vieille psychologie qu'elle a précisément pour mission de supprimer, et,
d'un autre coté, elle nourrit de sa force un romantisme sans intérét et des spéculations qui ne
résolvent que des problemes désuets.

D'autre part, et, d'une fagcon générale, c'est soit d'une maniere implicite, soit avec une
certaine timidité seulement, que la plupart des auteurs osent prononcer la condamnation de la
psychologie classique. lls semblent vouloir préparer le travail de ceux qui voient le salut dans la
conciliation des contraires, en ne s'apercevant pas qu'il n'y a la de nouveau qu'une illusion,
puisque juxtaposer des tendances dont chacune souléve au sujet de I'autre, ou des autres, la
question préalable est impossible®. Quant a ceux qui, comme Watson et ses disciples, osent
prononcer la condamnation franche, leurs affirmations concernant la fausseté de la
psychologie classique et les raisons de cette fausseté sont si peu articulées qu'elles n‘ont pu
empécher méme pas leurs propres auteurs de retomber dans les attitudes condamnées, et
ainsi leurs déclarations sont a une vraie critique des fondements de la psychologie ce que les
réflexions générales sur faiblesse de « I'entendement humain » sont a la Critique de la raison
pure.

19. — La critique de la psychologie, pour étre efficace, doit étre sans ménagements, et elle
ne devra respecter que ce qui est vraiment respectable : des faux ménagements, la crainte de
se tromper en disant toute sa pensée ou tout ce que sa pensée implique, ne font qu'allonger le
chemin sans autre bénéfice que la confusion.

Cette timidité en question s'explique bien, il est vrai, par le fait qu'il est réellement difficile
de s'arracher a cette psychologie qui nous a tenus prisonniers si longtemps. Les schémas
qu'elle nous fournit ne nous semblent pas seulement indispensables au point de vue pratique;
ils sont, de plus, si profondément ancrés en nous qu'ils reparaissent au milieu des efforts les
plus sincéres que nous faisons pour nous en libérer, et alors on peut facilement prendre cette
ténacité avec laquelle ils nous poursuivent pour une évidence insurmontable. C'est ainsi, par
exemple, que l'affirmation selon laquelle la vie intérieure n'existe pas plus que les esprits
animaux, et que les notions qui sont empruntées a la vie intérieure existent si peu qu'il est
méme complétement inutile de les traduire en termes de behavior, nous semble d'abord
impossible a concevoir.

Mais que I'on y prenne garde : il n'y a la que la tentation propre aux vieilles évidences. La
critique consiste précisément a les démonter piece par piece pour mettre a nu les démarches
qui les constituent et les postulats implicites qu'elles recouvrent. Voila pourquoi elle ne doit
pas, sous peine de rester inefficace, s'arréter a des affirmations générales qui condamnent
seulement sans exécuter : la critique doit aller jusqu'a I'exécution.

Cela encore ne va pas sans difficultés. On se demandera a chaque pas si lI'on a le droit de se
débarrasser de telle évidence ou de tel probleme. Mais il ne faut jamais oublier que, pour le
moment, notre « sensibilité » est faussée, et que c'est précisément en continuant que nous
pourrons acquérir une vision juste qui nous permettra de reconnaitre ce qui doit étre sauvé, et
nous verrons alors combien les évidences qui, de pres, semblent insurmontables le sont peu
d'un peu plus loin.

20. — Bref, pour revenir aux tendances dont nous venons de parler, I'enseignement qu'elles
comportent pour la psychologie risque vraiment de sombrer a cause de la nostalgie qui appelle

5 Freud, par exemple, se charge lui-méme de ramener, comme on le verra plus loin, la psychanalyse a la psychologie
classique.
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leurs partisans au retour, et parce qu'une liquidation radicale de la psychologie classique ne
leur permet pas de s'en délivrer pour toujours.

Voila pourquoi, afin de dégager I'enseignement dans toute sa portée et toute sa rigueur,
nous allons consacrer une étude a chacune des tendances que nous avons mentionnées. Ce
seront la des études préliminaires qui doivent préparer la critique elle-méme en I'éclairant sur
le plan de ses articulations et en lui apportant méme les pieces constitutives; elles formeront
les Matériaux pour la critique des fondements de la psychologie®. La critique elle-méme, oU le
probleme que nous venons de poser sera traité en lui-méme et systématiquement, doit étre
contenue dans I'Essai critique sur les fondements de la psychologie qui suivra les Matériaux. Ce
caractére préparatoire et, par conséquent, provisoire, des Matériaux ne doit jamais étre oublié;
ils ne contiennent pas encore la critique, ils représentent seulement les premiers outils encore
grossiers a l'aide desquels devront étre forgés les instruments eux-mémes.

21. — Cette recherche que nous entreprenons dans les Matériaux ne peut étre, bien
entendu, elle non plus, faite dans le vide. Nous n'avons nullement la prétention d'examiner les
tendances en question sans idées préconcgues, « naivement ». Des affirmations de ce genre
peuvent étre sinceres, mais jamais vraies, car il n'y a pas de critique véritable sans le
pressentiment de la vérité. Toute la question est de savoir quelle est la source de ce
pressentiment.

En ce qui nous concerne, c'est en réfléchissant sur la psychanalyse que nous avons apercu la
vraie psychologie. Cela aurait pu étre un hasard, mais ce n'en est pas un, car méme en droit, la
psychanalyse seule peut donner aujourd'hui la vision de la vraie psychologie, parce qu'elle
seule en est déja une incarnation. Les Matériaux doivent donc commencer par I'examen de la
psychanalyse : il s'agira, en cherchant I'enseignement que la psychanalyse comporte pour la
psychologie, d'obtenir des précisions qui nous permettront de ne pas oublier I'essentiel dans
I'examen des autres tendances.

22. — La premiere vague de protestation que |'apparition de la psychanalyse a déclenchée
semble maintenant aplanie, bien qu'on l'ait vue encore dernierement en France rebondir avec
fureur, et la situation est maintenant moins tendue entre la psychologie classique et la
psychanalyse. Ce changement d'attitude, que I'on peut interpréter comme une victoire de la
psychanalyse, ne représente chez les psychologues qu'un changement de tactique. On s'est
rendu effectivement compte que la premiere maniere de combattre la psychanalyse, au nom
de la morale et au nom des convenances, équivalait a livrer le terrain sans combat aux
psychanalystes, et qu'il est beaucoup plus élégant, et aussi beaucoup plus efficace, de
s'acquérir par une preuve de libéralité — qui consiste a assigner a Freud sa place en
psychologie, au chapitre de l'inconscient — le droit de faire au sujet de la psychanalyse les
réserves que commande la « science », Il s'agit donc, grace a un certain nombre
d'assimilations, de faire retomber sur Freud tout le mépris que I'on a actuellement pour
certaines tendances, et |I'on affirme alors que la psychanalyse n'est qu'une renaissance de la
vieille psychologie associationniste ; qu'elle est basée tout entiére sur la psychologie de |a
Vorstellung, etc.

23. — En ce qui concerne d'autre part ses partisans, ils ne voient guere dans la psychanalyse
gue libido et inconscient. En effet, Freud est pour eux le Copernic de la psychologie, parce qu'il
est le Christophe Colomb de I'inconscient, et la psychanalyse, d'apres eux, loin de faire revivre
la psychologie intellectualiste, se rattache, au contraire, a ce grand mouvement qui se dessine a
partir du XIXe siecle et qui souligne I'importance de la vie affective; la psychanalyse est méme,

6 Les Matériaux doivent comporter trois volumes. Aprés le volume présent viendra un volume sur la Gestalttheorie, avec
un chapitre sur la phénoménologie ; le troisiéme traitera du behaviorisme et de ses différentes formes avec un chapitre
sur la psychologie appliquée.
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avec la théorie de la libido, avec la primauté du désir sur la pensée intellectuelle, bref, avec la
théorie de l'inconscient affectif, le couronnement de tout ce mouvement.

24. — Il n'est pas difficile de s'apercevoir que cette image, devenue classique, que donnent
de la psychanalyse ses partisans, va tout a fait dans le sens des désirs de la psychologie
classique en l'aidant a rétablir son équilibre apres I'ébranlement recu de la psychanalyse. Car
en n'attribuant a Freud que les mérites classiques de Colomb et de Copernic, la psychanalyse
devient simplement un progres réalisé a l'intérieur de la psychologie classique; un simple
renversement des valeurs de I'ancienne psychologie, mais un renversement du seul ordre
hiérarchique de ses valeurs; un ensemble de découvertes que les catégories de la psychologie
officielle peuvent, a condition de se dilater un peu pour loger tant de matiére, parfaitement
recevoir. En effet, ce que la discussion ainsi orientée remet en question, ce sont des théories et
des attitudes, et non pas /'existence méme de la psychologie classique.

Or, en fait ce n'est pas évolution qu'il y a, mais révolution, seulement une révolution un peu
plus « copernicienne » qu'on ne croit : la psychanalyse, loin d'étre un enrichissement de la
psychologie classique, est précisément la démonstration de sa défaite. Elle constitue la
premiere phase de la rupture avec l'idéal traditionnel de la psychologie, avec ses occupations
et ses forces inspiratrices; la premiere évasion du champ d'influence qui la tient prisonniere
depuis des siecles, de méme que le behaviorisme est le pressentiment de la rupture prochaine
avec ses notions et conceptions fondamentales.

25. — Si les psychanalystes collaborent ainsi avec leurs adversaires a la canalisation de la
révolution psychanalytique, c'est qu'ils ont gardé, au fond d'eux-mémes, une « fixation » a
I'idéal, aux catégories et a la terminologie de la psychologie classique. Il est, de plus,
incontestable que la charpente théorique de la psychanalyse soit remplie d'éléments
empruntés a la vieille psychologie de la Vorstellung.

Et cependant les partisans de la psychologie classique auraient mieux fait de ne pas exploiter
cet argument. Car en voulant confondre l'intérieur avec la facade, ils ne font qu'attirer
I'attention sur l'incompatibilité, dans la psychanalyse, entre l'inspiration fondamentale et les
théories dans lesquelles elle s'incarne, et creusent par la méme leur propre tombe. En effet, a
la lumiere de cette inspiration fondamentale éclate I'abstraction de la psychologie classique, et
apparait alors l'incompatibilité véritable qui n'est pas celle de la psychanalyse et d'une certaine
forme de la psychologie classique, mais de la psychanalyse et de la psychologie classique en
général. De plus, grace a la nature méme de cette incompatibilité, chague pas que |'on fait en
avant dans la compréhension de |'orientation concrete de la psychanalyse a pour contrepartie
la révélation d'une démarche constitutive de la psychologie classique, et, par la méme, la
maniere dont Freud exprime ses découvertes dans le langage et les schémas traditionnels n'est
qu'un cas privilégié qui nous permet d'observer comment la psychologie fabrique ses faits et
ses théories.

Quoi qu'il en soit, il ne suffit pas de faire a Freud un vague reproche d'intellectualisme ou
d'associationnisme : il faut pouvoir dégager avec précision les démarches qui justifient ce
reproche. Seulement, on sera forcé de reconnaitre alors a la lumiere du vrai sens de la
psychanalyse que ces démarches, dont on a célébré avec tant d'orgueil la fausseté, ne sont, en
réalité, que les démarches constitutives de la psychologie elle-méme, et le reproche en
question se révélera comme un cas particulier de cette illusion qui ne cesse de persécuter les
psychologues, et qui consiste a croire qu'on a changé d'essence, alors qu'on n'a fait que
changer de robe...

26. — Nous voulons chercher I'enseignement que la psychanalyse comporte pour la
psychologie en démontrant les affirmations précédentes. Il s'agira donc, d'une part, de dégager
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la psychanalyse des préjugés dont I'enveloppent partisans et adversaires en recherchant son
inspiration véritable, et en opposant constamment celle-ci aux démarches constitutives de la
psychologie classique dont elle implique la négation, et, d'autre part, de juger les constructions
théoriques de Freud au nom de cette inspiration, ce qui nous permettra, en méme temps, de
saisir sur le vif les démarches classiques. Nous obtiendrons ainsi non seulement une vision
nette de cette incompatibilité dont nous venons de parler, mais encore des indications
importantes sur la psychologie a venir.

Mais comme |'analyse doit étre précise, et comme elle doit saisir la maniére méme dont
s'élabore et se construit la psychanalyse, nous avons pensé que le mieux serait d'étudier la
théorie du réve. Car Freud dit lui-méme : « La psychanalyse repose sur la théorie du réve; la
théorie psychanalytique du réve représente la partie la plus achevée de cette jeune science »’.
D'autre part, c'est dans la Traumdeutung qu'apparait le mieux le sens de la psychanalyse et que
sont mises a nu avec un soin et une clarté extraordinaires ses démarches constitutives.

7 Einige Bemerkungen iiber den Begriff des Unbewussten in der Psychoanalyse, in Kleine Schriften zur Neurosenlehre,
IV, Folge, p. 165, Vienne, 1922.
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CHAPITRE PREMIER

Les découvertes psychologiques dans |la psychanalyse et
I'orientation vers le concret

Ce qui caractérise une science, c'est une certaine sagesse concernant un domaine
déterminé, et, grace a cette sagesse, un certain pouvoir sur les choses appartenant a ce
domaine. Il n'y a pas de science féconde la ou ne se retrouvent pas ces deux caracteres de
sagesse et d'efficacité. Prenez un physicien : il connait des mysteres étonnants et il fera surgir
devant vous des miracles qui dépassent tout ce que le plus hardi des magiciens aurait pu
s'imaginer. Parlez avec un chimiste : il vous apprendra des choses qui vous stupéfieront, et
regardez-le agir ; I'occultiste le plus fameux vous apparaitra pauvre en courage et pauvre en
imagination. Et méme si la nature ne vous intéresse que médiocrement, la sagesse et le
pouvoir de ces hommes vous étonneront.

Prenez maintenant un psychologue. Il vous entretiendra des prétentions de la psychologie. Il
vous racontera la pénible histoire de sa science. Vous apprendrez qu'on est arrivé a éliminer la
notion d'ame, la théorie des facultés. Si vous lui demandez de quoi il s'occupe, il vous parlera
de la vie intérieure. Si vous insistez encore, vous apprendrez |'existence des sensations, des
images, des souvenirs, de |'association des idées, de la volonté, de la conscience, des émotions
et de la personnalité et d'autres notions de ce genre. Il vous expliquera que les images ne sont
pas des atomes psychiques, mais des états plutdt « fluides »; que |'association des idées, loin
d'expliquer tout, n'est qu'un état de basse tension, que vous ne pleurez pas parce que vous
étes triste, mais que vous étes triste parce que vous pleurez. Et si vous avez bien écouté, il vous
apprendra que votre personnalité est une synthése. Vous serez, certes, enrichi d'un certain
nombre de moyens d'expression, mais gardez-vous bien d'exprimer le désir de « pénétrer plus
en avant dans la connaissance de I'homme », car pour vous guérir de pareils espoirs
romantigues, on vous enverra dans un laboratoire de psychologie expérimentale pour vousy
faire une idée de la science « telle gqu'elle doit étre ». La encore, vous apprendrez des choses
sensationnelles. On ne vous fera guéere d'objections concernant votre réserve sur l'intérét
proprement psychologique de la physiologie des sensations. Mais on vous apprendra, par
contre, que vous associez plus ou moins vite, qu'il y a un sport qui consiste a retenir des
chiffres sans suite et a se servir du pneumographe pour préparer le dipléme d'études
supérieures. Et si vous demandez de nouveau a étre initié davantage dans la connaissance de
I'hnomme, on vous répondra saintement que la science est faite de patience, qu'avec les
progres de la technique expérimentale et un génie synthétique dans le genre de Newton...

Vous avez raison : le psychologue ne sait rien et ne peut rien. Il est le parent pauvre dans la
grande famille des serviteurs de la science. Il ne se nourrit que d'espoirs et d'illusions : a
d'autres la matiere, il se contente, lui, de la forme, car par-dessus toutes ses miseres, il est
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encore esthete.

Pourquoi de faux ménagements ? Les psychologues n'ont rien fait, sinon remplacer une
sorte de fabulation par une fabulation différente, un schéma par un autre, et c'est tout, mais
réellement tout. La connaissance de I'homme ? Mais tout cela est relégué, ou bien dans le
domaine des faux problemes, ou bien dans celui des espoirs lointains. Je ne crois pas que I'on
puisse porter a I'édifice central de la psychologie un autre intérét que celui qui anime
généralement ces études ou I'intérét tient simplement au fait qu'avancant en érudition, on suit
avec sympathie le sort d'une idée ou d'une notion. D'ailleurs, on peut s'en rendre compte par
I'histoire de la psychologie. Elle ne nous relate aucune découverte : elle est entierement
constituée par les fluctuations d'un travail notionnel appliqué a un tissu identique de
problemes, et c'est la un trés mauvais signe pour une discipline ayant des prétentions
scientifiques. On n'a vu changer au cours de |'histoire de la psychologie que le langage
employé, et le déplacement de I'accent mis sur les différentes questions. Mais le psychologue
se comporte aussi bétement devant un homme que le dernier des ignorants et, chose
curieuse, sa science ne lui sert pas quand il se trouve avec |'objet de sa science, mais
exclusivement quand il se trouve avec des « confreres ». Il est donc exactement dans le méme
cas que le physicien scolastique : sa science n'est qu'une science de discussion, une éristique.

La premiere chose qui frappe dans la psychanalyse, c'est que le psychologue peut acquérir
par elle une sagesse réelle. Oh | je ne parle que de savoir professionnel, mais j'emploie le
terme sagesse pour souligner que c'est pour la premiere fois que la psychologie dépasse le
plan du langage pour saisir quelque chose du mystere que renferme I'objet de son étude. C'est
pour la premiere fois que le psychologue sait, c'est pour la premiéere fois qu'il apparait, j'ose
risquer le terme, puisqu'il signifie quelgue chose d'essentielle-ment « positif», comme un
magicien.

Le physicien a du prestige devant le public, car son savoir efficace le fait apparaitre comme le
légitime successeur du magicien, qui n'apparait d'ailleurs aupres de lui que comme un
précurseur timide. Et le psychanalyste s'acquiert du prestige aupres du public pour des raisons
analogues. Car il apparait comme le successeur légitime des oneiromantes, des liseurs de
pensées et des pythonisses, qui, tous, aupres de lui, ne sont que des comédiens. Et |a
possibilité de les mettre ainsi en parallele, tous les deux, le physicien et le psychanalyste, a
cause des raisons sur lesquelles repose leur prestige, marque, dans I'histoire de la psychologie,
une étape autrement « positive » que I'emploi de tous les appareils qui ont émigré des
laboratoires de physiologie pour peupler ceux des psychologues.

Car, de méme que dans le cas du physicien, |'efficacité pratique du savoir du psychanalyste
est révélatrice du fait que nous sommes en présence de découvertes véritables.

La découverte du sens du réve en est une, je veux dire, la découverte du sens concret et
individuel du réve. La découverte du complexe d’cedipe, tant décrié par les adversaires de
Freud, en est une autre. Confrontez la psychologie de I'amour telle qu'elle résulte du freudisme
a tout ce que la psychologie classique, y compris Stendhal, peut vous apprendre sur ce sujet;
faites cette comparaison du point de vue de la possibilité que I'une et l'autre vous donnent
pour comprendre un cas concret et vous serez stupéfait de la différence. Et je ne parle pas, a
dessein, de la valeur thérapeutique, tant discutée, du traitement psychanalytique. Je ne me
place qu'au point de vue du savoir que la psychanalyse peut apporter a la psychologie.

Certes, les découvertes de la psychanalyse ne font que traduire en formules scientifiques un
certain nombre d'observations que |'on peut retrouver chez les littérateurs de toute espece et
de tous les temps. Mais c'est parce que la psychologie officielle, héritiere de la théologie de
I'ame d'une part, de certaines théories antiques concernant la perception, d'autre part, et plus
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tard de la psychologie philosophique, issue des deux a la fois, fut tout entiere absorbée par des
travaux purement notionnels. Et la psychologie vraie s'est réfugiée dans la littérature et dans le
drame; elle a d(i vivre en marge de la psychologie officielle, méme en dehors d'elle, de méme
que la physique expérimentale a d{ vivre d'abord en marge de la physique spéculative,
officielle. Cela s'explique aussi; il a fallu que se révele le caractére illusoire des travaux
purement notionnels poursuivis sur le vieux theme de I'ame et de la perception ; il a fallu
ensuite que se dissolve I'espoir de trouver la pierre philosophale par la chimie moderne, c'est-
a-dire de transformer, par I'application des méthodes scientifiques, la vieille psychologie ou ses
transfabulations en science positive, et il a fallu enfin I'usure de certaines valeurs dans leurs
différentes incarnations pour que le concret puisse enfin parler.

Il n'y a pas la de simples jugements de valeur en analysant le contraste que nous venons de
signaler, nous pourrons découvrir dans la psychologie classique la nécessité de l'ignorance,
comme la nécessité du savoir dans la psychanalyse. C'est ce que nous allons montrer sur
I'exemple du réve.

Freud s'est offert le luxe de consacrer le premier chapitre de la Traumdeutung a I'historique
du probléme du réve. Il accompagne I'exposé des remarques critiques qui doivent justifier son
intervention dans la question, et il est difficile de ne pas reconnaitre dans ce chapitre le voyage
d'un homme qui voit au pays de ceux qui n‘ont rien vu. Freud donne d'ailleurs a ses critiques
une allure modeste : tout ce qu'il veut, c'est faire sentir qu'il y a encore, apres tout ce qu'on en
a dit, des choses a dire sur le réve, ou plutot que l'essentiel n'a pas été dit, car la question a été
traitée jusqu'ici avec trop de légereté. En comparant d'autre part les différents travauy, il
obtient le tableau des difficultés qu'une théorie des réves doit résoudre.

La théorie que Freud considere comme la plus caractéristique, parce qu'elle exprime
I'opinion la plus répandue, c'est |la théorie du réveil partiel, d'apres laquelle le réve est, comme
dit Herbart (cité par Freud)?, « une veille partielle nuancée et en méme temps trés anormale ».
Nous trouvons chez Binz la traduction physiologique de cette conception : « Cet état (de
rigidité, Erstarrung) se dissipe peu a peu vers le matin. Les produits de fatigue accumulés dans
les cellules cérébrales sont décomposés ou entrainés par le courant circulatoire. Ici et |a
guelgues amas cellulaires s'éveillent, cependant qu'autour tout est figé encore. Et le travail
isolé de ces groupes apparait alors au sein de notre conscience sans que puisse le compléter
I'effort des parties du cerveau qui groupent et qui associent. C'est pourquoi les images
apparues sont étranges, réunies au hasard. Elles sont d'ailleurs liées a des impressions d'un
passé récent. A mesure que le nombre des cellules éveillées croit. la déraison du réve diminue
(Binz, cité par Freud)®.

« On peut retrouver, ajoute Freud, la théorie du réve incomplet, ou du moins des traces de
cette conception, chez tous les physiologistes ou philosophes modernes. »

8 FREUD, L'Interprétation des réves, trad. M. . MEYERSON, Paris, Alcan, 1927 ; p. 70.
9 Ibid,p.71.
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Cette théorie représente |'antithese de la conception freudienne. Elle fait du réve quelque
chose de purement organique, et, en tout cas, un phénomene purement négatif, un défaut «
qui est méme souvent », comme dit Binz, « un processus pathologique ». Pour Freud, au
contraire, «le réve est un fait psychologique au sens plein du mot ». C'est donc essentiellement
I'attitude de Freud a I'égard de cette théorie qu'il faut examiner.

« Considérer le réve comme un fait organique trahit encore une autre intention. On veut
ainsi retirer au réve sa dignité de fait psychologique. On pourrait assez bien se représenter ce
que les biologistes pensent de la valeur des réves par la trés vieille comparaison avec I'homme
qui, ignorant la musique, laisserait courir ses doigts sur les touches d'un instrument. Selon
cette conception le réve serait entierement dépourvu de sens ; comment les doigts de cet
ignorant pourraient-ils produire un morceau de musique ? »

Freud veut dire par la que I'on considére le réve systématiquement comme un événement
qui n'entre pas dans la série des processus psychologiques réguliers, que I'on ne veut attribuer
la formation du réve a aucun de ces processus. Le réve apparait alors, non pas comme une
formation psychique réguliere; une pensée au sens propre du mot, mais comme un
phénomene qui, malgré sa périodicité réguliere, représente, quant a sa structure, une
exception. La théorie classique, au lieu de s'incliner devant I'originalité et la complexité du
réve, et de chercher les processus qui I'expliquent, s'obstine a le considérer comme une
dérogation aux regles du travail psychologique normal, comme un phénomene pour ainsi dire
négatif.

Cette vision de l'insuffisance des théories organiques est partout présente dans la
Traumdeutung, et il est partout visible que Freud veut combler précisément ce défaut des
théories classiques en cherchant a montrer que le réve est un phénomene positif, une
formation psychologique réguliére, parce que, loin de devoir son existence a une débandade
des fonctions psychiques, il ne s'explique que par un ensemble de processus réguliers et
complexes.

On peut donc penser, et les formules de la Traumdeutung nous y invitent souvent, que c'est
simplement la dignité de fait psychologique au sens classique du terme que Freud réclame
pour le réve, et que lorsqu'il nous dit que le réve est un fait psychologique au sens plein du
mot, le réve est intégré a la psychologie sans que cela comporte des conséquences pour la
définition méme du fait psychologique.

En fait, il n'en est pas ainsi, et il ne peut en étre ainsi. Cette volonté de refuser au réve la
dignité de fait psychologique, et surtout la maniere dont le fait la théorie du réveil partiel, n'est
ni une simple maladresse, ni une conséquence naturelle de la dialectique de la psychologie
physiologique. Car la psychologie physiologique travaille avec les notions et les démarches de |a
psychologie introspective classique, et si le probleme du réve est expédié par elle d'une fagon
aussi simpliste, c'est parce que, dans le domaine du réve, les catégories de cette derniere
deviennent inutilisables, et la théorie critiquée par Freud n'est, dans le fond, que /a traduction
en langage dogmatique de I'impossibilité d'aborder le probleme du réve avec le point de vue et
les notions de la psychologie classique. La théorie de Binz nous révele en somme le fait que si
I'on définit le fait psychologique a la maniere de la psychologie classique, et si l'on se sert des
notions dont celle-ci se sert, on ne peut pas voir dans le réve un fait psychologique, au sens
véritable du terme.

Il serait alors étonnant que Freud puisse dire, d'une part, que le réve est un fait
psychologique dans toute |'acception du terme, parce que sa formation, loin de s'expliquer par
une débandade des fonctions psychiques, est due a un ensemble de processus réguliers et
complexes, et assimilables a cause de cela aux processus de la pensée de la veille, et que,
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d'autre part, I'expression de « fait psychologique » puisse garder sa signification ancienne.

En fait, c'est le contraire qui arrive. Freud ne réclame, en effet, la dignité de fait
psychologique pour le réve que parce qu'il réussit a montrer a la base de ce dernier des
processus originaux, mais réguliers. Or, il ne trouve ces processus que parce qu'il part de
I'hypothese d'apres laquelle le réve a un sens. C'est donc grace a cette hypothese que le réve
pourra étre réintégré dans sa qualité de fait psychologique. Seulement, cette hypothése
constitue déja une rupture avec le point de vue de la psychologie classique, car celle-ci se place
a un point de vue formel et se désintéresse du sens.

Le probléme du réve ne pouvait étre résolu par la psychologie classique, parce qu'il ne peut
I'étre qu'en acceptant I'hypothese du sens. Freud part précisément de cette hypothese et
découvre que le réve est un fait psychologique, parce qu'il a un mécanisme propre. Mais il est
sorti, par son hypothese initiale, de la psychologie classique; et comme cette rupture est grosse
de conséquences, la formule que nous avons déja si souvent citée, et qui veut représenter, en
quelque sorte, la rentrée de Freud au sein de la psychologie classique, consacre en fait la
rupture avec la définition classique du fait psychologique. Bref, nous assistons a un phénomene
bien connu dans I'histoire des sciences : un schéma d'interprétation classique se heurte a une «
anomalie » qui se révele finalement comme un « ferment dialectique » trés puissant, et finit
par briser le schéma classique, pour devenir le point de départ d'une vision nouvelle : le réve a
opposé a la psychologie classique la méme résistance que I'électricité au mécanisme des
physiciens du XIXe siecle et il va constituer, comme ['a fait I'expérience de Michelson pour les
théories de la relativité, le point de départ d'une vision nouvelle de l'univers de la psychologie.
Quoi qu'il en soit, il est visible, des cette critique des théories organiques, que nous devons
trouver dans la Traumdeutung une définition nouvelle du fait psychologique, irréductible a
celle a laquelle la théorie classique nous avait habitué.

Cette définition nouvelle peut étre dégagée en comparant la maniére dont le probléme du
réve est abordé, d'une part par la théorie organique et, d'autre part, par Freud.

La théorie du réveil partiel considere les éléments du réve a un point de vue abstrait et
formel. Au point de vue formel, parce que I'on ne préte aucune attention a l'individualité du
réve qui est donnée par le sens, et que I'on ne considere ses éléments qu'en tant qu'ils
réalisent les notions de classe avec lesquelles travaillent les psychologues. On ne tirera donc du
réve que des enseignements concernant ces classes, et on parlera des images dans le réve, des
états affectifs, etc., en se plagant toujours au point de vue de la classe, et si le contenu
intervient, ce n'est que pour étre classé en général. On dira, par exemple, que le réve est riche
en souvenirs d'enfance, mais les psychologues, qui avaient pourtant constaté ce fait, ont cru
pouvoir I'expédier en parlant de I' « hypermnésie » du réve. Et au point de vue abstrait, parce
que le réve et ses éléments sont considérés en eux-mémes, c'est-a-dire comme si le réve était
simplement un ensemble d'images projetées sur un écran. Il est vrai qu'on fait I'hypothese d'un
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écran spécial : la conscience ou la vie intérieure, et d'un appareil spécial : le cerveau, mais la
démarche explicative a exactement la méme structure que s'il s'agissait d'expliquer ce qui se
passe sur un écran cinématographique : il s'agit d'expliquer un ensemble de processus qui, tels
qu'ils se produisent, représentent le phénomene complet, et il s'agit de les expliquer
simplement en tant que processus, en supposant des causes mécaniques.

C'est I'ensemble de cette démarche que nous appelons abstraction. Elle commence par
détacher le réve du sujet dont il est le réve, et le considére non pas comme fait par le sujet,
mais comme produit par des causes impersonnelles : elle consiste a appliquer aux faits
psychologiques |'attitude que nous adoptons pour I'explication des faits objectifs en général,
c'est-a-dire la méthode de la troisieme personne. Bref, I'abstraction élimine le sujet et assimile
les faits psychologiques aux faits objectifs, c'est-a-dire aux faits en troisieme personne.

Le réve devient ainsi une collection d'états en soi, un ensemble d'états en troisieme
personne. Sans relation avec le sujet concret qui le réve, le réve est pour ainsi dire suspendu
dans le vide; il est une résonance qui nait par hasard et meurt quand son énergie est épuisée.
L'explication ne peut plus étre proprement psychologique, et on essaiera d'en venir a bout avec
des schémas qui ne rappellent en rien I'acte du sujet, de la premiere personne; d'ou toutes les
comparaisons avec le kaléidoscope, d'ou la métaphore du clavier touché au hasard.

Ce qui caractérise, au contraire, la maniere dont Freud aborde le probléme du réve, c'est
qu'il n'accomplit pas I'abstraction. Il ne veut pas détacher le réve du sujet qui le réve; il ne veut
pas le concevoir comme un état en troisieme personne, il ne veut pas le situer dans un vide
sans sujet. C'est en le rattachant au sujet dont il est le réve qu'il veut lui rendre son caractére
de fait psychologique.

Le postulat de toute la Traumdeutung, a savoir que le réve est la réalisation d'un désir', Ia
technique d'interprétation qui est précisément |'art de rattacher le réve au sujet qui l'a révé™,
toute la Traumdeutung enfin qui est le développement, I'articulation, la démonstration et |a
systématisation de la thése fondamentale, nous montrent que Freud considére comme
inséparable du « je » le réve qui, étant par essence une « modulation » de ce je, s'y rattache
intimement et I'exprime™.

La démarche que nous avons trouvée a la base de la théorie organique ne lui est pas
particuliere : on la retrouve également dans les théories dites psychologiques du réve. Cela est
naturel, puisque la psychologie physiologique ne fait que transposer la psychologie
introspective classique.

Lorsque Dugas, par exemple, dit que « le réve c'est I'anarchie psychologique, affective et
mentale, c'est le jeu des fonctions livrées a elles-mémes et s'exercant sans contréle et sans but;
dans le réve, I'esprit est un automate spirituel » (cité par Freud)®, nous retrouvons |a le point
de vue abstrait qui consiste a concevoir les faits psychologiques comme des entités en soi, au
sens propre du mot; a les réaliser en dehors de la personne dont ils sont les manifestations. Se
placant ainsi en dehors de I'activité de la premiere personne, il est naturel que Dugas ne trouve
plus qu'automatisme fonctionnel. Cette théorie, qui rappelle de tres pres la théorie du réveil
partiel, est la plus abstraite des théories psychologiques du réve, mais l'abstraction se retrouve
dans toutes, a des degrés différents, mais nettement perceptible.

D'ailleurs non seulement I'abstraction se retrouve dans toutes les théories, méme
psychologiques, du réve, mais elle constitue la démarche fondamentale de toute la psychologie

10 Cf. plus loin, p. 57 sqq.

11 Cf. chap. IL

12 Nous prenons a partir d'ici le terme je pour désigner la premiere personne et non pas dans le sens technique qu'il a chez
Freud. Cf. Das Ich und das Es, Vienne, 1923.

13 FREUD, L'Interprétation des réves, p. 51.
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classique. Celle-ci recherche, en effet, des processus pour ainsi dire « autonomes », parce qu'ils
sont décrits, non pas en termes d'actions de la premiere personne, mais en termes de
mécanisme; elle travaille avec des notions qui correspondent aux faits psychologiques
considérés en dehors de leur relation constitutive avec la premiére personne et qui servent
ensuite de point de départ aux tentatives d'explications mécaniques, ou I'on n'emploie que des
schémas en troisieme personne et ou la premiere personne ne réapparait plus jamais.

La théorie la plus représentative de cette abstraction c'est évidemment la théorie des
facultés de I'ame. La premiére personne est morcelée en facultés, les faits psychologiques ne
sont plus les manifestations du je : ils proviennent de facultés indépendantes qui ne sont et qui
ne peuvent étre que des entités en troisieme personne. Mais la psychologie moderne, qui
affirme avoir surmonté la théorie des facultés de I'ame, est exactement dans le méme cas. Les
cadres que la théorie des facultés nous a légués ont été soigneusement conservés (sauf qu'au
lieu de facultés on parle de « fonctions ») et avec eux la démarche fondamentale qui est a leur
base. Les notions actuellement a la mode : conscience, tendances, synthese, « attitudes », etc.,
sont des notions qui rompent la continuité du je tout autant que les facultés de I'ame, et
donnent lieu de la méme maniere a I'emploi des schémas en troisieme personne. Tout au plus
peut-on dire que certains psychologues ont eu le sentiment de la nécessité de revenir au « je »
et aux schémas en premiere personne, mais ils se sont arrétés a ce « sentiment » et se sont
laissés happer par des influences classiques.

D'autre part, cette volonté de rattacher le réve au je n'est pas particuliere, dans la
psychanalyse, a la théorie du réve. Elle est partout présente, dans tous les domaines ou la
psychanalyse a été appliquée, comme dans la théorie des névroses et celle des actes manqués,
pour laisser de coté les applications extra-médicales. Ce que la psychanalyse cherche partout,
c'est la compréhension des faits psychologiques en fonction du sujet. Il est donc légitime de
voir la l'inspiration fondamentale de la psychanalyse.

Mais quel est le sens précis de cette inspiration ?

Le caractere le plus évident des faits psychologiques, c'est celui d'étre « en premiere
personne ». La lampe qui éclaire mon bureau est un fait « objectif », précisément parce qu'elle
est« en troisieme personne», parce qu'elle n'est pas « je », mais « elle ». D'autre part, dans la
mesure ou c'est moi qui en sous-tend I'étre, la lampe est un fait psychologique.

Donc, suivant la nature de I'acte qui la pose, la lampe est ou bien un fait physigue, ou bien
un fait psychologique; elle peut donc étre le point de départ de deux ordres de recherches
essentiellement différents, la physique d'une part, la psychologie d'autre part. En elle-méme (si
cela pouvait avoir un sens), elle n'appartient ni a I'une ni a I'autre. D'autre part, I'appartenance
a l'une ou a l'autre ne peut étre rendue effective par une simple affirmation verbale, car c'est
cette appartenance qui doit inspirer la maniere dont la lampe est congue, elle doit créer
précisément la forme spéciale requise par la dialectique ou elle doit entrer. C'est ainsi que la
lampe sera pour la physique (ou plutét pour la mécanique) un « systeme matériel », et
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précisément |'étude proprement mécanique de la lampe n'est possible que sous cette forme. Il
en est de méme pour la psychologie. La lampe ne sera un fait psychologique que dans la
mesure ou c'est son appartenance au « je » qui inspirera la forme qui lui sera donnée, et il faut
qu'elle ait une forme spéciale en tant que fait psychologique, de méme qu'elle en a une en tant
que fait physique. Tout comme la physique, la psychologie doit faire subir aux faits qu'elle
étudie une transformation convenable, conforme a son « point de vue ». C'est cette
transformation seule qui peut douer les faits de cette originalité sans laquelle une science
spéciale n'a aucune raison d'intervenir.

Cette « transformation » a pour base, en physique, la position des faits en tant que «
troisieme personne », c'est-a-dire comme un ensemble de relations de termes a termes et
completement déterminantes les unes des autres : la recherche va « de la chose a la chose »,
et c'est tout. Une explication mécaniste, par exemple, est completement immanente au plan
méme du processus considéré, une chose détermine sans résidu une autre, celle-ci la suivante
et ainsi de suite : nous ne quittons jamais ce plan et tout se résout dans les relations en
troisieme personne.

La « transformation » propre a la psychologie serait précisément celle qui considérerait tous
les faits dont cette science peut s'occuper en « premiere personne », mais de telle maniére
que pour tout I'étre et pour toute la signification de ces faits, I'hypothese d'une premiere
personne soit constamment indispensable. Car c'est |'existence de la premiére personne seule
qui explique logiquement la nécessité d'intercaler dans la série des sciences une science «
psychologique », et si celle-ci peut, comme toutes les autres, abandonner, au cours de son
évolution, les motifs temporels qui lui ont donné naissance, elle ne peut pas abandonner cette
relation a la premiére personne qui seule donne aux faits I'originalité dont elle a besoin.

Entre la physique, « science de la troisieme personne », et la psychologie, « science de la
premiere personne », il n'y a pas de place pour une « troisieme science » qui étudierait les faits
de la premiére personne en troisieme personne, qui, en les dépouillant de leur originalité,
voudrait cependant demeurer la science spéciale que seule la relation qu'elle rejette
précisément peut justifier.

Or, la psychologie voudrait étre précisément cette troisieme science ». Elle veut considérer
les faits psychologiques en troisieme personne et elle prétend cependant étre une science tout
a fait originale. C'est son réalisme qui lui permet d'accomplir ce miracle. La psychologie
ordinaire s'inspire beaucoup plus qu'on ne pourrait le croire, vu la terminologie a la mode, du
vieux spiritualisme pour qui l'originalité de I'esprit est, en quelque sorte, chimique, en ce sens
que l'esprit, tout en n'étant pas, comme chez les matérialistes, une forme de la matiere, est
posé par un acte dont la forme est la méme que celle de I'acte qui pose la matiere, et I'esprit
se comporte alors comme un autre genre de matiere : tous les deux sont en troisieme
personne. Seul ce réalisme peut faire comprendre que les théoriciens des localisations aient
négligé les objections les plus immédiates et connues depuis longtemps. Il est impossible de
comprendre autrement le parallélisme psychophysiologique et la maniere dont on s'en est
servi, et, en général, tous les réves de la psychologie physiologique. Enfin, c'est encore ce
réalisme qui explique la facilité avec laquelle les psychologues ont oublié la relation constitutive
des faits psychologiques.

Car si l'esprit est, conformément au réalisme, un genre original de matiere, alors la
psychologie pourra étre une sorte de « paraphysique», décrivant un monde spécial, dit
spirituel, mais paralléle au monde physique et ne requérant pas de démarches spéciales. Sa
spécificité sera due a l'originalité de la perception que ce réalisme exige, et on pourra traiter les
faits psychologiques comme les faits physiques, car I'originalité de la perception sera
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I'affirmation fondamentale qui devra légitimer toutes les démarches qui, considérées en elles-
mémes, sont absurdes. Seulement une pareille méthode n'a aucune stabilité scientifique, car
I'affirmation initiale, concernant I'originalité de la « perception psychologique », libere les
psychologues de toute inquiétude, la relation constitutive n'apparait plus du tout dans le travail
concret; on crée et on décrit, conformément a la méthode de la troisieme personne, des
réalités et des processus, et alors méme qu'on ne fait plus qu'élaborer des mythes,
I'affirmation initiale de la perception sui generis rassure toujours. Et tout devant passer par la «
perception », la psychologie et la physique se rencontrent dans le méme objet. La psychologie
classique s'ingénie alors pour pouvoir considérer la méme chose deux fois en troisieme
personne : elle projette I'extérieur dans l'intérieur, d'ou elle essaie ensuite, mais en vain, de la
faire sortir ; elle dédouble le monde pour en faire d'abord une illusion et essayer ensuite de
faire de cette illusion une réalité, elle se lasse finalement de cette « alchimie », déclare qu'il n'y
a la que des faux problemes, se tait chastement ou se rejette sur les nuances qualitatives et les
« actes de vie », et, tout en professant un profond dégolt pour la métaphysique, elle ne fait
depuis cinquante ans que courir d'une métaphysique a I'autre, car elle ne peut toucher, telle
qu'elle est, a une question, sans qu'un probléme métaphysique ne jaillisse immédiatement.

Quoi qu'il en soit, « on ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve », et il est impossible
d'appliquer deux fois aux mémes choses la méthode de la troisieme personne, tout en voulant
obtenir chaque fois un ordre de réalité différent. Ou bien il faut renoncer a la psychologie, ou
bien il faut abandonner la méthode de la troisieme personne lorsqu'on étudie des faits
psychologiques. Car ces derniers ne peuvent supporter 'application des schémas qui font
disparaitre la premiére personne et ne peuvent entrer dans aucun processus impersonnel,
parce qu'enlever au fait psychologique son sujet qui le sous-tend, c'est I'anéantir en tant que
psychologique; et le concevoir de telle sorte que le schéma de la conception implique une
rupture dans la continuité du je ne peut conduire qu'a une mythologie.

La psychologie classique ignore ces exigences, et les psychologues ne se sont pas apergus
qu'éter le je aux faits psychologiques, c'est les anéantir; que, par conséquent, toute théorie
fondée sur cette démarche ne peut étre qu'une fabulation pure et simple.

On nous objectera peut-étre que nous enfongons des portes ouvertes, puisque la
psychologie considere les faits psychologiques précisément comme les manifestations d'une
conscience individuelle. Et il y a de la vraisemblance dans cette objection, car ceux-la mémes
qui critiquent la psychologie classique d'une maniere résolue et rigoureuse lui reprochent
précisément de s'enfermer dans les faits de la conscience individuelle. « Certains auteurs, dit
Spranger®, limitent la psychologie rigoureusement au sujet, c'est-a-dire aux états et aux
processus appartenant a un moi individuel... » et il reproche ensuite a la psychologie de
maintenir le sujet dans cet isolement au lieu de le rattacher « aux formes du plan historique et
social de I'esprit »*.

Mais il faut s'entendre. Spranger a parfaitement raison de faire ce reproche a la psychologie.
Mais c'est parce qu'il se place a un point de vue tres différent du notre. Il préconise, lui, une
psychologie qui étudiera les différentes manieres dont I'homme s'engage dans les réseaux
multiples des « valeurs », ou, si l'on veut, les montages qui en résultent pour I'homme. Ce que
nous avons appelé abstraction apparaitra alors a Spranger sous un aspect spécial. Comme
I'abstraction consiste a considérer les faits psychologiques comme des états en soi, et comme
Spranger se place au point de vue des « formes vitales », il remarquera essentiellement
I'isolement vis-a-vis des formes objectives, et il verra dans cet isolement une conséquence de

14 Lebensformen, p. 5, 5° éd., Halle, Niemeyer, 1925.
15 Lebensformen, p. 5, 5° éd., Halle, Niemeyer, 1925.
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la limitation de la psychologie a I'individu. Il ne s'est pas d'ailleurs apercu que la limitation de la
psychologie a I'étude des faits purement individuels n'est que verbale.

En fait, une fois que la psychologie a affirmé que son domaine est constitué par les
événements du moi, elle ne sait plus quoi faire de ce moi et, en réalité, elle n'en fait rien. Car
devenue phénoméniste a la suite de la ruine de la psychologie rationnelle, elle n'étudie plus
que la multiplicité des « phénomenes ». Hume a été au moins franc : il a dit nettement que le
moi n'est que cette multiplicité. Mais les psychologues modernes ne peuvent pas se résoudre a
énoncer clairement les conséquences fondamentales de leur attitude, et ils voudraient bien
donner un sens au moi.

Il existe, a cet égard, plusieurs themes. On peut avoir recours, par exemple, au schéma de la
réflexion. Le moi est alors |la cause des faits de conscience, en méme temps que le sujet de
I'introspection : ce qui regarde et ce qui est regardé. Le plus souvent d'ailleurs, le moi est
simplement le lieu des faits psychologiques au début et leur synthése a la fin. Quoi gu'il en soit,
le moi reste toujours abstrait. Il est une simple cause, un pur centre fonctionnel, d'une part, et
un ceil, d'autre part, dans le schéma de la réflexion; il n'est qu'un mot pour déguiser le réalisme
naif dans la seconde et un faisceau de fonctions abstraites dans la troisieme hypothese.

La psychologie classique parle donc du moi, mais elle parle du moi d'une part et des faits
psychologiques d'autre part. En effet, tant qu'elle étudie les faits psychologiques, elle les traite
comme s'ils étaient en troisieme personne, et c'est ensuite qu'elle s'impose I'obligation de les
rattacher a un sujet. Mais elle est incapable de trouver une relation qui puisse accomplir ce
miracle. Elle se réfugie alors dans la qualité et ne conserve plus l'individualité que sur le plan
qualitatif : I'appartenance a l'individu des faits psychologiques ne se manifeste plus alors que
dans I'irréductibilité qualitative de I'acte dans lequel ils sont vécus. A part ce soulignement par
la qualité, les faits psychologiques sont traités comme s'ils étaient des faits en troisieme
personne.

lIs ne le seraient pas si leur appartenance au sujet était a la base de la forme dans laquelle
on les concoit. Et cela ne pourrait étre que s'ils n'étaient pas considérés en eux-mémes, a part
le sujet, mais comme les éléments d'un tout qui ne puisse se concevoir sans le sujet, c'est-a-
dire comme les différents aspects de |'acte du « je ».

Ici on peut nous objecter que la psychologie connait notre exigence et qu'elle affirme
clairement gqu'il n'est question d'images, d'émotion, de mémoire, et, en général, de fonctions
gue provisoirement; qu'on ne pratique ces morcellements que pour les besoins de I'analyse,
car, en réalité, il s'agit des parties d'un tout, etc.

Seulement, il y a, entre |'affirmation d'une these et |a réalisation de I'attitude qui lui
correspond, un abime. La profession de foi en question signifie seulement que les
psychologues ne croient pas que les fonctions qu'ils décrivent puissent se réaliser une a une,
isolées les unes des autres, mais non pas que l'analyse d'un fait psychologique du point de vue
du formalisme fonctionnel ne soit pas une analyse psychologique véritable. Or, ici, il s'agit
précisément de cela. La totalité que les psychologues veulent bien admettre dans I'homme
n'est qu'une totalité « fonctionnelle », un enchevétrement de notions de classe. Or un pareil
enchevétrement, quel que soit le degré de sa complexité, n'est pas un acte, et ne suppose pas
un sujet, mais un simple centre fonctionnel, car on ne peut pas, avec des éléments
impersonnels, constituer un fait personnel comme l'acte, et la psychologie demeure, avec sa
fausse totalité, sur le plan de |'abstraction.

Que I'on ne dise pas, d'ailleurs, qu'il y a la des morcellements pour les besoins de I'analyse,
car la psychologie emprunte ses notions de classe, elle ne sait trop ou, et ne donne ces
explications justificatives que parce que le concret commence a l'inquiéter, Mais de toute
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facon, ce n'est pas de la simple analyse, mais de l'abstraction et du formalisme que résultent
les notions fondamentales de la psychologie classique.

Bref, les notions de la psychologie ne peuvent pas étre considérées comme les aspects d'un
acte individuel, parce gu'elles n'appartiennent pas au méme plan que le « je ». On ne fera
apparaitre I'appartenance des faits psychologiques au je qu'en demeurant sur ce plan les faits
psychologiques doivent étre homogeénes au « je », ils ne peuvent étre que les incarnations de la
méme forme du « je ».

\Y

Il est d'ailleurs immédiatement visible que ces considérations ne nous mettent pas encore
en possession de la « formule » de la psychologie. Les exigences que nous venons de
développer sont, en effet, communes a la psychologie et a la théorie de la connaissance, et, en
général, a toute analyse de I'esprit. Car la connaissance, elle non plus, ne peut étre expliquée
par des schémas en troisieme personne. C'est ainsi que Kant ne pouvait pas accepter
I'association de Hume. Car |'association de Hume, concue a lI'image de I'attraction universelle
de Newton, est quelque chose d'aveugle, allant « de la chose a la chose », et n'implique pas un
sujet. Kant, au contraire, avec sa théorie de la synthése satisfait parfaitement a 'exigence de la
premiere personne et de I'homogénéité. Car la synthése, telle gu'il I'entend, est un acte en
premiere personne, et les catégories ne sont, en derniere analyse, que les spécifications de
I'aperception transcendantale qui est la forme pure de I'acte du je.

Seulement, le je de Kant, tout en étant un « sujet », est le sujet de la pensée objective, donc
universelle; sa découverte et son étude, non seulement ne requierent pas I'expérience
concrete, mais encore |'excluent, car nous sommes et nous devons rester sur le plan de la
logique transcendantale.

Or, la psychologie, si elle a une raison d'étre, ne peut exister qu'en tant que science «
empirique ». Elle doit donc interpréter I'exigence de la premiére personne et de I'homogénéité
d'une fagon appropriée a son plan. Devant étre empirique, le je de la psychologie ne peut étre
que l'individu particulier. D'autre part, ce je ne peut pas étre le sujet d'un acte transcendantal,
comme l'aperception, car il faut une notion qui soit sur le méme plan que l'individu concret et
qui soit simplement I'acte du je de la psychologie. Or, 'acte de I'individu concret, c'est |a vie,
mais la vie singuliere de l'individu singulier, bref, la vie, au sens dramatique du mot.

Cette singularité doit étre définie, elle aussi, d'une facon concrete, et non pas au point de
vue formel. L'individu est singulier, parce que sa vie est singuliere, et cette vie, a son tour, n'est
singuliere que par son contenu : sa singularité n'est donc pas qualitative, mais dramatique.
L'exigence de I'nomogénéité et de la premiere personne sera respectée si les notions de la
psychologie restent sur le plan de ce « drame » : les faits psychologiques devront étre les
segments de la vie de l'individu particulier.

Segments de la vie de l'individu particulier, pour exprimer que ce qui est au-dessus ou au-
dessous du drame n'est plus un fait psychologique « au sens plein du mot ». L'ampoule est,
certes, quelgue chose de la lampe, mais elle n'est pas la lampe elle-méme, et la lampe étant le
centre de mon intérét, I'endroit ou elle se trouve, mon bureau, est aussi quelque chose de la
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lampe. Mais I'ampoule est « au-dessous » et le bureau « au-dessus » de la lampe, et si c'est |a
lampe qui m'intéresse, il m'est défendu de rompre 'unité de I'objet « lampe »; il faut, au
contraire, rapporter tout a cette unité, en ne quittant jamais son plan. Il en est de méme pour
la psychologie. Ce sont des événements que le sujet vit, et le terme « événement» exprime
qu'il s'agit du sujet tout entier. Mon fils pleure parce qu'on va le coucher. Voila I'événement.
Mais il n'y a la pour la psychologie classique que sécrétion lacrymale consécutive a une
représentation contrariant une tendance profonde. C'est tout ce qui est arrivé. On a donc quitté
le plan du « drame humain » dont 'auteur est l'individu concret, et on |'a remplacé par un
drame abstrait. Dans le premier cas, l'individu est quelque chose d'essentiel, dans le second,
les vrais figurants sont impersonnels et I'individu joue tout au plus le réle d'imprésario. C'est la
le sens véritable de I'abstraction : la psychologie classique cherche a remplacer le drame
personnel par un drame impersonnel, le drame dont I'acteur est I'individu concret qui est une
réalité, par un drame dont les figurants sont des créatures mythologiques : I'abstraction
consiste, en derniere analyse, a admettre /'équivalence de ces deux drames, a affirmer que le
drame impersonnel, le « vrai », explique le drame personnel qui n'est qu' « apparent ». L'idéal
de la psychologie classique consiste dans la recherche de drames purement « notionnels ».

Au contraire, la psychologie, qui accepte la définition que nous venons d'énoncer, n‘admet
pas la substitution du drame impersonnel au drame personnel. L'événement, ou 'acte’,
comme on voudra, représente pour elle le terme de I'analyse, et c'est par le personnel qu'elle
cherche a expliquer le personnel. Le psychologue aura alors quelque chose du critique
dramatique : un acte lui apparaitra toujours comme un segment du drame qui n'a d'existence
que dans et par le drame. Sa méthode ne sera donc pas une méthode d'observation pure et
simple, mais une méthode d'interprétation.

Il n'est pas difficile de deviner que c'est précisément dans cette direction que s'oriente la
psychanalyse. C'est le sens du réve que cherche Freud. Il ne se contente donc pas de I'étude
abstraite et formelle de ses éléments. Il ne cherche pas un scénario abstrait et impersonnel
dont les figurants sont des excitations physiologiques, et dont I'intrigue est constituée par leur
promenade dans les cellules cérébrales. Et ce qu'il veut atteindre par l'interprétation, ce n'est
pas le moi abstrait de la psychologie, mais le sujet de la vie individuelle, c'est-a-dire le support
d'un ensemble d'événements uniques, |'acteur, si lI'on veut, de la vie dramatique et non le sujet
de l'introspection; en un mot, le moi de la vie quotidienne. Et ce moi n'intervient pas comme «
propriétaire de ses états » ou comme la cause d'une fonction générale, mais comme l'agent
d'un acte considéré dans sa détermination singuliere. Surtout, on ne se réfere pas a une cause
vide de sens et de contenu; mais a un sujet qualifié précisément par les événements, et qui est
tout entier dans chacun de ces événements. Le réve est ainsi un segment de la vie de l'individu
particulier : on ne peut donc I'expliquer qu'en le rapportant au je, mais rapporter au je le réve
signifie alors la détermination de son sens en tant que moment dans le déroulement d'un
ensemble d'événements dont nous appelons la totalité une vie, la vie de I'individu particulier.

16 Cf. plus loin, et surtout p. 236.
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La psychanalyse renferme donc une définition nouvelle du fait psychologique. Cette
définition, nous I'avons amenée d'une facon quelque peu artificielle, en commencant par
I'énoncer sous sa forme la plus générale et la plus abstraite. Il était nécessaire de commencer
par la, d'une part, pour faire apparaitre, en distinguant les deux étapes dans la marche vers le
concret, toute la précision et toute la portée de la définition en question, et, d'autre part, pour
montrer qu'il est possible de mettre en relief la fausseté de cette démarche fondamentale de la
psychologie classique qu'est I'abstraction, indépendamment de toute question de doctrine.
Freud procede d'une maniere plus empirique et moins consciente. Il n'entreprend pas, et
cela est naturel, une analyse générale des démarches de la psychologie classique, il se borne a

signaler 'erreur des theses qui en découlent sur les points précis ou il les rencontre. Et de la
méme maniere, il ne dégage pas les conséquences de son attitude et n'arrive méme pas a
formuler en termes libres l'inspiration fondamentale de sa propre doctrine. C'est ainsi qu'il se
comporte comme s'il avait défini le fait psychologique comme nous venons de le faire : il ne
s'intéresse aux faits psychologiques que dans la mesure ou ils sont des actes individuels, et
cependant il reste convaincu que la psychanalyse n'est révolutionnaire qu'en tant que
contribution. Au lieu de prolonger le point de vue de I'interprétation jusqu'au moment ou une
définition nouvelle du fait psychologique peut en jaillir, il le considere dans la Traumdeutung
comme un point de vue a part, qui n'est pas /e point de vue psychologique, et essaie ensuite,
dans le chapitre intitulé : « La psychologie des processus du réve », de traduire, en se placant
au point de vue « psychologique », les faits psychanalytiques dans le langage de la psychologie
classique®.

Mais comme on peut juger que la maniere dont nous avons caractérisé l'inspiration
fondamentale de la psychanalyse n'est pas assez persuasive, nous allons essayer de vérifier
notre interprétation en montrant sur un exemple concret que l'attitude de Freud correspond
parfaitement au signalement que nous en avons donné, et ensuite que notre interprétation
permet de comprendre |a ténacité avec laquelle Freud affirme dans la Traumdeutung que « le
réve est la réalisation d'un désir ».

1. — En parlant du cauchemar, Freud établit lui-méme un parallele entre la méthode des
explications classiques et la sienne propre.

« Un exemple frappant, dit Freud'®, montrera a quel point les ceilléres de la mythologie
médicale empéchent les médecins de voir les faits. Il s'agit d'une observation rapportée par
Debacker dans sa these sur Les hallucinations et les terreurs nocturnes chez les enfants et les
adolescents »*.

Freud cite I'observation, mais il nous suffira de comparer les deux explications.

Voici I'explication de Debacker : « Cette observation est remarquable a un grand nombre de
points de vue, et son analyse fait ressortir les faits suivants

« 1° Que le travail physiologique de la puberté chez un jeune gargon a santé débile amene
un état d'affaiblissement tres grand et que I'anémie cérébrale peut étre considérable;

« 2° Cette anémie cérébrale conduit a un changement de caractere, a des hallucinations
démonomaniaques et a des terreurs nocturnes, peut-étre diurnes tres intenses;

« 3° Cette démonomanie et ces scrupules religieux tiennent évidemment au milieu religieux
dans lequel s'est passée la jeunesse de |'enfant;

« 4° Tous les phénomenes ont disparu par un séjour prolongé a la campagne, I'exercice et le
recouvrement des forces apres la pubertg;

« 5° Peut-on attribuer a I'hérédité et a I'ancienne syphilis du pére une prédisposition a I'état

17 Cf. début du chap. IL, et notre chap. V.
18 FREUD, L'interprétation des réves, p. 575.
19 1881, p. 66.
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cérébral ? Il sera intéressant de le voir dans |'avenir. »

Freud attire 'attention sur la remarque terminale de ce travail :

«Nous avons fait entrer cette observation dans le cadre des délires apyrétiques d'inanition,
car c'est a I'ischémie cérébrale que nous rattachons cet état particulier »%.

L'explication de Freud est tout autre

« Il n'est pas difficile de deviner, dit-il** 1° que I'enfant se masturbait quand il était petit, qu'il
ne voulait pas I'avouer et qu'il avait été menacé de punitions séveres (son aveu : « je ne le ferai
plus »; ses dénégations : « Albert n'a jamais fait cela »); 2° que sous la poussée de la puberté la
tentation de se masturber a reparu; 3° qu'elle a provoqué un refoulement et une lutte ou la
libido s'est transformée en angoisse ; cette angoisse a pris secondairement la forme des
chatiments dont il avait été autrefois menacé. »

Quoi gu'on pense de cette derniere explication, ce qui est frappant, c'est que le médecin cité
par Freud n'a recours qu'a des causes générales, comme anémie cérébrale, inanition; que pour
lui la forme particuliere du délire, les scenes dans lesquelles I'enfant dramatisait sa frayeur, n'a
aucune importance; qu'il n'explique du scénario du diable que le schéma général et qu'il le fait
par une cause générale, le milieu religieux; que jamais, par conséquent, il ne descend sur le
plan individuel pour comprendre les faits dans leur particularité concrete; que, enfin, pour dire
tout brievement, il ne laisse aucune place aux « causes secondes ». Freud, au contraire, ne
quitte pas la forme concrete et individuelle du symptdme en question, avec tous ses détails
particuliers, et il ne fait intervenir dans I'explication que des faits individuels, empruntés a
I'expérience du sujet en question. Il ne quitte donc jamais le plan de I'individu singulier.

2. — Que l'esprit de la doctrine de Freud soit bien celui que nous avons indiqué, cela est
démontré par I'affirmation la plus fondamentale de la théorie du réve, a savoir que« le réve est
la réalisation d'un désir».

|21

Affirmation étonnante, certes, car elle apparait au début du livre, au moment ou le lecteur,
sous l'influence du chapitre consacré a I'historique du probléme du réve, d'une part, et du
parallele que Freud établit lui-méme entre les oneiromantes antiques et la psychanalyse,
d'autre part, ne considere Freud que comme celui qui soutient « en général » que le réve a un
sens.

En fait la découverte de Freud a une signification tout autre et autrement importante. Il n'est
pas le premier a avoir affirmé que le réve a un sens. Il parle lui-méme de la tentative faite par
Scherner pour approfondir le probléme du réve dans cette direction?.

« Scherner a fait, en 1861, la tentative la plus originale et la plus pénétrante pour expliquer
le réve par une activité particuliére qui ne pourrait se déployer que pendant le sommeil »*.
Cette « activité particuliere » est due a I'imagination qui, pendant le réve, « se libére de
I'intelligence et domine entiérement »**. L'imagination, pour fabriquer le réve, tire « ses
matériaux de la mémoire de la veille, mais |'édifice qu'elle construit est entierement différent
des productions de la veille »*. Elle « ne dispose pas dans le réve de la langue des concepts; il
faut qu'elle montre plastiquement ce qu'elle veut dire »*°. « Elle donne aux faits de notre vie
intérieure une forme extérieure plastique »*’. Cette activité plastique de I'imagination ne
consiste pas seulement a remplacer un objet par son image. Elle dramatise la pensée en en

20 FREUD, L'interprétation des réves, p. 575-577 inclus.
21 Ibid., p. 577.

22 Ibid., p. 76, sqq.

23 Ibid., p. 77

24 Ibid., p. 77

25 Ibid., p. 77

26 Ibid., p. 77

27 Ibid., p. 77
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esquissant la silhouette®.

« Scherner croit que les éléments dont se sert |'activité artistique du réve sont surtout les
excitations organiques si obscures durant le jour »*°. L'imagination du réve joue avec les
excitations organiques « un jeu agacant... représente les organes d'ou |'excitation provient par
des formes symboliques »*. L'organisme entier, par exemple, est représenté par une maison.
Mais « elle ne s'en tient pas Ia; elle peut, au contraire, représenter par des séries de maisons
un seul organe, par exemple de longues rues figureront |'excitation intestinale. D'autres fois,
des parties de maison représenteront réellement des parties du corps. Par exemple, dans un
réve de migraine, le plafond d'une chambre (que I'on voit couvert d'ignobles araignées,
pareilles a des crapauds) représentera la téte »*".

Devant ces textes, et surtout en lisant les commentaires d'un disciple de Scherner, Volkelt, le
philosophe allemand bien connu®’, ol apparait un symbolisme aussi poussé que celui de Freud,
on peut penser que |'on se trouve en face de quelqu'un auquel Freud a beaucoup emprunté.
Or, toute la pensée de Scherner se trouve fondamentalement faussée par |'abstraction. Le réve
a un sens, certes. On peut méme voir chez Scherner aussi, bien que d'une fagon implicite
seulement, la distinction du contenu manifeste et du contenu latent, I'un constitué par le récit
non déchiffré, I'autre par le récit déchiffré. Mais le sens que le réve a pour Scherner est un sens
général; le déchiffrement, donc, étant donné la symbolique de Scherner, donne un contenu
latent général, et l'interprétation rattache le réve a des excitations organiques qui sont
impersonnelles. Or, pour Freud, c'est notre personnalité qui apparait dans chacun de nos réves
»>3. C'est précisément a cette personnalité concréte que l'interprétation freudienne rattache le
réve. Freud ne peut pas accepter I'explication de Scherner, qui montre « comment la puissance
de centralisation, I'énergie spontanée du moi sont énervées dans le réve ; comment, a cause
de cette décentralisation, la connaissance, la sensibilité, la volonté, la puissance de
représentation, sont changées... » puisque Scherner ne fait dans cette explication qu'affirmer
la these de I'abstraction. Freud ne sait donc quoi faire de cette théorie et de la symbolique qui
en dérive.

Scherner et Freud affirment tous les deux que le réve a une signification, mais I'un est
psychologue au sens classique du mot, et a hate de revenir a I'abstrait apres avoir effleuré le
concret, tandis que l'autre inaugure le retour conscient et décisif au concret.

Pour résumer l'essence du réve il faut donc a Freud une formule qui exprime précisément le
caractere concret du réve, et c'est ce que Freud pense atteindre par cette affirmation que « le
réve est la réalisation d'un désir ».

Cette formule a plusieurs aspects, mais tous ses aspects se résument en ceci : elle rattache
le réve a l'expérience individuelle concrete.

Tout d'abord, grace a cette formule, le réve n'est pas rattaché a une fonction générale, ou
plutdt, I'allusion a cette fonction générale ne donne pas une explication exhaustive du réve.
Dire que le réve provient d'un détournement du réel, par exemple, n'est, pour Freud, qu'une
explication superficielle au sens étymologique du mot; une des explications entachées de cette
erreur de la psychologie qui consiste a ne pas vouloir remonter, comme Freud aime a le
répéter, au-dela du contenu manifeste du réve, c'est-a-dire au-dela de la signification

28 Ibid,, p. 88

29 Ibid., p. 88

30 Ibid., p. 88

31 Ibid., p. 78-79
32 Ibid., p. 79, § 2
33 Ibid., p. 289
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conventionnelle**. Et, en méme temps, s'il est vrai que Scherner remonte au-dela du contenu
manifeste, mais pour ne voir dans le contenu latent que I'exercice d'une fonction générale, le
jeu pour ainsi dire désintéressé d'une fonction comme l'imagination, il est vrai aussi qu'une
pareille théorie ne peut suffire a Freud. Ce qu'il dit, lui, c'est que le réve est la réalisation d'un
désir. La encore, il aurait pu tomber dans I'abstraction. Je vois trés bien une théorie romantique
du désir. On pourrait personnifier le désir et en faire le Désir, comme Scherner personnifie la
chute des concepts dans la représentation plastique, pour en faire I'lmagination. On
obtiendrait alors une théorie générale et abstraite du réve désir. On pousserait un peu
I'imagination de Scherner du coté du désir et I'on dirait alors que I'imagination transpose la
pensée en un scénario du désir, mais dans le scénario de n'importe quel désir, pourvu que c'en
soit un, car, ajouterait-on a titre d'axiome, le Désir cherche a se réaliser... On pourrait alors
élaborer un symbolisme du désir conforme a cette conception générale et abstraite,
symbolisme ou I'imagination saisirait les pensées au point de vue du désir possible.

Mais Freud n'est pas tombé dans cette abstraction. La théorie que je viens d'imaginer ne
saurait étre celle de Freud, car, dans cette théorie, le désir qui se réalisera serait, comme
I'image du réve chez Scherner, I'ceuvre d'un libre jeu de I'lmagination au service du Désir et, de
nouveau, les désirs tels qu'ils seraient réalisés dans le réve ne pourraient étre rattachés a
I'individu concret, n'étant déterminés que par le fait qu'une fonction générale est toujours
tendue vers la réalisation d'une autre fonction générale.

C'est pourquoi la pensée de Freud est tout autre. |l ne s'agit pas de dire que le réve est |a
réalisation du Désir en général, mais la réalisation d'un désir particulier, déterminé dans sa
forme par I'expérience particuliere d'un individu particulier. Si I'enfant dont parle Freud a révé
qu'il a mangé toutes les cerises, ce n'est pas parce que I'lmagination, travaillant sur les
matériaux mnémoniques de la veille, a retrouvé les « cerises » et a cherché, au nom du « Désir
», le désir possible, mais parce que I'enfant particulier dont il est question avait effectivement
désiré les cerises, ce qui est trés différent.

Et cela nous révele, en méme temps, un autre aspect de la formule de Freud.

S'il avait pu se contenter de cet amendement de la théorie de Scherner que nous avons
imaginé, Freud serait encore resté dans |'abstraction pour une deuxieme raison. Il n'aurait pas
atteint le concret, parce que le désir n'aurait pas été un souhait individuel, jailli effectivement
de l'individu; il aurait été un désir possible, vu les matériaux plastiques de l'imagination, et il
aurait manqué ce désir d'étre psychologiquement réel, puisqu'il n'aurait pas été soutenu par la
premiere personne. Mais précisément, pour Freud, la pensée du réve est un désir concret, non
seulement par son contenu individuel, mais encore par le fait que c'est un désir
psychologiquement réel, et par la, le « je » reste constamment présent dans le réve.

La théorie de Scherner dépasse les théories ouvertement abstraites du réve et approche le
concret, en donnant au réve un sens, en y voyant donc la révélation de quelque chose. Mais
cette révélation ne nous conduit que dans l'intimité d'une vie psychologique en général. Si
Freud s'était arrété a l'idée d'une détermination du contenu du désir par les matériaux
mnémoniques, sa théorie ne nous aurait conduit que dans le domaine des virtualités de
I'expérience individuelle, et nous aurions été dans l'abstrait, puisque nous n'aurions pas
dépassé le plan des possibilités. Mais Freud postule un désir effectif, la détermination par un
motif réel ; il saisit alors véritablement le concret psychologique, puisqu'il nous conduit au
cceur méme de I'expérience individuelle.

Mais que signifie le terme « désir » ? Freud explique le mécanisme du désir®> plutdt qu'il ne

34 Voir plus loin, notre chap. II.
35 Ibid., cf. p. ex. 556 sq. et, en général, toute la section III du chap. VII
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répond a cette question, et encore n'y consacre-t-il un développement expres qu'a la fin de
I'ouvrage.

Apres avoir expliqué dans le chapitre Il la technique qu'il emploie pour l'interprétation des
réves, il analyse dans le méme chapitre le « Réve de I'injection faite a Irma »*. Le contenu
manifeste est décomposé en ses éléments, et Freud note les pensées éveillées respectivement
par chacun d'entre eux. Au fur et a mesure du récit s'éveillent des pensées éclairant la
signification des éléments du contenu manifeste, de telle sorte que si I'on confronte ces
pensées avec le contenu manifeste, celui-ci est a celles-la comme une piece de théatre a son
theme, en ce sens précis que les premiéres expriment |'idée du souhait et le second la scéne
ou celui-ci s'accomplit. Et, au contraire, chaque fois qu'au cours des « associations » apparait
I'idée d'une situation pénible, c'est la situation contraire qui est réalisée dans le réve. « je
reproche a Irma de n'avoir pas encore accepté ma solution; je lui dis : si tu as encore des
douleurs, c'est de ta faute... La phrase que je dis a Irma me donne |'impression que je ne veux
surtout pas étre responsable des douleurs qu'elle a encore : si c'est la faute d'Irma, ce ne peut
étre la mienne. Faut-il chercher dans cette direction la finalité interne du réve... je m'effraie a
l'idée que j'ai pu négliger une affection organique. Cette crainte est aisée a comprendre chez
un spécialiste qui a affaire uniguement a des nerveux, et qui est amené a mettre sur le compte
de I'hystérie une foule de symptémes que d'autres médecins traitent comme des affections
organiques. Cependant il me vient, je ne sais pourquoi, un doute concernant la sincérité de
mon effroi. Si les douleurs d'Irma ont une origine organique, leur guérison n'est plus de mon
ressort : mon traitement ne s'applique qu'aux douleurs hystériques. Souhaiterais-je une erreur
de diagnostic pour n'étre pas responsable de I'insuccés ?»*’.

L'analyse achevée, Freud est a méme de présenter le récit du contenu latent. « Voila donc
I'analyse de ce réve achevée™®. Pendant le travail je me suis défendu autant que j'ai pu contre
toutes les idées avec les pensées inconscientes qu'il enveloppait. J'ai marqué une intention que
le réve réalise et qui en a été le motif. Le réve réalise quelques désirs qui ont été éveillés en
moi par les événements de la soirée (les nouvelles apportées par Otto ; la rédaction de
I'histoire de la maladie)®, la conclusion du réve est que je ne suis pas responsable de la
persistance de I'affection d'lrma ; le réve me venge : il renvoie le reproche. Il m'enleve la
responsabilité de la maladie d'Irma qu'il rapporte a d'autres causes [énoncées en détail] »*.

En un mot, le contenu manifeste, confronté avec les matériaux fournis par I'analyse, apparait
comme une piece qui « finit bien ». « Le réve, dit Freud a la fin du passage que je viens de citer,
expose les faits tels que j'aurais souhaité qu'ils se fussent passés; son contenu est la réalisation
d'un désir, son motif un désir. »

Il est donc clair que le terme « désir » est suggéré a Freud par le fait que le contenu latent
découvert par lui a la signification d'un accomplissement et, comme, par I'analyse, on retrouve
précisément, d'une part, des pensées qui préforment cet accomplissement, d'autre part, des
sentiments qui I'appellent, soit directement, soit en repoussant I'accomplissement contraire,
Freud croit pouvoir affirmer que le désir est a la fois le contenu et le motif du réve.

En ce qui concerne maintenant la généralisation de cette affirmation, Freud se rend tres
bien compte des difficultés qu'elle présente.

« Si j'affirme ainsi que tout réve est désir réalisé et qu'il n'est pas d'autres réves que des
réves de désir, je sais que je me heurterai a une opposition irréductible. On m'objectera : le fait

36 Ibid., p. 98-109

37 Ibid., p. 100, sq.

38 On imagine bien que je n'ai pas communiqué tout ce qui m'est venu a I'esprit pendant le travail d'interprétation. (Note de
Freud.)

39 Cf. récit préliminaire (p. 97)

40 Ibid., p. 110
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qu'il y a des réves que I'on doit interpréter comme des voeux accomplis n'est pas nouveau...
Mais dire qu'il n'y a que des réves de désir est une généralisation injustifiée que I'on peut
réfuter sans peine »*. Et non seulement Freud revient plusieurs fois sur cette objection
générale, mais c'est précisément cette objection qui constitue le « ferment dialectique » qui, a
partir du chapitre IV, lui permet de développer sa théorie.

En effet, I'objection la plus courante contre la théorie du réve accomplissement de désir
consiste a dire que « le désagréable et la douleur sont plus fréquents dans le réve que
I'agréable et le plaisir »*. En dehors des réves « qui contiennent, pendant le sommeil, les états
affectifs pénibles de la veille, il y a encore les cauchemars, les réves d'angoisse, ou ce
sentiment, le plus affreux de tous, nous secoue jusqu'a ce que nous nous réveillions. Et c'est
précisément chez les enfants, chez qui nous avons trouvé les réves de désir les plus nets, que
ces cauchemars sont les plus fréquents »*.

Mais Freud élimine ces objections en montrant qu'elles se fondent sur le contenu manifeste,
alors que, lui, il parle du contenu latent. « Il est vrai qu'il existe des réves dont le contenu
manifeste est pénible, mais a-t-on jamais essayé d'analyser ses réves, de découvrir leur
contenu latent ? Sinon, toutes les objections tombent, car n'est-il pas possible que tous les
réves pénibles et tous les cauchemars se révelent, en fait, comme des réves de désirs ? »**. Et
c'est précisément pour répondre positivement a toutes ces questions que Freud va introduire
la notion de transposition et toutes les autres notions qui constituent les articulations de sa
théorie.

L'argument de Freud est tout d'abord purement logique; il commence par alléguer la
possibilité, et il semble que le dernier mot soit laissé a l'induction.

« Aprés que l'analyse nous eut appris que derriere le réve se cache un sens et une valeur
psychologique, nous ne nous attendions pas a voir ce sens interprété d'une facon unilatérale
»*_Et I'on pense qu'on va se borner a des probabilités. En fait, il n'en est rien. La marche de la
pensée freudienne est plus hardie. L'idée que le réve pouvait étre une réalisation de désir s'est
révélée a Freud a la suite de ses analyses. Elle s'est montrée tout de suite une merveilleuse
hypothése de travail, car c'est grace a cette hypothese que I'on peut aborder I'étude du réve
conformément a l'esprit de la psychologie concrete. Freud a alors l'idée de donner une base
solide a la psychanalyse en érigeant en principe son hypothese de travail. Il ne se sent pas en
sécurité a I'ombre de l'induction; il lui faut la certitude de la possibilité de généralisation, et
c'est dans cet esprit qu'il aborde la question a la fin de I'ouvrage. Il ne s'agit plus de donner des
preuves « analytiques », mais de démontrer que le réve ne peut étre qu'accomplissement de
désir®®. Le dernier mot de Freud dans la discussion est que « le réve est toujours
accomplissement de désir, parce qu'il provient du systeme inconscient qui n'a d'autre but que
I'accomplissement du désir, et qui n'a d'autre force que celle du désir»*’. Nous aboutissons
finalement a l'inconscient.

Bien que ce soit la le fond de la pensée de Freud sur la possibilité de généraliser son
affirmation fondamentale, il ne faudrait pas croire qu'il a réussi a ériger véritablement en
théorie les vrais motifs de cette généralisation. Nous verrons, dans le chapitre ou il sera
question de l'inconscient chez Freud, que des théories dans le genre de celles que je viens de

41 Ibid., p. 124

42 Ibid., p. 125

43 [bid., p. 125

44 Ibid., p. 125

45 Ibid., p. 544

46 Cf. Ibid., p. 560

47 11 subsiste d'ailleurs chez Freud un flottement sur la question : des exceptions ont été admises. Mais le sens de la

préférence de Freud est trés net.
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citer ne peuvent pas étre rattachées a l'inspiration véritable de la psychanalyse, et si Freud le
fait, c'est parce qu'il s'exprime en un langage qui fausse sa vision. C'est ainsi que la phrase citée
n'est qu'une réverie justificative dans le go(t d'une psychologie dont Freud est le premier a
rejeter les conséquences.

Les véritables motifs de cette généralisation, défendue par Freud avec tant de ténacité en
dépit de toutes les objections, résident dans la maniére dont la formule fondamentale de Ia
théorie freudienne du réve se modele sur les exigences de la psychologie concrete.

Le fait psychologique étant un segment de la vie de l'individu particulier, il est inséparable de
cet individu. Mais il en est inséparable actuellement, sans cela la continuité du je est rompue et
il n'y a plus de fait psychologique. Or, le désir ne rattache pas le réve a l'individu au point de
vue du contenu, mais parce qu'il assure au réve précisément cette continuité du je, sans
laquelle le fait psychologique n'est qu'une création mythologique. Si le réve est
I'accomplissement d'un désir, il n'est qu'une modulation du « je » qui le fait et qui, par
conséquent, y est constamment présent. Le désir assure au réve précisément la continuité de
cette présence du je. En un mot, par la théorie du réve-désir, le réve devient un « acte ».

Nous retrouvons la l'incompatibilité de la psychologie concréte avec les notions de la
psychologie officielle.

Le fait psychologique doit étre personnel et actuellement personnel, ce sont la ses
conditions d'existence. Il s'ensuit que la notion fondamentale de cette psychologie ne peut étre
gue la notion d'acte. L'acte est la seule notion qui soit inséparable du je dans sa totalité, seul
de toutes les notions, il ne se congoit que comme /'incarnation actuelle du je. Et précisément
pour cela la psychologie concrete ne peut reconnaitre comme fait psychologique réel que
I'acte. L'idée, I'émotion, la volonté, etc., ne peuvent pas étre reconnues par la psychologie
concrete comme ayant une actualité psychologique, par conséquent comme ayant de la réalité
concrete.

Freud tient précisément a la théorie du réve-accomplissement, parce que cette théorie fait
du réve un acte, un acte du sujet particulier dont il est le réve, et parce qu'il ne voit pas d'autre
moyen pour obtenir le méme résultat, pour assurer au réve a la fois la continuité et la présence
actuelle du je. Il est évident que Freud ne peut pas s'exprimer exactement dans ces termes. |l
appartient a une autre génération, ses évidences sont différentes des notres, il pense les
choses sous d'autres formes, et par la méme il subit des attractions dialectiques qui
I'entrainent hors du champ de sa pensée véritable. Mais quelle que soit la dialectique gu'il soit
obligé de faire sienne, ses découvertes sont la et peuvent indiquer ce qui a échappé, pour des
raisons qui n'ont rien de déshonorant, a Freud lui-méme.

\

Nous saisissons donc dans la Traumdeutung 'antagonisme entre deux tendances en
psychologie : I'antagonisme, d'une part, de la psychologie officielle dont la démarche
fondamentale est I'abstraction, et, d'autre part, de la tendance freudienne qui est une
orientation vers le concret, mais vers le concret interprété cette fois d'une facon claire, sincere
et utile a la psychologie.
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C'est cet antagonisme qui explique le contraste entre le savoir de la psychanalyse et
l'ignorance de la psychologie classique.

Si I'on commence par détacher les faits psychologiques de l'individu singulier, on se situe,
d'emblée, sur un plan abstrait, sur le plan des généralités avec lesquelles travaillent les
psychologues. On se mouvra donc au milieu des considérations qui resteront au-dessous ou
au-dessus de l'individu particulier, et comme celui-ci seul peut introduire dans la théorie la
diversité concréte qui la rend applicable aux cas particuliers, I'abstraction aboutit forcément a
la tautologie, et c'est le hasard qui devra remplir le vide créé par I'élimination du concret
individuel. L'expérience ne nous présente, en effet, que des faits individuels, mais comme on
s'est condamné par I'abstraction a ne pouvoir invoquer que des généralités, on sera forcé, a
propos de chaque cas individuel, de répéter des généralités, et I'explication sera incapable de
se modeler sur le fait a expliquer. C'est ainsi qu'aprées avoir dit que le réve s'explique par la
promenade aventureuse d'une excitation sur les cellules cérébrales, on ne peut plus que
répéter a propos de chaque réve la méme chose, et on s'est condamné, non seulement a cette
répétition fatigante et ridicule, mais encore a ne pas pouvoir utiliser le riche matériel que nous
fournissent les réves. L'utilisation réelle de ce matériel se trouve, en effet, pour la premiere fois
chez Freud. D'une fagon générale, quand on a dit que tout état psychologique traduit un état
du systeme nerveux ou lui est paralléle, on s'est interdit la porte de tout savoir concret pour
ouvrir les écluses de la Gehirnmythologie.

Si l'on commence par départiculariser le fait, la conclusion sera nécessairement abstraite et
ne servira a rien pour la compréhension du fait concret. C'est ainsi que le psychologue ne saura
rien. Il sera toujours obligé de répéter au sujet de chaque fait particulier les mémes
conclusions générales : il ne sera donc jamais en possession d'une science véritable; jamais il
ne pourra dépasser le plan du langage, et jamais il ne pourra faire rien d'autre que de constater
que ce qui est arrivé est arrivé : |la tautologie sera toujours le fruit de |'abstraction.

Le psychanalyste, au contraire, parce qu'il ne quitte jamais le plan de l'individu particulier,
parce que pour lui le fait psychologique est un segment de la vie de I'individu particulier,
obtiendra des conclusions concretes qui atteindront les faits dans leur particularité, et, par
conséquent, les individus dans leur vie concrete. N'ayant pas commis la faute de I'abstraction,
le psychanalyste pourra acquérir un savoir véritable qui, s'il est encore imparfait, en impose
déja a cause de sa pénétration dans les cas concrets et les situations particulieres.

L'ignorance ou se trouve la psychologie actuelle n'est donc pas une maladie infantile, et
aucune amélioration n'est a espérer a cet égard d'un « génie synthétique » ou de I'avenir en
général. Car ce caractere n'est pas d{ a l'imperfection de méthodes, efficaces en principe, mais
aux démarches constitutives elles-mémes.

Un savoir « empirique », quel qu'il soit, ne peut se constituer qu'a posteriori, en extrayant
des faits I'enseignement qu'ils renferment. C'est la, en gros, le sens du terme « induction ». Or,
pour faire des inductions fécondes, il faut pouvoir utiliser I'expérience, il ne faut pas s'en priver
d'avance; il faut, d'une facon générale, un domaine empirique adéquat a la science en
question. Sans cela l'induction reste stérile... et jamais elle n'aboutira a un savoir explicatif.

Précisément, la psychologie classique ne connait que les inductions stériles. Elle veut
expliquer la vie psychologique : il faudrait donc qu'elle parte du plan méme de cette vie, c'est-
a-dire de l'individu concret et de ses actes, car c'est la seule maniére d'aboutir a un savoir qui
pourra revenir aux individus, donc a un savoir explicatif. Mais au lieu de cela, la psychologie
classique commence par se mettre des ceilleres. Elle découpe dans I'expérience psychologique
un domaine formel et fonctionnel, et comme ce point de vue n'en représente que l'aspect le
plus formel et le plus superficiel, le savoir ainsi obtenu n'est d'aucune utilité pour la
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compréhension d'un cas concret.

En effet, si lI'induction est employée dans la psychologie introspective, c'est uniquement
pour établir par son moyen la maniere dont, dans la généralité des cas, le « processus mental »
se déroule. On peut prendre comme exemple I'introspection expérimentale de |I'école de
Wirzbourg. L3, on peut, a la rigueur, parler d'induction. Mais de quoi s'agit-il ? Il s'agit de
savoir quels sont les caracteres de l'image, comment elle est pensée, quel est son rdle véritable
dans la pensée. L'effort de I'école de Wirzbourg représente certainement un progres. Les
théoriciens classiques de l'image, comme Taine par exemple, confondaient a chaque instant
introspection et fabulation. Ils inventaient les caractéres de I'image conformément aux
exigences de la doctrine associationniste et sensualiste. L'école de Wirzbourg a cherché a
obtenir la réponse en consultant les faits. C'est un progres. Mais la réponse apportée par
I'expérience ne constitue pas un savoir concret. On finira par savoir que l'image est toujours
vague, que les images a la Taine sont excessivement rares, n'existent peut-étre jamais ; qu'en
tout cas, la pensée déborde largement 'image, qu'elle peut méme, dans certains cas, se
dérouler sans images. L'expérience a répondu® a la question, mais comme la question était
abstraite, la réponse |'est également. Il s'agissait de se documenter sur la forme d'un acte
psychologique et la réponse a la question ne fait faire a la psychologie aucun progres réel, car
en quoi le fait de savoir que la pensée ne ressemble pas a un film constitue-t-il une «
connaissance de I'homme » ? S'il y a eu progres, c'est simplement parce qu'un ensemble de
phrases ne pourront plus étre dites par les psychologues. Nous n'avons pas acquis un savoir que
nous pourrons utiliser pour la compréhension d'un cas concret. C'est un savoir sans application
possible, parce que la seule application dont le savoir psychologique soit susceptible, c'est
I'application a la réalité constituée par l'individu concret et singulier. Or, ne I'ayant pas fait
intervenir dans les expériences de Wirzbourg, on ne peut pas I'en faire sortir. Pour des raisons
identiques, les résultats de la psychologie abstraite constituent toujours un savoir sans
application possible.

Tout autre est l'induction chez Freud. Tout d'abord, on part du vrai fait psychologique. Que
I'on ouvre un ouvrage quelconque de Freud : I'exposé est toujours basé sur des faits
individuels®, et ce qu'il y a d'essentiel, c'est que le caractére individuel, loin de disparaitre au
cours de I'explication, demeure toujours le point central. La psychologie du réve est basée sur
I'analyse des réves considérés comme ayant un sens individuel, vu les individus concrets dont
ils sont les réves. La théorie des actes manqués est basée sur la considération des actes
manqués, en tant que les actes d'un individu singulier. L'étude des névroses n'est pas, chez
Freud, comme dans la psychiatrie classique, une étude des névroses en soi, de ces
merveilleuses entités nosologiques que les individus ne font qu'incarner et pour I'étude
desquelles cette incarnation n'a aucune importance, mais au contraire, chaque névrose est
comme un acte individuel qu'il faut expliquer en tant qu'individuel. Il est naturel que dans ces
conditions on aboutisse a la constitution d'un ensemble de faits particuliers a partir desquels la
généralisation devient possible, mais une généralisation qui, une fois faite, devient applicable a
une multitude de cas particuliers, mettant ainsi la psychanalyse en possession d'un savoir
véritable.

On peut citer comme exemples classiques des inductions freudiennes la maniere dont s'est
constituée la symbolique des réves, symbolique tant décriée. C'est I'analyse d'une tres grande

48 « Alarigueur », car dans la plupart des cas il n'y a que fabulation pure et simple. Cf. notre chap. II : « L'introspection et
la méthode psychanalytique. »

49 Nous admettons, pour simplifier la discussion, que c'est réellement 1'expérience qui a répondu a la question. Cf. chap. II.

50 Sauf dans des écrits « dogmatiques », comme Jenseits des Lustprincips ou Das Ich und das Es, et en général les écrits
de « métapsychologie », mais 1a encore les faits analytiques interviennent largement.
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quantité de réves qui a permis a Freud de constituer cette symbolique qui n'a pas une valeur
universelle, mais qui s'applique cependant a la moyenne des individus, et méme a tout le
monde pour certains réves. C'est ainsi que Freud est arrivé a interpréter sans analyse des réves
qui reviennent chez tous d'une fagon presque identique et que Freud appelle les réves
typiques®. La sexualité infantile, le complexe d' (Edipe, la notion de transfert, de résistance,
etc., furent découverts de la méme maniere. Et c'est parce que I'on part de l'individuel concret
que l'induction devient possible ; c'est pour la méme raison que I'on peut retourner a
I'individuel concret, donc posséder un savoir psychologique applicable.

Tel est donc, d'une part, I'antagonisme véritable entre la psychologie et la psychanalyse, et
telle est, d'autre part, l'inspiration véritable de la doctrine freudienne. Nous allons maintenant
poursuivre notre travail dans deux directions. Il s'agit d'abord de préciser les affirmations qui
précedent en montrant les articulations de la théorie telles qu'elles sont données dans la
Traumdeutung®. Mais si ces développements vont confirmer l'idée que nous nous sommes
faite de l'inspiration fondamentale de la psychanalyse, ils mettront aussi en évidence que Freud
n'y est pas toujours resté fidele. Il retombe, en effet, dans ses notations et ses spéculations
théoriques, dans la psychologie classique.

51 Il'y a d'ailleurs toute une « psychanalyse objective » qui interprete les autobiographies, les journaux intimes, etc.
52 En établissant notamment un paralléle entre la méthode psychanalytique et l'introspection.
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CHAPITRE Il

L'introspection classique et la méthode psychanalytique

Le chapitre Il de la Traumdeutung est consacré a la « Méthode d'interprétation des réves ».

On sait que cette méthode consiste essentiellement en ceci : 1° On décompose le réve en
parties; 2° Le sujet doit raconter sans critique et sans réticence tout ce qui lui vient a I'esprit au

sujet de chacun des éléments du réve. On peut étre surpris, et on I'a été réellement, de voir
Freud appliquer une pareille méthode. En effet, puisque Freud ne se sent pas la moindre envie
d'étudier les réves d'apres les méthodes physiologiques, puisqu'il affirme clairement qu'il veut

employer des méthodes psychologiques, on pouvait s'attendre a le voir se servir de
I'introspection. Or, ce n'est pas l'introspection que Freud emploie, mais une méthode que I'on
ne peut appeler introspective qu'en tirant les choses par les cheveux, et qui, d'apres lui, n'est
qu'une variante de la méthode de déchiffrage™.

On n'a pas manqué d'objecter a Freud le caractéere arbitraire de sa méthode. L'essence de
cette méthode consiste, en effet, a faire dire au sujet tout ce qui lui passe par la téte. D'autre
part, I'objection que les psychanalystes font couramment a l'introspection, c'est que
l'introspection, méme la plus raffinée, n'arrive pas a éliminer la censure, et comme le but
consiste précisément a I'éliminer, il est manifeste que I'on doit remplacer l'introspection par
une autre méthode ou la pensée soit moins faussée par la censure que dans |'état de veille. La
méthode résidera alors essentiellement dans la création d'un « état psychique qui présente
une certaine analogie avec |'état intermédiaire entre la veille et le sommeil et aussi sans doute
avec |'état hypnotique... »*, et ceci parce que au moment ou I'on s'endort les représentations
involontaires apparaissent a la surface, parce que l'action de la volonté et de la critique est
relachée »>.

En fait, Freud écarte l'introspection, parce qu'elle ne saurait étre la méthode d'une
psychologie concréte, et I'opposition entre l'introspection et la méthode psychanalytique n'est
de nouveau qu'un cas particulier de I'antagonisme entre la psychologie abstraite et la
psychologie concréete.

53 Cf. Ibid., p. 95
54 Ibid., p. 93
55 Ibid., p. 94
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Faisons abstraction de tous les arguments classiques contre l'introspection et supposons-la
parfaite : reste que l'introspection ne peut nous renseigner que sur la forme et le contenu de
I'acte que nous introspectons. J'ai oublié un nom que je connais pourtant bien; si je
m'introspecte je dirai que j'éprouve une certaine sensation de géne, en méme temps qu'une
forte tension intérieure, le sentiment du savoir sans formule verbale et sans image; des noms
me viennent a |'esprit, mais je les écarte avec une certitude pleine de dépit, et la conscience de
cette certitude, en méme temps que celle de mon ignorance, me rendent perplexe jusqu'au
moment oU subitement, sans que je puisse savoir pourquoi, j'ai une sensation de détente
comme si une résistance venait de céder tout a coup et le mot cherché apparait enfin,
accompagné d'un sentiment de soulagement et de délivrance. Voila ce que l'introspection peut
m'apprendre. Mais cela ne suffit évidemment qu'a une psychologie abstraite. Cette
psychologie qui met tant de soins a décrire avec exactitude les moindres nuances de tous les
états que j'ai éprouvés a partir du moment ou j'avais constaté |'oubli surprenant, jusqu'a celui
ou apparait enfin le mot cherché, néglige totalement /'explication du fait lui-méme dans sa
particularité, et attribue sans autre inquiétude ce fait au hasard.

« Si l'on demandait a un psychologue classique d'expliquer comment il se fait qu'on se
trouve si souvent dans l'impossibilité de se rappeler un nom gu'on croit cependant connaitre,
je pense qu'il se contenterait de répondre que les noms propres tombent plus facilement dans
I'oubli que les autres contenus de la mémoire. |l citerait des raisons plus ou moins plausibles
qui, a son avis, expliqueraient cette propriété des noms propres, sans se douter que ce
processus puisse étre soumis a d'autres conditions d'ordre plus général »°°.

Ce qui veut dire que le psychologue attribuerait I'oubli a des causes générales qui, quoi
gu'on fasse, ne peuvent étre valables que d'une généralité, mais non pas du fait précis dont il
s'agit précisément. Et si Freud parle lui-méme de conditions « plus générales » auxquelles ces
processus peuvent étre soumis, il ne faut pas que ce langage fasse illusion, car Freud pense
seulement a des facteurs généraux, comme censure, refoulement, etc., mais I'explication qu'il
donnera de chaque cas aura précisément la prétention d'épouser le fait a expliquer dans sa
particularité. Le postulat fondamental de Freud, d'apres lequel tous les faits psychologiques
sont rigoureusement déterminés, a exactement la méme signification.

Il est naturel que celui qui recherche des explications de ce genre ne puisse se contenter de
l'introspection. En effet, qu'ai-je fait dans mon exemple d'introspection ? J'ai considéré le fait
de l'oubli pour ainsi dire a un point de vue formel, comme si c'était I'oubli de n'importe quoi,
et, de plus, comme si c'était I'oubli de n'importe qui. Je n'ai tenu aucun compte du fait que
c'était précisément tel mot que j'avais oublié, et que c'était précisément moi qui l'avais oublié.
Mes constatations restent générales et ne m'apprennent rien, en ce sens que je ne sais pas
pourquoi j'ai oublié, précisément ce mot, et précisément au moment ou je I'ai oublié. Mais
telle est la nature de l'introspection. Elle ne saurait donc répondre aux questions de la
psychologie concrete, car pour cela il faut considérer les circonstances particulieres de I'oubli,
ce que le mot oublié signifie pour moi; il faudrait, en un mot, considérer cet oubli comme un
segment de mon activité particuliere, comme un acte qui, issu de moi, me caractérise; il
faudrait, en un mot, pénétrer le sens de cet oubli.

Mais on n'arrivera a pénétrer le sens de I'oubli que si I'on possede les matériaux nécessaires
pour |'éclairer. Ces matériaux, devant indiquer la signification que cet oubli a pour moi, ne

56 FREUD, La psychopathologie de la vie quotidienne, trad. fr. p. 3.
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peuvent étre évidemment fournis que par moi. Or, cela ne peut se faire a I'aide de
l'introspection, mais exclusivement a I'aide d'un récit.

Freud doit donc remplacer l'introspection par le récit. Le fait psychologique étant un
segment de la vie d'un individu singulier, ce n'est pas la matiere et la forme d'un acte
psychologique qui sont intéressantes, mais le sens de cet acte, et cela ne peut étre éclairé que
par les matériaux que fournit par un récit le sujet lui-méme.

Il faut remarquer que cette maniere dont Freud remplace l'introspection par le récit n'est
pas simplement la substitution du point de vue concret au point de vue abstrait, mais aussi
celle du point de vue objectif au point de vue subjectif, pour employer cette antithése
classique, et pour parler un langage plus moderne : par I'emploi de la méthode du récit, Freud
substitue le point de vue du « comportement » a celui de I' « intuition ».

En effet, si I'on remplace l'introspection par le récit, le travail psychologique portera sur des
données « objectives ». Le récit constitue un matériel objectif que I'on peut étudier du
dehors®. Mais on peut dire qu'il n'y a la qu'une objectivité banale. Le véritable aspect de cette
objectivité n'est donné, en effet, que par le fait que le psychologue et son sujet n'ont plus du
tout, comme c'est le cas dans l'introspection, la méme fonction. Le sujet qui subit |a
psychanalyse ignore l'interprétation, et il parle d'abord sans se douter du sens que le
psychanalyste dégagera des matériaux qui lui sont fournis. Le psychologue introspectif, au
contraire, attend de son sujet une étude déja psychologique, et il est toujours obligé de
supposer un psychologue dans son sujet. C'est Ia, on le sait, une différence frappante avec ce
qui se passe dans les autres sciences : car le mathématicien ne demande pas a une fonction
d'étre « mathématicien », mais d'étre simplement fonction, et le physicien ne cherche pas
dans la bobine de Ruhmkorff un autre physicien, mais simplement une bobine d'induction.

Le psychanalyste précisément ne demande pas a son sujet de changer, pour ainsi dire, de
maniere d'étre : il lui demande simplement de « se laisser aller» et de parler. Le sujet n'a pas a
s'occuper d'autre chose : le travail psychologique est réservé au psychologue, dont, par ailleurs,
le sujet ne peut pas accomplir le travail.

Enfin, la méthode du récit est objective — et cet aspect est encore plus important que le
précédent — parce que le psychologue est libéré de ce « mimétisme » que lui imposent les
regles de l'introspection.

Le « vrai psychologue » doit, en effet, « revivre sympathiquement les états d'ame de son
sujet », sans cela l'introspection n'a pas de sens, car elle porte sur des faits qui ne peuvent étre
saisis que du dedans.

Il ne reste plus aucune trace de cette exigence que dans la méthode psychanalytique. Car
celle-ci veut interpréter, déterminer le sens du réve, par exemple, a I'aide des matériaux qui
sont fournis par le sujet. Et de méme que le physicien n'a pas besoin de se transformer en
bobine pour étudier l'induction, de méme le psychanalyste n'a pas besoin d'avoir des «
complexes » pour retrouver les complexes des autres, et il lui est méme rigoureusement
défendu d'en avoir, car on ne devient psychanalyste qu'apres avoir subi soi-méme une analyse
complete. Et ce qu'il y a de remarquable, c'est que, parce qu'il ne cherche que l'interprétation,
le psychanalyste atteint I'objectivité, sans étre obligé de recourir a des « schémas spatiaux»!

Mais la méthode du récit ne s'oppose pas seulement au caractéere abstrait et subjectif de

57 11y a dans la psychologie classique une méthode que I'on peut étre tenté de comparer avec la méthode freudienne : c'est
la méthode des questionnaires. Cette méthode peut donner effectivement des résultats objectifs. Mais ce qui manque a
ceux qui l'emploient, c'est précisément une notion concrete de la psychologie : les questions posées étant abstraites, les
réponses le sont également. Et la méthode n'a pu donner quelques résultats valables que dans la mesure ou ceux qui s'en
sont servi ont été concrets malgré eux.
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l'introspection ; elle représente encore I'antithese du réalisme de cette derniere.
L'introspection ne pouvant donner que la forme et le contenu d'un acte psychologique, elle n'a
de sens que dans I'hypothese réaliste et, en effet, la psychologie classique considere
l'introspection essentiellement comme une forme de la perception. Elle fait donc correspondre
a ses données une réalité sui generis, la réalité spirituelle ou la vie intérieure, et l'introspection
doit nous faire pénétrer dans cette « seconde » nature et nous renseigner sur ses états. Les
données de l'introspection, qui sont celles d'une réalité, suggerent ensuite des hypotheses sur
la structure de cette réalité et ces hypotheses sont, elles aussi, naturellement, réalistes. Nous
apprenons ainsi par l'introspection ce qui est et ce qui se passe dans le monde spirituel.

Or, il est manifeste que la vie psychologique d'un autre individu ne nous est toujours donnée
que sous la forme d'un « récit » ou sous celle d'une « vision ». Récit, lorsqu'il s'agit d'expression
au moyen du langage (dans tous les sens du mot) ; « vision » lorsqu'il s'agit de gestes ou, en
général, d'action. Je suis en train d'écrire : il y a la récit, en méme temps que vision. J'exprime,
a l'aide de I'écriture, mes « états d'ame » dont un certain nombre peuvent étre devinés par la
vision de ce que je fais par |'attitude que je prends en écrivant, le jeu de ma physionomie, etc.

Et le récit et la vision ont une fonction pratique et sociale, leur « structure » est, a cause de
cela, « finaliste » : le langage correspond chez moi a une « intention significative », et les
actions a une « intention active ».

C'est d'abord sous cette forme « intentionnelle » que le récit et la vision s'insérent dans la
vie quotidienne. Le récit proprement dit est pris pour ce qu'il est; a l'intention significative chez
moi correspond, chez les autres, une « intention compréhensive », et quant a la vision, la vie
courante respecte également son plan. Je parle, et |la vie courante ne voit que l'intention
significative. J'étends la main pour saisir la carafe d'eau, on me la tend. Dans le premier cas, je
suis compris; dans le second, une « réaction sociale» répond a mon « action » et c'est tout.

Bref, on ne sort pas, dans les relations quotidiennes, de « la téléologie du langage » et on
reste sur le plan des significations, compréhensions et actions réciproques?®.

La psychologie classique, elle, commence précisément par quitter ce plan « téléologique » et
faire abstraction de l'intention significative. Ce qui l'intéresse ce n'est pas ce que le sujet
raconte, mais ce qui s'est passé dans son esprit pendant qu'il parlait; il lui faut donc une
certaine correspondance entre le récit et des processus sui generis. Pour trouver ces processus,
elle ne dispose, bien entendu, de rien d'autre que du récit, mais elle surmonte la difficulté, en
le dédoublant. Nous aurons alors, d'une part, /'expression et, d'autre part, I'exprimé, mais aussi
deux ordres d'existence, car I' exprimé a une maniere d'étre sui generis : il est spirituel, c'est la
pensée.

Or, il est visible que cette « pensée » n'apporte, au point de vue de la signification, rien de
nouveau : la signification de I'idée et la signification du mot, c'est exactement la méme chose.
Seulement, lorsqu'on parle de la signification du mot, on n'a pas encore quitté la téléologie du
langage, alors que le terme idée marque précisément la transformation du point de vue
téléologique en point de vue réaliste. La psychologie classique dédouble la signification pour
passer du plan des significations au plan des « processus mentaux ». Elle sort donc de Ia
dialectigue de la vie courante et elle fait des entités réelles de ce qui n'est, au point de vue de
cette dialectique, qu'instrument simple.

58 Nous ne parlerons dans la suite que de la maniére dont la psychologie classique traite le « récit ». Mais on verra
aisément que tout ce que nous en disons s'applique également a la « vision ».

59 On sait qu'on allait autrefois beaucoup plus loin, et on avait admis un parallélisme complet entre le langage et la pensée.
Mais quels que soient les raffinements des théories plus récentes, on y retrouvera toujours le schéma de la démarche que
nous décrivons.
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On nous objectera que l'introduction de /'idée apporte quelque chose de nouveau, car
précisément le mot n'est qu'un instrument de signification, et cette signification en elle-méme
a besoin d'étre pensée dans une conscience individuelle, avant de pouvoir étre exprimée.
L'idée représente donc quelgue chose de nouveau : un acte psychologique qui doit étre décrit
et étudié. Mais cette objection n'est rien d'autre que la description de la démarche que la
psychologie classique accomplit, le dédoublement de Ia signification une fois réalisée.

Apres le dédoublement, en effet, la psychologie fait abstraction de I'intention significative et
se place au point de vue du formalisme fonctionnel pour décrire le mode de production de ce
qui est exprimé, la maniere dont il est vécu; la signification en tant que signification n'a plus
aucune importance; quelle que soit la chose pensée, la « pensée » seule intéresse le
psychologue.

D'apres nous dong, le psychologue classique procede de la maniere suivante : il dédouble le
récit significatif et fait de son double une réalité « interne ». Au lieu de garder |'attitude
ordinaire qui convient a la téléologie des relations sociales, il y renonce subitement et cherche
dans le récit I'image de je ne sais quelle réalité « interne ». Telle est son attitude lorsqu'il se
trouve en face du récit d'un autre. Mais il la reprend ensuite en face de son propre récit. Tout
le changement sera alors représenté par le fait que ce n'est pas a l'intention « compréhensive
», mais a l'intention « significative» et« active», qu'il devra renoncer, et au lieu d'effectuer le
dédoublement pour un autre, il le fera pour lui-méme. Et le dédoublement une fois effectué, il
cherchera a décrire la réalité interne au point de vue du formalisme fonctionnel. Il dira alors
qu'il s'introspecte.

L'introspection ou la réflexion n'est donc rien d'autre que I'abandon de l'intention
significative et active au profit du formalisme fonctionnel, et a ce changement de point de vue
correspond un second récit, dont le point de départ est constitué par le récit significatif,
envisagé au point de vue réaliste et formel. Objectivement donc, /'introspection n'est rien
d'autre qu'un « second récit », résultant de l'application du point
de vue du formalisme fonctionnel au récit significatif et ce que la psychologie cherche, c'est
précisément la substitution au premier récit, purement significatif, d'un second récit qui n'a
plus rien a voir avec la téléologie des relations humaines, qui, a ce point de vue donc, est
purement « désintéressé » et doit constituer la description d'une réalité sui generis.

Il faut, en somme, choisir entre deux hypotheses. On peut dire tout d'abord que ce qui est
primitif c'est l'introspection, car ce sont mes états psychiques que je connais d'abord et je ne
suppose des états psychiques dans mes semblables que grace a ma propre expérience interne.
Si cela est vrai, il est artificiel de dire que je dédouble le récit, car je ne fais que douer mes
semblables de ces états qui, chez moi, constituent réellement le double du récit. La démarche
fondamentale de la psychologie introspective ne serait donc pas le dédoublement du récit, mais
un raisonnement analogique.

La seconde hypothese consiste a admettre que ce qui est primitif, c'est, au contraire, la
réalisation du récit au moyen du dédoublement et non pas I'introspection; celle-ci, loin de
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représenter une attitude spontanée, ne serait alors que I'application a soi-méme d'une attitude
prise en face du récit significatif par le « sens commun ». Et dans ce cas ce n'est pas le
raisonnement analogique, mais le dédoublement qui caractérise la psychologie. Seulement, ce
dédoublement peut aller, ou bien vers les autres, ou bien vers soi-méme, et c'est ce second cas
que nous appelons introspection ».

On sait que c'est la premiere hypothese que la psychologie fait sienne. C'est encore cette
hypothese qui inspire les attaques dirigées contre elle : c'est précisément le raisonnement
analogique que les behavioristes reprochent a la psychologie classique.

Or, plusieurs considérations nous orientent vers la seconde hypothese.

Tout d'abord, il faut distinguer l'introspection telle qu'elle est en principe et l'introspection
telle qu'elle est en fait, car il ne faut pas confondre avec les professions de foi concernant
l'introspection la méthode introspective telle qu'elle s'exerce maintenant et telle qu'elle s'est
exercée dans le passé. Or, c'est l'introspection telle qu'elle est et telle qu'elle a été que nous
avons en vue et non pas les différentes promesses d'introspection.

Et, d'autre part, il faut distinguer les « perceptions internes » simples, comme celle de la
douleur organique, des besoins organiques, telles qu'elles se produisent dans la continuité de
la vie quotidienne, de l'introspection systématique, telle qu'elle est employée en psychologie.
Cette distinction est nécessaire, d'abord parce que la « souffrance » reléve de la « vie », tandis
que l'introspection reléve de la connaissance®, mais surtout parce que l'introspection,
méthode psychologique, déborde infiniment les cadres de la simple perception ordinaire de
nos états « internes ». Car le fait méme de parler de la « perception de mes états internes »
implique déja l'abstraction. Ce qui est immédiat, c'est la souffrance, mais telle gu'elle se
produit dans I'enchainement des événements de ma vie quotidienne.

Si nous considérons la question ainsi délimitée, nous remarquerons peut-étre que
I'introspection ne procéde pas de l'intérieur d'une fagon aussi spontanée et aussi sincere que
les psychologues ont I'habitude de le dire. Car il est manifeste que les psychologues de la
génération précédente, lorsqu'ils nous resservent le syllogisme dans le chapitre intitulé «
Psychologie du raisonnement », ne nous révelent rien de vraiment interne », puisque c'est la
logique, la logique d'Aristote, dont la méthode n'a rien d'introspectif, qui nous a appris
I'existence du syllogisme. Il est visible alors que si les psychologues en question croient avoir
fait la psychologie du raisonnement, c'est uniqguement parce qu'ils ont dédoublé le récit. Et
comme il est absurde d'affirmer que le syllogisme soit une « donnée immédiate de la
conscience », il est manifeste que, dans ce cas au moins, l'introspection est venue, pour ainsi
dire, du dehors, et que le second récit s'est constitué par le dédoublement pur et simple du
premier.

On sait d"ailleurs que les psychologues en question confondaient a chaque instant
introspection et fabulation, qu'ils calquaient leurs réalités psychologiques sur le langage : |a
démonstration de tous ces points ne forme-t-elle pas une partie intégrante de la doctrine de
Bergson ?

Seulement on pense, et Bergson le premier, qu'il y a la une faute dans la maniere dont on
s'est servi de l'introspection, mais que I'introspection vraie est autre chose.

Or, ce n'est la qu'une hypotheése a laquelle nous sommes entrainés par le caractere naif du
réalisme psychologique®. Mais rien ne condamne, et c'est le moins qu'on en puisse dire, I'idée
d'apres laquelle ce qu'on appelle des fautes commises dans 'usage de l'introspection n'est que

60 Cf. plus loin, chap. IV, § IX, p. 206 sq.
61 Cf. plus loin, p. 100.
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la révélation de son essence véritable, laquelle apparait d'autant mieux que ceux qui
I'emploient sont plus simplistes. Ce ne serait d'ailleurs pas pour la premiere fois que le vrai
caractere d'une démarche scientifique apparaitrait avec clarté précisément dans une théorie
déja condamnée.

D'autre part, Bergson a montré que l'introspection de ses prédécesseurs n'était pas sincere,
que leurs récits introspectifs se nourrissaient de la réalisation d'exigences théoriques.
Seulement, il n'y a vu qu'une faute évitable et, vu le caractere de son entreprise, il ne pouvait
pas y voir autre chose. Mais, en somme, la critique bergsonienne pourrait trés bien signifier
que le caractere « exogene » de l'introspection a déja été démontré pour un certain genre de «
second récit », celui qui fait intervenir dans son scénario les personnages « statiques ». Or,
Bergson ne fait en vérité qu'inaugurer un nouveau genre de second récit, une nouvelle
technique d'élaborer des drames impersonnels : il travaille avec des personnages «
dynamiques » et qualitatifs », les themes que son formalisme développe et le langage dans
lequel son réalisme s'exprime sont différents, mais il y a vraiment ignoratio elenchi a supposer
gue cette sorte de second récit échappe a la critique qui a ruiné la premiere, car précisément
l'introspection bergsonienne n'a jamais été soumise a un examen analogue a celui auquel il
avait soumis l'introspection de ses prédécesseurs.

Mais ce qui compromet le plus la vraisemblance de I'opinion classique, c'est la primauté de
'attitude téléologique. Car c'est la compréhension et l'interprétation qui viennent en premier
lieu, la psychologie ne vient qu'ensuite. Or, I'expression et la compréhension n'impliquent ni
une expérience interne sui generis de la part de celui qui s'exprime, ni la projection des
données de cette expérience dans la conscience de celui qui est compris. Une pareille
interprétation de |'expression et de la compréhension impliqgue non seulement le réalisme,
mais encore toutes les démarches de la psychologie classique.

C'est sur |'attitude téléologique que le réalisme vient se greffer. Et encore s'exerce-t-il
d'abord en général : 'introspection ne vient qu'en troisieme lieu, elle représente |'application a
soi du réalisme qui, en principe, s'exerce d'abord a I'égard des autres. Et qu'on songe
maintenant au fait qu'historiquement méme, la notion d'introspection n'apparait que
relativement tard, alors notre hypothese n'apparaitra peut-étre pas tellement absurde — ou du
moins on s'apercevra que le probleme qui se pose n'est pas celui de la psychologie par
l'introspection, mais la psychologie de l'introspection.

Quoi qu'il en soit, ces développements dépassent les cadres de la présente étude®. Ce qui
nous importe ici, c'est le contenu de l'introspection, la comparaison du contenu du « second
récit » de la psychologie classique avec celui que fournit la psychanalyse. Or, quel que soit le
dernier mot au sujet du mécanisme véritable de l'introspection, il reste toujours qu'elle est
indissolublement unie a I'abstraction et au formalisme. Et cela suffit pour la discréditer devant
une psychologie qui veut étre concrete et féconde.

62 C'est dans 1'Essai qu'ils doivent étre repris systématiquement.
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Ce qui caractérise, au contraire, la méthode employée par les psychanalystes, c'est qu'elle
ne comporte pas la démarche réaliste que nous avons essayé de décrire. Le psychanalyste ne
quitte pas le plan téléologique des significations, il n'invente donc pas une attitude nouvelle et
paradoxale, comme la, réflexion. Son but est autre : il veut prolonger I'attitude de la vie
courante, jusqu'au moment ou elle atteint la psychologie concrete; il cherche non pas a
transformer en « réalités » le plan de la signification, mais a I'approfondir pour retrouver, au
fond des significations collectives conventionnelles, les si significations qui n'entrent plus dans
la téléologie ordinaire des relations sociales, mais sont révélatrices de la psychologie
individuelle. Le psychanalyste aura donc, lui aussi, un « second récit » a opposer au récit
purement significatif. Seulement son second récit ne résultera pas de la désarticulation du
premier, et n'en représentera que I'approfondissement. La encore, on ne considérera, en
principe, que l'intention significative, mais une intention significative telle qu'elle ne nous
amene pas dans la région des interactions sociales, mais dans la psychologie de l'individu
concret. Bref, le second récit de la psychologie classique nous mene vers les réalisations, tandis
que celui de la psychanalyse, simplement vers /'interprétation.

« Les théories scientifiques du réve ne laissent nulle part au probleme de I'interprétation,
puisque, pour elles, le réve n'est point un acte psychique, mais un phénomene organique
révélé seulement par certains signes psychiques »%. Pour la théorie scientifique qui est
abstraite, et pour qui les représentations ont une existence en elles-mémes, le probleme de
l'interprétation ne peut pas se poser. Car interpréter ne signifie pas autre chose que rattacher
le fait psychologique a la vie concrete de l'individu. Pour Freud, au contraire, le probleme de
l'interprétation ne peut pas ne pas se poser, puisqu'il revient précisément a une conception
concrete de la psychologie.

Parce que la théorie « scientifique » considére abstraitement le réve, pour elle tout ce que le
réve est, est contenu dans les formules verbales qui constituent le récit du réve. Par
conséquent, cette théorie ne pourra compléter que par un récit conforme au point de vue
formel le récit fait par le sujet. Elle n'aura aucun besoin de faire intervenir I'hypothése d'un
contenu manifeste et d'un contenu latent. Freud, au contraire, considere le réve comme un «
fait psychologique, au sens plein du mot », comme un segment de la vie concréete individuelle;
il doit donc admettre que les formules verbales n'expriment pas dans le récit ce qu'elles
exprimeraient détachées du sujet, mais précisément quelque chose du sujet; il sera obligé de
remonter au-dela de la signification conventionnelle des formules dont se sert le réve,
précisément pour retrouver la vie individuelle concrete. Il aura donc a opposer au récit en
termes conventionnels un récit fait en termes d'expérience individuelle; au récit superficiel, un
récit profond : il sera obligé de faire intervenir la distinction de ce que le réve parait exprimer
et de ce qu'il signifie réellement.

Le récit conventionnel, Freud l'appelle contenu manifeste, la traduction de ce récit en
termes d'expérience individuelle, contenu latent®.

Il est nécessaire d'approfondir cette distinction, si I'on veut comprendre la psychanalyse
dans toute sa particularité. Il ne suffit pas a cet effet de dire que son caractére concret consiste
essentiellement dans I'adoption du point de vue de la signification. Car ce point de vue en lui-

63 FREUD, L'interprétation des réves, p. 88.
64 Cf. Ibid., chap. I, p. 79 a 104 et passim.
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méme est riche en applications qui peuvent aller, comme chez Spranger, dans une direction
trés différente de celle que nous voudrions indiquer ici®.

Freud aime a répéter que la maniere dont la psychologie classique a I'habitude de
caractériser le réve, en disant qu'il est incohérent, fantaisiste, illogique, en un mot dépourvu de
sens, provient du fait qu'on n'avait I'nabitude de considérer que le contenu manifeste du réve.
Et, en effet, apres avoir distribué au réve quelques qualificatifs peu flatteurs, la psychologie
classique passe immédiatement aux constatations formelles et fonctionnelles. Elle le fait,
certes, conformément a ces démarches abstraites que nous avons essayé de décrire. Dans la
théorie du réve cependant, les théories classiques ne font pas totalement abstraction de la
signification, car c'est au contraire la constatation de l'impossibilité qu'il y a de donner un sens
a une construction aussi folle que le réve qui a déterminé le schéma des théories comme celle
de Binz et celle de Dugas.

Or, il y a, a la base de cette attitude, un postulat implicite », a savoir que les termes du récit
gue le sujet fait de son réve ont leur contenu ordinaire; que lorsque, par exemple, le mot clef y
figure, sa signification coincide avec celles qu'indiquent les dictionnaires. Et, d'une fagon
générale, les faits psychologiques, alors méme qu'ils sont actuellement « psychologiques »,
n'ont toujours que leur signification conventionnelle, leur signification, pour ainsi dire «
publique ». Je cause avec une dame, et subitement je m'essuie les levres ce geste n'a aucune
autre signification que celle du « geste-en-général-de-s'essuyer-les-levres », et tout ce que
I'explication psychologique pourra faire sera un compte rendu conforme au point de vue du
formalisme fonctionnel. C'est encore ce postulat qui est a la base de tous les jugements portés
sur les faits psychologiques qui semblent avoir raté leur signification conventionnelle. Le réve
est incommensurable avec les catégories des significations conventionnelles, donc il n'a pas de
sens. J'ai oublié un nom propre que je connais fort bien : la psychologie classique ne voit |a
qu'un rappel raté, donc quelque chose de purement négatif.

Nous sommes donc devant un véritable postulat général de la psychologie classique, le
postulat de la conventionnalité de la signification. C'est l'intervention de ce postulat que Freud
veut marquer en disant que la psychologie classique ne veut considérer que le contenu
manifeste.

Ce postulat est intimement lié au réalisme et a |'abstraction. Il trace la voie au réalisme et
ouvre la porte a |'abstraction et au formalisme. Il trace la voie a I'abstraction, parce que ce sont
les significations conventionnelles qui sont réalisées, étant donné que le réalisme procede par
dédoublements et que ce qui est dédoublé, c'est la signification conventionnelle. Je dis « car ».
Il'y a la pour les psychologues un « sentiment de relation ». D'autre part, la signification
conventionnelle une fois réalisée, c'est I'abstraction et le formalisme fonctionnel qui entrent en
jeu. L'abstraction, parce que la réalisation dans une conscience individuelle déterminée ne
change rien a cette signification méme, et le fait pour elle de se trouver dans cette conscience
précisément maintenant n'a pour la psychologie classique aucune importance; qu'il s'agisse de
moi ou de quelqu'un d'autre, la psychologie va se livrer a des constatations identiques.

Ces constatations sont faites dans I'esprit du formalisme fonctionnel. Il s'agira de rattacher la
signification réalisée a sa « classe » : on rattachera « car » a la classe des « sentiments de
relation », et on décrira ensuite les circonstances générales de la production et la maniere dont
ce sentiment de relation est « vécu ». On sait que certains psychologues ont déployé beaucoup
de subtilité dans ce genre d'exercice.

65 Je n'insiste pas davantage sur ce probléme, car le tome II des Matériaux pour la critique des fondements de la
psychologie doit porter précisément sur Spranger et, en général, sur la Gestalttheorie.
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On comprend ainsi que la psychologie classique se rejette sur la qualité, et qu'elle ne puisse
chercher l'individualité des faits psychologiques que dans l'irréductibilité qualitative de I'acte
dans lequel ils sont vécus. Et ainsi tout se passe pour elle comme si toutes les consciences
individuelles avaient exactement le méme contenu de significations, comme si chaque
conscience individuelle n'était que l'intuition de significations toujours les mémes et pour tout
le monde; significations que l'intuition saisirait seulement sans y changer quoi que ce soit. Il est
évident qu'il n'y a, dans ces conditions, que « contenu manifeste », c'est-a-dire de significations
conventionnelles, et tout le travail effectif reste réservé au formalisme fonctionnel : comment
expliquer, s'il n'en était pas ainsi, que les psychologues se désintéressent du « sens » et qu'ils
se rejettent uniquement sur I'étude abstraite et formelle de la signification réalisée ? Car le
point de vue du sens est trop gros de conséquences, et il aurait purement et simplement
entrainé la psychologie a des découvertes psychanalytiques. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas une
grace particuliere qui a agi en Freud lorsqu'il a découvert la psychanalyse : il s'agissait
simplement » de s'apercevoir que la méthode classique de la psychologie se brisait sur certains
cas privilégiés qui imposaient un point de vue concret, et ce point de vue aurait conduit
n'importe qui aux mémes découvertes. Qu'on ne vienne donc pas dire que la psychologie
classique, elle aussi, a connu le point de vue en question. Nos affirmations précédentes sont
parfaitement justifiées. Il est vraiment trop facile de montrer, une fois qu'une découverte est
faite, qu'elle n'est pas tombée du ciel comme un météore, mais qu'elle était annoncée. Mais
pourquoi alors a-t-on attendu la découverte pour s'apercevoir des « annonciations » ?

Il est cependant vrai que la réalisation une fois accomplie, le point de vue du sens intervient
dans la psychologie classique. Mais il n'y intervient que commandé par |'abstraction et le
postulat de la signification conventionnelle.

Commandé par l'abstraction, lorsqu'il s'agit de préparer les matériaux de |'étude
psychologique. La réalisation une fois accomplie, on procéde a une premiere transformation :
suivant leurs significations, on ramene les termes du récit a des notions de classe. Je viens de
m'écrier : « Zut, encore une allumette qui ne prend pas! » — « Zut » signifie « état affectif», «
encore » « sentiment de relation », « allumette », « image », « ne prend pas » « perception ».
Le tout est un « jugement ». On s'ingéniera alors a savoir s'il y a analyse ou synthese; synthese
précédée d'une analyse ou analyse de la synthése primitive de la perception, mais de toute
facon la signification aura déja disparu. Je sais que la psychologie « moderne » n'en est plus I3;
je sais que j'ai morcelé, que j'ai donné trop d'importance aux éléments solides, mais que I'on
dise; qu'il y a la simplement mise en formule verbale d'une attitude unique et indivisible, ou
autre chose de et genre, il reste que |'attention quitte le sens et s'en va vers |'étude formelle
des fonctions ou des attitudes : le langage seul est autre, la démarche est la méme.

La psychologie classique connalt aussi des significations individuelles. Mais celles-ci ont trait
seulement a la maniere dont le fait psychologique est vécu par l'individu, a son « unicité »
qualitative. Or, cet « ineffable » qui devrait représenter le summum du concret releve du
formalisme fonctionnel et ne contient en fait aucune détermination proprement individuelle :
le concret qu'il représente n'est qu'un concret en général.

Mais le véritable réle que le « sens » joue dans la psychologie classique n'apparait que si
nous poussons plus loin I'analyse du postulat de la signification conventionnelle. Nous venons
de montrer la maniere dont ce postulat est lié aux démarches fondamentales de la psychologie
classique. Mais on peut se demander quelle est 'origine de ce postulat.

Le réalisme consiste dans le dédoublement de la signification conventionnelle, c'est-a-dire
dans sa projection a l'intérieur. Le probléme du sens est ainsi éliminé une fois pour toutes,
parce que c'est précisément a la signification conventionnelle que la réalité psychologique
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appartient, puisque c'est elle qui est projetée sur |'écran de la vie intérieure. Mais, d'autre part,
pourquoi est-ce précisément la signification conventionnelle qui est réalisée ?

Ce qui est primitif en principe, c'est, comme nous |'avons dit, la téléologie des relations
humaines. Mais le « sens commun » adopte vis-a-vis de cette téléologie le méme réalisme naif
que vis-a-vis des « données de la perception ». La différence ne vient que du fait que la
perception est dédoublée vers le « dehors », tandis que la signification conventionnelle I'est
vers le « dedans », mais il y a « hypostase » dans les deux cas, et au réalisme naif de la
métaphysique correspond le réalisme naif de la psychologie.

Il est visible que I'essence de ce réalisme est constituée par |'« anthropomorphisme social ».
Car c'est la valeur collective du langage et des actes qui est réalisée comme fait spirituel. Et ce
réalisme est naif, parce que précisément le passage du point de vue de la finalité sociale a la
réalité actuelle est effectué sans aucune justification, et avec une certaine spontanéité.
D'ailleurs, il n'y a guére, en fait, de « passage » : c'est la « jalousie de la Société » que ce
réalisme exprime : l'individu n'est que I'accomplissement des exigences sociales, en d'autres
termes, la catégorie de « Réalité » ne s'ouvre d'abord, tout naturellement, qu'a I'aspect social
des choses.

La psychologie classique, par I'emploi du postulat de la signification conventionnelle, ne fait
que prolonger l'attitude de ce réalisme naif. Il aurait pu se trouver que cette attitude convint a
la science. Mais, en fait, il n'en est pas ainsi et toutes les sciences s'en sont débarrassées. La
psychologie seule |'a conservée. Elle se libere d'ailleurs tres difficilement des exigences
sociales, et le postulat en question n'est pas le seul exemple de la transformation en réalités de
ces exigences. Si Freud a eu toutes les peines du monde a faire admettre la sexualité infantile,
c'est précisément parce que médecins et psychologues n'ont voulu voir dans I'enfant que ce
qu'il doit étre d'apres certaines représentations collectives bien connues.

Quoi qu'il en soit, la conservation d'une attitude condamnée par tous les savants montre
bien que I'esprit des psychologues n'est pas encore suffisamment « stylé » pour le travail
véritablement scientifiqgue. Malebranche disait : « Notre raison est peut-étre chrétienne, mais
notre cceur est paien. » Il en est de méme pour les psychologues ils parlent de la science, ils |a
copient, mais ils ne I'aiment pas.

\Y

Le postulat de la conventionnalité de la signification n'a d'ailleurs pas le moindre rapport
avec |'expérience. Les différentes « dialectiques » dont un mot peut étre le porteur nous sont
données par le langage, d'une part, et, d'autre part, par I'état des sciences; elles peuvent étre
cataloguées a toute époque. Il est évident que pour constituer ce catalogue aucune étude
proprement psychologique n'est nécessaire, puisque tout est donné par des documents
objectifs au sens le plus simple du mot. Or, avec le postulat de la conventionnalité de la
signification, la psychologie suppose précisément que ces dialectiques, dont on peut établir |a
liste sans aucune consultation des données réellement subjectives, sont les seules qui existent.
C'est donc avec raison que nous parlons de« postulat», puisque la croyance en question n'a pas
pu étre suggérée par I'expérience, attendu que, a cause de |'abstraction, la question n'a méme
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pas pu lui étre posée. Par conséquent, I'idée qu'il pouvait y avoir une dialectique purement
individuelle, a laquelle les actes individuels empruntent une signification purement
individuelle, est totalement étrangere a la psychologie classique : elle ne concoit pas que le
mot par exemple, engagé dans le réseau de significations d'un contexte individuel, puisse
acquérir une fonction significative originale, de méme que pris dans un réseau de significations
conventionnelles, il acquiert une signification conventionnelle.

Les significations conventionnelles ne sont pas, bien entendu, situées toutes sur le méme
plan. Elles constituent, au contraire, des couches superposées qui vont des significations
absolument conventionnelles vers des significations qui le sont de moins en moins et
supposent de plus en plus une expérience individuelle. On pourrait méme constituer pour
chaque terme ce qu'on pourrait appeler la « pyramide des sens », une pyramide renversée,
dont la base serait représentée par le sens que le terme a pour tout le monde et le sommet par
celui qu'il ne peut avoir que grace a I'expérience d'un seul individu. Entre le sommet et la base
viennent se situer les sens qui, tout en n'étant pas déterminés par I'expérience d'un seul
individu, n'appartiennent pas a tout le monde. « Chapeau », par exemple, signifie « couvre-
chef» pour tout le monde; « cadeau » seulement pour quelques-uns et « parties sexuelles du
mari » exclusivement pour la dame dont Freud a analysé le réve dans la Traumdeutung.

Nous sommes forcés d'interpréter dans la vie pratique. Sans cela I'adaptation réciproque
que les relations humaines supposent est impossible. Toutes les significations, sauf la si la
signification proprement individuelle, nous sont données par I'expérience collective. Nous
apprenons que le chapeau est un couvre-chef et qu'on peut en faire cadeau a quelqu'un :ily a
la des inductions qui nous fournissent les matériaux de nos interprétations quotidiennes. Mais
ces interprétations ne dépassent les significations conventionnelles qu'exceptionnellement, car
elles reposent sur des inductions spontanées qui ne nous révelent que ce qui peut se
reproduire d'une facon manifeste clans la vie sociale. La « psychologie scientifique» elle-méme
ne va pas plus loin. Elle s'arréte aux inductions spontanées qui nous livrent les significations
conventionnelles et ne cherche pas autre chose : voila pourquoi elle est si peu profonde. La
psychanalyse, au contraire, ne s'en contente pas : c'est précisément la signification individuelle
que son interprétation recherche. Sa méthode a beau paraitre fantaisiste et arbitraire : elle ne
fait, en réalité, que prolonger ces interprétations que nous pratiquons tous les jours, mais au
lieu de s'enfermer dans les limites tracées par la téléologie des relations humaines et les
inductions spontanées qui ne peuvent fournir des matériaux que pour trouver la signification
conventionnelle, le psychanalyste organise une enquéte pour obtenir les matériaux nécessaires
a la constitution de la signification individuelle. La méthode psychanalytique n'est d'autre qu'un
technique permettant d'approfondir, conformément aux exigences de la psychologie concrete,
les significations. C'est a ce point de vue-la que doivent étre expliquées les différentes
démarches qui la constituent.

V

Puisque c'est la signification individuelle des termes du récit qui nous intéresse, il faut
aborder le réve comme un texte a déchiffrer. La structure de la signification intime est, en effet,
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dans la mesure ou elle est signification, exactement la méme que celle de la signification
conventionnelle, et lorsque nous voulons trouver la premiere nous n'avons pas a procéder
autrement que lorsque nous cherchons a établir une signification quelconque. Il nous faut
donc des éléments et des points de repere; bref, un contexte. D'autre part, s'il y a des
significations intimes, c'est parce que l'individu possede, pour ainsi dire, une expérience
secrete. |l faut donc que nous puissions pénétrer dans cette expérience secrete, et nous n'y
pénétrerons évidemment que dans la mesure ou le sujet nous fournira les matériaux dont elle
est constituée. D'ou la nécessité de la démarche fondamentale de la méthode de Freud : les
associations libres.

Ce terme « association » peut créer un malentendu, ou, plutét, une illusion. L'illusion existe
chez Freud, et ce fait a été exploité par ceux qui, pénétrés du mobilisme moderne »,
sursautent a la simple vue du mot « association ». En fait, il y a pas mal de mesquinerie dans
cette maniere de s'éterniser sur la supériorité du « fluide » sur le « solide », et il serait
véritablement prudent de s'attaquer maintenant a des problemes plus importants, d'autant
plus gu'il n'y a la que deux versions de la méme mythologie.

Quoi qu'il en soit, il n'y a, dans les « associations libres », ni associations, ni liberté.

La psychologie a pris I'habitude de parler d'association partout ou il n'y a pas une intention
significative consciemment avouée et ou le sujet ne s'inspire expressément d'aucune
dialectigue. Je suis en train d'écrire: je suis conscient d'une intention significative et je suis en
quelque sorte porté par une dialectique qui est celle de mes idées sur la question que je traite.
Mais supposons que je m'arréte subitement et que je renonce a la fois a mon intention
significative et a ma dialectique. Ma « conscience» ne se videra pas pour cela, des idées se
succéderont, j'aurai peut-étre méme une grande quantité d'idées, mais je n'ai plus rien « a dire
», et mes idées ne sont plus organisées par une de ses lois qui donnent habituellement a nos
pensées leur « structure », c'est-a-dire, je n'ai plus aucune intention significative, et la suite de
mes pensées n'est plus conforme a aucune des dialectiques « classiques », c'est-a-dire
conventionnelles. On dira alors que j'ai des associations, et on s'imagine que les idées se
suivent conformément a certaines affinités, d'ailleurs purement mécaniques. Il est donc tres
net qu'on ne parlera, dans cet exemple, d'association que parce qu'on n'a pu reconnaitre
aucune des dialectiques classiques, donc en vertu du postulat de la conventionnalité de la
signification. L'idée que, si nous ignorions la dialectique conventionnelle, ce que nous avons
I'habitude de considérer comme une suite rationnelle nous apparaitrait de la méme maniere
une « poussiere mentale » (comme, par exemple, lorsque des ignorants qualifient de «
charabia » les écrits des philosophes difficiles) et que, par conséquent, si nous parlons
d'association et de poussiere mentale, c'est peut-étre parce que nous ignorons quelle est cette
dialectique qui agit lorsque nous avons renoncé a toute dialectique intentionnelle, est
étrangere a la psychologie classique.

Or, il résulte des « expériences d'association » que jamais les « séries associatives » ne s'en
vont a la dérive, mais que le sujet tourne toujours autour de certains thémes intimes.

« ... Il est tout a fait inexact de prétendre, dit Freud®, que nous laissons nos représentations
aller a la dérive quand, lors du travail d'interprétation, nous méditons et laissons apparaitre en
nous les images involontaires. On peut montrer que nous ne renongons alors qu'aux
représentations de but que nous connaissons et que, celles-ci arrétées, d'autres, inconnues,
ou, selon I'expression moins précise, inconscientes, manifestent leur force et déterminent le

66 Ibid. p. 523, Cf. p. 521, § 3,2 524, § 2.
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cours des images involontaires. Notre influence personnelle sur notre vie psychique ne permet
pas d'imaginer une pensée dépourvue de but, j'ignore I'état d'ébranlement psychique qui
pourrait le permettre. »

Il est donc visible que Freud va opter pour I'hypothése contraire a celle de la psychologie
classique : il suppose précisément qu'alors méme que nous avons renoncé a toute intention
significative et a toute dialectique conventionnelle, notre pensée continuera a étre régie par
une dialectique et a traduire une intention significative, mais cette dialectique et cette
intention sont originales, elles ne sont plus conventionnelles, mais intimes. La pensée continue
donc a avoir une signification alors méme que, conventionnellement, elle ne veut en avoir
aucune. Elle a donc une structure, alors méme qu'elle semble avoir renoncé a toute structure,
et, par la méme, elle est aussi riche d'enseignements que lorsqu'elle fonctionne conformément
aux dialectiques conventionnelles.

Il n'y a donc aucune nécessité de parler d'association, et il n'est méme pas logique d'en
parler. Et cependant Freud le fait aussi bien que les psychologues traditionnels. En ce qui
concerne les psychologues, on connait maintenant la démarche qui produit leur illusion. On
prend les termes du récit et on en projette le contenu dans la « vie intérieure » pour I'y réaliser
et pour en faire I'idée. On renverse ensuite 'ordre des événements, et on s'imagine que les
faits ont suivi un chemin inverse a celui de I'analyse : la parole exprime l'idée, et si les paroles
se sont enchainées, c'est que les idées dont elles sont les véhicules s'étaient d'abord associées
». Et quant a Freud, il parle d'association tout d'abord en vertu de cette démarche, et, d'autre
part, parce que, conformément aux exigences de la psychologie classique, il voudrait traduire,
comme le texte que nous venons de citer le montre tres nettement, en langage
associationniste la supposition, ou plutét le fait fondamental sur lequel sa méthode s'appuie.

Or, en accomplissant la démarche associationniste, Freud abandonne l'inspiration de sa
propre méthode. Il ne peut s'intéresser, lui, qu'aux significations des formules verbales qui
constituent le récit. Il ne doit donc pas quitter le plan téléologique pour tomber dans le
réalisme il doit se borner a l'interprétation ordinaire du langage, mais non pas dépasser le sens
pour pénétrer dans la vie intérieure.

Lorsque le psychanalyste demande donc au sujet de dire tout ce qui lui passe par la téte,
sans critique et sans réticence, il ne lui demande rien d'autre que d'abandonner tous les
montages conventionnels, de dépouiller toute technique et tout art, pour se laisser inspirer par
sa dialectique secréete.

En ce qui concerne maintenant le réve, celui-ci représente précisément une création de
cette dialectique personnelle; voila pourquoi il était un mystere pour la psychologie classique,
qui voulait I'aborder avec le postulat de la conventionnalité de la signification. Et, puisqu'il en
est ainsi, I'analyse du réve ne peut utiliser que des états qui ont une origine semblable, c'est-a-
dire ou I'on retrouve de nouveau la dialectique personnelle. Et le récit partant des événements
du réve doit nous montrer précisément la maniere dont ceux-ci s'inserent dans |'expérience
secrete de l'individu.

Un enseignement essentiel se dégage de cette comparaison de I'introspection avec la
méthode psychanalytique.

Il'y a deux manieres d'utiliser le « récit » du sujet. On peut le désarticuler par I'abstraction et
le formalisme pour le projeter d'une maniere ou d'une autre dans la vie intérieure. C'est
I'attitude de la psychologie classique.

Ou bien on peut utiliser les données psychologiques simplement comme le contexte d'un
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sens que nous cherchons : on reconnait la l'attitude de la psychanalyse.

Il résulte de la une conséquence tres importante pour l'attitude du psychanalyste lui-méme :
les hypotheses de structure lui sont défendues. Il n'a pas le droit, lui, vu le véritable caractere
de son attitude, de chercher des mécanismes, car quel que soit en ce moment le paradoxe de
cette affirmation, c'est vers une psychologie sans vie intérieure que nous oriente la
psychanalyse. Seulement, on verra plus tard, comme on a pu le voir au sujet de Ia
représentation que Freud se fait du mécanisme du récit, qu'il n'a pas apercu cette
conséguence de son attitude.
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CHAPITRE I

La charpente théorique de la psychanalyse et les
survivances de l'abstraction

En examinant dans les premiers chapitres de la Traumdeutung la maniere dont la
psychanalyse aborde les faits et I'esprit dans lequel elle congoit leur étude, nous avons
découvert, entre |'attitude de Freud et celle des psychologues classiques, un antagonisme
radical qui oppose 'une a I'autre deux formes irréductibles de la psychologie, la psychologie
concréte et la psychologie abstraite. Car la maniere méme dont le probléme du réve est posé
impligue une définition du fait psychologique qui déplace l'intérét des entités spirituelles a la
vie dramatique de l'individu, et la méthode telle qu'elle est congue par Freud se détourne de
I'investigation de la réalité intérieure pour ne s'occuper que de I'analyse du drame ».

Grace a cette attitude concrete, Freud est amené a faire un certain nombre de découvertes
d'autant plus étonnantes qu'elles sont restées inaccessibles a la psychologie classique : ces
découvertes réclament impérieusement une explication.

On s'attendrait alors a trouver chez Freud des explications adaptées a cette psychologie
concréte dont il aura été le fondateur; a retrouver, en somme, dans les explications, I'attitude
concréte qui a présidé aux découvertes. Cette attente, d'ailleurs, est d'autant plus légitime
gu'on ne voit pas comment les notions de la psychologie abstraite pourraient convenir a des
faits dont la découverte seule suppose déja la négation de I'esprit dans lequel ces notions ont
été élaborées.

Or, les spéculations psychanalytiques décoivent cette attente. En effet, tout se passe comme
si Freud voulait, par ses explications, refaire en sens inverse le chemin que l'inspiration
concréte de la psychanalyse lui a fait parcourir, et il veut, en quelque sorte, se faire pardonner
ses découvertes concretes en en donnant une explication dans le go(t de la psychologie
classique. L'antagonisme fondamental entre les deux formes de la psychologie se retrouve
alors au sein de la psychanalyse elle-méme, qui apparait ainsi comme déchirée entre la
psychologie ancienne et la psychologie nouvelle.

On concoit facilement qu'il est essentiel, en cherchant I'enseignement psychologique que
comporte la psychanalyse, d'insister sur ce point. Il ne suffit pas, en effet, de constater la
présence dans la psychanalyse d'une inspiration concrete; il faut encore montrer jusqu'ou elle
va, comment et pourquoi son influence cesse quand on aborde les explications. Cela est
nécessaire, non seulement pour montrer que la vraie critique de la psychanalyse consiste a la
juger au nom de cette psychologie concréte qu'elle inaugure et non pas a travers telle ou telle
tendance actuellement a la mode de la psychologie officielle, mais encore parce que ce conflit
aigu entre |'attitude concréte et |'attitude abstraite a l'intérieur de la psychanalyse nous
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permettra de préciser et de pousser plus loin les affirmations des chapitres précédents.

Le réve est I'accomplissement d'un désir. La formule est encore générale et Freud ne s'arréte
pas a cet énoncé. Il ne nous laissera pas croire qu'il s'agit de n'importe quel désir; il va, au
contraire, essayer de montrer que la majorité des désirs qui s'accomplissent dans le réve ont
quelque chose de commun : ce sont des désirs infantiles. « ... Nous avons la surprise de trouver
dans le réve l'enfant qui survit avec ses impulsions »%’.

Mais, cette fois-ci, il semble bien que si Freud ne laisse pas le terme désir indéterminé, s'il lui
donne précisément la détermination qu'on vient de voir, il semble, dis-je, que le « ferment
dialectique » ne soit plus simplement dans les exigences de la psychologie concréte, puisque sa
premiere formule est satisfaisante a cet égard, mais dans des nécessités « inductives ». Le désir
que le récit permet de reconstituer est lié a un souvenir infantile ou a une impulsion infantile :
cela semble résulter purement et simplement de I'analyse. Ce n'est plus une question de
principe, mais une question de fait.

C'est pourquoi, lorsque Freud nous dit : « Nous avons la surprise de trouver », il n'y a pas
lieu de penser que c'est la une simple maniere de parler, on doit croire, au contraire, qu'il est
parfaitement sincere.

Concretement, la question se présente de la maniere suivante : la distinction du contenu
manifeste et du contenu latent va permettre a Freud d'examiner les particularités de la
mémoire du réve, particularités « souvent remarquées, jamais expliquées »%. Ces particularités
sont : 1° La préférence accordée par le réve au récent et a l'indifférent; 2° L'intervention
fréquente dans le réve de souvenirs infantiles dont on ne dispose pas pendant la veille®.

Or, l'intervention du récent, c'est-a-dire la présence dans le réve d'événements de la veille
en apparence indifférents, est un fait a expliquer, et non pas, comme le croient beaucoup,
I'explication méme du réve. En effet, expliquer le réve par la force de persistance des souvenirs
récents ne nous donne pas la raison du scénario précis qui est réalisé dans le réve et ne nous
apprend rien de la vie individuelle du sujet dont nous voulons expliquer le réve. La particularité
en question, Freud va l'expliquer par le déplacement.

Le contenu manifeste ne fait que représenter le contenu latent, et « le processus
psychologique grace auquel un incident insignifiant arrive a se substituer a des faits importants
peut paraitre singulier et contestable. Nous expliquerons, dans un chapitre ultérieur, les
particularités de cette opération incorrecte en apparence. Qu'il nous suffise ici d'en examiner
les résultats; d'innombrables expériences d'analyses des réves nous ont contraints a les
admettre. Il semble, a voir ce processus, que tout se passe comme s'il y avait un déplacement,
disons de I'accent psychique... La charge psychique passe des représentations dont le potentiel
initial est élevé, a d'autres dont la tension est faible. Celles-ci peuvent ainsi franchir le seuil de

67 Ibid. p. 176
68 Ibid. p. 151
69 Cf. Ibid. p. 151-152
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la conscience »”°. Mais le déplacement n'est qu'un instrument dans la transposition du réve. «
Le fait que notre réve, ainsi suscité par des événements importants, soit tissé d'impressions du
jour indifférentes s'explique ici encore par la transposition »”*. Il en est de méme pour la
condensation que Freud définit un peu plus loin”.

Mais comme nous l'avons dit tout a I'heure, nous sommes maintenant dans le domaine de
I'induction. Nous avons fait connaissance avec le schéma général de la théorie, il ne s'agit plus
que de la nuancer et de l'articuler devant les nécessités empiriques. La remarque que nous
avons faite au sujet du chapitre V s'appliquera aussi a tous les chapitres, jusqu'a la «
Psychologie des processus du réve ». |l s'agira dorénavant d'expliquer tous les faits
conformément aux conceptions que nous font connaitre les quatre premiers chapitres, en
modelant convenablement les idées sur les faits.

Or, si la maniere dont Freud va articuler sa pensée est dictée par des nécessités « inductives
», ces dernieres ne peuvent toujours donner que le motif, mais n'expliquent pas la forme
précise des notions que Freud fait intervenir, ces notions s'expliquent au contraire par la
conception que Freud se fait des rapports du contenu manifeste et du contenu latent et de la
forme d'existence psychologique qui convient a ce dernier : ce sont ces idées qui vont
constituer a partir de maintenant la clef de volte de la Traumdeutung. Si les quatre premiers
chapitres ne peuvent étre compris sans la reconnaissance des exigences de la psychologie
concrete, la suite de la Traumdeutung ne se comprend qu'a travers les idées que Freud se fait
sur le contenu latent et la maniere dont il faut interpréter son existence. C'est donc sur ce
dernier point que nous devons insister. Nous verrons alors que Freud n'a pas su se dégager des
démarches constitutives de la psychologie classique. Seulement, comme ces démarches se
trouvent en opposition manifeste avec l'inspiration concrete de la psychanalyse, cette
opposition permet précisément de les reconnaitre et d'en faire le tour. La psychanalyse nous
apportera alors un enseignement qui, pour étre négatif, n'en est pas moins précieux : nous
apprendrons a reconnaitre I'essence abstraite de certaines notions qui apparaissent tout
d'abord comme découlant essentiellement de I'expérience elle-méme.

Freud fait remarquer qu'il n'est pas nécessaire que I'analyse soit intégralement une
reconstitution.

« Ce gu'il faut retenir, dit-il”*, des objections qui nous ont été faites, c'est qu'il n'est pas
nécessaire d'attribuer a I'élaboration nocturne toutes les idées qui surgissent au cours du
travail d'interprétation. A ce moment, nous refaisons le chemin qui mene des éléments du réve
aux pensées du réve. Le travail du réve |'a fait en sens inverse et il n'est pas du tout
vraisemblable que le chemin puisse étre suivi dans les deux sens. Il semble bien plutdt que,
pendant le jour, nous pratiquions par nos nouvelles associations des espéces de sondages qui
touchent les pensées intermédiaires et les pensées du réve et tantoét ici, tantot la. »

Quelgue chose du « matériel associatif » a cependant été pensé effectivement, mais quoi ?
et de quelle facon ? Voila le probléeme.

Freud répond : I'acte qui consiste a penser le contenu latent est un acte psychologique; mais
cet acte psychologique est sans conscience’. La distinction du contenu latent et du contenu
manifeste nous mene a I'hypothése de l'inconscient.

Voici a peu pres le schéma de la réponse freudienne. Les « associations libres » ou le récit
donnent un matériel remarquable a deux égards. Ce matériel est d'abord disproportionné
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relativement au contenu manifeste; d'autre part, il est révélateur : il permet d'apprendre au
sujet des choses qu'il ignore lui-méme et qui appartiennent cependant a sa vie intime. Comme
c'est le sujet qui donne le contenu latent, riche en détails et inattendu dans sa signification, il
faut pour ainsi dire le lui rendre. Freud renverse alors 'ordre temporel : du récit qui résulte de
I'analyse, il fait la pensée du réve et congoit ensuite celle-ci comme antérieure au contenu
manifeste, au réve lui-méme. Et précisément parce que les pensées du réve n'appartiennent
pas aux pensées disponibles du sujet, elles n'ont pas une existence analogue a la maniere
d'étre des pensées disponibles, mais une maniere d'étre différente : la forme de leur existence
est inconsciente. C'est ainsi qu'apparait dans la Traumdeutung la notion théorique
fondamentale de la psychanalyse, la notion d'inconscient.

« Ce qui est étouffé persiste et subsiste chez I'hnomme normal et reste capable de rendement
psychique»’ et « le réve en est une manifestation, il I'est théoriquement toujours, il I'est
pratiquement dans le plus grand nombre des cas »’°. D'une facon générale, Flectere si nequeo
superos, acheronta movebo. L'interprétation est la voie royale qui méne a la connaissance de
l'inconscient dans la vie psychique”””.

C'est cette conception réaliste qui est a la base de toutes les spéculations de Freud. C'est elle
qui nécessite tout d'abord I'introduction de la notion de transposition. En effet, si le contenu
latent représente une réalité psychologique antérieure au contenu manifeste, antérieure en
droit et en fait, seul un travail de transposition peut expliquer I'écart qui existe entre les deux
contenus. Mais une fois qu'on a admis la transposition pour expliquer I'écart, il faut
approfondir la question et expliquer l'allure précise de cet écart. Or, il y a un premier fait, a
savoir que I'écart porte d'abord sur la valeur psychique des éléments. Un élément dont |a
signification conventionnelle est tres petite peut représenter dans le réve une signification
psychologique d'une intensité tres grande. C'est un fait, et nous avons vu que Freud introduit la
notion de déplacement. D'autre part, I'écart est aussi quantitatif en méme temps que qualitatif
le matériel associatif est extrémement considérable, alors que le récit du contenu manifeste
est tres court. Cela signifie que le réve « condense ». Mais le réve condense encore en un autre
sens : « Iy a dans |'élaboration du réve une sorte de contrainte qui unit les motifs en un tout...
Elle [cette contrainte] se présente comme une partie d'un autre processus primaire : la
condensation »”°. D'une facon générale, on n'aura toujours qu'a ériger en principe les
différents aspects de cet écart pour aboutir a des notions nouvelles, et c'est ce que fait Freud.

Mais la distinction du contenu manifeste et du contenu latent et la maniere dont Freud la
congoit nécessitent encore des spéculations dans une autre direction : la cause de la
transposition. Il s'agit de savoir quelle est la cause du « déguisement dans le réve » — «
pourquoi des réves indifférents, qui a I'analyse se sont révélés comme des réves de désirs,
n'exprimaient-ils pas ces désirs clairement ? Le réve de I'injection faite a Irma, que nous avons
longuement exposé, n'avait rien de pénible, il nous est apparu a I'analyse comme la réalisation
tres nette d'un désir. Mais pourquoi une analyse était-elle nécessaire, pourquoi le réve ne
découvre-t-il pas aussitot son sens ? De fait, le réve de l'injection faite a Irma ne donnait pas au
premier abord l'impression d'exaucer un souhait du réveur. Le lecteur l'aura constaté, je ne le
savais pas moi-méme avant d'en faire I'analyse. Si nous nommons ce fait la transposition dans
le réve, une seconde question se posera aussitot : d'ol provient cette transposition ? »%.

75 Ibid. p. 596
76 Ibid. p. 596
77 En italiques chez Freud.
78 Ibid. p. 596
79 Ibid. p. 165
80 Ibid. p. 126
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A la vérité, la position méme de cette question ne nous oriente pas nécessairement vers la
psychologie concrete, puisque, comme le fait remarquer Freud, une réponse abstraite est
également possible : « On pourrait, dit-il, a premiere vue imaginer diverses réponses. Celle-ci,
par exemple : il serait impossible, durant le sommeil, de trouver I'expression qui correspondrait
aux idées du réve »®. Ce qui expliquerait le scénario du réve, ce serait cette impuissance, le
réve serait alors une sorte de bégaiement. Freud fait appel, contre cette théorie, a
I'expérience : « Mais, continue-t-il, I'analyse de certains réves nous oblige a donner de cette
transposition une autre explication. » Le « réve de 'oncle » va montrer, en effet, que la
transposition veut déguiser des pensées pénibles.

En fait, si Freud combat la théorie qu'il signale, ce n'est pas exclusivement pour des raisons «
expérimentales ». Le fait méme que, sans s'arréter a la théorie signalée, il demande aux faits
une autre explication montre bien qu'il sent I'abstraction de la théorie en question. Si nous
adoptions cette théorie, le réve deviendrait de nouveau quelque chose de général, et
I'explication ne pourra pas atteindre le réve précisément dont il est question, et l'individu
particulier dont c'est le réve. La maniere dont Freud va répondre a la question permettra, au
contraire, sinon de satisfaire aux exigences de la psychologie concrete, du moins de les
approcher.

D'autre part, la théorie que rejette Freud est stérile : elle arréte immédiatement la
recherche. Une fois qu'on aurait dit : le réve est un bégaiement, on ne pourrait plus, a propos
(le chaque réve et a propos de chaque élément du réve, que répéter cette affirmation générale
et s'étonner tout au plus des variétés et des caprices de ce bégaiement. La maniere dont Freud
répond a la question nécessite de nouvelles manceuvres d'interprétation et I'obligera a
élaborer des hypothéses concernant la structure de « 'appareil psychique ». Voila pourquoi il
peut dire : « Nous avons ici le sentiment que l'interprétation des réves pourrait nous donner,
sur la structure de I'esprit, des notions que jusqu'a présent nous avons vainement attendues
de la philosophie »*.

Freud va donc entreprendre des travaux notionnels qui vont se poursuivre parallelement aux
manceuvres « inductives » que nous avons signalées, pour étre reprises ensuite d'une fagon
systématique dans la Psychologie des processus du réve.

Mais des I'articulation de la réponse au probleme de la transposition, nous devrons
constater chez Freud un certain retour a la psychologie abstraite.

« ... la transposition est voulue, elle est un procédé de dissimulation® ». Un ensemble de
pensées veulent s'exprimer dans le réve, mais au lieu d'apparaitre telles quelles, elles sont
déguisées. On constate en méme temps que la pensée du réve est pénible au sujet, que celui-
ci a tendance a se dérober a la responsabilité qui lui incombe du fait méme d'avoir révé. C'est
cette derniere constatation qui va permettre a Freud d'expliquer la transposition.

Puisque le contenu latent est réel, et comme, d'autre part, ce qui est conscient n'est plus

81 Ibid. p. 126
82 Ibid. p. 134
83 Ibid. p. 131
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que le contenu latent déguisé, il est nécessaire d'admettre que la forme d'existence du
contenu latent est « inconsciente, et que la conscience n'est accordée aux représentations que
sous certaines conditions. Pour fixer les idées, Freud va introduire une notation empruntée a la
vie politique : une censure veille a I'entrée de la conscience. Freud saisit tres bien la dialectique
de son attitude le contenu latent étant psychologiquement réel sans étre conscient, non
seulement on ne pourra plus définir les faits psychologiques par la conscience, mais encore,
étant donné le fait de la censure, la conscience ne saisira le fait psychologique que d'une facon
déformée et I'assimilation de la conscience a un organe de sens deviendra possible avec toutes
les conséquences d'une pareille assimilation. « Le fait de devenir conscient, dit Freud, est pour
moi un acte psychique particulier, distinct et indépendant de |'apparition d'une pensée et
d'une représentation. La conscience m'apparait comme un organe de sens qui pergoit le
contenu d'un autre domaine »®*. Freud affirme plus loin trés nettement la relativité de la
perception par la conscience. « L'inconscient est le psychique lui-méme et son essentielle
réalité. Sa nature nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur, et la conscience
nous renseigne sur lui d'une maniere aussi incomplete que nos organes de sens sur le monde
extérieur »*. En un mot, la conscience posséde comme une énergie spécifique. Cette énergie
spécifiqgue n'est rien d'autre que la censure.

Lorsqu'on parle de la relativité de la connaissance sensible, on veut souligner deux choses :
tout d'abord le fait que, vu le nombre et le choix des organes sensoriels, notre connaissance du
monde extérieur est essentiellement sélective et, par la méme, incomplete; d'autre part, vu ' «
énergie spécifique » des nerfs, la sensation fait subir aux données de I'expérience une
déformation qualitative®®.

Il est de premiére importance de faire remarquer que, par son point de départ, I'affirmation
de la relativité de |la perception par la conscience a, chez Freud, une orientation tres
particuliere. Il y a des philosophes qui affirment la relativité de 'expérience interne : les idées
de Kant sur la question sont bien connues. Mais, avec Kant, nous sommes dans la théorie de la
connaissance. Or, la cause de la relativité a, chez Freud, tout d'abord quelque chose de moral
et méme de sociologique. Si nous prenons la pensée de Freud sur la question a son point de
départ, nous trouvons que conscience signifie responsabilité. Le sujet se sent responsable du
contenu de sa conscience : tout fait psychologique conscient est un acte dont le sujet doit
accepter la responsabilité. C'est ce qui explique la censure et le refoulement, et voila tout
d'abord la cause de la relativité de la conscience.

Il'y a, en effet, des pensées qui sont pénibles au sujet : il les refoule, c'est-a-dire il ne veut
pas en prendre conscience. Or, ce n'est pas |'acte de penser qui est pénible en lui-méme ; une
pensée refoulée n'est pas pénible dans la simple exécution méme de I'acte qui consiste a la
produire, car une pensée refoulée peut toujours étre pensée en elle-méme, a condition que le
sujet ne soit pas obligé de la rapporter a lui-méme, et elle ne devient pénible que si le sujet est
obligé de la rapporter a lui, si elle apparalt comme I'expression d'une maniere d'étre qui
implique pour lui I'indignité, la déchéance, parce que, par exemple, elle est contraire a « l'idéal
du moi ».

Il est incontestable que nous trouvons la le germe d'une conception concréete du
refoulement et de toutes les attitudes qu'il implique, ou, du moins, nous restons sur un plan ou
le refoulement peut avoir un sens concret. En s'exprimant de la maniére dont nous venons de

84 Ibid. p. 133

85 Ibid. p. 600

86 Comme Freud compare la conscience a un organe sensoriel, nous n'avons pas a approfondir davantage la question de la
relativité.
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le faire, nos affirmations, quelle que soit leur imprécision, sont relatives aux actes d'un sujet
particulier et nous sommes en présence, non pas de simples représentations, mais des formes
mémes dans lesquelles le sujet voudrait s'insérer; en présence d'un conflit, non pas entre
représentations, mais entre les manieres d'étre, dont les unes sont réelles, mais condamnées,
les autres désirées, mais irréalisables. La « conscience », telle que nous la considérons
maintenant, est tout autre chose qu'une forme de I'expérience, elle est essentiellement un
acte de reconnaissance, de responsabilité, voire d'identification — bref, cet aspect des actions
individuelles par lequel leur rattachement au « je » devient manifeste et leur reconnaissance
effective.

Si Freud avait orienté ses développements dans cette direction, il se serait apergu que toute
cette « dynamique » des représentations que supposent censure, refoulement et résistance se
rapporte a la connaissance méme que le sujet peut avoir de ses propres comportements, et
ainsi la limitation de la conscience n'aurait signifié que la négation de I'omniscience du sujet
vis-a-vis de lui-méme, négation qu'implique déja la méthode psychanalytique®’. Dans ces
conditions, Freud n'aurait pas eu besoin de concevoir, d'une part, un monde d'entités
psychiques inconscientes et de faire, d'autre part, de la conscience un organe de perception.

Or, Freud ne s'est pas arrété a ces possibilités concretes, et il applique immédiatement a la
conscience le schéma classique de la relativité de la perception. Et nous verrons qu'au moment
ou il étudiera le probleme systématiquement, nous ne trouverons plus que le déroulement
abstrait de ce schéma®.

Il faut ajouter a cela que Freud s'exprime en termes de « représentations », d' « états
effectifs », etc., et ce langage |'entraine alors tout a fait dans le champ d'influence de la
psychologie classique.

Cela est particulierement visible dans la Psychologie des processus du réve. L'analyse de ce
chapitre ou nous verrons Freud comme déchiré entre la psychologie abstraite et la psychologie
concrete sera pour nous instructive au plus haut point.

C'est par la section 11*® que nous devons commencer. La section |, ou Freud étudie I'oubli des
réves®, a un trés grand intérét technique, mais nous ne pourrions guére que répéter ce que
nous avons déja dit du caractere concret de l'inspiration de la psychanalyse, et dénoncer,
comme nous |'avons fait plus haut, son illusion concernant le mécanisme du récit. Avec la
section Il, nous pénétrons au coeur méme de la spéculation freudienne. C'est d'ailleurs
seulement ici que le probleme est posé avec toute la netteté nécessaire.

« Réunissons les principaux résultats obtenus jusqu'ici. Le réve est un acte psychique
complet ; son ressort est un désir a accomplir; la méconnaissance de ce fait, les bizarreries du
réve et ses absurdités multiples proviennent de la censure qu'il a subie lors de sa formation :

87 Cf. plus loin, chap. IV, § V sqq.

88 Il est vrai que dans le développement récent de ses théories, Freud est revenu sur le probléme du refoulement et nous
trouvons alors des développements qui se rapprochent des exigences que nous venons d'exprimer. Mais ces
développements ne font qu'accentuer le conflit entre 1'abstraction et le concret. Cf. chap. V, § IIL, p. 236 sq.

89 Ibid. p. 527-543

90 Ibid. p. 509-527

60

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



I'obligation de condenser le matériel psychique, la nécessité de le représenter par des images
sensorielles, et bien qu'irrégulierement, la préoccupation de donner a cet ensemble un aspect
rationnel et intelligible. Chacun de ces principes méne a des postulats et a des conjectures de
caractere psychologique; il faut examiner quelles sont les relations du désir et des quatre
conditions du réve, ainsi que les relations que celles-ci ont entre elles; il faut insérer le réve
dans I'enchainement de la vie psychique. » Voila le probléme et le plan du chapitre.

Freud commence par I'analyse de cette particularité du réve qui consiste a dramatiser la
pensée. « Dans le réve une « pensée », le plus souvent un désir, est objectivée, mise en scene,
vécue »”'. « Comment expliquer cette particularité de I'élaboration du réve, ou tout au moins
comment la faire rentrer dans I'enchalnement des processus psychiques »*.

Avant méme de répondre a la question, et précisément pour y répondre, Freud exprime le
fait dans le langage de la psychologie classique. « Sil'on serre I'analyse de plus pres, on
reconnaitra dans les manifestations du réve deux caracteres presque indépendants I'un de
I'autre. L'un est la figuration comme actuelle et ne laissant place a aucun doute; 'autre la
transformation de la pensée en images visuelles et en discours »». Le second caractére, qui
n'apparait que dans les réves, signifie pour Freud que « ... le contenu représentatif n'est pas
pensé, mais est transformé en images sensibles »*. Donc, expliquer la dramatisation dans le
réve va consister a décrire le mécanisme de cette transformation. On peut prévoir assez
facilement |a teneur générale de cette explication. Il est évident que, vu la maniéere dont Freud
formule le fait, le schéma de la tradition sensualiste est en jeu. C'est donc ce schéma classique
du travail psychologique allant de la sensation a la pensée qui est présent dans |'esprit de
Freud. Il y a, d'autre part, la conception réaliste du contenu latent qui nous montre le travail du
réve allant de la pensée du réve aux images du contenu manifeste. Il est donc naturel que le
réve apparaisse a Freud comme une régression. Il ne reste plus qu'a articuler la conception de
I'appareil psychique de facon a rendre « progression » et « régression » possibles. Pour cela, il
faut a Freud une représentation topique, quitte a faire, plus tard, des réserves sur le degré de
réalité qui convient a une pareille représentation.

« Le grand G.-Th. Fechner, dans sa Psychophysique, émet, apres quelques considérations,
I'hypothése que la scene ol le réve se meut est peut-étre bien autre que celle des
représentations de la veille... L'idée qui nous est ainsi offerte est celle d'un lieu psychique »*.

« Représentons-nous donc l'appareil psychique comme un instrument dont nous
appellerons les parties composantes : instances, ou, pour plus de clarté, systemes. Imaginons
ensuite... qu'une succession constante soit établie, grace au fait que les systéemes sont
parcourus par |'excitation dans un certain ordre temporel...»*®. Comme on le prévoit, le schéma
du réflexe va intervenir pour préciser la pensée. Freud le dit tres clairement : « Toute notre
activité psychique part d'excitations (externes ou internes) et aboutit a des innervations.
L'appareil aura donc une extrémité sensitive et une extrémité motrice... Le processus
psychique va, en général, de I'extrémité perceptive a |'extrémité motrice... Mais c'est |a
seulement la réalisation d'une exigence dés longtemps connue, selon laquelle I'appareil
psychique serait construit comme |'appareil réflexe. Le réflexe serait le modele de toute
production psychique »®’.

Les résultats des analyses vont obliger maintenant Freud d'introduire de nouvelles

91 Ibid. p. 528
92 Ibid. p. 528
93 Ibid. p. 528
94 [bid. p. 529
95 Ibid. p. 530
96 Ibid. p. 530 sq.
97 Ibid. p. 531
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différenciations dans |I' « appareil psychigue ». « Dans ce que nous avons dit jusqu'ici au sujet
de la composition de I'appareil psychique a son extrémité sensorielle, nous n'avons fait
intervenir ni le réve, ni les explications psychologiques qu'on peut en déduire. Mais pour la
connaissance d'une autre partie de I'appareil, le réve nous devient une source d'argument »*.
Cette autre partie, c'est I'extrémité motrice. C'est la notion de censure qui va forcer Freud a
introduire une nouvelle différenciation : le préconscient. En effet, « ainsi que nous l'avons vu,
l'instance qui critique est en relation plus étroite que l'instance critiquée avec la conscience.
Elle se dresse comme un écran entre celle-ci et la conscience ». Et Freud va maintenant situer
pour des raisons classiques conscient et préconscient a I'extrémité motrice. « Nous avons
trouvé quelques points de repere nous permettant d'identifier l'instance qui critique avec le
principe directeur de notre vie éveillée, le méme qui décide de nos actions volontaires et
conscientes. Si nous remplacons ces instances par des systemes dans le sens de nos
hypothéses, le systeme chargé de la critique se trouve amené a la suite de ce que nous avons
vu a l'extrémité motrice... Nous appellerons préconscient le premier des systémes a l'extrémité
motrice, pour indiquer que de la les phénomenes d'excitation peuvent parvenir a la
conscience... »*. « ... C'est en méme temps le systéme qui contient les clefs de la motilité
volontaire... Nous donnerons le nom d'inconscient au systeme placé plus en arriere; il ne
saurait accéder a la conscience si ce n'est en. Passant par le préconscient et, durant ce passage,
I'excitation devra se plier a certaines modifications »'®.

La marche de la pensée de Freud est claire. Il introduit dans I'appareil psychique la notion
d'inconscient pour y situer la pensée et I'inspiration du réve, et la notion de préconscient pour
en faire le lieu de I'activité de la censure : transposition et élaboration du réve. Nous n'en
sommes pas encore a l'explication de la régression, et cependant le caractere abstrait des
hypothéses freudiennes est déja parfaitement visible non seulement dans le schéma
fondamental, mais encore dans la maniere dont celui-ci est articulé par Freud.

Si Freud place la censure pres de la conscience, c'est d'abord parce que, comme nous |'avons
indiqué plus haut, conscience signifie tout d'abord responsabilité. On ne comprend pas sans
cela la nécessité d'admettre a I'entrée de la conscience une censure qui n'est pas une simple
condition relevant de la théorie de la connaissance, mais essentiellement une sélection
effectuée non pas avec des lois qui énoncent I'allure d'un processus automatique, mais
conformément a des principes qui examinent les formes au point de vue de leur signification.
D'autre part, si Freud place la conscience elle-méme a l'extrémité motrice, ce n'est pas
exclusivement en vertu du schéma qu'il emploie, mais essentiellement parce que « extrémité
motrice » signifie action et c'est la conscience qui en prend la responsabilité. De telle sorte que
la construction freudienne signifie au fond : I'action n'est possible pour le sujet que sous une
forme avouable. Dans le préconscient, la responsabilité se trouve aux prises avec les formes,
c'est-a-dire avec les sens des actions naissantes. Le terme action est pris, bien entendu, au sens
le plus large du mot; il signifie alors un « fait » du sujet, quel qu'il soit. En considérant les
choses a ce point de vue, nous sommes, a la rigueur, sur le plan de la psychologie concrete.

En réalité, Freud s'exprime dans un langage qui fait disparaitre le concret. Tout d'abord, a
peine a-t-il prononcé, pour les motifs que nous venons d'indiquer, la formule « extrémité
motrice », que tout de suite et définitivement elle ne va signifier pour lui que « motilité »; il
n'est plus question de I'action humaine, individuelle; le mot acte a précisément perdu son sens
dramatique et humain, et méme tout sens en général : il n'est plus pour Freud que ce qu'il est
pour le physiologiste, un mouvement, ou plutét du mouvement en général, une forme

98 Ibid. p. 533
99 Ibid. p. 534
100 7bid. p. 534 sq.
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nouvelle de I'excitation. Nous sommes maintenant sur le plan du « formalisme fonctionnel » :
le terme excitation reviendra sans arrét dans sa signification physiologique, et sans la moindre
trace d'humanité. Freud, oubliant de plus en plus que sa théorie n'est vraie que dans la mesure
ou elle participe au concret, dans la mesure ou elle ne reconnait comme fait psychologique que
ce qui est un acte effectif de I'individu singulier, va s'efforcer de plus en plus d'expliquer les
choses par une mécanique qui devrait étre psychologique, mais qui, en fait, comme toutes les
meécaniques psychologiques, fonctionne a vide,

« Nous appellerons préconscient le dernier des systemes a |'extrémité motrice, pour indiquer
que de la les phénomenes d'excitation peuvent parvenir a la conscience sans autre délai, si
certaines autres conditions sont remplies, par exemple un certain degré d'intensité, une
certaine distribution de la fonction que nous appelons attention »'°".

Et c'est le moment ou il va faire disparaitre aussi le caractere concret de sa théorie de la
relativité de la conscience pour en donner une version purement mécaniste.

« Nous donnerons le nom d'inconscient au systeme placé plus en arriere, il ne saurait
accéder a la conscience, si ce n'est en passant par le préconscient, et durant ce passage
I'excitation devra se plier a certaines modifications »'*.

C'est dans ce langage que Freud formule alors une derniére fois le probleme avant de le
résoudre : « Nous ne pouvons décrire la marche du réve hallucinatoire autrement qu'en
disant : I'excitation suit une voie rétrograde. Au lieu de se transmettre vers I'extrémité motrice
de l'appareil, elle se transmet vers son extrémité sensorielle et elle arrive finalement au
systéme des perceptions »'**. Mais comment expliquer ce fait ? En vérité, Freud ne I'explique
pas. « Nous n'avons fait, dit-il, que donner un nom a un phénomene inexplicable. » Ce qu'il
nous donne, ce sont des apercus, tres intéressants d'ailleurs en ce qui concerne |'orientation
de sa pensée.

Tout d'abord, Freud verrait volontiers I'explication du « caractére hallucinatoire » dans un
fait purement mécanique, en apparence du moins, a savoir dans le déplacement des intensités
psychigues. Son idée frise alors la thése d'apres laquelle toute la différence entre I'actuel, d'une
part, et le souvenir, d'autre part, tient a une différence d'intensité — I'analyse nous montre que
les intensités psychiques se « déplacent ». Il suffirait alors que I'intensité psychique se déplace
d'une représentation a une image sensorielle pour que cette derniere devienne hallucinatoire.
« Quand nous avons parlé, dit Freud, du travail de condensation dans le réve, nous n'avons pu
nous dérober a I'hypothese qu'au cours de I'élaboration les intensités inhérentes aux
représentations sont entierement transférées de I'une a l'autre. Probablement, c'est cette
modification du processus psychique habituelle qui permet d'occuper le systeme de la
perception jusqu'a la pleine vivacité sensorielle, en suivant une marche inverse, a partir des
pensées. »

Il n'y a pas 13, a proprement parler, une identification pure et simple entre l'actualité et
l'intensité. La théorie freudienne, n'ayant pas pour origine le probleme classique de la
différence entre la sensation et I'image, n'implique pas, en principe, cette these, condamnée
méme par les psychologues abstraits, d'apres laquelle I'image n'est qu'une perception faible et
la perception une image forte. Freud emprunte le schéma de sa théorie a cette constatation
vulgaire, a savoir que les pensées, pour fixer notre attention, doivent étre d'un certain « intérét
», qu'elles doivent posséder, pour nous servir de son expression préférée, une certaine «
énergie d'occupation ». On parlera alors du « niveau » psychique que les excitations doivent
atteindre ou d'un « seuil » que leur intensité, également « psychique », doit dépasser, mais il

101 Ibid. p. 534
102 Ibid. p. 535
103 Ibid. p. 535
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reste entendu que cette intensité psychique n'est pas a confondre avec I'intensité
physiologique.

Seulement, Freud, en se plagant précisément au point de vue formel, aboutit finalement a la
these en question.

Conformément a |'abstraction, il commence d'abord par abandonner le sens pour ne
conserver que la représentation. A partir de ce moment, I'intensité devient elle-méme quelque
chose de formel elle devient une « quantité » attachée a une représentation et, étant par la
méme autre chose que la représentation « nue », elle devient mobile. C'est précisément cette
mobilité qui explique le déplacement : I'intensité psychique peut « passer » d'une
représentation a une autre pour lui donner une « énergie d'occupation » pouvant aller «
jusqu'a la pleine vivacité sensorielle ».

Quoi qu'il en soit du probleme consistant a savoir si oui ou non Freud est retombé dans la
these en question, il reste — et c'est beaucoup plus important — que Freud substitue, lui aussi,
un drame impersonnel au drame concret, et qu'il n'est plus question, dans la théorie du
déplacement, de l'individu concret, mais seulement des évolutions, pour ainsi dire autonomes,
de cette propriété que la psychologie reconnait aux représentations, a savoir l'intensité.

Freud finit d’ailleurs par donner au terme « régression » son sens complet, mais complet au
point de vue sensualiste. Le réve refait le chemin de la connaissance qui va des sensations aux
pensées. « L'assemblage des pensées du réve se trouve désagrégé au cours de la régression et
ramené a sa matiere premiere. »

L'identification de la régression avec le processus inverse de celui qui, d'aprées les
sensualistes, fait sortir la pensée des sensations vient ainsi boucler le circuit de I'abstraction : il
n'y a plus, dans cette these, aucune trace de la définition concréete du fait psychologique et de
la nécessité de rattacher le réve a la vie de l'individu en particulier. Une simple désagrégation
de la pensée n'est plus, en effet, qu'un processus aveugle, purement mécanique, ou I'on ne
voit plus nullement la participation du « je »; bref, le processus en question ne peut plus étre
un acte de l'individu particulier. La dialectique associationniste a entrainé Freud beaucoup trop
loin : au fond du réve apparait un processus en général.

Freud aime a répéter, a la maniéere des physiciens, que ses théories ne représentent que des
manieres de parler commodes, et qu'il est prét a les abandonner pour une représentation plus
commode. Il pourrait, certes, dire la méme chose des théories précédentes. Or, les théories en
guestion ne sont « commodes » que précisément si I'on travaille avec les évidences de la
psychologie classique et en tout cas aucune expression qui oriente vers des voies sans issues
ne peut étre « commode ». Or, c'est bien le cas des expressions en question. Car, étant
abstraites, elles invitent seulement a édifier des mécanismes « psychiques » qui, pour étre
réalistes, n'en sont pas moins irréels. En effet, aucune réalité psychologique ne peut étre
reconnue au « déplacement des intensités psychiques ou a la « désagrégation de la pensée »,
car les processus en question sont des processus en troisieme personne : |'explication va « de la
chose a la chose », elle implique I'action de la représentation, voire I'action de son intensité, ce
qui implique a son tour la position de la représentation ou de son intensité pour elle-méme, et
comme seule I'action du sujet peut-étre réelle, les théories en question sont
psychologiquement impossibles. Freud commet donc bien la faute classique : il décompose
I'acte du sujet en éléments qui, tous, sont au-dessous du niveau du je » et veut ensuite
reconstituer le personnel avec I'impersonnel — ou, si I'on aime mieuy, il fait des hypothéses de
structure, alors que les hypothéses de structure lui sont défendues, et il les construit
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conformément au schéma réaliste, c'est-a-dire en projetant dans la « réalité interne », sous sa
forme générale, ce qui ne peut entrer en ligne de cornue que pour éclairer I'acte du sujet.

Freud pourrait bien dire que ses développements en question ne font nullement du réve «
guelgue chose en général », carils ne font qu'expliciter les « implications » du réve, et cela
sans préjudice aucun concernant |'attitude concrete de l'interprétation elle-méme. Cela est
parfaitement vrai. En fait, la possibilité de I'interprétation n'implique nullement une analyse de
la régression. On peut interpréter le réve sans faire aucune hypothese sur la régression : le réve
est un acte du sujet et il s'agit simplement de savoir ce qu'il signifie. Seulement, la position
seule du probleme de la régression implique déja 'abstraction, puisque le probleme ne peut
étre posé que si I'on examine le réve a travers les notions de classe de la psychologie classique,
par conséquent si l'on se place au point de vue du formalisme fonctionnel : c'est alors
seulement que l'illusion de la réalité dans le réve apparait comme une « régression de la
représentation aux images sensorielles ». La pensée de Freud est mue non par des nécessités
inhérentes a sa doctrine, mais par des contingences purement temporelles. Il faut qu'il
combatte la théorie qui fait du réve une anomalie en montrant a sa base des processus
réguliers qui en font « un fait psychologique au sens plein du mot », mais le malheur est qu'il se
croit obligé de montrer que ces processus s'expliquent par « les lois ordinaires de la
psychologie », c'est-a-dire par des drames impersonnels.

Il se crée ainsi un abime entre I'attitude pratique et l'attitude théorique du psychanalyste. Le
psychanalyste fonde, en effet, des démarches vraies sur des principes faux en traduisant ses
découvertes fécondes dans des schémas parfaitement stériles. C'est ce qui explique que la
distance entre les faits et les explications soit si grande, et qu'elle ne puisse étre comblée que
par une tres grande ingéniosité. On introduit ainsi au sein de la psychanalyse une contradiction
interne qui éclate a chaque instant.

\Y

Ces remarques peuvent étre tres bien illustrées par I'analyse des explications
complémentaires que Freud donne de la régression.

Il n'y a pas de régression pendant le jour. Alors « quel changement va permettre |a
régression impossible pendant le jour ? Ici nous nous en tiendrons a des hypothéses »'*. Mais
ces hypotheses sont parfaite.. ment abstraites. « Il doit s'agir probablement de changements
dans la répartition de I'énergie a l'intérieur des différents systemes qui deviennent alors plus
ou moins praticables pour la marche de |'excitation. C'est assez énigmatique, mais nous ne
verrons rien de plus clair jusqu'a la fin du paragraphe. Freud le sent et il le fait remarquer. «
Cette premiere partie de notre utilisation psychologique du réve ne parait peut-étre pas
entierement satisfaisante. Consolons-nous en pensant que nous sommes obligés de poser dans
les ténebres les fondements de notre édifice. Si nous ne nous sommes pas égarés
compléetement, nous pourrons, en partant d'un nouveau point de vue, aboutir a des résultats
analogues qui, cette fois, paraitront plus clairs »'®.

Cependant, la psychanalyse transparait méme dans ce paragraphe, mais ce n'est que pour

104 Ibid. p. 537
105 Ibid. p. 543
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aller s'abimer dans |'abstraction.

Scherner avait remarqué lui aussi « dans les réves une vivacité ou une richesse particuliere
des éléments visuels »'%. Mais pour I'expliquer, « il admet un état d'excitation interne de
I'appareil visuel ». Freud ne peut tout de méme pas aller si loin, du moins pas sans explication.
Car quelle que soit sa déférence finale pour I'abstraction, il lui demande en tout cas de se
modeler sur les résultats de ses analyses. Or il résulte de ces dernieres que la régression n'est
pas une simple désagrégation « quelconque », comme on pourrait le croire d'aprés les
précédentes formules de Freud, mais qu'elle a une orientation déterminée; qu'elle n'est pas
une simple « dégradation de la pensée », due a la dissolution de ses formes supérieures, mais
que cette dégradation elle-méme est pour ainsi dire informée par un « sens» qui a une
direction déterminée. En effet, « on peut distinguer trois sortes de régression : a) Une
régression topique dans le sens du systeme w exposé ici; b) Une régression temporelle, quand il
s'agit de la reprise d'anciennes formations psychiques; c) Une régression formelle, quand les
modes primitifs d'expression et de figuration remplacent les modes habituels »'’.

Or, « si I'on se souvient du réle qui revient aux événements de I'enfance ou aux réveries
fondées sur ces événements dans le réve; si l'on se rappelle combien de fois les fragments de
ces faits surgissent a nouveau dans le contenu du réve; que de fois les souhaits des réves eux-
mémes en sont dérivés... »'® et surtout si I'on se rappelle que dans le réve c'est I'enfant qui
survit avec ses impulsions'®, alors « le réve apparalt, en somme, comme un retour au plus
ancien passé du réveur, comme une reviviscence de son enfance, des tendances et instincts qui
ont dominé celle-ci, des modes d'expression dont elle a disposé » (54.2). La on éprouve
comme un soulagement : le terme régression est pris en un sens vivant, ce qui est constaté ici
déborde les cadres du petit jeu hallucinatoire. Ici, il n'est plus question du passage de l'idée a
I'image, et du souvenir a la perception hallucinatoire, mais de la renaissance d'une forme
antérieure de la vie de l'individu, avec tout ce que la maniére d'étre et de vivre d'une certaine
facon implique, en débordant idées, images et perception. Il ne s'agit plus de morceler
I'attitude des éléments qui sont au-dessous du niveau du « je », et par conséquent
impersonnels, mais du retour du « je » tout entier a une forme plus ancienne, Ou plutét la
reprise par lui de cette forme. On ne fait pas sauter la forme pour douer les éléments d'une vie
indépendante dont ils sont incapables, mais la forme reste au premier plan, et les éléments ne
font que jouer leur réle d'éléments dans la mise en scene de |'attitude, et leur réle d' «
éclaireurs» dans l'analyse.

Malheureusement, |'abstraction reprenant le dessus, le fait que la régression est surtout la
renaissance de l'enfant sera utilisé simplement pour articuler la théorie mécaniste. Et comme il
cherche de nouveau une hypothése de structure, Freud insistera sur le fait que les souvenirs
visuels cherchent a renaitre et exercent une sorte d'attraction sélective sur la pensée du réve.
Or, les souvenirs d'enfance sont des impressions vives, et parce que vives elles gardent toujours
une vivacité sensorielle. « C'est un fait connu que chez des personnes qui, par ailleurs, n'ont
pas des souvenirs visuels, les premiéres impressions d'enfance conservent, jusqu'a un age
avancé, le caractére de vivacité sensorielle »*%°.

Les souvenirs d'enfance qui intéressent le psychanalyste sont ceux qui sont refoulés. Or,
I'entrée de la conscience est également interdite aux pensées quiy sont liées. Alors « ce
souvenir entraine, pour ainsi dire, la pensée a laquelle il est lié et qui a été entravée dans son

106 Ibid. p. 540
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109 Ibid. p. 176
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expression par la censure, dans le passé ou lui-méme se trouve »''.

De cette facon, la régression est, « partout ou elle se manifeste, un effet de la résistance qui
empéche la pensée d'accéder a la conscience par la voie normale, en méme temps que de
I'attraction qu'exercent sur elle des souvenirs qui ont gardé une grande vivacité sensorielle ».
La régression n'est alors qu'une simple « déviation ». Il ne s'agit plus de dire que le sujet a pour
ainsi dire revécu selon une ancienne forme certains événements. Ce n'est pas le sujet qui agit,
c'est la représentation qui s'est creusé un nouveau chemin vers la conscience. Il n'est pas
étonnant alors qu'apres avoir indiqué la théorie de Scherner Freud ajoute : « Nous n'avons pas
a nous élever contre cette hypothese; nous nous contenterons d'admettre un tel état
d'excitation'*? uniquement pour le systéme psychique de la perception visuelle; mais nous
montrerons que cet état d'excitation est un produit du souvenir, la réapparition d'une
excitation visuelle qui fut actuelle en son temps »'*.

Finalement, tout espoir de voir reparaitre le sens profond de la régression disparait; c'est |a
meécanique qui devra tout expliquer. « Ces trois sortes de régression n'en font pourtant qu'une
au fond, et se rejoignent dans la plupart des cas, car ce qui est plus ancien dans le temps est
aussi primitif au point de vue formel et est situé dans la topique psychique le plus pres de
I'extrémité de la perception »™*. Ce qui améne Freud a ses idées malheureuses sur le passé
phylogénétique.

Puisque, comme il vient de le dire, « ce qui est plus ancien dans le temps est aussi primitif au
point de vue formel », Freud ne peut pas s'empécher de nous montrer la « régression
hallucinatoire » a l'origine de la vie psychologique.

L'appareil psychique n'a pu atteindre a sa perfection actuelle qu'au bout d'un long
développement. Essayons de le ramener a un stade antérieur »'**. La premiére structure de cet
appareil est celle d'un appareil réflexe, « il pouvait ainsi aiguiller aussitot sur la voie motrice
toute sensation. Mais la vie trouble cette fonction simple; elle donne l'impulsion qui mene a
une structure plus complexe. Les grands besoins du corps apparaissent. L'excitation provoquée
par le besoin interne cherche une issue dans la motilité. L'enfant qui a faim criera
désespérément ou bien s'agitera. Mais la situation demeurera la méme... Il ne peut y avoir
changement que quand, d'une facon ou d'une autre... I'on acquiert I'expérience de la sorte
d'apaisement qui met fin a I'excitation interne. Un élément essentiel de cette expérience, c'est
I'apparition d'une certaine perception (l'aliment dans I'exemple choisi) dont I'image restera
associée dans la mémoire au souvenir de |'excitation du besoin. Dés que le besoin se
représentera, il y aura, grace a la relation établie, déclenchement d'un mouvement psychique
qui occupera a nouveau l'image de cette perception dans la mémaoire et provoquera a nouveau
la perception elle-méme, c'est-a-dire reconstituera la situation du premier apaisement. C'est ce
mouvement que nous appelons désir; la réapparition de la perception, c'est la satisfaction du
désir... »''®. Or, le chemin le plus court vers I'accomplissement du désir, c'est précisément cette
évocation hallucinatoire mécanique, lors de l'apparition du désir, de I'image de la perception
satisfaisante. « Rien ne nous empéche d'admettre un état primitif de I'appareil psychique ou ce
chemin est réellement parcouru et ou le désir, par conséquent, « aboutit a une hallucination
»™”_Et on apercoit comment « |'adaptation a la vie » va nécessiter des transformations en
révélant le caractere transitoire de la satisfaction hallucinatoire. Il faudra, dés lors, barrer la

111 7bid. p. 539
112 Cf. plus haut, p. 136, la théorie de Scherner.
113 Ibid. p. 540
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116 1bid. p. 537
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67

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



route a I'hallucination et obtenir, pour faire dévier |'excitation, « un meilleur emploi des forces
psychiques », c'est-a-dire le maintien du dehors de |'excitation satisfaisante. Mais, alors, « toute
cette activité compliquée qui va de l'image souvenir jusqu'au rétablissement de l'identité de
perception par les objets du monde extérieur n'est qu'un détour rendu nécessaire par
I'expérience pour réaliser un désir ».

L'orientation biologique du schéma freudien apparait tres nettement : au commencement
fut le désir qui nait du besoin organique. Un principe classique, qu'on l'appelle principe
d'économie, ou principe de plaisir, intervient aussitot : le désir cherche par I'hallucination sa
réalisation immédiate. Et c'est ainsi qu'au commencement furent le désir et I'hallucination. «
La vie nocturne a recueilli ce qui fut autrefois notre vie éveillée, notre vie psychique jeune et
inhabile, un peu comme nos enfants perpétuent les armes aujourd'hui périmées de I'numanité
primitive, I'arc et les fléches. Le réve est un fragment de I'enfance de la vie psychique,
aujourd'hui dépassée »'*¢. Bien que ces derniéres formules soient analogues a celles oU, tout a
I'heure, nous avons dd reconnaitre l'inspiration de la psychologie concrete, il ne faudrait pas
croire qu'elles signifient la méme chose — car tout le développement qui précede n'est destiné
gu'a leur donner une signification abstraite. La reviviscence de I'enfance signifiait tout a I'heure
la reviviscence de certaines attitudes déterminées qui caractérisent I'enfance — la reviviscence
d'une attitude « a forme humaine » que I'individu avait eue effectivement dans son enfance et
qui reparait dans ses réves avec une mise en scene empruntée a sa vie présente. Mais
maintenant que Freud nous a fait connaitre les débuts de « I'appareil psychique », la méme
formule signifie la renaissance d'un mécanisme qui n'a plus du tout « forme humaine », la
renaissance d'un « processus » qui n'intéresse plus le sujet, mais seulement la marche des
représentations et des excitations.

Il est a peine besoin d'ajouter qu'au point de vue de la psychologie concrete les apercus de
Freud (puisqu'il ne veut pas qu'on les prenne pour une explication) sont de nouveau
inintelligibles, du moins si on les prend au pied de la lettre et si I'on réalise, si peu que cela soit,
les mécanismes qu'il introduit.

Que peut signifier tout d'abord cette attraction des souvenirs d'enfance ? Il est vraiment
commode de dire toujours : les hypotheses ne sont que des
maniéres de parler, ou « hypotheses non fingo » et, tout en soutenant contre la critique ce
point de vue, agir et écrire comme si l'on prenait au sérieux ses hypothéses. Tout cela ne
représente d'ailleurs que des précautions oratoires. Si I'on n'avait pas l'intention de prendre au
sérieux ses hypothéses, on n'en ferait pas du tout.

Comme on ne peut pas douer les faits psychologiques d'une efficacité autre que celle qui
leur vient du sujet, il faut qu'ils puissent apparaitre comme les formes de I'action du sujet. Mais
on cherchera vainement un acte individuel qui puisse correspondre a cette attraction dont
nous parle Freud; il est impossible de la formuler en premiere personne. Tout comme la
description du mécanisme de la régression, elle ne laisse a aucun moment place a
I'intervention du « je» : le mécanisme fonctionne donc a vide.

D'ailleurs, toute une série de formations, que Freud admet dans ses explications concernant
I'élaboration du réve, présentent cet inconvénient d'étre psychologiquement vides. Ce sont les
constellations préliminaires a la formation du réve'*.

Puisque Freud part d'une conception réaliste du contenu latent, il est naturel de le voir
affirmer que les activités de pensée les plus compliquées peuvent se produire sans que la

118 Ibid. p. 538 sq.
119 Cf. Ibid., surtout p. 582-584
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conscience y prenne part’®° et que, « du fait que notre jugement a repoussé des pensées parce
qu'elles lui paraissent inexactes ou inutiles pour un momentanément poursuivi, peut résulter
un processus, ignoré par la conscience et qui se continuera jusqu'au sommeil... Disons que
nous appelons ce processus préconscient »™!. Nous avons ainsi dans le préconscient « une
sphére de pensée laissée a elle-méme »'*?, puisque, non seulement elle n'est

pas occupée par le conscient, mais elle est, de plus, abandonnée par I'occupation
préconsciente. Il est vrai que les désirs inconscients peuvent s'emparer de ces pensées mais la
question est de savoir comment elles peuvent étre psychologiquement réelles, alors que cette
occupation par les désirs inconscients n'a pas encore eu lieu. Freud répond simplement que
conscience et fait psychologique ne sont pas synonymes, et il ajoute, de plus, que le vieux
postulat de I'unité de I'ame ou de la conscience est démenti par faits. Mais la question n'est
pas la. Il faut nous dire si ces pensées abandonnées a elles-mémes sont encore les actes du « je
» ? Or, cela est impossible. La continuité du « je » est ici particulierement rompue, car ces
constellations préliminaires ne sont que des pensées flottantes et on n'a qu'a observer le
langage de Freud pour voir qu'elles sont douées d'une sorte d'autonomie. Mais, dans ce cas,
elles ne peuvent étre psychologiquement réelles.

V

L'histoire de la différenciation successive de |'appareil psychique et le postulat d'apres lequel
« au commencement fut le désir» nous suggerent les mémes remarques. Si l'efficacité ne passe
pas intégralement a des notions en troisieme personne, il est cependant vrai que nous sommes
dans une région parfaitement abstraite. Le processus qui finalement explique le réve n'est plus
susceptible d'étre individuellement qualifié, de telle sorte que Freud mérite la un reproche,
exactement le méme que celui qu'il a I'habitude d'adresser aux autres. Le terme de
I'explication est représenté par des notions générales, comme les besoins biologiques de
I'organisme, I'adaptation a la vie. En un mot, la théorie n'est pas d'inspiration psychanalytique,
puisque, au lieu de nous faire avancer dans la connaissance de I'individu concret, elle nous
ramene a la biologie, par exemple. De plus, nous nous mouvons de plus en plus dans un
domaine ou des représentations, des excitations, des énergies évoluent avec une sorte de
souveraineté, comme si le tout ne devait pas étre une action individuelle. En un mot, nous
pénétrons de plus en plus dans la vie intérieure, la biologie, voire la physiologie, mais par la
méme dans une région psychologiquement aveugle.

C'est alors que nous trouvons ces formules malheureuses qui ne s'expliquent que par la
faiblesse envers le besoin d'explication, et par le fait que, la ou I'explication n'est nullement
indiquée par les faits, on fait intervenir des notions dans lesquelles, comme dans un mythe
héroique, on a mis tout son enthousiasme. « ... Notre plus grand intérét théorique, dit Freud,
va aux réves capables de nous éveiller... Demandons-nous d'ou vient que le réve, désir
inconscient, puisse troubler le sommeil, accomplissement du désir préconscient ? // faut qu'il y
ait la des relations d'énergie qui nous échappent. Si nous les connaissions, nous verrions sans
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doute que laisser faire le réve et ne lui accorder qu'une attention détachée exige moins
d'énergie que brider l'inconscient, comme pendant la veille »'%.

« La prise de conscience dépend de I'orientation d'une certaine fonction psychique,
I'attention qui, semble-t-il, ne peut étre dispensée qu'en certaines quantités. »

« Nous croyons qu'une certaine quantité d'excitation, que nous appelons énergie
d'occupation, part d'une représentation de but et suit les voies associatives que celle-ci a
choisies. Cette occupation n'a jamais été octroyée aux pensées abandonnées, négligées; elle a
été retirée des pensées étouffées, rejetées; les unes et les autres sont abandonnées a leurs
propres excitations »***.

Certes, toutes ces formules signifient quelque chose, puisque Freud manceuvre
conformément aux données qui lui ont été fournies par I'analyse. On pourrait méme traduire
une grande partie de ces affirmations en un langage plus concret. Mais quoi qu'il en soit, nous
sommes loin, en évoluant au milieu de ces notions, et du « sens » et du fait psychologique «
segment de la vie individuelle concrete ».

\

L'explication freudienne du refoulement nous fera assister a la maniere dont Freud
approfondit ses constructions théoriques.

De méme que la régression, le refoulement est un processus primitif de I'appareil psychique,
et s'explique, en dernier lieu, par le grand principe de la recherche du plaisir et de la fuite du
désagréable. Au début, le refoulement n'a rien d'intentionnel et n'a rien a faire avec la
responsabilité : c'est le fonctionnement d'une simple mécanique biologique.

« Les processus du systeme w, y compris ceux du préconscient, manquent de qualités
psychiques; c'est pourquoi ils ne peuvent apparaitre comme un objet a la conscience que dans
la mesure ou ils s'offrent a sa perception de |'agréable et du désagréable. |l nous faudra nous
résoudre a admettre que ces décharges d'agréable et de désagréable reglent
automatiquement la marche des processus d'occupation »*?°. « Nous avons écrit, ajoute Freud
plus loin, que, seul, le désir pouvait mettre notre appareil en mouvement et que le cours de

I'excitation y était automatiquement réglé par la perception de I'agréable et du désagréable

»126

Or, dans le moment que nous considérons, la régression hallucinatoire est le chemin naturel
immédiat. Mais comme la régression est stérile, « un second systeme » doit intervenir pour
transformer |'énergie hallucinatoire stérile en énergie utile, c'est-a-dire productrice
d'apaisement. On peut faire ici, si I'on veut, un rapprochement avec Bergson. Il y a dans
I'hnomme une tendance a s'abimer dans le réve; la nécessité de |'adaptation a la vie I'y arrache.
Ceci est une idée commune a Bergson et a Freud; mais aussi a toute une époque. Seulement,

123 Ibid. p. 567. Les italiques sont de nous.
124 Ibid. p. 538
125 Ibid. p. 565
126 Ibid. p. 588

70

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Freud fait de la nécessité en question un « systeme de l'appareil psychique » pour pouvoir
I'utiliser ensuite dans I'explication du refoulement.

Cet arrét par le préconscient des excitations, venues de l'inconscient, en vue de I'adaptation,
n'est d'ailleurs pas I'image du véritable refoulement.

Dans la simple fuite devant le souvenir, la cause du refoulement réside dans le désagréable
dont I'expérience charge un souvenir. Alors plus de désir. C'est pourquoi la fuite devant le
souvenir n'est pas le refoulement vrai. Le véritable refoulement, c'est celui ou il existe une «
transformation affective », car bien que primitivement la satisfaction d'un désir provoque le
plaisir, il en existe maintenant dont la satisfaction ne peut étre que désagréable. Seulement, la
cause de ce refoulement n'est plus simplement le désagréable en tant que tel, mais un
désagréable d'un niveau plus élevé. Il dépend, en effet, d'un jugement du préconscient
guelle maniere et sous l'influence de quelle impulsion cette transformation peut-elle se
produire ? C'est la le probleme du refoulement qu'il suffit d'indiquer ici. Maintenons que cette
transformation affective se produit au cours du développement (que I'on songe a I'apparition
du dégo(t qui, primitivement, n'existe pas chez I'enfant) et qu'elle est liée a I'activité du
systéme secondaire »'*,

Cette explication nous montre que Freud s'est tourné, cette fois-ci encore, vers les schémas
en troisieme personne. Et il est visible que I'explication idéale dont il veut se rapprocher
consisterait a expliquer tout a la maniére « énergétiste», par des déplacements d'intensités,
des transformations d'énergies, des élévations et des chutes de niveau, des charges et des
décharges d'occupation, par les différents réglages des différents courants d'excitation.

En fin de compte, Freud a réussi, avec beaucoup d'ingéniosité, cela est certain, a refaire en
sens inverse le chemin qu'il a suivi dans les chapitres précédents de la Traumdeutung. Ce n'est
pas simplement une métaphore. Conformément aux traditions auxquelles il se rattache, le réve
de la synthése est nettement présent chez Freud. Il y fait des allusions de temps en temps, en
disant que I'analyse du réve devrait étre accompagnée de sa synthése. Ce serait, en effet, la
grande vérification. On sent, de méme, dans le chapitre sur la Psychologie des processus du
réve, qu'il ne va aux hypotheses que dans l'espoir de retrouver, en partant d'elles, les faits dont
il est parti. Malheureusement, il ne touche qu'en passant a la psychologie « déductive ». S'il
avait tenté sérieusement la « dialectique descendante », il aurait vu que jamais on ne pourrait
tirer de ses hypotheses les faits sur lesquels elles sont basées, car les mécanismes qu'il nous
décrit ont les défauts des mécanismes de la psychologie classique ils ne sont pas susceptibles
de déterminer l'individuel, mais seulement le général.

127' « De

Quoi qu'il en soit, la Psychologie des processus du réve achevée, tout est rentré dans le «
psychique », tout est devenu jeu d'excitation et de représentation : Freud a réussi a construire
un édifice dans le go(t de la psychologie classique. Il n'est certes pas d'accord sur tous les
points avec cette psychologie. Car, ayant fait des découvertes, force lui est d'élargir les cadres
classiques. C'est ainsi qu'il a été obligé de supposer un ensemble de processus a la base du
réve, qu'il n'est pas possible d'attribuer a la conscience. Or, en les attribuant a d'autres
instances, les formations psychologiques se trouvent achevées avant qu'on ait intervenir la
conscience. Alors, que reste-t-il pour elle ?

Ayant tout expliqué par ces processus ou, a aucun moment, on n'a été obligé de faire
intervenir la conscience, le fait de devenir conscient ne peut plus étre pour Freud qu'une
simple qualité.

« Quel role garde donc, dans notre conception, la conscience jadis toute-puissante et qui

127 Ibid. p. 592 sq.
128 Ibid. p. 593

71

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



recouvrait et cachait tous les autres phénomenes ? Elle n'est plus qu'un organe des sens qui
permet de percevoir les qualités psychiques »'*.

L'analogie est poussée jusqu'au bout. « Nous voyons que la perception par nos organes des
sens a pour conséquence de diriger une occupation d'attention vers les voies ou se propage
I'excitation sensorielle; I'excitation qualitative du systeme perceptif sert a régulariser le débit
de la quantité mobile dans I'appareil psychique. Nous pouvons attribuer la méme fonction a
I'organe sensoriel supérieur de la conscience. En percevant de nouvelles qualités, il dirige et
répartit les quantités mobiles d'occupation »**.

VII

Il se dégage de ces explications un monde nouveau l'univers du « psychique ». Il a, certes,
une forme d'existence autre que celle qui est propre au monde extérieur, mais il est cependant
réel et extérieur a la conscience. De méme que la perception sensible nous révele le monde
extérieur de la matiere, de méme la perception supérieure de la conscience nous révele le
monde extérieur du psychique. Mais de méme que les sens sont en nombre limité, de méme la
conscience ne dispose que de peu de « récepteurs ». Car « les processus des systemes, y
compris ceux du préconscient, manquent de qualités psychiques, c'est pourquoi ils ne peuvent
apparaitre comme un objet a la conscience que dans la mesure ou ils s'offrent a sa perception
de I'agréable ou du désagréable »***. Mais ceci n'est valable que pour la pensée, car la
conscience a tout ce qu'il faut pour recevoir les sensations.

« Mais au cours de I'évolution, pour obtenir des activités plus délicates, il a été nécessaire de
rendre la marche des représentations plus indépendante des signes du désagréable. Il fallait
pour cela que le systéme préconscient et des qualités propres qui pussent attirer la
conscience; il les acquit probablement en rattachant ses processus au systeme des souvenirs
des signes du langage qui était, pour lui, pourvu de qualités. Grace aux qualités de ce systeme,
la conscience, qui n'avait jusque-la que I'organe de sens des perceptions, devint aussi I'organe
de sens d'une partie de nos processus de pensée. Elle avait des lors, en quelque sorte, deux
surfaces sensorielles, I'une tournée vers la perception, I'autre vers les processus de pensée
inconscients »'*,

Voila comment il existe tout un monde psychique avec un devenir, des « processus » sui
generis, dont la conscience ne percoit que peu de chose. Et voila pourquoi, pour Freud, la
psychologie nous méne a une métapsychologie, de méme que I'approfondissement du
probleme de la perception dans une certaine direction mene a la métaphysique.

Et voila aussi I'appareil psychique, ingénieux et étonnant. Mais il a un défaut il est condamné
a l'inertie.

Nous avons devant nous une succession de systemes ou une succession de processus
impersonnels, de processus en troisieme personne : désirs inconscients, élaborations
préconscientes, perception sélective par la conscience; déplacements d'intensité et

129 Ibid. p. 602
130 /bid. p. 603
131 Ibid. p. 565
132 Ibid. p. 565. Cf. aussi : Das Ich und das Es, p. 19 sqq.
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changements d'occupation... Ce serait bien si le systeme pouvait fonctionner. Or, il ne le
pourrait que s'il y avait la, pour prendre un terme de comparaison cher a Freud, un
microscope. La lumiere mettrait en marche les différents systemes. C'est le désir qui doit jouer
ce role dans l'appareil psychique. Or, I'appareil psychigue n'est pas un systeme matériel; s'il est
appareil, il est précisément appareil psychique. Pour qu'il puisse fonctionner, il lui faut I'acte du
« je », mais cet acte est précisément exclu du systeme freudien.

En effet, les désirs inconscients naissent et se développent, ils s'attachent aux formations
préconscientes, la conscience les percoit, mais a aucun moment une activité en premiere
personne, un acte ayant une forme humaine et impligquant le « je » n'intervient. On pourrait
dire que l'acte du « je » est donné précisément par le désir. Mais il reste que ce désir est
soumis a des transformations qui ne sont plus des actes du "je". De toutes facon, les systemes
trop autonomes rompent la continuité du « je », et I'automatisme des processus de
transformation et d'élaboration exclut son activité.

Et cependant, malgré ces critiques qui rendent les constructions freudiennes irrecevables
pour la psychologie concrete, le chapitre sur la Psychologie des processus du réve contient
quelque chose de tres significatif.

Nous ne faisons pas allusion a ces modifications que Freud fait subir aux notions classiques
qu'il fait intervenir dans ses constructions. Mais il faut remarquer que Freud dépasse de
beaucoup, quel que soit son langage, la psychologie classique. Celle-ci, lorsqu'il s'agit des «
processus mentaux », ne connait que |'association des idées et sa critique, d'une part, et,
d'autre part, ce que la logique nous apprend sur les fonctions intellectuelles. Si l'on ajoute a
cela les schémas « fluides », a la mode en ce moment, on aura fait l'inventaire de tous les «
processus mentaux » que la psychologie reconnait.

C'est Freud qui, pour la premiere fois, a essayé d'introduire quelque chose de nouveau et de
précis dans ce domaine. Il découvre un certain nombre de processus nouveaux qui, quel que
soit le langage dans lequel on s'exprime, ont une signification réelle, et avec la régression, le
déplacement, la condensation, la psychologie sort au moins, pour la premiére fois, des lieux
communs de |'associationnisme, de la logique et des professions de foi dynamistes.

Mais apres avoir rendu cette justice a Freud il n'y a aucune raison de se cacher que ses
constructions théoriques. telles qu'elles sont aujourd'hui, sont incompatibles précisément avec
cette psychologie concrete dont il aura été le fondateur. Seulement, la démonstration de ce
conflit perpétuel entre l'inspiration fondamentale et la superstructure théorique qui caractérise
la psychanalyse d'aujourd'hui est tout autre chose que le vulgaire reproche d'intellectualisme.
Car le probleme que posent les erreurs de Freud dépasse les querelles domestiques de la
psychologie classique, et les démarches qui sont a la base des théories freudiennes ne sont pas
simplement des démarches intellectualistes : elles sont communes a toute une orientation de
la psychologie a laquelle appartiennent et les intellectualistes et leurs adversaires.

Voila pourquoi il ne faut pas voir, dans les analyses qui précedent, le dénombrement des
erreurs personnelles de Freud. Ce serait limiter arbitrairement la portée de nos conclusions et
perdre le bénéfice de I'enseignement qui se dégage précisément des spéculations freudiennes
gue nous qualifions d'erronées. Car les erreurs en question découlent d'une nécessité qui
dépasse l'ordre de grandeur des déficiences individuelles. La tentative théorique de Freud était
inévitable, elle était la premiere qui s'imposait apres la découverte du point de vue concret. Et,
d'autre part, il était nécessaire, pour la compréhension méme de I'essence de la psychologie
classique, que les démarches de cette derniere fussent appliquées a des faits qui, issus d'une
attitude diamétralement opposée, ne leur offrent plus aucune prise. Car la réduction des faits
concrets aux théories abstraites étant purement verbale, on ne peut qu'énumérer les schémas

73

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



et les exigences classiques dont on livre ainsi la liste a la critique.

On peut juger cependant que nous enterrons trop tot les théories psychanalytiques en n'y
cherchant plus qu'un enseignement purement négatif, et que, a ce point de vue-la, nos
affirmations ne sont pas suffisamment soutenues par le chapitre qui précede. Car tout ce que
nous avons montré jusqu'ici, c'est le contraste entre le concret et I'abstrait dans les théories
gue nous avons examinées, mais, quoi qu'il en soit de cette opposition, il est incontestable que
les faits découverts par Freud exigent une explication psychologique. Or, si nous nous plagons a
ce point de vue-la, nous ne pouvons pas nous dissimuler que tous ces faits nous orientent vers
I'inconscient. Alors c'est I'un des deux : ou bien on s'incline devant les faits pour admettre
l'inconscient, et les critiques précédentes ne concernent plus que les formules et non pas les
théories, et n'étant alors relatives qu'au « style » elles perdent tout leur intérét; ou bien on
prétend que les critiques en question touchent le fond méme, et non pas simplement la forme,
et alors il faut aller jusqu'au bout et nier l'inconscient, mais avec lui les faits psychanalytiques
qui le prouvent : ce qui nous enleverait le bénéfice de tout ce que nous avons dit de la
psychologie concréte et, par conséquent, le droit a toute critique.

Iy ala, ensomme, un dilemme dont la clef est donnée par l'idée que I'on se fait des
rapports entre l'inconscient et la psychanalyse, et qui exprime I'inquiétude créée par nos
remarques. Cette inquiétude ne résiste pas a une lecture attentive de ce chapitre méme et le
dilemme se montre essentiellement fragile, mais la gravité du probleme exige une explication
franche.
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CHAPITRE IV

L'hypothese de l'inconscient et la psychologie concrete

Nous avons montré dans le chapitre qui précede la maniere dont Freud est amené a
introduire dans la théorie du réve I'hypothese de l'inconscient, et nous avons immédiatement
indigqué que cette introduction résulte de la persistance, a l'intérieur de la théorie freudienne,
des exigences et des démarches fondamentales de la psychologie abstraite. Ces indications
pourraient suffire pour faire comprendre que I'hypothese de I'inconscient ne signifie pas pour
la psychologie cette grande conquéte que I'on y voit habituellement, et que, d'autre part, la
nouveauté et |'originalité de la psychanalyse ne peuvent pas résider dans la découverte et dans
I'exploration de l'inconscient, puisqu'en un sens l'inconscient ne représente dans la
psychanalyse que la mesure de I'abstraction qui survit a l'intérieur de la psychologie concrete.

Mais il suffit d'énoncer ces idées pour qu'elles pro-vaquent immédiatement chez les
psychologues une contradiction au moins aussi violente que celles qu'avait autrefois
provoquées l'introduction de l'inconscient. Car depuis la fin du XIX® siecle, les psychologues ont
pris I'habitude de considérer le droit de cité accordé a l'inconscient comme une des victoires
les plus importantes de la psychologie nouvelle, et il semble maintenant, a la faveur de cette
conviction, gu'on ne saurait abandonner cette notion sans revenir aux vieilleries de la
psychologie intellectualiste.

Pour détruire des idées aussi profondément ancrées dans I'esprit des psychologues, les
remarques du chapitre précédent ne suffisent évidemment pas, attendu qu'elles constituent
plutdt des notes marginales sur les textes de Freud, qu'une analyse systématique du probleme.
Il est donc nécessaire de reprendre la question pour montrer d'une fagcon méthodique, et
indépendamment de la marche des idées de Freud, la liaison essentielle entre I'inconscient et
les démarches fondamentales de la psychologie abstraite.

Mais il est évident d'apres ce que nous venons de dire qu'une pareille démonstration ne
peut produire la conviction que si elle réussit a montrer, en méme temps, que la condamnation
de l'inconscient ne signifie pas le retour a |'affirmation de |'exclusivité de la conscience. Sans
cela la menace du retour a cette these dont les psychologues ont gardé un trés mauvais
souvenir permettra toujours de soulever contre toute critique de I'inconscient la question
préalable. La premiere partie de la démonstration doit donc se compléter par une seconde
ayant pour but de montrer que la psychologie n'est nullement enfermée entre les deux
possibilités classiques et que, par conséquent, la condamnation de I'inconscient ne signifie
nullement le retour a la conscience.

En vérité, il n'y a la qu'une démonstration unique, car il suffit de montrer que I'inconscient
impligue I'abstraction pour qu'il en résulte immédiatement que la psychologie concréte se
trouve placée, précisément par son orientation concrete, sur un plan ou I'opposition classique
n'a plus aucun intérét.
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Voila le theme du présent chapitre. Il ne s'agit donc pas d'entreprendre un examen complet
du probleme de l'inconscient; un pareil examen, qui amene nécessairement le probleme de la
conscience, dépasserait les cadres de la présente étude'®. C'est pourquoi nous n'abordons ici
le probleme que sous cet aspect particulier que nous venons de présenter. D'autre part, tout
en étant obligés de constater que notre critique de l'inconscient souléve des problemes tres
importants pour la psychanalyse, nous sommes forcés de résister a la tentation de leur donner
ici méme une solution. L'abandon de l'inconscient pose le probleme de la révision des notions
fondamentales de la psychanalyse — mais le fait que nous sommes forcés de remettre en
question la forme actuelle de notions classiques comme censure et refoulement n'implique
point pour nous I'obligation de donner une solution nouvelle. Celle-ci est |'affaire des
techniciens, et eux seuls peuvent savoir ce que les faits connus par eux peuvent apprendre si
I'on consent a les considérer au point de vue concret. Le critique ne peut et ne doit pas
dépasser la démonstration de la nécessité de cette orientation nouvelle.

A la faveur du prestige dont jouit l'inconscient, les psychologues croient volontiers que, dans
les faits qui sont cités habituellement comme les preuves de l'inconscient, ce dernier apparait
d'une fagon si directe et si immédiate qu'il est méme plus indiqué de parler de constatation
que d'hypothese. S'il en était ainsi, si l'inconscient était réellement une constatation, ou au
moins une hypothese écrite dans les faits eux-mémes et par conséquent irrésistible, nous
n'aurions évidemment rien a dire. Et inversement, tant que cette croyance subsiste, on peut se
méfier avec raison de toute critique de I'inconscient. Voila pourquoi il est indispensable de
montrer par une revue aussi générale que possible qu'il y a entre les faits d'une part, et la
notion d'inconscient d'autre part, une distance assez grande pour qu'il soit possible de parler
de déformation et de poser ensuite le probléeme de la Iégitimité de cette derniére. En d'autres
termes, il faut commencer par montrer rapidement que les faits cités comme preuves de
l'inconscient ne le deviennent que grace a un certain nombre de démarches et d'exigences qui
se trouvent étre précisément celles qui constituent I'abstraction.

Le point de départ de I'hypothese de I'inconscient est donné par le fait que le compte rendu
gue le sujet peut donner de sa pensée, d'une part, et sa pensée complete au méme moment,
d'autre part, ne sont pas, dans certains cas, équivalents; en d'autres termes, le sujet pense plus
gu'il ne croit penser, et son savoir avoué ne représente qu'un fragment de son savoir véritable.
C'est a ce schéma général que se réduisent les cas a propos desquels on fait valoir la nécessité
d'introduire I'hypothese de l'inconscient , et lorsque Freud nous parle de l'inconscient a,
propos du réve, il semble seulement mettre en évidence cette adéquation. Le sujet sait plus
qu'il ne croit savoir; il déclare d'abord ne pas connaitre le sens du réve, alors qu'au cours de
I'analyse c'est lui qui fournit tous les éléments qui sont nécessaires a sa compréhension, et

133 Les analyses de ce chapitre seront poursuivies dans les tomes II et III des Matériaux, et reprises d'une fagon
systématique dans I'Essai.
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ainsi il y a la un écart entre son savoir apparent et son savoir réel; et comme ce savoir réel est
une pensée au méme titre que le savoir apparent, bien qu'il reste « caché » au sujet, il semble
légitime d'admettre avec Freud une « modification de la terminologie », et de dire « au lieu de
caché, inaccessible..., en donnant la description exacte de la chose, inaccessible a la conscience
du réveur, ou inconscient »*3*.

Ainsi dong, l'inconscient semble n'étre clans le cas du réve qu'une maniere légitime
d'exprimer un fait incontestable. Le fait est le contraste chez le réveur entre l'ignorance
apparente et le savoir « latent » concernant le sens de son réve.

Mais quelle est la maniere exacte dont on est parvenu a la constatation de ce fait ?

Il s'agit tout d'abord de décrire |'attitude du sujet en face de son réve. Le réveur commence
par donner un récit descriptif du réve; il raconte ce qu'il a révé. Il peut ensuite déclarer le réve
absurde ou révoltant, ou le trouver « joli », mais il est visible que le sens du réve lui échappe.
Seulement, l'ignorance que I'on veut constater ici n'est pas une ignorance vague, comme celle
gue je puis avoir devant un texte écrit en une langue qui m'est totalement inconnue, mais une
ignorance déterminée, |'ignorance de quelque chose que je pourrais et que je devrais savoir,
bref, I'ignorance du contenu latent.

Et, en effet, I'ignorance du sens du réve par le réveur n'acquiert sa signification qu'apres
I'analyse; sa constatation ne résulte que de la comparaison de deux récits, a savoir le récit du
contenu manifeste et celui du contenu latent.

Le contenu manifeste me montre ce qu'il y avait dans la conscience, et le contenu latent ce
qu'il y avait en réalité dans le réve; en d'autres termes, le premier me montre la pensée
consciente du sujet, alors que le second me montre toute sa pensée. La proposition que le sujet
ignore le sens du réve signifie donc que le sujet ignore une pensée qui est véritablement a lui
et qui est en lui actuellement, et alors cette ignorance prouve précisément que toute la pensée
n'est pas consciente.

Mais on voit en méme temps que l'ignorance du sens du réve par le réveur ne prouve
I'existence de l'inconscient que si c'est la pensée actuellement réelle qui déborde la pensée
actuellement consciente. Or, I'existence de cette pensée qui déborde le contenu manifeste du
réve ne nous est révélée que par le contenu latent et celui-ci ne nous révele une « pensée »
que dans la mesure ou on le réalise.

Par conséquent, I'ignorance n'est une preuve de l'inconscient que considérée a travers le
réalisme, c'est-a-dire uniquement parce qu'on ne la considére pas comme une privation pure
et simple — car dans ce cas elle ne saurait prouver aucune présence sous quelque forme que
cela soit — mais comme relative a une absence qui n'intéresse pas tout le psychique, mais
seulement le psychique conscient. Il doit étre sous-entendu que ce qui est ignoré existe
réellement lui aussi, mais comme il n'est pas conscient, il doit étre inconscient. Ainsi
I'ignorance du sens du réve par le réveur n'est pas, considérée en elle-méme, une preuve de
I'inconscient, elle ne devient « preuve » qu'indirectement et grace a |'exigence réaliste.

Il en est de méme pour toutes les preuves de l'inconscient latent que cite Freud pour les
souvenirs inconscients et pour I'inconscience du savoir des hypnotisés.

« L'expérience nous montre..., dit Freud, qu'un élément psychique, c'est-a-dire une
représentation, n'est pas d'ordinaire conscient d'une facon durable. Ce qui est plutot
caractéristique, c'est la disparition rapide de la conscience; la représentation consciente
actuellement ne I'est plus I'instant d'apres, mais elle peut le devenir de nouveau dans certaines
conditions facilement réalisables. Entre-temps elle a cependant été, on ne sait quoi; nous
pouvons dire qu'elle était latente, en voulant dire par la qu'elle était a chaque instant

134 Vorlesungen iiber den Traum, Vienne, 1922, p. 117
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susceptible de devenir consciente. Pareillement, en disant qu'elle était inconsciente, nous
donnons une description exacte du fait »"°.

Or, il est clair que la disponibilité du souvenir ne prouve un inconscient latent que si le
souvenir est réel avant sa réalisation consciente, c'est-a-dire entre le moment de sa disparition
et celui ou il réapparait. Ainsi sa disponibilité ne prouve pas sa « latence » immédiatement, elle
ne la prouve qu'a travers le réalisme, car il faut que les souvenirs survivent a leur disparition
pour pouvoir dire ensuite que leur réapparition n'est qu'une actualisation; bref la disponibilité
des souvenirs n'est pas, elle non plus, la preuve immédiate d'un inconscient latent, puisqu'elle
n'impose cette hypothése que grace a l'exigence réaliste.

En ce qui concerne maintenant l'inconscience chez I'hypnotisé, voila ce que Freud en dit :

« En assistant, dans I'année 1889, a Nancy, aux démonstrations singulierement
impressionnantes de Liébault et de Bernheim, je fus aussi témoin de I'expérience suivante : un
homme qu'on avait plongé dans I'état somnambulique, et auquel on fit éprouver d'une fagon
hallucinatoire tout ce qui est possible, parut, une fois réveillé, ignorer tout des événements de
son sommeil hypnotique. Bernheim lui intima alors I'ordre de raconter ce qui lui était arrivé
pendant I'hypnose. Le sujet affirma ne pas s'en souvenir. Or Bernheim insista, il pressa
I'homme, lui assura qu'il devait s'en souvenir, et voila que I'homme devint hésitant, commenca
a se ressaisir, se souvint d'abord obscurément d'une des impressions qui lui avaient été
suggérées, ensuite d'une autre — le souvenir devint toujours plus net et toujours plus complet,
et fut finalement mis au jour sans lacunes. Mais comme ce savoir ne lui apparut que
postérieurement, et comme il ne put entre-temps I'apprendre d'aucune source extérieure, il
est légitime de conclure qu'il avait connaissance antérieurement de ces souvenirs. Seulement,
ils lui étaient inaccessibles, il ne savait pas qu'il les connaissait et croyait ne pas les connaitre.

La situation est donc exactement la méme que celle que nous supposons dans le cas du réveur

))136.

Il'y a, en d'autres termes, écart entre deux attitudes successives du sujet, qui déclare
d'abord ne pas connaitre ce a la connaissance de quoi il parvient plus tard de lui-méme, et il
est ainsi manifeste que le sujet n'est pas privé du souvenir en question, puisqu'il est capable de
se le rappeler et qu'il n'ignore en fait que I'étendue de son savoir : alors son ignorance
comparée a sa connaissance prouve l'existence de l'inconscient.

Mais de nouveau l'ignorance en question n'est une preuve de l'inconscient que si le savoir,
dont le sujet ne dispose que dans la seconde attitude, était déja réel dans la premiere; alors
I'ignorance ne révele pas une absence pure et simple, mais une absence relative, absence de Ia
conscience et présence dans l'inconscient, et c'est de nouveau a travers le réalisme que
I'ignorance de I'hypnotisé devient une preuve de l'inconscient : le récit donné dans la seconde
attitude a joué ici le méme réle que dans le cas du réve le contenu latent.

L'ignorance du sens du réve par le réveur, la disponibilité des souvenirs, la disproportion
entre |'étendue apparente et I'étendue réelle de la mémoire posthypnotique ne sont donc pas
des preuves proprement dites de I'inconscient; elles n'imposent pas l'inconscient directement
et ne rendent légitime son introduction que grace au réalisme. L'inconscient ici ne nous est
donc pas donné par les faits purs et simples, mais par les faits déformés dans le sens d'une des
démarches constitutives de la psychologie classique.

Mais les psychanalystes nous diront : quoi qu'il en soit pour /'inconscient latent, cela n'a
aucune importance, car si Freud en parle, c'est pour montrer que l'introduction de la notion

135 Das Ich und das Es, Vienne, 1923, p. 10
136 Vorlesung iiber den Traum, pp. 104-105.
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d'inconscient s'impose déja a I'examen des faits indépendants de la psychanalyse. Il s'agit ainsi,
d'une part, de préparer I'esprit du lecteur a I'usage large que la psychanalyse fait de cette
notion, et d'empécher, d'autre part, qu'on puisse s'en servir pour soulever, une fois de plus, la
question préalable contre les faits psychanalytiques. D'ailleurs Freud abandonne expressément
l'inconscient latent aux discussions des « philosophes ». Immédiatement apres le texte
concernant la disponibilité des souvenirs, il dit, en effet :

« Les philosophes nous objecteront sans doute non, le terme inconscient n'a ici aucune
signification; tant que la représentation s'est trouvée dans I'état de latence, elle n'était
absolument rien de psychique. Si nous voulions les contredire déja sur ce point, nous
entrerions dans une querelle verbale a laquelle nous n'aurions rien a gagner »**’. Et le fait est
gue l'inconscient latent importe peu au psychanalyste « ... C'est par une autre voie, dit Freud,
toujours au méme endroit, que nous sommes parvenus a la notion d'inconscient, a savoir par

I'"élaboration de faits ol joue la dynamique psychique... »**%,

« L'expérience nous a révélé, dit Freud™, c'est-a-dire que nous avons été forcés de supposer
I'existence de processus psychologiques ou de représentations tres intenses... qui peuvent
exercer sur la vie mentale tous les effets des représentations ordinaires et méme des effets
pouvant a leur tour devenir conscients sous forme de représentation, mais qui restent eux-
mémes inconscients... C'est la qu'intervient la théorie psychanalytique pour affirmer que des
représentations de ce genre ne peuvent pas étre conscientes, parce qu'une certaine force s'y
oppose, que sans cela elles pourraient devenir conscientes et qu'on pourrait voir alors combien
elles different peu d'autres éléments psychiques, reconnus comme tels. Cette théorie devient
irréfutable par le fait méme que la technique psychanalytique nous a livré les moyens de
vaincre la force de résistance et de rendre les représentations en question conscientes. Nous
appelons I'état ou se trouvent les représentations avant qu'elles soient rendues conscientes
refoulement, et la force "qui a produit le refoulement et qui I'avait maintenu se présente a nous
pendant le travail analytique comme résistance.

« Notre conception de l'inconscient dérive donc de la théorie du refoulement. C'est le
refoulé qui est pour nous le modele de I'inconscient. »

L'inconscient proprement psychanalytique, c'est donc, non pas cet inconscient qui n'est
qu'une ombre, c'est-a-dire I'inconscient « latent », mais l'inconscient vivant, agissant, en un
mot, l'inconscient « dynamique » que nous sommes forcés d'admettre, vu le fait de la
résistance et du refoulement.

Voici d'ailleurs la maniere dont I'argument est articulé d'habitude :

Le point de départ est donné par la résistance. Pendant |'analyse le sujet résiste a certaines
pensées. Il se défend d'avoir des désirs homosexuels ou incestueux alors que la présence de
ces derniers résulte du réve. Il faut remarquer tout de suite qu'il ne s'agit pas simplement

137 Das Ich und das Es, pp. 10-11
138 Op. cit., p. 11.
139 Das Ich und das Es, pp. 11-12
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d'éviter la confession publique d'une chose qu'on sait, car la vraie résistance est antérieure au
savoir : le sujet résiste précisément avant le savoir méme, il fait tout pour que I'analyse ne I'y
achemine pas : il commence par déclarer que rien ne lui vient a l'esprit, fait ensuite des
objections contre la méthode psychanalytique, la déclare fantaisiste, etc., mais comme tout
cela a lieu précisément avant I'apparition d'une pensée ou d'un souvenir pénible, il est légitime
d'y voir précisément la résistance. Tout se passe alors, « dit » Freud, comme si le sujet voulait
fermer l'entrée de la conscience a une représentation condamnée. La résistance pendant
I'analyse révele donc I'existence d'une force qui refuse I'entrée de la conscience a certains états
psychiques. Mais il n'y a aucune raison de supposer que la résistance est quelque chose
d'improvisé, puisque la condamnation de I'état psychique auquel on résiste est antérieure a
I'analyse, attendu qu'elle résulte soit d'un jugement de valeur d'origine sociale, soit
d'événements individuels bien antérieurs a I'analyse. Dans ces conditions, la résistance
pendant I'analyse n'est que la manifestation d'une résistance qui s'exerce dans toute la vie
d'une fagon continue,qui, en un mot, est une force constante.

Or, les représentations auxquelles on résiste sont réelles alors méme que la résistance les
empéche d'accéder a la conscience. La premiére preuve c'est que « nous avons trouvé dans la
technique psychanalytique les moyens de vaincre la force de résistance et de rendre les
représentations en question conscientes »'*°. Freud dit méme que c'est par la que la théorie
qui affirme I'existence de ces représentations, pour ainsi dire de I'autre c6té de la résistance,
devient « irréfutable »'**. Mais il est visible que s'il n'y avait que cela nous serions simplement
ramenés a une déformation analogue a celle qui amene I'inconscient latent. En fait, la preuve
la plus sérieuse, c'est que de 'autre c6té méme de la résistance, et antérieurement a la levée
de celle-ci, I'existence des représentations en question se révele a nous par leur action.

La véritable preuve de I'inconscient réside donc dans le fait que des états psychologiques qui
ne sont pas conscients ont des effets conscients, alors |'effet réel requiert une cause réelle, et
c'est ainsi qu'il devient nécessaire d'introduire la notion d'inconscient.

Quoi qu'il en soit, l'inconscient qui peut étre prouvé « expérimentalement », c'est
I'inconscient dynamique. L'inconscient latent pourra ensuite profiter de la vérité de
l'inconscient dynamique, mais il est vrai qu'on ne renverse cet ordre véritable que pour des
raisons « pédagogiques ».

Cette fois-ci donc nous nous trouverions en face d'un fait ou d'un groupe de faits dont la
constatation elle-méme est indépendante de I'hypothese que I'on veut prouver par eux, et
nous assisterions a la genese empirique de la notion d'inconscient : nos affirmations
précédentes valables pour l'inconscient /atent ne le seraient plus en ce qui concerne
I'inconscient dynamique.

Or, il n'en est rien. Le fait cité comme preuve de I'inconscient dynamique se comporte
comme les preuves de l'inconscient latent : il ne prouve l'inconscient que grace a l'exigence
réaliste.

En effet, que signifie tout d'abord la proposition d'apres laquelle une représentation en elle-
méme inconsciente peut avoir des effets conscients ?

Prenons un exemple concret.

Dans le réve de l'injection faite a Irma, « Irma a mal a la gorge » signifie « je souhaite une
erreur de diagnostic ». Or, il n'y a tout d'abord « explication » que sur le plan des significations,
puisque nous sommes devant une explication de texte ou plutét devant I'analyse d'une scene
dramatique. Le désir de I'erreur de diagnostic explique alors le mal de gorge, comme le terme

140 Das Ich und das Es, p. 11
141 Ibid.
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latin « pater » explique le terme francais« pere », ou plutdét comme la jalousie explique le geste
d'Othello. Pour que la traduction puisse devenir une relation de cause a effet, il faut réaliser les
deux contenus. Alors « mal de gorge » deviendra « image » et « erreur de diagnostic »
représentation, et le fait que c'est le sens de la « représentation » qui commande la présence
de I' « image » sera traduit sur le plan « ontologique » en faisant de la premiéere la cause et de
la seconde /'effet.

Ainsi donc la preuve de l'inconscient dynamique résulte essentiellement de la comparaison
du contenu manifeste et du contenu latent. Ce qu'on constate positivement, c'est qu'une
intention significative s'est fait représenter par un signe imprévu et que son signe adéquat est
d'une tout autre nature. Tant qu'on reste sur le plan de la signification, cette constatation ne
prouve pas l'inconscient. Par conséquent, I'affirmation qu'une représentation en elle-méme
inconsciente a des effets conscients n'est que la transposition en termes « ontologiques » du
fait que le second récit donne « représentation » pour le signe adéquat du sens d'un ou
plusieurs éléments du réve.

C'est une fois qu'il est entendu que la relation « linguistique » ou « scénique » doit se
transformer immédiatement en relation causale, et le contenu latent exister aussi actuellement
que le contenu manifeste, que l'inadéquation des éléments du réve aux intentions significatives
de ce dernier deviendra une révélation de I'existence dans I'au-dela psychique d'une
représentation.

En général donc, ce n'est que I'exigence réaliste qui transforme les faits en preuve de
I'inconscient, qu'il soit question de la mémoire, de I'hypnose, ou des faits psychanalytiques.

Au réalisme il faut cependant ajouter le formalisme fonctionnel*. Car si 'exigence réaliste
peut sembler naturelle au point qu'on a lI'impression de ne faire, en introduisant la notion
d'inconscient, qu'obéir aux faits, c'est que ces derniers sont déja présentés de telle maniere
gu'a partir de cette présentation la démarche réaliste et, par conséquent, I'hypothese de
I'inconscient semblent inévitables.

C'est ainsi que, si la notion de censure nous semble si plausible, c'est parce qu'on présente
immédiatement le fait de la résistance en termes de second récit. Le sujet fait énormément de
difficultés a aborder certains themes qui se révelent ensuite comme essentiellement
significatifs. Aprées avoir fait quelques « associations », il commence par dire qu'il ne lui vient
rien a l'esprit, que maintenant il n'a vraiment plus rien a dire. Si I'on insiste, il dira qu'il vient
d'avoir quelgues idées, mais qu'elles n'ont vraiment aucune importance. Si I'on insiste encore,
il engage avec un sourire hautain une discussion sur la psychanalyse. Il essaie de désarmer
I'analyste en disant par exemple qu'on lui dira évidemment que tout cela est de la résistance,
mais que ce ne sont que des affirmations arbitraires, etc. Si on réussit a le décider de
rechercher ensemble avec I'analyste si tout cela est vraiment de la résistance et de continuer
dans ce but ses associations, on verra finalement apparaitre une idée que le sujet avoue
vraiment avec beaucoup de peine, que, par exemple, il a un désir incestueux, trés nettement
caractérisé, etc.

Voila le fait de la résistance. Ce qui est donné la est un récit contenant des matériaux qui
permettent d'éclairer |'attitude du sujet. En disant cela on n'a pas encore quitté le plan des
significations et on n'a fait aucune hypothese. Seulement, au lieu de s'en tenir a la
signification, le réalisme cherche une entité psychique a réaliser; on dit alors que le sujet a
résisté a l'idée d'inceste, et le second récit donne immeédiatement : résistance a une

142 Indiquer le réle du formalisme fonctionnel dans la déformation des faits, qui deviennent ainsi des preuves de
l'inconscient, n'est plus, aprés ce que nous en avons dit dans le chapitre III, qu'un jeu. Nous ne développons ce point que
pour plus de clarté.
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représentation. C'est du fait ainsi présenté que partiront ensuite toutes les spéculations
psychologiques.

Le formalisme remplace donc immédiatement le drame personnel par un drame en
troisieme personne ou les acteurs sont les éléments; tout le drame s'abaisse alors au niveau de
ces derniers, et le fait est finalement énoncé de la maniere suivante : I'entrée de la conscience
est refusée a une représentation.

Comme, d'autre part, c'est précisément aux représentations qui expliquent le sens du réve
que le sujet résiste, on pourra dire que la scene qui s'est jouée pendant la constitution du réve
est exactement la méme, que la aussi les représentations se sont présentées a la porte de la
conscience, mais que l'entrée leur fut refusée, et on se trouve ainsi amené par le simple
déroulement du formalisme a la notion de censure et, avec elle, a toute la mythologie
freudienne des processus et des instances.

Il est donc clair que pour la présenter sous la forme d'une résistance a une représentation il
faut donner de la résistance, telle qu'elle peut étre décrite sur le plan des constatations
quotidiennes, une description formelle, et convertir a I'aide de cette description les
significations en entités psychiques, et transformer les matériaux qui éclairent I'attitude du
sujet en un petit drame a schéma mécanique.

Or, cette maniere de concevoir la résistance désaxe en quelque sorte le fait lui-méme. Car le
réalisme associé au formalisme force Freud a mettre I'accent sur les termes du récit au lieu de
sa signification et a voir en eux le facteur vraiment « dynamique », alors qu'en réalité ce facteur
dynamique se trouve ailleurs.

Et ainsi la description freudienne de la résistance n'est pas une constatation, mais déja une
hypothese, et comme telle elle peut et doit étre critiquée. En effet, dire que le sujet a fait des
difficultés a avouer qu'il avait des pensées incestueuses, et dire qu'il a résisté a l'idée d'inceste,
n'est pas du tout la méme chose, car il s'agit dans le premier cas d'une simple constatation
humaine », et dans le second d'une description psychologique impliquant le réalisme et le
point de vue formel.

Nous avons voulu montrer par cette revue générale des faits cités par Freud comme preuves
de l'inconscient que si les faits en question amenent l'inconscient, ce n'est que grace a une
déformation due a |'association du réalisme et du formalisme. Il s'ensuit immédiatement que
ce ne sont pas les faits eux-mémes, tels qu'ils peuvent étre constatés « humainement », qui
engendrent I'hypothese de l'inconscient, mais une interprétation de ces faits conforme au
point de vue de I'abstraction.

Cette constatation qui pose la légitimité d'une critique de Il'inconscient ne nous donne
encore aucun renseignement sur sa genese. Or, le développement de I'abstraction n'aboutit a
I'inconscient que dans certains cas bien déterminés. Il est donc nécessaire de montrer la
maniere précise dont le réalisme arrive a engendrer I'hypothese de I'inconscient.

Nous avons vu que le premier acte du réalisme c'est la transformation du récit significatif en
un ensemble de réalités psychologiques. Cette réalisation accomplie, le récit est « immobilisé
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», en ce sens que sa significative n'est plus en jeu et qu'il devient ment le point de départ d'un
second récit fait I'esprit du formalisme fonctionnel.

Il'y ala, comme je I'ai expliqué plus haut, un dédoublement du récit significatif : on sous-tend
le plan des significations par un autre plan qui est celui dei entités psychigues. Nous avons
indiqué en méme temps que le dédoublement n'apportait rien de nouveau. Que le récit soit
encore significatif, ou qu'il soit déja immobilisé ou dédoublé, la seule donnée positive n'est
toujours que la signification : I'illusion que le dédoublement donne quelque chose de nouveau
vient exclusivement du fait que, ce dernier une fois accompli, les termes du récit significatif
deviennent les themes d'un récit nouveau qui est /e second récit.

Or, précisément parce qu'en dépit du dédoublement |la seule donnée réelle est constituée
par le récit significatif lui-méme, et parce qu'on ne fait que tourner autour de ces termes, rien
n'empéche de revenir des entités aux significations, c'est-a-dire d'abandonner la dialectique du
second récit pour reprendre celle du récit significatif. On a ainsi l'impression de décrire des
réalités qui demeurent constamment présentes pendant I'analyse et dont on peut, pour ainsi
dire, faire le tour. On exprime ce fait en disant que les entités psychologiques en question sont
conscientes.

Et ainsi, comme nous sommes en présence d'un dédoublement pur et simple, /'affirmation
que tel ou tel fait psychologique est « conscient » signifie uniquement que le réalisme a travaillé
sur un récit effectivement donné par le sujet.

En d'autres termes, dire qu'un fait psychologique est « conscient » n'est que la traduction
réaliste du fait que le sujet a effectivement fait un récit déterminé au moment ou la réalisation
aeu lieu.

Si le réalisme pouvait se contenter, d'une part, de ne réaliser que le récit effectivement
donné par le sujet, et d'accomplir, d'autre part, la réalisation comme nous venons de l'indiquer,
le probleme de I'inconscient ne pourrait jamais se poser. Mais il arrive précisément que, dans
certains cas, le réalisme est obligé de dissocier le couple constitué par le récit significatif et son
double « ontologique » et, dans d'autres, de postuler un récit qui n'a pas été donné
effectivement par le sujet.

Le premier cas est donné lorsque le double « ontologique » doit étre réalisé non seulement
a part, mais encore antérieurement au récit lui-méme. C'est ce qui arrive pour l'inconscient
latent. Les souvenirs qui constituent les matériaux du récit que je fais actuellement ne sont pas
les seuls dont je dispose. Je peux subitement m'arréter et penser au voyage que je viens de
faire. D'autres souvenirs apparaitront alors. De la méme maniére, je peux prendre d'autres
attitudes, impliquant des souvenirs qui constituent la matiere de récits tres différents. Mais
pour le moment je ne réalise pas tous ces récits; autrement dit, un seul groupe de souvenirs
est actuel, les autres ne sont que disponibles. La psychologie classique fait appel a la notion de
latence précisément pour expliquer cette disponibilité. Mais comme nous sommes sur le plan
des conceptions réalistes, il faut réaliser les souvenirs en question, tout comme si les récits
étaient actuels, mais comme ils ne le sont pas, on sera obligé de poser le double ontologique
du récit a part le récit lui-méme. Il sera alors, bien entendu, impossible de réaliser ce
mouvement de va-et-vient entre les significations et les entités qui est rendu possible lorsque
le réalisme travaille sur un récit effectivement donné; il sera impossible de reprendre a volonté
la dialectique du récit lui-méme; bref, le résultat de la réalisation sera donné, mais l'aspect
véritablement réel du fait psychologique manquera, puisqu'il n'y a pas eu de récit. C'est ce fait,
a savoir que dans l'absence du récit on a cependant été obligé de le réaliser, que I'on traduit par
la notion d'inconscient latent.

Ceci peut étre illustré par d'autres exemples que la latence des souvenirs. Dans la mémoire
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posthypnotique aussi, il s'agit de réaliser un récit a un moment ou il n'est pas encore effectif. Le
sujet est d'abord incapable de rendre compte de ce qui s'est passé pendant I'hypnose; il arrive
cependant sur les injonctions pressantes de I'hypnotiseur a se remémorer |'essentiel. On
conclut de la qu'il a suau moment méme ou il a affirmé ne rien savoir, d'ou la nécessité de
réaliser le récit antérieurement a sa réalité, et on aboutit ainsi a I'hypothese du savoir
inconscient.

Ainsi, donc le réalisme se trouve amené dans le cas de l'inconscient latent a ne poser, des
deux termes qu'il pose lorsqu'il travaille sur un récit effectif, que le second, celui qui résulte du
dédoublement. Mais comme le réalisme est une démarche arbitraire. les entités
psychologiques qui doivent représenter les doubles « ontologiques» des significations sont
entierement fictives. Ce caractere fictif du plan ontologique ne peut pas apparaitre lorsque les
deux plans coexistent, car c'est précisément la présence effective de la signification qui est
interprétée comme la présence d'entités psychologiques. Mais lorsqu'on est amené, pour
expliquer la disponibilité des souvenirs par exemple, a poser a part le terme fictif, le réalisme
empéche les psychologues de s'apercevoir de la fiction et celle-ci transposée conformément au
réalisme apparalt comme « inconscience ». Bref, le terme inconscient n'est que la traduction du
fait qu'il s'agit d'entités psychologiques purement fictives.

Il en est de méme pour l'inconscient dynamique. bien que le fonctionnement du réalisme
soit, en ce cas, différent de ce que nous venons de voir.

En effet, I'inconscient n'est pas amené ici par la nécessité de réaliser le double ontologique
du récit avant le récit lui-méme, mais par le fait que I'on est amené a postuler un récit qui n' a
pas été effectivement donné par le sujet.

Prenons I'exemple du réve. Le réve a deux contenus : un contenu manifeste et un contenu
latent. A parler plus exactement, le réve n'a qu'un seul contenu : car il résulte précisément de
I'analyse que les termes du récit du réve n'ont pas leurs significations conventionnelles, mais
une autre signification qui, elle, ne peut étre déterminée que par l'analyse, et I'impression que
le réve a deux contenus résulte uniqguement du fait que I'on peut essayer en face du réve la
dialectique conventionnelle, qui est, comme on le sait, inefficace dans la plupart des cas.

Quoi qu'il en soit, il résulte de I'analyse que le réve constitue un récit qui n'est pas celui qu'il
aurait dG étre si les intentions significatives s'étaient servies de leurs signes adéquats. Il en
résulte que le récit du réve tel qu'il est donné par le sujet, et ou les intentions significatives
sont déguisées, doit étre remplacé par un autre ou ces dernieres apparaissent avec leurs signes
adéquats.

Au point de vue du réalisme, la question se pose alors de la maniére suivante. Il est
incontestable d'abord que le récit manifeste du réve doit étre réalisé puisque le réve a eu
effectivement lieu. Mais ensuite, il faut réaliser aussi le contenu latent, puisqu'il donne la
véritable pensée du réve. Et enfin ces deux réalisations doivent avoir lieu en un sens
simultanément, puisque le réve, alors méme que le sujet ne connaft que le contenu manifeste,
a déja la signification que I'analyse ne fera plus tard que mettre au jour. On

se trouve ainsi dans |'obligation de réaliser un récit

qui n'est pas effectif au moment ou il doit étre réalisé. Et nous
retrouvons alors le schéma que nous connaissons déja : étant donné qu'il manque précisément
ce qui peut garantir la réalité du double ontologique et qui peut donner l'illusion de se mouvoir
au milieu de faits psychologiques véritablement existants, a savoir le récit effectif, on sera
obligé de nouveau de parler de phénomeénes inconscients.

Bref, l'introduction de l'inconscient dans la théorie du réve résulte du fait qu'a c6té du récit
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effectif, on se croit obligé de réaliser un autre récit qui n'est pas effectif, mais que I'on postule
au nom de cette constatation que la pensée véritable du réve exige un récit différent du récit
manifeste.

Et comme il arrive souvent que rien ne correspond dans le récit manifeste au récit latent, les
entités qui résulteront du dédoublement de ce dernier ne peuvent évidemment qu'étre
inconscientes. C'est ainsi, par exemple, qu'lrma a mal a la gorge signifie dans le « réve de
I'Injection faite a Irma » : je souhaite une erreur de diagnostic. Ce désir lui-méme n'est pas
nommeé dans le réve; dong, s'il est réalisé, il ne pourra I'étre que sous la forme d'un désir
inconscient.

\Y

Que l'inconscient latent, de méme que l'inconscient dynamique, résulte de la réalisation de
récits, ceci ne peut faire, je pense, aucun doute. Car, d'une part, les souvenirs qui sont
réellement disponibles ne peuvent nous étre révélés que par les récits qui ont eu
effectivement lieu, et c'est de ces récits qu'on remonte ensuite, par une fiction dont le
meécanisme est clair, a un moment ou on les suppose inexistants pour affirmer apres coup leur
latence. Le sens du réve, d'autre part, ne peut étre connu que lorsque l'analyse a permis de
donner le récit du contenu latent. Et non seulement la encore on revient en arriére pour
réaliser le récit, mais encore on en repart pour expliquer a partir de lui la genése du réve. Or,
dans cette explication la base de référence reste toujours le récit du contenu latent, et tous les
problemes que se pose Freud dans la Traumdeutung au sujet de I'élaboration du réve résultent
d'une simple comparaison entre le texte du contenu latent et celui du contenu manifeste. C'est
ainsi que la dualité méme du récit révele d'abord le déguisement et la censure; qu'une
premiere comparaison faite au point de vue de la présentation des motifs montre la
condensation; et que la méme comparaison, mais faite au point de vue formel, pose le
probléme de la régression, etc.

Il est donc clair aussi pour l'inconscient dynamique qu'il résulte de la réalisation d'un récit
postulé. Et le véritable probleme ne consiste pas alors a savoir s'il y a eu, oui ou non, réalisation
de récit, mais a savoir si cette réalisation est justifiée.

Sil'ony regarde de pres, le contenu latent n'est rien d'autre que le réve tel qu'il aurait été si,
au lieu d'étre révé, il avait été simplement « pensé ». En effet, le contenu manifeste est
symbolique, les intentions significatives n'y apparaissent pas avec leurs signes adéquats, tandis
que le contenu latent est le méme texte, mais déchiffré, c'est-a-dire donnant les mémes
intentions significatives, mais avec leurs signes adéquats. Or, le but de |'analyse, d'apres Freud,
c'est de refaire en sens inverse le travail du réve, c'est-a-dire de remonter du contenu manifeste
au contenu latent. |l est clair, par conséquent, que cette conception de I'analyse revient a poser
antérieurement au réve une pensée conventionnelle exprimant le sens du réve en donnant aux
intentions significatives leurs signes adéquats, et a partir de laquelle la pensée s'est déformée
pour des raisons que Freud cherche a indiquer avec beaucoup d'ingéniosité. Et ainsi nous
sommes la en présence d'un véritable postulat, le postulat de antériorité de la pensée
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conventionnelle.

C'est ce postulat seul qui explique pourquoi Freud se sent obligé de réaliser, antérieurement
au récit manifeste, la signification déchiffrée d'un de ses termes, et qui fait qu'il est obligé
précisément de postuler un récit qui n'avait pas eu effectivement lieu; et comme sans cette
nécessité on n'aboutit pas a l'inconscient dynamique, nous retrouvons a la base de cette
notion le postulat de I'antériorité de la pensée conventionnelle qui constitue en quelque sorte
la force motrice du réalisme lorsqu'il aboutit a I'inconscient.

Le grand probléme est donc celui qui consiste a savoir si le postulat en question est légitime
ou non. Les freudiens peuvent alléguer essentiellement deux sortes de preuves. On peut dire
tout d'abord que la difféerence essentielle entre la pensée de |a veille et le réve, c'est que le
réve est symbolique, tandis que la pensée du réve ne |'est pas. Il faut donc expliquer ce
changement d'attitude. Et on peut, ensuite, purement et simplement, mettre en doute que ce
qu'on réalise soit précisément le récit conventionnel de la pensée du réve, et dire qu'on ne fait
que réaliser les facteurs « dynamiques », qui agissent dans le réve sans y apparaitre, comme,
par exemple, les souvenirs d'enfance dont le sujet s'est servi dans le réve et qu'il ignore
cependant.

En ce qui concerne le premier argument, il énonce effectivement ce qui frappe au premier
abord dans le réve. D'ou vient, en effet, que devant une formation psychologique il faille
subitement recourir a I'analyse au lieu de pouvoir garder |'attitude que nous prenons
d'habitude en face des récits ? Pourquoi les désirs qu'exprime le réve ne se nomment-ils pas
comme ils le font d'habitude, ou pourquoi une analyse est-elle nécessaire pour les comprendre
? N'est-ce pas précisément la preuve du fait que la pensée ordinaire s'est déguisée? Et alors,
force nous est de supposer au fond du symbole sa signification véritable et de remonter ainsi
au texte primitif. Il faut ajouter a cela que le sujet lui-méme ignore cette signification véritable,
qu'il n'y parvient que lorsque la résistance est vaincue et le refoulement enrayé, et on sera
forcé de reconnaitre /a nécessité de poser I'inconscient dynamique.

Il est visible que le noyau de cet argument est constitué par le schéma de la traduction. Le
réve est le texte original qui, vu la censure et le refoulement, ne peut apparaitre qu'a la faveur
d'une traduction symbolique. Mais on oublie une chose : c'est qu'il n'est pas absolument
nécessaire de concevoir tout symbolisme conformément au schéma de la traduction. Il est
peut-étre légitime de concevoir sous la forme de la traduction, sous la forme du déguisement,
le symbolisme volontaire et raisonné. C'est ainsi que I'on peut vouloir figurer par la peinture ou
par la musique des « idées ou des « sentiments ». La, on va effectivement du signe adéquat au
symbole. Mais dire que le réve procede exactement de la méme maniere, a cela pres que le
signe adéquat est inconscient, c'est peut-étre une affirmation un peu hative. Car quoi qu'il en
soit de l'inconscient, ce qui est certain, c'est que le réve ne résulte pas d'un symbolisme voulu
et raisonné. La preuve en est que le sujet ignore non seulement la signification des symboles
du réve, mais en méme temps qu'il y a symbole en général, et cela, les psychologues eux-
mémes l'avaient ignoré jusqu'a I'avenement de la psychanalyse. Il n'est peut-étre pas
impossible que la symbolique du réve soit, dans ces conditions, d'une nature tout a fait
différente.

Si nous considérons, en effet, le réve comme la réalisation d'un désir, il nous apparait
essentiellement comme un scénario. Le scénario a pour forme précisément le désir en
question; le réve suit pour ainsi dire la dialectique de ce désir. Il en est de méme si nous
considérons que le réve reproduit avec des matériaux récents des montages infantiles. Or, pour
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que l'arrangement d'un certain nombre d'éléments, conformément au scénario d'un désir, ou a
un montage infantile, puisse avoir lieu, il n'est point nécessaire que le désir ou le montage en
question soit, antérieurement au réve lui-méme, |'objet d'une représentation distincte pour le
sujet, de méme qu'il n'est pas nécessaire de penser que pendant une partie de tennis les
regles du jeu agissent « inconsciemment ». Il est inutile, de la méme maniére, d'attribuer au
désir ou au montage une existence psychologique distincte. Car ce désir et ce montage sont
dégagés de I'analyse méme du récit et représentent des résultats d'abstractions. Ce qui est
véritablement réel, c'est la signification du récit lui-méme, et si I'on s'en tient a cette
signification, on n'aura aucune raison pour réaliser a part et dans l'inconscient ce qui est
impliqué comme dialectique dans le montage du réve.

Dans ces conditions la symbolique du réve n'est pas précisément « le déguisement d'un
texte primitif». Le fait est que ses éléments sont pris dans une dialectique imprévue, une
dialectique individuelle qu'il s'agit précisément d'analyser, et I'analyse doit nous montrer quelle
est cette dialectique et quelle est la forme ou le montage qui explique le réve, mais non pas
chercher a remonter a je ne sais quel « texte original ».

En somme, nous sommes en présence de deux hypotheses. L'une, I'hypothése freudienne,
concoit le réve comme une transposition véritable partant d'un texte original que le travail du
réve déforme; pour l'autre, au contraire, le réve est le résultat du fonctionnement d'une
dialectique individuelle. La différence essentielle entre ces deux conceptions réside dans le fait
qgue dans la premiere le réve est quelque chose de dérivé, tandis que dans la seconde, il est le
phénomene premier et il se suffit a lui-méme. Dans ces conditions le réve n'a pas, a
proprement parler, deux contenus : un contenu latent et un contenu manifeste. Il ne peut avoir,
en effet, un contenu manifeste que si I'on essaie de l'interpréter sur le plan des dialectiques
conventionnelles. Or, précisément, ces dialectiques sont inefficaces dans le cas du réve : le réve
n'est pas leur ceuvre, puisqu'il ne s'explique que par une dialectique personnelle. Le réve n'a
donc qu'un seul contenu, celui que Freud appelle le contenu latent. Mais ce contenu, le réve I'a
immédiatement, et non pas postérieurement a un déguisement. Le symbolisme n'apparait un
déguisement que si I'on remplace la dialectique qui explique le réve par son récit et si I'on
réalise ce récit antérieurement au réve lui-méme. Par conséquent, pour que la nécessité de la
réalisation du contenu latent antérieurement au contenu manifeste soit évidente, il faut
donner une interprétation statique de la forme du réve, c'est-a-dire abandonner la signification
et réaliser le récit. C'est ainsi, par exemple, que les réves s'expliqguent souvent par un souvenir
d'enfance. Mais au lieu de concevoir ce souvenir d'enfance a un point de vue vraiment
dynamique, c'est-a-dire comme le signe d'un montage ou d'un comportement, on le considere
a un point de vue statique, en en faisant précisément le souvenir gu'on réalise comme une
chose et auquel on sera forcé ensuite de préter des propriétés et des effets mécaniques.

C'est ainsi que s'explique finalement la nécessité d'introduire I'inconscient. Si l'on interpréte
le souvenir d'enfance au point de vue dynamique comme signifiant un comportement ou un
montage, on ne peut pas dire qu'il soit absent du réve : il y est présent comme les régles du jeu
sont présentes dans une partie de tennis. Mais si on l'interpréte au point de vue statique, en
tant que souvenir-représentation ou souvenir-image, donc comme une entité psychologique, il
lui faut alors une place séparée, et comme il n'est pas statiquement présent dans le réve, on
sera forcé de le projeter dans l'inconscient.

De cette facon, les faits sur lesquels repose I'argument que nous considérons ne peuvent pas
prouver la légitimité du postulat de |'antériorité de la pensée conventionnelle, parce que, en
réalité, ce postulat est antérieur a ces faits. Le symbolisme du réve ne prouve ce postulat que
si, précisément, on congoit ce symbolisme comme un déguisement, comme une transposition,
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mais cela suppose une conception de I'élaboration du réve qui prend comme base de
référence le récit réalisé du contenu latent, ce qui implique précisément le postulat en
guestion.

Il en est de méme pour le second groupe d'arguments. Nous avons vu plus haut que Freud
insiste sur le fait que l'inconscient psychanalytique, c'est I'inconscient dynamique qui révele
son existence par une action réelle sur la conscience, et que la théorie devient irréfutable par
la méme que, la résistance une fois levée, les éléments inconscients deviennent conscients.

En ce qui concerne la premiere partie de I'argument, le fait fondamental sur lequel il repose,
c'est essentiellement I'action des souvenirs d'enfance.

Or, il est facile de montrer, d'aprés ce que nous venons de dire, que c'est grace a un artifice
ou plutét a une illusion qu'on peut déclarer que, lorsqu'on a trouvé |'explication d'un réve dans
un souvenir d'enfance, on a. réellement trouvé un « facteur inconscient produisant des effets
conscients ».

En effet, que veut-on dire exactement lorsqu'on affirme que tel souvenir d'enfance explique
tel réve ? Il s'agit essentiellement de montrer qu'a la base du réve en question se retrouve un
montage qui constitue la signification d'un souvenir d'enfance. Mais il résulte de cette
constatation méme que le montage qui est a la base du souvenir d'enfance est présent dans le
réve, par conséquent l'apparition du souvenir n'apporte pas la révélation d'une réalité
psychologique distincte du réve lui-méme, mais permet simplement /'identification du montage
actuellement présent dans le réve tel qu'il est. En d'autres termes, en entrant en possession du
souvenir en question, nous n'avons pas arraché le voile qui recouvrait une entité, mais nous
avons obtenu une lumiére nouvelle, une précision décisive sur le probleme qui nous occupe.
Ce n'est pas notre vision qui s'est déplacée d'une réalité a une autre réalité, mais nous avons
approfondi notre compréhension a I'aide d'une nouvelle relation. Si I'on se transporte sur le
plan de |'abstraction, on commence par réaliser le réve manifeste; on réalisera ensuite le
souvenir d'enfance apparu, et on en fera une chose, de telle sorte que le souvenir qui n'était
tout a I'heure qu'un instrument de reconnaissance deviendra maintenant /a révélation d'une
chose, et il faudra alors, d'une part, inventer un schéma mécanique pour expliquer son action
et, d'autre part, parler du retour a la conscience d'un facteur qui avait agi inconsciemment.

On ne peut donc pas interpréter les faits de ce genre comme la révélation d'un inconscient
réellement agissant. Et de nouveau le postulat, intimement lié au réalisme, est antérieur aux
faits qui doivent le justifier.

L'examen des preuves du postulat de I'antériorité de la pensée conventionnelle nous conduit
donc a une conclusion analogue a celle que nous avons obtenue par I'examen des preuves de
I'inconscient.

Les faits qu'on cite comme preuves de ce postulat ne sont précisément que les faits déformés
conformément a ce dernier.

La premiere déformation des faits est constituée par la maniere méme dont on congoit le
réle de I'analyse. Dans |'esprit de Freud et des freudiens, I'analyse est essentiellement une
reconstitution, bien que Freud reconnaisse lui-méme que tous les moments de I'analyse n'ont
pas une valeur historique. Or, le fait, tel qu'il est constaté, c'est que I'analyse apprend au sujet
ce qu'il ignorait auparavant, par exemple le sens du réve. Seulement, dira-t-on, c'est le sujet qui
a révé et c'est lui qui a fourni les éléments nécessaires a l'interprétation; donc il sait, et comme
ce savoir n'est manifestement pas disponible, il sait, mais d'une facon inconsciente. Or, il n'y a
la qu'une autre déformation qu'on fait subir au fait. Le sujet affirme ne pas connaitre le sens du
réve. On ne veut pas accepter cette affirmation, et on dit que le sujet sait. Et on ne peut, en
effet, croire que le sujet ne sait pas, parce qu'on suppose précisément le récit du contenu latent
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réalisé, et de nouveau ce ne sont pas les faits qui prouvent ce postulat, mais c'est au nom au
postulat que I'on déforme les faits.

Cette constatation n'a d'ailleurs absolument rien de surprenant. Une fois qu'il est établi que
le postulat en question est intimement uni au réalisme et a 'abstraction en général, il est
naturel gu'on reconnaisse en lui, non pas une constatation empirique, mais un principe a
priori. Et il aurait été méme absolument inutile d'insister sur ce point si les psychanalystes
n'avaient pas pris I'habitude de présenter l'inconscient comme une hypothese que les faits
nous imposent immédiatement.

V

Quoi qu'il en soit, il convient, maintenant qu'il semble bien établi que nous nous trouvons en
face d'un postulat au sens plein du mot, d'examiner, avec un peu plus de précision que nous ne
I'avons fait jusqu'ici, la nature de ce postulat.

Il est évident que si le réve, et en général les symptdmes névrotiques, ont un sens, ils ont ce
sens au moment ou ils se produisent; et si le réve en particulier est |la satisfaction d'un désir, il
est cette satisfaction au moment ou il est révé. A ce point de vue dong, I'analyse ne fait
qu'expliciter ce que le réve est et ce que les symptomes névrotiques sont, et comme cette
explication a lieu essentiellement sur le plan du récit, on peut dire qu'en ce sens déterminé
I'analyse fait passer sur le plan du récit I'étre en premiére personne, et qu'a ce point de vue-Ia
le contenu latent d'un réve ou d'un symptdme névrotique n'est rien d'autre qu'une description,
c'est-a-dire un récit conventionnel dont le theme est précisément une attitude vécue. Si
I'analyse est nécessaire, c'est que précisément le récit du réve tel qu'il est fait par le sujet n'est
pas un compte rendu exhaustif de ce qui a été vécu, et si nous y regardons de pres, le contenu
manifeste du réve ne contient que le montage « scénique » de |'attitude réellement vécue; le
mystere du réve est méme constitué en grande partie par cette inadéquation du récit au
contenu véritable de I'attitude qui le constitue : I'étre en premiére personne contient plus que
le récit disponible. Or, le postulat de I'antériorité de la pensée conventionnelle, en posant la
réalité du contenu latent, ne fait que corriger cet état de choses, de telle sorte que disparaisse
I'écart entre |'étre en premiere personne et le récit. Car le contenu latent n'est pas autre chose
que le récit adéquat de I'attitude vécue, et en le réalisant pour en faire le point de départ de
I'explication de la genese et du travail du réve, on ne fait que poser en principe qu'il doit
toujours y avoir un récit adéquat a I'étre en premiere personne. C'est la le sens véritable du
postulat que nous examinons. Il signifie essentiellement qu'on pose en principe que I'on ne
peut pas vivre plus qu'on ne pense, qu'en d'autres termes, tout comportement suppose un
récit adéquat d'ou il procede. Voila pourquoi quand un comportement est plus que le récit qui
I'accompagne ne l'indique, on projettera dans l'inconscient ce qui manque au récit pour étre
adéquat. L'essence de ce postulat est donc de poser que le fait psychologique ne peut exister
que sous une forme récitative, et en disant que le postulat de la signification conventionnelle
n'est, en réalité, que le postulat de la pensée récitative, nous n'avons fait qu'énoncer son
essence véritable.

Il n'est pas difficile de retrouver, d'aprés les remarques qui précédent, le schéma
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intellectualiste a la base du postulat que nous examinons. Car cette idée que tout
comportement suppose un récit adéquat d'ou il procede affirme précisément la primauté sur
I'étre de la représentation, et celle de |'attitude réflexive, c'est-a-dire descriptive, sur la vie.
Mais, en réalité, il n'y a la qu'une conséquence de ce fait que le réalisme travaille toujours, en
dépit de ses protestations et ses tentatives de finesse, sur des récits. Le postulat lui-méme ne
représente rien d'autre que la généralisation, et, en quelque sorte, la position absolue de ce
gu'on constate dans les récits ordinaires. C'est parce que les récits ordinaires sont
effectivement descriptifs, et c'est parce que c'est a l'aide de récits descriptifs que la psychologie
effectue ses premieres réalisations et fabrique ses entités fondamentales, que I'on érige ensuite
ce type de faits psychologiques en type universel, et qu'on postule, [ méme ou le récit adéquat
manque, un récit adéquat inconscient.

C'est ainsi que s'éclaire la vraie fonction de I'inconscient. Comme il est précisément le lieu
des récits postulés au nom de I'exigence que nous venons de décrire, sa fonction est
essentiellement d'assurer a cette exigence sa valeur permanente. En effet, on parlera
d'inconscient la précisément ou le fait tel qu'il est constaté met en défaut le postulat. De telle
sorte que ce qui mangue au fait pour que le postulat se trouve valable étant toujours apporté
par l'inconscient, le postulat devient irréfutable, et, par I'effet d'un ricochet, l'inconscient lui-
méme devient également irréfutable; bref, l'inconscient rend irréfutable le postulat, et le
postulat rend irréfutable l'inconscient.

Vi

La premiere conclusion importante de cette analyse c'est que les psychanalystes ont
vraiment tort de croire que psychanalyse et inconscient sont inséparables. Il ne peut en étre
ainsi, car l'inspiration fondamentale de la psychanalyse est précisément |'orientation vers le
concret, alors que I'inconscient est inséparable des démarches constitutives de la psychologie
abstraite. Ce qui a pu créer et maintenir l'illusion des psychanalystes sur ce point, c'est que la
psychanalyse était obligée, et est encore obligée, de se servir de l'inconscient, plus que toute
autre doctrine. C'est un fait incontestable, mais il n'est pas certain que I'explication soit celle
gue donnent Freud et les freudiens, a savoir que ce sont les faits eux-mémes qui. imposent
I'inconscient.

Comme l'inconscient mesure essentiellement |'écart entre les faits et le postulat de Ia
pensée récitative, on sera obligé d'y avoir recours, d'autant plus que le point de vue auquel on
se place s'éloignera davantage de I'équation classique entre les faits psychologiques et |a
pensée récitative. Or, c'est précisément le cas de la psychanalyse. Se placer au point de vue
concret pour n'accepter comme faits psychologiques que les segments de la vie de l'individu
particulier, assigner a |'analyse psychologique comme but essentiel |'établissement de la
signification du fait psychologique dans I'ensemble de la vie du je singulier, implique a chaque
instant le dépassement des récits immédiats, et la nécessité de les éclairer par les données de
I'analyse, pour déterminer la signification précise de l'acte du je. La psychanalyse est donc
orientée par son inspiration fondamentale vers l'inadéquation entre la pensée récitative
immédiate et la signification réelle de I'acte vécu par le sujet. Or, si I'on n‘abandonne pas
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I'exigence réaliste et, en général, les démarches de la psychologie abstraite, on sera amené
nécessairement, par les voies que nous avons essayé de décrire, a la notion d'inconscient. Ainsi
dong, I'inconscient apparait nécessairement dans la psychanalyse, mais cette nécessité n'est
pas une nécessité empirique, mais une nécessité a priori et due au fait que les psychanalystes
se servent dans I'élaboration des faits de la psychologie classique.

Nous assistons alors a ce fait curieux, sinon paradoxal, que l'inspiration véritable de la
psychanalyse n'agit qu'au départ et dans la découverte des faits pour cesser immédiatement
au moment de l'interprétation théorique. Et c'est parce qu'au moment de l'interprétation des
faits I'action de |'orientation concrete cesse pour céder la place aux démarches classiques,
gu'apparait l'inconscient. En un mot, l'inconscient apparait précisément au moment ou
devraient apparaitre les hypothéses adéquates a la psychologie concréete, et il s'ensuit que
I'inconscient méme dynamique, loin d'étre une découverte vraiment intéressante de la
psychanalyse, ne fait en réalité qu'indiquer son impuissance théorique.

Il est vrai que Freud a pensé pouvoir échapper a beaucoup d'objections et créer méme une
théorie fort moderne en émettant I'hypothese de I'inconscient dynamique. Ce n'est, en fait,
qu'une équivoque de plus a dissiper, car il est visible a premiere vue que l'inconscient des
psychanalystes n'a de dynamique que le nom, ou plutdt que le dynamisme de cet inconscient
ne peut avoir aucune signification psychologique.

Freud ne s'arréte pas a ce qu'il y a de vraiment dynamique dans les faits qu'il considére,
c'est-a-dire les actes, les comportements et la forme, ou la loi de ces derniers. |l cherche au
contraire des éléments « statiques » qu'il puisse réaliser. C'est ainsi qu'il se comporte en face
des souvenirs d'enfance dont il est si souvent question dans la psychanalyse. Certes, le coté
dynamique de ces souvenirs, c'est-a-dire le montage dont ils sont les signes, n'est pas oublié :
nous l'avons montré dans le chapitre précédent, et il faut méme ajouter que dans la récente
évolution de la psychanalyse, comme on le verra tout a I'heure, le vrai dynamisme joue un réle
de plus en plus grand. Mais en ce qui concerne les réalisations fondamentales qui aboutissent
a l'inconscient, tout se passe comme si l'on ne voulait retenir que I'aspect statique, et c'est
ainsi que ce qui est réalisé, c'est le souvenir-image ou le souvenir-représentation, donc une
entité et non pas un montage ou une forme. A partir de ce moment le dynamisme n'est concu
que dans la relation causale et dans |'affectivité, et on ne cherche plus alors qu'un petit schéma
mécanique ou le souvenir-élément réalisé, et renforcé par les forces affectives, agit a la
maniere d'une chose. On aboutit ainsi a un dynamisme qui est copié purement et simplement
sur le dynamisme physique.

Or, un pareil dynamisme ne peut avoir aucune signification psychologique. Car le seul
dynamisme qui puisse étre psychologiquement congu, c'est le dynamisme du je, c'est-a-dire un
dynamisme en premiere personne, et toute conception qui voudrait douer de dynamisme des
éléments soi-disant psychologiques est nécessairement mythologique. Il en est ainsi de |'action
dynamique des souvenirs d'enfance, de leur « attraction », et, en général, de toutes les actions
qu'ils exercent d'apres Freud, précisément parce qu'ils ne peuvent avoir les propriétés qui leur
sont attribuées que s'ils sont congcus comme des choses; mais alors, passes sur le plan de la
troisieme personne, ils ont cesse d'étre psychologiques.

On ne change rien a cette situation en affirmant que I'essence de l'inconscient dynamique
réside dans l'affectivité. Car les facteurs affectifs dont les freudiens peuplent l'inconscient
résultent. eux aussi, des réalisations partant des récits significatifs apparus au cours de
I'analyse, ou donnés comme contenus latents; ils doivent donc, eux aussi. leur naissance aux
démarches classiques. Et. d'autre part. pour en faire I'essence de la vie inconsciente, il faut les
douer d'une activité propre et indépendante, mais de cette maniere, en les faisant passer sur
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le plan de la troisieme personne, on ne peut de nouveau qu'aboutir a une vaste mythologie.

VII

Les analyses et les réflexions qui précédent ne constituent, certes, pas une réfutation de
I'hypothese de l'inconscient. Elles ont un tout autre but. Il s'agissait, en effet, de démontrer
essentiellement deux points, a savoir que /'inconscient est inséparable des démarches
fondamentales de la psychologie abstraite et que, d'autre part, loin de constituer dans la
psychanalyse un progres, il indique précisément une régression : I'abandon de l'inspiration
concrete et le retour aux démarches classiques.

Ce caractere de l'inconscient ressort déja avec une netteté suffisante de ce qui précéde; il
n'est cependant pas inutile de le souligner par quelques remarques supplémentaires.

L'usage de I'hypothéese de l'inconscient représente si peu un progres que Freud retombe par
la dans les défauts qu'il stigmatise le plus chez ses adversaires.

On sait que le reproche fondamental que Freud fait aux théoriciens classiques du réve, c'est
qu'ils ont considéré le réve comme un phénomeéne négatif, comme un ensemble d'opérations
ratées et faussées. Certes, Freud est tres loin de partager cette opinion, et nous avons montré
nous-méme comment il a réussi a la dépasser. Mais a c6té de cet aspect de la théorie
freudienne ou le réve se révele essentiellement comme un fait psychologique au sens complet
du mot », il est impossible de ne pas reconnaitre une certaine intervention de la conception
classique, amenée précisément par |'usage de la notion d'inconscient. En effet, cette notion
impligue, comme nous l'avons montré, le postulat de I'antériorité de la pensée
conventionnelle. En vertu de ce postulat, toute pensée due a une dialectique individuelle
apparaitra nécessairement comme dérivée, comme devant étre expliquée a partir d'une
pensée qui exprime le méme théme d'une facon conventionnelle, en un mot comme une
pensée conventionnelle déformée et foulée. Et voila pourquoi deux probléemes devront toujours
se poser un premier probleme concernant le sens, mais aussi un second concernant /a cause et
le mécanisme de cette déformation, et |'on sait avec quel soin et quelle précision Freud a
cherché a les résoudre.

Quoi qu'il en soit, le réve est de nouveau en un sens quelque chose de raté, donc de négatif,
bien que les causes de ce ratage se trouvent étre, chez Freud, positives.

Le réve ne peut, certes, se suffire et aucun fait psychologique ne se suffit a lui-méme,
attendu que ce qui importe a la psychologie, c'est sa signification en tant que segment de la vie
individuelle, et que cette signification ne peut étre déterminée que grace a une documentation
fournie par le sujet. Seulement, en affirmant l'insuffisance du réve tel qu'il est donné, en se
basant sur cette considération, on ne retomberait pas encore dans le défaut classique. Mais on
y retombe précisément en considérant I'insuffisance du réve, non pas seulement au point de
vue de ce qui est nécessaire pour en comprendre le sens complet, mais relativement a une
autre réalité psychologique qui contient les éléments véritablement importants et sur laquelle
se trouve transporté finalement tout I'intérét. Le point de vue concret aurait permis de
rapporter tout exclusivement au réve, sans le considérer comme quelque chose qui n'aurait
pas dG normalement étre ce qu'il est. Mais Freud n'a pas su utiliser pour l'interprétation méme
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des faits l'inspiration concrete de sa doctrine, et a été obligé, grace au postulat de I'antériorité
de la pensée conventionnelle, de faire intervenir dans sa théorie le schéma du préjugé
classique qui lui déplaft le plus.

Le second reproche fondamental que Freud adresse a ses prédécesseurs, c'est de s'en étre
tenus, dans I'étude du réve, uniguement au contenu manifeste, ou, comme nous l'avons dit, au
postulat de la signification conventionnelle.

Or, nous savons déja que dans la premiére phase de sa pensée, dans cette phase ou il suit
I'inspiration concrete de la psychanalyse, Freud a dépassé ce point de vue et a abouti a la
découverte des dialectiques individuelles, découverte qui est a la base méme de la psychologie
concrete. Mais si nous examinons ses constructions théoriques, nous serons forcés de
reconnaitre que Freud n'a pas abandonné aussi radicalement le point de vue du contenu
manifeste que ses déclarations pourraient le faire croire.

En effet, I'hypothese de l'inconscient impliqgue, comme nous |'avons montré, le postulat de la
pensée récitative. Par conséquent, l'inconscient n'est introduit que grace au fait que le réve
décoit I'exigence exprimée par le postulat en question; en d'autres termes, on n'est obligé
d'introduire l'inconscient que parce qu'on s'attendait a trouver tout dans le contenu manifeste,
et comme tout n'y est pas, on se sent obligé de projeter le complément dans I'inconscient. De
cette maniere donc, on n'a pas réellement abandonné le contenu manifeste puisque celui-ci
continue a demeurer la base de référence pour situer les faits psychologiques.

On aboutit de cette facon a une sorte de « paradoxe épistémologique » : ici encore
I'explication consiste dans I'élimination de ce qui est a expliquer. En effet, le réve a eu lieu : une
dialectique individuelle a fonctionné, des liens imprévus et imprévisibles ont été établis entre
des intentions significatives et des signes : des pensées, au lieu de prendre leurs formes
habituelles, ont pris des formes qui, ordinairement, sont réservées a d'autres pensées. Or,
I'explication, en introduisant I'inconscient et en y étalant le récit conventionnel postulé pour
I'explication du réve, fait disparaitre la dialectique individuelle, et le fait le plus intéressant se
trouve de cette facon éliminé ; c'est une dialectique conventionnelle qui a existé et qui existe
encore, mais elle se trouve précisément dans l'inconscient.

Et ainsi nous sommes ramenés finalement au postulat de la signification conventionnelle.
Car précisément la structure de la pensée qui est projetée dans l'inconscient est telle que les
significations sont attachées la a leurs signes adéquats, et c'est méme pour retrouver cette
adéquation que le réve ne respecte pas, qu'on introduit l'inconscient, précisément pour
réaliser les signes de ses significations qui, tout en étant présentes dans le réve, s'y font
représenter par d'autres signes.

Nous pouvons arriver a des conclusions analogues en examinant de la méme maniere le
troisieme des grands reproches que les psychanalystes font a la psychologie classique. Le
modele de toute pensée, d'apres celle-ci, c'est la pensée consciente. Freud affirme, au
contraire, avoir déplacé I'accent du conscient a I'inconscient.

Si nous considérons les constructions théoriques de Freud, nous devons cependant
reconnaitre que Freud est tombé, par un coté, exactement dans le méme défaut. Car chez
Freud aussi, et cela est évident d'apres ce que nous venons de dire au sujet du contenu
manifeste, c'est la conscience qui demeure malgré tout la base de référence qui permet de
situer les faits psychologiques. Car si on ne s'attendait pas a ce que toute la signification d'un
comportement soit formulée en récit, c'est-a-dire soit consciente, on ne pourrait pas
considérer comme une découverte extraordinaire le fait qu'il n'en est pas toujours ainsi. C'est
grace a cette exigence décue que les freudiens peuvent admirer leur découverte de
I'inconscient. De telle sorte que les constructions théoriques de Freud, loin de destituer
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réellement la conscience, représentent précisément une vision relative a la conscience.

Mais la conscience n'intervient pas seulement dans la psychanalyse comme base de
référence, elle constitue encore le modele d'apres lequel est constitué l'inconscient. En effet, |a
structure du complément qu'on projette dans I'inconscient est calquée exactement sur la
pensée consciente, et c'est d'ailleurs uniquement parce qu'on cherche, a coté de I'acte, un
récit dont la structure soit la méme que celle des récits qui accompagnent d'ordinaire les
actions, qu'on est obligé de postuler I'inconscient. Que I'on nous parle ensuite des processus
originaux de I'inconscient, de ses états que nous ne connaitrons peut-étre jamais exactement,
cela ne change rien a la vérité de notre affirmation, puisqu'il n'y a la que les raffinements
progressifs que Freud a apportés a un édifice dont les soubassements ont été élaborés
conformément a la pensée consciente.

VI

Il semble donc hors de doute que I'inconscient soit lié indissolublement aux démarches
fondamentales de la psychologie abstraite, au point qu'il ramene Freud aux préjugés que celui-
ci prétend précisément combattre. Par la méme la fausseté de cette hypothése se trouve
indirectement démontrée. Car liée aux démarches classiques, elle repose comme ces derniéres
sur le point de vue de la troisieme personne. On pourrait arréter la I'examen du probleme de
I'inconscient, puisqu'il suffit de montrer d'une démarche ou d'une notion qu'elle implique
I'abstraction pour qu'il ne puisse plus en étre question dans la psychologie concrete. Mais les
démarches classiques sont tellement enracinées en nous que I'hypothese de I'inconscient nous
semble étre une hypothese facile et commode, irrésistible méme, et nous ne nous apercevons
pas que cette facilité et cette commodité viennent exclusivement du fait que nous oublions
I'absurdité fondamentale. Il n'est donc plus inutile, dans ces conditions, d'aller jusqu'a la
démonstration directe de cette absurdité, bien que cette démonstration ne puisse apporter
dans le débat aucun élément vraiment essentiel, étant donné que I'hypothese de l'inconscient
ne se trouvera éliminée que par l'orientation nouvelle de la psychologie. Mais précisément
pour cette raison nous nous contenterons d'une démonstration rapide.

Quoi qu'on fasse, les données psychologiques ne peuvent jamais étre connues que par le
récit. Que certains récits apparaissent aux psychologues comme la description de réalités sui
generis, ce n'est plus une donnée immédiate, mais une interprétation, et la donnée immédiate
ne peut toujours étre que la signification; tout le reste n'est qu'hypothese : quelles que soient
les protestations des psychologues introspectionnistes, il ne font, eux aussi, que filtrer a travers
un appareil compliqué d'hypothéses et de postulats les données des récits significatifs *.

Or, si l'on aboutit a l'inconscient, c'est parce que ne pouvant pas se contenter du récit
effectif, on est obligé de postuler des récits qui n'ont pas leu au moment ou ils sont réalisés, et
sont inventés conformément a un ensemble de principes qui sont loin d'étre des résumés
d'expérience. On se substitue donc en quelque sorte au sujet pour faire, conformément a

certaines exigences, un récit que le sujet n'a pas fait, et c'est pour pouvoir lui préter ces récits

143 Nous rappelons que le fait que le récit soit fait « intérieurement » ou « publiquement » n'a aucune importance.
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inventés simplement au nom d'exigences purement théoriques qu'on introduit l'inconscient. Et
ainsi on peut dire sans aucun paradoxe que l'inconscient étant le lieu des récits postulés, mais
inexistants, les phénomenes inconscients représentent des faits psychologiques inventés de
toutes pieces « pour les besoins de la cause ».

La fausseté de I'inconscient est mise en évidence précisément par le fait que les
phénomenes prétendus inconscients sont entierement en /'air. Car s'il est vrai qu'il n'existe
aucune donnée psychologique véritable autre que le récit effectif, I'inconscient qui résulte de la
réalisation de récits qui n'ont pas eu lieu ne peut correspondre a aucune réalité; c'est la pour
I'hypothese de l'inconscient une impasse d'ou il lui est impossible de sortir.

IX

Cette conclusion des analyses qui précedent, a savoir que I'inconscient n'est ni imposé par
les faits eux-mémes, ni soutenable devant une réflexion suffisamment éclairée sur la nature
des faits psychologiques, ne signifie nullement qu'il faille revenir a I'exclusivité de la conscience,
et I'affirmation que la psychologie concrete doit se détourner de I'hypothése de l'inconscient
ne veut pas étre I'annonce du retour de I'antithese a la these.

Loin de I3, il suffit de considérer cette relation*** intime entre la notion de conscience, d'une
part, et I'attitude réaliste, d'autre part, pour comprendre qu'au point de vue d'une psychologie
qui se détourne des réalités pour n'étudier que les significations dramatiques, le probleme
classique de la conscience est un probleme infiniment lointain, et que la vraie solution ne peut
étre représentée ni par l'une, ni par I'autre des deux theses classiques, car elle se trouve sur un
plan ou l'antithese classique n'a aucun intérét, ni méme aucune signification.

Cependant, la démonstration complete de l'incompatibilité entre la psychologie concrete et
la these de I'exclusivité de la conscience dépasserait de beaucoup les cadres de la présente
étude. Car une inspection méme superficielle des implications de ce probleme montre
clairement qu'une pareille démonstration suppose un examen général de la notion de
conscience. Or, il serait assez imprudent de compromettre la portée d'un certain nombre
d'idées, en elles-mémes valables, par un développement qui ne peut figurer dans cette étude
qu'au second plan.

D'ailleurs, ce n'est pas a cette démonstration générale que le mouvement naturel de nos
analyses nous amene. Ce que nous avons montré, en effet, c'est que seules les démarches de
I'abstraction permettent d'affirmer I'inconscient au sujet des faits psychanalytiques. Dans ces
conditions, pour écarter le reproche de « réaction » de notre critique, il suffira de montrer que
nier l'inconscient au sujet de ces faits ne signifie nullement qu'il faut trouver la maniere dont le
contenu de l'inconscient freudien puisse étre congu comme conscient.

En effet, la négation du caractére inconscient d'un fait psychologique n'impliquerait
I'affirmation de son caractere conscient que s'il était absolument nécessaire de concevoir d'une
facon ou d'une autre la réalité du fait en question. C'est ainsi, par exemple, que la négation du
caractere inconscient du contenu latent du réve n'impliquerait sa position dans la conscience
que si le contenu latent devait étre absolument congu comme psychologiquement réel au

144 Que nous avons effleurée en passant, p. 174 sq.
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moment ou le réve s'élabore et se déroule.

Il est incontestable que le sentiment de cette nécessité existe chez les psychologues. lls sont
convaincus, en effet, que si la représentation génératrice du réve n'est pas inconsciente, elle
doit étre consciente d'une facon ou d'une autre. C'est a ce sentiment que correspond, par
exemple, la these d'apres laquelle les faits que Freud appelle inconscients participent eux aussi
a la conscience, bien que d'une maniére plus faible que les faits de la conscience claire, these
que cite et réfute Freud au début de son récent ouvrage, Das Ich und das Es*®.

Seulement il est évident aussi que ce sentiment n'est valable que s'il est établi qu'il faut

précisément concevoir comme psychologiquement réels les faits en question.

Nous savons déja que le contenu de I'inconscient résulte de la réalisation du contenu latent.
Ce dernier n'est que le récit explicite du sens du réve, qui est postulé pour le sujet précisément
en tant que contenu latent inconscient. Or, la négation de I'inconscient ne peut amener
I'affirmation de la conscience du contenu latent que si nous continuons a postuler la réalité du
contenu latent, c'est-a-dire si nous continuons a exiger du sujet, en méme temps que le réve,
le récit explicite du sens du réve, c'est-a-dire le réve en méme temps que la connaissance du
sens du réve. Nous trouvons ainsi a la base de cette nécessité, qui apparait si impérieuse, le
postulat de la pensée récitative, c'est-a-dire la méme confusion entre « |'étre et le connaitre »
gue nous avons déja enregistrée au sujet de l'inconscient.

Dans ces conditions, la condamnation de l'inconscient ne pose I'obligation de loger d'une
facon ou d'une autre dans la conscience les faits qu'on se refuse de considérer comme
inconscients, que si la négation porte uniquement sur le caractére ou la maniére d'étre d'un
certain nombre de faits dont on reconnait par ailleurs la réalité. C'est ce qui caractérise
précisément la position de la these que nous venons de citer.

Or, notre critique est d'une tout autre nature. Nous faisons porter la négation sur la réalité
méme des faits prétendus inconscients. En effet, ces faits nous apparaissent comme fabriqués
de toutes pieces, conformément a des exigences qui sont non seulement incompatibles avec
I'orientation de la psychologie concrete, mais encore avec les faits eux-mémes, attendu
qu'elles comportent une continuelle déformation de ces derniers.

Il ne nous semble pas, en effet, |égitime d'exiger du sujet autre chose que I'accomplissement
méme de l'acte. La signification de I'acte peut lui étre connue, mais le réve et les faits de la
pathologie mentale nous montrent suffisamment qu'il peut aussi l'ignorer. Or, obsédés par
l'idée que I'essence de la vie psychologique, c'est le fait d'étre « pour soi », les psychologues se
refusent a reconnaitre cette ignorance ; ils veulent, colte que colte, sauver le « pour soi », ce
sauvetage d(t-il étre, en certains cas, équivalent a un meurtre. C'est ainsi que nait I'hypothese
de l'inconscient.

Or, en niant l'inconscient, nous ne faisons que renoncer a cette exigence absurde qui
demande a 'objet d'une science d'étre, en méme temps, le constructeur de cette science. Et
c'est parce que nous renongons ainsi a tout I'appareil d'abstraction qui garantit la réalité des
faits inconscients que nous n'avons pas a nous demander de quelle maniere il faut concevair,
apres la négation de I'inconscient, son contenu. Ce contenu n'existe pas. Le sujet a révé : c'est
tout ce qu'il avait a faire. Il ne connait pas le sens du réve; il n'a pas a le connaitre en tant que
sujet pur et simple, car cette connaissance regarde le psychologue; bref, le contenu latent,
c'est-a-dire la connaissance du sens du réve, ne peut étre avant 'analyse ni conscient, ni
inconscient : il n'existe pas, parce que la science ne résulte pas de I'ceuvre du savant.

Tant que le fait psychologique est défini comme une simple réalité interne, le caractere
paradoxal de I'exigence de I'omniscience du sujet concernant sa vie intérieure ne peut pas

145 En note, p. 13 sqq.
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éclater, car la science de soi étant relative simplement a une réalité, on peut non seulement
postuler, mais encore constater, grace a des démarches que nous n'avons pas a approfondir ici,
I'existence d'une intuition sui generis qui saisit immédiatement les formes de la « sixieme
essence ». Mais lorsqu'il ne s'agit plus de saisir des entités ou des qualités, mais de comprendre
le sens d'un comportement; lorsqu'il s'agit non pas d' « assister au déroulement d'une vie
donnée immédiatement pour soi », mais d'analyser le drame concret de la vie individuelle,
alors on ne peut plus demander au sujet d'étre acteur en méme temps que spectateur
intelligent qu'en exigeant de lui I'accomplissement d'une ceuvre de connaissance qui ne peut
résulter que d'un procédé aussi complexe que précisément |'analyse freudienne.

Il est donc vrai de dire que conscient et inconscient sont enveloppés dans la méme
condamnation : la pierre d'achoppement des deux théses est constituée par le fait qu'elles se
fondent, toutes les deux, sur le postulat de la « pensée pour soi » ou de la pensée récitative. Et
c'est pour cela que la négation de l'inconscient ne nous amene pas a I'affirmation de
I'exclusivité de la conscience, et que la négation de cette exclusivité n'implique pas
I'introduction de l'inconscient : la confusion qu'engendre le postulat en question est
incompatible avec la psychologie concrete. Car le fait psychologique originel, c'est la vie
dramatique de I'hnomme, et la psychologie concréte qui veut la connaitre n'attend du sujet que
précisément cette vie dramatique. La psychologie classique, au contraire, demande plus : elle
lui demande aussi une ceuvre de connaissance et, ce qui est plus, veut méme faire de cette
exigence la constatation fondamentale de la psychologie. Or, vie et connaissance ne sont pas
synonymes le sujet qui a la vie psychologique n'est pas forcé d'avoir en méme temps la
connaissance psychologique, sinon la psychologie est inutile. Le paradoxe de la psychologie
classique est précisément de se supprimer en tant que science des la position de son premier
principe. Comment qualifier, en effet, de science ce qui n'est que le récit d'une vision ? La
psychologie concrete, au contraire, supprime ce paradoxe, car elle ne réclame pour la
connaissance psychologique aucune structure privilégiée, et ne demandant pas au sujet d'étre
psychologue, elle trouve naturel qu'il ne le soit pas; et c'est précisément parce qu'elle ne
considere pas que l'ignorance du sujet concernant son propre étre psychologique soit un fait
particulierement remarquable qu'elle n'a aucun besoin de la notion d'inconscient.

Notre critique de l'inconscient aboutit donc a une conclusion entierement négative
I'inconscient n'est qu'une apparence dont il est possible de démontrer la fausseté, et la
tentative de Freud, qui consiste a vouloir faire de la notion d'inconscient une notion positive
dont I'affirmation puisse avoir une valeur psychologique véritable, étant relative non pas a de
simples absences ou latences, mais a des présences effectives, a completement échoué.

On se tromperait fort cependant en voulant conclure de la a I'inutilité de tout ce qui a été
fait pour l'inconscient par les prédécesseurs de Freud et par Freud lui-méme. Car une fois qu'il
est bien entendu que l'inconscient ne représente pas, au point de vue dogmatique, un progres,
parce qu'il n'est qu'une maniere de sauver le « pour soi » avec toute la psychologie classique,
et qu'il n'est pas inséparable de la psychanalyse, parce qu'il est incompatible avec la
psychologie concréte; en un mot, une fois qu'il est entendu que les théories utilisant
I'inconscient ne peuvent pas prétendre, telles qu'elles sont actuellement, a représenter la
vérité, les constructions freudiennes et, en général, tout le mouvement qui a orienté les
psychologues de plus en plus vers la notion d'inconscient, nous apparaissent de nouveau
singulierement intéressants.

Nous avons vu, en effet, que l'inconscient est fabriqué conformément a la conception
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classique de la vie psychologique et a I'image des faits qui sont donnés pour soi. Mais, d'autre
part, quelle que soit la fausseté psychologique de l'inconscient, il reste que les faits de
I'inconscient ne sont plus donnés immeédiatement, mais sont construits comme ceux des
sciences ordinaires. Alors le fait que les psychologues se sont finalement décidés a accepter
cette notion nous révele bien I'affaiblissement et ['usure de I'idéal classique. En d'autres
termes, le mouvement vers l'inconscient appartient a un moment décisif de la dissolution de la
psychologie classique, a un moment ou, tout en voulant sauver encore |'abstraction, la
psychologie commencait a s'en détacher.
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CHAPITRE V

La dualité de I'abstrait et du concret dans la psychanalyse
et le probleme de la psychologie concrete

Il est donc bien vrai que la psychanalyse présente une dualité essentielle. Elle annonce, par
les problemes qu'elle se pose et la maniere dont elle oriente ses investigations, la psychologie
concréete, mais elle la dément ensuite par le caractere abstrait des notions qu'elle emploie, ou
qu'elle crée, et les schémas dont elle se sert. Et on peut dire sans paradoxe que Freud est aussi
étonnamment abstrait dans ses théories qu'il est concret dans ses découvertes. Voila le
résultat des analyses qui précedent.

Or, il serait trop simple, nous I'avons dit, d'expliquer ce contraste par le manque de clarté ou
le manque de conséquence de la pensée de Freud. Les erreurs de ce genre correspondent
toujours a des nécessités historiques et dépassent la puissance de la logique individuelle. Mais
précisément parce qu'il en est ainsi, il ne peut y avoir une solution de continuité véritable entre
les erreurs et la vérité elle-méme apres avoir condamné, pour des nécessités
meéthodologiques, |'attitude abstraite, la critique doit montrer, afin qu'il ne subsiste, aucun
mystere, que |'attitude de Freud représente, dans I'évolution qui aboutit a la mise en évidence
de l'attitude concréte, une étape nécessaire.

Mais on peut nous dire que nous faisons I'ouvrage vraiment trop facile. Nous n'avons pas
I'air, en effet, de nous apercevoir que le fait méme de la dualité en question risque bien de
compromettre toute notre entreprise, du moins en tant que nous voulons présenter, non pas
une psychologie concréte que nous aurions imaginée a priori, mais précisément celle que nous
apporte la psychanalyse. En effet, la maniere dont nous interprétons la dualité en question
n'est peut-étre pas la seule qui soit possible. Car cette dualité peut venir aussi du fait que nous
interprétons la psychanalyse d'une maniere qui n'est exacte que jusqu'a une certaine limite, et
la dualité serait alors relative a une interprétation qui, n'étant pas valable de toute la
psychanalyse, la scinde nécessairement en deux parties, la seconde mesurant précisément
I'inexactitude de la conception que nous nous faisons de la psychanalyse. Les interpretes des
grandes doctrines philosophiques, par exemple, n'avaient-ils pas souvent admis des dualités de
ce genre, uniguement grace a des idées préconcues et des compréhensions unilatérales ? Et
n'est-il pas vrai, d'autre part, que nous avons d{, pour mettre en évidence ce que nous
appelons l'inspiration concrete de la psychanalyse, déformer continuellement les formules de
Freud lui-méme ? Or, ces déformations sont possibles et peuvent paraitre légitimes jusqu'a une
certaine limite, mais tot ou tard le caractere artificiel d'une méthode pareille éclate
nécessairement. Et c'est alors que doit apparaitre I'illusion de la dualité.

Il ne suffit pas de montrer, dans ces conditions, la nécessité historique de ce que nous
appelons les erreurs de Freud. Car cette démonstration encore peut n'étre qu'une paraphrase
de notre illusion. Il faut aller plus loin : il faut montrer, et sans toucher cette fois aux formules
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mémes de Freud, qu'en dépit de leur forme technique qui est tournée tout entiere vers
I'abstraction, les spéculations freudiennes impliquent, elles aussi, une attitude qui n'a plus qu'a
étre reconnue et dégagée dans sa pureté pour étre celle de la psychologie concrete.

Cette démonstration est possible. Mais sa possibilité ne fait qu'augmenter le danger qui
résulte pour nous de cette dualité que nous avons di reconnaftre a l'intérieur de la
psychanalyse. Car si, d'une part, les spéculations théoriques de Freud ne représentent qu'une
attitude déja concrete, mais déguisée dans une forme technique qui est abstraite, et si, d'autre
part, ce déguisement est nécessaire, ce n'est plus I'exactitude de notre interprétation qui est
remise en question, mais la suffisance de la conception que nous nous faisons de la
psychologie concréte. On peut nous dire, en effet, que la psychologie concreéte, telle que nous
prétendons la voir a la base de la psychanalyse, est bien capable de nous révéler des choses qui
sont restées inaccessibles a la psychologie classique, mais celle-ci, par contre, prend sa
revanche des qu'il s'agit de I'élaboration théorique, de telle sorte que le prétendu retour a
I'abstraction peut n'étre que la révélation de I'impuissance théorique de notre psychologie
concrete. Alors I'un des deux : ou bien nous avons réellement deviné I'essence de la
psychologie concrete, mais alors la dualité que nous avons constatée nous montre précisément
que cette psychologie a besoin d'avoir recours a 'appareil théorique de la psychologie
classique qui, loin d'étre condamnée, recoit ainsi une vitalité nouvelle, et I'opposition entre les
deux formes de la psychologie cessant d'étre irréductible, notre these fondamentale s'écroule;
ou bien, si nous tenons absolument a la mort de la psychologie classique, c'est notre
conception de la psychologie concrete qui perd tout intérét, car elle se montre précisément
incapable de comprendre le drame qu'elle prétend étudier. De plus, si la psychanalyse annonce
réellement cette psychologie concréte que nous avons définie, elle se montre, a la lumiere
méme de notre interprétation, assez dépourvue d'intérét, puisqu'elle se présente précisément
comme une tentative avortée de plus. Bref, de quelque c6té que I'on se tourne, cette dualité
dont la constatation pouvait nous apparaitre tout d'abord comme une victoire de notre
méthode n'en représente en réalité que la défaite.

Il est visible que ces arguments ne valent que si la dualité en question est vraiment absolue,
c'est-a-dire si nous ne sommes pas capables de montrer la psychologie concrete, telle que
nous l'avons définie, véritablement a I'ceuvre, non pas simplement lorsqu'il s'agit de la
définition du fait et de la conception de la méthode, mais de la compréhension méme du
drame humain. Mais ils doivent tomber si nous pouvons montrer que, loin de souffrir d'une
impuissance théorique, elle a déja commencé a élaborer ses notions fondamentales.

Le contraste entre la conception concrete du fait et de la méthode, d'une part, et I'allure
abstraite des explications, d'autre part, s'explique chez Freud tout d'abord par la maniere dont
il congoit lui-méme les rapports entre la psychologie et la psychanalyse. Freud part, en effet, de
cette idée que la psychanalyse est un procédé particulier qui, tout en permettant de trouver
des résultats nouveaux auxquels les méthodes de la psychologie classique n'auraient jamais pu
conduire, n'aboutit pas a la « psychologie » méme des faits en question. Son idée
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fondamentale, c'est que la psychanalyse et la psychologie sont sur deux plans différents :
I'attitude psychanalytique est autre chose que la recherche de la psychologie méme des faits
et, d'autre part, la recherche de I'explication psychologique implique I'abandon de I'attitude
proprement psychanalytique.

Cette attitude se traduit trés bien dans la Traumdeutung : apres avoir décrit les faits que la
psychanalyse permet de découvrir, Freud recherche dans une section a part leur explication,
précisément dans la section intitulée « Psychologie des processus du réve ». Il s'agissait jusque-
la d'interpréter et d'analyser le réve, il s'agit maintenant de /' expliquer. « Nous nous sommes
occupés jusqu'ici essentiellement de rechercher quel est le sens caché des réves, quel est le
chemin qui permet de le retrouver, et quels sont les moyens que le travail du réve a mis en
ceuvre pour le voiler. Ce sont les exigences de l'interprétation des réves qui étaient jusqu'ici au
centre de notre intérét »'*®. || s'agit maintenant de s'engager « dans une voie nouvelle » :
comprendre le réve en tant que phénomene psychologique.

Or, expliquer un fait psychologique signifie pour Freud /e ramener a des lois connues de la
psychologie. Il nous dit, en effet, a propos de la régression : « Nous n‘avons pas, comme on
pourrait le croire, expliqué ce caractere du réve, nous ne I'avons pas ramené a des lois connues
de la psychologie »'*. Par conséquent, la partie théorique de I'entreprise de Freud s'annonce
immédiatement comme une tentative de ramener les faits psychanalytiques a la psychologie
classique, et ce qui nous a apparu comme un changement d'orientation absolument radical se
présente chez Freud de la fagon la plus naturelle : par le simple fait que I'on cherche
I'explication, on se trouve ramené a la psychologie classique.

Dans ces conditions, l'originalité de la psychanalyse ne pourra plus se traduire sur le plan de
I'explication que par le fait qu'il n'y a, dans la psychologie classique, rien de prét pour recevoir
les faits nouveaux découverts par Freud. « Il nous est impossible, dit-il, d'expliquer le réve en
tant que phénomene psychologique, car expliquer signifie ramener a ce qui est déja connu : or,
il n'existe jusqu'a présent aucune notion psychologique a laquelle nous puissions rattacher les
éléments auxquels aboutit notre analyse »'*. Seulement, cette insuffisance n'est pas
constitutive, elle ne révele pas une impuissance originelle et définitive, mais simplement une
imperfection momentanée a laquelle on pourra remédier. Mais quelles que soient I'étendue et
la nouveauté du travail d'élargissement qui s'impose, celui-ci laissera intacts les fondements
mémes de la psychologie classique. Tout ce qui résulte donc de la nouveauté des découvertes
psychanalytiques, c'est |'obligation de « faire de nouvelles hypothéses sur la structure de
I'appareil psychique et le jeu de ses forces ».

Il suffit de jeter ensuite un coup d’ceil sur les « implications » que Freud développe et les
hypotheses qu'il fait, pour voir qu'il s'agit pour lui exclusivement de faire une construction
conforme a l'idéal scientifiqgue des psychologues de la fin du XIXe siecle.

Cet idéal scientifique, on le connalit bien : des réveries physiologiques, énergétiques et
guantitatives en constituent les traits principaux. Ce qu'on cherche, c'est une mécanique
psychique rappelant les schémas dont la physique se sert dans ses explications, a cela pres qu'a
la suite du mouvement énergétiste en physique, les psychologues ont abandonné eux aussi les
modeles mécaniques pour s'orienter davantage vers les schémas énergétistes. Freud exprime
quelquefois cet idéal classique de la fagon la plus naive : « Libido, dit-il dans Psychologie
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collective et analyse du Moi™* est un terme emprunté a la théorie de |'affectivité. Nous
désignons ainsi I'énergie considérée comme une grandeur quantitative ( non encore

146 4° éd. allem., p. 404.

147 FREUD, L'interprétation des réves, p. 541
148 Ibid. p. 508

149 trad. frang., 1924, p. 36.
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mesurable) des tendances se rattachant a ce que nous résumons sous le terme amour. » Et les
développements de notre chapitre Il montrent suffisamment avec quelle ingéniosité Freud
essaie de réaliser I'idéal en question.

Il est donc clair que Freud lui-méme n'a jamais mis en doute |'édifice central de la
psychologie classique. Les méthodes de cette derniere peuvent étre imparfaites, les
psychologues classiques ont pu se montrer remplis de préjugés et bornés sur certaines
guestions, mais tout cela ne remet en question que /es theses et non pas les fondements : la
psychologie classique doit, certes, étre soumise a un travail, mais seulement a un travail de
révision et d'élargissement.

Or, une fois qu'on a pris cette attitude, il est impossible de s'arréter, et jamais a aucun
moment I'incompatibilité des faits nouveaux avec la psychologie ancienne ne pourra éclater,
car il sera toujours possible de pousser de plus en plus loin I'articulation et I'élargissement de
ses hypothéeses et de ses notions. Voila pourquoi Freud ne peut précisément que faire le travail
spéculatif tel qu'il I'a annoncé, sans jamais pouvoir se rendre compte qu'il refait en sens inverse
le chemin de ses propres découvertes. Et si en exécutant ce travail purement formel, qui n'est
que le déroulement mécanique de quelques schémas, on peut vraiment penser qu'on a
expliqué, c'est grace au fait qu'on est « fixé » précisément a l'idéal scientifique de la
psychologie classique.

L'entreprise de Freud, considérée dans sa phase théorique, représente donc I'antipode de la
notre. Il s'agissait pour nous de développer la psychologie qui est contenue dans les faits et |a
meéthode psychanalytiques, tandis que, pour Freud, c'est le probleme inverse qui se pose :
quelle est la psychologie classique dont les faits psychanalytiques peuvent se déduire et,
comme elle n'existe pas, il faut l'inventer.

Or, il est évident, a premiére vue, que l'attitude de Freud est la premiére qui s'impose et
gu'elle s'impose méme de la facon la plus naturelle. On découvre a I'aide de la psychanalyse un
certain nombre de faits : ils sont considérés immédiatement comme des faits de la vie
intérieure. Cette idée est tellement naturelle qu'il y a des textes ou Freud considére
I'association libre elle-méme comme une forme de la réflexion ou de l'introspection. Il est
entendu, dans ces conditions, que tout ce que la psychanalyse nous apporte, ce sont des
renseignements sur cette réalité intérieure dont la psychologie classique se propose |'étude :
tout progres dans les découvertes psychanalytiques devient alors nécessairement un motif
pour pousser plus loin le développement de nos idées sur « 'appareil psychique ».

Etant donné cette « fixation » a I'idéal de la psychologie classique qui est générale a son
époque, Freud est nécessairement amené a prendre |'attitude que nous venons de décrire. La
seule chose qui aurait pu I'en empécher aurait été de se détacher précisément de cet idéal. Or,
cela lui fut impossible, étant donné que par sa position méme il pose a la psychologie classique
un probleme purement formel que non seulement celle-ci, mais encore n'importe quel
ensemble théorique, vrai ou faux, peut facilement résoudre.

En effet, Freud vient a la psychologie en partant de la psychanalyse. Or, a ce moment-Ia, ses
découvertes sont déja faites et son attitude n'est plus créatrice, mais purement désintéressée :
il n'attend pas de la psychologie I'accomplissement d'une ceuvre vraiment féconde et vraiment
productive, mais seulement l'insertion dans un réseau de notions et d'hypothéses des
découvertes déja faites. Et ainsi Freud ne peut pas constater la stérilité fondamentale de Ia
psychologie, parce qu'il lui pose un probléeme dont la solution n'implique pour elle qu'une «
dilatation ».

L'attitude de Freud était donc inévitable pour deux raisons. D'abord parce que, vu les idées
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fondamentales de I'époque, les découvertes psychanalytiques apparaissent immédiatement
comme des faits psychologiques au sens classique du mot, et ensuite parce que, abordant |a
psychologie une fois que I'ceuvre véritablement créatrice est déja terminée, I'impuissance de la
psychologie ne peut pas éclater. En d'autres termes, un psychanalyste pur dont I'occupation
essentielle est la pratique méme de la méthode psychanalytique devait nécessairement aboutir
a cette contradiction que nous avons signalée dans I'ceuvre de Freud.

Il en est autrement pour quelgu'un qui va, non pas de la psychanalyse a la psychologie, mais
de la psychologie a la psychanalyse. Car I'accent étant mis sur la psychologie elle-méme, on ne
I'aborde pas une fois que I'ceuvre de création est terminée, pour se contenter de cette
opération trompeuse qui consiste a élaborer apres coup des hypotheses afin d'expliquer des
faits découverts précisément sans que celles-ci fussent intervenues, mais c'est de la
psychologie elle-méme qu'on attend la puissance et la fécondité. L'histoire de la psychologie et
ses occupations actuelles sont alors la pour montrer que jamais la conception classique du fait
et de la méthode n'aurait permis de poser les problemes de cette maniere qui a amené les
psychanalystes a des découvertes la précisément ou les méthodes classiques avaient échoué.

Il est évident, dans ces conditions, que les découvertes de la psychanalyse supposent une
conception de la psychologie qui ne peut pas coincider avec la psychologie classique et qu'elles
posent un nouveau probleme, celui qui consiste a savoir non pas a l'aide de quelles
spéculations complémentaires on peut réduire les faits nouveaux aux schémas anciens, mais
quelle est précisément cette psychologie nouvelle qui a rendu les découvertes possibles.

Telle est précisément I'attitude que nous avons adoptée dans le présent ouvrage.
Seulement, cette attitude suppose celle de Freud et ne pouvait venir qu'aprées elle. Car, tout
d'abord, ce sont les psychanalystes qui ont fait ces découvertes dont |'analyse aboutit a la
psychologie concréte et ils devaient commencer par essayer de donner eux-mémes une
explication. Or, celle-ci ne pouvait pas ne pas aboutir. pour les raisons qu'on vient de voir, a la
dualité entre l'inspiration fondamentale et |'appareil théorique.

Mais, d'autre part, cette dualité était elle-méme nécessaire pour qu'une entreprise comme
la nOtre puisse naitre. Devant le spectacle de la richesse des découvertes psychanalytiques et
de la pauvreté de la psychologie classique, les spéculations abstraites de la psychanalyse
présentent un paradoxe qui appelle impérieusement la critique.

Etant donné la maniére dont le probléme de I'explication est posé par Freud, I'originalité de
la psychanalyse ne peut se révéler, nous l'avons dit tout a I'heure, que par la nécessité d'élargir
les notions de la psychologie classique, et d'y introduire des hypotheses nouvelles, mais
conformes aux démarches fondamentales de cette derniere.

Les travaux notionnels devant se mouler cependant précisément sur les faits nouveaux
apportés par la psychanalyse, il serait étonnant qu'en dépit de leur allure abstraite, ils ne
gardent pas quelque chose de cette inspiration concrete qui a fait naitre les découvertes.

L'inconscient nous est apparu jusqu'ici comme le comble de I'abstraction. Cela est
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parfaitement vrai : il doit ses origines a ces démarches que nous appelons abstraites; ce sont
elles qui I'engendrent et sans elles il ne peut avoir aucun sens. Or, il y a a la base de toute
théorie et située plus profondément que les démarches qui lui donnent sa forme technique,
une attitude générale par laquelle la théorie en question peut dépasser sa propre signification
dogmatique. Tel est précisément le cas de I'hypothése de l'inconscient : quelle que soit
I'incompatibilité de son aspect technique avec la psychologie concréte, son acceptation
impligue une attitude qui est tout a fait contraire a l'idéal de la psychologie classique.

Ce qui caractérise essentiellement l'inconscient en général et indépendamment méme de Ia
théorie freudienne, c'est qu'il se rapporte a des faits psychologiques dont le sujet n'a pas une
connaissance directe, ou qui ne lui sont pas donnés dans une intuition immédiate. Par
conséquent, I'introduction de I'inconscient signifiera la fin de I'négémonie de I'introspection,
puisque, précisément, les faits inconscients, tout en étant psychologiques, échappent a la
conscience et, par la méme, a l'introspection quelle qu'elle soit, et on admet ainsi tout un
ensemble de faits psychologiques qui ne sont pas donnés « pour soi », et pour la constatation
et I'étude desquels il faut recourir a d'autres méthodes.

Ce qu'il y a de remarquable dans cette conséquence de l'introduction de Il'inconscient, ce
n'est pas précisément le fait qu'on est forcé de renoncer a l'introspection. Les psychologues
classiques ne font pas de difficultés a le faire et ils abandonnent souvent l'introspection pour
des méthodes « objectives », physiologiques, biologiques ou autres. Mais il faut remarquer
qu'il s'agit dans ces cas, et de I'aveu méme des psychologues auxquels nous faisons allusion,
d'abandonner aussi le domaine du psychique lui-méme. Car lorsqu'on abandonne ainsi
l'introspection pour une quelconque des méthodes « objectives », c'est toujours en vertu
d'une définition ou d'une hypothese qui permet de donner aux excitations et réactions
physiologiques, ou a l'aspect purement moteur des comportements, une place, voire toute la
place, en psychologie. Et alors on n'abandonne pas l'introspection pour étudier par des
meéthodes objectives les faits psychologiques eux-mémes, mais seulement des faits objectifs
gu'on a pu mettre en rapport avec les premiers. Et cela est d'autant plus vrai que chaque fois
qu'il s'agit du « psychique » lui-méme, on est forcé, bon gré mal gré et sous un prétexte ou
sous un autre, de revenir a l'introspection.

L'hypothese de l'inconscient, au contraire, signifie que /l'introspection est devenue
insuffisante pour l'exploration du psychique lui-méme. Car pour tous ceux qui ont admis
I'inconscient psychologique, celui-ci signifie un ensemble de faits qui sont aussi réellement et
aussi actuellement psychologiques que les faits conscients, « a cela pres », comme dit Freud, «
que la conscience leur manque ». Il ne s'agit pas alors de renoncer a l'introspection parce
gu'on veut donner a des faits objectifs une signification psychologique, mais parce que c'est le
psychique lui-méme qui dépasse le « pour soi ».

C'est par la précisément que I'inconscient annonce déja en un sens la psychologie concrete.
Tout d'abord une psychologie qui se sert de la notion d'inconscient devra renoncer a
I'affirmation intégrale de la nature privilégiée de la connaissance psychologique. On ne pourra
plus affirmer, en effet, qu'elle est unique en son genre parce qu'elle saisit immédiatement son
objet, vu que c'est précisément dans ce « saisissement » que réside |'étre propre du fait
psychologique, car il existe précisément des faits qui tout en étant psychologiques sont en
dehors du « pour soi ». Il ne peuvent donc étre connus que d'une facon médiate, soit grace a
I'intervention d'un observateur extérieur, soit grace a des procédés de raisonnement analogues
a ceux dont se servent les autres sciences.

Autrement dit, bien que I'inconscient paraisse, en un sens, plus mystérieux que le conscient,
en un autre sens il représente cependant le premier pas dans la destruction du mystere
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psychologique. Car pour certains phénomenes psychiques au moins le sujet de la connaissance
n'est pas dans une situation plus privilégiée que lorsqu'il se trouve en face de n'importe quel
objet. Par la méme les psychologues partisans de la notion d'inconscient perdent
nécessairement I'habitude de considérer tous les faits psychologiques comme les données
simples d'une perception sui generis, attendu que les faits inconscients doivent étre construits,
ou du moins reconstruits.

On aboutit ainsi a 'intérieur de la psychologie classique a une dualité qui constitue un
ferment dialectique trés puissant. Apres l'introduction de l'inconscient, on ne peut plus, en
effet, définir le fait psychologique par le « pour soi » : la définition classique du fait
psychologique est remise en question précisément sur le plan méme du psychique. On se
trouve alors en face de deux sortes de « psychique » : I'un dont la connaissance est une «
perception », mais aussi un autre qui n'est plus qu'une construction, I'un que I'on continue a
définir par le « pour soi », I'autre qu'il est impossible de définir de cette maniére. Or, il est
évident que les faits psychologiques, qu'ils soient conscients ou inconscients, participent a la
méme essence, et cette essence est située plus profondément que la conscience, puisque les
faits conscients peuvent, sans perdre leur essence psychologique, devenir inconscients. En
poursuivant les recherches dans cette direction, on se trouve nécessairement amené a définir
les faits psychologiques indépendamment du « pour soi », c'est-a-dire indépendamment d'une
perception sui generis, et le probleme qui se pose alors est le probleme méme de la
psychologie concrete : définir le psychique en tant que psychique, c'est-a-dire en évitant toute
confusion avec la physiologie, la biologie ou toute autre science de la nature ou de I'homme en
tant que nature, tout en faisant abstraction de I'hypothése d'apres laquelle le psychique nous
est donné dans une perception sui generis. En d'autres termes, admettre simultanément un
psychique qui est donné et un autre qui est construit est impossible, et l'idée qu'il existe un
psychique construit invite a la généralisation, et on est amené alors nécessairement a chercher
I'originalité du psychique ailleurs que dans cette originalité pour ainsi dire chimique qui est a la
base de la définition classique. Bref, 'attitude fondamentale qui est a la base de I'hypothese de
l'inconscient contient déja la négation du réalisme psychologique, et le développement
conséquent de cette hypothese aurait conduit a la recherche d'une définition du fait
psychologique qui exclut le réalisme.

Seulement, la psychologie classique n'est jamais arrivée ni a la reconnaissance du vrai sens
de I'hypothese de l'inconscient, ni au développement systématique de ses conséquences, et
apres avoir posé la dualité en question, elle I'a maintenue purement et simplement. Vu, en
effet, le caractere foncierement abstrait de la psychologie classique, le réalisme a pu intervenir
pour enrayer le mouvement qui aurait abouti précisément a sa destruction.

Apres avoir posé, en effet, l'inconscient a coté du conscient, on a tourné la difficulté en
faisant de la conscience une « qualité » pouvant s'ajouter ou ne pas s'ajouter au « psychigue »,
et alors la dualité est résolue en définissant le fait psychologique, conformément au réalisme,
tout simplement par le psychologique « pur », mais dont I'originalité reste, bien entendu, «
chimique ».

Freud est amené, pour les raisons que nous avons exposées plus haut™®, a donner a

I'inconscient un role et une place beaucoup plus importants que ne I'avaient fait les
psychologues classiques. Par conséquent, nous trouverons chez Freud, d'une part, un
développement plus rigoureux des implications purement techniques de I'hypothese, et,

150 Chap. IV, § VL
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d'autre part, une approximation encore plus grande de la psychologie concrete, dans le sens
méme que nous avons indiqué tout a I'heure.

La théorie freudienne amene, au point de vue technique, deux affirmations :
1° La conscience n'est qu'un organe supérieur de perception;
2° L'inconscient est transcendant relativement a la conscience.

Une partie au moins de la premiere affirmation est impliquée déja dans la notion
d'inconscient elle-méme. En effet, le seul fait d'introduire l'inconscient implique I'élargissement
de la définition du fait psychologique, et celui-ci sera défini, en vertu du réalisme, comme le
psychique en général™' dont I'existence ne requiert pas nécessairement la conscience.
L'acquisition du caractere conscient pour le « psychigue » peut alors étre facilement assimilée
a une perception, précisément parce que /'étre méme du psychique étant indépendant de la
conscience, le schéma de la perception se trouve applicable. Cependant, I'affirmation que la
conscience est uniguement un organe de perception implique déja la psychanalyse. Car dans la
psychologie classique l'inconscient ne joue pas un role suffisamment important pour que I'on
ne puisse pas affirmer qu'a c6té des faits pour lesquels la conscience n'est qu'un organe de
perception, il en existe d'autres dont elle constitue I'étre méme. Mais l'attitude de Freud doit
étre beaucoup plus radicale. La psychanalyse, en effet, a été obligée de situer dans
I'inconscient tous les processus importants et vraiment déterminants, de telle sorte que le
réve, par exemple, s'expliquant dans tous ses détails par des activités préconscientes ou
inconscientes, il ne reste pour la conscience que précisément la perception pure et simple du
psychique.

La seconde affirmation est fondée sur des considérations psychanalytiques. Il résulte, en
effet, des analyses de Freud que le psychigue n'est admis a la perception de la conscience que
sous certaines conditions. Par conséquent, la perception du psychique étant nécessairement

relative a ces conditions, I'inconscient en lui-méme est un inconnaissable’.

Ces deux affirmations fondamentales de la théorie freudienne de I'inconscient ne font
qu'accentuer le progres de la psychologie abstraite vers la psychologie concrete, et par la
méme cette attitude que nous avons trouvée a la base de I'hypothese de l'inconscient se
trouve presque entierement mise en évidence.

Il ne s'agit plus de dire qu'a coté des phénomenes conscients il faut aussi considérer les
phénomenes inconscients. Il résulte, au contraire, des analyses de Freud que la conscience ne
peut nous apprendre rien de ce qui nous intéresse véritablement, car tout ce qu'il importe de
connaitre pour |'explication appartient soit au préconscient, soit a I'inconscient. Et loin de
pouvoir s'arréter a la conscience, le psychanalyste doit commencer précisément par le
dépasser : si l'on veut comprendre le réve, il faut abandonner le contenu manifeste et aller vers
le contenu latent. On ne peut plus dire, dans ces conditions, que l'introduction de l'inconscient
rompt sur un point particulier I'négémonie de I'introspection. Etant donné le réle de
I'inconscient dans la psychanalyse, l'introspection n'est plus du tout une méthode scientifique
au sens propre du mot, car ce qui peut étre connu par l'introspection n'est pas encore une
connaissance psychologique : le psychanalyste ne s'arréte pas a « I'introspection » du contenu
manifeste. Ainsi le psychologue ne se trouve plus en face de deux catégories de faits, les uns
connus immeédiatement et les autres connus médiatement, car tous les faits qui sont

151 Cf. les textes que nous avons cités p. 121
152 Cf. pour les textes, plus haut, chap. ili, § 2, débt, p. 105-106 ; § 3, 115, et en général la derniére section de la
Traumdeutung.
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véritablement efficaces se trouvent dans |'inconscient. Par la méme le psychologue n'aura plus
affaire qu'a des connaissances médiates : le mystere de la connaissance psychologique a
entierement disparu et le psychanalyste devra inventer une méthode qui, tout en n'étant ni
physiologique ni biologique, qui, en un mot, tout en étant exclusivement psychologique, soit
cependant tout autre chose que l'introspection. Cette méthode, c'est la technique
psychanalytique qui est précisément « la voie royale qui mene a la connaissance de
I'inconscient ».

Ainsi donc il y a bien eu révolution « copernicienne» : tout l'intérét des psychologues s'est
déplacé des données de la perception psychologique immédiate vers les données qui. ne
peuvent plus du tout étre considérées comme telles, mais qui sont construites, et par la méme
toute l'idéologie de la psychologie classique se trouve remise en question.

Seulement, une fois de plus, ou plutdt une derniére fois, le réalisme intervient pour
empécher sa propre destruction. On continuera a interpréter les données médiales dont les
psychologues s'occupent comme se rapportant a une réalité et en choisissant la derniere
possibilité qui reste pour sauver le réalisme, on affirme que la réalité en question est
transcendante et que nous ne la saisissons que dans ses « phénomeénes ». Et effectivement,
Freud explique le réve et les psychonévroses, et en général tout par des activités « nouménales
».

Or, une pareille attitude ne peut avoir aucune stabilité. Car I'affirmation qu'une certaine
réalité ne nous est connue que dans ses phénomenes met toujours en danger la réalité en
guestion, et on sera, tot ou tard, forcé de borner la connaissance uniquement aux
phénomenes. Seulement, ce « phénoménisme » doit étre tout autre que celui des
psychologues de la « psychologie sans ame », puisque la réalité a laquelle on remonte n'est pas
simplement I'ame substance, mais le psychique en tant que réalité, bref la vie intérieure.

Freud lui-méme reste « dogmatique ». A l'aide de la démarche réaliste, précisément, il
dépasse les phénomenes. Mais il le fait si ostensiblement, la démarche est articulée avec tant
de netteté que son dogmatisme prépare la critique qui lui correspond et annonce précisément
une psychologie « critique » qui méritera ce nom, non pas parce qu'elle sera une psychologie
sans dme, mais parce qu'elle sera une psychologie sans vie intérieure, et malgré cela sans la
moindre trace de physiologie ni méme de biologie.

On peut donc montrer que la dualité a l'intérieur de la psychanalyse entre |'abstrait et |le
concret n'est pas simplement une illusion d'optique, mais qu'elle traduit la nature particuliere
de l'attitude freudienne. Car non seulement le retour a |'abstrait devait se produire
nécessairement dans la psychanalyse, mais encore les théories qui en résultent impliquent
telles qu'elles sont, et en dépit de leur forme technique abstraite, I'attitude méme qui est a |a
base de la psychologie concrete. Bref, ce n'est pas chez nous, mais chez Freud lui-méme, que
I'on peut constater une « illusion d'optique ».

Si la position de Freud est, de cette maniere, déterminée avec une précision suffisante, ce
qui ne semble pas I'étre, c'est précisément la psychologie concrete elle-méme. Car tout ce que
nous en savons positivement jusqu'ici, c'est la maniére dont elle définit le fait psychologique
comme étant un segment de ce « drame » que constitue la vie de I'individu particulier et la
méthode qu'elle prétend employer pour I'étudier. Mais nous n'avons pas encore vu la maniere
dont elle réalise ses promesses; en d'autres termes nous n'avons pas encore vu la psychologie
concréte a l'ceuvre dans l'analyse du « drame », avec des notions appropriées a son plan et a
son inspiration. Et afin que le caractere abstrait des spéculations freudiennes ne puisse étre
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considéré comme la révélation de l'impuissance théorique de la psychologie concrete telle que
nous la concevons, il faut montrer qu'au milieu de toutes les notions et hypotheses que Freud
fut amené a construire il s'en trouve qui, tout en étant placées sur le méme plan que les
autres, sont déja celles de la psychologie concrete.

Pour montrer la psychologie concrete a I'ceuvre, nous devons mettre en évidence le
caractere véritable d'un certain nombre de notions nouvelles que Freud fut amené a introduire
a la suite de I'analyse des réves et des névroses, et qui jouent dans les explications techniques
un role prépondérant. Nous en considérerons essentiellement deux : l'identification et le
complexe d’cedipe™.

L'identification consiste dans le fait que « le moi absorbe, pour ainsi dire, les propriétés de
I'objet »™*. Un enfant « ayant eu le malheur de perdre un petit chat déclara tout a coup qu'il
était lui-méme ce petit chat, se mit a marcher a quatre pattes, ne voulait plus manger a table,
etc. »™°.

Il ne faudrait pas confondre /l'identification freudienne avec /I'imitation de la psychologie
classique, « le passage immédiat d'une perception, dans la plupart des cas visuelle, a un
mouvement qui reproduit la cause de la perception ». Bien qu'on puisse discuter notre
définition pour remplacer les termes « statiques » par des termes « dynamiques », ce qui est
net, c'est qu'une pareille définition faisant abstraction du sens méme de |'acte en question, est
entierement formelle : on ne s'arréte qu'au mécanisme général de |'acte. Le fait que ce
mécanisme soit décrit en termes d'éléments ou en termes d'attitudes ne change rien a son
caractere formel. De plus, le sujet est éliminé non seulement parce que dans la plupart des cas
on fera de l'imitation un petit drame en troisieme personne dont les acteurs sont les éléments,
mais encore parce que, étant donné précisément le formalisme, il n'est nullement question de
considérer |'imitation comme étant dans sa teneur méme quelque chose de la vie de l'individu
particulier. Loin de nous orienter vers cette vie, I'imitation nous en éloigne au contraire : elle
apparait comme une fonction générale, comme |'habitude, par exemple, ou la mémoire, et
tout ce que la psychologie classique est capable de faire, c'est d'en chercher le mécanisme
général, de décrire son développement général, bref de I'étudier en soi.

L'identification est, au contraire, essentiellement un acte qui a un sens : il s'agit précisément,
pour le sujet, d'étre quelqu'un d'autre ou quelque chose d'autre que lui-méme, il s'agit de se
conformer a un modeéle en en adoptant pour ainsi dire toute la dialectique. « La genése de
I'homosexualité masculine, dit Freud™®, est, le plus souvent, la suivante : le jeune homme est
resté trés longtemps et d'une maniére intense fixé a sa mére, au sens du complexe d’cedipe La
puberté une fois atteinte, le moment arrive ou le jeune homme doit échanger sa mere contre

153 1l ne s'agit donc pas de donner la liste de toutes les notions et explications concrétes qui se trouvent chez Freud, mais
des exemples, ou plutot des modeéles pouvant faire voir que des notions et explications concrétes existent effectivement
dans la psychanalyse. Voila pourquoi nous ne parlons ni du « transfert, ni de I' « introjection », ni du « complexe
d'infériorité » d'A. Adler, etc.

154 Psychologie collective et analyse du moi, trad. fr., p. 60.

155 Ibid., p. 63

156 op. cit., p. 62.
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un autre objet sexuel. Il se produit un changement d'orientation subit : au lieu de renoncer a sa
mere, il s'identifie avec elle, se transforme en elle et recherche des objets susceptibles de
remplacer son propre moi et qu'il puisse aimer et soigner comme il a été aimé et soigné par sa
mere. C'est la un processus dont on peut constater la réalité aussi souvent qu'on le voudra et
qui est, naturellement, tout a fait indépendant de I'hypothése qu'on pourrait formuler
concernant les raisons et les motifs de cette subite transformation. Ce qui frappe dans cette
identification, c'est son ampleur; sous un rapport plus important, au point de vue du caractere
notamment, I'individu subit une transformation d'apres le modele de la personne qui lui avait
servi jusqu'alors d'objet libidineux. »

Dans ces conditions, loin d'en étre éliminé, le sujet est impliqué intégralement dans
I'identification qui devient, non seulement une partie effective de sa vie, mais encore la clef de
toute une série d'attitudes qui ne se comprennent que par elle. Par la méme, I'identification
nous ramene toujours a la vie de l'individu particulier, car c'est cette derniére seule qui pourra
nous permettre de reconstituer sa signification. L'identification est donc bien une notion
concrete : elle est taillée dans le drame humain lui-méme; en d'autres termes, elle est un
segment de la vie de l'individu particulier.

Le complexe d’cedipe est une notion bien connue et nous pouvons nous contenter d'une
simple allusion. Le petit garcon a pour sa mere un attachement affectif de nature érotique, au
sens tres large d'ailleurs que ce terme a pour les psychanalystes. Ensuite, « le petit s'apercoit
que le pere lui barre le chemin vers la mere; son identification avec le pere prend de ce fait une
teinte hostile et finit par se confondre avec le désir de remplacer le pére auprés de la mére »*’.

Certes, le terme méme de complexe décéle la psychologie de la Vorstellung, puisque le
complexe pour Freud est une représentation chargée d'une grande intensité affective. Mais il
n'y a plus 13, et il sera cette fois inutile de le démontrer™®, qu'une question de style. En fait, le
complexe d'CEdipe n'est ni un « processus », et encore moins un « état », mais un schéma
dramatique, ou, si I'on aime mieux, un comportement humain.

Nous trouvons donc dans la notion d'identification et dans le complexe d' (Edipe deux
notions qui satisfont a la condition essentielle que doivent remplir les notions de la psychologie
concréete : elles restent sur le plan du je, et sont taillées dans la matiere méme du drame
humain. Par la méme elles ne gardent plus aucune trace du réalisme de la psychologie
classique. En effet, ni l'identification ni le complexe d'Edipe ne représentent des données
d'une perception originale et elles ne se rapportent pas a une réalité en quelque sorte
chimique.

La réalité a laquelle elles se rapportent n'est, en effet, que la réalité du drame humain, celle
de la signification qui fait d'un ensemble de mouvements une scéne humaine.

Ni l'identification, ni le complexe d'(Edipe ne sont basés sur la considération d'un ensemble
d'états internes ou de mécanismes psycho-physiologiques, ce ne sont méme pas des «
attitudes mentales », puisqu'ils représentent des démarches intégrales et expriment la forme
humaine d'une scene, et rien d'autre. Bref, ces notions n'ont de valeur que sur le plan des
actions dramatiques de I'nomme, et elles sont incompatibles avec le réalisme de la « sixieme
essence ».

L'identification et le complexe d’cedipe ne sont, d'autre part, complexes qu'au point de vue

157 op. cit., p. 58
158 Cf. cependant plus loin, p. 236
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de I'acte qui les constitue. En tant que notions explicatives elles sont, au contraire, primitives.

La psychologie introspective décrirait les états internes qui doublent l'identification; les
représentations, les sentiments, ou, si I'on aime mieux, les attitudes mentales et les qualités
qu'implique le fait de vivre la forme d'un autre. On aboutirait ainsi aux analyses touchantes de
la sympathie.

La psychologie « expérimentale » s'attaquerait au coté positif de l'identification. On
étudierait les mécanismes sensori-moteurs et idéo-moteurs pour élaborer des mythes
physiologiques. On aboutirait alors a l'imitation.

Mais, de toute facon, I'explication dépasserait l'identification elle-méme pour chercher a la
reconstituer a l'aide d'éléments qui sont au-dessus ou au-dessous d'elle, c'est-a-dire a I'aide
d'éléments soit psychologiques, soit physiologiques. Pour Freud, au contraire, l'identification et
le complexe d’cedipe sont des notions élémentaires qui doivent servir précisément a I'analyse et
a la reconstitution du drame humain.

En effet, l'identification et le complexe d’cedipe ne sont pas seulement les segments de la vie
d'un individu particulier, mais encore des grands schémas dramatiques ayant, pour ainsi dire,
leur dialectique propre, pouvant, par conséquent, donner la clef de toute une série d'attitudes.

Il n'est méme pas nécessaire de considérer I'analyse des réves et des psychonévroses : la
simple observation de la vie quotidienne montre I'immense importance des attitudes
exprimées par ces notions. Il suffit de regarder autour de soi pour voir que toute la vie de
I'homme en est traversée et que ce sont elles qui le dirigent le plus souvent dans les actions qui
auront sur toute sa destinée une influence déterminante.

Au point de vue technique, l'identification a expliqué tout a I'heure la genese de
I'hnomosexualité chez I'homme. Elle intervient encore dans la théorie freudienne de
I'hystérie™®, de I'amour'®, dans I'explication qu'il a tentée de I'hypnose'®, du caractére', etc.
En ce qui concerne le complexe d’cedipe, on sait quel réle important Freud lui fait jouer dans
ses explications.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que l'identification et le complexe d’cedipe soient
précisément des notions explicatives. Car, par la méme, Freud satisfait a cette autre exigence
de la psychologie concrete, d'apres laquelle les notions les plus élémentaires doivent encore
étre des actes, des actes du « je» et des segments de la vie dramatique’®. Car au lieu de les
considérer comme le point de départ d'une analyse au sens de la psychologie classique, il en
fait précisément des notions élémentaires a I'aide desquelles on reconstituera des
comportements aussi complexes que I'amour, par exemple. Or, I'identification et le complexe d'
(Edipe sont précisément les actes du « je » et des segments de la vie de l'individu particulier. Et
par la méme la psychologie concréte peut analyser le drame, tout en ne le transformant pas en
drame impersonnel : les « éléments » dont elle se sert sont précisément des schémas en
premiere personne.

Il est vrai que les notions que nous venons de considérer ne sont pas congues par Freud
conformément a leur essence véritable. Elles sont mises sur le méme plan que d'autres qui
sont d'origine parfaitement abstraite. De plus, I'analyse élémentaire, au sens de la psychologie
classique, n'est pas elle-méme completement absente I'expression complexe d'Edipe, d'une
part, et la définition freudienne du terme « complexe », d'autre part, le prouvent

159 Cf. par exemple Traumdeutung, 4° éd. allem., p. 114 sq.

160 Zur Eileitung des Narzismus, et Psychologie collective et analyse du moi.
161 Psychologie collective et analyse du moi, chap. VIII.

162 Das Ich und das Es, chap. 111, surtout p. 32 sqq.

163 Cf. plus haut, chap. Ier, §4, p. 52 sqq.
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suffisamment. Et bien que Freud ft amené, dans ses derniers ouvrages, comme par exemple
Psychologie collective et analyse du moi, et Das Ich und dors Es, a fonder ses explications de
plus en plus sur ses notions, sans s'arréter trop sur I'analyse élémentaire, celle-ci est loin d'étre
absente, et la dualité subsiste toujours.

Seulement, cette dualité est, pour ainsi dire, beaucoup plus évoluée que celle que nous
avons constatée, en analysant la théorie de l'inconscient. La, en effet, I'attitude fondamentale
qui décele déja l'inspiration de la psychologie concrete est encore entierement recouverte par
la forme technique qui est engendrée exclusivement par |'abstrait. Ici, au contraire, il s'agit de
notions qui sont concretes dans leur forme technique méme et sur lesquelles vient se greffer,
en dépit du fait que par ailleurs elles sont utilisées de la maniere qui leur convient, I'attitude
abstraite. Seulement, ces notions n'offrent plus aucune prise a celle-ci, et bien qu'elles soient
mélées indistinctement dans I'exposé méme, I'attitude abstraite, d'une part, et |'attitude
concréete, d'autre part, se cristallisent, pour ainsi dire, séparément. Car il ne faut pas, en Vvérité,
beaucoup de perspicacité pour s'apercevoir que I'analyse élémentaire appliquée a des notions
comme l'identification et le complexe d'(Edipe se détache d'elle-méme de ces notions et que
ce sont elles et la maniere dont elles nous permettent I'analyse du drame qui, seules,
retiennent |'attention.

Que ces notions soient définitives ou non, qu'elles aient précisément I'importance que leur
attribue Freud, cela n'a, au point de vue de la vitalité méme de la psychologie concrete, aucune
importance. L'essentiel c'est qu'elles peuvent nous montrer que la psychologie concréte n'est
pas seulement capable de formuler des exigences qu'elle ne peut pas remplir et de concevoir
une méthode qu'elle est la premiére a ne pas pouvoir appliquer, mais qu'elle est apte
précisément a analyser, et, conformément a ses propres exigences, le drame humain dont elle
fait le domaine par excellence de la psychologie.

Ces notions et la maniere dont Freud s'en sert dans ses explications nous montrent qu'une
psychologie qui ne s'occupe que du drame humain, qui ne fait intervenir, dans ses explications,
que des notions qui, alors méme qu'elles sont « élémentaires », représentent déja des actes
humains, que, en un mot, une psychologie qui ne quitte jamais ni dans la recherche des faits, ni
dans leur élaboration théorique, ce plan, est parfaitement viable, puisque précisément elle est
déja en vie. La question de principe étant ainsi résolue, tout le reste n'est plus que question
technique.
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CONCLUSIONS

Les vertus de la psychologie concrete et les problemes
gu'elle pose

1. — Nous avons étudié dans la Traumdeutung la psychanalyse pour tirer de cette étude un
enseignement pour la psychologie. Nous avons trouvé dans le freudisme une inspiration
nouvelle, contraire a celle de la psychologie classique, et nous avons montré alors que la vraie
opposition entre la psychanalyse et la psychologie officielle est celle de deux formes
irréductibles de la psychologie la psychologie abstraite et la psychologie concrete. C'est en
approfondissant la maniére dont Freud pose les problémes et concoit sa méthode que nous
sommes arrivés a dégager les principales caractéristiques de la psychologie concréte, et une
fois en possession de ses exigences, elles nous ont permis de découvrir les démarches
fondamentales de la psychologie classique, comme le réalisme, le formalisme et I'abstraction.

2. — Les précisions que nous avons pu obtenir, a I'aide de la psychanalyse, sur les exigences
de la psychologie concrete, se sont révélées comme un instrument de critique efficace dans
I'examen de la psychologie abstraite. Il se trouve cependant que cette psychologie concrete,
issue de la psychanalyse, doit commencer par se retourner contre cette derniere et servir de
principe a une critique interne : nous avons d{, en effet, constater chez Freud, surtout au
moment de |'élaboration théorique des faits, un franc retour a I'abstraction. Ce retour est tres
net et nous en avons établi I'existence, non seulement par nos remarques faites sur les notions
que Freud introduit dans la Traumdeutung, mais surtout en montrant que les démarches
classiques seules permettent de donner un sens a I'hypothese de I'inconscient. Nous avons
retrouvé ainsi a l'intérieur méme de la psychanalyse I'opposition entre la psychologie concrete
et la psychologie abstraite.

3. — Afin que la constatation de cette dualité ne se retourne pas contre notre entreprise,
nous avons montré, non seulement que les « erreurs freudiennes » représentent une étape
nécessaire dans le développement de la psychologie concrete, mais encore que la psychologie
concréete telle qu'elle résulte de la psychanalyse peut faire beaucoup plus que concevoir un
idéal scientifique et formuler des exigences, attendu qu'elle est déja actuellement vivante,
parce qu'il existe dans la psychanalyse méme un certain nombre de notions et d'explications
qui, étant intégralement conformes aux exigences de la psychologie concrete, prouvent par la
méme sa vitalité.

4. — Nous avons exprimé, chemin faisant, cette opinion d'apres laquelle la psychologie
concréete telle que nous la concevons est précisément celle qui est appelée a réaliser le réve
déja ancien d'une psychologie positive, car elle seule a accompli cette réforme radicale de
I'entendement qu'implique I'attitude vraiment scientifique et dont les psychologues classiques
ont voulu faire I'économie en lui substituant une imitation purement extérieure des méthodes
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scientifiques.

Cette « réforme de I'entendement » dont nous parlons consiste essentiellement dans le fait
qgu'en formulant les exigences de la psychologie scientifique, il faut aller jusqu'au bout, sans
réserves et sans pitié. Car il ne suffit pas de formuler des exigences. Des exigences auxquelles
aucune réalité ne correspond ne représentent rien, et ce n'est que plus tard, une fois qu'elles
seront réalisées, que ceux qui les avaient formulées acquerront le mérite d'avoir révé la vérité.
Les psychologues classiques confondent précisément a chaque instant les exigences et leur
réalisation. Or, en fait, leur psychologie n'a jamais pu remplir les exigences d'une psychologie
positive telles qu'elles ont été formulées lors de la naissance de la psychologie moderne. Voila
pourguoi la psychologie positive n'existe dans la psychologie officielle d'aujourd'hui que
comme un réve.

5. — Il suffirait, pour démontrer ce point, de faire allusion a ceux de nos développements
précédents a l'aide desquels nous avons établi que les démarches de la psychologie classique
ne peuvent avoir aucun sens psychologique. Car, en effet, comment pourrait-on qualifier de
science psychologique un ensemble théorique auquel aucune réalité psychologique ne
correspond ? Cette démonstration sera excellente quand on se sera rendu compte de la vérité
de la psychologie concrete. Mais, pour le moment, comme on en est bien loin, on peut lui
reprocher d'étre purement formelle : puisque nous entendons par psychologie le contraire de
la psychologie classique, il est naturel, en effet, que les démarches de cette derniere ne
puissent avoir aucun sens « psychologique ». Voila pourquoi il faut montrer, ici, autre chose : il
faut montrer précisément que la psychologie concrete est la premiere psychologie positive,
parce que c'est elle qui est arrivée a résoudre le probleme posé, mais en dépit du nombre et
de la divergence des tentatives, jamais résolu par la psychologie classique : satisfaire aux
conditions d'existence d'une psychologie positive.

6. — Ces conditions d'existence sont au nombre de trois :1

1° La psychologie doit étre une science a posteriori, c'est-a-dire I'étude adéquate d'un groupe
de faits;

2° Elle doit étre originale, c'est-a-dire étudier des faits irréductibles aux objets des autres
sciences;

3° Elle doit étre objective, elle doit, en d'autres termes, définir le fait et la méthode
psychologiques de telle sorte qu'ils soient en droit universellement accessibles et vérifiables.

Or, il suffit de jeter un coup d’ceil sur I'histoire de la psychologie dans les cinquante dernieres
années et se rappeler les critiques a I'aide desquelles les tendances antagonistes se sont
détruites, pour voir immeédiatement qu'il n'a jamais été énoncé jusqu'ici un programme
psychologique pouvant satisfaire a ces trois conditions a la fois. Loin de la, on a généralement
cherché a résoudre le probleme en sacrifiant soit la condition 2, soit la condition 3. La
démonstration précise de ce point ne serait qu'un jeu d'érudition. On sait, en effet, que les
psychologues introspectionnistes ont sacrifié la condition 3, et les objectivistes la condition 2,
c'est-a-dire que dans la mesure ou les uns ont réussi a sauvegarder le caractéere purement
psychologique de I'objet de la psychologie, ils lui ont enlevé toute réalité scientifique et que les
autres n'ont réussi a mettre a la base de la psychologie des faits réels qu'en sacrifiant
précisément le propre de la psychologie.

On aboutit ainsi a des psychologies qui, ne possédant, pour ainsi dire, que la moitié de leur
essence, sont incapables de satisfaire a la premiere condition : elles ne peuvent pas étre a
posteriori, car elles sont obligées précisément de remplacer, comme les partisans de la
psychologie physiologique, par des mythes cette science qu'ils révent, mais qu'ils ne peuvent
pas réaliser. Par la méme les psychologies en question doivent se révéler, tour a tour,
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insuffisantes, mais comme l'impossibilité de satisfaire a la fois aux deux conditions en question
persiste toujours, on essaie de résoudre le probleme en inventant, soit des introspections, soit
des objectivités inédites. Voila pourquoi la psychologie montre cette oscillation désespérante
entre l'introspection et |'objectivité qui caractérise son histoire depuis cinquante ans.

7. — Si nous cherchons maintenant I'explication de cette impuissance fondamentale, nous
retrouvons l'influence du réalisme psychologique. Pour la psychologie introspectionniste
classique, issue directement du réalisme, le fait psychologique est une donnée simple, se
rapportant a une réalité perceptible et que I'on appelle précisément psychique. Le propre des
faits psychologiques est alors donné précisément par la participation a cette réalité qui
constitue un monde ou une vie dans le méme sens que la nature, mais qui jouit de propriétés
opposées. Les psychologues objectivistes, s'ils ont protesté contre le réalisme psychologique
lui-méme, n'ont cherché a se libérer que de la forme technique du réalisme, mais non pas de
I'attitude fondamentale qui I'engendre ils ont cherché, eux aussi, a définir le fait psychologique
comme une donnée simple se rapportant a une réalité perceptible, et allant jusqu'a accepter
I'alternative classique de l'esprit et de la matiere, ils se sont trouvés devant I'exigence de
chercher le fait psychologique dans les données de la perception externe.

8. — Il faut, d'ailleurs, ajouter que les psychologues qui avaient préconisé les premiers la
psychologie objective n'ont méme pas réussi a éliminer la forme technique du réalisme. lls ont
cru, en effet, qu'il suffirait d'établir une relation de correspondance quelconque entre les faits
psychologiques, d'une part, et les faits extérieurs, d'autre part, pour que le probleme de
I'objectivité soit résolu. Ils ne se sont pas apercus qu'une tentative de ce genre ne pouvait étre
gu'une vaste ignoratio elenchi, et une pétition de principe. Ignoratio elenchi parce qu'il ne s'agit
pas de savoir quelle est la face objective des faits de la psychologie classique, mais quel est le
résultat que /'étude objective du psychique lui-méme peut donner ; et pétition de principe parce
qu'avant de chercher a étudier la face objective des faits psychologiques au sens classique du
mot, il s'agit de savoir si précisément |'étude objective des faits psychologiques n'aboutira pas
a un tout autre résultat. En cherchant a étudier « du dehors » les faits psychologiques, les
psychologues en question ont accepté telles quelles les données de la psychologie classique,
alors que la psychologie nouvelle devait précisément les remettre en question.

En fait, il n'y a eu qu'une seule tentative sincere de psychologie objective : le behaviorisme,
tel qu'il résulte des idées fondamentales de Watson. Il a fallu cinquante ans et les échecs
successifs de Wundt, Bechtherev et d'autres, la révélation du caractere mythologique de la
psychologie physiologique dés qu'elle dépasse la physiologie des sensations, pour que de
I'étude du comportement animal jaillisse enfin une conception positive au sens rigoureux du
terme.

Le grand mérite de Watson, et nous I'avons dit dés le début, c'est d'avoir enfin compris que
I'idéal de la psychologie, science de la nature, impliquait un renoncement, absolu et sans
conditions, a la vie intérieure. Jusque-13, les psychologies objectives ne I'étaient que dans les
préfaces et elles avaient I'habitude de réintroduire dans le texte, avec plus ou moins de
naiveté, les notions introspectives. Watson a compris que |'attitude sincerement scientifique
exigeait que I'on fit table rase de tout ce qui est introspection et spiritualité, et il a réussi ce qui
avait échappé aux plus grands champions de la psychologie objective : penser jusqu'au bout
I'exigence de l'objectivité en psychologie. Par la méme le behaviorisme apporte une révélation
de valeur définitive, a savoir que ses prédécesseurs en psychologie objective, les Wundt, les
Bechtherev et les autres sont comparables a des péripatéticiens qui voudraient peser le
diaphane et étudier par la stroboscopie le passage de la puissance a l'acte.

Mais bien qu'elle arrive a présenter une conception de la psychologie enfin conforme a
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I'idéal de I'objectivité, la tentative de Watson est frappée de la méme insuffisance que les
précédentes : elle sauve I'objectivité, mais perd la psychologie. La preuve, c'est qu'a peine
Watson a-t-il commencé a tirer les conséquences de sa découverte que, tout de suite, les
psychologues américains se sont mis a la recherche d'un « behaviorisme non physiologique ».

En effet, seul le comportement et son mécanisme observé du dehors peuvent intéresser un
béhavioriste au sens propre du mot. Mais alors, la psychologie est tellement objective qu'elle
se noie, pour ainsi dire, dans |'objectivité, et tout ce que le behaviorisme pourrait nous
enseigner serait de 'ordre de la mécanique animale. Il y a la une solution désespérée; le
behaviorisme supprime I'énigme de I'hnomme et ne peut mettre, lui aussi, précisément parce
qu'il a éliminé le propre du fait psychologique, que des promesses a la place.

D'ou, d'une part, I'impuissance du behaviorisme en tant que psychologie et le probleme du
behaviorisme non physiologique.

9. — Ici encore l'impuissance est due au fait que, dans la position méme du probleme, c'est
I'attitude motrice du réalisme classique qui a agi. Comprenant cette fois-ci avec précision que
la vie intérieure était incompatible avec |'objectivité, Watson s'est tourné simplement vers la
perception externe. Certes, comme nous allons le voir tout a I'heure, sa donnée objective est
moins simpliste que celle de ses prédécesseurs, mais il reste qu'il a accepté, lui aussi,
I'alternative « dedans ou dehors », toute la différence résidant dans le fait que le « dehors » se
trouve étre, cette fois, plus biologique que physiologique.

10. — Ce qui fait donc que la psychologie ne peut pas se constituer en science positive, c'est
que, ne pouvant satisfaire que partiellement a ses conditions d'existence, elle est enfermée
dans I'antithese de I'objectivité et de la subjectivité. Pour en sortir, il faudrait autre chose que
cet éclectisme vulgaire qui caractérise aujourd'hui le psychologue moyen; il faudrait une
synthése au sens propre du terme. Et si la psychologie classique est incapable de réaliser cette
synthese, c'est parce qu'elle croit que le fait psychologique doit étre une donnée perceptive. On
ne peut alors que choisir entre |'alternative classique de la perception interne ou de la
perception externe, ou bien recourir aux deux a la fois, ce qui impliqgue manifestement
I'ignorance du sujet.

Pour surmonter |'antithese classique, il aurait fallu renoncer a voir le fait psychologique dans
une perception quelconque et consentir a mettre a la base de la science psychologique un acte
de connaissance d'une structure plus élevée que la simple perception. C'était le seul moyen de
satisfaire a la fois aux conditions de l'originalité et de 'objectivité, c'est-a-dire de trouver un
domaine original et objectif, sans que cette originalité soit celle d'une « matiere » nouvelle et
sans que cette objectivité soit celle de la matiere physique, bref a échapper a l'alternative du «
dedans » et du « dehors ».

11. — La psychologie concrete, ayant abandonné le réalisme avec |'attitude fondamentale
gu'il implique, a trouvé dans le drame humain un groupe de faits qui satisfont aux conditions
que nous venons d'énoncer; elle se présente par la méme comme une vraie synthese de la
psychologie subjective et de la psychologie objective.

En choisissant pour champ d'étude /e drame, ce n'est plus une perception quelconque qui
est |'acte constitutif de la science psychologique. Ce n'est pas la perception externe, parce que
ses données ne sont pas encore des faits psychologiques, et ce n'est pas la perception interne,
parce que ses données ne sont plus des faits psychologiques.

En effet, un geste que je fais est un fait psychologique, parce qu'il est un segment du drame
que représente ma vie. La maniere dont il s'insére dans ce drame est donnée au psychologue
par le récit que je peux faire au sujet de ce geste. Mais c'est le geste éclairé par le récit qui est
le fait psychologique et non le geste a part, ni le contenu réalisé du récit. Le geste a, certes, un
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meécanisme physiologique, mais ce mécanisme n'a encore rien d'humain; il ne peut donc
intéresser le psychologue, il n'est pas encore psychologique. D'autre part, le contenu du récit
que je peux faire au sujet de mon geste implique, vu a travers la psychologie classique, des
descriptions statiques ou dynamiques, mais ces descriptions ne m'intéressent pas non plus.
Elles impliquent, en effet, I'abandon du sens au profit du formalisme et des autres démarches
gue nous avons décrites, et si la considération du mécanisme purement physiologique de mon
geste est en deca du point de vue psychologique, les descriptions introspectives sont au-dela :
le point de vue du psychologue est celui qui coincide avec le drame.

12. — D'une facon générale, la perception externe ne peut nous donner que la charpente
purement matérielle du drame, et encore faut-il, pour qu'il en soit ainsi, que la donnée
extérieure soit définie a la maniére de Watson, c'est-a-dire par le comportement. Or, le fait
psychologique n'est pas le comportement simple, mais précisément le comportement humain,
c'est-a-dire le comportement en tant qu'il se rapporte, d'une part, aux événements au milieu
desquels se déroule la vie humaine, et, d'autre part, a l'individu, en tant qu'il est le sujet de
cette vie. Bref, le fait psychologique c'est le comportement qui a un sens humain. Seulement,
pour constituer ce sens, on a besoin de données qui nous sont fournies par le sujet et qui nous
parviennent par l'intermédiaire du récit : le comportement simplement moteur ne devient
donc fait psychologique qu'aprées avoir été éclairé par le récit.

De telle sorte que la constatation du comportement humain résulte, pour le psychologue,
non pas d'une simple perception, mais de la perception compliquée d'une compréhension, par
conséquent le fait psychologique n'est pas une donnée simple : en tant qu'objet de
connaissance, il est essentiellement construit.

13. — On ne peut pas dire, d'autre part, que le « sens du drame » ne nous soit donné que
par l'expérience interne que le sujet a de ses comportements, et que, par conséquent, si nous
pouvons dépasser la simple perception extérieure du comportement moteur pour atteindre le
comportement humain, c'est parce que, pour ainsi dire, de 'autre c6té, la face interne du
comportement nous est révélée. |l est visible qu'on fait la allusion au récit que peut nous
donner l'individu au sujet de son comportement. Or, le récit en question est essentiellement
un récit significatif, et la psychologie ne s'en occupe que précisément dans la mesure ou il
éclaire le drame. Pour voir dans le récit autre chose que des matériaux destinés a éclairer le
drame. il faudrait accomplir I'abstraction, réaliser le sens et étudier au point de vue formel le
sens ainsi réalisé. Or, ce qui caractérise la psychologie concrete, c'est qu'elle n‘accomplit pas
ces démarches : elle ne quitte pas le plan du drame et considére le récit comme un simple
contexte qui ne nous fait pas pénétrer dans la vie intérieure, mais qui nous fait comprendre un
drame qui se passe devant nous. Bref, le fait psychologique ne peut pas résulter non plus de la
perception interne, puisque celle-ci implique déja I'abandon du point de vue proprement
psychologique, et c'est le moins qu'on en puisse dire, vu qu'au terme de I'analyse elle se révele
comme une pure illusion.

14. — Le fait psychologique n'étant pas une donnée perceptive, mais le résultat d'une
construction, il est facile de montrer qu'il est original et proprement psychologique sans étre
intérieur, et qu'il est objectif sans étre de la matieére ou du mouvement.

Le drame est original. En effet, il n'a rien a faire avec la matiere ou le mouvement purs et
simples. L'étendue, le mouvement ou méme I'énergie, avec tous leurs états et tous leurs
processus ne suffisent pas pour constituer le drame. Car le drame implique I'homme pris dans
sa totalité et considéré comme le centre d'un certain nombre d'événements qui, précisément
parce qu'ils se rapportent a une premiere personne, ont un sens.

C'est le sens rapporté a une premiere personne qui distingue radicalement le fait
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psychologique de tous les faits de la nature. Bref, l'originalité du fait psychologique est donnée
par l'existence méme d'un plan proprement humain et de la vie dramatique de l'individu qui s'y
déroule.

Seulement, le drame n'est nullement « intérieur ». Le drame, en effet, dans la mesure ou il
requiert un lieu, se déroule dans I'espace comme le mouvement ordinaire, comme, en général,
tous les phénomeénes de la nature. Car I'endroit ou je suis actuellement n'est pas simplement
le lieu de ma vie physiologique et de ma vie biologique, c'est aussi le lieu de ma vie
dramatique, et, de plus, les actions, les crimes, les folies, ont lieu dans I'espace, tout comme la
respiration et les sécrétions internes.

Il est vrai, d'autre part, que I'espace ne peut contenir que la charpente du drame : I'élément
proprement dramatigue n'est plus spatial. Seulement, il n'est pas davantage intérieur, puisqu'il
n'est rien d'autre que la signification. Or, celle-ci n'a et ne peut avoir lieu nulle part : elle n'est
ni intérieure, ni extérieure, elle est au-dela ou plutot en dehors de ces possibilités, sans que
cela compromette le moins du monde sa réalité.

15. — Si le drame n'est ni extérieur, ni intérieur au sens spatial du terme, il est cependant «
extérieur » au sens logique. Car c'est du dehors que le psychologue aborde le drame et qu'il
essaie d'en comprendre le sens et le mécanisme; le drame se dresse devant lui comme
n'importe quelle réalité; il doit I'explorer comme on explore la nature. Par la méme, le fait
psychologique est objectif, bien que cette objectivité ne soit pas celle de la perception
extérieure. En effet, si le fait psychologique est objectif, ce n'est pas parce qu'il est étendu ou
parce qu'il est mesurable, mais parce que sur le plan du réalisme empirique de la science il est
extérieur a 'acte de connaissance qui I'aborde; il lui est méme, a ce point de vue, transcendant
; il a sa dialectique propre et ne peut étre connu que d'une fagcon médiate a |'aide des données
du récit. En d'autres termes, le fait psychologique est objectif, non pas parce qu'il se confond
avec |I'objet des sciences de la nature et est ce qu'ils sont, mais parce qu'il se comporte de la
méme maniere devant la connaissance.

Par la méme les données de la psychologie concrete, sans étre expérimentales au sens
vulgaire du mot, sont, en droit, universellement accessibles et vérifiables. N'importe qui peut,
en effet, entreprendre, a l'aide de la méthode du récit, la description et |I'analyse du drame.

16. — C'est donc avec raison que nous avons affirmé que la psychologie concrete représente
la véritable synthese entre la psychologie objective et la psychologie subjective. Elle donne
raison a l'une de n'avoir pas voulu d'une psychologie qui ne f(it pas objective et a l'autre d'avoir
voulu conserver |le caractere propre de la psychologie, mais elle condamne les deux a la fois
pour avoir tout sacrifié a ce qui ne représente que I'une des conditions d'existence de la
psychologie positive. Elle réalise en méme temps ce qu'aucune d'elles n'a pu faire : une
psychologie objective, en méme temps que proprement psychologique.

La réalité du fait psychologique tel qu'il est défini par la psychologie concréte est dégagée de
tout halo métaphysique. Son affirmation n'implique pas I'existence d'une essence nouvelle au
sens réaliste du terme, mais simplement celle d'un groupe de faits qui ne nous ramenent plus
aucunement a l'antithese classique de I'esprit et de la matiere : la psychologie ne connait ni
I'un, ni l'autre, elle ne connait que le drame. Les faits psychologiques nous mettent donc bien
en présence d'un monde nouveau, mais c'est un monde de connaissances et non pas un
monde d'entités et de processus sui generis; la psychologie ne nous ouvre pas |'acces d'une
réalité qui puisse étre opposée ou juxtaposeée a la nature. Pour tout dire, la psychologie
concrete ne connait pas la matiére psychique et, ce qui est infiniment plus important, elle ne se
contente pas de la négation purement formelle de la thése, mais élimine toutes les démarches
qui I'engendrent ou qui en dérivent. Par la méme, la psychologie cesse d'étre la science de la
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vie intérieure.

17. — Le fait que la psychologie concrete est une synthese entre la psychologie objective et
la psychologie subjective est une constatation importante lorsqu'il s'agit de montrer avec
précision son orientation parmi les tendances de la psychologie contemporaine. Mais par la
méme, ce n'est, pour ainsi dire, qu'une vertu classique. La constatation de beaucoup la plus
importante, parce qu'elle n'intéresse pas seulement les conditions de sa naissance, mais la
maniere dont, une fois née, elle doit s'orienter, c'est que la psychologie concrete est une
psychologie sans vie intérieure. C'est la la vertu vraiment fondamentale de la psychologie
concréte; car celle-ci est essentiellement une psychologie renongant a toutes les démarches a
I'aide desquelles le drame humain peut étre transformé en « vie intérieure». C'est a ce fait
qu'elle doit sa fécondité actuelle et tout son avenir dépend de la conséquence et de la vigueur
avec laquelle elle pourra demeurer dans cette voie. Car il n'est pas difficile de distinguer le
comportement humain du comportement simplement physiologique ou biologique. Ce qui est
infiniment difficile et ce qui le sera jusqu'a la disparition de cette génération élevée dans
I'idéologie de la psychologie abstraite, c'est de ne pas confondre le drame avec la vie
intérieure, ou plutot de ne pas répondre a toutes les questions que le drame nous pose et qui
nous amenent nécessairement a la vie intérieure.

18. — Pour connaitre le sens du drame, il faut avoir recours au récit du sujet. Le contenu du
récit, vu a travers la psychologie classique, implique les notions célebres d'images, de
perception, de mémoire, de volonté, d'émotion, etc., dont la recherche est, méme pour un
psychologue qui congoit la nécessité de la psychologie concréte, une dangereuse tentation. Je
ferme les yeux et je vois la place de la Concorde avec I'Obélisque au milieu. La tentation de
décrire cette vision et d'en faire un objet de recherche est irrésistible. Et c'est la méme
tentation qui apparait au sujet de toutes les « implications » du récit. Or, c'est a ce moment
qu'il faudra faire attention, car il s'agit de se retenir précisément sur la pente de ces
implications.

En effet, quelles que soient les questions qui se posent au sujet du récit, le psychologue doit
commencer par ne s'intéresser qu'a son contenu, c'est-a-dire a sa signification. La signification
des comportements humains ne peut étre connue que parce que I'homme s'exprime par la
parole, ou si l'on veut parce qu'il pense. Mais ce qui intéresse le psychologue, ce n'est plus la
pensée en elle-méme, ce n'est pas elle qu'il doit chercher a saisir a travers ses incarnations : il
ne doit pas, pour effectuer cette recherche, faire abstraction de la signification, car c'est
précisément celle-ci qui importe a la psychologie.

19. — D'une fagon générale donc, les formes de la pensée, les états de conscience, bref, le
monde oUu se meut la psychologie introspective, constituent un domaine qui est situé au-dela
du drame. Il faut donc que le psychologue s'en méfie. Car le domaine en question, précisément
parce qu'il est au-dela du drame, constitue, par rapport a la psychologie concréte, une
meétapsychologie ou le psychologue, au sens positif du mot, ne doit pas se laisser entrainer.

Voici un geste que je fais. Je comprends facilement que son mécanisme physiologique n'a
rien a faire avec la psychologie. Mais, tout en accomplissant ce geste, j'ai des pensées qui
constituent comme la doublure spirituelle de ce geste, et |la tentation est grande de s'enfoncer
dans I'étude « désintéressée » de la « doublure ». C'est alors qu'il faudra comprendre que je
suis psychologue et non pas métapsychologue. Les pensées en elles-mémes ne peuvent donc
pas m'intéresser. Par contre, je peux faire, au sujet de ce geste, un récit qui me livre le sens du
geste, sa teneur humaine et individuelle : voila ce qui intéresse le psychologue.

Le premier devoir du psychologue concret, c'est donc I'acquisition de la retenue a I'égard de
la métapsychologie. Or, le point de vue de la psychologie introspective est si profondément
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ancré en nous que nous doutons méme de la légitimité de |'effort nécessaire pour le dépasser
et pour y résister. Il faut alors savoir deux choses. D'abord que les sciences qui sont réputées
positives aujourd'hui n'ont pu le devenir qu'en sacrifiant un certain nombre de grandes
évidences. C'est ainsi que la physique moderne avait a surmonter les évidences de la vision
aristotélicienne du monde, et c'est grace a un entrainement qui a duré des siecles que le
physicien a pu s'habituer a la vision quantitative de la nature. Il en est de méme en
psychologie. La victoire sur la métapsychologie de I'ame-substance n'était rien, ou, si I'on aime
mieux, ce n'était qu'un commencement. Ce qu'il faut, c'est la victoire sur la métapsychologie
de la vie intérieure.

Et il faut, deuxiemement, savoir qu'en sacrifiant les évidences en question, on ne sacrifie
que des faux problemes. Car une partie des évidences a sacrifier se révele, et nous avons
essayé de le montrer au cours du présent ouvrage, comme nous continuerons a le montrer
dans ceux qui vont suivre, comme |'effet d'une « illusion transcendantale ». Certes, il en existe
aussi qui pourront étre reprises, car elles semblent liées a des faits réels. C'est ainsi, par
exemple, que le « récit » implique la « mémoire » et il nous semble impossible de ne pas
étudier celle-ci. Mais il faut savoir que ce n'est pas la mémoire qui intéresse le psychologue
concret, mais le souvenir en tant qu'il éclaire le drame, et celui-ci étant I'objet premier de la
psychologie, la mémoire elle-méme n'apparait plus que comme une supposition lointaine.
Quoi qu'il en soit, il faut d'abord adopter résolument |'attitude de la psychologie concréte avec
toutes ses conséquences et aborder seulement ensuite certaines parties de la psychologie
abstraite actuelle dont le sacrifice apparait aujourd'hui comme arbitraire. Ce n'est qu'alors
gu'on pourra voir si les problemes en question peuvent ou non avoir une signification concrete.

Bref, pour la génération devant laquelle s'accomplit un progrés scientifique, la victoire sur les
évidences classiques semble impossible, et ceux qui en préconisent la nécessité sont destinés
eux-mémes a y retomber de temps en temps. C'est que la transformation des évidences
s'opere peu a peu, mais elle s'opere srement et, pour la génération suivante, le probleme se
pose a peine, et tout lui apparait dans une lumiere nouvelle.

20. — Ce que la recherche présente nous apprend sur la psychologie concrete ne concerne
encore que sa nécessité et sa vitalité, mais I'idée que nous nous en sommes faite jusqu'ici doit
étre approfondie. Cet approfondissement ne doit étre ni a priori, ni laissé au hasard. Il doit se
faire, d'une part, en examinant, a |'aide de ce fil conducteur que constitue notre conception
présente de la psychologie concréte, celles des tendances de la psychologie contemporaine qui
dénotent déja une orientation concrete; et, d'autre part, en adoptant le plan qui nous est
donné par les problemes qui découlent de la psychologie concrete telle que nous I'avons posée
iC.

21. — La psychologie concrete nous oriente tout d'abord vers le behaviorisme. Nous nous
sommes servis couramment dans cet ouvrage du terme « comportement » et nous |'avons
trouvé tout a fait a notre go(t. De plus, on a vu, des notre introduction, que nous attribuons a
la tentative de Watson une importance capitale. La raison en est que le behaviorisme doit, lui
aussi, son existence a une inspiration concrete.

Oublions, en effet, le coté sensationnel et I'aspect scandaleux du behaviorisme, c'est-a-dire
la négation radicale et véritablement sans pitié de la conscience, de I'introspection et de toutes
les notions introspectives, pour nous arréter a cette proposition fondamentale : « Le fait
psychologique, c'est le comportement. » Si nous faisons ensuite abstraction de l'interprétation
de Watson qui s'enferme entierement dans la conception purement physiologique du couple «
stimulusresponse », nous trouvons que le comportement est bien un segment de la vie de
l'individu particulier.
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Affirmer, en effet, que le fait psychologique c'est le comportement, c'est renoncer a
reconstituer I'homme par la combinaison d'un ensemble de concepts d'origine plus ou moins
suspecte, comme sensation, mémoire, volonté, caractere, etc., c'est affirmer la nécessité de
partir de ce qui est véritablement réel, puisque le comportement n'est rien d'autre qu'une
coupure dans le déroulement continu de la vie de I'hnomme. Bref, Watson veut partir lui aussi
du tout et reconstituer le concret avec le concret, et non pas a I'aide de I'abstrait.

Ce n'est pas la une interprétation arbitraire du watsonisme. Watson lui-méme se rend
parfaitement compte du caractere concret de la notion de behavior. On sait combien il insiste
sur la nécessité de considérer 'organisme as a whole et de renoncer aux coupures
traditionnelles de la psychologie et de la physiologie. Or, considérer I'homme as a whole,
I'étudier dans ses évolutions concretes, c'est-a-dire dans ses comportements, appliquer ce
point de vue sans défaillance, implique, quelle que soit I'interprétation finale du terme
behavior, une réforme complete de |'objet et des notions de la psychologie classique.

22. — C'est ainsi que se justifie le rapprochement inattendu que nous faisons entre le
behaviorisme et la psychanalyse. Ils correspondent tous les deux a une révolte contre
I'abstraction qui est le caractére fondamental de la psychologie classique : ce sont deux
tentatives pour introduire I'analyse concréte dans une discipline qui n'a connu jusque-la que
les réveries abstraites. Au-dela de la biologie, d'une part, et au-dela de la psychiatrie, d'autre
part, la psychanalyse et le behaviorisme se rejoignent donc dans |'aversion pour |'abstrait et
dans I'effort de repartir de ce qui, sur le plan particulier a chacun, leur apparait comme la vie
concrete de I'homme.

Certes, le comportement humain dépasse de beaucoup la notion watsonienne de behavior.
Non seulement parce que celui-ci n'est pas encore le drame, et n'en peut étre que Ia
charpente, mais encore parce que la maniere dont le drame est « charpenté » comporte tous
les degrés, allant d'une mise en scene entierement « réaliste » jusqu'a une relation tellement
éloignée qu'elle n'a plus aucun intérét.

Quoi qu'il en soit, il y a la un probleme important qui se pose approfondir la notion de
comportement humain en en fixant avec précision le contenu et les limites. Or, ceci ne pourra
se faire qu'en étudiant, au point de vue de la psychologie concréete, le behaviorisme et ses
différentes formes. Cette étude nous montrera, d'autre part, dans quelle mesure ce qui ne se
rapporte pas immédiatement au drame peut cependant étre étudié au point de vue de la
psychologie concréte. Car il se trouve certainement dans la psychologie contemporaine, méme
officielle, des résultats qui dépassent le réalisme et I'abstraction — ne serait-ce que dans la
psychologie appliquée. Mais pour les reconnaltre d'une facon précise, il faudrait reprendre tout
le contenu de la psychologie actuelle et I'examiner a un point de vue nouveau. C'est
précisément pour cette recherche que I'examen de ce qu'il y a de vivant et de mort dans le
behaviorisme sera d'une importance capitale.

C'est elle qui nous montrera s'il y a lieu, et en quel sens, de constituer une psychologie
générale, en méme temps que les cadres et les notions que I'orientation concrete de cette
derniere suppose.

23. — De méme que nos analyses nous ont amené a nous servir de la notion de
comportement, de méme la notion de signification et méme celle de forme ont joué, dans nos
démonstrations, un réle fondamental. C'est le drame, en effet, que nous avons donné pour
objet a la psychologie concréete. Or, le drame comporte essentiellement les notions de
signification et méme celle de forme. Par la méme notre recherche s'oriente, d'une part, vers
la tentative de Spranger et, d'autre part, vers la Gestalttheorie en général. La encore, nous nous
trouvons en face d'une tendance dont l'inspiration est nettement concrete, ne serait-ce que
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par l'introduction du point de vue du sens et par I'abandon de I'analyse élémentaire.

Seulement, la signification et la forme, telles qu'elles interviennent dans la psychologie
concréte, n'ont pas du tout le méme sens que chez Spranger et chez les partisans de la
Gestalttheorie, et, d'autre part, il faut aller plus loin que I'abandon pur et simple de I'analyse
élémentaire, car il faut que cet abandon soit en méme temps le renoncement a la
métapsychologie.

Bref, nous n'avons approfondi ici ni l'idée de signification, ni celle de drame, nous n'avons
méme pas déterminé avec précision leurs rapports. Or, ce sont |a les notions fondamentales de
la psychologie concrete. Pour les préciser, il faudra donc étudier la Gestalttheorie.

24. — Les études en question devront nous apporter, en méme temps, un autre résultat qui
n'intéresse pas directement |'avenir de la psychologie concrete, mais la critique méme de la
psychologie classique.

L'étude de la psychanalyse nous a permis d'isoler un certain nombre de démarches
fondamentales de la psychologie classique. Or, afin que la critique puisse faire, au sujet de
cette derniere, toute la lumiere, il est indispensable d'établir la liste complete et I'analyse «
achevée » de ses démarches. A ce point de vue-la encore |'étude des deux tendances dont
nous venons de parler est intéressante au plus haut degré. Car si chacune d'elle participe, dans
une certaine mesure, au concret, celui-ci s'y révele sous d'autres aspects que dans la
psychanalyse. Nous pouvons donc, ou bien découvrir des démarches classiques que |'étude de
la psychanalyse ne nous a pas révélées, ou bien approfondir a un nouveau point de vue les
démarches que nous connaissons déja. Et cette attente est d'autant plus légitime que la
Gestalttheorie, par exemple, est basée précisément sur la critique de cette démarche classique
gu'est I'analyse élémentaire. Il s'agira alors de savoir quelle est la place exacte de cette
démarche dans la hiérarchie des démarches classiques et si sa négation suffit a la constitution
d'une psychologie vraiment féconde — ce qui nous donnera en méme temps un instrument
critique de premier ordre pour juger certaines tendances de la Gestalttheorie.

25. — Ainsi donc la recherche présente pose des problemes qui ne pourront étre résolus
gue dans les études ultérieures que nous avons annoncées dans notre introduction. Une chose
est cependant certaine des maintenant : avec la psychologie concrete, la psychologie entre
dans une voie nouvelle : I'étude de 'hnomme concret. Seulement, cette orientation n'est
nouvelle que par rapport aux préoccupations des psychologues officiels; elle ne représente, en
réalité, que le retour de la psychologie a ce désir qui est la source premiere de la confiance
dont la psychologie officielle elle-méme a vécu jusqu'ici. Ce désir est celui de connaitre
I'hnomme. En consentant a faire de ce désir un programme scientifique, la psychologie concrete
systématise la grande tradition concréte qui a toujours nourri la littérature, I'art dramatique et
la science des sages au sens pratiqgue du mot. Seulement, la psychologie concrete, tout en
ayant le méme objet, offre plus que le théatre et |a littérature : elle offre la science. Et c'est
ainsi qu'on aboutira a une psychologie qui n'est pas, comme la psychologie classique, moins,
mais qui est plus que les enseignements de |'observation vulgaire de I'homme.

26. — Le développement de la psychologie nous réserve certainement de grandes
surprises, car I'histoire d'une science ne se devine pas a priori. La psychanalyse est un
commencement, elle n'est précisément qu'un commencement, et il faut, maintenant que la
lumiere est faite au sujet de son essence véritable, poursuivre les recherches en se placant a un
point de vue nouveau. D'autre part, le behaviorisme et la Gestalttheorie devant, eux aussi, se
reformer presque entierement, on peut dire qu'au point de vue technique tout est a faire. —
Les progres techniques rejailliront certainement sur la maniere dont il faudra concevoir les
fondements. Mais ce qui est certain, c'est que tout retour est impossible. La psychologie ne

121

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



pourra jamais revenir au réalisme et a 'abstraction : le probleme est maintenant posé sur un
terrain tout a fait nouveau. Et jamais elle ne pourra revenir, ni a la psychologie physiologique, ni
a la psychologie introspective; deux obstacles lui barrent le chemin : le behaviorisme et |a
psychanalyse. En un mot, et quelles que soient I'imprécision de nos formules techniques et la
résonance désagréable des formules de ce genre : la métapsychologie a vécu et I'histoire de la
psychologie commence.

Table des matieres

AVANT-PIOPOS oottt et et a et e et e e e et e e e e e e aaaaaaaaaaaaaaaas 4
Fal g o [UTex[o] o TR 6
Chapitre |. —

Les découvertes psychologiques dans la psychanalyse et 'orientation vers le concret................ 17
Chapitre Il. —

L'introspection classique et la méthode psychanalytiQUe................c.cccccvevviuieiiiiiiiiiiiiie e, 39
Chapitre Ill. —

La charpente théorique de la psychanalyse et les survivances de l'abstraction...........c......cc........ 54
Chapitre IV. —

L'hypothese de I'inconscient et |a psychologie CONCIEte........c.....ouvvuuiiiiiiieiiiiie i 75
Chapitre V. —

La dualité de 'abstrait et du concret dans la psychanalyse et le probleme de la psychologie

CONCIOTC ..ottt e ettt e e e ettt e e ettt e e ettt e e e e ettbe e e e tbe e e e e tbeeeesaneas 99
Conclusions. —

Les vertus de la psychologie concréte et les problemes qu'elle POSe.............cccccuveevviieeiiiiiineeann, 112

122

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



VERSION DU 2012-08-31

123

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert





