MAUD FABACHNIK
L'ORDRE ET LE CHAOS

Sur les routes du pays de Galles, une virée en camping-car dérape
dans I'horreur. A bord, une femme de quarante ans assoiffée de
liberté et de justice. A ses trousses, une ex-vedette de Scotland
Yard sur la touche. Deux existences solitaires au coeur
d'une randonnée aussi imprévisible gu'angoissante...

On retrouve I'univers sombre et la puissance psychologique
de I'auteur du Cinguiéme jour dans un road movie atypigue et
paranoiaque. Du grand art.
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J

E VIS AVEC MAMAN depuis quarante-trois ans, c’est-a-dire
depuis que je suis née dans notre petite maison avec jardin,

située a la sortie ouest d’Hereford, en limite du pays de
Galles.

La maison a conservé son atmosphere surannée, et c’est ce
qui nous plait car maman dit toujours : « Nous avons la
chance d’habiter un mtérieur qui nous ressemble. »

Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle voulait dire mais
c’était bien qu’elle le dise. Maman a beaucoup souffert dans
sa vie. Le jour ou elle accouchait de moi, Gérald, son fils de
treize ans, €tait €crase¢ par un camion et mon pere venait de la
quitter. Ce qui fait que je n’ai jamais connu ni mon frére ni
mon pere.

A la suite de ces €vénements maman a fait ce que les
médecins appelaient de la neurasthénie, et qui a présent est
diagnostiquée comme dépression nerveuse.

« Tu dois te faire legere, m’a dit le médecin d’un ton
sévere alors que j’atteignais mes douze ans. Ne pas lui poser
de problemes, elle en a bien assez. »

Je m’y suis efforcée.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



M

AMAN ET MOI travaillions dans la méme société, elle, comme
secrétaire adjointe aupres de la direction, moi, entrée a dix-
huit ans, en tant que comptable adjointe.

Nous prenions le car le matin et revenions par le méme car
le soir, ou, s’1l faisait beau, nous marchions jusque chez nous,
ce qui représentait une bonne heure mais nous permettait
parfois d’acheter une bricole chez le charcutier pour
améliorer ’ordinaire. Maman disait : « Ca nous fait du bien
de marcher apres etre restées assises toute la journée. »

Le samedi matin nous faisions les courses au supermarché,
et Papres-midi, pendant qu’elle préparait les repas de la
semaine qu’elle conservait dans des boites en plastique avec
les étiquettes correspondantes dans le réfrigérateur, je
m’occupais du jardin ou je bricolais dans le garage.

Nous avons eu une voiture, mais quand elle est morte,
maman a décidé que nous nous en passerions, qu’il y avait
des cars et des trains si I’on voulait bouger. Je n’étais pas trop
d’accord parce que j’aime conduire et qu’habitant hors de la
ville je trouvais qu’une voiture €tait utile.

Nous avions largement assez pour vivre avec nos deux
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payes que maman gérait. Nous possédions un compte
commun ou nos salaires ¢taient virés chaque mois, et nous ne
dépensions pas beaucoup.

Nous partions chaque année en vacances a la Résidence,
un confortable petit manoir que possedait le Comité
d’entreprise de la firme, a Liadindrod Wells, a trois heures de
car de chez nous.

J’y allais un peu a contrecceur, parce qu’on y retrouvait les
collegues et leur famille et je finissais par m’ennuyer.

Le coin était tres beau mais, au bout de tant d’années, nous
en connaissions chaque promenade. Le soir, les quelques
pensionnaires qui ne regardaient pas la télé jouaient a des
jeux de soci€te ou parlaient de leur quotidien.

Nous restions, maman et moi, un peu en retrait car elle
disait ne pas aimer que les autres se mélent de notre vie. « Je
veux bien écouter leurs histoires, me confiait-elle, mais je n’ai
pas besoin d’étaler les notres. Dieu sait ce que les gens
peuvent mventer. Moins on en dit, mieux on se porte. »

De toute manicre la plupart menaient une vie sans intérét et
une fois les vacances achevées, chacun reprenait son train-
train.

Des familles donnaient parfois des fétes au cours de
I’année, a I'occasion d’un anniversaire, d’un baptéme, mais
nous ¢évitions d’y aller parce que maman disait qu’ensuite
nous ¢tions obligées de rendre, ce qui donnait beaucoup de
travail pour rien et coltait cher.

Certains week-ends nous prenions le train pour Tombury,
une petite ville tout prées du canal de Bristol, sur la mer
Celtique. Nous avions nos habitudes dans un estaminet qui
s’appelait Le Malouin, ou nous d¢jeunions de moules ou de
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coques en buvant une bicre. Nous allions ensuite nous asseoir
sur la jetée, pour regarder la mer arriver dans I’estuaire et
ceux qui osaient s’y baigner I’ét€¢ sans craindre de s’y geler.
Puis nous reprenions le train de seize heures et arrivions chez
nous vers dix-neuf heures.

Maman trouvait que nous avions bonne mine en revenant,
et c’est vrai que malgré le trajet un peu long nous nous
sentions bien d’avoir respiré le bon air de la mer.

Puis, un matin, est arrivée une lettre que maman a ouverte,
intriguée. Nous recevions peu de correspondance, n’ayant
pas de famille proche.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qui ? Robert Power ? Oh,
mon Dieu, mon cousin !

— C’est quoi, maman ?

— Attends, je lis. Ah... tu sais quoi, mon cousin Robert,

non, tu ne le connais pas, il marie son fils et nous invite au
mariage...

J’attendis la suite.

— ... Il veut réunir toute la famille chez lui a cette
occasion, proche et lontaine. On serait... cent vingt ! non,
mais 1l est fou !

— Ca peut €tre drole...

— Je n’en connais pas le dixiecme de cette famille avec
toutes les picces rapportees !

— C’est I'occasion, avancai-je timidement. Ca se passe
ou ?

— Justement, au diable ! attends... a Dudley, au-dessus de
Birmingham... il est fou !
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— Pour la journée ?

— Non ! il donne une liste d’hotels parce que ¢évidemment
il ne peut pas loger tout le monde !

— On reviendrait le lendemain ?

Elle me regarda d’un air effar¢.

— Parce que tu as ’intention d’y aller ?

— Heu... c’est a quelle date ?

— Je ne sais pas moi... 28 juillet.

— C’est pendant nos vacances.

— Mais nos vacances, elles sont retenues a la Résidence !

— On peut y aller a partir du 30 et rester deux jours de
plus en aoft.

Elle semblait ¢tonnée que je veuille aller a ce mariage.
Nous n’¢tions ni elle n1 moi trés portées sur ce genre de
cérémonie. Mais je voyais la une occasion de connaitre ma
famille, et peut-€tre de m’amuser.

— Bon, je vais réfléchir, dit-elle en repliant la lettre. Ca va
faire beaucoup de frais entre le voyage, I’hotel, le cadeau, des
tenues neuves, parce que je n’ai pas I'imtention de passer
pour la cousine pauvre. Je vais réfléchir, répéta-t-elle.

Nous ¢tions le 15 mai, et elle réfléchit si longtemps qu’elle
ne m’en reparla que deux mois plus tard, en annongant un
matin :

— J’ai répondu au cousin Robert de nous retenir une
chambre dans un hétel pas trop cher, pres de chez lui. Je vais
demander a I’agence de la société de nous prendre deux
billets de train.

— Alors, tu t’es décidee a y aller ?



— Tu semblais y tenir ! me répondit-elle un peu
abruptement. Je ne sais pas pourquoi ! J’ai vu samedi a la
galerie marchande une robe qui n’est pas mal pour moi et un
ensemble pantalon veste pour toi. On ira les essayer. Ils sont
en solde.

Je suis grande et mince et j’al toujours porté le pantalon,
c’est dans cette tenue que je me sens le mieux, et c’est le plus
¢conomique. Mais je n’ai jamais eu un ensemble et j’étais
déja contente.

Nous allames le samedi au magasin Timsit & Sons ou
maman avait vu les vétements. La robe, noire avec des petits
motifs blancs, Iui allait bien ; elle compléta sa tenue d’un
spencer pour le soir. Nous choisimes pour moi un ensemble
beige avec une veste blazer et un chemisier noir et beige.

J’¢étais ravie, et a peine revenue a la maison je passai
I’ensemble.

— Comment tu me trouves ?

— Comme une grande gigue endimanchée, répliqua
maman. Bon, c’est pas le tout. Va me cueillir des haricots
mange-tout pour demain midi que je ferai avec un roti de
porc. Mais déshabille-toi avant.

Nous primes le train a Gloucester pour Birmingham le 28 a
6 h 20 du matin, maman ayant refus¢ de passer une nuit
supplémentaire a ’hotel. Le premier car qui passait chez nous
a cinq heures nous y amena, et de Birmimgham un second car
nous laissa a moims d’un kilometre de chez le cousin Power.

Nous arrivames a [I’église ou le service ctait déja
commence, mais ni maman ni moi ne le regrettames, n’étant
pas portées sur les choses de la religion. Ensuite, nous
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partimes en compagnie de la noce chez le cousin Robert qui
s’avera fort sympathique. En revanche, les mariés me
semblerent niais et promis a une vie mediocre, compte tenu
de leurs ambitions.

Quand j’¢tais plus jeune, maman avait femt de s’€tonner
que je ne « fréquente » pas, mais je savais qu’en realité elle
craignait que je quitte la maison et la laisse seule. Forte de
son expérience malheureuse elle me présentait le mariage
comme une aventure dépourvue d’intérét mais riche de
chagrins.

La journée chez les cousms fut assez gaie. Il y avait ceux
qui buvaient trop, ceux qui parlaient trop, ceux qui
critiquaient trop. Je m’efforgais d’€tre aimable avec les uns et
les autres, mais 1l y avait vraiment beaucoup de monde que je
ne connaissais pas. En réalit¢, a part maman je ne connaissais
personne.

Et ¢c’est a ce moment de la soirée, quand tous s’€taient un
peu dispersés et pendant que maman négociait avec
quelqu’un notre reconduite a I’hoétel, que faisant le tour de la
maison je découvris dans un des garages une espece de grand
camion a I’mtérieur aménagé comme un appartement.

— C’est chouette, hein ?

Je sursautai, et me retournant me retrouvai nez a nez avec
le frére du marié, assez éméché, et qui a mon sens
ressemblait a un marchand de bestiaux.

— Tres chouette ! qu’est-ce que c’est ?
Il me fixa d’un ceil effare.

— Tu sais pas ? un camping-car. C’est a mes vieux. Ils
I’ont acheté pour leur retraite. Y veulent faire le tour de
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I’Europe avec ! t’as tout dedans. T’es completement
indépendant, tu t’arrétes ou tu veux, tu t’emmerdes pas a
chercher un hotel, t’es comme ces crustacés, tu sais, les
bernard que qu’chose qui trimbalent leur maison sur le dos !

— Oh, c’est formidable pour voyager.
— Je veux ! tu voyages souvent ?
— Heu... non, pas beaucoup.

— Ben c’est pas pour toi alors ! Moi je pars cet été avec
deux copains dans cet engin, et comme y’a quatre couchettes
si tu veux tu viens avec nous !

Je le regardai. Etait-il sérieux ? me voyait-il partager
I’intimit¢ de trois garcons inconnus ? ils avaient peut-Etre
besoin d’une bonne ?

— C’est tres gentil mais mes vacances sont déja prévues,
lui répondis-je avec un sourire.

— Alors ’année prochaine, peut-Etre.
— Avec plaisir. Ca vaut cher un tel vehicule.

— Cui-la, oui. Il a tout le confort. Mais t’en as des moins
chers.

— Il faut compter combien ?
I réfléchit en tordant la bouche.

— Faut compter... pour avoir un bon matos, solide avec un
chassis qui bouge pas... confort, douche, W.C., salon... enfin
tu vois pour quatre personnes, un moteur qui te laisse pas en
rade dans les cotes... a mon avis faut bien compter... huit a
dix mille livres... Remarque, dit-1l en voyant mon sursaut, tu
peux en acheter d’occase, ¢’est moins cher.

J’ignorais totalement combien d’argent je possédais, ne
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m’y étant jamais mtéressée puisque maman s’en occupait,
mais de toute maniere j’imaginais de¢ja sa réaction si je lui
proposais de partir en voyage dans un camping-car. « Non,
mais t’es folle ! tu nous prends pour des romanichels ! »

Nous rentrames tard, et mon esprit fut tout entier occupé
par le camping-car. Rien que d’y penser j’avais I’impression
de respirer mieux. C’¢tait utopique, bien sir. Je travaillais, la
retraite €tait encore loin et quand elle arriverait peut-€tre que
je serais trop vieille pour avoir envie de voyager, surtout avec
maman qui le serait encore plus.

Je me reprochai cette dernic¢re pens€ée et m’endormis au
chant du coq.

Nous repartimes le lendemamn en début d’aprés-midi. Un
invit¢ eut la gentillesse de nous emmener au train que nous
primes au vol, a la grande contrari¢t¢ de maman qui aimait
arriver longtemps a I’avance.

Maman s’assit dans le comm du compartiment, pres de la
fenétre, et s’absorba immédiatement dans la lecture d’un
magazine people. Curieusement, elle adorait lire tout ce qui
concernait la vie des stars ou des tétes couronnées. Elle savait
tout des divorces, mariages, naissances, aventures
sentimentales des gens célebres. Moi, je m’en moquais
completement. Je lisais les faits-divers, les crimes, les
turpitudes de notre société. Je prenais toujours fait et cause
pour les victimes, et dans ma téte je m’érigeais en justicier.

J’aurais aimé €tre dans la police mais je n’ai jamais eu le
loisir de seulement I’évoquer. Ma mere avait décidé, des que
J’ai été¢ en age de travailler, de me faire embaucher dans son
entreprise. Je n’ai pas eu le choix.

— Tu sais que le cousin Robert et sa femme ont acheté un
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camping-car pour voyager a leur retraite ?

— C’est quol un camping-car ? me demanda-t-elle sans
cesser de lire.

— Une maison mobile. Tu as tout ce qu’il faut a I’imtérieur
pour vivre, comme chez toi. C’est Brian, le frere de Kevin qui
me 1’a montré.

Elle a releve la téte.

— C’est Brian qui t’en a parle ?

— Non, je suis tombée sur le véhicule dans le garage et il
m’a dit que ses parents I’avaient acheté pour voyager.

Elle a hausse les ¢paules et s’est replongée dans les amours
royales.

— Tu sais, ce que je pensais, ai-je repris timidement, que
ce serait bien qu’on en achete un pour les vacances au lieu
d’aller tout le temps a Liadindrod... On pourrait visiter le
contment, ou I’Ecosse, j’adorerais ! Ou n’mmporte ou ! ¢a ne
colterait pas plus cher que de vivre a la maison et on verrait
du pays.

Elle m’a regardée sans répondre, comme si j’¢tais folle, a
secou¢ la t€te avec un air de commisération, puis s’est remise
a lire.

L’affaire était close.
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LLE EST MORTE est morte trois mois apres que nous fimes
rentrées de la Résidence ou je m’étais particulicrement
ennuyée, cette année-la.

Peu de temps apres, elle s’est plainte d’€tre constamment
« barbouillée ». Notre médecin a diagnostiqué une irritation
gastrique et lui a conseillé de privilégier la nourriture liquide et
de prendre un pansement intestmnal. Je Iui préparais ses
médicaments et ses repas, mais apres trois semaines elle s’est
sentiec s1 mal que je rappelai le médecin en lui expliquant
qu’elle vomissait dés qu’elle avalait une bouchée.

Il Penvoya au dispensaire pour y subir des examens, mais
elle était d¢ja si affaiblie qu’on I’emmena en ambulance. Les
médecins ne trouverent rien.

Son agonie dura vingt-quatre jours. Elle mourut a ’hopital,
une fin de nuit.

Le notaire me convoqua quinze jours plus tard, et déclara
que ma mere ¢tait morte intestat puisque j’étais seule
héritiere.

J’a1 mis aussitdt une annonce pour la maison qui a été
vendue en moins d’un mois a un couple de retraités de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Gloucester qui ne voulaient plus payer de loyer et préféraient
acheter.

Et a présent je les attends. Ils m’ont dit qu’ils arriveraient a
midi. J’a1 donn€ un dernier coup de tondeuse a la pelouse.

Il parade au milieu de notre cour, et j’estime que j’ai fait le
bon choix. Sept metres vingt de long, deux metres trente-sept
de largeur sur deux metres quatre-vingt-dix de hauteur. Bas
de caisse gris champagne et fagades blanc ivoire, toit
panoramique ouvrant, et a 'intérieur tout ce qui permet de
vivre tres confortablement et luxueusement pour quatre
personnes.

J’y serai seule, mais comme disait toujours maman : « Qui
peut le plus peut le moins. »

Cing mois plus tot, j’ignorais méme jusqu’a I’existence de
ce genre de vehicule.

J’a1 déja transporté mes affaires a I'intérieur et je lui a1
donné le nom de Pégase. J’ai présent¢ ma démission a la
boite et ils n’ont pas semblé mécontents de se debarrasser
d’une employée, compte tenu de la morosité des affaires. J’ai
bien négoci¢ mon départ, la mort soudaine de maman m’y
ayant aidée. Difficile de refuser certamns avantages a une
orpheline. Ce qui a augmenté mon pécule déja important et
m’a fait penser que c’¢tait ma mere qui aurait di étre
comptable, parce qu’elle comptait bien.

J’a1 acheté le plus haut de gamme des camping-cars. J’ai
fait mettre un €cran plat qui, avec une antenne appropriée,
me permet de recevorr de nombreuses chaines. Maman a
toujours refusé¢ les chaines payantes, au pretexte que les
autres diffusaient suffisamment d’aneries. J’ai aussi acheté un
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téléphone portable dont maman ne voulait pas, arguant, ce
qui n’était pas faux, du peu d’appels que I’on recevait. N’en
donnant pratiquement pas de notre ligne fixe elle ne voyait
pas pourquoi on aurait fait des frais supplémentaires.

J’a1 'intention d’acheter mes repas tout faits et d’aller
autant de fois que je le voudrai au restaurant.

Toute ma wvie, maman m’a fait manger « sain et
diététique », mais sans plaisir. Le restaurant, outre ce que ¢a
coltait a ses yeux, représentait pour elle un foyer de
maladies. Elle ne manquait jamais de me lire les articles qui
parlaient de leur malpropreté, sans parler des horreurs sur les
restaurants chinois ou indiens qui donnaient du rat a manger.
Et que pourtant j’aurais tant aimé connaitre.

Je me suis mise aussi a la cigarette, négligeant les visions
d’horreur publiées dans les journaux que lisait maman sur la
couleur des poumons des fumeurs ou I’aspect de leurs gorges
dont elle se repaissait. « D’autant, ajoutait-elle
invariablement, que ce ne sont pas leurs poumons, dont je me
moque, mais les notres, qui subissent la méme agression par
tabagisme passif. »

J’a1 aussi achet¢ une bonne bouteille de whisky. Depuis
que j’en ai gol(it€, au mariage du cousin, je me suis apergue
que J’aimais ¢a.

Enfin, je me suis aussi offert des vétements a la mode : des
jeans de marque, des blousons customiseés, comme a dit le
vendeur, ce que ma mere refusait que je porte disant que je
n’avais plus I’age. Mais je I’avais bien eu a un moment, et ¢a
n’avait rien changg.

Moyennant quoi, je portais des pantalons de Tergal que je
detestais, des chemisiers en viscose qu’elle achetait sur les
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marchés, des chaussures sans grace parce que les souliers
c’est fait pour marcher et pas pour faire la coquette.

A D’enterrement de ma mére, il n’y avait pour le suivre que
cinq de ses collegues. La famille Power et les autres ne se
sont pas dérangés. Je les ai ivit€és apres a boire un coup au
pub et la biere a coulé.

— Dites donc, m’a dit un des comptables avec qui je
travaillais, je ne savais pas que vous étiez aussi cool. Et
séduisante, avec ca.

La camionnette de mes acheteurs vient se ranger devant la
porte de la maison. On se serre la main. Ils sont un peu
crispés et examinent les lieux comme s’ils les voyaient pour la
premiere fois. Ils s’étaient emball€és en la visitant et ont acheté
en trois coups de cuillere a pot. De toute fagon, ils en ont
pour leur argent.

— C’est un joli jardin, me dit la femme qui ressemble
vaguement a ma mere.

— Oui, j’ai pass¢ ma vie a [’entretenir. Vous vous
souvenez, vous avez le potager derriere. Il reste des salades et
des pommes de terre. Mais méfiez-vous on a eu des limaces,
et dans la remise vous avez un produit qui les ¢limine. C’est
un produit dangereux. Il se dissout trés vite dans le sang. Si
par malheur il vous arrivait d’en absorber, courez vite a
’hopital.

— Le crime parfait, a r1 M™ Jenning.

— C’est comme ca a la campagne qu’on se débarrasse de
son conjoint ? a grincé son €poux.
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— Ca ne m’étonne pas, a répliqué sa femme. L’ ennui peut
rendre fou.

— Ma femme craint de s’ennuyer, a rican¢ son mari. J’ai
eu du mal a la décider de venir, méme apres que I’on vous
avait achete.

Je coupe court en leur donnant les clés de la maison.

— Vous avez une adresse ou I’on peut vous jomndre pour
votre courrier ?

— Le nécessaire est fait, répondis-je, ne vous en faites pas.
Au revorr.

Je suis montée dans mon camping-car apres un dernier
signe de la main, j’al embrayé, et j’a1r déboulé¢ sur la route
avec I'impression d’avoir fracturé les portes d’une geodle.

Je les a1 regardés dans le rétroviseur en me demandant si
dans cette maison ils allaient €tre aussi malheureux que je
Iavais €te.
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Al ROULE TOUT L’APRES-MIDI sans ressentir aucune fatigue,
portée sur les ailes du vent. Tout me semblait beau et
intéressant.

Ma mere ne manquait jamais de me souligner, quand
parfois, fugacement, je me plaignais de la platitude de notre
vie, combien j’avais de la chance d’avoir un bon meétier,
d’habiter une maison confortable, de vivre une vie dénuée de
soucis puisque, a I’entendre, elle les prenait tous a sa charge,
alors que je n’avais pas de qualités particulieres et qu’au lieu
de regimber je devrais remercier le sort qui m’¢tait échu.

Je ne savais que répondre, craignant de la facher. Et
qu’aurais-je pu lui dire ? Que ma vie me paraissait un désert
sans fin ou I’horizon du lendemain se confondait avec le vide
de la wveille ? Que je la sentais me filer entre les doigts sans
méme avoir envie de la retenir, et que me venaient des
pens€ées morbides ou le monde indifférent a mon sort et
m’ayant jugée sans que je sois coupable m’avait condamnée a
mener une existence que je détestais ?

Mais qu’aurait-elle compris de mes plaintes, alors qu’a
I’entendre elle vivait depuis la mort de son fils et ’abandon de
son mari une existence peuplée de souvenirs douloureux
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qu’elle se gardait bien d’oublier ?

J’¢tais restée inhibée par les paroles de cet imbeécile de
médecin qui toute petite m’avait culpabilis€e, comme si
c’¢tait ma faute si mon frere avait traversé la route sans
regarder, et si mon géniteur avait suivi une « jeunesse » de
usme ou 1l travaillait, comme j’ai fini par I’apprendre
incidemment.

J’étais devenue le fils, la fille, le mari de ma meére, ¢’est-a-
dire personne.

Parfois, je sentais vibrer en moi des forces qui me faisaient
peur. Des fantasmes de vengeance contre ce monde qui
m’avait oubliée. Les médias ¢taient remplis de gens qui se
moquaient des perdants dont je faisais indubitablement partie.

Ces pensées tournaient dans ma téte pendant que
yempruntais les routes secondaires de cette merveilleuse
campagne anglaise que je connaissais si mal, espérant
reprendre peu a peu ce que I’on m’avait volé.

J’avais D’intention de remonter jusqu’en Ecosse, de
m’arréter a mon gré sans que personne vienne s’opposer a
mes envies.

Et c’est ce qui s’est passe, vers six heures du soir, quand je
suis arrivée dans un village de carte postale.

Le panneau de Dbienvenue indiquait : OAKHAM.
600 HABITANTS.

Une rue principale bordée de maisons fleuries entourées de
jardins soignés, au point que 1’on hésiterait a en fouler le
gazon ; une petite place au sol paveé avec, en son centre, une
fontaine d’ou une femme alanguie verse de sa cruche I’eau
que recueille un dauphin ; un cours d’eau coulant entre des
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rives plantées de saules qui y noient leurs branches ; et de
Iautre coté de la place, deux pubs aux devantures en bois
garnies d’enluminures ; un temple presbytérien, quelques
commerces noyes sous les ampelopsis et les corps noueux
des glycines ; un club de bridge, une €cole, un coiffeur, des
maisons en briques rouges avec des bow-windows ou des
balcons en bois éteint ; d’autres a pignon avec des toits
pointus en ardoise, et un garage ou je prends de I’essence
avant de me garer sur un terre-plein ombragé au bord de la
riviere.

Assise au volant, je reste un moment a contempler ce
paysage de réve, puis je passe a l'arricre et, toute joyeuse,
¢change mon jean contre mon ensemble beige acheté pour le
mariage du cousin, soucieuse de faire tout de suite bonne
impression.

D’ou je suis, je n’entends que le murmure de I’eau et le
pépiement des oiseaux, seulement troublés par le son lointain
de rares voitures.

C’est un autre monde, ou le plaisir remplacerait I'utile, et
I’harmonie la lassitude. Un conte de fées sans sorciere.

J’ai faim et je décide d’aller me chercher a diner chez un
traiteur que j’apercois de lautre cote¢ de la place et qui
propose des plats tout préparés.

Je prends du chou a la saucisse, un pudding couvert de
fruits confits et une bicre. Je souris en pensant a la grimace
horrifice de ma mere devant ce qu’elle aurait qualific de
malsain, gras, et sirement bourré de microbes.

Je rentre diner, m’installant comme si j’€tais mon invitée.
Une des fenétres donne sur la riviere qui coule avec vivacité.
Stirement un bon coin pour la truite.
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I1 fait s1 doux que je pourrais peut-&tre, qui sait, rester ici
quelque temps. Et comme je suis « libre », j’ai envie d’aller
voir a quoi ressemblent les pubs de ce village.

Le Lion d’Or et Le Chat Perche, séparés tous deux d’une
cinquantaine de metres dans la rue principale, semblent attirer
toute la population d’Oakham, si j’en juge par le brouhaha
quand je pousse la porte du second.

A part pour Penterrement de ma mére, je ne suis jamais
entrée seule, pas plus qu’accompagnée, dans un pub.
D’abord 1l n’y en avait pas prés de chez nous, et ma mere
trouvait ceux de la wille voisine mal fréquentes, ajoutant
qu’elle ne voyait pas pourquoi on irait payer si cher ce que
’on pouvait boire a la maison.

J’a1 opt¢ pour Le Chat Perché. Des tables avec banquettes
en moleskine le long du mur ; un grand comptoir en étain,
quelques tabourets sur lesquels sont juchés une douzaine de
buveurs accrochés a leur verre. Sur les murs, des posters de
montagnes, de filles en rollers, des photos de I’équipe locale
de foot coincees entre des chopes de biere geantes et des
publicités de boissons.

Il y a du monde et j’hésite a m’asseoir, choisissant en fin
de compte un tabouret 1sol¢ au bout du comptoir, pres de la
porte.

Un concours de fléchettes est en cours, et ceux qui
touchent le milieu de la cible déclenchent des hurlements de
joie.

Je suis la seule femme, a I’exception de trois autres
attablées devant des cocas et qui discutent avec animation en
me jetant des regards intrigués.
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Quand soudam la porte s’ouvre brutalement, suspendant
les conversations. Entre un gaillard rougeaud, vétu d’un
pantalon de velours cotelé, d’une chemise écossaise et de
lourdes bottes de cuir, style gentleman-farmer. Il jette un
coup d’ceil alentour, faisant se détourner les regards, quand il
avise la table des femmes, ou deux hommes sont également
assis, et se dirige droit dessus.

Il attrape 1'une des femmes par le col, la souleve d’une
seule main comme on le ferait d’un lapin, insensible aux
piaillements de la malheureuse visiblement terrorisée, et la
pousse vers la sortie, machoires serrees, regard exorbité, sans
se soucier de bousculer ceux qui sont sur son chemin.

Interloquée par cette brutalit¢, ’imagine que quelqu’un va
réagir et s’interposer, quand continuant sa route en trainant la
femme 11 me bouscule avec tant de force qu’il manque me
faire tomber de mon tabouret et renverse ma bicre sur le
comptoir.

Hors de moi, je me plante devant lui et lui saisis le bras.

— Vous croyez vous en tirer comme ¢a a bousculer les
gens, a faire tomber leur verre et a trainer cette femme
comme un paquet !

Retenu par ma main, 1l s’arréte et me toise avec fureur.

— Qui vous étes et qui vous donne le droit de me toucher !
hurle-t-1il.

Les regards se tournent vers nous, et la brute, la femme et
moi1 sommes au centre de toutes les attentions.

— Qui je suis ne vous mtéresse pas ! Qui me donne le droit
de vous toucher ? Votre attitude indigne !

Il ricane en balayant la salle du regard comme pour mettre
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quiconque au défi d’intervenir, et soudain il me repousse
brutalement et sort.

La géne est palpable apres son départ, est-ce sa réaction ou
la mienne qui en fait les frais ? Ne sachant quelle attitude
adopter, génée de ce que jai déclenche, je regle mes
consommations et sors, sous les regards pas spécialement
chaleureux de I’assemblée. A leur table, les deux femmes ne
le sont pas davantage.

La nuit, €clairée par un trois quarts de lune, est fraiche, et
seulement troublée par le bruit de la riviere proche. Je suis
secou¢e par la scene a laquelle je viens d’assister. Je me
rends compte combien jusqu’ici j’air €té protégée de la
brutalit¢ du monde.

Il n’a pas fallu plus d’un jour pour que je sois confrontée a
tout ce que je déteste. Le meépris, la violence, I’arrogance de
certains et la lachet¢ de tous.

Je marche d’un bon pas sur le c6té de la route, un fossé
profond me sert de repere, quand j’entends soudain derricre
moi rugir un moteur, tandis que des phares m’aveuglent au
moment ou je me retourne.

Une voiture me fonce dessus, je recule en catastrophe,
perds I’équilibre et chute dans le fossé plein de boue et d’eau
croupie, pendant que la voiture s’¢loigne sans méme fremer
comme me le démontrent ses feux arriere et le bruit de la
gomme restee collée a la chaussée.

Folle de rage, je me hisse dégoulinante sur la route, un bon
metre au-dessus, constate que mon ensemble est fichu,
réalise qu’au volant j’ai vu une téte d’homme qui m’a semblé
familicre et, trempée, je reprends ma route en tremblant de
fureur et de peur.
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On a tenté de m’écraser, ou de me faire tomber au risque
de me rompre le cou, et personne n’a bougé derricre les
quelques fenétres encore éclairées, bien que le bruit ait da
¢tre entendu de loin dans ce silence sépulcral.

Je ne me rassure qu’en retrouvant Pegase, et branche
aussitot I’alarme que j’ai eu la bonne idée d’acheter, vu ce
que je viens de vivre. Je tire les rideaux du camping-car et me
laisse tomber d’un bloc sur ma couchette, pour me réveiller le
lendemain, ahurie de me voir dans mes vétements maculés de
boue séchée.

Je les jette, entre sous la douche d’ou je ressors régénérée,
pour m’enrouler dans une serviette de bain et me préparer un
café accompagné de pancakes et d’ceufs.

En repensant a la scene de la veille, je comprends que cet
abruti de bonhomme a juste usé de son droit conjugal sans
que personne ose intervenir, bien qu’il se soit comporté en
tyran absolu.

Au moment ou je finis mon petit déjeuner, des coups
violents ¢branlent ma porte.

Emmitouflée dans ma serviette de bain jouvre avec
précaution et me retrouve devant la brute qui arbore une
expression de rage.

— Qu’est-ce que vous faites stationnée 1a ! aboie-t-il avant
que j’aie pu dire un mot.
— Mais... mais... vous le voyez bien, je suis garce...

— Cette place est mterdite aux nomades ! je vais vous
flanquer une contredanse !

— Je ne suis pas nomade... je suis anglaise...

— Anglaise ou pas, je m’en fous, foutez le camp avant que
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je vous envoie les policiers municipaux qui vous colleront en
cellule pour non-respect des reglements !

— Quels reglements ? 1ls sont indiqués ou ?

— Nulle part, ils sont généraux pour tout le comté, et
particulierement chez moi ! Alors, j’appelle les flics ou vous
fichez le camp ! je suis le maire, j’ai toute autorite !

Je n’en reviens pas et reste sans voix. Je le sens prét a me
frapper si je n’obtempere pas.

— Mais je m’en vais, je ne saurais rester un moment de
plus dans ce pays de fous ! répliqué-je avec le maximum de
dignité que je peux trouver, €tant a moiti€¢ nue.

— FEt qu’on ne wvous voie plus ici ! La commune est
interdite aux romanichels !

Avant que je puisse lui répondre il tourne les talons et
monte dans une voiture garée un peu plus loin que je
reconnais comme celle qui a tenté de m’écraser la veille.

Folle de rage et préte cette fois a porter plainte, je sors et
cours derricre lui, alors qu’il démarre sur les chapeaux de
roues. Je m’arréte et luit hurle des insultes, quand, en me
retournant, je vois deux couples d’un certain age qui me
toisent d’un air réprobateur.
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T

OUJOURS FURIEUSE, je repars des que je suis préte, comprenant
que je ne pourral obtenir de ces gens que de I'hostilité. Il est
le maire, personne ne recevra ma plainte.

Je roule longtemps, apercevant a pemne les paysages que je
traverse, désireuse d’oublier I’incident mais sentant monter en
mol une colere qui ne me quitte plus.

Le plus difficile a vivre, quand on est seule, c’est de ne
pouvoir partager ses emotions, ses sentiments, ses joies et ses
chagrins. J’ai trés tOt ressenti ce manque que je ne pouvais
combler avec personne. Ma mere refusait toute compagnie
pour elle comme pour moi, ne comprenant pas que j’aurais
comme les autres filles de mon age réve d’une amie qui
m’aurait écoutée, consolée, qui aurait ri avec moi, peut-étre,
comme je voyais les autres le faire. « Tu connais ’adage, me
répétait ma mere quand il m’arrivait de soupirer d’ennui et de
me plaindre qu’aucune compagne ne me propose de
’accompagner au cinéma, ou pour une promenade.
Protégez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge ! »

Pourtant je les regardais se donner des rendez-vous apres
la classe, prévoir les sorties du samedi soir que je savais
passer avec ma mere devant la télé et I’émission qu’elle ne
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manquait jamais, ou un bellatre a moumoute invitait des
spectateurs a monter sur scene pour commenter les points
forts des évéenements de la semaine.

Ce que je detestais par-dessus tout, dans cette €mission,
c’était lorsque les caméras se promenaient dans le public et
montraient les expressions affligeantes de wvulgarité des
spectateurs se tordant de rire aux lourdes plaisanteries du
présentateur dont tout le talent consistait a se montrer
méchant avec les plus fragiles.

Je regardais ma mere rire avec eux et, en méme temps que
montait en moi un profond deégott, la sensation d’€tre seule a
le ressentir me glagait.

Un jour, a la téle, 1ls ont passé Pinocchio, un film dans
lequel un habile menuisier nommé Geppetto fabrique un
pantin qui deviendra son ami.

Je me suis fabriqué une amie. Je ne lui ai pas donné de
nom, c’¢tait my shadow friend. Mon amie fantome. Ne la
nommant pas, j’avais I’impression de la garder pour moi.

La nuit on se racontait ce que nous avions vécu dans la
journée, on faisait des projets pour plus tard.

Un sorr, la porte de ma chambre s’est brusquement ouverte
et ma mere a fait irruption.

— Avec qui tu parlais et riais ? a-t-elle cri€, courroucee, en
regardant autour d’elle avec méfiance.

— Mais... mais... avec personne..., ai-je repondu,
alarmée. Je récitais un texte pour demain...

Elle m’a jeté un regard de commisération et est repartie en
haussant les épaules.

Cette amie je ne 1’ai jamais quittée, et aujourd’hui comme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



hier elle m’accompagne. Surtout quand je me sens seule
comme a present.

En début d’apres-midi je m’arréte pour déjeuner. Un joli
coin abrit¢ au milieu de collines qui montent doucement vers
un petit bois. S’y mélent I’odeur des pins, de ’herbe fraiche
et de la terre, et je repousse de toutes mes forces le souvenir
d’Oakham et de son maire.

Puis je reprends la route et roule au hasard avant de
m’arréter pour la nuit dans un village appelé Ruthin, aussi
gracieux que le précedent, et situ¢ en plein pays de Galles.

Les gens me semblent différents. Peut-&tre plus rustiques
avec leur langue archaique ou les consonnes se chevauchent
et forment une bouillie incompréhensible, mais I’atmosphere
est amicale, voire chaleureuse, tout comme la serveuse du
restaurant dans lequel je dine.

— On n’a pas beaucoup de touristes en ce moment, c’est
pas la saison, mais I’ét¢ c’est plein de pécheurs par ici, me
dit-elle.

Je me régale d’une délicieuse poule bouillie que j’arrose
d’une pinte de bicre fortement maltée, caractéristique du
pays.

Je me contente d’une, et rentre me coucher, ayant avec
cette seule biere la té€te un peu légere.

Je reste deux jours a Ruthin, explorant ses environs, qui
sont sauvages et beaux, parlant avec les autochtones qui me
paraissent bien plus ouverts que ceux que je viens de quitter,
et qui me conseillent, puisque je voyage sans but précis,
d’aller vers la péninsule de Llyn, face a I’ille de Bardsey, le
point le plus a ’ouest du pays qui s’enfonce comme un doigt,
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précisent-ils, dans une mer d’Irlande toujours déchaince et
offre un spectacle grandiose.

Ce qu’ils ne me disent pas et que je constate tres vite
quand je descends dans la plamme apres avoir traverse le
Plynlimon, 'un des sommets des monts Cambriens, c’est
I’impression de débarquer sur une autre plancte,
pratiquement vide d’habitants, couverte d’immenses landes
grises coupees de tourbicres et de paturages sur lesquels
errent des troupeaux de moutons.

Je roule en direction de la baie, cherchant un village ou une
ferme auprés de quoi dormir car, bien que je ne sois pas
froussarde, ces landes désertes a perte de vue ne sont pas
engageantes.

Je ne trouve rien et m’arréte au plus pres de la route, sur
une aire de dégagement. La nuit tombe tot et j’allume toutes
les lumieres de Pégase en méme temps que je ferme porte et
fenétres au verrou.

Autour, c’est le grand désert gris. Et un silence que ne
vient troubler nul bruit, si ce n’est dans le lointain les
sonnailles des moutons et des troupeaux de vaches qu’on
appelle ici des Welsh Black, belles bétes toutes noires a
’aspect un peu prehistorique.

Qui dit moutons, dit berger, mais je n’en apergois aucun.
Les bétes doivent transhumer a leur guise, c’est du moins ce
que j’imagine.

Je ne dors pas bien, I'oreille aux aguets du moindre bruit.
J’ignorais qu’il y en avait autant la nuit a la campagne. Ca
craque, pictine, souffle, galope, gémit, hulule. Tout a fait le
genre d’atmosphere des films d’épouvante que j’aimais
regarder, mais bien a I’abri chez moi.
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Je me leve a 'aube avec I'mpression de ne pas m’éEtre
couchée, me prépare apres avoir jeté un coup d’ceil attentif a
I’extérieur en écartant les rideaux, et reprends la route, plus
tres stre d’avoir envie de voir cette fameuse pointe de Llyn
dont les gens du pays semblent si fiers.

Je traverse encore des étendues sans fin, traverse des cours
d’eau sur des passerelles légeres qui protestent sous notre
poids, gravis des collines ou souffle un vent glacial, avant de
redescendre jusqu’a la fameuse baie que j’apergois au loin.

Il est dix heures et demie et je roule depuis mon deépart
dans le méme paysage lunaire. Des corps de ferme isolés
surgissent des replis de terrain qui les protegent du vent.
Leurs murs sont gris comme le ciel qui les accable et ils
ressemblent a des lutteurs accroupis.

— Sacr¢ pays, marmonné¢-je. Heureusement que tu es la.
C’est d’un triste, ic1 !

Au moment de repartir, ce matin, je me suils apercue que
mon réservolr d’eau était sérieusement entamé. Je n’ai pas
encore pris I’habitude et j’a1 oubli¢ de le remplir a Ruthin. Par
chance, j’aper¢ois a ce moment-la une grande ferme a lair
prospere en contrebas d’une longue prairie. Depuis que je
voyage, j’a1 pris I’habitude de demander de I’eau aux paysans
que je dédommage d’un billet.

Je m’engage dans le chemin de terre qui y mene et
m’arréte dans la cour ou picorent des volailles.

— Il y a quelqu’un ? demandé-je en ouvrant la porte du
batiment principal, une belle batisse de deux €tages en granit,
sombre et solide comme I’ennui, apres avorr frappé.

N’obtenant pas de réponse, j’avance sur le pas de la porte
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et réitere sans plus de succes mon appel.

J’entre dans une vaste cuisine bien tenue avec une haute
cheminée et une longue table en bois sur laquelle sont poses
deux bols et un pot de the. Les propri¢taires ne doivent pas
étre loin.

Je ressors dans la cour mais, ne voyant aucun signe de vie,
je m’appréte a reprendre la route, quand j’entends venant
d’un batmment sur la gauche des cris aigus, des gémissements
tels que peut en pousser un animal blesse.

Est-ce un cochon que I’on tue, un chien que 'on bat ? Je
me dirige vers la double porte en bois qui ferme une grange
d’ou parviennent les cris et la pousse.

Et la, je me pétrifie. Devant moi, a dix metres, un homme,
le pantalon baiss¢ sur les mollets, le sexe bandé qui se
balance comme un métronome, est a genoux sur une fillette
qui pleure, couchée sur le dos, et qui tente de toute la force
de ses maigres bras de le repousser.

I1 halete, la secoue pour la faire taire, tente de s’msinuer
entre ses cuisses ouvertes par ses propres jambes, tandis que
la malheureuse secouée de sanglots le supplie d’une voix
déchirante.

A ce moment, elle tourne la téte et m’apercoit.

L’ homme se retourne a son tour et me fixe, plantée comme
un cierge a lentrée de la grange. Il se passe quelques
secondes avant que la nouvelle donne s’mscrive dans son
cerveau. Puis 1l se redresse, la face tordue de colere, et se
reculotte en se relevant.

— Qu’est-ce que vous foutez la ! éructe-t-il.
Je ne réponds pas, incapable d’articuler un mot.
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— Qu’est-ce tu fous la, salope ! hurle-t-1l encore.

— Qu’est-ce que vous faites, vous ? m’entends-je répondre
d’une voix faible.

— T’occupe ! fous-moi le camp !
— Vous étes un salopard ! je vais vous dénoncer !
bredouille-je.

C’est comme s1 j’avais vers¢ du sel sur une brilure. Il
pousse un rugissement et se rue sur moi, les poings brandis.

Il possede le physique de ces paysans habitués a soulever
des bottes de paille de cinquante kilos en rigolant.

Morte de trouille, ma main tatonne derriere moi et
accroche un manche en bois dont je m’empare, et qui s’avere
¢tre une fourche a longues dents, sur laquelle, emporté par
son ¢lan, 1l s’empale.

Je tiens a deux mains la fourche qu’il saisit de ses doigts
¢pais comme des saucisses, et tandis qu’il s’affaisse au ralenti
et contemple, l'air étonn¢, la fourche enfoncée dans son
ventre, 1l leve vers moi des yeux vitreux, et enfin s’écroule.

Un rale profond sort de sa gorge tandis qu’un flot d’écume
meélée de sang inonde sa bouche.

Je reste figée un moment d’éternit¢ devant lui, étendu a
mes pieds. Toujours couchee, la gamine continue de pleurer
silencieusement. Elle fixe, les yeux exorbites, le cadavre.

Je suis completement sonn¢e. Je ne comprends rien. Je me
suis arrétee pour faire le plein d’eau et j’ai tu¢ un homme. Un
homme qui violait une enfant.

Une enfant qui a visiblement du mal a reprendre ses esprits.

Avec des mouvements saccadés, je vais vers elle et essaye
de la relever. Nous sommes toutes les deux dans un ¢tat
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d’heébétude profonde.

Je la prends par le bras, contourne le cadavre ensanglanté
enfoncé¢ dans la paille et sors dans la cour.

Elle est la méme qu’au siccle préceédent. Rangée, propre,
cernée de batiments de belles pierres, un tracteur et une
charrue soigneusement rangés sous un auvent, Pégase au
milieu.

Je regarde machinalement ma montre et constate que
moins de cinq minutes se sont €coulées. Mais ces cingq
minutes ont suffi a me faire basculer dans un autre monde.

Je rejoins le camping-car et me mets au volant, apres avoir
installé la fillette toujours prostrée sur la banquette a cote de
mol.

Son regard est mort, sa bouche pincée est blanche, ses
mains ¢étalées sur ses genoux.

— Ca va aller, ca va aller, c’est fini... on va aller a la
police... Qui c¢’¢tait ma petite ? Tu le connaissais ? Il ne te
fera plus de mal... ¢’est fini..., murmuré-je en lui caressant
les mains et les cheveux.

Mais autant parler a une morte, dont elle a d’ailleurs la
rigidite et la couleur.

J’embraye et sors de la ferme, réalisant avec horreur que je
laisse derriecre moi le cadavre d’un inconnu dans un pays
réput¢ ne pas trop aimer les gens venus d’ailleurs, en
compagnie d’une gamine totalement secouce, et, pour ce que
jen vois, préte a partir en crises hystériques des qu’elle
reprendra ses esprits.

Qui ¢tait cet homme ? Un fermier, un parent, un voisin ?
En tout cas un homme riche a voir la ferme dans laquelle je
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I’ai trouve.

J’al tué un homme et roule en compagnie d’une fillette
dont I’¢tat catatonique n’indique pas qu’elle pourra un jour
expliquer ce qui s’est passé.

La route que je prends court dans un paysage de fin du
monde, pelé et gris comme la mer qu’on apercoit au loin. La
fillette, assise a cot¢ de moi, est tendue a se casser. Mais au
faite d’une créte qui débouche sur d’autres champs aussi
désolés que les précédents, elle tourne la téte vers moi et
crache :

— Tu as tu€¢ mon pere !

Et 1l y a tant de hame dans ses yeux, tant de violence dans
sa voix, que j’en suis secouée de la té€te aux pieds.

— Mais... mais... ¢’¢tait ton pere ?... et il €tait en train de
te violer... ?!

— (C’¢tait mon pere ! Et vous 'avez tué ! on va vous
pendre ! On va vous écarteler !

Je donne un grand coup de frein et me tourne vers elle,
regardant, incrédule, son visage convuls¢ de rage, prét, dirait-
on a me mordre.

— Mais je t’ai sauvee, petite idiote ! Depuis quand 1l te
violait ce salaud ?! Et il voulait me tuer aussi, tu te souviens !

Elle leve la main et me frappe au travers de la bouche, puis
se jette sur moi en tentant de m’étrangler. Et tandis que
jessaye de la contenir, elle s’empare d’un tournevis qui
traine sur le tableau de bord et veut me le planter dans la
gorge.

Jesquive et la repousse violemment, et pendant qu’elle
valdingue contre la portiere, s’y assommant a moiti€, j’engage
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mon camping-car dans un chemin de sable qui s’enfonce
dans une pinede aussi déserte qu’au premier matin du monde.

Je ne sais plus quoi faire.
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E REPRENDS LA ROUTE en direction du nord, vers I’Ecosse. J’ai
touyjours réve de ce pays de granit, d’herbes folles, de
chateaux médiévaux hantés, de combats de chevaliers.

On en a souvent parle avec mon amie. Nous inventions des
aventures qui méme dangereuses se terminaient bien. Nous
ctions des héroines. Les bois alentour nous servaient de
terrains de manceuvres.

Nous imaginions une mer glacée avec des lochs froids et
gris comme le mercure ou vivaient des créatures
mysterieuses. Des collines couvertes de prairies, de
fabuleuses falaises blanches qui tombaient dans la mer ; des
c¢tendues désertiques de landes traversées de rideaux de
brouillard et envahies de bruyere.

L’Ecosse, ¢’est un monde a part ou des hommes en jupes
jouent de la cornemuse qui vous arrache des frissons, se
nourrissent de panse de brebis et balancent des troncs d’arbre
aussi aisement que des batons.

A dire vrai, lorsque j’avais évoqué avec ma mere 1’achat
d’un camping-car, c’était exactement a ce genre de périple
que je pensais.
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Plus maintenant. Si je veux aller dans ce lieu du bout du
monde, ¢’est pour me perdre. Oublier. Et me faire oublier.

Je revois sans cesse ’homme transpercée et sa fille que j’ai
cru sauver. Meurtriecre. Je mache le mot comme pour
I’apprivoiser. Et j’y arrive, parce que si je veux €tre honnéte,
et que Dieu me damne, je n’ai aucun remords. Et ¢’est ce qui
acheve de me troubler.

Ce type était un pur salopard et sa fille une gourde finie.

Epuisée, je m’arréte le soir dans une de ces maisons ou
I’on vous loge et ou I’on vous sert le matin un déjeuner
plantureux. L’hotesse, aimable, veut engager la conversation,
mais j’ai la gorge seche et je ne peux lui répondre que par
monosyllabes. En repartant j’achete les journaux et trouve
mention du drame dans le Morning Star de Cardiff.

Une photo pleine page de la ferme et des deux victimes en
médaillon renvoie a un article sur deux pages mtérieures qui
annonce que la police ne possede pour I'instant aucun indice
permettant de retrouver I’odieux criminel qui a perpétré ces
crimes horribles.

Personne ne comprend, ajoute le journaliste, ce qui a pu se
passer dans la ferme de Jo Culloughs, riche fermier
honorablement connu, principal fournisseur d’orge pour les
différentes brasseries de 1’ile, conseiller du canton, adjoint du
bourgmestre, responsable du Comité de chasse et péche,
trésorier du Comité des fétes, généreux donateur de diverses
ceuvres caritatives, et qui, resté veuf trois ans plus tot, ¢levait
avec beaucoup de dévouement sa fille unique agée de douze
ans dont on a retrouve le corps dans un étang proche de la
ferme.

Il fallait remonter aux anne€es quatre-vingt, poursuivait
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I’article, pour trouver trace d’un crime d’une telle violence,
commis lui aussi dans une ferme i1solée. Certains en venaient
deja a se demander si ne rodait pas un meurtrier fou que ses
pulsions criminelles saisissaient de loin en loin.
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’ARRIVE A MANCHESTER en pleine nuit, apres avoir roulé toute
la journ€e, et trouve un emplacement pour Pégase dans un
camp de mobile-home.

Mes voisins, que je découvre au matin, sont un couple
d’obeses. Plus tard, ils me diront €tre au chomage. Pour
I’heure, ils passent leurs journées affalés dans des fauteuils de
toile sous leur auvent a lire les tabloids que le mari rapporte le
matin apres avorr €té aider un kiosquier qui lui fait cadeau des
journaux de la veille.

Quand il revient, vers dix heures, son épouse habillée d’un
peignoir défraichi sort une bouteille de coca glace qu’ils
boivent avec du pop-corn copieusement arrose€ de sucre.

Je suis la depuis trois jours et je ne les supporte plus. Ils
sont si gros que je me demande ce qui pourrait les atteindre a
part un farctus. Une balle se noierait dans leur graisse avant
de toucher un organe wital, et il faudrait un poignard d’au
mois trente centimetres pour traverser leur lard. C’est a peu

pres ce que devaient mesurer les dents de la fourche qui a tué
Culloughs.

Je me demande d’ou me viennent ces idées.
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Dans les journaux, je suis les efforts des enquéteurs lances
sur la piste du double meurtre.

(Ca ne m’a pas amusée de noyer la fillette, j’a1 di le faire,
c’est tout. Quand je me suis arrétée au bord de cet €¢tang dont
J’1gnorais ’existence, j’ai encore tent¢ de la raisonner. Mais
elle ne voulait rien entendre. Elle braillait comme une harpie
que j’avais assassin¢é son pere qu’elle aimait, qu’elle allait me
dénoncer et que les amis de son pere me pendraient.

Malgré mes efforts pour lui expliquer que je lui avais sauveé
la vie, elle m’affirmait que son pere ¢tait un bon pere qui
s’occupait bien d’elle, mais comme 1l travaillait beaucoup il
n’avait pas le temps de se trouver une femme et que c’était
pour c¢a, etc. J’a1 alors tenté de lui faire comprendre que ce
comportement ¢tait odieux, d’autant que je I’avais vue se
debattre, pleurer et le repousser. Elle m’a répondu
benoitement que c’était lui qui lui demandait de le faire,
comme une forme de jeu.

J’en étais atterrée, et puis la gamine s’est mise a me
cracher dessus en me frappant a coups de poing et de pied et
en m’insultant d’une fagon effrayante pour une enfant de son
age.

Et quand je lui a1 fait remarquer que je dirais comment je
les avais trouves et pourquoi j’étais intervenue, elle m’a
répliqué, en bavant comme une sorcicre, que personne ne me
croirait et que de toute facon tous les hommes du coin
faisaient pareil.

— Alors tu veux me dénoncer ? Et mentir ? J’a1 voulu te
sauver et ton pere s’est jeté sur moi, 1l a tent¢ de me tuer ! Tu
as bien vu !

— C’aurait ét¢ bien fait ! a-t-elle hurlé en ouvrant la
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porticre de la cabine et en se mettant a courir comme une
folle.

Je suis restée interdite quelques secondes, puis je me suis
apercue qu’au-dela de la créte que suivait le chemin, une
ferme se nichait dans le creux, et que la fille courait dans
cette direction en braillant comme un putois.

Je me suis lancée a sa poursuite, mais elle prenait le temps
de se retourner, de s’arréter et de me jeter des pierres qu’elle
ramassait tout en courant.

J’ai fini par la rattraper alors qu’on arrivait sur le sentier
qui menait a la ferme. Je 1’a1 assommeée d’un coup de poing
et ’ai ramenée vers Pegase.

Elle n’est pas restée longtemps inconsciente, je n’avais pas,
par retenue sans doute, frappé assez fort. Elle s’est ¢chappée
de nouveau en hurlant des insultes et des menaces, et
excédee, comme on passait a ce moment-la devant un €tang,
je I’ai poussee dans I’eau.

Elle a vite coulé.

— Vous voulez des gateaux ? me propose le monstre d’a
cote.

— Non, merci, madame, je ne mange pas de sucre.

Et je vais a la supérette du camping pour acheter des
bricoles. Le camping n’est pas désagreable, situé pres d’un
bois, a la sortie est de Manchester. Cette ville, elle, par
contre, est effrayante de bruits et de pollution industrielle,

habitée par une population accro a son €quipe de foot qui
semble cristalliser I’intérét de tous, femmes comprises.

Pas un caf€, pas un pub, pas une boutique sans le fanion de
I’équipe Manchester United, appelée aussi les Red Devils.
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Des posters psychédéliques couvrent tous les murs, des
ballons tronent dans les vitrines des commercants, des
maillots signés des champions encombrent les ¢étalages des
bonnetiers et, surtout, surtout, la bouille radieuse de Dawvid
Beckham, the David Beckham, celui qui a fait connaitre la
ville au-dela des frontieres, s’¢tale partout. Qui se souvient du
nom du Prime Minister a I’époque de Beckham ?

A un moment, ma mére a « fréquenté », comme elle osait &
peine le formuler, un type qui travaillait dans une quincaillerie
et qui sentait le clou, enfin, le métal. Ca, c’était une chose,
mais le pire c’¢etait qu’il était fan de I’équipe d’ Arsenal.

Il venait a la maison les soirs de match parce qu’on avait
une bonne tele. 11 arrivait a ’heure du repas qu’il avalait avec
une seringue, ne pronongant pas deux mots, et se collait
ensuite devant I’¢écran ou il commentait a voix haute les
phases du jeu de ces guignols en culotte courte qui
s’écharpaient pour un ballon.

Ma mere, et c’est ce qui m’exasperait, je dois bien le
reconnaitre a présent, supportait ces singeries puériles, et
pire, ’approvisionnait en canettes de biere, compléments
indispensables du supporter de base.

De la voir ainsi s’abaisser a ce role au pomt de faire mine
d’y prendre plaisir me donnait I’envie de les étrangler tous les
deux, ce qui aurait peut-€tre dit m’alerter.

Je ressors les bras chargés de mes courses, quand je
m’arréte net sur le pas de la porte. La supérette est située
face au bureau d’accueil du camp, et deux policiers en
uniforme discutent avec le geérant.

— Vous avez beaucoup de monde en ce moment ?
questionne I'un d’eux, au visage comme une citrouille.
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— Oh, comme d’habitude, répond mollement le gérant qui
a I'mstar de mon voisin bénéficie d’un tour de taille
appreciable.

En Angleterre, on boit de la biere, on mange du poisson frit
avec des frites, des ccufs au bacon et aux saucisses, et I’on
termine geénéralement par un gateau monstrueux couvert de
creme verte ou rose, selon les gotts. La plupart du populaire
s’alimente de cette facon. Ma mere, qui avait la dent dure
mais enoncait parfois des choses justes, disait que les pauvres
le restent parce qu’ils ne regardent pas ce qui se fait dans les
classes supérieures.

— C’est-a-dire ? reprend la citrouille.

— Ben, wvous savez, ici, c’est surtout des locations a
I’année de mobil-homes... toujours les mémes...

— Pas de camping-car ?
— Pas beaucoup, trois ou quatre de passage...

Je m’¢loigne, les jambes molles, et regagne mon gite. De
loin, j’observe les policiers qui prennent congé du gérant, et je
respire, mais ils ne repartent pas et, au contraire, viennent
vers la partie du camping ou je suis garée.

Je rentre précipitamment et me mets a éplucher des
pommes de terre pour me donner une contenance. J’entends
glousser a co6té les deux montagnes de graisse qui ont di
tomber dans leurs torchons sur un article particulicrement
croustillant.

Je frémis d’angoisse en entendant approcher les policiers,
mais curieusement, et j¢ m’interroge sur cette sensation, je
suis excitée par le danger qu’ils représentent.
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Pour ne pas qu’ils s’apercoivent que mes mains tremblent,
je les pose sur la table au moment ou « téte de citrouille »
s’msere dans I’ouverture de ma porte.

— Bonjour, madame..., dit-il aimablement.
Je me tourne et feins la surprise.

— Oh ! bonjour capitaine, répliqué-je, souriante, excusez-
moi je ne vous ai pas entendu.

— Je vous en prie, répond-il, tandis que son collegue, qui
lui au contraire a un teint de laitue, passe a son tour la téte
par la porte pour me saluer.

— Vous avez un bien beau camping-car...

— Merci, capitaine.

— Oh, je ne suis pas capitaine, mais agent. Agent
Hillary...

J’acquiesce, le visage barré d’un sourire.

— Vous venez de loin ? continue-t-il.

— Hereford, dans le comté de I’Herefordshire. Je compte
remonter jusqu’a Glasgow.

— Bien jolie promenade... C’est bon d’avorr du temps
libre, sirement.

Le ton de la fin de phrase a legerement changeé ou c’est
mo1 qui me fais du cinéma ? je m’empresse.
— Tres bon. Je vis avec ma mere et j’ar €té assez

séricusement malade, alors j’ai demandé€ un congé sabbatique
a mon entreprise.

— Ah, nous les congés sabbatiques, on ne sait pas ce que
c’est..., riposte « citrouille ». C’est quoi votre métier, si ce
n’est pas mdiscret ?
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— Expert-comptable.
— Oh, un bien beau métier...

Il semble méditer, regarde son acolyte qui, apres avoir fait
le tour de Pégase, ce qui m’a un peu crispée, est venu le
rejoindre.

— Ca dott colter quelque chose un beau véhicule comme
celui-1a, 11 semble y avoir tout le confort.

— C’est maman qui nous ’a offert...

— Ah oui ? dit-1l en jetant un coup d’ceil circulaire a
I’intérieur, eh bien on ne va pas vous deranger plus
longtemps, m’dame.

— Oh, 1l n’y a pas de dérangement, monsieur ’agent. Sans
indiscrétion, vous €tes ici pour quoi ?

Ca c’est culotté. Au lieu de les laisser filer je les asticote,
mais je n’al pas pu m’en empécher. Je viens juste de
m’apercevolr que j’aime jouer avec le feu.

— Oh, contr6le de routine. Il y a eu des vols dans les
campings, alors on surveille. Ne laissez pas votre porte
ouverte, m’dame, et fermez bien la nuit.

Ils tournent les talons et s’¢loignent, aprés m’avoir saluce.
Je trouve que j’ai été super. A un moment j’ai failli entamer le
couplet « vous comprenez, une femme qui voyage seule... »
mais je me suis retenue tandis qu’un délicieux frisson me
parcourait. J’ai les jambes encore flageolantes et les mains
moites.

En fin de compte, 1l n’est vraiment pas difficile de berner
les autorités. Une femme, surtout, ne parait pas preésenter de
danger. Une femme qui voudrait s’amuser a commettre des
delits, voire des crimes, pourrait presque le faire en toute
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impunité. Qui irait penser qu’une femme dans mon genre
puisse embrocher un homme et noyer une fillette ?

J’entends le monstre graisseux bramer a mon mtention. Je
descends, fais le tour de Pégase et souris a distance au couple
de baleines affalées.

— Ben qu’est-ce qui vous voulaient les cognes ? demande,
gracieuse, Madame Baleine, qui s’extrait avec difficult¢ de
son fauteuil de toile.

Elle porte un calegon qui s’arréte aux mollets, colle a ses
bourrelets, et un T-shirt avec la téte de Madonna peinte en
orange sur fond norr.

— Il y a eu des cambriolages, alors ils sont venus
prévenir. ..

— Ben, y Z’ont qu’a s’ramener les cambrioleurs ! barrit
son ¢époux vétu d’un jogging violet a bandes vertes que je ne
lui a1 jamais vu quitter, y z’iront pas loin avec moti !

On échange encore quelques amabilités, et je pense
furtivement a ma mere qui doit se retourner dans sa tombe
devant pareil spectacle. Elle disait ne pas supporter la
vulgarit¢. Un des rares points sur lesquels nous étions
d’accord.

— Tiens, si vous veniez prendre une biere, ma p’tite
dame ? me propose mon voisin.

— J’viens de faire des chips ! renchérit son épouse.
Je me crispe de dégoiit, mais je connais les usages.

Pour ne pas se faire remarquer, il faut étre un Romain a
Rome.

— Avec plaisir.

— Allez, v’'nez vous asseotr...
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IIs sont aussi mmondes de pensée que d’aspect. Ils
détestent les animaux, les Noirs, les catholiques, les Francais,
les Belges, (pourquoi les Belges ?), les juifs, les patrons (ils
n’ont pourtant pas dii en connaitre beaucoup), vomissent sur
le gouvernement qui les entretient, et autres gracieusetes.

Et je me prends a penser, avec ¢tonnement toutefois devant
le tour que prennent depuis quelque temps mes idées, que
J’aurais assez aime en debarrasser le monde.

Et pendant qu’ils €ructent leurs sales idées, je les imagine
en cadavres sanglants ¢échoué¢s comme des lions de mer sur
une plage. Pourquoi ai-je choisi une plage, je I'ignore. Mais
pendant qu’ils s’ouvrent des canettes qu’ils descendent au
goulot alors que j’ai a peine touche la mienne apres leur avoir
demandé¢ un verre, je m’amuse de ce nouvel état d’esprit.

Jusque-la je n’ai pas ¢té une criminelle, j’ai di me
defendre. J’ai tu¢ pour sauver une enfant. On pourrait méme
dire que je suis une justiciere. Serait un immonde lache celui
qui resterait sans réagir devant I’épouvantable spectacle d’un
homme wviolant une enfant de douze ans qui crie tout ce
qu’elle peut.

Beaucoup le feraient.

On les a wvus se détourner pendant les guerres des
¢vénements horribles et reprendre leur chemin comme s’il ne
s’€était rien passe.

On les voit encore rester indifférents devant une agression.
Une fille a Londres a pu se faire violer dans le métro en plein
jour, sans que personne mtervienne.

Je ne suis pas comme ¢a. Supprimer un pervers c’est aider
I’humanitg.
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Est-ce que je m’absous ? Et pourquoi pas ? Qu’est-ce
qu’un crime ? bien sr toutes les religions le condamnent,
bien qu’elles en aient commis, et en commettent toujours, par
millions. Déterminons donc ce qu’est un crime.

Un crime est I’action de tuer un étre vivant par cupidite,
haine, jalousie, plaisir, cruauté, sadisme, sexualité perverse.

Ou suis-je la-dedans ?
J’a1 agi pour sauver une enfant des griffes de son bourreau.
Et la victime s’est retournée contre moi.

Syndrome de Stockholm ? Son pere devait alterner
caresses et violences. Ou peut-€tre ne connaissait-elle que ¢a
dans son environnement.

Pendant que je réfléchis a tout c¢a, le bourdonnement
ininterrompu des insanités que déverse ma voisine confirme
mon raisonnement.

Ils sont mndubitablement de trop sur terre. Ils ne servent a
rien et colitent cher a la soci¢té. Ma mere n’aurait formulé
que la premiere partie de cette pensée. Mais justement, ma
chére mere, n’était-elle pas ID'exemple type d’une
empécheuse de vie ? d’une bouffeuse de bonheur ? d’une
tombe ouverte avant la mort ?

Depuis qu’elle est morte ce qui a changé c’est que moi je
suis vivante. Avant, il y avait deux mortes survivant cote a
cote.

— Excusez-moi, je dois vous laisser, dis-je en me levant,
ne sachant pas sij’ai pensé a haute voix, devant leur air ahuri.
Je dois faire vérifier mes freins.

Je les plante en trois secondes, et ils n’ont pas repos¢ leurs
canettes sur la table que j’ai déja sauté dans ma cabine apres
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avolr simplement refermé la porte de mon home sans méme
verifier que tout est rangg.

Je me dégage de mon emplacement, leur fais du bras un
vague signe en passant qui ne modifie en rien leur expression
abrutie, et me dirige vers la sortie.

J’ai réglé une semaine d’avance et suis restée trois jours.
Mais dans mon intérét, et surtout dans le leur, 1l vaut mieux
que je parte.
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ATTEINS LE CENTRE DE MANCHESTER au moment ou une pluie
glacce se met a tomber. Dans cette région d’Angleterre
placée entre les mers d’Irlande et du Nord, vous €tes sir de
vous faire rincer un jour sur deux. Aujourd’hui, la pluie qui
devient diluvienne en quelques minutes s’accompagne d’un
vent glacé qui secoue Pégase au pomt de m’obliger a tenir le
volant a deux mains.

Je cherche un endroit pour me garer et attendre que ce
foutu temps se calme. J’avise une place ou stationnent deux
véhicules de gens du voyage, plutot moches. Ce qui me
surprend aussi ce sont les nouvelles expressions que
j’emploie. C’est comme si certains mots €taient restés jusque-
la coincés dans ma gorge et ne demandaient qu’a sortir.

Je me suis méme surprise a jurer comme un charretier
contre un camion qui me poussait sur la rambarde de
I’autoroute. Cette transformation m’amuse et me donne une
réelle assurance.

Ma mg¢re ¢était stricte sur la fagon de s’exprimer, ce qui ne
I’empéchait pas de faire des fautes de syntaxe. Mais ce qui
m’amusait par-dessus tout, c’¢tait lorsqu’elle parlait a
quelqu’un qu’elle estimait distingué, ou « de bonne
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naissance » (€taient de bonne naissance toutes celles et ceux
nés d’une famille plus bourgeoise que la ndtre, ce qui n’était
pas difficile). Elle arrondissait les levres, soulevait les sourcils
d’un air stupide et prenait une intonation snob.

Quand j’ai quitt¢ la maison de ma mere — tiens, pourquoi
dis-je ¢a ? c’était aussi la mienne —, enfin bref, quand j’ai pris
la route, le monde extérieur m’effrayait. Je ne me sentais pas
de taille a I’affronter. Ma mere m’avait appris a €tre mefiante,
une femme pour elle €tait une proie révée qui risquait bien
plus de tomber sur un salaud que sur un type bien. Ce en
quoi, depuis que je voyage, je ne peux que lui donner raison.

Je me gare et soupire en essuyant la buée qui couvre les
vitres. Je hais la pluie, bien que ma mere ne manquait pas de
me contredire en affirmant qu’elle était indispensable, par
exemple, aux agriculteurs. Je me retenais de lui répliquer que
je me foutais complétement des agriculteurs toujours a se
plaindre, de la canicule, des mondations, du gel, des baisses
et hausses de prix, que tout le monde avait ses problemes
mais qu’eux ¢taient toujours a mendier.

Ma mere était issue d’une famille de paysans, et je me
gardais bien d’exposer mes opinions.

La pluie ne mollissant pas, je décide de regarder ce qu’il y
a dans mes placards, car une petite faim me tenaille. J’allume
le chauffage et en une minute j’ai chaud et les wvitres sont
claires.

J’adore mon home, je n’ai jamais jusqu’ici ressenti un tel
bonheur domestique. Cette qui¢tude d’évoluer parmi ses
affaires, de ne compter qu’avec son temps.

Je déniche une boite de petits pois et un bout de jambon,
mélange le tout, le chauffe, ouvre une bouteille de soda et me
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mets a table en disposant un trés joli set que j’ai acheté a
Ruthin.

J’a1 regretté de n’en avoir acheté qu’un, mais je sais aussi
que jamais personne ne vivra ici.

Apres diner, j’allume la télé et regarde un excellent film
policier de la BBC. L’histoire ressemble un peu a la mienne.

Je m’endors la-dessus, en écoutant la pluie hacher le toit
de mon foyer.
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L

E LENDEMAIN MATIN, en jetant un coup d’ceil de I'autre coté de
la place, j’apercois une sorte de pub qui me donne envie de
boire un bon café accompagné de pancakes. A lire ce qui est
inscrit sur les vitres, je dois pouvoir satisfaire les deux.

I1 est tot. Mon horloge interne n’est pas encore au point.

Maman me réveillait a sept heures pour prendre mon petit
déjeuner qu’elle avait préparé la veille, aussi bien la semaine
que le dimanche.

J’avais beau lui répéter que le dimanche j’aurais aimé
dormir plus tard, elle me rétorquait que c’était justement ce
jour-1a qu’il y avait le plus de choses a faire, et que la paresse
est un peche capital.

Un grand comptoir sur lequel sont posées diverses
victuailles occupe le fond du bistrot. Deux serveuses
ensommeillées coiffées de serre-téte y officient. Des affiches
de I'mévitable équipe de foot de Manchester tapissent les
murs.

J’entre et commande un double café et des pancakes
arrosés de sirop d’érable qui d’avance me font saliver.
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Pour rien. Le café est froid et sans golit et les pancakes
rassis. Un couple est assis a une table proche, les yeux dans
les yeux. La caricature du couple illégitime qui s’accorde un
quart d’heure de réve apres avorr fui I’ennui de son foyer et
avant de rejoindre son banc d’esclaves.

Une mére entre avec ses deux gros garcons et commande
d’une voix forte, avant de s’asseoir, de quoi nourrir une tribu
de Somaliens pendant un mois.

Ou IEmpire britannique est en surcharge ponderale
géneralisée, ou c’est moi qui divague. Je les regarde en
machonnant mes crépes et je les trouve incroyablement
moches et sans mtérét. Ce sont pourtant les mémes que ma
mere et moi avons connus toute notre vie.

Je me sens en colere sans raison. Un mauvais caf¢ ne
devrait pas déclencher ca. J’avise un journal sur une chaise
proche et m’en saisis.

Le hasard existe-t-il ? Qui pourrait le dire ? croire au
hasard c’est comme croire en Dieu, c’est aussi irrationnel.
Mais pourquoi alors suis-je tombée sur un journal qui relate
un fait divers survenu a Oakham, dans le comté de Rutland,
ou le maire, Peter Stilbourough, a ¢été soupgonné par la
police, avant d’€tre mnocent¢, d’avoir battu a mort un routard
et son chien qui séjournaient dans le village malgré
I’interdiction faite aux nomades d’apres les reglements
municipaux.

Les policiers avaient retrouvé chez le maire la laisse et le
luxueux collier du chien. Il avait €té relaché avec des excuses
apres avoir expliqué qu’ayant trouve le harnais et possedant
lui-méme un chien, ne sachant a qui il appartenait, il ’avait
gardé. Sa femme interrogée avait d’ailleurs confirmé qu’il
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était resté la nuit du meurtre chez eux.

Je la revois, cette creéature craintive ployant sous sa poigne.
Un souffre-douleur comme 1l y en a dans certains couples et
qui passent leur vie a éviter les coups et les avanies.

Le journaliste terminait son article en relatant la cérémonie
de bienvenue que ses administrés indignes avaient organisée a
son retour.

Le mien. Le méme salaud qui a tenté de me tuer et m’a
honteusement chassée. Un routard et son chien, cette fois. Un
pauvre sans identité, d’apreés le journal, et un chien sans
collier ou avec un collier trop beau pour lui. Deux riens, deux
fantomes, deux nuisibles pour les habitants de ce joli wvillage
ou les €trangers n’ont que le droit de traverser.

A la question d’un policier qui s’était étonné que M. le
maire n’ait pas cherché a retrouver le propriétaire du collier
et de la laisse, 1l avait répondu qu’il connaissait autant les
chiens de ses administrés qu’eux-mémes, et qu’il savait
qu’aucun d’eux ne possédait un ensemble aussi colteux.
« D’ailleurs, soulignait-il, a présent que nous savons que cette
laisse et ce collier appartenaient a ce malheureux chien et son
maitre tués sauvagement en bordure du champ de The€odore
Millicent, un ami fermier tres traumatisé par ce drame arrive
st pres de chez lui, nous allons mettre tout en ccuvre pour
retrouver le coupable d’un meurtre aussi sauvage. »

Je releve la téte et regarde autour de moi. Pas besoin d’une
boule de cristal pour imaginer que si le suspect n’avait pas €té
ce maire si aimé de ses imbéciles d’administrés, ce notable si
bien protége par sa fonction, la police se serait montrée moins
circonspecte.

Comment s’appelait cet écrivain francais qui disait que
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selon que vous soyez puissant ou misérable les jugements de
cour vous rendront blanc ou noir ? Je ne m’en souviens plus.

Une migraine vient de me tomber dessus. Je sais pourquoi.
Le médecn de famille avait déclar¢ a ma mere que ¢a se
produirait chaque fois que je serais en colere ou contrari€e.

— Ca vient du sang, avait-il precise. Votre fille est une
sanguine sous ses airs calmes. Quand elle se met en colere le
sang engorge ses arteres et monte directement au cerveau.

Ma mere n’y avait jamais pris garde, bien trop occupée
d’elle-méme.

— Ca lu1 passera avant que ca me reprenne, avait-clle
répliqué. Quand elle aura les soucis de ses enfants, elle n’y
pensera plus.

Je me souviens que le médecin I’avait regardée d’une drdle
de fagon. Je venais d’€tre emmenée en urgence a 1’hopital
apres avoir vomi pendant des heures et m’étre trouvée mal.
On avait craint une meéningite. Le médecin lui avait montré le
scanner.

— Regardez, vous voyez, la a gauche, cette artere ? (Elle
avait acquiescé sans rien voir.) Elle est beaucoup plus fine
que la droite. C’est celle-ci qui se congestionne quand la
tension monte. Il est nécessaire que votre fille ait une vie
calme et sans histoire.

Ce que j’ai eu pendant quarante-trois ans. Pourquoi je n’y
arrive plus ?

Je regarde autour de moi manger les cloportes. Je vois
leurs machoires s’agiter, leurs joues gonfler, leurs couverts
cisailler la nourriture comme si elle était leur ennemie.

Derricre le comptoir, les deux serveuses bavardent en
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attendant la prochaine marée. Elle arrive sous I’aspect d’une
famille, un couple, la grand-mere et trois gosses qui
envahissent ’espace en glapissant.

Je leur lance un regard meurtrier, laisse ’argent sur la table
et sors.

La pluie s’est arrétée. Je rejoins Pégase. Il m’attend
comme un cheval fidele. Un ami qui me transporterait suivant
mes désirs. Je passe dans la cabine avant et déplie une carte.
Je cherche la distance qui me sépare d’Oakham.
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D

E TOUTE FACON, si ]’y retourne ce sera sans lui. Trop
reconnaissable et encombrant. J’ouvre mon 1Pad et cherche

un loueur de voitures dans la ville. Il y en a un a dix minutes
de la.

Je passe un jean, un pull a col roul¢, de bonnes chaussures,
un bonnet, un caban chaud et imperméable, prends un sac, y
glisse quelques effets, ne sachant quand je reviendrais, ferme
tout et quitte Pégase.

— Essence, ¢a vous va ? Je viens a peine de la rentrer,
précise le loueur. Une Ford de sept chevaux, rapide et
nerveuse, noire avec des sieges rouges.

On fait les papiers et je prends la route, non sans faire un
détour vers la place ou est garé Pégase pour m’assurer que
tout va bien.

Il ne pleut plus. Je néglige I’autoroute qui m’angoisse. J’ai
besomn de penser. Pourquoi ce journal improbable m’est-il
tomb¢ sous la main ? Et en quoi ce fait divers sordide me
concerne-t-il ?

[In’y a pas de hasard.
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La campagne est triste et mouillee. Décidément, je n’aimme
pas la campagne. Ni ceux qui I’habitent.

Je sais que c’est ce sale type qui a tué le routard et son
chien. Pourquoi ? parce qu’il a aussi tenté de me tuer.

La nationale me fait passer dans des bourgs, des villages,
croiser des gens. Et je ne vois rien. J’ai la téte wide,
I’impression qu’elle est détachée de mon corps. Il agit,
conduit, passe les vitesses, et ma téte suit. Mais ce n’est pas
elle qui le commande.

Je me rassure. Je ne suis pas seule. Shadow a approuveé ma
decision.

Jarrive au si joh village a cinq heures. Le soir est déja
tombe et les rues sont presque vides si ’on excepte les
quelques quidams qui les arpentent, se saluent et s’¢loignent,
emmitouflés dans leur solitude. De quoi vit ce village ? Pas
d’industrie, pas d’¢levage important, des collines, des pierres
levées, des ravines. Aucune activité. Et son maire.

Je roule doucement, a la recherche d’un hétel, mais je n’en
trouve pas. Seules deux maisons d’aspect bourgeois, 1’'une
dans la rue principale et ’autre dans une rue perpendiculaire
qui mene a I’église, proposent des Bed and Breakfast. Pas
pour moi. Pas envie de me faire remarquer. Pourquoi ? je ne
cesse de me poser la question sans y apporter de réponse.
M. le maire ne peut tout de méme pas empécher les gens de
passage de louer une chambre ?

Une migraine pointe, que je chasse de la main comme on le
ferait d’un insecte malfaisant.

Je fais demi-tour. En venant, j’ai travers¢ un bourg,
Wolverhampton, distant de celui-ci d’une dizaine de miles, et
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qui semblait plus actif. I’y ai remarqué deux ou trois hétels,
des restaurants, des boutiques, et une animation dans les rues
indiquant que ses habitants ne sont pas tous des retraités
planqués derriere leurs vitres a surveiller les voisins.

Parce que c’est exactement cette image que me renvoie
Oakham. Une poignée d’esclaves courbant la nuque devant
leur despote au point de s’en rendre complices.

A Wolverhampton je m’arréte dans la rue principale,
devant 1’hotel de la Licorne. A co6té, une coutellerie-
armurerie. Je pousse sa porte.

Un homme chauve se tient derriere un comptoir en bois
sombre ou, dans des vitrines, sont expose€es des armes de
poing. C’est comme ¢a qu’on dit : des armes de poing.

Il leve les yeux au-dessus de ses lunettes et esquisse un
bref sourire quand 1l me voit les examiner.

— Bonjour madame... je peux vous étre utile ?

Qu’est-ce que je vais raconter ? Et pourquoi suis-je entrée
la ? J’ai arrété ma voiture et suis venue directement au lieu
d’aller a I’hotel.

Il attend patiemment, je suis une femme assez bien mise,
on ne se mefie pas d’une femme bien mise méme dans une
armurerie.

— Eh bien... j’ai un neveu...

Je m’arréte. Je n’ai jamais eu de neveu de ma vie. Il n’y a
pas longtemps j’ai découvert que j’avais de vagues cousins, et
curieusement ces vagues cousins dont je me souviens a peine
ont changé ma vie.

— Oui... ?

I est patient cet homme. Il penche la téte de c6té comme
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lorsque I’on veut encourager un enfant ou un débile a
s’exprimer.

— Heu... mon neveu revient d’Irak. (Il hoche la téte d’un
air de compassion.) Non, ce n’est pas tout a fait ca. Excusez-
mol. Il va en Irak, 1l s’est engagé volontaire et veut un bon...
un bon poignard a emporter...

Il soupire, cherche a comprendre :
— Ils ne lui en donnent pas a I’armée... ?

— Si, si, m’empresse-je, mais ce serait mon... notre petit
cadeau 2 mon mari et moi...

Il secoue la téte. Je ne suis pas certaine qu’il me croit mais
visiblement il s’en moque. Il tire un tiroir sous le comptoir.
Profond, lourd, rempli de poignards en tout genre. La caverne
d’Ali Baba des couteaux. Il me regarde.

— Vous avez une id¢e du genre que vous cherchez ?
— ... Je ne sais pas, pour qu’il puisse se défendre...
— Avec chacun de ceux-ci 1l pourra se défendre...

Son ton est a la fois ironique et sceptique. Une femme bien
mise dans une armurerie n’impressionne pas, mais elle n’est
pas non plus prise au sérieux. J’aurais demand¢ le porte-
couteaux de cuisine que j’aperc¢ois derricre lui qu’il aurait été
sans doute plus convaincu.

Il prend néanmoins quelques poignards qu’il pose sur le
comptoir.

— Celui-ci, c’est un Black Spider, replhable. Un premier
prix, tres fiable. Tout en acier avec une lame courte et un
manche guilloché. Vous voyez 1a le scorpion sur la poignée ?
c¢a indique un couteau commando. 15 livres. Du bon matériel.

Je m’é¢tonne de la modicit¢ du prix. Pour quinze
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malheureuses livres on peut tuer son prochain ?

— Vous avez aussi celui-ci, un couteau de combat Usmc
Forces Speéciales Cobra du corps des Marines... Il est dans
I’mmfanterie ?

— Qui?
— Votre neveu...
— Qui...

— Alors celui-la serait bien. Pliant aussi, une lame de
8 centimetres, ouvert, 20 centimetres. 140 grammes environ.
Pratique a glisser dans la poche d’un treillis et facile a saistr.
Une bonne prise sur la poignée en carbone. Affilé d’un seul
coté. Coupant comme un rasoir. Une affaire. Un peu plus
cher. 30 livres.

— Je le prends.

Il penche la téte.

— Vous €tes slire, vous ne voulez pas voir les autres ?
— Non. Il... a une pochette ?

— Une gaine ? non, mais je vais vous en donner une.

Il fouille dans un autre tiroir et en tire un €tui en cuir noir
qu’il essaye sur I’arme.

— C’est tout bon. C’est tout ce qu’il vous fallait ?
— Oul.
— Bon, 1l sera content avec ¢a, dit-il en I’emballant. S’il y

a un mechant qui lui cherche des noises, 1l aura du répondant.
Il est dans quel regiment ?

— Comment ? Oh, je ne lui ai pas demand¢, dis-je avec un
sourire niais.

— Vous payez comment ?
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— En hiquide.

— Il est du coin votre neveu ? reprend-il en me rendant la
monnaie.

— Non. J’a1 vu votre boutique, ¢a m’a donné I’'idée, je vais
Voir sa mere.

— Oh, c’est bien gentil, les meres ¢a se fait toujours du
souci pour les garcons qui partent a la guerre ; moi je me
rappelle mon frere...

— Merci monsieur, coupé-je en prenant mon paquet, a une
autre fois.

— A une autre fois, madame.

Je sors rapidement comme si je I’avais volé ce sacré
couteau des Marines. Je n’ai pas envie que le type me voie
entrer a 1’hotel proche, et je vais vers un autre que j’ai
remarqué¢ dans une rue adjacente : Le Métropole. Plus
moderne, moins typique, comme on dit dans les guides, mais
je ne suis pas ici pour faire du tourisme.

Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je suis ici, pas plus que je
sais pourquoi j’ai acheté ce poignard commando, ou alors si
je le sais, je me le cache bien.

La chambre colte quarante livres que je paye en liquide.
On ne me demande ni mon nom, ni rien.

Arrivée dans la chambre je sors le poignard de mon sac.
Pas sympathique. Tout noir, méme la lame, ramass¢ comme
un pitbull. Il se niche au creux de ma main et j’a1 plaisir a le
soupeser.

J’esquisse des moulinets devant la glace, style Rambo. J a1
vu suffisamment de séries policieres pour savoir comment les
tueurs tiennent leur poignard. A hauteur de la taille, le coté
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affilé dessus, I’autre main en avant pour se protéger.

Je tends le bras, fais quelques pas dansé€s, pousse la lame
qui s’enfoncera dans la chair. La retire vivement. Méme la
lumiere de la lampe ne I’accroche pas.

Ma mere dirait que j’ai perdu le sens commun. Qu’une
femme ne se préte pas a ce genre de jeu. Elle confiait parfois
a l'une ou lautre de nos relations qu’il y avait deux
personnes en mol. Celle que notre entourage connaissait,
patiente, consensuelle, toujours préte a rendre service, et
I’autre, plus sombre, qui n’apparaissait qu’a la faveur d’une
contrarieté, voire d’une colére qui n’éclatait jamais, mais
qu’elle, en tant que mere, soulignait-elle, percevait tres vite, et
qu’elle mettait sur le compte du fameux tempérament sanguin
decrit par notre medecin.

« Il m’est arrivé d’avorr peur d’elle », ajoutait-elle quand
elle voulait se rendre intéressante. Les gens hochaient la téte,
sceptiques, et souriaient comme a une boutade. Mais moi je
savais bien que sur ce coup ma mere avait raison.

Je me repose sur le lit en regardant la télé. Puis, au bout
d’un moment, je sens une petite faim et décide de descendre
diner.

Il y a trois restaurants dans le voisinage de 1’hotel, mais
sans hésiter je me décide pour le plus cher.

On m’installe a une table prés de la fenétre et je
commande un avocat aux crevettes, suivi d’une tranche
d’aloyau servie avec des pommes sautées et des brocolis, que
jarrose d’une bouteille de vin francais. Apres avoir eu le
réflexe acquis de vérifier son prix.

Il n’y a pas beaucoup de monde, sans doute a cause du
temps et de la crise, mais aussi que viendraient faire ici des
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touristes ? J’ai presque terminé quand le maitre d’hotel
accompagne a la table voisine, alors que la moiti¢ de la salle
est vide, un couple de cadres moyens accompagnés de leur
gosse dans sa poussette.

Le cirque commence quand il faut bloquer la poussette
entre les tables, en sortir le mioche qui se met aussitdt a
piailler de toute la force de ses poumons, ce qui parait
enchanter ses parents qui se contentent de discrets chut, chut,
que le mome n’entend méme pas.

Puis 1ls le collent sur une chaise haute de bébe, et pour le
distraire lui donnent une cuillere. Riche idée. Le mouflet s’en
empare et se met a taper sur tout ce qui est a sa portée.
Jappelle le maitre d’hotel et le prie de faire cesser le
vacarme, mais il se contente de hausser les épaules dans une
mimique d’impuissance.

Ma mere dans ce genre de situation ne connaissait qu’une
attitude : « Ce sont les plus génés qui s’en vont. »

Nous I’avons fait une fois ou nous €tions allées a Tombury
manger des moules dans notre restaurant habituel, envahi ce
jour-1a d’un groupe de types venus enterrer la vie de garcon
de 'un des leurs.

Je suis sortie précipitamment la téte en feu, pendant qu’elle
réglait, essayant de faire taire la voix qui me disait « tue-les !
tue-les ! ».

Je ne le lui a1 jamais raconté, mais elle s’est ¢tonnée que
pendant le trajet du retour j’aie €té incapable de dire un mot.
J’avais eu trés peur ce jour-la.

De moi.
Incapable de supporter plus longtemps le spectacle
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lamentable de ces deux adultes bavant de bonheur devant leur
mioche vociferant, je regagne ma voiture et me mets au
volant. A I’hotel, j’ai consulté I’annuaire et j’ai trouvé
I’adresse de Stilbourough.

Je prends la route qu’aucune lumiere n’éclaire. C’est ce
que je déteste a la campagne, ce noir sans rupture comme un
engloutissement. Par chance, la pluie a lavé I’atmosphere et la
lune s’¢tale dans le ciel. 1l fait presque doux.

Je ne mets pas un quart d’heure pour revenir a Oakham.
De signes de vie ne restent que les deux pubs, tout le reste
dort. Le GPS m’indique que la maison du maire est situ¢e a
’autre sortie du village.

Je me gare en face d’une demeure cossue a un ¢tage, en
briques rouges et boiseries blanches, précedée d’un jardin
joliment arboré, ceinte d’une barricre basse en tasseaux
blancs et cernée sur trois cotés par d’épais taillis qui I’isolent.
M. le maire n’aime pas la promiscuité.

Le rez-de-chaussée est éclairé, et par la fenétre
entr’ouverte j’apercois le maire, sa femme et deux gamines,
assis autour d’une table de salle a manger. Il parle fort et il
agite ses couverts vers I’'une des fillettes qui ne releve pas le
nez de son assiette.

— Qu’est-ce que tu racontes, espece d’imbecile ? Emily ?
qu’est-ce que je lui ai fait, hein, a Emily ?

La fillette le regarde par en dessous. Sa mere et sa soeur
ont le nez plong¢ dans leur assiette.

— Pourquoi tu fréquentes cette garce ! se met-il a hurler.

— Peter, risque sa femme, ne crie pas si fort...

Il se tourne vers elle.
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— Ta gueule to1 ! (Il revient vers sa fille.) Qu’est-ce qu’elle
t’a raconté cette trainée ? Hein ? elle a osé raconter quoi, elle
qui se laisse culbuter par tous les crétins du village !

— C’est pas vrai, risque la gamine. Mais c’est vral qu’elle
ne veut plus venir ici. ..

— Qu’est-ce que j’en a1 a foutre qu’elle revienne plus ic1 !
Tu veux que je te dise ? C’est moi qui vais porter plainte ! Qui
c’est qu'on croira d’aprés toi, une gamine hystérique ou
mo1 ? Tu me vois tripoter cette mocheté ! elle prend ses désirs
pour des réalités !

— Arréte de crier, n’importe qui peut t’entendre ! risque
encore une fois sa femme.

— C’que j’en ai a foutre ! Je suis chez moi et personne
viendra m’emmerder chez moi !

— Je n’a1 pas envie que tout le monde soit au courant...

— Qui c’est tout le monde ! Ton Emily elle va voir du
pays, moi j’te le dis ! Qu’est-ce qu’elle espérait, me faire
chanter, cette pétasse ?

— Peter !

Je suis atterrée. Je suis a moins de dix metres d’eux.
N’importe qui peut entendre ce qui se dit et il s’en moque. Ce
type est un monstre ou un fou.

Il se redresse par-dessus la table et balance a sa fille une
gifle qui claque comme un coup de cravache.

— Peter ! tente de s’interposer sa femme pendant que la
fillette se leve, jette sa serviette courageusement sur la table et
la quitte.

— Reste ic1 ! hurle-t-1l en se levant et en la menacant de
I’index, mais la gamine court vers I’escalier qu’elle grimpe a
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toute vitesse.
— Quelle salope, cette gosse ! dit-il.
— Peter, tu parles de ta fille !

— Ma fille ? Tu crois que je suis dupe ! (Il se dresse
maintenant devant elle.) Ta fille et celle du pasteur, oui ! Non,
mais tu me prends pour un con ?

— Mais tu es malade !

Il la gifle a son tour, la saisit par le bras en méme temps
que I'autre fillette et les pousse vers I’escalier.

— Allez, allez, au lit les femelles !

Pétrifice, je fixe 'immonde bonhomme. Mes mains sont
crispées sur le volant au point d’en €tre douloureuses. Pres de
ma tempe gauche une migraine me fait suffoquer de douleur.

J’ai eu de la chance de lui avoir échappé. Le routard et son

chien ont ¢ét¢ moins bien traités. Mais qui s’intéresse a un
SDF ?

Il est seul a table, ses femmes sont parties sans doute se
consoler et réver de la meilleure facon de s’en débarrasser.

Je sors comme un automate de ma voiture dissimulée
derricre les arbres, la main plongée dans ma poche ou est
caché le tueur des marines.

Je pousse la barricre, m’approche de la fenétre, prenant
garde a ne pas marcher sur la terre meuble. Des pierres
plates disposées de chaque cote de I'allée me servent
d’appuis.

Il mange et boit sans respirer, engloutissant sa nourriture.
Une haine froide me saisit. C’est un meurtrier de la pire
espece. Celle qui tue par plaisir. Imperméable aux remords.
Un tueur et un violeur qui grace a sa position restera impuni.



Que vaudrait en effet la parole de cette Emily contre la
sienne ?

Au premier, deux fenétres se sont allumées. Celle de la
cuisine est relevee. Je me glisse le long du mur. J’enjambe le
rebord et marche sans bruit jusqu’a la porte de la salle a
manger.

Au premier, des bruits d’eau, de portes. Je m’immobilise.
Les portes se referment.

Je ne savais pas pourquoi j’étais venue, maintenant je le
sais. Je suis saisie d’une sorte de fievre. Est-ce que mon
nouveau destin est de rendre la justice ? Ai-je €té désignee, et
par qui ?

Dissimulée dans la piece voisine, je I’entends téleéphoner.

Il parle avec bonne humeur a un interlocuteur et lui
rappelle leur départ le samedi suivant pour le congres des
maires a Coventry, en lui précisant de ne pas oublier de
prévenir sa femme qu’ils reviendront tard. Il raccroche avec
un large sourire et se sert un plein verre de vin qu’il vide d’un
trait.

Il leve les yeux vers le premier ou s’est réfugié le gynécee,
et se ressert du vin. Il a le teint color¢ et la mine réjouite. Il
doit penser a son congres.

Tout est silencieux. Devant un feu qui crépite dans I’atre,
sont installeés deux fauteuils confortables. Au-dessus du
manteau de la cheminée est suspendue la téte empaillée
d’une biche. Le cou incliné, elle le regarde de ses yeux
tristes. Aux murs, des scenes de chasse a courre et des vues
campagnardes. Décor sans surprise de la vie d’un notable de
province.
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Je me glisse sans bruit derriere lui. Il s’immobilise, le verre
a mi-chemin de sa bouche. Je lui souléve brutalement le
menton et appuie la lame d’acier noire contre sa gorge que
j’entaille d’une oreille a I’autre.

Je n’ai plus de migraine.
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E DETECTIVE INSPECTEUR RUSSEL MILLAND, du commissariat
principal de Chester, contemplait d’un ceil désabuse la pile de
dossiers que le chef mspecteur Rowland venait de balancer
sur son bureau en I’accompagnant d’une remarque acerbe
sur les retards accumulés par les bras cassés censés le
seconder.

Milland ne répondait rien, parce que Rowland avait raison.
Les flics de ce commissariat ¢taient de purs glandeurs, et lui
¢tait le premier d’entre eux.

Il regarda I’agitation dans le bureau qui, 1l le savait, ne
correspondait a rien d’urgent, si ce n’ctait que la wveille,
Rowland avait pouss¢ un coup de gueule apres avoir subi
celui du Chef de la police du comté de Cheshire dont faisait
partie la ville de Chester, lui rappelant que sa brigade avait le
plus mauvais score de tous les commissariats et que ¢a ne
pouvait plus durer.

Milland estimait que Chester ¢€tait la ville la plus ennuyeuse
de cette partie de I’Angleterre. Sa seule richesse était son
amphithéatre romain datant du début du premier siccle de
notre ¢re, et dont les édiles, particulicrement endormis de la
ville, venaient juste de s’aviser de I'intérét qu’ils pouvaient en



tirer. Ainsi que quelques demeures médiévales, pour la
plupart en mauvais état, et une cathédrale qui veillait depuis le
XI¢ siecle sur les ames de ses fideles.

Il n’était pas ici pour ’amphithéatre, pas davantage pour la
cathédrale ou les maisons a colombages qui remplissent ses
habitants de fiert¢, ni pour prendre le thé avec William
Cavendish Grovenor, duc de Westminster, une des plus
grosses fortunes du royaume, qui, d’une maniere
incomprehensible a son avis, avait choisi de vivre 1a.

Pas non plus parce que Chester benéficiait d’une
réputation qui avait contribué¢ a sa gloire aupres de touristes
gourmands de surnaturel, par le nombre de fantomes
homologués qui en faisaient, a tort ou a raison, « la ville la
plus hantée du pays » grace a quelques célébrites telles que
Charlie et Herbert, deux moines qui avaient I’habitude de
roder, parait-il, sur Peppers’ Street, ou encore Old Jack, qui
coiffé de son casque de cuivre avait choisi lui de se balader
dans les allées d’un restaurant installé sur Northgate Street.

Il e¢tait a Chester parce qu’il avait ét¢ viré de la brigade
Vols et Homicides de Manchester. Et qu’on avait voulu se
débarrasser de lui.

Ca ne l'avait pas dérangé. Il en avait plein les bottes de
Manchester et de sa population « difficile ». Cette cité qui, au
XIxX¢ siecle, ¢tait considérée comme la wville la plus
industrialisée d’Europe, ¢tait a preésent la plus mal habitée si
I’on exceptait sa fameuse équipe de foot, la Manchester U,
mais en y incluant ses supporters.

Cing ans a Manchester lui avaient fait comprendre que non
seulement les flics ne servaient a rien, mais qu’ils étaient plus
detestes que les voyous, au point que Milland, pourtant
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travailliste de cceur, avait failli voter aux dernieres municipales
pour le Parti National.

Mais Chester a beau €tre la wville la plus ennuyeuse de tout
le comté, méme les tordus y vivent. Et ils sont précisément
ranges dans les dossiers que lui a balancés Rowland.

Milland est de taille moyenne et de corpulence plutot
mince. Un visage osseux, mat et burin¢, qui n’a rien a voir
avec ses origines de Sheffield, coté mere, et Cambridge coté
pere. Il est, ét¢ comme hiver, habillé de noir. Costumes de
toile 1’été, costumes de velours I’hiver.

C’est en quelque sorte sa marque de fabrique. Ce qui avait
fait ricaner ses nouveaux collegues, d’autant qu’avec son
visage émaci¢ et mat, cette tenue le fait davantage ressembler
a un voyou rital qu’a un natif du sud-est de I’ Angleterre.

Il ouvrit le premier dossier et lut le récit circonstanci¢ et
bourré¢ de fautes d’orthographe d’une plainte déposée par

M™ Casper contre son mari qui, d’apres elle, la frappe a
coups redoublés depuis vingt ans. Il le referma en se

demandant pourquoi M™ Casper avait attendu vingt ans pour
deéposer plainte, et le placa sur la pile des dossiers.

Le sergent lan Smith, face a lui, faisait de méme avec ses
propres piles.

— Vous connaissez M™ Casper ?

Le sergent Smith réflechit un instant et acquiesca.

— Oul

— Qu s’en occupe ? elle prend des coups de
M. Casper... ?

— Depuis qu’ils sont mari€s, sourit le sergent. Cette fois, il
a di avaler des vitamines parce qu’elle est a I’hopital avec un
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bras casse¢.
— Donc, on ne fait rien ?
Smith haussa les épaules.

— 1II est en taule. Il ressortira sirement avant elle, et il
I’accueillera avec un bouquet de fleurs en sanglotant qu’il
I’aime et en promettant qu’il ne recommencera plus.

— Et ¢a repartira ?
Smith hocha la téte.

Milland soupira. Son opinion sur la nature humaime ¢était
forgée depuis longtemps. Depuis qu’il avait quitte 1’école de
police et s’¢tait frott¢ a ses « clients », méme s’il devait
admettre que ce n’¢tait pas parce que les meédecins n’avaient
affaire qu’a des malades que tout le monde I’ était.

Les autres dossiers concernaient le méme genre de plaintes
sordides et banales qu’on classait, faute de personnel et de
conviction, en attendant qu’elles s’aggravent.

Le Chef Rowland quitta une nouvelle fois son bureau vitré
pour revenir dans la salle des policiers.

— Messieurs, messieurs, s’il vous plait ! se mit-il a beugler
en tapant dans ses mains.

Il disait « messieurs » parce qu’il n’y avait pas une seule
femme dans son équipe. Y en aurait-il eu que ¢a n’aurait rien
changg.

Ou elles étaient plus futées que leurs collegues masculins et
refusaient de faire partie de la brigade des loquedus, ou
Rowland ¢était misogyne. Personne n’avait la-dessus d’avis
précis.

Le brouhaha s’apaisa avec difficulté. Rowland alla au
tableau d’affichage ou étaient inscrites les affaires a traiter et



celles qui I’avaient €teé.

Sur une grande feuille blanche 1l punaisa les photos d’une
maison bourgeoise vue de I’extérieur, puis de I'intérieur, et
celle d’un homme effondré dans son assiette, que 1’on
retrouvait sur un quatrieme cliché, installé sur la table de
I’institut médico-légal, le buste cisaille de I’habituel Y et les
oreilles reliées par un ¢€pais trait sombre passant sous la
machoire.

— Peter Edgar Stilbourough, maire d’Oakham, claironna
Rowland, découvert par sa femme dans sa salle a manger 1l y
a cing jours. L’assassin s’est introduit par la fenétre de la
cuisine. On y a trouve de la boue sur le rebord mais sans
empreinte de chaussure. Il a €té proprement égorgé par un
droitier, placé derriere lui d’apres le légiste.

Il marqua une pause et regarda ses hommes un par un.

Et chacun comprenait ce qui agitait le Chef. Méme si
aucun des flics ne situait ce patelin, ils subodoraient que
c’était ’affaire qui faisait saliver un flic de placard désireux
d’en sortir.

Un notable ¢gorgé dans cette région ou, a part les meurtres
conjugaux et les bagarres de jeunes pour lesquelles les flics se
contentaient le plus souvent de compter les points, c’était du
pain bénit.

— C’est ou Oakham ? demanda courageusement un flic.

— Oakham, c’est a quatre-vingts miles. Un village paisible
habité principalement par des retraités. Une dizaine de
détectives et autant de constables couvrent le comté. Le maire
avait des ambitions politiques, c’est tout ce qu’a I’heure
actuelle on peut dire sur lui. Ah, si, autre chose. Il y a deux
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semaines, un routard et son chien ont ét¢ mortellement battus
dans le village, et le maire a appel¢ les flics de Shrewsbury
qui n’ont rien trouve de mieux que de I’interroger parce qu’ils
avaient découvert a son domicile la laisse et le collier du
chien. Mais ils ont ét¢ obligés de le relacher car, bien sur, 1l
avait une explication. Cependant, ¢a a fait du foin, d’apres ce
qu'on m’en a dit ce Stilbourough était du genre grande
gueule. Alors voila, continua Rowland en posant I’index sur la
gorge tranchée du cadavre, c’est nous que I'on charge de
I’enquéte. Pas parce que vous étes les meilleurs, mais les
autres brigades sont surchargees et les flics du coin patinent
dans la semoule. Et cette enquéte j’aimerais bien qu’on nous
la laisse, et pour ¢a il va falloir vous remuer le cul.

— Pourquoi ? hasarda quelqu’un.
Rowland se retourna d’une piece.
— Quel est le crétin qui a posé cette question ?

Un lourd silence lui répondit. Le commissaire se pencha
sur le bureau le plus proche et s’y appuya des deux poings.

— Pourquoi on demande a des flics de s’occuper d’un
assassinat ? On pourrait en charger des épiciers ou tiens...
pourquoi pas des coiffeurs...

On entendit des gloussements.
Rowland les fixa avec son air de bouledogue.

— Je wveux tout le monde sur le coup ! aboya-t-il
brusquement. Milland, vous coordonnerez les actions. Je vous
nomme responsable et vous me ferez un rapport tous les
jours ! je veux des résultats rapides. Ou c’est un routard qui a
voulu venger son copain, ou c’est quelqu’un du patelin. Ils
sont 674, ce sera vite vérifié.
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— Ce sont les municipaux qui sont arrivés en premier sur
les lieux ? demanda Milland.

— Oul, bien sir. Vous savez comment sont les
péquenauds. Mais comme ils pataugent, ils nous refilent le
bébeé.

— Et vous pensez qu’ils ont protége les lieux du crime ?

Son chef lui lan¢a un regard norr.

— Si vous commencez comme ¢a vous n’allez pas faire
des étincelles, Milland. On n’est pas a Manchester ici avec la
brigade criminelle qui se la joue Kojak. On fait avec ce qu’on
a ! Vous ferez un effort pour une fois ! trouvez-vous un
second ! C’est tout, messieurs ! Au travail !

— Pourquoi moi ? reprit Milland. Je suis le dernier arrive.
Rowland le fixa avec férocité.

— Justement, monsieur I’inspecteur, vous n’avez encore
rien foutu depuis que vous €tes la ! Pourtant vous venez d’une
prestigieuse brigade, d’apres c¢’qu’on dit... les as de la
déduction... les cadors de la résolution d’enquétes... !

Milland ne répondit pas, se contentant de soutenir
mollement son regard. Il ne connaissait vraiment aucun de ses
collegues, ayant pris soin depuis son arrivée de mettre de la
distance entre eux et lui

— Je prends Hugh Larsen, lacha-t-il au bout d’un moment.
Il y eut de nouveaux gloussements dans la salle.

Le détective stagiaire Larsen ¢était 1’avant-dernier arrive.
Vingt-trois ans, timide comme une jouvencelle, appliqué
comme un enfant de cheeur. Blond, dégingand¢, charmant.

— Comme wvous voulez, dit Rowland en haussant les
¢paules d’un air décourage.
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ILLAND MARCHAIT EN MAUGREANT. Pour revenir chez lui 1l était
oblige de faire le tour des remparts et il détestait la marche.
Aussi s’arréta-t-11 a Parrét d’un bus qui, pour gagner son
domicile, faisait certes un grand détour, mais lui permettait de
jeter un coup d’ceil sur les quartiers que par euphémisme les
autorités qualifiaient de « difficiles » et qui, a son avis, étaient
tout simplement pourris avec leurs habitants débarqués
clandestinement pour la plupart d’Europe de I’Est apres avoir
cté déloges des camps de rétention francgais.

Il s’installa confortablement, les pieds appuyés sur le dos
de la banquette de devant, et quand le bus entama son tour
des quartiers nord 1l observa, plus par curiosité que par intérét
professionnel, les populations venues de Roumanie,
d’Albanie, pour certaines d’Afghanistan, qu’on reconnaissait
a leurs bonnets qui ressemblaient a des pancakes doubles,
dealers pour la plupart, se livrant tranquillement a leurs trafics
en pleine rue, comme si la Saint-Peters, I’artere principale
bordée d’échoppes sans vitrines, de gargotes aux murs sales,
d’immeubles aux facades ravagees, ¢tait un marché
folklorique ou chacun pouvait trouver ce qu’il y cherchait
sans €tre le moins du monde inqui€té par la maréchaussee.



Il sourit, et se dit que plus le monde wieillissait plus 1l se
décrépissait. Ou alors c’était lui.

Puis, alors que le bus embarquait et débarquait son lot de
fantomes, de silhouettes cassées, de femmes aux bras tirés
par leurs cabas, d’hommes fatigués, 1l pensa qu’il faisait
partie lui aussi de cette armée d’ombres anonymes rejetées
par ceux qui n’en faisaient pas encore partie, et qui comme
lui, 2 un moment de leur vie, avaient cru appartenir au monde
en marche.

Il soupira en fermant les yeux, et ses pensées, comme trop
souvent, le ramenerent a sa vie d’avant, sa « vraie vie »
comme il I’appelait.

Londres, juillet 2005. Bombes dans le métro et dans un
bus. 56 morts, 700 bless¢s, et la population en état de choc.

A I’époque, il était Chef inspecteur & la police de Londres,
section Homicides, et promis a une belle carriere. Avec
Jimmy Dollan, son coéquipier depuis trois ans, ils étaient
arrives parmi les premiers sur les lieux de I’attentat.

Jimmy et lui se connaissaient depuis 1’école de police et
furent ravis de se retrouver.

Jimmy et sa femme Elizabeth devinrent les meilleurs amis
de Russel et de sa femme Elizabeth qu’ils appelerent Lise
pour les différencier.

Ils habitaient a trois stations de métro les uns des autres, et
au moins une fois la semaine, dinaient ensemble. Souvent,
quand Russel et Jimmy étaient de congé, le week-end, ils
louaient un cottage pres d’un lac ou ils faisaient du bateau.

IIs trouvaient tous que la vie valait la peine d’€tre veécue.
Mais quand Russel et Jimmy avaient débarqué dans la



station de métro de Russell Square, a King Cross, ou les
sauveteurs enlevaient en raclant les murs et les quais les
morceaux des vingt-sept morts et des cent cinquante blessés
qui gisaient entreméles, ils crurent a la fin du monde.

Ce n’était pourtant pas le premier carnage qu’ils voyaient,
mais c¢’¢tait sans conteste le plus sanglant et le plus barbare.
Russel en fut sérieusement ¢branlé. Jimmy s’en apercut
quand 1l remarqua son ami figé devant le cadavre d’un enfant,
et qu’il ne parut reprendre ses esprits que lorsqu’une siréne
tonitruante se mit a beugler dans la station.

— Russel, amene-to1 ! Qu’est-ce tu fous ? cria-t-il en le
secouant.

Son ami hocha la téte sans quitter le cadavre des yeux.

— T’as wu la petite fille ? elle n’a plus de téte et elle tient
son ours avec son seul bras.

— J’a1 vu, nom de Dieu ! Tu croyais quoi d’une bombe
dans un lieu fermé ?

Russel s’¢était tourné vers lui, et la voix blanche avait
murmureé :

— Tu te rends bien compte que c’est ce genre de cingles
qu’on est obligés d’affronter ?

Russel Milland n’avait plus jamais €té le méme apres les
attentats de Londres. Les criminels, les violeurs, les brutes, il
avait I’habitude, mais les barbares, il n’¢€tait pas préparé.

Une semaine plus tard, Russel et Lise dinaient chez leurs
amis. Elizabeth avait préparé un poulet au curry et Russel
avait apporté deux bouteilles de vin du Chili.

La soirée était joyeuse comme toujours. Non, pas comme
toujours, remarqua Jimmy. Russel mangeait du bout des



levres, lui qui d’habitude avait un appétit d’ogre, parlait peu
mais buvait beaucoup.

Les femmes discutaient entre elles. Elizabeth travaillait
dans une soci¢té d’audit bancaire et Lise €tait juge de paix.

— T’as pas I’air en forme, mon pote, dit Jimmy en tendant
le saladier a son ami.

— S1, s1, un peu fatigue...
— Ben, faut pas I’€tre avec ce qui nous attend demain...
Russel I’avait fix¢ sans répondre, et avait repris du vin.

— H¢, vas-y doux, faut que t’aies les yeux en face des
trous, demain.

— Quais.

— Qu’est-ce qui se passe demain ? demanda Elizabeth qui
avait entendu.

— Rien de particulier, on se leve tot, répondit son mari. On
va chercher un client matinal.

Les deux hommes parlaient peu de leur travail avec leur
femme. Et seulement quand c’¢était de la routine. Mais le
lendemain, ce qu’ils avaient a faire n’¢€tait pas de la routine.
IIs devaient, avec une brigade d’mtervention des Forces
spéciales, cuelillir un tordu au milieu des siens.

Ahmed Azziz Al Azwat, était 'imam de ['une des
mosquees les plus fondamentalistes de la ville, et s’employait
depuis des années a précher le djihad contre les Occidentaux
a la barbe de la police qui n’avait jamais bronché, fidele aux
ordres donnés par le gouvernement de Tony Blair fervent de
multiculturalisme et de paix sociale. Mais les attentats du
meétro avaient changg¢ la donne.

Jimmy vint le chercher a six heures, alors qu’il faisait
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encore nuit, et ils arriverent vingt-cinq minutes plus tard dans
un batiment anonyme de deux étages dans I’East Side ou se
trouvait le service Action de la Metropolitan Police Service
sous les ordres, concernant cette opération, du Chief
Constable Rankin, en compagnie du capitaine Packard, de
I’Unité spéciale d’intervention, et d’un agent du MIS dont 1ls
ne surent pas le nom.

— Bon, commenga Rankin qui avait la réputation non
usurpée d’un emmerdeur grand modele qui n’oubliait jamais
rien, surtout quand 1l s’agissait de casser un collegue. Vous
n’allez pas a la péche, les gars. Comme on vous I’a dit, on
soupconne cet Ahmed Machin d’€étre I’instigateur des
attentats et de s’€tre servi des cerveaux mous de ces quatre
connards pour démolir notre métro. Mais comme vous 1’avez
compris malgré votre QI faiblard, aller le chercher au milieu
des crocodiles en robe blanche qui [’accompagnent
demanderait un régiment de Navy Seals, et encore, on serait
pas strs d’y arriver sans casse. Les tordus qui I’entourent
voudront le protéger des infid¢les que nous sommes. Donc,
c’est deux flics lambda dans votre genre qui allez le tirer sous
prétexte de werification de sa carte de séjour. Vous me
sutvez ?

— Et si lui veut pas nous suivre ? objecta Jimmy.

— Dans ce cas le capitaine Packard, ici présent, et son
commando Unit Special, débarqueront et vous aideront a
I’enlever. Le quartier sera boucle, sur ce coup on compte sur

I’effet de surprise. Alors, on y va « diplomate et ferme ».
Vous me suivez ?

Russel et Jimmy se regarderent. Il ne fallait pas €tre sorti
d’Eton pour comprendre que le nom qui s’imposait pour
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I’opération €tait « Casse-Gueule ».

— Voila, continua le Chief Constable. Si vous avez des
questions...

— On peut quand méme &tre armés ? s’inquicta Milland.

— Vous devez étre armés, répondit Rankin en appuyant
sur le verbe. Mais, bien siir, vous ne vous en servez que si
vous €tes par terre a moiti€ mort, ricana-t-il.

— Comme d’habitude, grimaga Jimmy.
— Bon, perdez pas de temps, coupa Rankin, I’autre tordu

va bientdt en €tre a sa troisieme pricre si vous glandez
encore !

IIs partirent dans la voiture de Jimmy, une Bentley de dix-
huit ans d’age dont il était éperdument amoureux.

— Pourquoi on ne prend pas une voiture du service ?
demanda Russel.

— La consigne est de ’embarquer en douceur. Quand il
verra ma somptueuse voiture il ne pourra pas imaginer qu’on
vient ’arréter. Rappelle-to1, on est juste des gentils.

IIs mirent trois quarts d’heure pour arriver a destination,
dans ce quartier de I’East End presque entierement habité par
des musulmans intégristes et qu’on appelait le Londonistan.

A peine avaient-ils dépassé les derniers carrefours des
quartiers « blancs » qu’ils entrerent dans un enchevétrement
de rues bondeées. Des femmes en burga ou niqab,
encombrées d’enfants, marchaient en rang sur la chaussée,
des hommes barbus portant pour la plupart le qamis, la robe
blanche des croyants, la téte coiffée de la calotte, les
regarderent passer avec hostilité.

La mosquée ou officiait I’'imam servait de sanctuaire aux
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militants djihadistes qui agissaient a partir du sol anglais
contre les mteéréts occidentaux dans le monde et contre
certains régimes arabes. Le gouvernement britannique avait
cru acheter la paix sociale depuis les années quatre-vingt-dix
avec cette communauté hostile, et n’avait engagé aucune
action judiciaire contre les islamistes radicaux étrangers
résidant sur son sol.

[Is se garerent devant les ¢étalages des boucheries
nombreuses dans cette rue, ou pendaient des moutons, gorge
béante, des tripes, qui rappelerent a Russel les victimes du
meétro.

Avant de sortir de la voiture ils vérificrent leurs armes, un
Sig Sauer 226 pour Russel et un Glock 17 pour Jimmy.

— Allons-y, dit Jimmy.

I[Is empruntérent d’un pas décidé¢ une allée bétonnée qui
menait a la mosquée entre des fideles regroupés de chaque
coté. Mais arrivés a la porte entrouverte de I’édifice d’ou

s’échappaient des voix et des chants, ils furent arrétés par
quatre hommes qui leur barrerent le chemin.

— Bonjour, dit Jimmy en leur montrant sa carte, nous
sommes les mspecteurs Dollan et Milland des services urbains
et nous voudrions voir I'imam Azziz Al Azwat.

— Pourquoi ? demanda celui qui paraissait commander, un
barbu en gamis qui devait bien famre son quintal sur
1,90 métre de haut.

— Une Wrification de son permis de se€jour, répondit
Milland.

— Il est occupé.
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— On va attendre qu’il ait fin1, sourit Jimmy.

L’autre allait répliquer quand apparut un petit homme en
djellaba avec un bouc a I’occidentale sur un visage d’une
extréme maigreur, le tout ne devant pas deépasser cinquante
kilos. Il s’approcha alors que les quatre barbus s’écartaient
avec deference.

— Que voulez-vous ?

Russel et Jimmy furent surpris du timbre sonore qui sortait
de ce petit gabarit.

Jimmy réitéra sa demande.

L’autre le regarda avec un air si hautamn et meprisant que
les deux flics se lancerent un regard inquiet.

— Les services urbains voudraient vérifier vos papiers,
commenca Russel d’un ton conciliant.

— Vous n’avez rien a faire ici ! cracha I'imam. Vous
souillez un lieu saint !

— Mais nous sommes dehors ! rétorqua Jimmy, on ne
souille rien du tout.

L’autre lanca un ordre et les quatre cerberes les
entourerent aussitot. Instinctivement, Russel et Jimmy
porterent la main a leur ceinture.

En une seconde le grand malabar se saisit de Jimmy qui
ctait le plus pres, lui entoura le cou de son énorme bras et
appuya un poignard sur sa gorge.

— Vous avez entendu ce que notre maitre a dit ? grogna-t-
il.

Plaqu¢ contre le mastodonte, Jimmy se retrouva
impuissant. Russel attrapa son Sig et menaca le barbu.
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— Lachez-le, nous sommes des policiers, vous devez
obeir !
Pour toute réponse I’homme sourit et appuya son

poignard ; un fil de sang apparut sur la gorge de Jimmy qui
ouvrit des yeux affolés.

— Lachez-le, Bon Dieu ! cria Russel, bouleversé par ce
qu’il pressentait.

L’homme affermit au contraire sa prise. Les autres se
rapprocherent, comme s’ils voulaient cacher le spectacle a la
rue. Derriere eux, impavide, I’imam observait le spectacle.

Russel comprtit tres vite qu’ils étaient embarqués dans une
sale affaire. Ces types pouvaient se debarrasser d’eux sans
qu’on les retrouve jamais, tout le quartier leur appartenait.

Packard et ses hommes ne devaient intervenir que s’ils
sentaient les deux inspecteurs en danger. Mais cachés par les
nervis du religieux au fond de I’allée, Russel sut qu’il devait
les appeler a la rescousse au moyen de son micro poignet.

— Lachez mon collegue ! Dites a vos gars de le lacher !
hurla-t-il. Mais I’imam se contentait de le regarder en silence.

Celui qui mamtenait Jimmy appuya davantage son poignard
sur sa gorge.

Russel le visa, les deux mains serrées autour de son Sig.

— Tire ! gargouilla Jimmy qui sentait sa gorge s’ouvrir
sous la pression.

Russel, tétanisé, ne bougea pas.

— Tire, bordel, 1l va m’égorger | implora Jimmy en fixant
son ami d’un regard terrorisé.

Mais Russel restait péetrifié, comme annihilé par une force
qu’il ne controlait pas.
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Le malabar éclata de rire, lanca un « Allah Akbar ! »
sonore et trancha la gorge de Jimmy au moment ou
surgissaient les hommes de Packard qui devant le spectacle
de leur camarade baignant dans son sang se mirent a tirer,
fauchant les nervis qui culbuterent comme des quilles.
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A FAIT UNE SEMAINE que je suis revenue d’Oakham et il pleut
sans arrét. Aller en Ecosse ne sera pas mieux. La-bas, il ne
pleut pas un jour sur deux mais tous les jours. J’a1 déja
¢voque I'idée de traverser la Manche et de gagner le
continent ou je pourrais rejoindre le Midi de la France, la
fameuse Riviera qui a toujours fait courir et saliver mes
compatriotes.

Je m’appréte a préparer mon déjeuner, quand j’entends a
la radio que I’enquéte concernant ’assassinat de Peter
Stilbourough, pour laquelle les enquéteurs n’ont pour I’instant
aucune piste, a €¢té confi¢e a la police de Chester, dirigee par
I’inspecteur Russel Milland, un ex-as de la Brigade criminelle
de Manchester.

Je suis soudain prise de nausées. Qu’avais-je espere ? Qu’a
I’instar de I’affaire de Bardsey, elle serait oublice ? Ou qu’au
contraire, maintenant qu’un policier de talent allait s’en
occuper, elles seraient reli¢es ?

Ma téte bourdonne, je la sens dans un ¢tau. Je me force
avec difficulté a reprendre mon calme. Je revois mes gestes et
mes parcours, cherchant ou j’aurais pu laisser des indices. Je
n’en trouve pas. J’ai chaque fois, comme par hasard, porté un
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bonnet, et je m’attachais a ne rien toucher sans gants. Et la
fourche ? Mon estomac se creuse. Quand je I’ai lachee, je
m’en souviens, elle était couverte de sang. Mais mes
empreintes ne figurent nulle part.

Et si Scotland Yard s’en méle ? on les dit tellement forts.

Mon cceur a du mal a retrouver un rythme normal
Pourtant je sais que j’ai bien fait. J’ai supprimé des nuisibles.

Je bats une omelette, mais suis tellement préoccupée que je
manque la faire briler. Je la mange distraitement. J’ai bien
fait, j’ai bien fait, j’ai bien fait, me répéte-je.

Ouy, il y a la petite, la fille du fermier. Je ne sais méme pas
son nom. Peut-€tre que je n’aurais pas di la noyer. Mais
c’était elle ou moi. C’était un accident. C’est sa faute si elle
est morte. Elle voulait me dénoncer. Au lieu de m’étre
reconnaissante de I’avoir sauvée, elle ne pensait qu’a me
sauter a la gorge. Que peut-on esperer de gens pareils ? Elle
aurait gardé le souvenir de ses viols et toute sa vie en aurait
cté affectée. Elle aurait épousé un type qui aurait peut-etre
fait subir le méme sort a leurs enfants, comme c¢a semblait la
coutume chez ces gens-la.

Trois meurtres. Je m’apercois que je ne pense presque
jamais a ma mere.

Par la fenétre, j’apercois le camping noy¢ de pluie. Je ne
suis pas retournée au précedent a cause des voisins
monstrueux. Celui-ci est plus petit et quasiment vide. La pluie
continue de tarabuster la carrosserie.

Le gérant m’a appris que ceux qui ¢taient la ne pouvaient
pas se loger en ville a cause des loyers trop chers. Ambiance.
Le bureau d’accueil est ouvert de midi a treize heures et
depuis que je suis la personne ne s’y est inscrit.
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Je suis seule et mon moral s’en ressent. Depuis mon retour
d’Oakham j’ai pris une seule fois le bus pour aller en ville.
C’était tellement triste sous cette pluie, ces facades grises, ces
rues désertes et détrempées, que je me suis dépéchée de
revenir.

Sans conviction, je sors une carte d’Angleterre. Et le mot
« Londres » accroche mon regard. Je n’y suis jamais all¢e.

On en a parle une fois avec ma mere. J’avais méme
cherché sur Internet des agences qui organisaient des s€jours
de deux ou trois jours. Hors saison, c¢’était pour rien. L’idée
m’avait séduite, je ’avais évoquée au burecau. Une fille qui
connaissait la ville m’en avait fait un récit formidablement
excitant.

Mais au moment ou il avait été question de reéserver, ma
mere a prétexté un travail supplémentaire au bureau.

— On retarde d’une semaine, ai-je proposé. J’en ai
vraiment envie !

Nous n’y avons jamais mis les pieds.
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"IGNORAIS QUE LONDRES me plairait autant. J’a1 parqué Pégase
dans un camping de luxe réservé aux caravaniers. Rien a voir
avec celui de Manchester. Il est un peu lomn du centre, mais
tout est loin du centre de Londres si vous n’€tes pas dans le
centre de Londres.

C’est une ville sensuelle, folle, bruyante, gigantesque,
perverse, artiste. Habitée de gens fous, sensuels, bruyants,
pervers, artistes.

Je vais acheter un appartement ici.

Je sors le matin quel que soit le temps et je marche a
m’exploser les pieds. Je nage dans I’euphorie !

Je suis allée au theéatre ! Quel bonheur ! une ¢poustouflante
comeédie de Broadway ! Apres j’al diné dans un restaurant
indien. Merveilleux ! Quelle soirée ! J a1 pris un taxi jusqu’au
camping de peur de me tromper dans le métro, et parce que,
a cette heure tardive, les lieux ne sont pas sirs.

Cependant, si je ne veux pas dépenser tout mon argent en
taxis 1l va fallor que je m’équipe. J’ai repéré a Soho un
armurier bien achalandé. J’a1 conserve le « cobra », mais je
ne veux pas m’en resservir.
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C’est un quartier fou, Soho, dont je n’imaginais méme pas
I’existence, et qui m’a profondément troublée par son cote...
extravagant, sexuel, transgressif.

Dans tous les journaux et les livres on parle de passion, de
sexe, de bonheur. Jouir semble étre le mot d’ordre, et je me
suis sentie plus d’une fois frustrée. Méme adulte, je ne
pouvais en parler a ma mere qui chaque fois me rappelait que
I’amour est un attrape-nigaud. L’amiti¢ non plus elle n’y
croyait pas. Je m’abstenais de la contredire mais ¢a nous
faisait bien rire, Shadow et moi.

Parfois, pourquoi le nier, mon corps me tourmentait. Nous
en parlions avec Shadow et nous nous caressions, faisant
naitre des sensations qui me laissaient sans force.

Mais un jour j’étais tombee a la bibliotheque sur un livre
qui expliquait qu’au X1x¢ siecle les médecins preéconisaient
aux femmes qu’ils diagnostiquaient hystériques, de poser des
compresses froides sur leur clitoris pour le calmer, celui-ci
ctant responsable d’apres eux des déreglements féminins.

Ce livre m’avait beaucoup troublée, et nous avions cesse de
nous caresser.

Les hommes m’ont toujours fait peur. Je n’aime pas leurs
manicres brusques, leurs wvoix trop fortes et leurs
plaisanteries. Il m’est arrivé cependant de regarder ’un ou
I’autre, 'imaginant m’embrasser, me murmurant des choses
troublantes, m’emmenant lomn avec lui.

C’est arrivé une fois, pas de partir avec un homme, mais de
me faire embrasser. J’avais seize ans et j’¢tais au college,
quand un soir le professeur de physique nous demande, a moi
et a un garcon de ma classe, de rester apres les cours afin de
préparer des instruments pour le lendemain, ou devait avoir
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lieu un important cours de T.P.

Le garcon en question m’avait déja lancé des plaisanteries,
et méme bousculée, ce qui avait fait rire mes camarades qui
m’affirmaient qu’il en pingait pour moi. Moi, pas trop, parce
que je le trouvais benét et qu’il avait de I’acné.

Bref, on préparait les mstruments, et a un moment alors
que j’étais absorbée dans mes éprouvettes, il vient derriere
mo1, m’enlace, me retourne, et plaque sa bouche sur la
mienne en tentant d’y introduire sa langue.

Je suffoque d’abord, mais je ne trouve pas ¢a deésagréeable,
et 1l m’embrasse ensuite dans le cou en soufflant comme une
forge, quand mon regard tombe sur I’intérieur de son oreille
remplie de cérumen.

J’a1 un brusque sursaut de dégolt et le repousse, mais il
s’accroche, toujours soufflant, se colle a moi, me courbe en
arriecre, ce qui fait dégringoler des objets en verre sur la
paillasse, et du coup, 1l me lache et se recule.

Et je vois ahurie, émerger de son pantalon qu’il a ouvert je
ne sais quand ni comment, son sexe raide et rouge.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive | me suis-je €criee.
Il se rafistole, vexé, et a ce moment la cloche sonne pour
I’¢tude et j’en profite pour m’€chapper.

J’¢tais dans tous mes ¢tats. Je savais ¢videmment que les
filles et les garcons se tripotaient sur les banquettes de
voitures dans les bois alentour, voire chez leurs parents quand
ceux-ci ¢taient absents, mais c’¢tait la premicre fois que
J’¢tais confrontée a la chose.

Je suis rentrée chez moi, partagée entre la curiosité et la
peur, et me suis arrangée pour ne plus jamais €tre seule avec
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lui. La semaine d’apres il flirtait avec une autre.

Avant de reprendre mon métro, j’achete un journal, et je lis
un article sur un livre paru en France et qui vient d’étre
traduit en anglais, d’un auteur probablement d’origine noble,
André Comte-Sponville. Ca m’a toujours amusée que les
Francais, apres avoir tranché la téte de leur roi et de la moiti¢
de leur noblesse, aient conserve le golit des titres nobiliaires.
Bref, ce bouquin parlait d’amour, le sujet preféré des
Francais apres le vin, et affirmait que la passion durait trois
mois, qu’ensuite venait I’affection et ensuite I’ennui. Avant
que tout explose et que I’habitude remplace le tout. I
reconnaissait avoir néanmoins connu des couples qui avaient
traverse ces phases harmonieusement.

Il avait pour ce livre fait une enquéte ou il posait la méme
question aux hommes et aux femmes : « Préférez-vous
I’amour sans sexe ou le sexe sans amour ? » Tous les
hommes ou presque choisissaient la deuxieme proposition,
toutes les femmes ou presque, la premicre. Il en déduisait
qu’il existait un vrai probleme entre les sexes. Moi, je crois
que je preférerais beaucoup d’amour et un peu de sexe.

Je suis tellement absorbée par ma lecture que je manque
mon arrét et vois le métro filer sans s’arréter sur plusieurs
stations. Je descends en panique a la premiere qui se présente
et surgis dans la rue.

Drdle d’endroit, je m’en rends compte immeédiatement.
Une enfilade de ruelles ou je me retrouve bientdt la seule
Blanche au milieu de Jamaicains, de Pakistanais, de Noirs en
tenues bariolées. Je deépasse des religieux barbus en gandoura
qui palabrent devant des mosquées et me lancent des regards
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farouches. J’¢évite les terrasses de café ou d’autres types
deroulent des chapelets en s’ mnterpellant bruyamment.

Des femmes voilées de la téte aux pieds, surchargées de
paquets et trainant leur marmaille, marchent a toute allure
comme si elles €taient perpétuellement en retard, et je suis
obligée de me pousser si je ne veux pas étre bousculée. Je ne
sais pas ou je suis, j’al hate de m’¢loigner. Je n’ai pas
I’habitude. Chez moi, a Hereford, il y a peu d’€trangers.
Quelques immigrants d’Europe de I’Est. Ils sont dans leurs
quartiers et on ne s’en occupe pas.

Ma mere n’aimait pas les étrangers et nous avions parfois
des échanges un peu wifs sur le sujet. Mais de les voir 1a, si
peu anglais et tellement arrogants, je¢ me dis qu’elle avait
peut-Etre raison.

Je rase les murs, pressant le pas. Le soir n’est pas loin et je
n’ai pas envie de trainer. La rue s’¢largit enfin et débouche
sur une vaste place entouré¢e d’immeubles, et je ressens un
vrai soulagement. Mais je m’apercois vite que ce quartier
n’est pas mieux, méme s’il y a davantage de gens de chez
nous.

Des maisons aux facades déchirées, appuyées a des bouts
de murs balafrés de graffitis et de goules bariolées, exhibant
des gueules carnassieres que je prends pour un pitoyable
hommage a I’art des rues.

Je passe en courant devant des entrepOts aux fenétres
béantes, probables vestiges des usines désaffectées datant de
I’époque ou I’ Angleterre a perdu son industrie, et qu’occupe
maintenant une population de pauvres et de drogués.

C’est le royaume de Jack I’Eventreur. Je dois me sortir de
la.



Ma mere m’aurait dit : « C’est bien fait, toujours a te
fourrer ou il ne faut pas ! »

Je coupe en traversant des terrains vagues encombrés de
ferrailles et de poubelles débordantes ou des groupes de
garcons et de filles accoutrés n’importe comment errent sans
but apparent. Certains ont allumé des braseros autour
desquels ils s’agglutinent.

Je tombe dans d’autres rues, plus sombres, plus sales
encore, que ’on dirait sorties d’un livre de Dickens, bordéees
d’¢choppes surchargées qui vomissent leur marchandise
jusque sur les trottoirs, et ou arrive par bouffées I’odeur fétide
des caniveaux.

Perdue, je m’enfonce au hasard dans des dédales a moiti¢
vides qu’enveloppe une obscurit¢ hantée de silhouettes et
d’ombres incertaines.

Enfin, j’apercois au lom un arrét de bus et m’y précipite. Je
consulte les numéros mais je ne connais pas suffisamment la
ville pour me faire une idée de leur destnation. Tant pis. Je
prendrai le premier qui se présentera.

J’ose a pemne regarder autour de moi. Plantée la, solitaire,
je me fais I'effet d’une chevre au piquet, tandis qu’une pluie
froide se met a tomber.

Je sens une présence toute proche vers laquelle, malgré
mon apprehension, je lance un coup d’ceil furtif, guettant en
méme temps I’arrivée de ce bus qui tarde tellement.

Un homme encapuchonné est appuy¢ au poteau. Si proche,
que je sens sa chaleur.

La nuit est complete a présent, brusquement assombrie par
cette pluie soudaine qui brouille tout. Je frissonne de froid ou
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de peur, peut-&tre les deux.

Je ne suis pas entrée chez cet armurier de Soho. J’ai eu
tort.

On me touche I’épaule. Le type encapuchonné me
dévisage sans que je puisse en faire autant.

— Pardon..., murmuré-je.

Je sursaute parce qu’un autre I’a rejoint de I'autre coté.
Leurs épaules se rapprochent, m’empéchent de faire un pas
pour me dégager.

— Mais poussez-vous ! crie-je, soudain énervée. Qu’est-ce
qui vous prend !

Apres, ¢a va tres vite.

Je suis saisie par-derriere, soulevée du sol sans qu’aucune
parole ne soit ¢changée. Je me débats, crie, rue. Une main se
plaque sur ma bouche, ¢touffe mes cris. On me tord un bras,
je deégage l'autre, balance au hasard mon poing qui ne
rencontre que le vide.

— Tu vas te tenir tranquille, salope !

Je suis morte de peur. Des bras m’¢touffent, des mains me
fouillent. Une gifle m’ouvre les levres. On m’entraine, je me
cabre de toute mes forces.

IIs soufflent, leur respiration fait un bruit de forge. Leur
odeur de sueur acide me pique le nez. Ils braillent des mots
que je ne comprends pas. On me mord la joue et je regois un
coup sur I’oreille qui me fait hurler de douleur.

IIs me trainent, mes pieds heurtent le sol. Combien sont-
ils ? Je veux appeler au secours, peut-étre ’ai-je fait. Je ne
sais pas.

Ils courent en me tirant et j’a1 les épaules qui s’arrachent.
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Je crie et me débats.

Un choc violent. Ils m’ont jetée par terre. A moitié
assommee je tente de me relever. Un pied s’appuie comme
une enclume sur ma gorge. Je vois briller un poignard devant
mes yeux.

Je les entends rire. Je crie.

On me souleve les jambes. Je veux hurler malgré le pied
qui m’¢crase la gorge.

Je vais mourtr.

Un corps s’€crase sur moi.

Je me tortille pour lui échapper. Je le frappe. Je veux
repousser ce poids de toutes mes forces. Je regois un coup de

poing.
— Tiens-to1 tranquille, putain ! Quelle salope celle-1a !
Tiens-la, bordel !

I[Is me clouent au sol. M’écartelent, m’empalent,
m’aveuglent de coups.

Je veux mourir.
Un autre coup. Je ne vois plus rien.

Je perds connaissance.
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E SUIS PLONGEE DANS L'EAU. Je coule. Suffoque. Des voix. Des
lumieres comme des pétards. J essaye d’ouvrir un ceil. Je me
noie.

— Restez tranquille. Tout va bien.
Je suis soulevée, roulée. Secouée.
D’autres voix.

— De ’oxygene, vite ! Hisse. Pert !

Des portes claquent. Une sirene. Une main se pose sur
mol.

— Tout va bien. On va vous soigner.
Je gargouille.

— Vous avez ¢té blessée, on va vous soigner. Quelque
chose m’écrase le visage, que je tente de repousser. Une main
m’en empéche.

— Ne touchez pas, c’est de ’oxygene. On arrive. Tout va
bien.

Je m’entends respirer. Un bruit fou. J’ouvre les yeux et je
ne reconnais rien.
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— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Ca va mieux ?

Une femme est penchée sur moi et me sourit, nos regards
se croisent.

Je ne réponds pas. Non, ¢ca ne va pas.

— Vous avez ét¢ contusionnée, c’est ’affaire de quelques
jours et apres, un peu de maquillage.

Je la distingue a peine. J’ai des bourrelets sur les paupieres.

— On vous a donné des analgesiques, c’est pour ¢ca que
vous vous sentez un peu molle.

Un peu molle ? Que veut-elle dire ? Je ne me sens pas
molle, je ne me sens pas. Ou trop. J’ai le corps dévaste.

Je la devine qui prend une chaise et s’installe a cote de
mon lit.

— Je suis le docteur Bachman, c’est moi qui me suis
occupée de vous. A présent que vous étes bien réveillée, vous
allez avoir un peu de wisite. Mais si ¢ca vous fatigue, on
arrétera. Une psychologue passera tout a ’heure...

Je dois froncer les sourcils mais je n’en suis pas sire. Je
leve une main et me touche le visage. Des pansements.

— Ne bougez pas, ne touchez pas vos pansements. Tout va
bien.

Une psychologue. Je suis chez les fous ? Qu’est-ce que j’ai
fait ?

Elle se penche plus pres.

— Vous avez ét¢ battue et... violée. Je suis désolee. On va
vous aider. Des policiers vont venir vous interroger. Vous

souvenez-vous de vos agresseurs ? Pourrez-vous les décrire
aux policiers ?
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De quoi me parle-t-elle ?
Je ferme les yeux.

Plus tard. Une autre femme. Noire. Avec de beaux
cheveux lisses. Je vois mieux. Je respire mieux. J’ai encore
plus mal. Je suis plombée de fatigue.

— Jai1 tres mal, dis-je.

, : :
J’a1 cru parler fort, mais elle se penche vers moi.
— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.

Je m’efforce d’articuler exagérément, mais je¢ me dechire
les levres.

— Jai mal.

— Qui, je sais. Mais on ne peut pas vous donner plus de
calmants.

Je sens qu’elle me prend la main.

— Je suis le docteur Morino, je suis la pour vous aider.

— Je suis ou et depuis combien de temps ? croassé-je.

— Vous ¢tes dans une clinique. La clinique Sainte-Marie.
On vous y a amenée 1l y a quatre jours. Vous avez eu un
coma léger ensuite les analgésiques vous ont fait dormir.
Vous souvenez-vous de ce qui s’est passe ?

Je vais pour dire non. Mais je m’arréte net. Bien sir que je
me souviens. De tout. C’est ¢a qui m’a réveillée. Ca me
secoue de la téte aux pieds. Je tente de me redresser. Elle me
retient.

— Ne bougez pas, je vous en prie.

J’insiste, j’arrache la main qui me bloque.

— Faites attention, vous avez une perfusion !

Elle m’appuie sur les ¢épaules et je pousse un cri de
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douleur.

— Calmez-vous, je vous en prie, calmez-vous ; je suis la
pour vous aider.

Elle ne m’a pas aidée. Ni elle ni1 personne. Je ne leur ai
plus parlé. Pas un mot. Ils ont nettoyé mes plaies, changé mes
pansements. Je n’ai pas parle.

Le policier qui est venu est reparti furieux. Je n’a1 répondu
a aucune de ses questions. J’ai pass¢ des examens. Scanner,
IRM, analyse de sang. Je suis restée muette.

Je savais que si je disais quelque chose, j’¢€tais perdue.
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USSEL MILLAND s’est assis dans le canapé Chesterfield, (genre
qu’ill a toujours trouvé tres inconfortable) face a

M™® Stilbourough, assise sur un méme canapé. Les fillettes
sont absentes.

Avec eux, le sergent Larsen, debout a cot¢ de son chef
dans I’attitude de I’¢leve studieux. Sont ¢galement présents
les parents du maire assassing.

Stilbourough, pere, arbore une mine sévere, voire furieuse.
La mere a I’air éploré. Leur second fils, Ronny, qui ressemble
vaguement a Tony Blair, ne sait pas quoi faire de ses mains
qui semblent avoir €té rajoutées aux bras.

Il y a aussi le chef de Secteur du comte, John Macaulay,
qui tortille sa casquette et ressemble a un basset Hound.

Russel aurait aimé mterroger la veuve seule, prévoyant des
interventions intempestives du public, ce qui n’a pas manqueé.
Ainsi, 1l n’arrive pas a savoir si Peter Stilbourough avait des
ennemis, des concurrents, des citoyens mecontents. Chaque
fois qu’il a posé la question, parents et amis ont secoué la
téte. Non, Peter était le meilleur des hommes, tous 1’aimaient.

— Sauf celur qui I’a tué, n’a-t-il pu s’empécher de
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rétorquer avec son sourire faux.

— Il y a des fous partout ! a tonn¢é Stilbourough pere. Vous
le savez mieux que personne, inspecteur ! Pour moi, mon
malheureux fils a ét¢ tué par un de ces rouliers qui hantent a
présent nos campagnes !

— Celui que I'on a retrouvé mort avec son chien le mois
dernier ? a renvoy¢ Milland qui aime bien les chiens.

Stilbourough senior a foudroyé le policier du regard.
Qu’est-ce qu’il allait chercher ? Mais oui, au fait, pourquoi
pas ? Il acquiesca.

— Peut-&tre bien.

— Peut-étre bien, répéta Milland qui souleva une fesse de
la boule de cuir dur sur laquelle elle €tait posée. Un ami qui
aurait voulu le venger ? parce que rien n’a ¢té volé... En
général ces gens entrent dans les maisons pour voler,
rarement pour tuer. Votre fils a €té interroge a ce sujet ?
glisse-t-1l sournoisement.

— Les temps changent, détective ! suffoqua Stilbourough
pére, esquivant la remarque. A présent ces gens tuent pour
vingt livres !

— Je suis d’accord, monsieur, mais méme vingt livres
n’ont pas €té volees.

— Enfin, intervint le chef Macaulay, celui qui ressemble a
un basset Hound, on ne dirait pas que vous arrivez de
Manchester, dans certains quartiers les voyous font la loi, et
méme les policiers ne peuvent plus entrer. C’est un de ceux-
la, mdubitablement.

— Indubitablement, répéta le sosie de Tony Blair.
Milland soupira en examinant son carnet sur lequel il
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n’avait rien écrit car il bénéficiait d’une excellente mémoire.
Il releva la téte vers la parentele.

— Pourrais-je vous demander de me laisser seul avec
M™¢ Stilbourough ?

Un silence sumvit la requéte, puis, avec un soupir
suffisamment ¢éloquent pour indiquer sa désapprobation,
Stilbourough senior fit signe a femme et fils de sortir. Il invita
du sourcil le sergent Macaulay, mais celui-ci n’avait aucune
envie de suivre.

Les flics resterent seuls avec la veuve qui tordait selon la
tradition un mouchoir entre ses mains.

— Madame Stilbourough, vous m’avez dit €tre montée
avec vos filles et avoir laiss€¢ votre mari a table. Pourquoi ne
vous a-t-1l pas suivie ?

La veuve soupira et ferma les yeux.

— Je crois... je crois qu’il devait téléphoner.

— Vous I’avez entendu téléphoner ?

Elle hésita, regarda Milland, puis Macaulay.

— J’¢tais dans la salle de bains... je crois I’avoir entendu.
Mais je n’en suis pas sire.

— Il téléphonait a qui ?

Elle haussa les €paules et les sourcils, qu’elle avait fort
pales, dans un méme geste d’ignorance.

— Donc, vous €tes au premier, dans la salle de bains ; vos
filles sont dans leur chambre. Votre mari téléphone dans la
salle a manger, et qu’entendez-vous ensuite ?

Elle secoua la téte en écarquillant les yeux.
— Rien.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Rien ? Votre mari se fait égorger et vous n’entendez
rien ?

— Milland ! intervint vertement Macaulay.

— Excusez-moi, mais c’est bien ce qui s’est pass¢ ? Votre
mari ¢tait un homme robuste et il n’aurait pas tenté de se
défendre ? Quelqu’un s’introduit nuitamment dans la maison
et votre €poux ne réagit pas ? On s’approche de lui, on lui
pose un poignard sur la gorge, et il ne tente pas de se lever,
de crier ?

— Milland !

Macaulay, hors de lui, s’est vivement rapproché¢ de la
veuve comme pour lui faire un rempart de son corps.

— Madame Stilbourough, si vous vous sentez fatiguée on
peut remettre a plus tard...

La veuve renifla et langa un regard reconnaissant a
Macaulay.

— Madame Stilbourough, votre mari était maire de ce
village depuis combien de temps ? reprend Milland.

— Une qumzame d’années... il est né ic1 d’une famille
connue pour son dévouement a sa région. Un de ses oncles
s’est particulierement illustré dans la défense des ¢leveurs de
la vache Galloway, qui sans lui auraient sans doute disparu.
Sa mere ¢tait directrice de I’école qui réunissait les deux
villages, et son pere a ét¢ prisonnier de guerre. Quand il s’est
présenté comme maire, 1l a ¢t¢ immédiatement ¢lu.

— Je vois. Avait-1l recu récemment des menaces ?

— IIs vous ont dit qu’il n’avait pas d’ennemis, grogna
Macaulay qui n’appréciait pas d’€tre mis sur la touche. Ici,
tout le monde se connait. D’apres ce que je sais, M. le maire
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Stilbourough avait manifesté son intention de se présenter a la
deéputation, n’est-ce pas, madame ?

— Il en parlatt...

Milland ne comprenait rien a cette affaire. Ce mec avait €té
¢gorgé comme un poulet. On n’avait rien vol¢, tous le
vénéraient, et pourtant il s’€tait quasiment vidé¢ de son sang
sur la nappe de la salle a manger. Connaissait-il son assassin
et ’avait-il laiss¢€ entrer ? Et le type se serait gliss¢ derriere lui
pour lui couper la gorge ? On avait retrouve soulevée la partie
mobile de la fenétre de la cuisine. De la boue informe
maculait le bord. Stilbourough était assis dans la salle a
manger. Si quelqu’un était venu de I’extérieur on aurait
repéré des traces de pas sur le plancher...

— Chef, quand vos hommes ont trouve le corps, ils avaient
enfilé des protege-chaussures ?

Macaulay serra les machoires.

— Je l’ignore. M™ Stilbourough a trouvé le corps du
defunt le matin et a immeédiatement appelé mon adjoint.

— Il est venu seul ?
Les yeux de Macaulay étincelerent.
— Avec notre stagiaire. Pourquoi ?

— Pour rien, dit Milland en se levant et en rangeant son
carnet vierge. Il regarda la veuve qui persistait a mettre en
picces son mouchoir. Madame Stilbourough, je vais étre
obligé de vous poser la question qui revient dans toutes les
enquétes de ce type. (Il sentit Macaulay frémir.) Madame
Stilbourough, comment vous entendiez-vous avec votre mari ?

La femme releva vivement les yeux vers lui, puis vers
Macaulay.
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— Que voulez-vous dire ?

Rien qu’a son ton, Russel sut qu’elle avait parfaitement
compris la question et que, pour gagner du temps, peut-étre,
elle allait la Iu1 jouer indignée.

— Pas de disputes ? Mari fidele ? Votre époux avait la
réputation d’€étre un homme... qui savait ce qu’il voulait.
Comment ¢€tait-1l avec vous ?

M™® Stilbourough a le souffle qui s’accélere, elle lance a
Macaulay un regard de détresse, mais celui-ci sait qu’il ne
doit pas intervenir. Stilbourough était un cavaleur et une
brute. Cependant il ne voit pas sa famelique épouse 1’€gorger.

— Nous nous entendions tres bien, cracha-t-elle d’un ton
ulcéré en fixant Milland. Mon mari était un homme bon. Un
excellent €époux et un pere attentif et aimant.

— Tant mieux, grimaca Milland. Et quand il ne vous a pas
rejointe pour la nuit, vous ne vous €tes pas inquictée ?

— Mon époux avait ’habitude de travailler tard et parfois il
restait dormir dans le canapé de son bureau.

M™  Stilbourough en rajoute dans I’indignation. Elle
¢carquille les yeux, respire fort en posant la main sur sa
poitrine maigrichonne.

— Parfait... Pardonnez-moi, sourit Milland, mais vous le
savez pour l’avoir lu souvent, quatre-vingt pour cent des
meurtres sont perpétrés dans le milieu famihal.

— Pas chez nous ! cracha-t-elle. Chez nous, on se
respecte et on se soutient !

— Parfait, parfait, I’apaisa Milland. (Puis, s’adressant a
Macaulay resté figé a c6t€¢ du canapé :) Nous aimerions mon
adjoint et moi1 interroger vos concitoyens, voulez-vous nous



accompagner ? proposa-t-il en souhaitant que 1’autre refuse.
Mais il n’en fut rien.

— Allons-y, dit seulement Macaulay. Madame
Stilbourough, au nom de tous je vous présente encore une fois
mes condoléances, sachez que nous ferons tout pour
retrouver I’assassin de M. Stilbourough. Je vous en fais le
serment !

La veuve répondit par un reniflement.

— Merci Chef, je sais combien mon mari €tait aime.

Milland se dit qu’il avait peut-étre eu tort de ne pas
demander a interroger les deux filles, mais il était sir que
dans cette ambiance il n’aurait rien obtenu. Il pourrait le faire
plus tard.

Cette femme était une victime. Un archétype de victime,
mais aurait-elle eu assez de colere en elle pour tuer son
mari ? il avait remarqueé que les femmes avaient un capital de
patience extraordinaire en ce qui concernait leur vie
conjugale. Le pere de leurs enfants restait longtemps persona
grata, méme quand 1l se conduisait comme un gougnafier. En
revanche, 1l n’avait jamais démélé si c’était par amour,
intérét, ou désabusement.

Larsen et lui descendirent la rue principale en s’arrétant
aux rares boutiques, pendant que Macaulay se chargeait des
habitations.

Mais ni les uns ni les autres n’en tirérent rien, si ce n’est la
declaration d’un couple d’octogénaires dont le mari affublé
d’une prothese auditive et de son autorité maritale, obligea
quasiment sa femme a garder le silence pendant la visite que
leur fit Macaulay, qui comprit néanmoins qu’elle savait des
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choses.

— Alors, madame Gardiner, vous non plus vous n’avez
rien vu ni entendu ? lui demanda aimablement le Chef au
moment d’ouvrir la porte pour s’en aller.

Elle jeta un bref regard a son mari.

— Moi, je crois avoir vu, mais mon mari pense toujours
que je raconte des histoires, alors je me tais.

— Madame Gardiner, 1l plaisante. Qu’auriez-vous
remarque ?

— Je ne suis pas certaine. Je ne voudrais pas entrainer
votre enquéte vers des chemins de traverse qui pourraient

’affaiblir.

Macaulay la regarda d’un air ahuri. Ou avait-elle entendu
cette phrase ? dans la série Crimes sur la Tamise ou Suspect
numero un ?

— Mais non, dites toujours, I’encouragea-t-il d’un sourire.

— Eh bien, un soir ou on a dit qu’il y avait eu un peu de
grabuge au pub, le Chat Perché, M. Stilbourough est revenu,
d’apres ce qu’on a dit, dans sa voiture, et aurait... mais moi
je n’ai rien vu... failli accrocher un piéton sur la route qui
serait tomb¢ dans le fossé.

— Et?

— ... Eh ben... vous savez ce que c’est. Il n’était pas
content.

— Le maire ?
— Non, 'autre.
— Un homme ?

— Ca, je ne peux pas dire. Je n’a1 plus mes yeux de vingt
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ans.
— Et ¢a s’est pass¢ ou ?
— Oh, ben juste devant chez nous...
Elle se mordit les Ievres, consciente de s’€tre fait avoir, et

lanca un regard éperdu a son époux qui s’était brusquement
tourne vers elle.

— La-devant ? demanda Macaulay en regardant la rue
depuis la porte.

— Ma femme se couche a neuf heures tous les soirs et dort
comme une souche. Si ¢a s’¢tait pass€ a cette heure-la,
beaucoup de gens I’auraient vu ! Elle dit n’importe quoi !

— Calmez-vous, monsieur Gardiner, 1’apaisa Macaulay.

— Nous, on n’a rien vu ni entendu ! coupa Gardiner d’un
ton ¢énervé. Elle a eu un AVC, elle n’a plus toute sa téte et
confond les jours et les heures !

— Bien, bien, je m’en vais, merci de votre concours.
Il rejoignit Milland et Larsen au pub, le Chat Perché.

— Pas grand-chose, dit-1l a Milland qui le questionnait, en
commandant une bicre. (Il se tourna vers le patron qui
essuyait toujours le méme verre, planté sans discrétion face a
eux de 'autre coté du comptorr :) Dis donc, Robert, y a eu du
grabuge i1l y a quelque temps chez to1 ?

— Comment ¢a du grabuge ? grommela I’autre en faisant
une moue dégotitée. Y en a jamais !

— T’as jamais un gars qui picole trop et qui tient pas la
route ? s’¢tonna Macaulay.

— Des qu’y en a un qui fait mine, je le mets dehors, tu sais
bien, Macaulay, répondit le barman en posant si brutalement



le verre sur le comptoir que le pied se cassa. Ah, merde !

— Parce qu’on m’a dit que, le soir ou y aurait eu du
grabuge chez toi, le maire avec sa voiture aurait accroché un
picton sur la route en repartant, ou en revenant, j’sais pas.

— J’suis pas au courant ! s’insurgea Robert I'rrascible.
J’suis pas dans la rue !

— Peut-étre qu’il I’a pas vu dans la nuit.
— Peut-étre...

— Il s’est dispute avec quelqu’un ? Il est reparti a quelle
heure, le maire ?

Robert haussa les €paules en astiquant son bar.

— H¢ dis donc, tu crois que je contrdle ¢a ? moi je me
contente de surveiller qu’ils boivent pas quand ils sont saouls,
et ¢c’est déja pas mal !

— T’as raison, Robert. C’¢était quand que le maire est
revenu en voiture ?

L’autre lui langa un regard de travers.

— Puisque je te dis que j’en sais rien...

— Ah, oul...

Macaulay sécha d’un coup sa chope de bicre.
— Hum, elle est bonne ta bibine...

Mais le barman s’¢était ¢loigné.

— C’est quoi cette histoire ? demanda Milland.

— Bof, une wieille et son vieux m’ont racont¢ que le maire
avait failli emboutir un pi€ton sur la route...

— Et?

— Et rien. Personne n’est mort.
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— (C’etait qui ce piéton ?
— On sait pas. Les vieux m’ont dit ne pas le connaitre.

Mais de toute facon ils auraient ni¢ connaitre les noms de
leurs gosses si je les leur avais demandés.

— C’est la loi du silence dans ce patelin ? sourit Milland.
Macaulay haussa les épaules.
— Sont farouches..., grommela-t-il.
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ONGEUR, Russel Milland reposa le rapport qu’il venait de
recevoir du Central Crimes qui répertoriait les assassinats
majeurs commis dans une région. Que se passait-il dans des
trous perdus comme Oakham, ou la pointe de Llyn, ou les
rares meurtres, le plus souvent familiaux, étaient réglés
géneralement par les polices locales soucieuses de leur
indépendance ?

A Llyn, un notable, fermier de son état, avait ¢té retrouve
dans sa grange empalé sur sa fourche et sa fille noyée dans
un ¢tang a quelques lieues de la.

Aucune piste pour ces meurtres perpétrés depuis plusieurs
semaines et qui mettaient en émoi la population de la baie de
Bardsey, plus connue pour ses landes sauvages, ses cotes
deéchiquetées par les tempétes que pour ses criminels.

D’apres la dépéche, 1l fallait comprendre que les flics du
coin tournaient en rond. Comme lui-méme pour le meurtre de
Stilbourough, le maire et futur député. Est-ce que quelqu’un
en avait contre les notables ? Un marxiste ? Ca n’existait plus.

Il décrocha son téléphone pour appeler le poste de police
principal de Ruthin, le patelin le plus mmportant, pourtant
distant d’une bonne trentaine de miles de la baie de Bardsey.



C’¢était dire la densité de population de la région.
— All6 ? entendit-il a I’autre bout.

— Bonjour, je suis le détective-inspecteur Russel Milland
du commissariat de Chester, dans le comté de Chershire,
pourrais-je parler a l'officier en charge du meurtre de la
commune de Llyn, du fermier Jo Culloughs et sa fille ?

Un silence, des bruits de conversation, puis un
embrouillamini de sons mintelligibles croassés dans une
langue incompréhensible.

Putain, 1’accent gallois, pensa Milland, ;’y comprends que
dalle !

— Je ne comprends pas ce que vous dites ! cria-t-il comme
on le fait quand c’est soi qui ne comprenons rien.

Nouveau silence, quelqu’un qu’on appelle, le bruit d’un
télephone que 1’on repose, des pas, puis :

— Quais... C’est pour quoi ?

Ah, le bon accent anglais, soupira Milland, avec des mots
entiers et separes.

— Bonjour, mspecteur Milland du commissariat principal
de Chester, en charge d’un homicide incomprehensible, et je
recois un rapport du Central m’indiquant que vous Eétes
confrontés au méme genre d’affaire, sans piste, sans mobile
ni indices, et je me demandais si nous ne pourrions pas en
parler ensemble... ?

Grand blanc a I’autre bout, puis :
— Le votre a ¢té empalé ?
— Quoi ? Heu... non, égorgé... mais... enfin, voyez, j’ai

lu sur votre rapport que votre victime a €té tuée chez elle,
comme la... notre.



— J’vois pas le rapport. C’est souvent que ¢a arrive a
domicile.

— Peut-€tre... heu... a qui ai-je I’honneur ?

— Commissaire Warwish... on n’a besoin de personne ici,
inspecteur.

Ah ! ces putains de Gallois toujours a se la jouer gros bras
alors qu’ils habitent 'un des coins les plus déshérites et
paumes de tout I’empire britannique, ragea Milland.

— Je me doute bien, commissaire, mais nous on est
completement largués dans notre enquéte, pas ’ombre d’un
putain de bout de piste, aussi c’est plutot a vous que je
demande de I'aide, répondit-il, se trouvant aussi faux cul
qu’habile.

Nouveau silence. La digestion est lente la-bas, pensa
Milland en soupirant.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Si personne n’avait remarque un €tranger, ou bien si la
victime avait des ennemis... en deux mots si ¢’est un crime
local ou... commis par quelqu’un qui ne serait pas du coin.

Encore un grand silence. En arricre-fond, des papotages et
des téléphones.

— Comme le votre... ?

— Peu probable pour nous que ce soit un autochtone, tous
se connaissent.

— C’¢était ou ?

— Oakham, un trou pas loin de Shrewsbury, vous voyez ?
— Non.

— C’est pas grave. Mais enfin ¢’est en pays de Galles.
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— Et pourquoi c’est les flics de Chester qui s’en
occupent ?

Milland resta coi. Oui au fait, pourquoi ? Les flics gallois
n’étaient pas réputés pour €tre des fleches, d’accord, mais
c’était politique, fallait pas chercher. Comment faire entendre
ca a une téte de poulet gallois ?

— Ben, vous savez, nous on n’a pas grand-chose a dire...

Il en eut soudam marre. Les Gallois €taient aussi cons que
leur réputation le disait. Si ce gros lourd (pourquoi lourd et
pourquoi gros ?) ne voulait rien dire...

— A Ruthin, ici, on a eu une bonne femme qui s’est
baladée en camping-car, elle voulait aller a la baie de
Bardsey... et pour ¢a elle devait passer par Llyn.

Pas un crime de femme, empaler un bonhomme sur une
fourche, pensa Milland, pas plus qu’égorger un homme.
Quoique. Mais 1l attendit par politesse.

— Apres, des gens I'ont vue remonter jusque chez vous
comme si elle avait le feu au cul, mais on I’a jamais retrouvee.

— Une femme... Comment il était votre gars ?
— Comment ¢a ?
— Pour empaler, faut une sacrée force.

— Sont pas toutes des demi-portions, surtout par chez
nous.

— C’¢était quelqu’un de chez vous ? On la connaissait ?

— Non... y z’ont vu se balader un chouette camping-car
conduit par une femme, d’apres ¢’qu’y z’ont dit. Elle a dormi
ici, elle est restée un ou deux jours, et comme elle savait pas
ou se balader on lui a dit d’aller vers la baie pas que c’était
chouette... enfin, y a pas beaucoup d’étrangers de passage a
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c’t’¢époque. Elle s’est fait remarquer.

— Ca prouve pas que c’est elle qui a fait le coup. C’était
une campeuse, quoi !

— Ouais. C’est quand méme bizarre...

— Pourquoi ?

— Bizarre... une bonne femme qui fait du camping toute
seule, en hiver.

— Bon, merci pour votre aide, monsieur le commissaire.
Bonne chance, coupa Milland.

Chez ces ploucs le machisme avait encore de beaux jours
devant lui. Suspecte parce qu’elle se baladait seule dans un
camping-car !

Il raccrocha avant que I’autre continue sa bavette.

Une campeuse de passage qui aurait embroché un fermier
et noy¢ sa fille. Comme c’¢était plausible. Heureusement qu’il
n’y avait pas de centrale nucleaire dans le coin, sinon elle
’aurait fait sauter.

Il se laissa aller dans sa chaise et se mordit I’intérieur des
joues en refléchissant. Le mec de Bardsey avait di éEtre
liquidé par un voisin jaloux, comme ¢a se passait les neuf
dixiemes du temps dans ces campagnes mortelles d’ennui.

Les gens prenaient le temps de se hair de génération en
génération. Et ’ADN, ils en avaient retrouvé de I’ADN sur le
fermier ? Il avait oubli¢ de le demander. En tout cas, eux,
I’ADN, ils pouvaient se fouiller. Pas un poil, pas un fluide. Le
legiste en nettoyant la blessure avait juste dégotté de
minuscules particules d’acier qui devaient provenir du
poignard et qui avaient accroche¢ les bords de la plaie. Il les
avait soigneusement mises de coté. La lame dont on s’était
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servi était pourtant drolement aiguisée, d’apres lui.
A entendre le légiste qui, comme tous ses collegues,

adorait donner dans le gore, I’assassin avait découpé la gorge
comme on le fait d’un morceau de cheddar jeune.

Quand méme, un coup de pot ces mini miettes, parce qu’il
ne fallait pas compter apparemment sur d’autres négligences
du tueur. Un professionnel n’aurait pas fait mieux. Mais
qu’est-ce qu’irait faire un tueur professionnel dans un patelin
comme Oakham ?

Il se releva, agacé. Il voyait de loin Rowland téléphoner en
se marrant dans sa cage de verre. Il tapota son bureau du
bout des doigts. Pourquoi avait-i1l accepté de venir dans ce
coin merdique ou les trois cinémas s’arrangeaient pour passer
les mémes films en méme temps, ou l'on retrouvait les
mémes gueules de poivrots dans les pubs, les mémes
conversations entre les mineurs de charbon au chomage qui
en voulaient toujours, trente ans apres, a la mere Thatcher, ou
les filles ressemblaient pour la plupart a des boudins mal
fringu€s qui se laissaient peloter par les gars entre deux bicres
dont la principale distraction €tait de se soller et de jouer aux
fléchettes en pariant sur les ¢équipes de foot ! Bordel,
Manchester, ¢’était tarte, mais a coté c’était Monte-Carlo !

Hugh Larsen leva vers lui un regard mterrogateur. Milland
n’avait pas choisi une épee pour le seconder, mais le petit
jeune ¢€tait reposant et de bonne volonté.

— J’ai telephone a des flics qui ont eu un meurtre étrange
chez eux, expliqua-t-il.

— Et alors ? demanda le garcon, désireux de montrer son
intérét.

— Et alors, rien, si ce n’est qu’ils m’ont parle d’une
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femme en camping-car qui se serait baladée dans le coin.
— Quel genre de meurtre ?

— Un fermier embroche sur sa fourche et sa fille noyée
dans un étang.

Larsen ouvrit des yeux ronds.
— QOuh, 13, ¢a vaut le notre ! s’exclama-t-il.

— Je dirais méme qu’il est mieux, sourit Milland qui ne
detestait pas I’humour noir. La on en a deux pour un.

Larsen, flatt¢ de I’intérét de son chef, vint vers lui.

— Pour ce que j’en sais, c’est pas un crime de femme
d’embrocher un homme et de noyer un enfant.

— Tu sais quoi ? passe donc un coup de fil a Macaulay,
demande s’ils ont vu un camping-car conduit par une femme
a Oakham les jours précédant le meurtre.

— Ils vont me rire au nez, chef ! s’insurgea Larsen.

— Pas grave, petit, les occasions de rire sont pas si
nombreuses.
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ARRETE PEGASE au début du passage qui conduit a la maison.
Je suis revenue chez moi. J’embraye et franchis la grille. La
camionnette est bien rangée sur le coté droit du garage. J’ai
largement la place pour Pégase.

Le bruit fait sortir M. Jenning sur le perron. Il nous
regarde, I’air incrédule. Je coupe le moteur et je descends. Il
s’approche.

— Ah, c’est vous ? 1l me semblait bien reconnaitre votre
vehicule.

J’a1 pris ma décision hier matin. Apres les soins. Je savais
qu’ils voulaient me garder encore quelques jours. Ils ont fini
par céder.

— Vous devez absolument voir un thérapeute, m’a répeté

le D' Morino, alors que je m’habillais. Vous devez mettre
cette tragédie en mots. Vous ne pouvez pas garder ce drame
au fond de vous.

Intéressante cette femme. Elle parait comprendre ce
qu’elle dit. Elle est née en Afrique du Sud, pas le meilleur
endroit pour une femme noire dans les années soixante.
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Je n’ai pas répondu et je suis partie. J’a1 dit que j’habitais
Gloucester et que je prenais le train.

[Is m’ont donné un pécule pour rentrer, on m’avait aussi
volé mon sac et mes papiers. J’a1 promis de rembourser des
que je serais de retour chez mot.

J’a1 porte plainte, je n’ai pas eu le choix. Ce qu’on m’a fait
est un crime passible d’au moins dix ans de prison, m’a dit
I’inspecteur.

Je savais qu’ils ne les retrouveraient pas, parce que je
n’avais aucune idée de qui ils €taient. Il n’a pas démenti.

J’a1 rejoint Pégase ou, par chance, j’ai récupére quelques
livres que j’y avais laissées. Nous sommes repartis le
lendemain matin. Je n’a1 pas pu raconter a Shadow ce qui
m’était arrive.

Je suis contente d’étre chez nous.

— Alors, vous étes revenue dans le coin ? dit M. Jenning
en me serrant la main.

Je suis surprise de son aspect triste et vieillot.

Je réponds par un vague sourire, en contemplant la facade
de ma maison. C’est vrai que nous y €tions bien.

J’ammais beaucoup le salon avec la cheminée en céramique
bleue de Delft qui mettait une couleur gaie dans la picce et
tirait trés bien. Ma mere refusait le plus souvent de I’allumer,
objectant qu’on devait acheter du bois et que ca faisait des
saletés. Il fallait une raison comme mon anniversaire ou No€l
Et encore, elle ne brilait que ce jour-la. « Ce sont des
caprices de gens des villes, grommelait-elle. Chez moi y’avait
pas de chauffage quand j’¢€tais petite, et mon pere allumait le
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feu au plus fort de I’hiver. Une cheminée c’est pour avoir
chaud, pas pour faire joli. Et ici, t’as le poéle. »

Ma mere n’aimait pas le plaisir, car probablement elle ne
I’avait jamais connu. Elle n’était pas la seule dans ce cas,
c’est un sort commun. Heureusement, peu de gens prennent
conscience de leur vie ratée. Une fois qu’on est tomb¢ dans le
picge, comment s’en sortir ?

Jeunes, ils révent de s’accoupler, de créer une famille.
Alors 1ls s’endettent, se détestent tres vite, parce que, disait
ma mere, quand le foin manque a I’écurie les chevaux se
battent. Ensuite, ils passent leur vie a cavaler comme des rats
dans un labyrinthe en cherchant une sortie qu’ils ne trouvent
jamais. Sinon [’ultime.

On se laisse prendre par le systeme. Le systeme est notre
véritable maitre. On lui obéit parce que sans lui on n’est rien.

— Alors vous €tes revenue dans le coin, répete-t-il.

La maison est assez ¢loignée des voisines, ¢’est ce qui nous
plaisait. On ¢était les plus anciennes, et les voisins ont souvent
changé, surtout au cours des années soixante-dix, au moment
de la crise économique. On a eu de tout. On ne s’en occupait
pas.

— Vous la regardez, vous la reconnaissez, tout de méme,
ricane-t-il.
— Je la reconnais.

Déconcerté, il danse d’un pied sur I’autre. J’aurais aimé ne
pas les trouver. Ou qu’ils arrivent apres moi. Comme des
invités. Ou des importuns.

J’a1 au creux de mon corps, dans ce vide ou se nichent les
organes, une pierre. Si je devais la dessiner elle serait un
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parallélépipede de lave noire. Lisse, aux arétes vives.

Elle est 1a depuis Londres. Elle s’est mstallée quand je me
suis reveillée a I’hopital, et ne m’a plus quittée.

— Alors, vous avez bien voyagé ?

Je hoche la téte.

— Votre ¢pouse est 1a ?

— Oui, bien sir, elle prépare le déjeuner, elle sera sans
doute ravie de vous voir. Vous allez racheter une maison ?

Rien n’a chang¢, ou presque. Ils ont gardé les meubles que
je leur ai laissés.

— Venez, elle est dans la cuisine.

M™ Jenning est devant I’évier en train de rincer des
pommes de terre. Elle se retourne a notre entrée.

— Oh, vous étes revenue dans le com ? dit-elle en me
tendant la main apres se ’€tre essuyée sur son tablier.

Je regarde autour de moi. J’avais suggeré a ma mere qu’il
serait bien de donner un coup de peinture, apres toutes ces
années les murs ¢taient sales. J’avais méme proposé¢ de le
faire moi-méme.

Elle avait refus¢. « Et comment on vivra en attendant que
ca seche ?! Toi et tes idées de grandeur ! »

— Vous allez vous rémstaller par ici, ou vous étes de
passage ? me demande-t-elle en enfournant des pommes de
terre dans le four ou cuit un poulet.

— Ah, c’est pas facile de changer de coin, enchaine son
mari d’un air compréhensif. Vous allez racheter ou louer ?

— Je peux m’asseoir ? demandé-je en tirant une chaise.
— Mais bien sir, s’empresse M. Jenning. Tiens, c’est bien
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que vous soyez passée parce qu’on a eu des ennuis dans la
cave avec une canalisation. Cing, six metres qui ont péte. Je
voulais vous écrire mais vous ne nous avez pas laissé
d’adresse.

— Ecrire pour quoi ?
— L’officier ministériel qui a signe la vente m’a dit que ¢a
vous incombait, sur I’acte vous aviez certifi¢ que tout était en

¢tat de fonctionnement, vous €tes responsable pendant un an
de la structure de la maison.

Je secoue la téte.
— Quand vous avez acheté, vous avez visité. ..

— Si tu offrais quelque chose a mademoiselle, intervient sa
femme.

Je déteste que I’on m’appelle mademoiselle.

— Mais, oui, excusez-moi, un doigt de sherry ?
Je déteste le sherry.

— QOu autre chose, msiste-t-11 devant mon silence.

Je ne fais pas expres de rester muette. Je ne peux
simplement pas parler.

Ils me regardent sans savoir quoi faire. Je comprends leur
désarroi. Je réapparais brusquement sans explication.

Parce que je n’ai pas d’explication.
— Du vin peut-€tre ? On en a, Myren ?
— Mais oui, va en chercher a la cave.

Il a autant envie de descendre a la cave que d’aller se
pendre. Il hésite, pour le cas ou je me déciderais pour son
sherry de supermarché.

— Alors, comme c¢a, vous vous €tes ennuyée de la région ?
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demande sa femme, mal a ’aise. Vous avez vu de belles
choses pendant votre tournée ?

Ma tournée ? Elle me prend pour une saltimbanque ?

— Des paysages, oui, me décidé-je, pendant que son mari
réapparait avec sa bouteille.

— Du blanc, c’est tout ce que j’avais... j’espere que vous
aimez ?

Non, je n’aime pas. Mais c¢’est sans importance. Il me sert
et en propose a sa femme qui refuse. Je les vois se lancer des
regards perplexes. Il s’assoit en face de moi, et elle se
positionne derriere lul.

— Comment vous le trouvez ?
Je hoche la téte.

— Oui, bon alors, comme je vous le disais, on a eu de gros
problemes depuis qu’on est arrivés. D’abord, la cave, et puis
apres des tuiles mal fixées qui se sont envolées. Et le couvreur
que ’on a fait venir, non sans peine, nous a dit que c’¢était
arriveé parce qu’elles étaient mal accrochées et que le cott de
la réparation incombait au proprictaire précedent. Il me fixe,
inquiet de ma réaction. Comme je n’en ai aucune, il poursuit.
(Ca tombe bien que vous soyez la, on va pouvoir faire réparer.
J’ai les devs...

Il a dit ¢ca d’un seul souffle et d’un ton géne. Sa femme lui
pose la main sur I’épaule pour le soutenir, sirement.

Je bois mon verre a petites gorgees, en regardant par la
fenétre. On n’a pas vraiment de vue, surtout du rez-de-
chaussée, mais il y a pres du mur un tilleul que j’a1 toujours
aimme.

Un jour ou il faisait tres chaud, les abeilles d’un apiculteur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



qui avait des ruches a coté de chez nous se sont envolées en
masse a cause de la chaleur.

Des dizaines et des dizamnes de milliers d’insectes en robe
de wvelours mridescente. Bruissantes, énervées, elles se sont
posé€es en masse sur les branches du tilleul, si nombreuses
que malgré leur poids infime elles les ont fait ployer. On
aurait dit que les branches ¢étaient vivantes. Elles ruisselaient
des couleurs mordorées des abeilles qui se deplagaient, se
chevauchaient. C’¢tait féerique. Ma mere, morte de peur,
s’¢était réfugiée dans la maison pendant qu’au pied du tilleul je
contemplais I’incroyable spectacle de I’arbre vivant.

— Comme ¢a on en termine et on fera venir le plombier et
le couvreur.

Je ne voulais pas qu’on appelle les pompiers parce que
javais peur qu’ils les tuent. Alors I’apiculteur est venu
rechercher la reine, et une fois qu’il I’a trouveée et ramenée a
sa ruche, ses innombrables sujets I’ont suivie dans un nuage si
¢pais qu un moment il a caché le soleil.

Je me tourne vers eux.
— Qu’est-ce que vous faites, toute la journee, ic1 ?

— Heim... heu... ben moi je m’mtéresse a 1’astronomie.
J’al installé une lunette dans le grenier. Je fais des relevés.
Vous savez, quand on est a la retraite, faut trouver de quoi
s’occuper, hein ? répond-il en prenant sa femme a témoin.

— Et vous ?

— Moi, oh ben, vous savez, pour une femme y’a toujours
a s’occuper. C’est vrai que ¢’est moins gai qu’a la ville, mais
qu’est-ce que vous voulez, avec une petite retraite...

— Donc, pour en revenir... je vais aller chercher les devis
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et comme ca...
— Vous pourrez faire vos travaux.
— Qui ¢’est ¢a, dit-il en quittant la picce.
Je reste seule avec sa femme qui ne sait pas quoi faire de

ses dix doigts, et qui, pour se donner une contenance,
fourgonne dans le poulet.

— Ca sent bon, dis-je.
— Oh, c¢’est pas grand-chose...

Je me leve et fais le tour de la piece. Je sens qu’elle me suit
des yeux, comme si elle craignait que je la vole. Depuis que je
suis la j’a1 'impression que la pierre noire a un peu diminué
de volume et de poids. Pas assez pour me laisser respirer a
fond. Pas assez pour tellement de choses.

— Voila, dit son mari qui revient et pose sur la table les
devis. Celui-la, c’est le couvreur, et celui-la, c’est le plombier.

Je les regarde du coin de I’ceil. Quatre cent cinquante livres
dans les deux cas. Prix unique. Je me redresse.

— Et s1 on goltait ensemble ce poulet, dis-je. Et qu’on
reparle de ca apres ?

Ce sont eux qui a présent restent muets.
— Ben, oui maman, pourquoi pas ? balbutiec M. Jenning.

Maman. Effrayant. Quand ils couchent ensemble, si ¢a leur
arrive encore, 1l 'appelle maman et elle lut répond papa ; ils
se donnent des fessees ?

— Ben si c’est prét, bafouille-t-1l encore.

Elle met les assiettes sans empressement, lui fait des yeux
courrouces. Elle doit penser qu’il n’en restera pas pour le
SOIr.
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On se met a table et, pour la premiere fois depuis... depuis
Londres, je mange avec plaisir. Je n’ai jamais ét¢ une bonne
ménagere, ¢’est ma mere qui s’occupait des repas.

Le poulet est bien cuit et les pommes de terre fondantes.
Eux mangent du bout des dents, le visage fermé. Des tuiles et
un bout de tuyau valent-ils cet effort ? doivent-ils se
demander.

Ils sont si transparents. Des ectoplasmes. Des molécules
agrégees. Comme tout ce qui nous entoure. J’ai lu une fois
qu’une chaise ¢€tait composée de molécules vivantes. Comme
nous. Et que si I’ensemble tenait c’était grice a ces
molécules.

Elle sert une tarte pour le dessert et je réclame un cafe.

Je reprends du vin. Elle débarrasse et j’allume une
cigarette. Il me lance un regard assassin pendant qu’elle me
sert le café.

— Vous allez m’excuser, annonce-t-elle d’un ton sec, mais
je dois monter me reposer. Je vous dis au revoir maintenant
parce que vous serez slirement partie quand je redescendrai.

— Ma femme est fatiguée, dit son mari qui la regarde
monter ’escalier. En ville elle ¢tait mieux.

Il se Ieve et va rechercher les devis qu’il a posés sur le
buffet.

— Bon, alors, vous pouvez faire les cheques a ’ordre des
entrepreneurs, comme c¢a vous serez slire que les travaux
seront faits. Notez, on n’a pas le choix. On peut pas rester
avec de I’eau dans la cave, et la flotte qui tombe du toit ! Si
c’est trop d’un coup, vous pouvez faire deux cheques, on en
encaissera un plus tard, ajoute-t-il d’un ton conciliant.
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— Qu’est-ce que vous avez fait de ma chambre ?
I1 Iéve un sourcil, surpris.

— Votre chambre ? laquelle, la bleue ? On n’y a pas
encore touché. Avec ces ennuis que 1’on a eus on n’a pas eu
le temps de s’en occuper. Je compte en faire plus tard mon
bureau. Ce sera plus confortable que le grenier, surtout
’hiver.

Je reprends une cigarette et du vin.

— Excusez-moi, intervient-il d’un ton rogue, mais ma
femme ne supporte pas ’odeur de la fumee, alors je vous
demanderais... on va en finir avec ces comptes et comme ¢a
vous pourrez reprendre la route.

— Pour la cigarette, faudra peut-étre vous y habituer.

— Hemn ? comment c¢a « faudra peut-€tre vous vy
habituer » ?

Je me leve et regarde la cheminée bleue de Delft par la
porte de la cuisine.

— Vous vous étes déja servis de la cheminee ?

— Heim ? Pourquoi ? Elle a aussi un probleme ?

— Jaime regarder le feu, dis-je en m’appuyant au
chambranle. C’est vivant le feu. Ca réchauffe méme quand on
est glacé a 'intérieur.

Il laisse passer un moment. Je peux entendre ce qu’il
pense. « Paye et barre-toi, salope ! »

— Bon, si on en revenait a nos moutons...

Il est énerve, maintenant. S’il le pouvait, il me ferait les
poches. Je me fous de ses histoires de travaux. Je sais bien
qu’il m’enfume. Je n’ail jamais entendu dire que 'on eétait
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responsable des travaux une fois la maison vendue. Mais ils
ont dii penser qu’une femme seule, une wvieille fille sans
expeérience, toujours fourrée dans les jupons de sa mcre,
c’¢tait facile a rouler.

— Vous vous plaisez ic1 ?

— Si c¢’¢tait pas ces soucis qu’on a eus... c¢’est pas drole
d’emménager dans une nouvelle maison et de devoir faire des
réparations. Surtout qu’il a bien plu cet hiver. A notre 4age, on
ammerait etre tranquilles.

— J’avais propos¢ a ma mere, dis-je d’une voix morne en
revenant dans la cuisine, de refaire les pemtures, d’acheter
des nouveaux ¢léments. Maimtenant 1ls font des cuisines
toutes faites, tres jolies, treés pratiques.

— Oui, on verra ¢a plus tard. Si on n’a pas d’autres
surprises avec votre maison..., maugrée-t-il. Bon, alors si
vous pouviez faire ces cheques, qu’on en finisse...

Je me tourne vers lui.

— Vous y croyez vraiment ?

— Hem ?

— Voila ce que je vous propose : je vous rachete la maison
le prix que je vous I’a1 vendue.

— Hein ? Mais ¢a va pas ! Ou on va aller, nous ? Et elle
nous plait cette baraque, malgré ses defauts !

— Bon, alors, je fais les travaux, j’embellis, et on se la
partage. Elle est assez grande pour nous trois. Le temps de
me reposer. Un an. Juste un an.

— Quoi ? mais vous étes folle ! je suis ici chez moi ! je n’ai
pas du tout envie de vous la vendre ou de vivre avec vous !

— Vous vous en rachéterez une autre. Je vous donnerai un
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bénéfice.

Je suis debout au milieu de la cuisine, raide et froide
comme un pain de glace. Chaque mot prononcé m’est un
effort. Je veux revenir chez moi me mettre a I’abri. Ce monde
n’est pas pour nous. Ils ne peuvent pas le comprendre ? Nous
serions preservées de ce monde si laid si nous revenions.

— Vous n’étes pas cooperatif.
— Je ne suis pas quoi ?

— Coopératif. Je vous la rachéte plus cher. Tout de suite,
je vous fais un cheque.

— Mais j’en ai rien a fiche ! on s’est installes la, on y
reste !

— Je suis slire que votre femme s’ennuie.

— Quo1 !

I m’msupporte avec ses « quoi ». Il a changé de visage. Il
me regarde comme si j’€tais timbrée. Peut-€tre le suis-je.

Le D" Morino m’a dit qu’apres une agression comme celle
que j’ai subie on a du mal a reprendre sa vie. Le monde vous
semble hostile et dangereux. Les hommes surtout. Les
femmes violées les voient armés en permanence de leur sexe
et toujours préts a s’en servir contre elles.

Et si je lui disais que j’ail peur maintenant de sortir et que je
voudrais rester chez moi derricre des murs et des portes
solides ?

J’ai di tuer pour défendre une enfant, j’ai tué pour venger
un malheureux sans voix. Et je ne peux pas retrouver et punir
ceux qui m’ont tu¢e. Comment I’expliquer a des gens comme
ces Jenning ?
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— Voulez-vous du temps pour réfléchir ?

Je parle sans conviction. Je suis épuisée. Je souffre encore
des coups que j’ai regus. Ils ont frappé pour me faire mal. Ils
m’ont déshumanisée.

Je me suis séparée de mon corps. I’y étais obligée. Je ne le
supportais plus. Il ne s’est pas défendu. Je n’ai pas su le
defendre. Il m’a trahi. Alors je I’ai trahi. Ils ont outragé. Le
peu que j’al vu de mes violeurs ne peut rien m’apprendre. Ils
¢taient sombres comme la nuit qui nous entourait. Anonymes
comme ceux qui ont ful malgré mes cris de détresse et mes
appels a ’aide.

— Bon, alors quoi ! crie Jenning. Vous me payez ce que
vous devez, oui !

Il est blanc de colere. Sa bouche tremble de rage. Il hurle
son dépit. Il a compris que je ne payerais pas.
— Je paye si je reste, ou si je vous rachete.

Il s’arréte net de crier, me regarde de cette fagcon qu’ont
les gens qui vous craignent et vous haissent a la fois.

— Vous €tes une pauvre cinglee !

Et tout a coup il se jette sur moi, les doigts crochetés sur
ma gorge. Je bascule sur la table ou j’¢crase les restes du
repas. Il hurle comme un possédé, comme un petit
bonhomme qui se prendrait pour King Kong.

Ses doigts s’enfoncent dans mon cou, le serre a m’étouffer.
Je reconnais la terreur de Londres. Son genou m’écrase
I’entrejambe. Comme les autres. Son souffle dans le nez
manque me faire vomir. Son odeur acide est la méme que
celle des autres.

J’essaye de lui tordre les poignets, mais ou bien il n’était
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pas fonctionnaire mais lutteur de foire, ou je n’ai plus de
force. Il est couché sur moi et son poids d’homme me
rappelle celui des autres.

J’essaye de dégager la t€te. Ce n’est pas possible que sa
femme n’entende pas le bruit de notre lutte. Qu’attend-elle
pour intervenir ? Il ne va tout de méme pas me tuer parce que
je lu1 ai proposé de racheter la maison ?

Ma wue se brouille, je ne sens plus rien. Je suis revenue
chez moi pour mourir. L’air ne passe plus dans ma gorge
ecrasee.

Puis son poids s’allege, ses mains me quittent. Je respire a
petits coups dans un bruit de gargouillis. Le plafond ondule
au-dessus de moi. Je bouge les jambes, ¢tonnée de les sentir
libres.

Je veux me redresser mais un €¢pouvantable malaise me fait
retomber. J attends qu’il passe et je tourne la téte.

Il est allong¢ sur le sol, un couteau planté dans les cotes. Je
ne comprends pas. Puis j’attrape du coin de I’ceil la silhouette

de M™ Jenning.
— Merci, haleté-je.

Mais elle ne répond pas, parce qu’elle a les mains collées
sur sa bouche et ouvre des yeux exorbités en regardant le
cadavre de son époux.

Car il est mort. Il est tourné vers moi et j’apergois ses yeux
que recouvre d¢ja une taie vitreuse. Elle ’a tué pour me
sauver.

Je parviens a me redresser.

— Il etait temps, souffle-je. Je suis désolée. Merci,
madame Jenning. Je ne sais pas ce qui lui a pris. On
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discutait. ..

Mais alors que je vais vers elle, elle me fixe d’un air
¢pouvanté, et en ouvrant démesurément la bouche va pour
pousser un effroyable hurlement.

Je saisis la premicere chose que je trouve sous la main et la
lui abats sur le crane.

C’est un vase de ma mere que j’a1 toujours déteste.
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USSEL MILLAND regardait d’un ceil morne un mauvais film a la
tele. Il était tellement degolit¢ de sa vie qu’il ne pensait ni a
zapper ni a ¢teindre le téleviseur.

L’appartement qu’il avait trouve était sinistre comme le
reste. Il aurait fallu qu’il change le papier peint qui avait da
connaitre la reine Victoria et qu’il remplace les canapés qui
en avaient trop vu. Mais en réalite, il s’en foutait.

Il machonna ses chips au piment, s’étranglant a moitié, les
faisant passer avec un verre de vin. Curieux tout de méme,
ces meurtres. Un embroché, une noye€e, un égorge. Tout ¢a
dans un rayon de moins de quarante miles et dans une région
rurale célebre pour ses vaches.

Il se souvint qu’un de ses collegues lui avait dit qu’il ne
fallait pas se fier a la douceur de la campagne, que c’était
souvent la que I’on trouvait les crimes les plus crapuleux et
les plus violents. Tous €taient armés. Que ce soit de fusils de
chasse, de fourches, de haches, ou de couteaux.

Il avait lui-méme travaillé sur un meurtre commis dans un
coin si bucolique que I’on aurait cru un conte de Lewis
Carroll. Eh bien la victime avait €té découpée vivante a la
faux.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Son agresseur 1’avait poursuivie dans les champs et on avait
retrouvé des morceaux de ses bras dans I’herbe, puis il ’avait
achevée en lui tranchant la téte.

Le téléphone sonna.

— Oui ?

— Monsieur, excusez-moi de vous teléphoner a cette
heure, mais je wviens juste d’obtenir le chef Macaulay, dit
Larsen. Effectivement une femme a bord d’un camping-car

aurait séjourné le temps d’une nuit a Oakham, mais il n’en
savait pas davantage.

— Hum... bon, Larsen, venez me chercher demain matin
on va faire un saut la-bas, de toute facon on n’a rien d’autre,
¢a nous promenera. Huit heures et demie ?

— Ou1 monsieur, merci, a demain.

Merci. Pourquoi Larsen lui disait-1l merci ? Avec une telle
mentalité, ou 1l allait se retrouver Chef de la police de Chester
ou au standard.

Il alla se verser un verre de vin, mais au moment de le boire
il hésita. Deux pieges guettent le flic. L’alcoolisme et la
solitude. L’un n’allant pas sans ’autre. Combien en avait-il
crois¢ de ces colleégues aux yeux injectés, a I’élocution
toyjours un peu pateuse, qui cachaient dans un tiroir une
flasque de mauvais alcool ? Il avala le vin d’un seul trait. Il se
sentait solitaire et déprimé. Ou déprime parce que solitaire ?

Il alla vers la fenétre, mais la rue vide et noire ne pouvait
rien pour lui A deux stations de bus, la vie ¢’était un pub, un
bowling, quelques lumieres criardes, et deux ou trois
¢choppes ou l'on servait un fish-and-chips, de la bouffe
indienne et de la biére chinoise.
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Il laissa la téle, juste pour le bruit. Bidon cette histoire a
laquelle 1l ne croyait toujours pas. Les gens étaient cinglés ou
quoi ? Une vacanciere se promene en camping-car et on la
soupconne d’avoir tué¢ deux hommes et une gamine ? C’était
du grand n’importe quoi.

Avec une telle mentalité, au temps des Sorcieres de Salem
ils ’auraient brilée !

Il pensa tout a coup a Jimmy. Parce qu’il perdait pied.
Quand 1l perdait pied 1l pensait a Jimmy. Et a Elizabeth. Une
fois, 1l y avait longtemps, 1l €tait encore a Manchester, 1l avait
voulu lui téléphoner.

— Elizabeth, c’est moi.

— Qui ?
— Russel.

Et puis 1l s’était tu, parce qu’elle n’avait pas répondu. Il
I’avait juste entendue respirer un peu plus fort, et elle avait
raccroche.

Ce soir-la, 1l avait tres fortement penseé se foutre en Iarr.
Pas seulement pour ¢a, mais pour tout le reste. Qui a envie de
contimuer de vivre quand on a bousillé tant de vies ? Des
quatre, seule Lise s’en ¢était plus ou moins sortie. Il ne saurait
jamais si elle avait pensé le quitter avant ou si c’était la
I’occasion. Elle n’avait jamais voulu lui répondre la-dessus.
Méme quand ils €taient sortis de chez I’avocat.

— Tu peux bien me le dire, avait-il supplie.
Elle I’avait regardé¢, pris sa main.

— Je t’amme, Russel, plus de la méme fagon, mais je
t’aime. Seulement, tu es casse, et moi je n’ai pas la force de
te réparer.
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Il prit une bouteille de vodka dans le réfrigérateur. Au
début, lorsqu’il avait attendu la décision des instances
policieres le concernant, il s’était mis a boire. Quand 1l avait
connu son sort 1l s’¢était arréte.

Il se servit un grand verre d’alcool et I’avala d’un trait,
grimagant sous la briilure. Il repensa aux meurtres.

Les mémes, a Londres, Liverpool ou Manchester auraient
eu droit a une minute aux infos et une seule édition dans les
canards. Mais chez les ploucs, on faisait durer.

Les archives étaient remplies de ce genre d’affaires
classées parce qu’on s’¢tait mal embarqueés au départ. On
appelait ¢ca des Cold Cases. Parfois, ¢a ressortait vingt ans
apres.

Qu’aurait fait Jimmy ? Jimmy était un tres bon flic, avec du
« nez ». Mais le nez, c’est comme une canne pour un
boiteux, c¢a aide a marcher, mais ¢a ne résout pas le
probleme. Au début, quand ils avaient commenceé a travailler
ensemble, 1l leur était arrivé de prendre des paris sur les
¢ventuels coupables. Jimmy gagnait une fois sur trois.

Dans I’enquéte actuelle, ¢a ressemblait a des crimes de
haine. Deux hommes dans la force de 1’age, connus de tous,
tués chez eux, presque au méme moment. Aucun rapport
entre eux. Chez les flics on se méfie des coincidences, mais
les coincidences, ¢a existe. C’est pour ¢a qu’on appelle ca
des coincidences. Et la fillette noyée. Fallait pas 1’oublier
celle-ci. Elle ajoutait encore a la confusion. Avait-elle assiste
au meurtre de son pere, et le meurtrier avait-il voulu se
débarrasser d’un témoin ? Et la mort du routard, est-ce
qu’elle faisait partie du lot ? Alors un tueur en série ?

— Nom de Dieu..., murmura-t-il.
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Il se resservit un deuxieme verre de vodka et I’emporta au
lit, en oubliant d’éteindre la télé.

Il resta longtemps les yeux ouverts, le cerveau envahi de
confusion et de souvenirs. Lise. Les voyages avec Lise. New
York, I’Europe. L’Amérique du Sud. Elle aimait tout. Elle
pouvait €tre grave et 'instant d’apres éclater de rire. Elle
s’mtéressait a tout. Elle avait une facon de se lier aux gens qui
leur donnait I’impression de la connaitre depuis longtemps.
Elle lu1 avait appris des choses qu’il ignorait, comme le goft
de la vie. Quand il n’allait pas trop bien elle lui disait : « Aime
la vie, la vie t’aimera. »

Lui avait aimé Lise des qu’il ’avait rencontrée. Il s’était dit
qu’ils passeraient leur vie ensemble parce qu’il n’envisageait
pas que ce soit autrement... Elle I’avait rendu trop heureux.



—J
OLI COIN, dit Russel en sortant de la voiture.

IIs s’¢taient arrétés devant la boulangerie du village et Russel
se dit qu’il mangerait bien un croissant.

— Vous avez faim ? demanda-t-il a Larsen.

L’autre hocha la téte en souriant. A vingt-trois ans on a
toujours faim.

— Venez, je vais nous prendre deux croissants.

Une clochette retentit quand 1ls pousserent la porte et la
boulangere apparut. Pas mal, la quarantaine soignée, un peu
crispée toutefois.

— Deux croissants, s’il vous plait.

(a sentait bon le pain chaud, et la boulangere avait un jol
décollete.

— (C’est charmant ce coin, recommenca Russel. Elle
acquies¢a sans repondre, et lui rendit la monnaie.

— Détective Milland et voici le sergent Larsen, présenta-t-
il. C’est nous qui menons I’enquéte sur le meurtre de votre
maire, dit-i1l en souriant.

— Oui. Je sais qui vous €tes.
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Moins aimable, tu meurs, pensa Russel. Est-ce que par
hasard la boulanggere fricotait avec le maire... ? Les occasions
devaient €tre rares pour une femme de s’envoyer en l’air
dans le coin, en dehors de son mari, qui justement apparut a
cet instant. Boulanger de chez boulanger. Costaud, visage un
peu bouffi, crane dégarni, petits yeux enfonces.

Belle béte, pensa Russel.

— Bonjour, mspecteur Milland et sergent Larsen. Nous
sommes de la police de Chester.

Le boulanger resta renfrogné. Ses bras, gros comme des
cuisses, pendant a ses cotés.

— Vous pourriez nous dire quelque chose sur ce meurtre ?
commen¢a Milland.

Le boulanger haussa les ¢paules, pendant que Ila
boulangere rangeait des petits pains sans relever la téte.

— Vous le connaissiez bien, le maire...
Le boulanger s’anima du buste.

— Evidemment. Je suis né ici, j’ai & chaque fois voté pour
lui ! Son €pouse se fournissait chez moi, méme que quand 1ils
avaient du monde c’est moi qui préparais les entrées, les
gateaux, qui lui cuisais les volailles, c’¢taient des gens tres
bien.

Milland remarqua que le boulanger n’avait pas une fois fait
allusion a sa femme. Elle faisait quoi, la boulangere, quand le
boulanger cuisait les volailles ?

— Et vous, madame ?
— Quoi, moi ?
— Vous les connaissiez bien aussi ?
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Elle regarda son mari avec 'air de se demander a quoi
rimait la question de ce crétin. Si son mari connaissait le
maire, elle aussi, obligatoirement.

— Evidemment.
— Vous étes née ici aussi ?
— En quoi c’est important ? ntervint son mari.

— Oh, simple curiosité. Vous fréquentiez-vous en dehors
de lui vendre son pain et de cuire ses poulets ?

Le boulanger ouvrit des yeux ronds comme des brioches.
— Fréquenter ? et pourquoi on se serait fréquentés ?

— Qu’est-ce que vous pensez de ce crime ?

— Que c’est ¢pouvantable, dit la boulangere.

— Mais a part ¢a, vous voyez personne qui aurait pu...

— ... Tuer monsieur Stilbourough ! s’exclama le
boulanger. Mais pourquoi on aurait fait ¢a ? Il était formidable
cet homme ! Vous avez vu les bords de la riviere, c’est lui
qu’a tout fait agencer !

Il était furieux le boulanger. Méme ses joues farineuses
avaient pris de la couleur.

— Bon, eh bien merci. Excellents vos croissants. Au
revorr.

— Comment vous pouvez savoirr s’ils sont bons les
croissants vous ne les avez pas goutés, fit remarquer Larsen
en sortant.

— Ah, oui, c’est vrai. Tenez, prenez le votre.

Ils se tenaient au milieu de la rue principale, a ’heure ou
apparemment les habitants faisaient leurs courses. Ils les
dépassaient en leur jetant des coups d’ceil curieux, entraient a
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I’épicerie ou chez la boulangere ou ils pouvaient voir qu’on
parlait d’eux.

— Ca a du farre du bruit un meurtre pareil, dit Hugh
Larsen en mordant dans son croissant. Il ne doit pas se passer
grand-chose ici.

— Quais. Allons au pub, j’ai envie d’un cafe et c’est
parfois la que ’on peut apprendre quelque chose.

— Celui-1a ? On y est d¢ja allés avec Macaulay.

— Quais, mais je ne suis pas slr que le type nous ait tout
dit, répondit Milland en poussant la porte du Chat Perché.

Une demi-douzaine de consommateurs assis et deux autres
cramponngs au bar les regarderent entrer.

— Bonjour, dit joyeusement Milland.
Le barman soupira ostensiblement.
— On pourrait avoir deux cafés ?

Le barman se montra aussi aimable que les boulangers,
mais Milland feignit de ne pas s’en apercevoir.

— Dites-moi, dit-il en le retenant par le bras. Le chef
Macaulay a dit ’autre jour qu’il y avait eu du grabuge dans
votre bar. C’¢tait quoi ?

Tous s’arréterent net de parler, et examinerent sans
discrétion les deux flics.

— J’ai dit qu’il y avait rien eu, grogna le barman en tentant
vainement de se dégager de la poigne de Milland.

— Allons, je suis sir que si vous vous donnez la pemne de
chercher...

Le barman le fusilla du regard.
— Je sais méme pas de quoi vous parlez...
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— Mais si, Roger, imtervint I'un des gars au comptorr, tu te
rappelles bien, quand le maire a débarqué pour récupérer sa
moiti€ qui jaspinait avec ses copines, méme qu’il a pas
vraiment ¢t¢ tendre avec elle. Il a bousculé en sortant une
femme qui lui a dit qu’il se comportait comme un con, ou
quelque chose d’approchant, et elle a tent¢ d’aider sa bonne
femme... tu te souviens pas ? Méme que ¢a lui a pas plu au
maire.

— Et alors, y’a rien eu...

— Non, mais tu le connais, il avait pas toujours bon
caractere, vachement rancunier, ¢’est pour ¢a qu’ca faisait un
bon maire, on lui en racontait pas. Il devait €tre super en
rogne pour manquer écraser un picton... Note qu’il a pas di
le faire expres... mais il a eu du pot le pi¢ton de pas étre
blesse...

— Qu’est-ce tu racontes ?

— Il a eu du pot d’€tre seulement balancé dans le ruisseau.

— Qu’est-ce t’en sais ?

— C’est Marilyn qui me I’a raconté. Elle était a sa fenétre
et elle a tout vu. Et le lendemain le maire y devait toujours
¢tre en rogne quand 1l a viré les gens qui avaient stationn¢ la
nuit prés de la riviere. Tu sais bien qu’il aimait pas ¢a que les
gens s’installent... Il voulait pas de romanichels chez nous, il
disatt...

— Quaits, 1l a raison c’€taient des romanichels, marmonna
le barman.

— Vous savez qui était ce piéton que le maire a failli
¢craser ? intervint Larsen.

— Ben, non... la Marilyn elle y voit plus tres clair. Elle a
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juste dit que le gars avait ’air drolement furax quand 1l est
remont¢ du ruisseau et qu’il était trempe.

— C’est pas un gars qu’il a viré le lendemain ! s’interposa
un autre consommateur, c¢’est la bonne femme de la veille qui
I’avait alpague ! Toute fagon, le maire, y’s’faisait pas qu’des
amis. Y protégeait drolement le coin. Y voulait pas que des
¢trangers trainent par icl.

— (C’¢taient des étrangers ? reprit Larsen.

— J’veux dire pas des gens qu’on connaissait.

— Et le routard et son chien ? demanda soudain Milland.

Le silence s’aplatit sur la salle.

— C’est normal de retrouver un homme et son chien tués a
coups de manche de pioche dans votre village ? insista-t-il.

— C’est vrai qu’on joue de malchance, ces temps-ci dans
le coin, approuva le consommateur bavard, sans lever le nez
de son verre.

— Vous ou les gens qui passent ? reprit Milland d’un ton
gringcant. La femme furax, c’est celle qui voyageait en
camping-car, il y avait longtemps qu’elle était la ?

Le barman haussa les €paules et regarda le consommateur
pour le prendre a témoin.

— On n’en sait rien. C’est la premicre fois qu’on la voyait.

— FEt c’est elle qui est intervenue quand le maire est venu
chercher sa femme ?

Le barman pinga les lévres et jeta un coup d’ceil vers les
autres.

— J’crois bien, hein les gars ? dit-1l enfin. Quand il sortait
elle s’est mise devant lui et il I’a bousculee. Ah, il pouvait étre



macho quand c¢a lui prenait, rigola-t-il.

— FEt avec sa femme aussi ? Pourquoi ¢était-1l venu la
chercher ?

Nouveau voile de silence.
— Comment 1l était avec sa femme ? insista Milland.

Le barman regarda encore les autres, gonfla les levres, se
tourna vers Milland.

— Un peu dur, peut-€tre, voyez, a ’ancienne.

Avant de retourner a Chester, Milland et Larsen étaient
alles chez les Gardiner. Mais ils s’¢taient cassé le nez.
Gardiner avait fait barrage, déclarant que sa femme avait
passe une nuit blanche et qu’elle se reposait.

— Je n’en ai pas pour longtemps, avait plaidé Milland.

— Ma femme est tres fatigu€e, revenez une autre fois,
avait dit le vieux en refermant sa porte.

Ce n’c¢tait pas la peme d’insister. Milland pensa que
Macauley aurait plus de chance. Visiblement, les gens d’ici
n’aimaient pas les nouvelles tétes.

— Ce sont vraiment des ploucs, dit Milland a Larsen qui
conduisatit.

Le jeune homme ne répondit pas, et Milland se rappela
qu’il habitait lui-méme un trou a I'ouest de Chester, dans le
genre de celui-1a.

— On n’est pas tres avancés, lacha Larsen au bout d’un
moment.

Milland hocha la téte.
— Ce que je ne saisis pas, c¢’est que ce type plutot costaud



ne se soit pas défendu. Aucune marque défensive sur les bras
et les mains. Ca veut dire qu’il connaissait son agresseur...

— Il s’est fait égorger par-derricre, renvoya Larsen,
normal qu’il n’ait pas pu se défendre.

— Quais... pareil pour Culloughs... ?

— Celu1 qui s’est empalé sur sa fourche ?

— Et dont la fille a €té noyee, continua Milland, songeur.
Larsen sursauta.

— (C’est vrai, j’avais oublic. Pauvre gosse. Dans les deux
cas, marmonna-t-il quelques kilometres plus tard, ils ont parlé
d’une femme en camping-car et rien d’autre.

— Tu y crois ? demanda Milland. Une serial-killer
campeuse, ¢a s’est pas encore vu.

— Alors, pourquot ils en parlent ?

— Parce qu’ils n’ont pas I’habitude de voir une femme
seule se balader dans ce genre d’engin, et qu’ils veulent pas
admettre que c’est un gars de chez eux qui a fait le coup.

— Dans les deux cas ? Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— J’en sais rien. On n’a pas ombre d’un indice. Le
routard serait pas mort, j’aurais pens¢ que ¢a pouvait étre lui.
On va mterroger tous les habitants de ce patelin. Je vais
demander une commission rogatoire a Rowland. L’assassin
du maire est ici. C’est quelqu’un qui le connaissait.

— Préméditation ?
— Evidemment. Ce type, ce Stilbourough, a fait de
I’ombre a quelqu’un... Faut trouver qui.

Larsen soupira. Ils arrivaient a Chester et 1l se réjouissait
d’avance des histoires qu’il allait raconter a ses parents. Son
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pere, pour se moquer, ’appelait Sherlock, mais en réalité
Larsen savait qu’il était fier de lui. S’ils arrivaient a boucler
cette affaire, sirement que ¢a lui vaudrait de I’avancement.
Seulement 1l trouvait que, malgré ses qualités, Milland n’en
faisait pas trop.

On I’avait prévenu. Autrefois, lui avait confi¢ Smith, un des
plus anciens de la brigade, Milland avait une putain de bonne
réputation et €tait cit¢ dans les bulletins internes parmi ceux
qui obtenaient les meilleurs résultats. Il avait ¢té en poste a
Londres ou 1l avait méme, d’apres ce qui se disait, €té
propos¢ pour un poste de Super-Intendant avant de débarquer
a Manchester avec un grade mférieur.

— Y doit y avorr un loup, la-dessous, avait grommelé
Smith pour toute explication.
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LLE M’A AIDEE a plier le corps dans leur camionnette avant
qu’il ne soit raide. J’ai €té obligée de la menacer. Parce que
c’est moi1 qui a1 tué¢ son marit. Tout d’abord, quand je I’a1 vu
par terre, j’ai cru que c’était elle qui I’avait poignardé,
horrifiée de ce qu’il était en train de me faire, mais pas du
tout. C’est moi qui dans un réflexe de survie ai attrapé au
hasard un couteau sur la table et le Iui a1 planté dans le corps.

J’a1 été sonnée. Que se passe-t-il dans ma vie ? Je n’ai
jamais voulu tuer personne.

Ou alors inconsciemment ? C’est ce médecin viennois qui
en parlait souvent. Il disait que I’inconscient nous guidait et
nous faisait agir malgré nous. J’en avais discut€¢ avec ma
mere : « C’est quoi ce charabia ? un truc dans la téte qui
t’obligerait a faire des choses que tu ne veux pas faire ? C’est
pratique pour les salauds ! C’est pas de leur faute s’ils font du
mal, alors ! »

On ne se connait parfois pas davantage que les autres vous
connaissent. Qui peut prétendre savoir qui 1l est ? Votre vie
peut d’un coup vous échapper.

En revenant de nos vacances a Liadindrod, en aott dernier,
je me suis vue reprendre le collier dans cette firme qui ne
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m’avait jamais donn¢ ma chance, et avait profité sans
vergogne de la lacheté de ma mere toujours reconnaissante
des quelques miettes qu’on lui consentait.

Ils pensaient sans doute que, comme elle, j¢ me satisfaisais
de savorir les directeurs heureux dans leurs belles maisons, et
me sentais fiecre d’appartenir a [I'une des premicres
entreprises du comte.

Mon unique consolation, jusque-la, avait ¢té de les
tromper. Ils ignoraient combien je les méprisais eux et leurs
valeurs naus¢abondes basées sur le paraitre. Que savaient-ils
de moi ces hommes imbus de leur pouvoir ? de mes réves, de
mes ambitions, de mes déceptions ? rien, puisqu’ils ignoraient
que j’existais.

Je ne suis pas une reévolutionnaire. Remplacer des tyrans
par d’autres tyrans m’a toujours sembl¢ une perte de temps,
pire, une erreur politique. Une ficelle dorée sur une casquette
n’a jamais servi qu’a enfler les tétes et dessécher les
consciences.

Quand je me plaignais, ma mere me répondait
invariablement : « Ma fille, chacun fait son salut a sa place. Si
tu n’es pas contente, agis pour que ¢a change ! »

Combien de fois ai-je entendu cette sentence ?

C’est pour ¢a qu’un jour j’ai voulu que ¢a change.

Quand on est revenues de vacances, j’al resservi a ma
mere mon discours sur la liberté et la fantaisie que nous
procureraient des vacances en camping-car, au lieu de
retourner année apres anneée dans ce manoir sinistre ou je
m’ennuyais a mourir et ou je détestais les gens qu’on y
retrouvait. Je lui ai vant¢ avec enthousiasme les pays
nouveaux que I’on visiterait, les gens que ’on rencontrerait,
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les découvertes que 'on y ferait. « La vraie vie, quoi ! »
m’étais-je €criée au plus fort de mon exaltation.

Je la revois, plantée dans sa cuisine qui était autant son
refuge que la justification de son existence. Roide, I’hostilité
et le mépris suant par tous les pores de sa peau. Elle m’a
regardée comme si le Diable s’était introduit chez elle. Les
levres blanchies par la colere, les yeux étincelant d’une
rancceur qu’elle ne cherchait méme pas a déguiser.

— Mais ma fille, tu réves ! Qui voudrait frayer avec une
vieille fille comme to1 ! Mais tu t’es vue ? Tu n’as pas été
fichue de te trouver un mari, de creéer ta propre famille !
Toujours a rester a ma charge ! Mais qui voudrait de toi, ma
pauvre fille ! Crois-tu qu’avec les malheurs que j’ai connus je
n’aie pas réve moi aussi d’autre chose, d’une fille brillante
dont je serais fiere ? Des deux enfants que j’ai eus c’est mon
garcon adoré qui est mort ! je suis seule depuis si longtemps !
Crois-tu que ce soit une existence pour une femme encore
jeune ? Non, ma fille ! comme toutes les femmes j’aurais
aimé une ¢paule sur laquelle m’appuyer, une main tendre
pour m’aider a supporter tes reproches et ton ingratitude
incessants, aveugle et sourde aux sacrifices que j’ai faits pour
to1 ! Une fille sans qualités et sans grace dont on se moque
sous le manteau !

Je n’ai rien répondu. J’étais seulement soulagée que mon
amie n’ait pas €té la pour ’entendre. Mais le lendemain, une
fois que j’eus repris mon calme, je lui ai dit que moi1 aussi
jusqu’a ’age de quarante-trois ans j’avais mené une vie sans
relief. Aussi fantaisiste qu’une photocopie. Des nuits
identiques et des jours semblables.

Je dormais, travaillais, redormais, jusqu’au lendemain ou
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ca recommencgait. Et ce, depuis ’age de six ans ou j’ai
commence a en prendre conscience. Treize mille cing cents
jours que je n’ai pas vus passer !

Elle m’a regardée en ricanant, ce genre de grognement
cahoteux qui vient autant de la gorge que du cceur. Ce faux
rire qui vous enfonce quand vous €tes dé¢ja a terre.

Je me suis tue, et pour la premicre fois je me suis autorisée
a m’avouer que je la haissais.

Je conduis leur camionnette, dans un état second.
M™® Jenning est assise a mes cotes. Baillonnée d’un chiffon,
les mains entravées par une corde. Le corps de son mari est
allong¢ derriere.

Elle a beaucoup pleuré quand elle est revenue a elle. Je
n’ai pas su la consoler. Elle fixe la route de ses yeux rougis.
Elle ne réalise pas plus que moi ce qui vient de se passer.

On longe la rivicre Wye ou j’ai ’'intention d’immerger son
€pOuX.

Immerger son époux. De la méme facon que je dirais :
inviter son ¢poux. Persuader son époux. Entrainer son €¢poux.

On arrive a ’endroit que je connais pour étre tres profond
et vaseux. Les rives sont desertes. Il n’y a que pendant la
saison de péche que le com est anime.

Je m’arréte et vais ouvrir la porte arricre. M™ Jenning ne
bronche pas.

Je sors le corps et le traine jusqu’au bout du ponton. Puis
je retourne chercher le radiateur en fonte que j’ai pris dans la
cave. Les gaz font remonter les corps. Je le fixe a ses jambes
par une chaine. J’aurais di y penser pour la fille du fermier.

Le corps s’enfonce d’un coup, sans presque troubler 1’eau.
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Je rejoins la camionnette au moment ou M™ Jenning,
revenue de sa prostration, tente d’ouvrir la portiere. Quand
clle m’apercoit elle veut arracher son baillon et se précipiter
sur moi. Mais elle glisse dans la boue et j’en profite pour lui
donner un bon coup de poing sur la téte.

Je la remonte dans la voiture. Je suis en nage malgre le
froid glacial et je tremble de fatigue.

Je lu1 attache les mains a la poigneée du toit. Elle se secoue
comme une folle, donne des coups de pied, se cabre, tire sur
ses liens.

— Tenez-vous tranquille ou je vais étre de nouveau obligée
de vous assommer !

Elle ne m’écoute pas et je vais chercher un bout de bois qui
traine sur la rive.

— Si vous n’arrétez pas...

Mais elle se tortille avec tant de force qu’elle parvient a
ouvrir la porte d’un coup de pied, en méme temps qu’elle
veut s’arracher de la poignée.

Je n’ai pas d’autre choix que de lui taper dessus.

Je souffle comme une asthmatique. Des lumicres dansent
devant mes yeux. Je m’appuie sur la carrosserie en jetant de
fréquents coups d’ceil autour de nous.

Avant de me remettre en route je m’assure que le corps ne
réapparait pas. Je ne m’inquicte pas. Je connais la Wye. Elle
coule sur des terres argileuses dans une région peu habitce
avant de se jeter dans la mer de Bristol ou s’alignent sur ses
rives des usines de traitement de poissons. Son cher €poux
aura servi bien avant ¢a de diner a leurs congéneres encore
vivants.
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La route est boueuse et j¢ me cramponne au volant pour
maintenir la voiture. La nuit qui tombe ajoute a mon angoisse.
Je ne voulais pas le tuer. Je lui ai propos¢ de racheter la
maison. Ou de faire les travaux. Que s’est-il passé ? A quel
moment la situation m’a-t-elle €chappé ? La maison est
grande, i1l a admis qu’ils ne pouvaient pas I’entretenir.

Je frissonne de froid. Pourquoi cet homme a-t-il voulu me
tuer ? Autant que j’avais pu le constater, il n’¢tait pas violent.

Un petit employ¢ falot, avec la méme vie sans espoir que la
mienne.

Elle est docile et emmerdante. Comme elle a toujours di
I’€tre. Dans la camionnette elle s’est contentée de pleurer a
petits sanglots. Comme un chat qu’on écorche. Tandis qu’a
peine dans la maison, mains attachées, elle s’est mise a taper
sur les meubles, les murs, tout ce qui €tait a sa portée.

— Qu’est-ce que vous faites ! Vous allez vous tenir
tranquille !

— Vous avez tué mon mari, a-t-elle hurlé. Vous étes une
meurtriere ! Une criminelle !

A brailler de cette facon elle allait alerter tout le
voisinage...

Mot aussi j’a1 hurlé quand ces barbares se sont emparés de
mo1. Moi aussi j’a1 hurlé dans le vide. Pourtant, pendant que
ces sous-hommes me torturaient il y avait des gens qui
passaient.

Ceux qu’on appelle les honnétes gens. Qui ne font jamais
de vagues. Des gens pressés qui regardent ailleurs. Pour ne
pas voir ce qu’il y a a voir. Qui n’entendent ni ne disent rien.
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Des gens qui rentrés chez eux ferment leur porte a double
tour. Des gens qui ne sortent du rang que pour lyncher.

— Je n’a1 pas pu I’éviter ! Il €tait en train de m’¢trangler.
C’¢tait lui ou moi !
— Parce que vous lui avez dit des bétises !

— Ah bon ? Quand vous lui disiez des « bétises » a votre
marl, 1l cherchait a vous €trangler ? d’ailleurs ce n’¢taient pas
des bétises. Je lui ai dit que j’allais m’occuper des travaux et
passer une année avec vous pour me reposer, ou Vous
racheter la maison puisque vous ne pouviez pas I’entretenir.

— Il ne voulait pas !

— Ca, j’ai compris. Bon, maintenant j’aimerais que vous
arrétiez de crier.

— Mais 1l est mort !
— C’est pas en hurlant que vous allez le réveiller.

Je me fais rire toute seule. Pas elle. Elle se laisse tomber
sur une chaise en se prenant la téte dans les mains et en
pleurant bruyamment.

— Ecoutez, si vous ne cessez pas votre comédie je vais
vous baillonner serrée !

Je sais que dans le garage il y a de I’adhésif, bien plus
pratique que ce bout de chiffon. Mais je ne peux pas la laisser
toute seule ic1.

— Levez-vous.
— Quoi ?
— Levez-vous, vous allez descendre dans la cave.

— Jamais ! Vous étes une folle ! Une malade ! Je vais aller
a la police ! hurle-t-elle en se jetant sur moi.
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J’esquive sa charge, me saisis d’une assiette restée sur la
table et la lui fracasse sur la téte.

Je suis a bout. Je ne sais plus quoi faire. Je voudrais un peu
de paix. Ai-je déclenche une malédiction le jour ou j’ai tue
I’'immonde fermier ? Suis-je depuis condamnée a reproduire
ce geste ? Aurais-je di laisser impuni I’assassinat du routard ?
La tentative de meurtre contre moi ? Savais-je déja que je me
vengerais ? L’agression de Londres a-t-elle €t€¢ ma punition ?
Mes pense€es sont un capharnaiim que je n’arrive pas a
ranger. Je me sens tellement seule quand Shadow
m’abandonne.

Elle est tombée par terre. Je m’assure qu’elle vit toujours,
la souleve et 'installe sur une chaise, les bras appuyés sur la
table. Je pressens des problemes avec cette femme.

Elle a bien vu que son €poux voulait me tuer. Mais a-t-elle
aussi voulu ma mort ?

Comme ma mere.

Pendant qu’elle est inconsciente, je file au garage chercher
I’adhésif, reviens lui en coller un bon bout sur la bouche et lui
en enroule autour des poignets. Ca la réveille et elle se débat.

— Bon sang ! Tenez-vous tranquille !

Je la redresse et la traine malgré sa résistance jusqu’a la
cave. Elle est costaude et je peine a lui faire descendre les
escaliers.

— Vous n’allez pas me laisser 1a ! balbutie-t-elle au travers
de I’adhésif.

— Juste une heure, le temps que je trouve une solution.

Elle se remet a pleurer et se laisse glisser contre le mur.
J’en profite pour lui détacher les mams. Elle me regarde,
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¢tonnée, mais je les lui passe rapidement derriere le dos et lui
enroule plusieurs tours d’adhésif autour des poignets.

La cave est saine, nous y mettions les légumes, maman et
mol, et les conservions longtemps. Le sol en terre battue, les
murs secs garantissaient une bonne préservation. Nous avions
juste une fois perdu des pommes de terre et des poires, mais
I’année avait ¢t¢ tres humide et nous n’avions pas di les
cueillir au bon moment.

— Je vais vous descendre des couvertures et un matelas,
VOUuS Serez mieux.

Elle suffoque derricre son baillon, et tente de se relever.

— Le temps de trouver une solution, répeété-je, sentant
I’exasperation me gagner.
Elle me regarde, les yeux suppliants.

— Vous avez essay¢ vous aussi de me tuer ; vous avez
menacé de me dénoncer, alors que je n’ai agi que par
legitime défense. Je sais bien que vous n’en conviendrez pas
et que vous me chargerez... D’ailleurs, je peux vous
comprendre, c’est normal.

Elle essaye de protester sous son baillon. De toute fagon sa
detresse m’indiffére. Elle et son mari appartenaient a
I’immense masse moutonnicere et sans mtérét qui peuple notre
plancte.

— Je reviens avec des couvertures. Ce soir je vous
donnerai du poulet et pour cette nuit je descendrai un seau.
Croyez-vous vraiment que cette situation m’amuse ? lui dis-
je, alors qu’elle tente encore de se lever en s’aidant contre le
mur et que je la fais retomber. Pas du tout. J’aurais, et de
lom, préféré que I’on se mette d’accord tous les trois. Au lieu
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de ca votre mari s’est comporté comme un misé€rable et nous
en sommes la.

Elle ne répond pas et laisse tomber la téte sur sa poitrine.
Elle cede. Mais je n’ai pas confiance.
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"ETAIS SURE que j’aurais des problemes avec elle. Le coup de
la cave ne pouvait etre que provisoire. Le lendemain, je 1’ai
fait monter pour déjeuner avec moi.

Elle ¢tait sale, parce qu’elle s’¢tait juste lavée dans une
cuvette que je lui avais descendue. Et puis j’ai ét€¢ obligée de
vider son seau et ¢ca m’a dégoiitce.

Je me suis avisée cette nuit que nous ¢tions dans une
impasse. Elle refuserait, j’en €tais certaine, de vivre avec moi
en bonne intelligence.

Ma mere disait que lorsque le vin est tiré il faut le boire.
Elle citait souvent des proverbes. Ca m’agacait.

Mais moi, aurai-je confiance en la loyaut¢ de

M™® Jenning ? Tout dans son attitude me dit le contraire. Elle
n’attend visiblement que le moment propice pour se
debarrasser de moi ou aller trouver la police.

Je P'installe a table et la sers. Prudente, je Iui coupe sa
viande.

— Madame Jenning, ne croyez-vous pas que ce serait
mieux si nous nous entendions ? La maison est assez grande
pour nous deux... Qu’est-ce que ¢a change pour vous,
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maintenant que votre mari est mort ?

Elle ne répond pas, machant d’une maniere iné¢légante ses
bouts de viande et sa salade. Elle me fait penser a ma mere
quand elle ¢tait de mauvaise humeur.

Ma mere était cyclothymique. Je ne savais jamais comment
j’allais la trouver. Elle passait de la gaieté a la neurastheénie,
voire a I’agressivité, plusieurs fois dans la méme journée. Son
médecin avait dit que ¢a venait de ses malheurs.

J’ignore st M™ Jenning I’est, ou si elle a eu des malheurs,
mais je ne suis pas préte a faire I’essal. Je ne vois pas de
solution. Je n’aurais pas di tuer son bonhomme, mais le
moyen de faire autrement quand un type essaye de vous
ctrangler ?

Je suis stupefaite d’avoir di en si peu de temps supprimer
autant de vies. Comme si mon destin s’¢tait emballé d’un
coup.

Ou le leur.

J’essaye d’oublier Londres. Je voudrais ne plus sentir la
brilure au creux de mon corps. Mais c’est comme un
membre fantdme qui bien que coupé continue de faire
souffrir.

— Ca vous plait ?
Elle reste muette, fuit mon regard. Elle mange comme un
automate alors que je me suis appliquee a lui poéler des cotes

de porc. Si ce n’avait ét€¢ que pour moi, j’aurais pris un
sandwich.

Je dois me débarrasser de leur camionnette avant que les
voisins ne la reperent, et je vais acheter une voiture. Je ne
peux pas aller en course ou en balade avec Pégase. La nuit
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précédente, j’ai attaché la femme a un deuxi¢me radiateur en
fonte qui rouillait dans la cave et datait certainement de
I’achat de la maison.

— Vous en voulez encore, madame Jenning ? lui
demandé¢-je en me penchant pour ramasser ma serviette qui
vient de glisser.

Mais alors que je suis baissée, elle se leve d’un bond et se
jette sur moi au-dessus de la table en brandissant sa
fourchette. Nous roulons a terre. Elle pousse des hurlements
ct tente de me la planter dans le visage.

Je ne sais comment je réussis a lui échapper, mais je
parviens a me dégager et 'immobilise au sol en m’installant
sur elle a califourchon.

Je suis dans un ¢tat de colere épouvantable. J’en ai plus
qu’assez de ce monde qui ne sait pas reconnaitre les vraies
victimes. Je souffle comme un beeuf, meurtrie de coups. La
moiti¢ de la vaisselle nous est tombée dessus.

Abrutie, haletante, a genoux sur elle qui maintenant tente
de me mordre en hurlant toutes les insultes de la terre, je
parviens a lui arracher la fourchette, la gifle, la souleve et la
traine jusqu’a I’escalier de la cave ou, moiti¢ la tirant, moiti¢
la portant, je la descends et I’attache de nouveau au radiateur
en lui remettant son baillon avec mille difficultés.

Le regard qu’elle me balance est meurtrier. Mais je n’en ai
cure. Je la déteste autant qu’elle me hait. Je voudrais la voir
mourir tout de suite, la, devant moi.

— Mais pourquoi espece d’imbécile avez-vous tenté¢ de me
crever les yeux ! crié-je.

Elle se recroqueville, et projetant ses deux jambes en avant
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veut m’atteindre au ventre. Par chance, elle me manque. Je
lui balance une gifle et un coup de pied.

— Vous €tes une pauvre folle ! Vous ne pouvez rien contre
mo1 ! Vous allez rester a crever ic1 !

Je remonte et la laisse dans le noir pendant qu’elle
tambourine de toutes ses forces le sol avec ses talons. Une
enragée, pensé-je. La vie n’a pas di étre facile pour ce
pauvre Jenning.

La téte bouillonnante, je remets de ’ordre dans la cuisine,
ramasse les bouts d’assiettes cassees, jette le reste de
nourriture, m’occupant I’esprit pour reprendre mon calme.

Il est presque trois heures de I’apres-midi. Si j’attrape le
car de trois heures et demie je pourrai aller commander une
voiture a Gloucester avant que ne ferme le concessionnaire.
Je n’ai pas d’idée précise sur la marque mais j’ai apprécic la
conduite de la Ford.

Gloucester n’est pas une grande cité, mais je la connais et
I’aime bien. On y allait quelquefois faire des courses et méme
au cinéma avant de reprendre le car.

Le concessionnaire me propose plusieurs modeles. J hésite,
c’est la premiere voiture que j’achete. La préceédente, une
Morris, ma mere 1’a rachetée a une collegue qui s’était
mari¢e et se debarrassait de la sienne. Mais une voiture
neuve, c’est autre chose.

— Je la voudrais tres rapidement, dis-je au vendeur qui est
aussi le patron.

— Certainement, madame, nous en avons quelques-unes
disponibles, mais 1l faut le temps de faire les papiers.

— Combien de temps ?
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— Oh, s1 vous avez une piece d’identité et votre permis de
conduire, ¢a va assez vite. Vous aviez déja une voiture ?

— Pas récemment.

— Bon, voyons..., dit-1l en allant d’un véhicule a I’autre.
Alors, j’a1 celle-ci qui a cing mille kilometres, celle d’un de
nos vendeurs...

— Je ne veux pas d’occasion.

— Oh, mais ce n’est pas une occasion, nous vendons
toujours les modeles de démonstration au bout de quatre ou
cinq mille kilometres, ce qui vous la fait moins chere. Les
clients sont tres contents.

— Je me moque du prix, je veux une voiture neuve.

— Bon, dit-il en réflechissant. Alors je vous propose cette
berline, 8CV fiscaux, toutes les options possibles, ABS,
systeme anti-dérapage... aide au freinage, un modele de luxe.

— Cette noire, la ?

— C’est ca.

— D’accord, je la prends.

— Vous ne voulez pas I’essayer ?

— Pas la peme. Je vous fais un cheéque.

Il me fixe, devenu muet. Peut-étre n’a-t-il pas I’habitude
que ses clients se décident aussi vite.

— Je vous dois combien ? dis-je en me dirigeant vers son
bureau.
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OUS SAVEZ qui vous allez interroger ? s’inquicta le

commissaire Rowland. Pas que je peux pas demander des
perquises au juge au hasard.

— Non. Les gars de Cosa Nostra a coté de ces pécores
sont de grands bavards. Je vais demander a Macaulay de
nous aider avec ses gars. Smon on va se casser le nez. Les
certificats, c’est juste au cas ou. On mettra le nom dessus au
dernier moment.

— Vous rigolez ! aucun juge ne marchera. Il a une idée
Macaulay ?

— Non.

— Il avait des ennemis, Stilbourough ? y’avait des ¢lections
de prévues ?

— Attendez, Oakham c¢’est moins grand que le quartier du
marché a Chester. Il doit y avoir a tout casser quatre cents
¢lecteurs. Faut pas chercher un mobile par la. Il voulait se
présenter a la députation, mais il risquait pas de prendre
I’Echiquier.

— Alors, une maitresse, un mari jaloux ? Qu’est-ce que ¢a
donne I’enquéte sur le routard ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Rien du tout, justement. Un mec se fait ouvrir le crane a
coups de pioche, on retrouve chez le maire la laisse et le
collier de son chien, et puis rien.

— L’avait un alibi ?

— Plus ou moins. Le gars a €té tué en début de nuit, sur le
coup d’une heure du matin. Le maire a dit qu’il dormait avec
sa bourgeoise, ce qu’elle a confirme. Mais comme 1ls font
chambre a part... et si vous connaissiez Oakham vous sauriez
que n’importe qui peut s’y promener a poil sans €tre vu des
huit heures du sorr.

— On I’a retrouvé ou le routard ?

— En bordure d’un champ de betteraves. Pas d’habitation
proche. Le champ appartient a un vieux de soixante-dix
balais, courbé en deux par je ne sais quelle maladie. Le gars
et son chien s’étaient installés dans un creux de rocher qui les
abritait. Mais pourquoi on les a tués, mystere. D’apres le gars
qui tient le garage, le type lui avait demandé dans I’apres-midi
s’1l y avait un endroit ou ils pourraient roupiller, lui et son
chien. Le garagiste lui aurait répliqué que les routards
n’¢taient pas les bienvenus a Oakham, et qu’il ferait mieux de
dormir ailleurs. Il I’a pas €couté¢.

— Pourquoi pas bienvenus... ?

— D’apres ce qu'on a compris, 1 semblerait que
Stilbourough ait déclaré sa commune no man’s land aux
romanichels. Et pour lui tous ceux qui n’avaient pas de
domicile fixe étaient des romanichels.

— On ne tue pas quelqu’un parce qu’il brave un ¢&dit
municipal qui n’est méme pas légal. Ou alors c’est un
psychopathe, ce maire !
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— (Ca se peut. En tout cas i1l ammait jouer les potentats.
Peut-étre qu’il a commencé a s’engueuler avec le gars, peut-
étre que le chien a voulu défendre son maitre et il les aura
tués tous les deux.

Rowland secoua la téte, sans répondre. Milland et Larsen
¢taient assis dans son bureau. Le matin méme, le Chef de la
police du comté de Cheshire lui avait demandé s’il comptait
un jour résoudre cette affaire d’Oackham qui commencgait a
faire des vagues, et qu’il serait temps que ses hommes se
bougent le cul. Tel quel. Et quand on connaissait Fisher, le
Chef de la police du comté de Cheshire, on comprenait qu’il
fallait se le bouger sans tarder.

— Il y avait aussi une femme qui a ét¢ virée le matin apres
avoir camp¢ pres de la riviere, poursuivit Milland. Elle se
serait plus ou moins colletée avec lui quand 1l €tait venu la
veille au sorr chercher sa femme au pub, sans prendre de
gants. Il ’aurait envoyée promener, sec.

Rowland haussa les €paules.

— Y savait se faire aimer. C’¢était Dracula, ce mec. Ils
doivent pas beaucoup le regretter.

— Détrompez-vous, ils le trouvaient bon maire. Il allait se
faire réelire dans un fauteuil.

— Merde, _ce que les gens sont cons, grommela le
commissaire. A part ¢a, ils ont repéré un étranger au patelin,
les villageois ?

— Non, a part la campeuse.

Rowland gloussa.

— Je me suis toujours méfié des gens qui aimaient le
camping.



— Dans le meurtre commis a Llyn, enchaina Milland, ils
ont aussi remarqué une femme en camping-car qui venait de
Ruthin, et a qui on a conseille d’aller vers la baie parce que
c’était beau et qu’elle ne savait pas ou se balader.

Rowland regarda Milland, goguenard.

— Et ce serait la méme qui, apres s’€étre amusée a tuer un
fermier et noyer sa fille, et ne trouvant rien d’intéressant a
faire, aurait égorgé le maire d’Oakham ? Ca c’est une piste,
Milland, surtout ne la perdez pas. Je vais communiquer au
fichier central le signalement d’une campeuse qu’on
surnommera |’Eventreuse au camping-car. Qu’est-ce que
Vous en pensez, ¢a vous va ?

Larsen gloussa, mais Milland resta de marbre. Il leva les
yeux sur Larsen qui se reprit.

— Alors, pas de mandat de perquisition ?

— Non. Pour I’instant, trouvez-moi le cocu qui a voulu se
debarrasser d’un rival.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

— Dans ce genre de trou y’a pas trente-six causes. Ou
c’est le pognon, ou c’est le cul, ou c’est des histoires de
famille qui remontent aux Vikings. Alors faut bien
commencer par quelque chose.
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"ETAIS SURE que je ne résoudrais pas facilement le probleme
que me pose la veuve.

Pourtant, je ne prends aucun plaisir a tuer. I’y ai ¢été
obligee.

N’mporte quel profileur de bas étage peut vous apprendre
que le criminel en série prend du plaisir a tuer. Souvent, 1l ne
peut plus s’en passer.

En 1977, preés de Bristol, vivait un medecin, Harold
Shipman, qui a €té accusé de 215 meurtres de 1977 a 1991.
Les specialistes se sont perdus en conjectures sur ce qui
I’avait poussé a supprimer ces gens qui €taient ses patients.
Les psys ont conclu que puisque dans ce cas ce n’était
visiblement ni ’argent ni le sexe, ce ne pouvait étre que le
plaisir de tuer.

Cet homme, qui a ¢t¢ I'un des plus grands assassins qui
alent existé, avait promis a sa femme de se tuer avant ses
soixante ans pour qu’elle et ses enfants puissent toucher sa
pension. Ce qu’il a fait en se pendant dans sa cellule quatre
ans apres son incarceration.

La déwviance sexuelle est le maitre mot, 1’irrésistible sésame

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



qui permet de reconnaitre ces assassins qui se repaissent de
I’anéantissement de leurs victimes, de leur prise de pouvoir
sur elles et de la realisation de leurs fantasmes les plus
pervers. Ca, et I'avidite.

Ce qui n’est pas mon cas. A la mort de ma meére, j’ai été
malheureusement confrontée a des situations qui ont exigé
que je les résolve d’une certaine fagon si je voulais survivre.
La loi a donn¢ un nom a cette necessité. Legitime défense.
Ou voyez-vous le plaisir de tuer dans la Iégitime defense ?

Mais comment pourrais-je étre sereine quand je repense a
ces dernicres semaines, que deéfilent devant mes yeux les
horribles images de la mort de ces gens ? Avais-je le choix ?

1) Ma mere est tombée malade.

2) Un fermier incestueux s’appréte a me tuer, et sa fille
hystérique que j’ai sauvée veut me dénoncer.

3) Un notable tue un homme et son chien a coups de
manche de pioche parce qu’il refuse que des étrangers
dorment a la belle ¢toille dans son willage de carte
postale, et tente de m’écraser parce que j’ai voulu
protéger sa femme de sa brutalité.

4) Un vieux grincheux a qui je proposais un arrangement
profitable pour tous, perd les pédales et tente de
m’étrangler.

Je ne parle pas de mes violeurs. Ceux-la, ce sera pour plus
tard.

J’a1 la téte tourneboulée, incapable de prendre une
décision. Elle est en train de diner. Je lui ai détaché les mains
et 0té son baillon. De Gloucester, je nous ai rapporté du gigot
et des haricots verts achetés chez le traiteur.
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— Ca vous plait ? le gigot m’a paru bien place, c¢’est pour
¢a que j’en ai pris.

Elle ne répond pas, avale sa viande que j’ai coup€e en
petits morceaux et enfile en méme temps des haricots verts
sur sa fourchette. Je reste a distance.

— Il faut que nous parlions.
Elle continue de se goinfrer en silence.

— Bon, je vous laisse finir, je vais diner moi-méme et je
redescends. Avez-vous envie d’autre chose ?

Devant son mutisme, je n’insiste pas et remonte a la
cuisine. Je me mets a table mais mange sans appétit. L’avenir
me parait sombre. Si elle ne veut pas coopérer que vais-je
devenir ?

C’est tres pénible de devoir prendre seule la bonne
decision. Shadow ne m’est d’aucun secours. Elle a compris
comme moi qu’il n’y a pas de solution.

Je me leve et vais ouvrir une bouteille de vin que j’ai
remontée de la cave. Je m’en verse un verre et vais m’asseoir
au salon.

Je bois lentement, en regardant cette piece ou j’ai passé
tant de soirées ennuyeuses. Ma mere occupait toujours le
méme fauteuil. Nous n’avions rien a nous dire puisque
chacune connaissait les activites de Dautre. Elle ne
s’mtéressait a rien. Moulinant sans fin les mémes ragots qui la
faisaient vivre. Je montais me coucher avant elle, impatiente
de retrouver mon amie. Mais parfois, méme a elle, je n’avais
rien a dire.

Mes pensé€es reviennent a mon otage que j’entends de
nouveau taper dans les murs. Mon otage ? Tiens, oui, c’est un
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peu ca. Je vide mon verre. Je passe devant la cheminée, vois
le pique-feu et m’en empare machinalement.

Je redescends a la cave et la trouve debout, a coté du
radiateur, le visage convuls¢ de colere.

— Vous comptez me garder combien de temps enfermeée,
espece de cinglée ! hurle-t-elle, les yeux étincelants.

— Je suis descendue pour que nous en parlions.

— Ah oui, avec ¢a ! crie-t-elle en me désignant la lourde
pique de fer que je tiens.

— Excusez-moi, dis-je en la posant a terre. Je n’ai pas fait
attention, je la tenais quand je vous ai entendue frapper contre
le mur.

Elle est visiblement folle de rage, ses bras tremblent, son
visage ride est tordu de haine.

— Vous esperez quoi, pauvre folle ! que je vais rester 1a a
pleurer mon pauvre mari que vous avez assassing ?

Je soupire d’inqui¢tude. Je me sens coincée comme un
renard au milieu d’une chasse a courre. Je suis impuissante.
Bien plus que cette femme. Elle n’acceptera jamais ma
proposition. Elle a trop la haine, comme disent les jeunes.

— Madame Jenning, nous sommes arrivées vous et moi a
un point de non-retour si nous ne trouvons pas de solution.

Elle ricane.

— Une solution ? Mais elle est toute trouvée ! Libérez-moi
et foutez le camp ou vous voulez !

— Vous accepteriez ?
— Quo1?

— Voila mon idée, madame Jenning. Je m’en vais, je
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reprends la route, vous me donnez votre parole, quand vous
irez trouver la police, de dire la werité, c’est-a-dire qu’a la
suite d’une querelle avec moi votre mari a tenté de
m’étrangler, que j’ai dit me défendre, et que dans la lutte qui
se passait sur la table de la cuisine ou il m’avait poussée, j’ai
saisi un couteau mais que malheureusement le coup que j’ai
porté dans I’intention de le repousser a ¢té mortel.

« Prise de panique, je suis partie dans votre camionnette ou
J’avais embarqué le corps de votre defunt €poux, et lorsque
vous m’avez demand¢é a mon retour ce que j’en avais fait, je
vous a1 dit I’avorr jeté dans la Wye. Comme ¢a, vous n’étes
pas complice. Ce qu’il faudra, c’est bien msister sur la
legitime défense.

Elle me fixe comme si elle ne comprenait pas. Son visage
ne reflete plus la rage mais la stupéfaction. Je me demande
bien pourquoi. Avec cette proposition je nous donne une
porte de sortie a toutes les deux. Méme si c’est moi qui
prends tous les risques.

On peut tres bien comprendre que, assommeée par la mort
de son mari, elle n’ait pas réagi immediatement et que j’en
aie profit¢ pour fuir.

Puis je vois un sourire s’¢largir sur ses leévres, pendant
qu’elle secoue la téte comme quelqu’un a qui on vient d’en
raconter une bien bonne.

— Mais bien str, dit-elle d’'une voix calme, vous vous
enfuyez, et moi j’explique a la police que vous avez tué mon

mari sans le voulorr. Un genre d’accident. Comme c’est
crédible.

— Si vous avez une meilleure idée... n’oubliez pas aussi de
dire qu’attachée dans la cave vous avez mis du temps a vous
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libérer...
Elle me fixe en plissant les yeux.

— Ja1 une meilleure idée. Vous reconnaissez votre
culpabilité¢, on prévient la police, je dirai que vous vous étes
battue avec Harold et que dans la lutte vous I’avez
mortellement blessé. Homicide involontaire.

— Je n’aurais aucune chance, parce que dans leur idée
jaurais dii immédiatement me dénoncer. Et qu’avons-nous
fait du corps ? Croyez-moi, laissez-moi quarante-huit heures
d’avance. Je vous attacherai de fagon a ce que vous puissiez
vous liberer et vous me donnez votre parole de ne pas
prévenir la police avant. Alors, vous €tes d’accord ?

— D’accord, dit-elle brusquement, presque avec bonne
humeur. Je vous laisse deux jours d’avance avant de prévenir
la police. Apres, je lache les chiens ! Ca me parait juste.

Pas a moi. Je wviens subitement de comprendre qu’elle
ment. D’une maniere ¢hontée. Comme a une débile. Ma
mere s’amusait a raconter des histoires qui ne tenaient pas
debout que je faisais semblant de croire pour ne pas la vexer.
C’était une incorrigible menteuse. Elle le faisait pour rien,
pour le plaisir.

Je voyais pourtant tout de suite quand elle me disait des
calembredames. Apres, je sais qu’elle en riait avec ses
collegues, insistant sur mon coté naif pour une femme de
mon age, se donnant le beau role d’une mere sans cesse
inquicte pour son idiote de fille préte a croire n’importe quoi.

Elle avait une collegue dont elle €tait un peu plus proche et
aupres de qui elle adorait se plaindre. Apres, 'autre me
tarabustait en me disant combien j’avais de la chance d’avoir
une mere aussi présente et protectrice.
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Ca a ¢te la premicere que j’ai eu envie de tuer.

— Alors, c’est bon ? me demande-t-elle, étonnée de mon
long silence.

Je la regarde. Elle est insignifiante. Pire, elle est toxique.
Elle aurait convaincu son mari que nous pouvions essayer de
vivre ensemble quelque temps, elle qui semblait tellement
s’ennuyer, ou encore elle serait intervenue quand il
m’étranglait au lieu de se réfugier dans sa chambre, que nous
n’en serions pas la.

Le bon Harold serait toujours vivant et moi je serais sans
doute repartie, vaincue par tant de mauvaise volonte. C’est
elle la cause de cette tragédie. Elle et son ¢goisme sans faille.

— Alors, vous vous décidez ?

— Je ne vous crois pas.

— Quo1 !

— Je ne vous crois pas. Vous n’allez pas dire a la police
que c’était de la légitime défense. Vous allez leur mentir en
disant que je me suis mtroduite dans votre maison et que je
’a1 tué parce qu’on s’est disputés pour une histoire de facture
que je refusais de payer.

Elle hausse les sourcils d’indignation, et ¢a lui donne un air
encore plus faux. Si elle s’imagine me tromper, c’est mal me
connaitre.

— Mais non. Je ferai ce que je vous ai dit.

Et en méme temps elle recule et se rapproche, I’air de rien,

d’un tuyau de plomb pos¢ contre le mur. D’ou sort-il celui-
la ?

— Je suis slire que vous allez me dénoncer et cacher que
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je n’ai fait que me défendre.

Elle pousse le gros soupir exaspéré de celle qui renonce a
se faire entendre.

— Mais non ! puisque je vous le promets. Je me rends
compte qu’il n’y a pas d’autre solution. J’a1 bien vu qu’il
tentait de vous étrangler. Il a ét¢ parfois brutal aussi avec mot.
Ce n’était pas toujours gai. Il ne supportait pas qu’on soit
d’un avis contraire au sien. Oh, vous savez j’en ai vu. On se
comprend, n’est-ce pas, entre femmes ?

Elle m’observe, la téte de coté, calculant sans doute mon
degre de crédulite.

— Bon sang, on ne va pas passer des heures la-dessus !
Reprend-elle, perdant patience. Rattachez-moi les mains si
vous n’avez pas confiance ! Ensuite, quittez cette maison
aussi vite que vous le pouvez ! Et dans deux jours selon notre
accord j’irar a la police. Et puis c’est vrai, je vous ai
accompagnée pour vous debarrasser du corps. Ca vous fait
une arme contre moi.

Je sens un grand froid me saisir, au point de rendre ma
nuque douloureuse. Je ne voulais pas. Je le jure sur la tombe
de ma mere. Je ne voulais pas.

Je ne voulais pas ramasser le pique-feu pour I’enfoncer

dans le ventre de M™ Jenning qui, sous I’effet de la surprise,
a ouvert une bouche grande comme un four qui a effacé son
méchant sourire moqueur, et lui a fait lacher le tuyau dont
elle s’était brusquement emparee et qu’elle brandissait pour
m’en frapper.

Eh oui, chére madame, pensé-je en pesant sur le manche,
vos simagrées ne m’ont pas convaincue. Je ne suis pas aussi
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stupide que vous le pensiez.

— Mais pourquoi, articule-t-elle en hoquetant, on ¢tait
d’accord...

— Vous me mentiez, madame Jenning, je sais quand on
me ment, ma mere le faisait sans arrét et apres elle se
moquait de moi aupres des gens qui me connaissaient. Vous
auriez dit a la police que je I’avais assassin€, que je ne m’¢etais
pas seulement defendue.

— Mais nooon..., balbutie-t-¢lle.

Ses levres bougent encore, mais ses yeux ont perdu leur
¢clat. Je commence a reconnaitre ces rétines qui se figent et
se couvrent d’une taie opaque.

Elle tombe a genoux. Je retire le pic aussi doucement que
je peux, sans pouvoir empécher un flot de sang de jaillir. J a1
da toucher une artere. Le sang s’¢tale en une grande mare
avant de s’enfourr dans le sable.

Abasourdie, je reste sans reéaction devant le cadavre. Je ne
m’habituerai jamais a cette rapidité du passage entre la vie ou
les gens bougent, parlent, et la mort ou tout s’arréte.

Voila moins de deux minutes, elle représentait un danger
mortel, et a présent elle n’est plus qu’une dépouille.

Je regarde la cave. Curieux endroit pour mourir, pensé-je.
C’est comme si elle €tait déja dans sa tombe.
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E SUIS RESTEE un long moment devant son cadavre, en me
demandant comment m’en débarrasser.

Et puis j’ai deécidé de procéder comme pour son mari. Je
m’¢étais servie de la toile cirée de la table pour I’envelopper,
mais ensuite il avait fallu frotter les taches de sang qui avaient
giclé un peu partout.

Je I’al détachée du radiateur et elle s’est affaissée sur le
sable. L’avantage de la toile cirée c’est que c’est étanche et
souple a la fois. N’empéche, j’ai eu un mal de chien a hisser
le corps par I’escalier de la cave. Ou elle était plus lourde que
son mari ou j’¢tais fatiguée, toujours est-1l que lorsque je suis
arrivée dans le garage, ahanante, je me suis demandé¢ si
j’aurais encore la force de la porter dans la camionnette.

Il a bien fallu.

Je sais ce que je vais faire du corps, encore plus simple que
pour son ¢poux, mais je n’y ai pas pense. Il faut dire que les
circonstances sont éprouvantes.

Prés de Tombury, le village ou le week-end nous allions
maman et moi manger des moules, existe une crevasse
naturelle, trés profonde, aux parois recouvertes de tant de
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broussailles que personne ne s’y hasarde jamais, et qui
engloutira sans coup férir la camionnette et le cadavre.

Je reviens a la maison afin de réfléchir au meilleur moment
pour m’y rendre, et me souviens d’un article que j’ai lu dans
un journal de faits divers disant que la période entre trois et
quatre heures du matin est celle ou il y a le moins de monde
en balade. Les noctambules étant déja rentrés et les
travailleurs pas encore leves.

Je regarde ’heure. Minuit passé. J’hésite a aller dormir et
je choisis de redescendre dans la cave verifier qu’il ne reste
rien de compromettant.

Le sang a presque enticrement disparu et je m’affaire a
I’enterrer sous du sable propre. Je tire dessus une grosse
malle sur laquelle je place un vieux velo déglingué. Je remets
les choses en place et vais jeter un coup d’ceil dans la

camionnette. M™ Jenning n’a pas bougg.

Je me mets en route a 3 h 10. Par chance, ils n’ont pas
encore livré ma voiture, sinon elle m’aurait génée pour
manceuvrer, et prends la route pour Tombury en choisissant
par prudence la départementale.

La demi-lune permet juste de voir les haies et les villages
que je traverse. J’ai moins d’une heure et demie de route, ce
qui m’amenera a destmation avant que I’aube ne se Ieve.

J’évite de penser a ce que je transporte. J évite de penser
tout court.

Comme je m’y attendais, le village est non seulement mort,
mais enterré, tout est noir et vide.

Je roule doucement dans la rue principale, comme si j’avais
peur de réveiller les morts, quand, passant devant
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Le Malouin, notre restaurant du dimanche a ma meére et moi,
je suis saisie de tremblements qui me font claquer des dents,
comme si j’¢tais soudamement plongée dans I’eau froide.

Une douleur pomntue comme un pieu me plie en deux sur
mon volant pendant que ma bouche se remplit d’une bile
saumatre qui me fait hoqueter. Tout mon corps est secou¢ de
haut en bas de frissons glacés, en méme temps qu’une sueur
profuse mouille ma nuque et mon dos et qu’une affreuse
migraine m’enflamme la téte.

J’accélere de facon a m’arracher a ce succube qui veut ma
mort, me fait tousser, suffoquer, m’étrangle. Je ne me suis
jamais sentie si mal.

Je continue de rouler au hasard, et par chance, je me
retrouve sur la route qui mene a la crevasse.

Pres de tourner de I'ceil, secouce de nausées pareilles a
celles d’un empoisonnement mortel, japproche la
camionnette du bord en m’arc-boutant sur le volant, comme
si je craignais de ne pouvoir fremer avant le gouffre.

Je m’arréte enfin et reste mmmobile, a essayer de
comprendre ce qui m’arrive. Je n’al pratiquement rien avalé
au repas ce soir.

Je sors de la voiture sur des jambes qui ne me soutiennent
plus et m’appuie contre le capot. Au loin, au-dela du gouffre
qui s’ouvre a mes pieds, la mer crépite en lames courtes et
blanches sous un ciel sombre ou clignotent des myriades
d’¢toiles.

Le ciel s’est brusquement découvert a la facon d’un drap
qu’on aurait rejeté. Et je reste mmmobile, fascinée par ce
spectacle autant que pour reprendre des forces.
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J’a1 avec moi un bidon d’essence dont je compte arroser la
voiture. Quand on la retrouvera, si ¢a arrive un jour, ce ne
sera qu’une carcasse calcinée avec un cadavre carbonis¢ a
I’intérieur, impossible a identifier.

Connaissant le talent et le courage de la police locale elle

conclura vite a un accident. Et la pauvre M™ Jenning sera
enterrée sous le pseudonyme de Smith.

Je fais sans conviction le tour de la camionnette, jusqu’aux
portes arriere.

J’ouvre le bidon, en arrose le corps allongé, semblable a un
enorme cigare, puis reviens dans la cabine que j’asperge de la
méme facon.

J’allume mon briquet et hésite, craignant un embrasement
soudain. Puis je mets le feu en me reculant, et ’essence
s’enflamme. Je dois encore pousser la voiture car 1l y a bien
cing, six metres, sinon plus, jusqu’au bord.

Je desserre le frein a main, puis, saisissant le volant, je
pousse de toutes mes forces. Mais soit que je n’en aie plus,
soit que les roues se soient enfoncées dans la boue, la voiture
ne bouge pas.

Au prix d’un immense effort je parviens enfin a la décoller,
et elle se met doucement en branle. Pendant ce temps, les
flammes ont envahi I’habitacle et, m’arc-boutant, j’arrache
dans un ultime sursaut la voiture a sa gangue. Les derniers
metres sont en pente et elle prend de la vitesse.

Je veux me dégager avant d’étre entrainée avec elle, mais
m’aper¢ois avec terreur que je ne peux pas. Quelque chose
m’en empéche. Perdant la téte je tire comme une folle sur
mon manteau que lechent déja les flammes. Pour enfin
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réaliser que ce qui me retient est ma main tétanisée sur le
volant.

Le gouffre se précipite vers nous, et a I’'instant ou,
¢pouvantee, je vais basculer avec la voiture, mes doigts se
decrochent et je tombe dans la boue.

J a1 attendu, assise sur un banc face a la mer, le car de sept
heures. Je ne pensais a rien. Je regardais les mouettes crier et
pécher en se laissant tomber dans 1’eau aussi brutalement que
la voiture dans la crevasse, et je me disais qu’elles avaient de
la chance d’€tre des mouettes, de voler, de regarder la terre
d’en haut et de décider seules de leur voyage.

Derriere moi, le willage se réveillait. Avec les premiers
bruits de moteur et les lumieres qui s’allumaient.

Mais moi je ne voyais rien d’autre qu’une voiture en
flammes précipitée vers I’enfer. Un visage en feu qui se
deformait et des orbites vides qui coulaient.

Le car s’est arrét¢ a ’heure, et j’ai failli le manquer, j’ai
couru en lui faisant signe. Dedans, des gens somnolents qui
allaient travailler, des gosses blafards qui rejoignaient 1’¢cole.

Quand 1l est passé devant Le Malouin, j’ai détourné¢ la téte,
ce qui n’a pas empéché un ¢tau d’emprisonner brutalement
mes tempes.

Sur la place de Hereford, j’a1 pris un autre car pour rentrer
chez mou.
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USSEL MILLAND relisait pour la centieme fois les rapports de la
police et du medecin leégiste concernant le meurtre
d’Oakham. Ceux de I’équipe technique étaient les plus
minces car ils n’avaient pratiquement rien eu a récolter.

De l'autre c6té du bureau, Larsen lui lancait des coups
d’ceil a la dérobée. Attendant comme un fidele caniche que
son maitre lui jette quelque friandise.

Russel esquissa un sourire.
— Que dalle ! lacha-t-il.
Larsen soupira profondément, en battant des paupieres.

— Vous avez quelque chose sur le meurtre de Culloughs ?
I’interrogea soudain Milland.

— Le fermier ?
— Ben, oui, le fermier. Et sa fille.
Larsen haussa les €paules.

— Les policiers sont siirs qu’il connaissait son meurtrier, a
cause de I’assassinat de la gamine...

— Quais... et ?
— ... Et ils ont enquété dans tout le coin. Interrogé les
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gens qui faisaient partie des mémes associations que
Culloughs, ceux qui cultivaient ’orge et la vendaient aux
brasseurs, parce qu’il semblerait que ces récoltes
représentent beaucoup d’argent et suscitent autant de
jalousies. Les parents des amis de la fillette... les ¢leves de
son ¢cole... enfin la totale.

— Comment s’appelait-elle ?

— La fillette ?

— Oui, on parle toujours d’elle sans lui donner de nom.

Larsen regarda le rapport.

— Mary-Ann. Elle avait douze ans.

— Bon. Apres ?

— Le meurtrier, apres avoir tu¢ Culloughs, a emmené la
fil... Mary-Ann avec lui. Il avait donc une voiture.

— Pas nécessairement. C’est ni fort ni lourd une gamine
de douze ans.

— Traces de pneus dans le gravier de la cour, et pas de
traces de pas, termina Larsen avec un quart de sourire
satisfait. Il €tait en voiture.

— Bon. Et apres ?

— Apres, continua Larsen, traces de pneus boueux sur la
route, des pneus larges mais qui ont crois¢ des roues de
tracteurs ou de machines agricoles, donc, mmpossible de
déméler les unes des autres.

— Alors, pas sir que ce soit une voiture. Peut-€tre une
machine agricole ou un camion...

— Probablement pas. Pneus moins larges. Plus sculptés,
mais les empreintes ne sont pas lisibles parce qu’il flottait et
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que ¢a a tout brouill¢.

Milland regarda la pendule. Il allait étre I’heure de
d¢jeuner. La plupart des flics mangeaient a la cantine, qui
n’¢tait pas mauvaise, mais il refusait de manger en face
d’eux. Ou 1ls parlaient boulot, ou ils parlaient femmes, ou ils
parlaient foot.

— Vous d¢jeunez ou ? demanda-t-ill a Larsen. Je vous
invite pour un fish-and-chips.

Ils descendirent et traverserent la rue. Le restaurant était
plein et ils trouverent une table pres des toilettes.

— On est coincés, hein ? dit Larsen en trempant une frite
dans une sauce grasse et rouge.

— Pour ?

— Notre affarre.

Milland haussa les €paules.

— Ca vous dirait une balade a la campagne ?
Larsen prit un air étonné.

— Je ne connais pas la baie de Barsdey. Si on y allait
samedi ?

— La baie de Bardsey ? c’est pas notre enquéte, le chet
sera d’accord ?

— C’est pour ¢a que je dis samedi. J’a1 vérifié, ni vous ni
moi ne sommes de service. Ca fera une balade en méme
temps.

Larsen eut le sourire d’un gosse a qui I’on aurait offert un
ballon de foot.

— J’en serais ravi.



— Bon, je vais appeler le commissariat de Ruthin. J’espere
qu’on aura le temps d’aller au bord de la mer.

— On respirera toujours I’air de la campagne.

Ils terminerent leur repas et revinrent au bureau. Une forte
pluie se mit a tomber, que Milland regarda d’un air absent. Il
se surprit a penser que peu de choses I’intéressaient
désormais dans la vie.

Cette enquéte, quelques années auparavant, aurait
accaparé¢ toute son énergie. Quand il ¢était au Yard on
I’appelait le Pitbull, parce qu’il ne lachait jamais. Puis 1l y
avait eu la mort de Jimmy et ’abandon de Lise.

Et ’abandon de tous.

Il était revenu de la mosquée dans un fourgon de 1’Unité
speciale. Packard ne lui avait plus adressé la parole depuis
que lui et ses hommes avaient trouvé le cadavre de Jimmy.

De toute fagon, il n’avait rien a leur dire. Ils étaient allés
directement au Yard et on I’avait stallé dans une picce
d’interrogatoire. Tous €taient déja au courant.

Des enquéteurs du service antiterrorisme 1’avaient interrogé
quatre heures durant. Puis le Chef de la police de I’époque,
Andy Blair, ’avait fait venir dans son bureau.

— Que s’est-il pass¢€ dans cette mosquée ?

Il n’avait pas répondu, 1l avait déja tout dit aux autres.
C’est-a-dire pas grand-chose. Il savait qu’Elizabeth avait regu
la visite de Rankin venu lui apprendre la mort de son mari.

On lui avait demandé sa plaque et son arme, bien qu’il ne
s’en soit pas servi. Puis, en toute fin de journée, quand les
rapports avaient ¢t¢ remplis et qu’ils avaient regu les résultats
des prises de sang destinées a savoir s’il s’était drogué ou s’1l
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avait bu, une voiture 1’avait ramené chez lui

— Ne revenez pas au Yard, lui avait intimé le grand chef,
avant que nous vous ayons fait part de notre décision.

Il avait trouvé la maison vide. Une voisine proche lui avait
expliqué que Lise était allée chez leurs amis Dollan parce
qu’il était arrivé quelque chose de grave a son marti.

Il n’avait pas osé¢ télephoner, de peur de tomber sur
Elizabeth. Il avait attendu Lise toute la nuit. Une curieuse nuit.
Sans odeur, sans bruit, sans vie. Une nuit vide, creuse, avec
les heures qui s’accrochaient au cadran du réveil.

Il était resté assis dans le noir. I n’avait méme pas
remarqué le point du jour. Il revoyait sans cesse le regard de
Jimmy, rempli de terreur et d’incompreéhension.

Puis, au matmn, Lise était rentrée et ’avait questionne. Il
n’avait pas su lui répondre a elle non plus.

— Le chef des Forces spéciales a dit qu’il avait entendu
Jimmy te supplier de tirer, c’est vrai ?

Qu’est-ce qui était vrai ? Ce qui était vrai ¢’¢tait le souvenir
du regard de son ami et I’éclat de rire du tueur. Peut-étre
meéme le grincement de la lame sur la gorge de Jimmy.

C’¢tait revoir au ralenti I’assassin ouvrir les bras et Jimmy
glisser au sol. Entendre les hurlements de Packard et de ses
hommes quand ils avaient déboulé, et les rafales de leurs
armes automatiques. C’¢tait regarder culbuter les corps des
quatre nervis, et voir I'imam s’enfuir a D'intérieur de la
mosquee.

Et apres, plus rien. Des jours et des semaines de rien. Sauf
les s€éances chez le psy. Sa seule activite. Il avait voulu voir
Elizabeth, mais elle avait refusé. Lise avait déménagé chez
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elle apres avoir pris quelques affaires. Il n’avait pas tenté de la
retenir.

Et puis un jour, elle était revenue et avait exigé qu’ils se
parlent.

— Explique-toi, je ne supporte plus ton silence. Jimmy est
mort, et tu ne me dis rien ? Tu n’as pas d’explication ? On dit
que tu aurais pu le sauver.

Il I’avait regardée, et elle s’¢tait trompée sur son regard.
Elle avait cru y voir de I’indifférence.

Puis le DRH du Yard I’avait convoqué pour savoir ce qu’il
comptait faire. Il avait haussé les ¢€paules, dans un geste
d’ignorance.

— Vous allez étre convoqué pour vous expliquer sur ce qui
s’est passé. Soyez clair et précis. Il y aura la des spécialistes
du comportement, pas des ennemis, Milland. IIs wvous
¢couteront et, a la suite de ¢a, 1ls prendront leur decision.

Trois jours plus tard, le responsable des Affaires internes
’avait fait venir dans son bureau.

— Compte tenu de votre dossier et de vos états de service,
nous vous donnons le choix entre une mutation comme
sergent deétective dans la brigade Vols et Homicides a
Manchester, avec le salaire correspondant et perte des
avantages de votre grade actuel, ou faire valoir vos droits a
une retraite anticip¢e. Dans les deux cas, nous vous
demandons le secret absolu. La presse nous a assez arrangges,
autant que le miistere des Affaires €trangeres qui se débat
pour expliquer a son homologue jordanien pourquoi I’Unité
spéciale a tu¢ sans sommation quatre Jordaniens.

Il avait répondu qu’il était a leur disposition. Il n’avait pas
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pu en parler avec Lise, parce qu’elle avait définitivement
déménage.
Les nuits sans sommelil et les regards des autres jusqu’a ce

qu’il parte. La tournée des bars et les matins deglingués
avaient ¢t¢ son lot.

Et toujours cette sensation d’abandon.
Il se tourna vers Larsen.
— Vous prendrez votre voiture ou on en demande une ?

Le jeune homme I’avait regarde, étonne de I’expression de
souffrance qu’il découvrait dans son regard.

— Peut-&tre la mienne, on sera plus libres.
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ILLAND REGARDAIT dans la vitre défiler le paysage. Si on aimait
la campagne, elle n’était pas laide. Vallonnée, douce, coupée
de cours d’eau, de bouquets d’arbres avec des vaches
paisibles au milieu des moquettes de prairies, des murets de
pierres seches. La campagne, quoi.

Lui n’aimait pas. Il se considérait comme un citadin, bien
que né¢ dans une petite ville. Ce qui n’indiquait pas qu’il
ammait les willes.

En fait, se dit-il, ce qu’il avait aime, c’€tait son boulot et
Lise.

Il n’avait plus Lise et se désintéressait de son boulot. Est-ce
que ces ¢léments étaient lies ?

Larsen mterrompit ses pensées.
— Qu’esperez-vous de cette entrevue ?

— Savoir s’1ls ont dégotté quelque chose qui rapproche les
deux crimes, répondit-il €évasivement. Et puis, j’en ai marre de
ne pas bouger.

— IIs sont geographiquement ¢loignes, et le mode
d’agression est différent, objecta son adjoint d’un ton sérieux
qui contrastait avec celui, désabuse, de son chef.
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Le silence retomba. Larsen se tourna vers Milland.
— Jai tort ?

Milland esquissa un sourire.

— Intuition, ¢a vous dit quelque chose ?

— Intuition, répéta Larsen. C’est-a-dire une manifestation
¢motive qui ne repose sur aucun fait.

— D’ou tenez-vous ¢a ?

— Je a1 lu dans le manuel de police.
— De quelle ann¢e ?

— Récente.

— Alors, disons qu’on se promene.

A Ruthin, un marché bloquait la place principale. Pourtant
pas un gros marché, une quinzaine d’étalages, mais la place
principale n’était pas grande non plus.

Larsen rangea la voiture pres de I’église, et ils continucrent
a pied jusqu’au commissariat. Une jolie batisse, avec une
facade en pierres de taille et un lierre qui s’accrochait.

— C’est pas bon pour les pierres, dit Larsen en désignant
la hane.

— Quoi ?
— Le lierre sur une fagade en pierre. Les racines se
glissent entre les pierres et les descellent.

— Ah bon ? répondit distraitement Milland en entrant dans
le commissariat.

Une salle en longueur, un comptoir avec un fonctionnaire
derriere, deux bancs, des portes, des téléphones et un
ordinateur.

Milland alla vers le prépose.
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— Bonjour, mspecteur Milland et sergent Larsen.

Le préposé avait les yeux pales et les cheveux filasse, ce
qui n’indiquait rien de son Q.I. Toutefois, il prit quinze
secondes avant de réagir.

— Le commissaire a d(i s’absenter, 1l va pas tarder, tiens le
voila, dit-1 en machonnant ses mots.

Milland se retourna et I’examina. Pas lourd, contrairement
a ce qu’il avait pens¢ au télephone, puis 1l se souvint qu’il
parlait avec ’accent anglais. Ceci expliquait cela.

— Bonjour, imspecteur Milland, sergent Larsen.

— Entrez, je faisais un tour en ville. Les jours de marché
y’a pas mal de circulation. Alors, qu’est-ce qui vous amene ?
demanda Warwisch en se laissant tomber dans son fauteuil.
Asseyez-vous.

— Les soucis, répondit Russel. Les soucis. Notre enquéte
n’avance pas. Alors je me suis dit que j’allais venir voir ou
vous en €étiez vous-memes.

— Parce que vous pensez toujours qu’il y a un lien entre
les deux affaires ?

Warwisch ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une fiole
de whisky.

— Ca vous dit ?

— Un peu tot pour moi, sourit Russel, pendant que Larsen
refusait de la téte.

— J’suis pas en service le samedi, je suis venu pour vous.
— Excusez-nous, renvoya Milland.

— Pas de quoi. Je m’emmerde chez moi.

Milland fut sur le point de Iu1 demander s’il vivait seul, mais
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se retint.

— Moy, j’vois pas le lien entre un fermier embroché, sa
fille noy¢€e et votre gars €gorgé, reprit Warwisch en s’enfilant
une bonne rasade... On a mterrogé tout le coin, et quand je
dis tout le com, c’est la région comprise entre Birkenhead, au
nord, Newecastle, a I’est, Shrewsbury, au sud. Une sacrée
portion. On y a mis tout le monde, municipaux et milices
citoyennes. Plus des flics de Manchester et leurs foutus
spécialistes scientifiques. Que dalle ! vous avez de¢ja tenté de
récupérer des fluides ou des cheveux ou n’importe quoi dans
de la paille piétinée ? ben c’était ca. Vous voulez que je vous
en dise une bonne ? La gamine, d’apres le I€giste, mais c’est
pas sir, vu qu’elle a séjourné dans I’eau, aurait été
sodomisée.

Milland entendit Larsen déglutir.
— Pas sir, pourquoi ? demanda Milland.

— Pas siir, parce que si le légiste a retrouve des traces de
blessures anales, il a pas retrouve de fluides a cause du temps
pass¢ dans la flotte.

— Un cross-killer aurait pu prendre ce genre de
précautions, mettre un préservatif, alors flotte ou pas...

— Qu’est-ce que c’est qu’¢a un cross-killer ?

— Un meurtrier qui se déplace. Un voyageur. Il tue ou il se
trouve. Et se déchaine quand il tombe sur quelque chose qui

le fait kiffer.

— Ah ouais ? Le camping-car baladeur dont on parlait ?
Bordel, un criminel en série, dans nos régions ! Mais on n’a
pas d’ca ici !

— Laissons tomber le camping-car. C’est pas un crime de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



femme, objecta Milland. Et ¢’est une femme qui €tait a bord.
— Il auratt pu étre travesti. Un pervers.
Milland le fixa. Il sentit Larsen s’agiter.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢ca ? demanda Milland en
haussant les €paules. A Oakham, 1l s’agissait bien d’une
femme. Les gars I’ont vue de pres.

— Ic1 aussi. J’ai interrogé des commercants qui 1’ont
servie, méme la serveuse qui lui a conseillé de se balader vers
Bardsey... Bon, mais y’a de sacrés déguisements.

Milland secoua la téte.

— Je n’y crois pas.

Warwisch soupira.

— Culloughs était un gars important, j’dis pas que je
I’aimais particuliecrement. Ca fait dix ans que j’ai plante ici
mes peénates. Je viens de Bristol, et y’m’faisait toujours sentir
que j’étais pas du coin et que j’avais mtérét a fermer ma
gueule sur les trucs qui me regardaient pas. (Il se pencha en
avant et baissa la voix :) Les Gallois, c’est pas toujours des
marrants. La téte pres du bonnet et y n’aiment pas beaucoup
les gens qui sont pas du coin. En plus, dix ans plus tard,
j’comprends toujours qu’un mot sur trois de ce qu’ils
baragouinent.

Il se mit a rire silencieusement.

— Est-ce qu’on a remarqué un €tranger qui aurait trainé
dans le com ? insista Milland. Vous me dites qu’ils n’aiment
pas beaucoup les ¢trangers, donc une nouvelle téte ne peut
pas leur échapper.

Warwisch le considéra, songeur.
— M’ont parl¢ de rien, a part elle.



— OK. A part qu’on est tombés d’accord pour dire que
c’est pas une femme qui a viol¢ la fille de Culloughs.

— Peut-&tre, maugréa Warwisch, sauf si c’est un foutu
pervers ! Est-ce qu’on sait seulement comment réagit ce
genre de barjot ? Sinon on a que dalle comme piste !

Les trois flics restérent silencieux, a se regarder.
— Etsi..., commenca Larsen.

Les deux autres se tournérent vers Ilui. Milland
I’encouragea du menton.

— Je vais peut-€tre dire une bétise...
— Au point ou on en est, grommela Milland.

Warwisch soupira d’impatience et se reprit une gorgée de
whisky.

— Si la fillette avait été... violée par un gars de passage...
ou un voisin... et que le pere arrive, 1l se jette sur le gars, le

type se defend... et embroche le fermier, lacha Larsen d’un
trait.

— Quais, c’est possible, marmonna Milland en hochant la
téte. Ca explique le meurtre du fermier. Et pour pas laisser de
témoin, le type noie la mome... ouais.

— Ca tient a moiti¢, intervint Warwisch. Culloughs s’est
fait tuer dans la grange, sa fille devait etre avec Iui. Y
v’n’aient de finir de p’tit déjeuner, a cause des bols de thé
qu’on a retrouvés sur la table de la cuisine. Quel est le
mongolien qui irait sodomiser une gamine qui est avec son
pere ? (C’¢tait pas un rachitique, Culloughs, plutot un
mauvais... et s’ €tait pas avec elle, 1l était pas loin.

— Son pere s’absente, mais revient au moment ou le
salopard est en train de violer sa fille, il veut la défendre mais



c’est lui qui est vaincu, s’obstina Larsen.

— He¢, c’est pas Buckingham, la ferme de Culloughs !
rétorqua Warwisch. C’est pas si grand que ¢a ! Le gars, il
’aurait bien vu le pere !

— Il a été¢ tué dans la grange, réflechit Milland. Et on
imagine que sa fille était avec lui, ou pas loin.

Il avait la sensation que quelque chose leur échappait. On
avait peut-€tre pris depuis le début une mauvaise direction.

Celui qui avait découvert le carnage ¢tait un client du
fermier qui avant d’appeler la police, avait prévenu les gens
du coin. Tout le monde avait rapplique et piétiné a qui mieux
mieux la scéne du crime.

Ensuite, ils avaient cherché en vain la gamine partout dans
la ferme, et seulement a ce moment-la ils avaient téléphoné a
la police de Ruthin. Quand les flics étaient arrivés avec les
journalistes du coin qui avaient flairé la charogne ils avaient
donné leur version de I’affaire : la gamine avait fui, horrifice
qu’on ait tué son pere, et ca avait tenu jusqu’a ce qu’on
retrouve son corps.

Il regarda Warwisch qui lui renvoya son regard, et Milland
comprit qu’ils pensaient a la méme chose.

— Il y a aussi une autre hypothese. Ce Culloughs, il avait
une femme ? demanda Milland.

— Nan. Veuf, il ¢levait seul sa fille depuis trois ans.
Il y eut un long silence.

— Et on ne pourrait pas mmaginer... ? commenc¢a Milland
sans lacher le commissaire des yeux.

Warwisch secoua la téte a la facon d’un taureau.
— On y a pense.



Larsen les regarda, les sourcils souleveés
d’incompréhension.

— Excusez-moi, vous avez pensé a quoi ? je ne vous suis
pas.

Milland et Warwisch lui répondirent presque ensemble.

— Que son pere ¢était en train de se la faire et que ¢a n’a
pas plu a quelqu’un au point de I’embrocher.

— Quoi ! Son pere !

— Ben quoi, mon petit ! d’ou vous débarquez ? ¢a se fait a
la ville, a la campagne et méme au bord de la mer !
demandez donc a votre chef ! s’exclama Warwisch.

Larsen, la nuque raide et les yeux exorbit€s, se tourna vers
Milland.

— Supposons que celui qui est tombe sur le spectacle soit
révolt¢ de ce qu’il voit. Il veut intervenir, mais les deux
hommes se battent. Dans la bagarre, il tue Culloughs. Bon...
sa fille... sa fille I’accuse d’avoir tu¢ son pere et dit qu’elle va
le dénoncer, expliqua Warwisch avec une grimace dubitative.

— Mais vous supposez qu’il la violait ! s’indigna Larsen.

Le commissaire eut un geste de la main comme s’il
chassait une mouche.

— V’z’€tes un peu jeune, mon garcon. C’était quand
méme son pere a ¢’te gamine, et elle voit 'autre le trucider
devant elle. Elle avait pas douze ans la mome, et elle avait
déja plus de mere ! Attention, c’est une théorie que rien ne
vient ¢tayer, comme on dit dans les manuels, ricana-t-il. Mais
ca peut exister.

— Mais y’a pas de preuves ! s’insurgea Larsen, que ce soit
le pére !
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— Intuition, dit Milland. Intuition et expérience de la vie.
Quel genre de preuves voulez-vous que ’on trouve ? Les
deux wvictimes ne parleront plus et I’assassin s’est évanoui
dans la nature sans laisser de traces.

— Mais pourquoi noyer I’enfant ?
— Ca, c’est le point faible de la théorie, admit Milland.

Sinon, c¢a se tient. Sauf si la fillette a réagi comme le dit
Warwisch. Quelquefois les momes c¢’est special. ..

— Mais que ce soit quelqu’un qu’elle connaissait ou un
inconnu, elle ne [Daurait pas dénoncé, elle aurait été
reconnaissante ! se récria Larsen que toute cette histoire
derangeait terriblement.

— Sauf que, beau jeune homme, ricana Warwisch en
dodelinant de la téte, si vous aviez autant de billets de cent
livres que j’al vu de bonnes femmes battues, violées par leur
mari, ou qui savaient que leur fille ou leur fils subissait le
méme sort, continuer a le défendre bec et ongles et a fournir
de faux alibis, vous seriez millionnaire ! Comme les momes
qui ne peuvent pas imaginer que leur pere fait ¢a pour leur
faire du mal, 1l leur dise que c’est parce qu’il les aime ! Ce
genre d’attitude est courante. Et tout le monde se la boucle en
géneral. C’est pas ces histoires-la qui feraient broncher les
autochtones. Ici, on a plutdt tendance a regarder ailleurs
quand un zig du coin fait pas dans la dentelle. Et Culloughs,
c’était pas n’importe quel zig, mais un putain de notable.
Membre et président d’une demi-douzaine de sociétés,
bourré de thune avec ¢a, et s’en faisant pas depuis que sa
bourgeoise est passée de vie a trépas.

— Comment est-elle morte ? demanda Milland.
Warwisch le fixa un instant avant de répondre.



—  Ecrasée par son ftracteur, lacha-t-i, comme a
contrecceur. Elle conduisait, elle est tombée, et pof'!

— Ils étaient riches et elle conduisait un tracteur ?
— Y a pas de petits profits.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Larsen.

— On peut toujours aller casser une crolte, proposa
Warwisch. Le samedi a la taverne ils font un gigot de six
heures, fameux !

— Bonne idée, dit Milland.

Le marche se finissait, mais les gens trainaient en discutant.
Ils regarderent les trois flics passer entre eux pour gagner la
taverne. Un type se détacha d’un trio.

— Salut, commissaire.

— Salut, monsieur Gardette. Ca va ?

— Ca va. Bonjour, dit-il vers Milland et Larsen.
— Des collegues de Chester, présenta Warwisch.

— Quaits... ils sont la pour M. Culloughs et sa pauvre
petite ?

— Tout juste, monsieur Gardette.
— Sale histoire, hein ?
— Tres sale.

— Quais... ’'homme souleva sa casquette et se gratta la
tete. C’est plutdt pour la petite que c’est moche... Sale facon
de mourir. Y reste plus grand-chose de la famille Culloughs a
I’heure qu’il est... j’a1 entendu dire qu’elle aurait subi des
agressions sexuelles.

— C’est pas sur.

Il regarda Milland et Larsen.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Vous allez pas avoir bonne opinion du coin, grimacga-t-
iL.

— Nous, on ne juge pas, on essaye d’arréter les coupables,
renvoya Milland, et c’est bien assez.

— Quais, elle était mignonne la petite Mary-Ann.

— Pourquoi vous dites ¢a, Gardette ?

— Pour rien. Pourquoi on I’a tuée, la pauvre ? Culloughs,
encore, ¢’est une chose...

— On dirait que vous I’aimiez pas beaucoup, dit Milland.

— Ni aimé ni pas aim¢. Un voisin, un gars d’ici qu’a bien
fait sa pelote. Il avait épouse qui il fallait.

Milland leva un sourcil interrogateur vers Warwisch.

— M. Gardette est aussti dans lorge, expliqua Ile
commissaire avec un clin d’ceil en direction de Milland.
Culloughs pour se faire sa clientele au début a cassé les prix.

— Facile, 1l pouvait attendre avec I’argent de sa femme.

Milland regarda Larsen, pour le prendre a témoin de la
bonhomie locale. Peut-€tre le petit allait-1l perdre ses joues
roses ?

— Bon, s1 vous avez des renseignements, monsieur
Gardette, coupa Warwisch en lui tendant la main pour
prendre conge, mes collegues et moi on est preneurs.

— Y’a plus d’un gars ici qu’aimait pas Jo Culloughs,
contimua ’autre, vous le savez bien, mais personne d’assez
fou pour aller s’y frotter, et encore moins assassiner son
enfant. C’est pas ici qu’y faut chercher. Si ¢’¢tait un gars
d’ic1, nous on ’aurait trouvé.

— Le probleme, mtervint Milland, c’est que depuis le



début on cherche un gars qui serait pass€, mais personne n’a
vu personne.

— C’est possible.
— Qu’est-ce qui est possible ?
— Que personne ne soit passe.

— Alors, s1 ¢’est pas quelqu’un d’ic1, et si personne n’est
passe€, qui c’est qui a embroché le fermier et noy¢ sa fille ? dit
Milland sechement en le fixant.

Gardette haussa les €paules.
— Le diable, peut-étre.

— Alors faut faire venir un exorciseur, parce que nous on
n’est pas outillés. Et j’a1 jamais beaucoup apprecié que I'on
se fiche de mol.

— J'me fiche de personne. Y’a des fois des mysteres
qu’on trouve pas.

— On appelle ¢a des affaires non resolues. Et les flics
détestent ca.

— Nous, on a dit qu’y avait une bonne femme qui était en
balade et qu’on n’a jamais revue, mais ¢a n’a pas eu lair
d’intéresser les poulets.

— C’est elle qui aurait fait subir des sévices sexuels a
Mary-Ann ? intervint Warwisch d’un ton narquois.

Gardette haussa encore les ¢paules.
— Mo, j’sais pas, on a vu des choses plus marrantes.

— Ca c’est certain, dit Milland qui commengait a en avoir
sérieusement marre du bonhomme. Alors, commissaire, on va
se le déguster, ce gigot de six heures ?
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RELOTTEMENT ET GRINCEMENT. Grincement et grelottement.
J ouvre les yeux, soupire, m’étire. Il fait grand jour. C’est la
sonnerie de la grille. Je regarde I’heure. Onze heures.

Je me Iéve d’un bond. Qui vient a cette heure ? Je cours
vers la fenétre. Devant le portail, deux voitures. Une noire,
une grise, avec un type dans chacune. Je sens mon estomac
remonter dans ma gorge.

Le premier type sort et me fait des grands signes en
souriant. J’ouvre la croisée.

— Bonjour, excusez-nous, on vous a réveillée ? C’est votre
voiture.

Ma voiture ? zut, completement oubli€. Ils vont me prendre
pour une folle.

— Je descends, deux minutes ! crié-je.

Jenfile un jogging et deégringole I’escalier. Je m’arréte,
essoufflée, dans le couloir. Qu’est-ce qui me prend ? Ils
peuvent attendre. Je sais ce qui me prend. J’ai toujours €té
habituée a rappliquer au premier appel. C’est de naissance.

J’attends de me calmer, ouvre la porte et sors. Souriante, je
me dirige vers le gars.
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— Excusez-moi, j’ai travaillé tard.

— Mais je vous en prie, ¢’est votre droit, répond-il avec un
large sourire.

C’est vrai, 1l a raison, c¢’est mon droit. Quand perdrai-je
I’habitude de m’excuser pour tout ?

Jouvre la grille. Il se met au volant.
— Je la rentre dans la cour ?
J’opine et 1l rentre en faisant voler les graviers.

— Voila, elle est belle, n’est-ce pas ? dit-1l en descendant
avec solennité.

— Le monsieur, pourquoi est-il la ? demandé-je en
designant I’autre type reste dehors.

— H¢, c¢’est mon employ¢, 1l doit me ramener, je ne vais
pas rentrer a pied ! Bon, on a quelques papiers a signer, je ne
vais pas vous retenir trop longtemps, j’ai moi-méme des
rendez-vous au garage. On peut entrer ?

Je le fixe. Il veut entrer chez moi1 ? Et si par hasard j’avais
laissé trainer... Il me regarde, la téte de coté.

— Bon, d’accord, dis-je a contrecceur.

Il est visiblement surpris de mon manque d’empressement
et son large sourire de vendeur de voiture s’efface un peu.

— On n’en a pas pour longtemps.

Je P’emmene dans le salon. Il ne s’est rien passé icl.

— Sympa, chez vous, dit-il. Je peux m’asseoir ?

— Je vous en prie.

Il me sort des papiers que je signe sans méme les lire. Je
n’ai qu’une envie, qu’il s’en aille.

— C’est un peu plus compliqué, a cause des récepisses de
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perte de papiers. Ah, c’est toujours embétant de se faire voler
ses papiers. Faudra que vous les fassiez refaire et que vous
alliez a la police les montrer quand vous les aurez.

Je jette un coup d’ceil par la fenétre et sursaute. Une autre
voiture vient de se ranger derriere la grise.

Un type en descend et j’ai un haut-le-corps. C’est le
facteur.

Il salue I’employé du garage et parle avec lui tout en
glissant le courrier dans la boite accrochee a la grille.

— Vous n’avez pas signé ici, madame. C’est le dernier
paraphe, sourit-il.

— Voila. C’est fini ?

— Fini, vous voila propriétaire d’une excellente voiture que

vous pouvez essayer des a preésent car, dans un geste
commercial, nous vous avons fait un plein.

Il me sourit toujours, attendant que je le remercie.

Par la fenétre je vois les deux gars continuer a causer.
Peut-&tre se connaissent-ils. Peut-&tre le facteur est-il en train
de lu1 expliquer qu’il y a un couple qui vit ic1 ? et peut-etre
Iautre lui dit-1 que ce n’est pas un couple mais une vieille
fille qui vient de s’offrir une voiture ? et peut-étre que I’autre
s’étonne et dit qu’a son avis...

[Is regardent tous deux en direction de la maison. Le
vendeur de voiture rassemble ses papiers et attend que je
m’occupe de lui.

— Oh, excusez-moi, dis-je, je vous raccompagne.

Il grimace son sourire de vendeur et se dirige vers la porte,
moi sur ses talons. Je n’ai pas envie qu’il regarde ailleurs.

— Eh bien, dit-1l en se retournant, j’espere que vous serez
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contente, et s1 vous avez des amis...

— Oui, c’est ca, dis-je en lui prenant le bras et en le
poussant vers la sortie.

Dehors, les deux types sont devenus copains. Le facteur lui
serre la main en repartant vers sa camionnette, et lui crie
quelque chose que je n’entends pas, pendant que mon
vendeur s’installe a co6té de son chauffeur. Ils font une
marche arriere et disparaissent.

Je reste debout au milieu de la cour, a coté de la voiture. Je
me dis que le facteur doit se demander ou est passé le couple
qui vivait la et possédait une camionnette, et je me glace de
peur. Je sens mes intestins se tortiller et je n’ai que le temps
de rentrer et de foncer aux toilettes ou je me vide, pantelante.
Je ressors, flageolante, pour me coller sous la douche ou je
reste jusqu’a ce que la buée recouvre les miroirs.

Le malaise que j’ai vécu en allant me débarrasser de

M™® Jenning me reprend, et je reviens dans le salon pour
téléphoner au meédecin.
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Al ATTENDU presque trois quarts d’heure, mais j’aurais
patient¢ plus s’1l avait fallu. J’étais shre d’avoir ¢té
empoisonnee.

Mais ce n’était pas ¢a, du moins d’apres le médecin.

— Tout va bien, a-t-il dit a la fin. Vous ferez une prise de
sang pour veérifier une ou deux choses, mais a mon avis vous
¢tes en pleine forme. Un peu de stress, normal. Vous ¢tiez
tellement habituée a votre vie avec votre mere... Les deuils de

cette nature c’est toujours difficile. Les parents, c’est une
page qui se tourne... mais on doit continuer a vivre.

Je I’écoute vaguement debiter ces lieux communs qui n’ont
jamais a mon sens aidé personne.

— On m’a dit que vous aviez acheté un camping-car ?
bonne idée, j’al toujours pensé qu’on était beaucoup plus
libre qu’a I’hotel... c’est ma femme qui ne veut pas. Elle veut
étre servie quand on prend des vacances et pas se remettre a
la cuisine. Remarquez je la comprends, mais si ce n’était que
de moi... Vous étes allée ou ? Manchester ? ah, oui, bonne
idée. Mot j’en aurais profit¢ pour voir un match de foot. Ils
ont une sacrée équipe la-bas, vous la connaissez ? Il y avait
Beckam qui jouait dans I’équipe des Red Devils. Je crois
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maintenant qu’il est parti en Amerique. Bon, je vais vous
donner un ou deux calmants parce que pour moi vous faites
une petite dépression. Rien de grave, mais c’est pas la peine
de souffrir quand on peut faire autrement. Vous dormez
bien ? Bon, alors un petit cachet de temps en temps,
attention, pas régulicrement, une quinzaine de jours, le temps
de rétablir votre cycle de sommeil. Mangez, baladez-vous.
Vous é&tes encore jeune. Vous savez, votre mere, je n’ai
toujours pas compris ce qu’elle avait eu ; je ne devrais pas
vous le dire mais je me suis demand¢ si elle n’avait pas avalé
une saloperie... J’ai déja wvu des accidents domestiques
tellement stupides. Tiens, pas plus tard que la semaine
derniére, j’ai lu qu’un type s’était trompé de bouteille en
buvant a la régalade et avait avalé du Destop que sa femme
avait transvas¢ dans une bouteille d’eau ! Parait qu’a
’autopsie I’intérieur du gars était bien débouché...

Il se met a rire dans sa main comme un gosse qui vient de
dire une bétise.

— Bon, un peu de repos et ¢a va aller mieux... Ou vous
habitez maintenant que vous avez vendu ? Oh, excusez-moi,
dit-il en décrochant le téléphone qui s’est mis a sonner.

Pendant qu’il discute avec un patient qui visiblement
semble lui donner du tracas, je ramasse mon ordonnance et
sors en esquissant un signe amical de la main.

Ce toubib nous a soignées ma mere et moi et nous connait
bien.

Je profite d’€tre en ville pour faire quelques courses. Je ne
me sens pas mieux. Mais j’imagine que d’aller consulter ne
suffit pas. J’espere qu’il ne s’est pas trompé et que ce n’est
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qu’une dépression. Comment une dépression peut-elle rendre
st malade ? Je vais a la pharmacie acheter les médicaments et,
a mon grand soulagement, je vois que tout le personnel a
changé. Il y a du monde dans les magasins et dans les rues et
je détourne la téte quand je croise quelqu’un que je connais.
Je m’arréte devant le kiosque a journaux et lis sur la
couverture d’un hebdomadaire spécialisé¢ dans les faits divers
I’histoire d’un homme confondu par le fusil qu’il avait
conserve apres avoir assassiné sa femme et son fils.

Je ne réalise pas tout de suite. Les lettres se baladent
devant mes yeux. Je relis la phrase. Et soudain, nouveau
malaise. Jambes flageolantes, pouls qui se met a battre la
chamade au point de me faire suffoquer.

Je m’¢loigne et m’appuie contre un arbre, en tentant de
prendre un air dégagé. Je n’al pas envie que quelqu’un
s’arréte pour m’aider. J’essaie de me calmer. Cet imbécile a
¢té pris parce qu’il a garde son fusil. Je me répete la phrase,
et mon malaise reprend. J’ai gardé le poignard avec lequel j’ai
debarrasse la terre de Stilbourough ; le couteau de cuisine qui
a servi a me défendre contre Jenning et le pique-feu que j’ai
utilisé pour sa femme.

J’a1 tout garde. Quelle gourde ! Un flic viendrait chez moi
pour vendre par exemple un billet au profit des ceuvres de la
police, accepterait une tasse de thé que par politesse je lui
proposerais, sur quoi tomberait-il ? sur le poignard
commando que je me souviens avoir essuy¢ avec un chiffon ;
le couteau de cuisine que j’ai simplement lave a I’eau, la
pique que j’al nettoyée avec du sable avant de la replacer
dans la cheminée, sachant pourtant qu’avec ses nouvelles
meéthodes la police est capable de retrouver un cil au milieu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



d’un tapis de haute laine.

Je regarde autour de moi les gens aller et venir, et j’essaye
de voir s’1ls m’ont remarquée. Puis je cours vers ma voiture et
reviens chez moi a toute allure. Je la range a coté de Pégase,
c’est la qu’elle est la moins wvisible, fonce a la maison, grimpe
dans ma chambre récupérer le poignard glissé dans un tiroir,
redescends, retrouve le couteau et la pique, enroule les trois
picces dans un torchon que je ferme avec de I’adhesif.

Le paquet en main, je me laisse tomber, haletante, dans un
fauteuil. Je ne peux pas garder ¢a ici. Je vais repartir en ville
et le balancer dans un container a ordures. Personne n’ira le
chercher la.

Ce n’est que dans les romans policiers que, juste par
hasard, ce hasard qui fait si bien les choses pour que la
morale soit sauve, ’on retrouve ce genre de machins au
milieu de cent tonnes de déchets.

Je sors et prends ma voiture. Je suis nerveuse au point de
tourner a droite a la sortie du passage alors que je dois aller a
gauche. J’ai posé le paquet sur la banquette, a c6t¢ de moi,
mais je le juge trop en €vidence et je le descends sur le sol.

Des containers s’alignent tout le long de la route jusqu’a
Hereford, mais je préfere jeter le paquet le plus loin possible,
et en ville, ou personne ne le reliera a moi. N’mmporte qui
dans ces coins peut étre intrigu€ par un paquet de chiffons.
Pas en ville. Il y a trop de saloperies.

Je mets le cap sur le quartier populaire de Hereford, 1a ou
les gens jettent n’importe quoi. Je déniche une batterie de
poubelles pres d’un grand batiment tagu€, cass¢, malpropre,
aux portes a moiti¢ descellées. Tout a fait ce qu’il me faut.

Quel mspecteur de I’hygiene ira vérifier le contenu de cette



poubelle ? Je descends de ma voiture en prenant un air
degage, m’assure qu’ill n’y a personne a I’horizon, et d’un
mouvement rapide balance mon paquet a I’intérieur.
Il s’enfonce au milieu des détritus et je remonte en voiture.
A quelle galére ai-je échappé ? Si je n’avais pas été en ville,
si je n’avais pas lu le titre de ce torchon, tout mon édifice
aurait pu s’écrouler.

A quoi tient la vie.
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ILLAND DESCENDIT du car qui les avait emmenés Smith et lui a
Manchester a une rcéunion des responsables de brigade
organis¢e par le préfet du comté, Ian Hollyland.

Smith n’¢tait pas responsable de brigade, mais chargé des
comptes rendus, proces-verbaux et autres.

C’¢tait un type paisible et sans ambition que supportait bien
Milland. II était entré dans la police pour les mémes raisons
qui lauraient conduit dans n’importe quelle autre
administration, et ne s’en cachait pas.

Il avait gravi les échelons jusqu’a se retrouver sergent,
savait qu’il n’rrait pas plus lomn et s’en montrait satisfait. Il
vivait avec la méme femme depuis vingt-cinq ans, mais
personne ne 1’avait jamais vue.

Milland était content de retrouver Manchester, méme s’il
ne l’aimait pas. A coté de Chester, elle lui apparaissait
auyjourd’hui comme un phare du modernisme. En passant
devant I’hotel Winchester, un établissement minable dévolu
aux policiers en déplacement, il revit son arrivée six ans plus
tot. Il était en miettes. La veille de son départ il avait recu la
lettre d’un avocat lui indiquant que Lise demandait le divorce.
Il avait jetée et était resté pétrifie. Il ne s’était pas douté
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qu’elle irait jusque-la.

Le lendemain, il prenait le train pour sa nouvelle
affectation. Ses affaires personnelles, apportées par un
fourgon special de la police chargée des déménagements,
resteront presque un an dans les cartons.

Un an durant lequel il s’était sotl€. Son chef I’avait balancé
aux archives, ne sachant qu’en faire. Un an a supplier son
avocat de faire changer Lise d’avis. En vain. Elle n’avait
accepte de le revoir que lorsque I’avait exige la procédure.

— Allons-y, dit-il a Smith, qui, bien que Manchester soit a
une petite heure de voiture de Chester, n’y était alle que deux
fois, et ouvrait des yeux comme des soucoupes devant ce
qu’il découvratit.

L’hotel de police du comté était entouré d’un parc, et
n’étaient-ce les voitures de police garées devant et les flics qui
entraient et sortaient, il aurait pu passer pour une institution
religieuse ou une faculté.

La réunion se tenait au deuxieme ¢€tage, ils traverserent un
hall impressionnant menant a des escaliers a double
révolution qui donnaient sur des couloirs imterminables.

— IIs ne payent pas cher le méetre carré, ici, remarqua
Milland, qui se faisait la réflexion, chaque fois qu’il venait
dans cette wville ou les loyers <¢étaient si chers, les
administrations en prennent a leur aise.

— C’est chouette, dit Smith.

Une dizaine de policiers €taient déja la. Dont deux de la
brigade Vols et Homicides ou avait travaille Milland.

— Alors, tu reviens sur les lieux du crime..., ricana I'un
d’eux, un rougeaud irlandais que Milland n’avait jamais pu
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encaisser.

— Pas de chance, c¢’est pas toi la victime, renvoya-t-il avec
un sourire torve.

Du café, du thé et des viennoiseries €taient proposés sur
une table, et Milland et Smith se servirent.

Hollyland arriva une dizaine de minutes plus tard, comme
un comedien qui attend pour paraitre que la salle soit comble.
Il avait ét¢ nommé un an plus tot, aprés le déces de son
prédécesseur, et avait déclaré que tout allait changer dans
I’organisation de la police. Aujourd’hui, le seul changement
notable ¢€tait ces reéunions trimestriclles auxquelles il
convoquait ses troupes pour faire le point sur les enquétes,
point qu’il aurait pu fawre par mail, wid€éoconférence,
téléphone et autres technologies.

— Messieurs, merci de vous étre déranges, je sais que vous
¢tes surchargés de travail.

Les flics remuerent sur leurs chaises en guise de réponse.
Instinctivement, ils sentaient que le préfet n’était pas de leur
bord. Le précédent, Warmouth, lui, I’était. N¢ dans les
faubourgs de Liverpool, fils de petits employés, il s’¢€tait eleve
grace a un sens politique exceptionnel et a une serie de coups
de chance.

I1 était mort d’une crise cardiaque dans son bureau et avait
cu droit a des obseques remarquables.

— Bien, commeng¢a Hollyland, esquissant un trés bref
sourire, nous allons entrer immeédiatement si vous le voulez
bien dans le vif du sujet car un pomnt de presse m’attend
ensuite.

Il évoqua deux affawres locales qui prirent presque une
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demi-heure.

— Verbeux, entendit Milland derriere lui. Il aime
s’¢écouter.

Milland hocha la téte sans se compromettre, ne sachant pas
a qui 1l avait affaire. Et surtout il s’en foutait. Il faisait bon, les
sicges ctaient confortables, i1 n’¢coutait pas, somnolait a
moiti¢ et buvait a petites gorgées un café bien chaud. Pres de
lui, en revanche, Smith affichait un air passionne¢. Trois autres
affaires se succéderent, deux homicides et une agression avec
violence sur un commercant.

— Alors, enchaina le prefet en se saisissant d’un dossier
dont Milland reconnut le numéro, inspecteur Milland, vous
avez heérit¢ la d’une affaire digne de votre habituelle
sagacite. ..

Les flics se regarderent. C’¢tait quoi ce charabia ? Ils
savaient leur collegue plus ou moins en disgrace, sans en
connaitre le motif exact. L’affaire €tait ancienne. Mais un flic
ne passe pas du Yard a Manchester pour atterrir a Chester, si
une batterie de casseroles ne pend pas a ses basques.
Hollyland I’ignorait-il ?

— Voila de quoi il s’agit, reprit le prefet en lisant le rapport
qu’il resservit in extenso aux flics présents. (Il regarda
Milland :) D’apreés ce que je lis vous n’avez encore aucune
piste. Exact ?

— Exact, monsieur. L’individu qui a commis ce meurtre
s’est montré particulicrement prudent, comme vous pouvez le
lire.

— La victime, M. Peter Stilbourough, devait se présenter a
la députation et avait toutes les chances, d’apres ce que nous
en savons, d’€tre ¢lu. J’imagine, capitaine, que vous avez ¢été
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chercher de ce cote ?
Milland acquiesca.
— Can’a rien donn¢ ?

— Non, monsieur. Nous n’avons rien trouvé reliant ce
meurtre a la politique ou a une quelconque activite
municipale.

— Alors, un meurtre sans mobile ?

— Un homme et son chien ont été tués deux semaines plus
tot sur la commune.

Le préfet releva la téte.
— Et on aurait voulu le venger ?

— On y a pense¢, mais devant I’absence de piste on a laissé
tomber.

— Vous faites un lien entre les deux affaires ?

— Non, monsieur, je ne crois pas. Si ce n’est que deux
meurtres en moins de quinze jours dans un patelin de la taille
d’Oakham, dont I'un met en scene son maire, ¢a attire
I’attention.

— Evidemment ! mais soyez prudent, capitaine. Vous
parlez d’un homme au-dessus de tout soupgon. Cette enquéte
est prioritaire. Je compte sur vous. Vous avez su faire vos
preuves.

Milland grimaga. Déja qu’il n’avait pas le prix de popularité
chez les flics, ce genre de remarque était pour le moins
malvenue.

Hollyland respira profondément en relisant le rapport. Il
releva la téte.

— Capitaine, rien ne m’est plus €tranger que de mettre la
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pression sur un policier. Cependant, vous comprendrez que
nous devons mettre fin rapidement aux rumeurs qui
commencent a circuler, la curiosité des médias étant d’autant
plus aiguisée que la victime ¢€tait quelqu’un de connu. Il 'y a
bien slir I’homicide perpétré contre ce pauvre gargon du
voyage, mais de vous a moi, ce type de meurtre est
malheureusement monnaie courante dans ce milieu...

— Mais peut-€tre qu’en résolvant 'un on solutionnera
I’autre, gringca Milland, écceuré par tant de cynisme.

— C’est ce que nous souhaitons tous, capitaine. Quand je
vous dis prioritaire, ¢a ne veut pas dire que la mort de ce
pauvre garcon nous laisse indifférents. Bien au contraire.
Mais le contexte politique est tel... vous le comprenez, bien
sur !

— ... Putaim, 1l doit se parler devant la glace, ce tronc !
entendit Milland derriere lui.

— Je comprends parfaitement, monsieur.

— Bien messieurs, je vous remercie et vous encourage a
boucler rapidement vos affaires. Malheureusement le crime
reste d’actualite.

Il resservit son sourire balafre, rejeta les €paules en arricre
et tourna les talons.

Les flics s’entre-regarderent et soupirerent. Le pensum
¢tait terminé. Quatre affaires avaient ét¢ « traitées » sans faire
le moins du monde avancer le schmilblick. Une douzaine de
flics avaient perdu leur matin¢e, mais le préfet avait assis son
autorité. Ils se leverent et quitterent la salle.

Milland se retourna pour voir qui avait montré tant d’amour
pour le verbiage du préfet, mais la chaise derriere lui €tait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



vide.

— Smith, dit-1l, je vais vous laisser reprendre le car tout
seul. J’a1 quelques détails a régler ici, je rentrerai dans
I’apres-midi.

— D’accord. Je dis quelque chose au chef ?

— Ce que je viens de vous dire.

En réalit¢, Milland n’avait rien a fawre de spécial a
Manchester, 1l avait simplement envie d’étre seul et de
remettre ses pas dans les siens. Il se demanda un mstant s’il
¢tait maso. Pas impossible, qui ne le devient pas a un moment
donn¢ ?

Il prit un taxi et lui demanda de le balader. Mais les
embouteillages I’exaspérerent rapidement et il se fit conduire
a la gare.
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IOTR LE ROUMAIN €tait assis a son poste habituel, a ’entrée du
squat ou se retrouvaient les paumeés de toutes natures, de
toutes sortes et de tous sexes.

Il avait débarqué un an auparavant, dans [’espoir
d’¢chapper a la misere que lui promettait son pays natal. S’il
n’¢tait pas devenu riche comme 1l le souhaitait, il avait pu au
moins subsister grace aux aides sociales et a différents larcins
et combines.

Il s’était fait mettre en boite par ses compatriotes quand il
ctait arrivé parce qu’il avait dit €tre né tout pres du chateau de
Vlad I’Empaleur, dans les Carpates.

Pour I’instant, il subissait stoiquement une pluie fine mais
obstinée qui mouillait les cartons sous lesquels il vivait, et se
disait que si cette situation de crise perdurait, car il ne fallait
pas s’y tromper, c’¢tait en raison de la crise financiere
mondiale due aux malversations des marchés financiers dont
il suivait attentivement [’histoire, que les pays comme
I’ Angleterre connaissaient tant de chomage.

Devant cette conjoncture, il retournerait, sinon dans les
Carpates, mais a Bucarest ou i1l pourrait trouver des petits
boulots, d’autant qu’il n’était pas exigeant.
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Les Anglais n’étaient pas hospitaliers, ¢’¢€tait le moins que
I’on puisse dire. Ils considéraient que tous ces ¢étrangers
venaient prendre leurs emplois. C’¢était par exemple la
premiere fois que des ouvriers avaient fait greve dans une
mine pour que soit fichus dehors des mineurs polonais.

Ca avait beaucoup choqué Piotr, qui, ¢levé dans le systeme
communiste, pensait que tous les exploités etaient fréres, sans
bien sir, s’il voulait €tre honnéte, I’avoir jamais constaté dans
les Carpates ou ailleurs.

Il remontait un carton €pais devant Iui pour échapper a la
pluie, quand il apercut, venant vers lui, Stanley, le fils d’un
type de la haute tomb¢ dans la drogue.

Sa silhouette brouillée par la pluie semblait tituber, mais
Piotr pensa que peut-étre elle titubait vraiment. Stanley ¢tait
le rejeton d’une famille friquée possédant une laiterie
industrielle a proximité d’Hereford. Personne ne connaissait
ni son age ni la raison qui lui avait fait choisir la deche plutot
que la bonne vie.

Il n’¢tait pas agressif, contrairement a beaucoup de toxicos,
mais quand il €tait en manque il pouvait se livrer a n’importe
quelle connerie. Il passait de temps en temps au squat, mais
aucune des cloches qui I’occupaient ne savait ou 1l vivait.

Piotr n’avait pas d’opmion sur Stanley, a part qu’il se
méfiait toujours des junkies.

— Salut, dit Stanley.

— Salut.

— Qu’est-ce tu fais sous la flotte ?

— Ca pue a 'mtérieur. Y en a qui n’ont pas d’hygi¢ne la-
dedans.



Stanley acquiesca.

— T’as pas vu Ronald ?

Ronald ¢était le dealer officiel du coin.
— Nan.

Stanley le regarda comme s’il soupesait une proposition. Il
tendit un paquet envelopp¢ de chiffons a Piotr.

— J’ai acheté ¢a a un gars, si ca t’intéresse je te fais un
prix.

— C’est quoi ?

Stanley déroula le paquet : deux couteaux et un pique-feu
apparurent. Piotr se pengha pour les examiner. Des couteaux,
a quoi ¢a lui servirait ? A se défendre, c’est sir. Mais a part
ca?

— Tu vends ¢a combien ?

Stanley hesita.

— Trois livres.

Piotr réflechit. Il n’avait qu’une livre qu’il avait gagnée en
faisant la manche a la sortie d’un temple et qu’il gardait pour
un repas chaud nécessaire avec ce temps de merde.

— Nan, je les ai pas.
— Deux.

Le mec devait drolement étre en manque, pensa Piotr. Les
machins devaient bien en valoir dix. Il fut contrari¢ a I’idée de
manquer une bonne affaire. Mais c¢’était comme c¢a dans ce
pays. Tu pouvais te faire du blé a condition d’en avoir au
depart.

— J’airien, j’te dis.
Stanley resta encore un moment devant lui, indécis sur la



marche a suivre, puis tourna les talons. Piotr se félicita d’avoir
refusé. Qui sait ce qu’aurait fait le junkie s’il avait exhibé de
I’argent. Il se dit qu’il faisait bien de quitter ce pays qui I’avait
tant décu.

Les gangs ici €taient tenus par les Blacks et les arabes :
Pakis, Somaliens, Jamaicains, qui refusaient de travailler avec
les Européens. Chez lui au moins, 1l aurait du travail chez les
anciens cocos qui continuaient leur métier de voyous. Ou
chez les nouveaux, qui, constitués en mafias, embauchaient
facilement, vu les pertes.

Il se prit a réver a son pays ou au moins i1l comprendrait
tout ce qu’on lui dirait, pourrait manger autre chose que leur
saloperie de poisson-frites, et enjoliva naturellement une vie
que pourtant 1l avait fuie.

Mais les hommes sont ainsi. Comme ils ont peur du présent
et de I'avenr, ils se réfugient dans le passé.
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OILA, les travaux que j’ai entrepris dans ma maison sont
termines. Je suis satisfaite du résultat. J’ai procédé aux
réparations qui souciaient tant ce crétin de Jenning, mais en
choisissant d’autres entreprises. J’ai fait repeindre la cuisine
et la salle de bains, lessiver ma chambre, le couloir et le salon.
En deux semaines c¢’¢tait boucle.

Je commence une autre vie. Je suis plus détendue depuis
que je me suis debarrassée des couteaux. Rien n’a paru dans
la presse, comme je le pressentais, sur la découverte d’une
voiture dans une carriecre a Tombury. Le printemps a nos
portes a fait pousser les buissons, dissimulant sans doute
davantage encore le fond de la fosse.

Plus de six mois sont passés depuis que j’ai pris la route
avec Pégase. J’émerge peu a peu de mon cauchemar
londonien. Je reste toujours aussi longtemps sous la douche,
insistant sur cette partie de mon corps qui a ¢€té souillée.
L’hopital ne m’a pas rappelee puisque j’al donn¢€ une fausse
adresse en partant. Je n’aurais pas supporte¢ d’entendre
¢voquer encore et encore ce qui m’est arrive.

J’a1 voulu plonger dans le monde et ce monde m’est
apparu plus noir que je ne ’aurais jamais suppose¢. Ma mere
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avait peut-tre raison de ne pas vouloir le fréquenter. Depuis
le meurtre originel d’Abel, les hommes sont restés des
assassins.

Pas plus tard que ce matin, je lisais un article ou un fils
avait massacré toute sa famille a coups de hache, puis était
sorti dans la rue de son village et avait encore grievement
bless¢ deux passants avant de se réfugier dans une
boulangerie ou il avait pris le boulanger en otage, a qui 1l avait
tranché un bras avant que la police ne I’abatte.

Ce type était connu parait-il des services de police. Il avait
viol¢ deux femmes apres les avoir mutilées au point que les
malheureuses avaient subi deux ans d’interventions
chirurgicales avant de retrouver un semblant d’apparence.

Pour ce crime, 1l avait passé sept ans en prison sur les
treize requis. Les psychiatres avaient jugé qu’il avait change,
et sur la foi de leur t€émoignage 1l avait ét¢ remis en liberte.

Et ’'on me dira apres ¢a que j’ai eu tort de débarrasser le
monde d’un Culloughs, d’un Stilbourough, d’un Jenning,
décidés a me faire passer de vie a trépas. Sans compter ces
imbéciles telles que la fille du fermier ou la femme du vieux,
prétes a dénoncer celle qui les avait aidées. Je ne comprends
rien aux gens.

Parfois, quand je repense a ce qui s’est pass¢ a Londres, je
sens mes forces m’abandonner, et j’en créve de tenter
d’oublier ces peaux, ces voix, ces mains qui m’ont anéantie
ce soir-la ou mon monde a basculé. Montent alors des
bouffées de hame qui me brilent a me fawre hurler. Méme
mon amie ne peut m’aider. Les visages anonymes de mes
agresseurs se mélent a ceux que j’al supprimes, et
quelquefois je crois les avoir tués eux aussi.
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Hier, en revenant des courses au supermarche, j’ai vu la
voiture du facteur arrétée devant la grille et le préposé
deéposer du courrier dans la boite aux lettres. J a1 eu une vraie
panique. Pour qui apportait-il ce courrier ? N’allait-1l pas
s’¢tonner de ne plus rencontrer les nouveaux locataires ?
[’idée m’a terrorisée, et tremblante, j’ai fait une marche
arricre pour ne revenir que lorsqu’il était parti.

Je me suis précipitée sur le courrier pour constater,
ctonnée, qu’il m’était adressé. Fébrilement, j’a1r ouvert la
premiere enveloppe pour trouver la taxe fonciere envoyée A
MON NOM ! Ces incapables de fonctionnaires n’avaient pas
encore intégre le changement de propriétaire !

Soulagée, j’a1 éclate de rire et regarde distraitement le reste
que je croyais n’€tre que de la publicité, quand j’a1 apergu
une autre enveloppe a mon nom. Mon cceur s’est arréte.
Cette lettre ¢tait envoyee par le commissariat de Hereford.

Tétanisée, je ’ai regardée comme si elle allait m’exploser a
la figure.

J’a1 mis un moment avant de comprendre que la police de
Londres avait retrouvée mon sac et qu’elle I’avait envoy¢ a ses
collegues d’Hereford qui le tenait a ma disposition.

Je me suis laissée tomber dans le canapé, lisant et relisant
le texte, cherchant un sens caché derriere la banalité¢ de
I’information.

Se servaient-ils de ce prétexte pour me debusquer ? Ma
premicre réaction a ¢té de penser que c’était foutu. Qu’ils
m’avaient repérée. J’al aussitot eu un malaise, et la moitié
gauche de mon crane, la ou court mon artere atrophice, s’est
enflammee.
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J’a1 eu du mal a reprendre mon calme. Je venais juste de
repeindre ma maison. Je me voyais y vivre, y inviter, et
pourquoi pas, rencontrer de nouveaux amis ? peut-€tre
trouver quelqu’un avec qui partager quelques annc¢es de
bonheur ?

Je n’allais pas me laisser faire. Je leur expliquerai pourquoi
J’avais agi ainsi. Ils comprendront que je n’avais pas le choix.
Puis j’ai réflechi. Quel rapport ce sac avec ce qui s’était
pass¢ ? Je me le suis fait voler a Londres. Rien a voir avec le
reste. Ne vont-ils pas s’¢tonner que je ne vienne pas le
chercher ? Bien sir, je peux €tre absente... mais si je n’y vais
pas, au bout d’un moment ne vont-ils pas envoyer quelqu’un
me le rapporter ?

Quand j’ai porté plainte a Londres, j’ai signalé le vol de
mon sac avec mes papiers. IlIs m’ont donné une attestation
pour les faire remplacer. J’a1 ¢té tellement perturbée depuis
que je n’y ai plus pensé.

Je ne savais pas quoi faire. Allaient-ils me poser des
questions sur les nouveaux propri¢taires ? Mais comment
sauraient-ils qu’ils existent puisque méme I’administration des
1Impots n’en a pas tenu compte ?

Je ne tiens pas en place tant je suis nerveuse. Je regarde
par la fenétre, me figurant qu’on m’a tendu un piege et que la
maison est d¢ja cernee.

Je dois en avoir le ceeur net. Je vais y aller tout de suite. Je
ne pourrai pas rester une minute de plus dans cette angoisse.
S’1ls veulent m’arréter, qu’ils le fassent ! Je ne regrette rien,
a1 agi selon ma conscience. Et aussi pour sauver ma vie. Ca
compte, ¢a, non !
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E POSTE DE POLICE de Hereford a I’allure qu’on suppose a un
commissariat d’une petite ville provinciale. Des fonctionnaires
débonnaires qui ne trainent pas derriecre eux des gars
menottés qui gueulent comme on en voit dans les films, mais
discutent tranquillement entre eux.

— Bonjour, dis-je au planton debout derriere le comptoir
qui partage la salle.

— Bonjour madame, c’est pour quoi ?

— J’ai recu cette lettre, vous avez retrouvé mon sac et mes
papiers qui m’ont ¢t¢ volés a Londres 1l y a quelque temps.

— Ah, oui, répondit-il en souriant, vous avez eu de la
chance. C’est rare que ca arrive, surtout de si loin.

Il prend ma lettre et va dans un bureau d’ou 1l revient peu
apres avec mon sac.

— Voila. Vous avez un réceépisse de perte ?
— Oui, dis-je en lui tendant le papier.

Il ’examine et me tend un paquet.

— Merci. Je peux "ouvrir ?

— Je vous en prie...
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— Formidable, j’ai retrouvé mes papiers | m’ex-clameé-je.
Pas mes cartes de crédit ni mon argent, par exemple !

Il hoche la téte.

— Ca, c’est encore jamais arrive. Qu’est-ce qui s’est
passe ?

Je le fixe sans pouvoir prononcer un mot. Une avalanche

de sensations me revient a cet instant. Rien qu’en tenant mon
sac entre mes mains, je revis tout.

— Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.

— Heu... si... excusez-moi, mais j’ai eu si peur...

— Vous avez ¢été agressée ? Il y a longtemps ?

— Non, pas tres...

— Vous aviez porté plainte ?

— Oui, oul... mais je ne croyais pas qu’on le retrouverait.

— Comme quoi, vous voyez, les policiers font bien leur
travail. Londres est une trés grande ville, normal qu’il y ait
des vols. Mais vous savez, ¢a arrive icl aussi. La province
n’est plus ce qu’elle ¢tait. Vous €tiez en vacances ?

— Ouy, j’a1 ador¢, mais... avant...

— Ma femme voudrait qu’on y aille, mais les hotels sont
hors de prix.

— Oul.
Je le regarde, cherchant un signe de duplicité. Cherche-t-il
a endormir ma méfiance ? Mais 1l parait tellement... normal.

— Heu... moi je n’a1 pas ce probléme... j’ai un camping-
car. Je peux aller ou je veux.

— Méme a Monaco ! s’exclame-t-il.

Il est vraiment sympa et je ne sais pas comment lui
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demander dans quel quartier on a retrouvé mon sac. C’est lui
qui me fournit obligeamment le renseignement.

— Ce sont des collegues du district H2 en patrouille dans
le quartier de Tottenham qui l'ont récupéré¢ dans une
poubelle. Ils ont €té gentils, ajoute-t-1l en le regardant, ils I’ont
meéme nettoye.

— IIs... 1ls savent qui a fait ¢ca ?

— Vous voulez rire ! d¢ja bien beau qu’ils aient votre sac,
ca vous ¢vitera de dépenser de I’argent et du temps pour
refaire vos papiers. Mais un conseil, changez vos serrures,
parce que méme si c’est loin ils peuvent vouloir vous rendre
visite.

— J’a1 mes clés.

— Ils ont pu prendre une empreinte. Vous seriez surprise
de voir comme ces voyous sont tordus !

— Bonne 1d¢€e, merci. Dites-moi, j’aurais... voulu
remercier les policiers qui ont retrouvé mon sac, comment je
peux faire ?

— Mais 1ls n’ont fait que leur boulot.
— Quand méme...

— Ben, ce sont les collegues du district H2. Regardez sur
Internet I’adresse du poste.

— IIs sont dans le quartier de Tottenham ?

— Pas nécessairement, faut voir. Vous teléphonez et vous
demandez le chef de patrouille et vous lui dites que vous &tes
contente. C’est pas tous les jours que les gens remercient leur
police.

— Eh bien je le ferai, merci, monsieur, merci beaucoup.
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— A votre service.

Je ressors en serrant mon sac sous le bras. Ils ne m’ont pas
arrétée. Ce n’ctait pas un piege. District H2, quartier de
Tottenham.

Je sais ou retrouver mes bourreaux.
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ARSEN REGARDA arriver son patron et esquissa un sourire.
Milland le salua et s’assit en face de lui.

Larsen remarqua immediatement le changement. Ce matin,
Milland portait un costume en toile noire, style bache, sur un
T-shirt de méme couleur, en lieu et place de ses costumes en
gros velours noir sur des pulls a col roul¢ noirs, qu’il avait

endosses tout ’hiver. On ¢était le 1" avril, et les bourgeons
pointaient leur nez.

— Ca va, Larsen ?

— Pas mal, monsieur, j’ai du nouveau.
— Sur ?

— Sur I’assassinat de Stilbourough.
Milland releva vivement la téte.

— Comment ¢a ?

Son adjomt lui tendit une feuille de papier.
— (C’est arrivé la semaine derniere.

Milland se plongea dans la lecture d’un rapport de la police
municipale d’un patelin appel¢ Hereford, dans le comté de
I’Herefordshire a la limite du pays de Galles, concernant le



cadavre d’un homme trouve sur une rive de la riviecre Wye qui
traverse la ville. Le rapport indiquait qu’il s’agissait d’un
Blanc agé¢ d’une trentaine d’années, mort probablement
d’une overdose. Milland fronga les yeux.

— Et alors ?

Larsen lui passa une seconde feuille ou ¢était indiquee
I’identit¢ du mort retrouvee grace a ses empreintes
génetiques, les empreintes palmaires €tant illisibles en raison
du temps pass¢ dans I’eau.

L’homme, d’apres le 1égiste, avait s¢journe plusieurs jours
dans la riviecre avant d’€tre trouve par des pécheurs. I
s’agissait de Stanley Milford, connu pour &tre un junkie,
dealer a ’occasion, fils d’un mmportant industriel laitier de la
région.

Le rapport mentionnait les ¢léments matériels trouves en sa
possession : deux couteaux, un pique-feu, le tout enveloppé
dans un torchon. Plus une pipe a crack, des photos
decolorées, une blague a tabac et quelques pennies dans une
poche intérieure.

Etait également mentionnée et soulignée 1’exigence du pére
aupres des services de police pour que ceux-ci procedent a
une enquéte malgré la cause évidente de la mort, contestant
que son fils soit un drogué¢, bien que ni sa femme ni1 lui n’aient
cu de ses nouvelles depuis des mois.

Milland secoua la téte, ne comprenant pas en quoi ce
cadavre les concernait. Le mec n’avait pas €té tué : il s’¢etait
tué. Et encore une fois en dehors de leur circonscription.

— Expliquez, je ne comprends pas, dit-il a Larsen.
— J’airegu ce rapport et...
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— ... Et alors, je ne pige toujours pas. En quoi ¢a nous
concerne ?

— Il y a peut-€tre un lien avec notre affaire.

— Ah ? Et pourquoi on ne m’a rien dit avant ? J’étais en
vacances ?

— Vous couriez apres le gang de Gabor, I’ Albanais. Ceux
qui piquaient les voitures de luxe. Et moi j’attendais d’en
savoir plus pour vous en parler.

— OK. Mais je ne pige toujours pas le lien entre la mort
d’un dealer, le meurtre du maire, et...

— D’accord. Au début j’ai1 eu le méme réflexe. La-dessus,
je rencontre par hasard un ancien condisciple de I’école de
police, Martin Shawn, qui travaille au labo scientifique de
Gloucester. On prend un verre, on cause boutique, et il
m’apprend que le pére du jeune homme, proche du Chef de
la police de Hereford, refuse la these de I’accident et ne
comprend pas que son fils qui détestait les armes blanches ait
¢té trouve en possession de cet arsenal.

» Pour avoir la paix, les flics envoient les objets au service
scientifique de Gloucester, pas tres performant, mais
suffisamment pour relever de minuscules taches de sang sur
la lame et sur le manche du poignard, un « commando
Cobra », une arme offensive de fantaisie, ainsi que sur le
couteau de cuisine et le pique-feu.

» Comme le labo de Gloucester ne possede pas le matériel
nécessaire pour analyser ’ADN, 1ils expedient le tout au
service scientifique de Manchester, équip€, lui, high tech, et
les techniciens avec leurs méthodes magiques découvrent en
analysant et en comparant les ADN sur le couteau et le
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pique-feu qu’ils sont différents mais ne renvoient a aucun
meurtre ou disparition signalés. En revanche, sur le Cobra,
I’ADN était celui de Stilbourough.

— Nom de Dieu ! On a I’arme du crime ! Bravo le jeune !

Larsen, géné, piqua un fard et fixa son chef, les yeux
brillants, en se dandinant.

— Quand j’a1 regu les différents rapports, vous couriez
apres vos voitures de luxe.

— Mes voitures de luxe ? hey gamin, tu sais combien ils
¢taient préts a en expédier derriere le Rideau de fer ?

— Il n’existe plus de Rideau de fer.

— Non, 1ils 'ont remplacé par une passoire ! Cing
Mercedes, deux Range Rover, quatre BMW, et tu sais ce que
c¢a fait en pognon ?

— Non.

— Laisse tomber, t’es trop jeune. Bon alors ?

— Heu... j’étais plutot disponible. Je me suis demandé
pourquoi ce gar¢on posseédait un poignard offensif, un
couteau de cuisine et un pique-feu. Il n’y avait pas de lien.
Quand j’¢tais gosse je voulais un poignard militairre du méme
genre que le Cobra, que mes parents ont toujours refusé, bien
que moi ¢’¢tait pour décorer ma chambre.

» Par curiosité, autant que par désceuvrement, je le
concede, (Milland leva les yeux au ciel) je lance un avis de
recherche sur les armuriers du com. Un fabricant m’apprend
que ce poignard est la reproduction d’une arme commando
dont se servaient certaines unités anglaises en Irak. Je pousse
mes recherches...

— Incroyable, mais qu’est-ce qui t’a pris ? siffla Milland,



¢bahi.
— ... L’intuition, patron, vous vous rappelez ? Bref, il

s’avere que ce couteau avait un défaut aux yeux des
amateurs, trop large et pas assez long.

— Quoi, le manche ?

— Non, la lame. Je poursuis, et j’appelle les quelques
armuriers dont le fabricant m’a donné les noms. J’en dégotte
un dans un patelin appelé Wolverhampton, a moins de sept
miles d’Oakham. Je téléphone, et il me dit en avoir vendu un
a une femme le soir ou le maire d’Oakham s’est fait tuer, qui
lui avait dit ’acheter pour son neveu qui partait en Irak. Il
s’en souvenait parce que la cliente ne savait pas si son neveu
y partait ou en arrivait. Bon, comme 1l voulait vendre, il n’a
pas msiste.

— Une femme ?

— Une femme.

— Merde !

— Ce n’est qu’une hypothese, I’apaisa Larsen, qui
craignait que son chef prenne ombrage de ses mitiatives.

Milland haussa les sourcils de stupeur. Incroyable le
mome. Qui aurait pens¢ a faire le rapprochement entre un
poignard, un couteau de cuisine et une pique de cheminée,
trouvés en possession d’un junkie noy¢ dans un patelin, dont
personnellement 1l ignorait jusqu’a I’existence  ?
complétement improbable !

Debout, le regard fixé sur Larsen, il réflechissait a ce que
ca ouvrait comme possibilités. Le truc c¢’était qu’une femme
revenait sans cesse. Une tueuse ? mais pourquol
Stilbourough ? Une brute, d’apres ce qu’il avait compris. Mais
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de la a ce qu’une femme I’égorge... Et les autres armes ? Elle
s’en €tait aussi servie ?

Milland sentit ses intestins se nouer.
— On va voir Rowland ! décida-t-1l soudain.

— Attendez, ce n’est pas tout. (Milland se figea.) Je
rappelle mon ami du labo de Gloucester qui me parle d’un
nouveau procédé de recherche d’empremtes papillaires par
amplification ¢lectrostatique.

— De quoi ?

— Pour faire court, il s’agit d’'une méthode mise au point
par la police scientifique du Northamptonshire consistant a
envoyer une charge ¢lectrostatique de deux mille cing cents
volts a travers une surface en laiton, permettant de relever les
empreintes papillaires sur les douilles ¢éjectées des pistolets.
Ce qui etait jusque-la impossible, a cause des corps gras de la
peau briilés dans le millieme de seconde que dure I’explosion
dans la chambre du pistolet. Mais ce n’est pas ce qui nous
intéresse, parce que nous, on n’a ni pistolet ni douille. Mais
sur le poignard et sur le couteau de cuisine, entre le manche
et la lame, 1l y a un anneau de laiton. Et comme j’ai une
cousine qui travaille dans ce labo, Martin Shaw, a ma
demande, lui envoie les ustensiles et la prie de procéder.

Milland retint son souffle. En ce qui le concernait il n’avait
rien compris aux explications de Larsen que son sourire de
premier de la classe n’avait pas quitté.

— T’as trouvé la quadrature du cercle ? souffla Milland qui
se demanda ou s’était caché jusque-la ce petit génie.

— Bien que cette méthode ne soit pas encore homologuée,
elle se dit que ce serait ’occasion de verifier sa fiabilité et,



avec I’accord du responsable. ..

— C’est quoi les empreintes papillaires ?

— Les empremtes papillaires proviennent du dépdt de
sueur qui se forme entre les crétes de notre peau, et dans
cette sueur, 1l y a du chlorure de sodium, c’est-a-dire du sel,
qui a la particularité, lorsqu’il est traverse par cette énergie de
deux mille cing cents volts, de laisser apparaitre sur les
supports en laiton des empreintes aussi fiables que les
empreintes digitales... Et bingo, apres le bombardement
¢lectrostatique ces fameuses empreintes apparaissent sur
I’anneau de laiton du Cobra et du couteau de cuisine.

— Putain ! siffla Milland, en fixant Larsen comme s’il était
Robin des Bois. Rowland va €tre fou quand on va lui raconter
ca. Et ces empreintes, on sait a qui elles appartiennent ?

— Non. Mais ce sont les mémes sur le couteau et le
poignard commando.

Les deux hommes se regarderent. Larsen, I’air triomphant,
Milland, I’air ahuri.

— Bordel, on va tout de suite raconter ¢ca a Rowland !

— On pourrait peut-€tre attendre de werifier..., hasarda
Larsen qui se voyait projeté sur le devant de la scene. C’est
peut-€tre prématuré, on ne sait pas a qui appartiennent ces
empreintes.

— Vous rigolez ! On y va ! Ramenez-vous !

Les flics les regarderent débouler dans le bureau de

Rowland qu’ils trouverent la téte enfouie dans ses papiers.
Milland frappa.

— Quais ?
— Larsen a quelque chose a vous dire, annonga Milland en



s’asseyant sans y étre invite.
Rowland releva la téte, interrogateur.
— Y se décide a devenir flic ?
— Il ’est devenu. Racontez, Larsen.

Qui resta muet devant le double faisceau des petits yeux
nors et méchants de Rowland braqués sur Iui Milland
intervint.

— Ce petit mec a peut-etre dégotte¢ le premier millimetre
de piste qui va nous mener a I’assassin de Stilbourough. Et
peut-&tre a d’autres meurtres.

Rowland détourna son regard vers Milland et le reporta sur
Larsen.

— Putaim, dites ce que vous avez trouve ! tonna Milland,
devant le mutisme du mdéme.

Qui amsi sollicité déballa toute I’histoire.
Rowland se tourna vers Milland.
— Ca peut ? Une gonzesse ?

— C’est le point faible, reconnut Milland. Mais pourquoi
pas ? On n’a rien d’autre.

— Vérifiez I'histoire avec le labo. Bon Dieu, elle en a
zigouille combien ! Et pourquoi le camé avait ¢a sur lui ? Filez
jusqu’a ce trou au nom impronongable, interrogez le vendeur
de coupe-coupe, et ne revenez qu’avec le nom de son
acheteuse !



Q

UAND MILLAN entra chez I’armurier, celui-ci crut qu’il allait se
faire braquer par cet individu a I’allure inquiétante.

— Bonjour, sourit Milland en brandissant sa carte,
inspecteur principal de la police criminelle de Chester.

Mais quand Larsen poussa la porte a son tour en exhibant
lui aussi sa carte, 1l fut rassur¢ par sa jeunesse et I'imper
classique qu’il portait, le méme que celui de Columbo, en
plus soigne.

— ... Et sergent détective Larsen, poursuivit Milland.

— Bonjour, dit ’armurier. Vous venez pour le maire
d’Oackham ?

— Tout juste, acquiesca Milland. C’est le sergent Larsen
qui vous a télephoné au sujet du poignard que vous auriez
vendu le soir du meurtre.

L’armurier ne put s’empécher de sursauter a la tournure de
la phrase.

— Que j’a1 vendu ! souligna-t-il.

— C’est ce que j’ai dit.

Il y eut un moment de flottement, le temps que ’armurier
reprenne ses esprits. Il savait que les flics ont Iart et la



manicre de vous embrouiller, et que vous pouvez vous
retrouver avec les menottes aux poignets sans les avoir vues
venir.

— Vous avez indiqué, continua Milland, feignant de ne pas
remarquer l'agitation du bonhomme, qu’une femme vous
avait acheté un poignard commando en disant le destiner a un
parent partant pour I’Irak.

— Son neveu, précisa I’armurier. En réalité, et ce qui m’a
ctonné, c’est qu’elle ne savait pas s’il y allait ou en revenait.
Mais moi, hem...

— Bien sir. Milland lui sourit, mais comme ses sourires
remontaient rarement jusqu’aux yeux, ils n’incitaient pas a la
franche camaraderie. Pourriez-vous me la décrire ?

L’armurier grimaga et haussa ses sourcils.
— C’est que ¢a fait un bout de temps !

— Vous ne devez pas avorr tellement de femmes qui vous
achetent un poignard de combat. D’autant, d’apres ce que
vous avez dit, que ce modele n’est pas courant.

— Eh ben... comment je dirais... une femme dans la
quarantame, taille moyenne, plutot au-dessus, mince...
Voyez ?

Milland agrandit son sourire et regarda Larsen qui se tenait
raide devant le comptorr.

— C’est pas suffisant, hein, sergent ?

— Pas vraiment.

— Vous devez pouvoir faire mieux, dit aimablement
Milland. Par exemple, la couleur de ses cheveux, la facon
dont elle était habillée, ¢tait-elle maquillée, ses yeux... si on
vous emmenait a nos bureaux de Chester on vous ferait faire
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un portrait-robot, mais si ¢a se trouve, comme le sergent
Larsen est un excellent dessinateur, on pourrait autant le faire
ic1 sans vous déranger.

La porte s’ouvrit a cet instant. Milland se retourna,
examina brievement ’homme qui venait d’entrer.

— On va vous demander de repasser, monsieur, notre ami
est occupe pour un certain temps.

L’homme regarda Milland, Larsen, I’armurier, d’un air
inquiet.
— Tout va bien, John, le rassura ce dernier, ces messieurs

sont des représentants, j’en ai encore pour une demi-heure.
Repasse tout a ’heure.

Sans mot dire, ’homme referma la porte derricre lui et
Milland alla tirer le verrou.

— Bravo, dit-il au commergant, on n’en a pas pour
longtemps, vous allez voir. Sergent, vous avez ce qu’il faut ?

— Oui, monsieur, répondit I’adjoint en sortant un carnet a
dessins et des fusains de sa serviette.

— Alors allons-y. Vous avez peut-€tre un endroit ou nous
serions tranquilles ? demanda-t-il a I’homme.

— Derriere, dit-1, mon bureau.

IIs s’y installerent. Du moins Larsen et I’armurier qui se
trouvait se nommer Sholter, tandis que Milland restait debout,
bras crois¢s, dans I’embrasure de la porte.

— Voyons, commenga Larsen en ouvrant son cahier.
D’abord la forme de son visage : rond, étroit, anguleux,
allongé...

— Allongg.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Allongé, répéta Larsen en dessinant la structure. A
présent, les yeux.

Sholter resta coi.

— Les yeux, la couleur, la forme..., insista le jeune
homme.

— Je crois... foncés. Marron. Heu... en amande.
— En amande et foncés. Bon le nez ?

— Le nez, j’en sais rien, protesta Sholter. Si vous croyez
que j’examine tous ceux qui passent...

— Une femme... une femme qui ignore si son neveu
revient ou part a la guerre et qui acheéte un poignard
commando... Monsieur Sholter, c’est pas seulement
quelqu’un qui passe..., mtervint Milland avec un sourire qui
n’en ¢tait pas un.

Mais Sholter était a présent de mauvaise humeur. Milland
connaissait la réaction. Les témoins sont en général partages
entre vouloir satisfaire la police pour ne pas avoir d’ennuis, et
ne pas subir les représailles de ceux qu’ils balancent.

— Bon, laissons tomber le nez, on y reviendra. Les
cheveux, reprit Milland, la couleur, longs, courts, frisés...
raides... ?

— Heu... courts... sombres... ondulés...

— Parfait, voila, monsieur Sholter, ¢a ressemble un peu a
¢a son portrait ?

— Qpuais... les yeux plus écartés, le nez... droit... les
cheveux ca va. Ouais... elle pourrait ressembler a ¢a. Mais
attention, j’dis pas que c’est elle qui a fait le coup ! des
couteaux j’en vends pas mal !

Milland s’approcha, sortit de sa poche le Cobra dans sa
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pochette plastique et le placa sur la table.
— Des comme celui-ci ?
Sholter regarda en clignant les yeux.
— C’est un comme ¢a, reconnut-il. Vous I’avez eu ou ?

— On n’a pas trop parlé de la silhouette, coupa Larsen.
Vous avez dit assez grande, mince... elle était habillee
comment ?

— Ben comme toutes les femmes maintenant... Un jean et
une veste. Un bonnet aussi.

— Un bonnet en laine ? demanda Larsen en dessinant une
silhouette.

— Alors, ¢a, j’en sais rien, un bonnet en quoi !

— Parfait, monsieur Sholter, s’interposa Milland qui savait
qu’ils n’obtiendraient rien de plus. Nous vous remercions,
vous nous avez beaucoup aides.

— Oh, ben moi, vous savez..., protesta Sholter, j’vous ai
dit c’que je me rappelle. Vous me dites que cette femme a
acheté ce couteau, apres vous me le mettez devant le nez...
Ca pourrait étre celui-la ou le méme qu’elle aurait acheté
ailleurs !

— Ewvidemment, reconnut Milland, aussi nous allons
continuer notre enquéte. Mais si1 tous les citoyens avaient
aussi bonne mémoire...

— Oh, ben c’est pas dur, c’est pas le genre d’articles que
je vends tous les jours !

— Parfait, sourit Milland en tendant sa carte. Monsieur
Sholter, si d’autres détails vous revenaient vous voulez bien
me rappeler a ce numéro ? Voila, on vous laisse tranquille,
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merci encore, dit Milland en lui serrant la main. Venez,
sergent. Oh, encore une chose, dit-il au moment d’ouvrir la
porte, avez-vous remarqué quel genre de voiture elle avait, si
elle en avait une...

Sholter ouvrit grand ses yeux.

— Sa votture... ? oh, ben, j’ai pas fait attention ! Moi, vous
savez, les marques...

— Vous ne I’avez pas vue monter dans un camping-car,
vous savez ces camions dans lesquels on peut habiter.

— J’sais bien ¢’qu’est un camping-car ! mais non, j’ai pas
fait attention. Si ca se trouve elle ¢tait méme pas garce
d’vant !

— Probablement pas, merci, monsieur Sholter. Ah, autre
chose, vous souvenez-vous comment elle a pay¢ ? Une carte,
un cheque, du liquide ?

Sholter tordit la bouche pour réfléchir.

— De la fraiche. Enfin, je veux dire du liquide. Ca devient
rare, d’ailleurs, les gens qui paient en liquide.

— Il valait combien ce poignard ?
— Une trentaimne de livres, je crois.

— C’est vrai qu’elle pouvait payer en liquide, ¢’est pas une
grosse somme.

— Vous plaisantez ? Pour vingt pennies les gens vous font
un cheque, maintenant !

— Au revoir monsieur, et merci, dit Milland en lui serrant a
nouveau la main.

Larsen remballa son carnet et serra a son tour la main de
I’armurier.
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— Au revoir, marmonna Sholter qui se demandait encore
s’1l avait bien fait de collaborer avec les flics. Si cette bonne
femme avait coupé le cou du maire, elle avait peut-€tre ses
raisons. C’¢tait un drole de lascar ce type.

Ils se retrouverent sur le trottoir et firent un tour en wville,
plongés dans leurs pensées. Wolverhampton était bien plus
anime¢e qu’Oakham. Des commerces nombreux, de la
circulation dans les rues, un marché, des cafés, des
restaurants, des hotels et méme une salle de cinéma.

Milland s’arréta devant un hotel.
— Vous croyez qu’elle a pris une chambre ?
Larsen hocha la téte.

— Ca vaut quand méme le coup de se renseigner, dit
Milland en poussant la porte de celui devant lequel ils se
trouvaient.

Mais le patron ¢tait absent et I’employée qui regarda sur
son livre répondit par la négative. Ils en firent un second sans
plus de résultat.

— On contmue ? demanda Larsen qui pensait que suivant
son raisonnement ils perdaient leur temps.

— Je ne suis pas str qu’il y en ait un autre. Une chambre
d’hote ? non, trop repérable. Probablement qu’elle a dormi
dans son camping-car. Bon, on a avancé, jeune homme ! on a
un treés bon portrait-robot !

— Qui ressemble a des millions de femmes, objecta Larsen
qui voulait se la jouer modeste.

— Peut-étre, mais dans ces millions de femmes i1l y a la
notre, renvoya Milland. Et si on allait revoir M™ Gardiner a
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Oakham qui a vu la voiture du maire manquer faucher un
picton ? Elle est peut-etre moins fatiguée aujourd’hui.

Le mari les recut encore plus fraichement et déclara de
nouveau que sa femme se reposait et qu’il ne voulait pas
qu’on la dérange.

— Monsieur Gardiner, murmura Milland en se collant sous
son nez, nous enquétons sur une affaire de meurtre, et votre
attitude ressemble fort a une entrave a la justice, passible de
quelques mois de prison.

Gardmer battit des paupieres, respira, retint son souffle, et
dit :

— Puisque nous sommes dans une dictature, je n’ai plus
rien a dire !

— Merci, monsieur Gardiner, voulez-vous appeler votre
femme ?

Qui se trouva étre dans la piece mitoyenne et arriva
aussitot. Milland se fendit d’un grand sourire, celui qu’il
réservait a ses conquétes.

— Madame Gardmer, merci de votre concours. Nous
enquétons toujours sur le meurtre de votre pauvre
M. Stilbourough, et je dois reconnaitre que faute d’indices
nous n’avancons pas beaucoup. Ce serait terrible que
’assassin de votre maire s’en tire, n’est-ce pas ?

— Terrible, acquiesca la wieile dame en secouant
energiquement sa téte violette et permanentée. On ne sait plus
dans quel monde on vit. Ce n’¢tait pas comme ¢a avant,
n’est-ce pas, monsieur le policier ?

— Non, madame. Le monde était moms wviolent et les
citoyens nous aidaient. C’est trés important quand les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



citoyens participent a la justice.
M™ Gardiner arbora un grand sourire qu’elle destina a son
¢poux, renfrogné dans son coin.

— A ce propos, poursuivit Milland, vous nous avez dit que
le soir ou 1l y avait eu du grabuge au pub vous avez cru vorr la
voiture de M. Stilbourough manquer renverser un piéton sur
la route, ledit pi¢ton n’ayant di son salut qu’en plongeant
dans le fosse.

— QOui... je crois..., avanca M™ Gardiner en langant un
coup d’ceil timide a son mari.
— Ce piéton, était-ce un homme ou une femme ?

— Elle pouvait pas voir dans le noir, intervint son mari qui
visiblement n’y tenait plus.

Milland lui langa un regard qui le recroquevilla.
— Bien sur, il faisait noir, renchérit sa femme.

— Mais une femme ou un homme ce n’est pas parelil,
insista Milland.

— Oh, vous savez, maintenant les femmes s’habillent
comme des hommes, répliqua M™ Gardiner, soucieuse de la
paix conjugale.

— Certes, reconnut Milland qui jeta un coup d’ceil a son
adjoint, toujours muet a ses cOtés, dont 1 savait que les

bonnes ondes ¢taient bénéfiques. Mais, la démarche, la
corpulence, ne sont pas tout a fait les mémes.

M™® Gardiner pinga les levres, faisant mine de refléchir.

— Si1 je devais dire quelque chose, je dirais que c’était une
femme... Je I’ai entendue rouspéter quand elle est ressortie
du fosse¢. Elle ¢tait toute crottée la malheureuse. Elle avait un
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costume clair et je me suis dit qu’il faudrait un sacré
nettoyage pour le rattraper.

— Ah, oui, qu’est-ce qu’elle disait ?

— O, ben, elle a crié de vilains mots !

— Au maire ?

— Ou. Il ’a pas fait expres le malheureux... on peut étre
distrait parfois.

Milland alla vers la fenétre et écarta le rideau.

— (Ca s’est passe 1a, sous le réverbere ?

M™® Gardiner le rejoignit.

— QOui, a peu pres. Elle marchait sur le bord de la route,

tranquillement, et la voiture est arrivée, et au lieu de ralentir
j’ai eu comme I’impression qu’elle accelérait.

— Curieux, non ? fit Milland, tout sourire. La nuit était tres
sombre ?

— Pas plus que ¢a. Moi vous savez j’ai jamais conduit,
mais j’ai dé¢ja entendu des chauffeurs dire qu’au lieu de
freiner ils avaient accéléré. D’apres ce que je sais les pédales
sont tres proches. Enfin ¢’est comme ¢a dans la voiture de
monsieur Gardiner.

Milland se tourna vers le mari.
— Ca vous est d¢ja arrivé de confondre les pedales ?
Gardiner secoua la téte en serrant les machoires.

— C’est rare, approuva Milland. Ca voudrait dire que le
maire a intentionnellement foncé sur cette femme ?

Gardmer avanga, ’air furieux, en haussant les €paules.

— Mais pourquoi il aurait fait ¢a ? 1l la connaissait méme
pas cette bonne femme !
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— Parce qu’elle I’aurait mterpellé au pub et que c’était un
sacré couillon de macho qui n’aimait pas qu’une femme le
remette a sa place, suggéra Milland. Ou alors parce qu’elle
s’¢tait garée avec son camping-car sur une place du village et
qu’il n’aimait pas ¢a. Ou parce qu’il €tait en pétard contre sa
femme et que ce soir-1a 1l les détestait toutes, ou parce qu’il
avait bu un coup de trop, ou parce que je ne sais pas moi,
mais 1l n’était pas réputé avoir un caractere facile, votre
maire.

Gardmer se contenta de hausser les ¢paules.

— Bon, on ne va pas vous embéter plus longtemps.
Madame Gardiner, je vous remercie de votre aide. Si tous
agissaient comme vous je peux vous assurer que les méchants
seraient plus souvent punis.

Ils sortirent sans étre raccompagnés. Milland se tourna vers
Larsen qui avait du mal a garder son sérieux.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Sauf votre respect, monsieur, vous avez loupé votre
vocation d’assistante sociale, pouftfa-t-il.

— Je ne I’ai pas loupée ! Vous avez vu comment ca a
marché ? On a le mobile et on a ’arme du crime grace a
vous. Bon Dieu, on fait une sacrée paire tous les deux ! On
rentre lancer un avis de recherche dans tous les comtés
voisins, accompagne du portrait-robot. Et vous savez quoi ? je
serais pas ¢tonne que Warwisch me téléphone en disant que
¢a pourrait €tre aussi sa cliente !

— Pourquoi pas la rendre aussi responsable de I’attentat
contre lord Mountbatten ? se moqua Larsen que rendait hardi
sa récente promotion dans 1’esprit de son chef.
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— Parce qu’ils ont eu les coupables.
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USSEL MILLAND examinait le portrait-robot de la suspecte,
reconnaissant que Larsen avait raison : il ressemblait a celui
de millions de femmes, et la recherche lancée n’avait rien
donné.

Les journaux avaient un peu laché I'affaire ; I’assassinat
d’un maire de province ne tenait pas les foules en haleine, et
bien que les langues se soient déli€es sur la vraie personnalité
de la wvictime, trop de scandales mettaient en cause des
politiques pour que I’on s’y attarde.

Ce qui avait davantage retenu la curiosit¢ de certains,
c’était le meurtre presque concomitant du routard et de son
chien. La gauche de la gauche avait fait remarquer que la
police s’y ¢€tait bien moins intéressée qu’a celui d’un notable
a la réputation sulfureuse.

On ignorait son identit¢ et d’ou il venait, personne n’ayant
signalé de disparition. Certains tabloids avaient rappelé qu’on
avait retrouveé chez le maire la laisse et le collier du chien,
mais que personne ne s’¢tait demandé ou et comment il les
avait eus.

Milland soupira, reposa le portrait et décrocha son
téléphone.
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— Allo, passez-moi le commissariat de Ruthin,
commissaire Warwisch.

— Salut Milland, beau boulot ! s’exclama le commissaire
quand 1l vint au bout du fil.

— Merci. Mais on est bloqués.

— Je me doute, va falloir se la retrouver cette cliente !

— Vous n’avez pas de nouveaux indices de votre cote ?

— Nan.

— Quand j’ai1 travaille au Yard, reprit Milland, j’a1 suivi
pendant plus d’un an des cours de profilage avec un
spécialiste américain.

— Et ¢a vous a aid¢ ? questionna Warwisch, narquois.

— Pour celle qui nous int€resse je verrais assez bien une
célibataire, ou une divorcée, enfin une femme libre de son
temps... ais€e, qui s’ennuie.

— Hum...
— Vous n’auriez pas ¢a dans votre coin par hasard ?

— Ca doit bien se trouver ! mais elle doit aussi aimer le
camping et détester les hommes.

— QOui. J’ai envie de faire un tour dans votre région,
J’aimerais savoir ce qu’ont pens¢ d’elle les gens qui ’ont
crois¢e.

— Vous pensez toujours que nous avons « la méme » ?

— Une touriste qui se balade seule hors saison dans un
mobil-home, ce n’est pas courant.

— Vous voulez que je m’en occupe ? nous, on est toujours
au point mort avec notre affaire.

— Non, laissez tomber, je vous tiens au courant.
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— On aurait besoin d’une commission rogatoire, annonga
Milland au commissaire Rowland.

— Pour ?

— Interroger les gens de Ruthin ou est apparue pour la
premiere fois la campeuse solitaire.

— La campeuse solitaire ? Ca va plaire aux journaux.
Pourquoi pas... I’égorgeuse des campings ?

— Parce qu’elle ne sévit pas dans les campings, grimaga
Milland.

— Vous prenez Larsen, ou d’autres ?

— Larsen. C’est par lui que tout a commence.

— Ne la jouez pas seul, 1l y a d’autres flics sur le coup.
— OK.

IIs démarreérent a neuf heures, la commission en poche et
apres avoir prévenu Warwisch.

Rowland, méme s’il le cachait, était aussi excit¢ qu’eux.
Avorr le portrait-robot du suspect et ’arme du crime, que
manquait-il ? Mettre la main sur la bonne femme ! Trop
simple !

Enfin pas si simple de la retrouver. Les empreintes relevees
ne figuraient dans aucune base de données, et vu la banalité

du portrait on pourrait attendre le prochain jubilé¢ de la reine
pour se la choper.

Si c¢’était bien elle. Mais ¢’était quoi, son mobile ?

Egorger un mec parce qu’il s’engueulait avec sa femme et
avait voulu faire peur a une féministe excitée qui s’était
interpose€e, Sl on avait que ¢a a proposer a un jury ca
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rigolerait dans les chaumicres. Le coup du poignard retrouveé
sur le cadavre d’un camé était une preuve pourrie que
n’importe quel avocat capable d’articuler deux phrases
démolirait.

Rowland se renversa sur sa chaise et mit ses mains derriere
la nuque, en regardant d’un ceil vague le commissariat dont il
avait la charge et qui se trouvait en queue de liste des
chouchous du Chef de la police du comt¢, autant que du
préfet qui lui emboitait le pas, ainsi que des autres huiles qui
se prélassaient dans leur bureau mais n’en exigeaient pas
moims de leurs subordonnés qu’il se cassent le cul, fassent des
heures supplémentaires gratuites et abandonnent I'idée de
finir leur vie entourés de leurs petits-enfants.

I1 leur fallait des résultats pour grimper dans la hiérarchie.
Le Yard en pomt de mire pour tous.

Cette pensee le ramena a Russel Milland. Un superflic de
Londres rétrograd¢ avec tous ses avantages dans la plus
stricte mtimité. Qu’avait bien pu faire ce type, moyennement
sympathique, moyennement motive, pour se retrouver la ?

Des bruits avaient couru qu’il aurait commis une €norme
bavure lors de [Darrestation d’un terroriste, et que son
partenaire en serait mort. On disait aussi que suite a cette
affaire sa bonne femme [I’avait plaqué... pour une autre
femme. Et quelle femme ! la chef de la police scientifique de
toute la région de Londres. Le mec, ratatiné a ce qu’on disait.
Super amoureux de sa gonzesse et qui se faisait larguer pour
une nana ! De quoi se ramasser une dépression.

Ce qu’il n’avait pas manqué de faire, d’apreés ce qui se
disait.

Rowland soupira, se releva et regarda dans la cour. Temps
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gris, vent de force 5 ou 6 ou 20, il en avait rien a foutre !
Encore douze ans a tirer avant la quille. Et parti comme ¢a
I’était, si ses fins limiers ne mettaient pas la main sur
I’égorgeuse 1l pouvait oublier les primes de fin de carriere et
les avantages ihérents. Parce que tout ce que pouvait espérer
un commissaire dans son genre pour ameéliorer son score €tait
de balancer une bombe au napalm sur ces enfoirés des
nouveaux gangs venus de I’Est qui faisaient la guerre a ceux
venus de I’Ouest pour se partager la dope, le racket, les filles.

Son téléphone sonna, ’arrachant a ses cauchemars. Ce fut
pour en trouver d’autres.

— Une émeute en centre-ville, commissaire, entre des
Pakis et des Somaliens. Ils ont foutu le feu a une école.

— Qui ?
— Ca on sait pas. Mais faudrait envoyer du monde. On est
deux sur le coup et on va €tre débordés !

— Oh, nooon...

Il regarda d’un ceil las sa petite troupe qui faisait semblant
de s’agiter dans le commissariat. Pas des commandos ! des
bedonnants plus habitués a remplir des PV qu’a se servir

d’un A4.

— Pourquoi vous demandez pas aux groupes
d’intervention en zone urbaine d’y aller ?

— Parce qu’ils ont été appelés en appui pour le match de
foot qui va se dérouler a 13 heures a Manchester entre les
Red Devils et I’équipe de Cardiff. On prévoit du grabuge.

Rowland considéra sa maigre troupe qui teléphonait,
s’mterpellait, bouffait des saloperies, parlait la bouche pleine.
Et juste le plus pro, fallait le reconnaitre, était parti sur les
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traces d’une campeuse fantdme. Putain, mais qu’est-ce qu’il
en avait marre !
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—V
OUS LUl AVEZ PARLE ? demanda aimablement Milland a la
serveuse trop ronde, aux joues trop roses, de ’auberge de
Ruthin.

— Ben... c’est-a-dire, répondit-elle en examinant le
portrait-robot que lui avait tendu Milland, si c’est elle ! Parce
que vous savez, ¢a n’a I’air de rien, mais on a du monde, ici,
hein ?

Elle se tourna pour recueillir I’approbation de sa patronne
plantée I’air revéche derriere le comptoir, et qui pensait
visiblement que ces deux guignols a la recherche d’une bonne
femme leur faisaient perdre du temps.

— Jimagine, acquies¢a Russel, mais cette femme
voyageait seule en camping-car, ce qui se remarque, et vous
lui auriez conseillé d’aller jusqu’a I’ile de Bardsey parce que
vous jugiez que c¢a valait le détour... Bon, est-ce qu’elle
ressemblait a ce portrait ?

La serveuse le reprit pour I’examiner a nouveau. Elle se
retourna une nouvelle fois vers sa patronne en lui montrant le
portrait.

— Vous diriez que c¢’est elle ?
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— Mo, j’en sais rien, je m’en suis pas occupee, ¢’est vous
qui I’avez servie. Bon, on ne va pas passer la journé¢e la-
dessus, décidez-vous ma petite !

Milland langa un regard noir a la femme qui avait la forme
d’un obus, hanches larges et épaules c¢troites, cheveux
frisottés et rouge a lévres sanglant, et qui ne s’en formalisa
pas.

— Sij’me souviens, decida la serveuse, elle est venue deux
fois et a chaque fois elle a pris de la poule bouillie aux
léegumes parce qu’elle en mangeait jamais chez elle, elle m’a
dit. Mamtenant, vous dire siir que c’est elle... ¢ca c’est autre
chose ! Pas du grand art, votre portrait, ricana-t-elle.

— Quand vous I’avez encouragée a se rendre a Bardsey,
a-t-elle dit qu’elle rait ?
La serveuse roula ses Ievres en une moue dubitative.

— Quais... elle est repassée devant le restaurant apres le
service et elle semblait aller par 1a. Mais vous savez... moi...

— Parfait, dit Milland en esquissant son faux sourire et en
rengainant le portrait.

— Vous a-t-elle dit d’ou elle venait ?

Tous se retournerent vers le sergent Larsen, qui, comme a
son habitude, était resté en retrait.

La serveuse eut une grimace, exprimant qu’elle n’en savait
rien.

— Pas de tres lom, d’apres ce que j’ai compris.
— Vous n’avez pas discuté de ca avec elle ? redemanda

Larsen avec son sourire juvénile qui parut faire de ’effet a la
donzelle.

Elle rajusta son corsage, redressa une meche et regarda le
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jeune homme avec sympathie.

— Elle m’a dit qu’elle avait achet¢ un camping-car pour
pouvoir se promener a sa guise.

— Et elle commengait son voyage par chez vous ? insista
gentiment Larsen.

— Ben, quand elle s’est garc¢e pas loin et qu’elle I’a repris
en partant j’ai bien vu qu’il était neuf.

— Par hasard, vous n’avez pas remarqué le numéro
d’mmmatriculation, si c’était du com ou d’ailleurs ? mtervint
Milland en mettant autant d’arrondi que possible dans sa
question.

La serveuse ouvrit des yeux comme des soucoupes.
— Ah, ben, si vous croyez que j’fais gaffe a ¢a ! pouffa-t-
elle.

— QOui, bien siGr. Bon, merci mademoiselle, merci
madame, dit-ill a la patronne, excusez-nous de vous avoir
derangges.

Aucune d’elles ne répondit. La serveuse jeta juste un coup
d’ceil a Larsen, signifiant qu’elle ne pensait pas avoir perdu
son temps.

Ruthin, en ce début d’apreés-midi, était a peu prés aussi
animé que le désert de Gobi. Ils avaient déjeuné au restaurant
et avaient €té pratiquement les seuls clients a part un trio
d’ouvriers.

Milland s’arréta pour allumer une cigarette.
— Vous fumez ? s’¢tonna Larsen.

— Seulement quand je suis content, répondit son chef en
tirant une profonde bouftee.
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— Je vous ai pas vu souvent le faire.
— Déduisez vous-méme.
— On tient une piste, la, hein, dit Larsen.

— Bravo votre question. Bon Dieu, je devrais faire
attention, ’an prochain c¢’est vous qui serez devant !

Larsen se transforma en coquelicot.
— Oh, vous y pensiez aussi...

— Quais, mais c’est vous qui ’avez dit. Vous savez quoi ?
On lance une recherche sur les vendeurs de camping-cars du
coin. Il ne doit pas y en avoir tant que ¢a.

— Evidemment. On rentre ?

— Attendez. Vous savez ce que jammerais ? Aller a
Bardsey, a la ferme du gars. Personne vous attend ce sorr,
mon petit Larsen ?

— Non, répondit le jeune homme en rougissant derechef.

— Alors, go. D’apres la carte que j’ai regardée c’est pas
loin et ¢ca a I’air super chouette. Allez en voiture !

Quand 1ls franchirent les monts Cambriens, Milland et
Larsen ressentirent la sensation de traverser un monde oubli¢
depuis des siecles. Au fur et a mesure qu’ils roulaient et
s’approchaient de la pointe de Bardsey, les landes raboteces
par le vent ressemblaient de plus en plus a des tapis dont on
aurait arrache la laine. Des bancs de brume les survolaient
comme des fantomes Iégers. De profonds fossés encadraient
la route a une voie qui serpentait au pied des monticules
herbeux. De loin en loin, ils apercevaient un corps de ferme,
puissants batiments construits pour résister aux mtempéries et
le plus souvent nichés dans des creux.
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— On n’a pas vu un arbre depuis des miles, constata
Milland.

— Avec ce vent, 1ls ne tiendraient pas.

— Super comme coin, dommage qu’il n’y ait pas un club
de vacances, railla Milland qui détestait autant les vacances
que les clubs. Tiens, attention, je crois que c’est la prochaine
route sur la droite d’apres la carte.

— OK.

[Is s’engagerent dans un chemin pierreux, creusé
d’ornicres, et arriverent devant la ferme de Culloughs. Le
ruban jaune tendu par la police devant ’entrée avait depuis
longtemps €té arraché, et ils entrerent dans la cour.

— Belle baraque, constata Milland en examinant les
batiments en L.

Une mmpression de tristesse effrayante se deégageait de
I’endroit, due sans doute autant a la sévérité des facades en
lourdes pierres, percées d’étroites fenétres, qu’a la tragédie
qui s’était déroulée sur ce bout de terre. Le ciel gris qui
coiffait le tout n’arrangeait rien.

— On va entrer ? s’inquicta Larsen.
— On n’est pas la pour autre chose.
— Vous avez les cles ?

Milland se permit un petit sourire.

— Mais oui, dit-il en sortant de sa poche un trousseau de
rossignols.

— Vous allez forcer la porte ? s’effara le jeunot.

— Strement pas, protesta Milland en introduisant son
crochet dans la serrure.
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Ils pousserent la porte et resterent sur le seuil, a examiner
I’intérieur.

La piece était moyennement rangée. On sentait qu’une
horde d’hommes a la recherche d’indices y ¢€tait passée. Des
tiroirs €taient restés ouverts, des portes de buffet béaient.

Des papiers et des cahiers jonchaient la longue table en
bois foncé qui occupait le milieu de la piece. Une cuisinicre
moderne a coté d’un eénorme refrigérateur et des machines a
laver occupaient un pan de mur sous une petite fenétre. Des
casseroles et des ustensiles de cuisine brillaient dans I’ombre.

Un froid glacial figeait les choses, et les deux hommes, qui
se deplagaient en silence, furetant a la recherche d’ils ne
savaient quoi, s’imprégnant de I’atmosphere confinée ou
subsistaient des odeurs de fruits et de sucre, de soupe chaude
et de biere aigre, se faisaient I’effet d’acteurs dans un film a
suspense.

— On va au premier, décida Milland.

Il regarda Larsen qui ne pipait mot, et lui trouva mauvaise
mine.

— Les fantomes n’existent pas, Larsen.

— Non, mais la présence d’un enfant, si. Regardez cette
poupée sur le banc.

— Quais. Celui ou celle qui I’a tuée... enfin, j’espere
qu’on le retrouvera.

Ils parcoururent le premier €tage ou sur un couloir sombre
s’ouvraient plusieurs portes. Ils trouverent un bureau, des
chambres, deux salles de bains, un dressing ou étaient alignes
des vetements d’homme, des chaussures, boueuses pour la
plupart.
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La chambre de Mary-Ann ¢€tait coquettement décorée a la
facon moderne des chambres d’enfant, avec une courtepointe
et des rideaux de couleur vive, des posters de chanteurs sur
les murs.

Un ordmateur tronait sur un joli bureau en bois pemt d’un
bleu pastel.

— Il s’en occupait bien, dit Larsen.
— Qui ?

— Son pere.

Milland ne répondit pas.

L’inceste n’¢tait pas une preuve de désamour. Mais
d’amour pervers. Et plus il avangait dans cette histoire, plus il
croyait comme Warwisch a cette hypothese.

S1 une femme s’était arrétée la par hasard et €tait entrée
dans la grange au moment ou le pere violait sa fille, qu’aurait
¢té sa réaction ? aurait-elle ¢té suffisamment horrifice pour
s’emparer d’une fourche et la planter dans le ventre du
fermier ? Mais pourquoi tuer la fillette ? C’¢tait 1a que le bat
blessait et foutait sa théorie par terre.

— On ne trouvera rien de plus, décida Milland, on va
rentrer.

— Ca vous a aid¢ ? demanda Larsen.
— Allons dans la grange, répondit Milland.

Larsen dut s’arc-bouter pour ouvrir les lourdes portes qui
s’écarterent en gringant.

Une bonne odeur de paille frappa leurs narines, bien plus
agréable que celle glaciale de la maison. Les outils étaient
bien rangés, la paille étalée. De lourds sacs de toile étaient
suspendus aux poutres comme des corps gonfles. Les bras
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d’une antique charrette ornée de fausses fleurs se dressaient
vers le plafond. Sur une mezzanine que ’on atteignait avec
une ¢chelle, des montagnes de paille mvitaient a s’y rouler.
Personne n’aurait pu croire qu’un tel drame s’¢tait produit
ici. Les lieux ne gardent pas toujours les mauvaises ondes qui
les ont traversés, pensa Milland.

Il s’avanca, examinant les stalles, les outils.

— (Ca s’est passe 1a, dit-il en tapant du talon dans la paille.
On voit encore les traces de sang. Le ou la meurtricre se
tenait pres de la porte. Pour une raison ou une autre elle
s’empare de la fourche... Pourquoi I’a-t-elle plant¢ dans le
ventre du gars ? Parce qu’il I’a attaquée ? Et ou e¢tait la
petite ? Ils se sont disputés ? Elle s’est défendue ?

— Lequel des deux a tué I’enfant ? dit soudain Larsen.
Milland le regarda fixement.

— La gamine a vu I’assassinat et a menace celui qui I’a
commis, réfléchit Larsen a voix haute. C’est ce qu’a laissé
entendre le commissaire en €évoquant les réactions parfois
bizarres des victimes vis-a-vis de leurs bourreaux.

— Quais. Le meurtrier s’en serait alors débarrassé... en
I’emmenant avec lui et en la fichant a ’eau.

— Une femme pourrait faire ¢a ?

— Bon, allons-y, décida Milland, il nous reste une bonne
route et je n’ai pas envie de tomber en carafe dans ce coin si
gracieux. J’aurais méme la trouille d’aller demander a ’un de
ces fermiers de nous dépanner.

— Faut pas exagérer, protesta Larsen. Vous €tes en
Angleterre, pas au Mozambique !

— Je sais ce que je dis, allez, moteur !
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L

ARSEN LE DEPOSA devant chez lui et Milland regarda la fagade
de son immeuble d’un ceil maussade, consulta sa montre et
décida d’aller boire un verre.

Son moral était remonté. Les enquéteurs avaient passé leur
journeée a reépertorier les vendeurs de camping-cars. Trente,
dans le comté et ceux avoisinants. Pas la mer a boire, a part
qu’en cette saison la plupart n’ouvraient que deux trois jours
par semaine. Milland était sir qu’ils dégotteraient celui ou la
suspecte avait acheté le sien.

Elle habitait dans la région, ¢a lui avait ét¢ plus ou moins
confirmé par la serveuse du restaurant de Ruthin. Ce n’était
plus qu’une question de jours pour la retrouver.

Plus loin dans la rue, 1l y avait un pub ou il n’avait jamais
mis les pieds mais qui lui avait paru attirant. Irlandais, comme
il se doit, avec les prochains matches de rugby affiches a la
porte sur une grande ardoise, des pompes a biere et du bois
partout a I’intérieur.

Il entra et fut saisi par I’atmosphere enfumée. On ne fumait
plus a I'intérieur en Angleterre, sauf apparemment chez les
Irlandais.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Du monde, des hommes principalement, qui se baladaient
du comptoir a leur table avec d’énormes chopes de biere. Des
rires tonitruants et beaucoup de bruit. Deux femmes étaient
assises au comptoir.

Il s’installa sur un tabouret pas trop loin de 'une d’elles,
une brune rieuse en grande discussion avec deux gars batis
comme des blicherons.

Il commanda une Guinness et la regarda en se demandant
ce qu’elle faisait la. Difficile dans cet univers de testostérone
de se faire une idée. Les deux gars la quitterent et leurs
regards se croiserent.

— Bonsoir, dit Milland, je peux vous offrir un verre ?
Elle I’examina avant de répondre.

— Je ne vous ai jamais vu ici, dit-elle, et 1l trouva sa voix
tres sexy.

— Parce que je n’y suis jamais venu.
— Vous n’étes pas du quartier ?

— Si, mais je finis tard et en géneral, crevé. Je peux
m’approcher ?

Elle haussa les €paules, I’air d’accepter.
— Vous buvez quoi ?
— J’ai commencé au chardonnay.

— Alors, on continue. Une autre bicre pour moi et un verre
de chardonnay pour madame, commanda-t-il.

Vue de pres elle pouvait avoir la quarantamne entamée. Il
ammait les femmes de cet age, les jeunes I’ennuyaient.

— Et vous, vous venez souvent ?

— Quand j’ai envie de rencontrer du monde.
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Ils se regarderent.

— Vous étes anglais ? demanda-t-elle au bout d’un
moment.

— Qui, pourquoti ?
— Vous avez plut6t I’air d’un Latin.
Il r1t.

— Je suis né a Cambridge de deux parents tout ce qu’il y a
de british, mais allez savoir a quoi ressemblait le garcon de
bain quand mes parents allaient a Bristol.

Elle sourit sans répondre. Il se trouvait gauche et sans
esprit, manque d’habitude, sans doute. Depuis le depart de
Lise il ne s’¢tait pas donné beaucoup de mal pour rencontrer
une femme, mais soudain, en la regardant, il sentit un
irrépressible désir le saistr.

— Si on allait boire un verre ailleurs, 11 y a beaucoup de
bruit, ic1, non ?

Elle Iui lanca un regard de co6té. Elle avait des yeux tres
fendus, presque asiatiques, sombres comme ses cheveux, une
bouche assez grande sur des dents tres blanches. Il tomba
amoureux.

— Avez-vous diné ?
Elle soupira et vida son verre a moitié.
— Vous allez vite en besogne, dit-elle.

— Non, j’a1 simplement faim, et comme ¢a ne m’est pas
arrive depuis longtemps, je veux en profiter.

Elle eut un sourire ironique et regarda sa main gauche.
— Je ne suis pas marie, dit-il, mais ¢a ne m’empéche pas
d’avoir envie de diner. Vous connaissez quelque chose dans
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le com ?

— Indonésien ?

— Pourquoi pas ?

Elle sembla hésiter, le regarda fixement, comme pour se
faire une idée de ’homme qu’il était. Elle appela le garcon.

— Pete, vous direz a Monfreid que je suis allée diner, je le
verrai demain.

— D’accord, Gin.

— Vous vous appelez Gin ?

— G¢nia, mais on m’appelle Gin. Et vous ?
— Russel. Russel Milland.

— OK, Russel Milland, moi aussi j’ai faim.

Le restaurant était agréable, mais le contact entre eux ne
fut pas facile. Milland savait que dans ce genre de rencontre
les hommes ne font que parler d’eux, et resta muet les trois
quarts du temps.

Elle n’était pas tres loquace non plus, et il s’apercut qu’elle
cvitait de parler d’elle et n’abordait que des sujets généraux.
Il se sentait maladroit comme un puceau, et but beaucoup
pour compenser.

I1 lu1 demanda ce qu’elle faisait.
— Je suis directrice d’une sociét¢ commerciale, et vous ?

Déclarer que I’on est flic est impossible. Plus facile de dire
que I'on est dans les affaires. Ce qu’il fit, estimant qu’il
mentait a moiti¢ puisqu’il réglait des affaires criminelles.

— Il'y a longtemps que vous étes ici ?

— Non, un peu moins d’un an, avant j’étais a Manchester,
et encore avant a Londres.
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— Vous €tes voyageur de commerce ?
Il rit.
— Non, mutations.

Par chance, le restaurant était plein et il pouvait I’observer
a I’aise quand elle parlait. Il aimait déja sa fagon de manger,
de se tenir. Il lu1 trouvait de la classe. Elle était un peu
distante, juste comme 1l ammait. Il aurait voulu la faire rire,
mais ce qu’il disait la faisait juste sourire. Il la sentait sur ses
gardes et 1l pensa qu’elle n’avait peut-€tre pas une vie facile.

— Excusez-moi, si ce n’est pas indiscret, vous €&tes
marice ?

Elle hésita.

— Sépar¢e.

Comme 1l lui avait déja dit qu’il ne I’était pas, il ne trouva
pas de quoi rebondir. Il craignait qu’elle s’ennuie et se lanca
dans une discussion politique qui sembla la barber davantage.

Quand la conversation languissait 1l se resservait a boire et
a la fin du repas 1l se sentait la téte tres Iégere. Il se rendit
compte qu’elle s’en était apercue, et ne sachant quoi faire il
demanda I’addition.

Il la raccompagna dans sa voiture et monta avec elle les
quelques marches de son perron. Elle habitait un bel
immeuble en pierre de taille dans le centre, et il fut content
pour elle.

— J’ai1 été ravi, dit-il.
— Tres bonne soirée, répondit-elle.

— On pourrait recommencer ?
Elle hésita.
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— Je finis tard en général, ce soir je devais voir un ami qui
ctait en retard.

— Tant pis pour lui. Moi aussi je finis tard, mais on peut
diner comme les Espagnols, a dix heures. Enfin, si ¢a vous
dit. Je ne connais personne ici, je suis trés content de vous
avolr rencontree.

Elle fouilla dans son sac et prit un carnet.

— Donnez-moi votre numero de teléphone, votre nom, je
m’en souviens.

— Russel Milland, répondit-il en souriant, et en lui prenant
le carnet des mains pour noter son numéro de portable. Vaut
mieux deux fois qu’une. J’espere que vous allez m’appeler.

— Pourquoi pas ? Alors bonsorr.

— Heu... bonsoir. Je n’ai pas I’habitude de boire autant,
sourit-il, gén¢, ca va me faire du bien de marcher... Vous...
vous €tes tres jolie, Gin.

— Merci. A une autre fois, Russel.

— Je peux y compter ?

— Oul

Il resta jusqu’a ce qu’elle prenne I’ascenseur, et repartit a
regret, se demandant comment elle le trouvait.

S’1l lui avait plu, lui aurait-elle demande¢ de monter prendre
le fameux dernier verre ? Ou n’¢€tait-ce pas son genre ?

\

A sa place, aurait-il mvit¢é un quasi-inconnu a
I’accompagner ? Les femmes étaient plus prudentes que c¢a.
Les hommes disaient ne rien comprendre aux femmes, et les
femmes se méfiaient des hommes.

Avec Lise, ca s’était tout de suite bien passe. Il avait
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accompagné un prévenu au Tribunal correctionnel et c’était
elle qui présidait. Elle avait la réputation d’étre séwvere et il
s’en était réjoul parce que son client était un vrai tordu. Un
gitan qui avait ouvert le ventre d’un de ses compatriotes pour
une histoire de caravane mal plac€e. Son avocat avait axé sa
defense sur son jeune age qui lui otait, d’apres lui, le sens de
la responsabilit¢ et du bien et du mal par la méme occasion.
Mais malgré son talent et le manque de préparation du
dossier par le procureur, elle ’avait condamné a quinze ans
de prison.

Surpris et content, il I’avait attendue a la sortie du Tribunal,
ce qui ne se faisait pas. Mais elle avait accepté de lui parler et
méme de le revoir. Le week-end d’apres ils partaient pour
Rome. Les quatre jours qu’ils y passerent furent les meilleurs
qu’il ait jamais vécus.

Comme un bonheur ne vient jamais seul, il fut nommé
capitame le méme mois, et ils s’installerent dans un
appartement qu’elle décora enticrement. Ils y vécurent cing
ans.

Il devait arréter de penser a elle. Elle était partiec et ne
reviendrait plus, c’¢tait comme ¢a. Est-ce que ca devait
I’empécher de trouver une autre femme qu’il aimerait ?

Il respira un grand coup air frais de la nuit. Ces derniers
jours semblaient vouloir €tre meilleurs. Il avait une piste pour
ses « affaires » criminelles, et il venait de rencontrer une
femme qui lui était apparue différente des autres. Est-ce que
sa chance ¢tait en train de tourner ?

Quand 1l rentra, méme son appartement lui parut moins
sordide. Mais 1l se dit que s’il devait inviter Gin a venir chez
lui, 1l avait mtérét a I’arranger. Il se coucha presque content.
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Une nouveauté.
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"EST A WORCESTER, un gros bourg pres de Birmingham, que
les détectives Standford et Wiliam dénicherent la sociéte
Niels qui avait vendu six mois plus tot un camping-car de la
marque Profilé Rodolfo, 912 AB, deux tons, a une cliente
habitant a Hereford, dans le comté de I’Herefordshire, et qui
pouvait ressembler, reconnut le vendeur avec une certaine
réticence, au portrait-robot que lui présenterent les deux
policiers.

— On P’a ! s’exclama Milland quand 1ils lui rapporterent
I’information.

Il entra sans frapper chez Rowland qui le fusilla du regard.

— On IP’a ! répéta-t-il, hilare, en s’appuyant sur son
bureau.

— Qui ?

— La campeuse.

Rowland plissa les yeux.

— Racontez.

— Un vendeur de la société Niels a Worcester a reconnu
sur le portrait-robot la femme qui leur a acheté un camping-
car.



— Nom de Dieu ! s’exclama le commissaire. Elle habite
ou ? Comment elle s’appelle ?

— Meryl Close, 37, chemin de Great Grimsby a Hereford,
dans I’Herefordshire.

— Ah, pas notre district. Il faut prévenir les flics du coin.

— Pour qu’ils récoltent les lauriers ? Non. On a commencé
I’enquéte c’est a nous de la finir.

— OK, vous prenez ca sous votre chapeau.

Milland sortit en trombe. Resté en téte a téte avec son
téléphone, Rowland le fixa en réflechissant. Il mourait d’envie
d’appeler immediatement le chef de la police du Cheshire,
Fisher, pour claironner le succes de son €quipe, donc, le sien.
Et en méme temps il se demandait si ce n’¢tait pas prématuré
puisque la suspecte n’était pas encore logée et que les
preuves... Ca pouvait €tre tout bon ou tres casse-gueule, ce
coup de fil.

Les mams moites, 1l se décida a décrocher et demanda a
parler au Superintendant Fisher qui le fit poireauter le temps
nécessaire.

— All6 ? monsieur le Superintendant ? Bonjour monsieur.
Ici le commissaire Rowland du commissariat principal de
Chester. Nous avons retrouve la trace de la suspecte qui a
acheté le poignard dont elle se serait servie pour assassiner le
maire d’Oakham et dont I’armurier avait dessiné le portrait-
robot. Oui, monsieur... non, a Wolverhampton... une dizaine
de miles. Elle vient d’étre identifiée par le commercant qui lui
aurait vendu le fameux camping-car. Pardon ? Pourquoi
fameux ? heu... parce que c’est grace a lui que nous avons
pu suivre le périple de cette... et, oui, récupérer son nom et
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son adresse. Nous avons €galement pensé que le meurtre de
la baie de Bardsey, qui n’a pas encore ¢té ¢lucidé, pourrait
avoir ¢te. ..

Il s’arréta net. Qu’est-ce qu’il bafouillait ? Pourquoi
s’ingéniait-il a ouvrir sous ses pieds la trappe qui pouvait
Iengloutir ? S’il y avait une chose que les types comme
Fisher détestaient par-dessus tout, c’était les flics qui se la
donnaient. En revanche, ce qu’ils aimaient par-dessus tout,
c’¢était de prouver a leurs propres supé€rieurs combien ils
avaient fait preuve de flair dans les informations qu’on leur
avait rapportées et qui leur avaient permis d’orienter
I’enquéte dans la bonne direction.

— Alors, entendit Rowland a I’autre bout du fil, on a été
coupe€s ou quoi ?
Rowland se secoua, et reprit la ligne.

— Non, monsieur, excusez-moi, j’essayais de vous
expliquer clairement...

— Eh bien c’est loupé, je ne comprends rien a votre
histoire ! Venez-en au fait, je suis accable de travail et vous
meélangez tout ! grogna Fisher, incapable de saisir comment
ce flic qui, pendant toute sa carriere, avait ¢tabli le plus faible
taux de reussite de la police des trois comtés s’€tait retrouve a
la téte du commissariat principal de Chester.

— Excusez-moi, monsieur, voila de quoi il s’agit :
Il parla sans €tre interrompu mais sans &tre sir que le

Superintendant n’ait pas raccroché, posé I'appareil sur son
bureau ou suivi ’histoire emberlificotée qu’il lui servait.

— A mon avis, commissaire, méme un avocat muet et
illettré obtiendrait sur cette affaire un non-lieu le temps de
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rajuster sa perruque. Ou sont les preuves ? pas de mobile, pas
d’empreintes. Un portrait-robot d’une femme dressé pres de
deux mois apres que le pseudo-témoin I’a vue. On sait ce que
vaut ce genre de témoignage ! Les empreintes de la suspecte
ont-elles €té retrouvées sur les lieux ? Je crois me souvenir
que non. Alors sur le poignard ?

— Heu... Sur ’anneau de laiton du poignard entre la lame
et le manche on a retrouvé des empreintes papillaires.

Silence ¢loquent a 1’autre bout du fil.

— Des empreintes papillaires... ? C’est quoi ?

Rowland recroquevilla ses orteils dans ses chaussures.
Non, ce couillon n’allait pas lui demander ce qu’étaient ces

foutues empreintes papillaires ! parce qu’il n’en savait
foutrement rien. Encore une histoire de ce jobard de Milland !

— (C’est un nouveau procedé d’identification, monsieur, se
résolut-il a lacher.

— Jamais entendu parler. Bon alors qui c’est cette
suspecte ?

— Meryl Close, 37 chemin de Great Grimsby a Hereford,
dans le comté de I’Herefordshire. Elle...

— C’est pas votre juridiction.

— Certes monsieur... Mais ce sont les mspecteurs de notre
commissariat, I’inspecteur Milland, un ancien du Yard...

— Je sais quic’est !

— Et son adjoint le sergent Constable Larsen qui selon mes

directives ont €té les premiers a remonter la piste, et je me
disais...

— Que vous baiseriez allegrement et sans vergogne vos
collegues de ’Herefordshire. C’est ¢a ?



— Pas du tout ! Pas du tout ! Mais mes hommes ont eu un
sacré flair et ce serait dommage qu’ils soient dépossedes...

— On travaille tous pour la méme boite, vous ne vous en
souvenez pas ? soupira Fisher que la seule voix de Rowland
horripilait. Faudra les mettre dans le coup !

Il se donna néanmoins du temps pour réfléchir. Si ce
tocard s’excitait autant 1l y avait peut-étre maticre a récolter.
Il avait une femme qui ne cessait de lui casser les pieds pour
habiter Londres ou wvivait leur fille. Si ’'une des brigades qu’il
avait sous ses ordres réussissait a mettre la mam sur le
meurtrier de Stilbourough, ¢ca donnerait par ricochet un sacré
coup de pouce a sa carriere. Il n’en fallait pas plus pour se
retrouver chef adjoint de la police du Grand Londres. Et si ces
types se plantaient, il pourrait toujours dire qu’il n’€tait pas au
courant.

— Bon, mais je ne veux pas le savoir. Accrocher
quelqu’un avec si peu d’¢éléments, si elle vous colle une
plainte, je ne veux pas y €tre mélé !

Rowland plissa les lewvres. Ce Fisher ¢tait encore en
dessous de ce qu’il pensait de lui. Du coup, il se trouva
confort¢ de ne pas en avoir fait plus durant ses vingt-cinq ans
de carricre.

— Entendu, monsieur, merci.

Il raccrocha sechement, et fila retrouver Milland qui a son
bureau se préparait.

— C’est d’accord ! Prenez trois hommes. Larsen, Tomasi
et Lindley, et foncez ! (Il consulta sa montre :) Combien de
temps d’ici a Hereford ?

— Si ¢a roule, deux bonnes heures.
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— Bon. Vous partirez demamn a huit heures. Vous ne
pouvez pas débarquer en plemne nuit. Attention. Vous la
bouclez. Les autres seraient trop heureux de nous doubler !
Je fais établir une commission rogatoire par le juge. Allez-y
doucement, nous ne sommes sirs de rien.

Milland hocha la téte sans répondre. Il avait slirement fait
le double ou le triple d’arrestations que ce miteux de
Rowland dont ce devait €tre la premiere grosse affaire.

— Allez trouver vos gars maintenant et expliquez-leur le
topo. Mais attention, pas un mot, méme chez eux ! Méme a
leur chien !

Milland descendit a la salle de débriefing ou il savait
trouver les trois hommes et leur expliqua I’affaire.

— Et s1 ce n’était pas elle ? mtervint le sergent Lindley,
diplome de droit pénal et soucieux de legalite.

— Je ne vois pas comment ce serait possible, on a presque
trop de preuves ! s’insurgea Milland.

— Des présomptions, corrigea Lindley. Pas des preuves
directes.

Milland soupira. Parfois Lindley le gonflait. Si le droit le
passionnait tant que ¢a, pourquoi n’avait-il pas fait avocat !

— OK, des présomptions. Ca ne nous empéche pas d’aller
I’interroger.

— D’accord, mais si on ne trouve rien chez elle et en
attendant de la confronter aux témoins, on I’embarque sous
quel prétexte ?

— Comme témoin justement ! s’exclama Russel. On
fouille. Tiens, on prend comme pretexte des camping-cars
volés ! merde, faites preuve d’imagination ! Je sens que c’est



elle ! Vous en connaissez beaucoup des nanas qui achetent

un poignard commando sur lequel on retrouve plus tard
I’ADN d’un mort ?

— Et pour le mobile ? laissa tomber Lindley, accroché a la
logique et qui tenait d’un parent irlandais une téte de bois.

— Pas grand-chose, d’accord. A part une altercation avec
le type qui a tenté de I’écraser et I’a traitée de romanichelle.

— C’est une romanichelle ?

— Pas du tout. Meryl Close, Galloise de chez Galloise,
vous voyez comme ¢a a di lui faire plaisir !

— Au point d’égorger un homme ?
— J’en sais rien, Lindley. Pour I’instant on verifie.

Milland savait que Lindley avait un peu raison. Certes,
c’était un emmerdeur mais ses objections n’étaient pas
infondées. S’il s’averait qu’il s’était trompe de cible la femme
pouvait porter plainte pour arrestation abusive. Et dans ce
cas, bonjour les emmerdements. Les avocats qui detestaient
les flics, qui le leur rendaient bien, donnaient le meilleur
d’eux-mémes quand ils en avaient un a se mettre sous la dent.

Cependant, c’¢tait leur premicre et seule piste en six mois.
Cette femme il fallait au moms I’interroger et prendre ses
empreintes. Il regarda Lindley qui semblait nerveux comme
un ¢talon qui renifle une jument, et réalisa que ce serait sa
premiere grosse affaire. Dans ces cas-la I’appréhension venait
autant de ne pas €tre a la hauteur que de recevoir un mauvais
coup.

— De¢tendez-vous Lindley, on ne traversera pas hors des
clous. Si c’est elle, je n’ai pas envie qu’on se retrouve au
tribunal avec un avocat qui fera capoter I’affaire pour vice de
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forme. On fera tout dans les régles. Et puis vous €tes la pour
nous surveiller.

Lindley ne répondit pas, se contentant de soulever un
sourcil aristocratique. Il était parfois un peu prétentieux, peut-
etre a cause de son diplome. Mais ¢’était pas un mauvais flic.

— A demain, les gars, dit Milland. A huit heures ici. On
prendra une seule voiture. Si on a besoin d’un fourgon on
demandera aux collegues d’Hereford.
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OTTENHAM, SECTEUR H2. Ca sonne comme un code de guerre.
D’ailleurs c’en est une.

Comment aurais-je pu me souvenir de ce quartier bien qu’il
ait eu, si ’on peut dire, son heure de gloire ’été 2012 lors
d’émeutes d’une violence mouie. Un trafiquant de drogue
d’origine antillaise appartenant au Star Gang s’est fait abattre
par la police au cours d’une fusillade.

Nous avions regardé les infos, maman et moi, pétrifices
d’horreur. La guerre entre les forces de ’ordre et les voyous
avait atteint cet ¢t¢ des sommets. On se serait crus en Irak.
Londres a eu autant de mal a s’en remettre que des attentats
terroristes du métro.

C’est aussi ce que j’ai ressenti quand je m’y suis perdue.

Et c’est dans ce quartier oubli¢ de la civilisation que j’ai
rencontré mes assassins. Car je suis morte. Je le sais. Je le
sens. Comme toutes les femmes qui ont subi I’abomination du
viol. J’a1 lu depuis des récits de victimes, et méme s’ils sont
différents, ces femmes depuis disent toutes vivre avec la
méme sensation : celle d’avoir ét¢ rrémédiablement salies,
outragées. Mais ce qui est effrayant, et ce que je ne ressens
pas, c’est que beaucoup se pensent coupables.
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Pendant la guerre de Yougoslavie, dans les anné¢es 1992-
1995, des centaines de milliers de femmes ont été violées.
Dans les guerres les femmes vaincues font partie du butin du
guerrier. Et le pire, c’est qu’elles étaient rejetées par leur
famille, leur époux.

Jugées coupables.

Les psys en ont fait leurs choux gras. Mais que savent-ils,
eux, du viol ? L’impression de n’€tre plus rien. Ces coups,
ces msultes qui vous avilissent, et par-dessus tout la honte de
votre mimpuissance.

Avant-hier, désireuse de me débarrasser des vétements des
Jenning, je suis tombée sur une boite en fer cachée dans le
faux-plat de la penderie dans la chambre de ma mere ou elle
gardait ¢galement ses bioux, et j’y ai trouvé un relevé de
compte a son nom, ouvert dans une autre banque que la notre
et qui présente un solde créditeur de 320 000 livres. J’en ai eu
un hoquet.

Du coup, je me suis mise a fouiller dans les papiers pour
m’apercevoir, stupéfaite, que ma mere touchait la pension de
réversion de mon pere depuis trente ans, année de sa mort.
Mort que j’ignorais.

Je suis restée un moment sous le choc. D’apprendre que
mon pere ¢tait mort depuis si longtemps et m’en avait jamais

parlé, et qu’elle m’avait caché ce compte et ses
320 000 livres !

Ma mere. Ma mere qui s’épanchait en réflexions satisfaites
sur son honnétet¢ a toute ¢Epreuve, si contraire a la
malhonnéteté des autres. Qui se complaisait a distiller les
lecons de morale, s’estimant gardienne des dernieres valeurs
chrétiennes.
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Je me suis assise par terre, abasourdie. Et puis j’a1 appelé
la banque en leur signalant son déces.

— Envoyez-nous un certificat de déces et nous mettrons le
compte a votre nom, m’a répondu le directeur. C’est curieux,
nous n’avons rien re¢u de votre notaire.

Ma mere. Comment une mere peut-elle cacher a sa fille la
mort de son pere ? Comme elle m’a caché qu’il était parti
avec une autre. Inventant une sombre histoire d’amnésie qui
Iaurait soudamn frappe et a laquelle, devenue adulte, je
n’avais pas ajouté foi.

Il serait parti un matin travailler comme a ’accoutume et
ne serait jamais revenu, m’avait-elle raconté lorsque j’avais
¢té en age de poser des questions. Il avait d¢ja eu des troubles
de la mémoire, des absences. Les médecins avaient parlé
d’une tumeur cérébrale mal placée qui pouvait en appuyant
sur une zone lui faire perdre subitement la mémoire.
Pourquoi ne I’aurais-je pas crue ?

Et cet argent, que voulait-elle en faire ? Quand je pense
qu’elle nous privait sur tout ! J’entends encore son refus
indigné quand I’hiver dernier j’ai voulu m’acheter un manteau
chaud et plus a la mode que le mien que je trainais depuis dix
ans.

— Mais je gagne ma vie ! m’étais-je €crice, je le payerai
avec mon argent, je ne te demande rien !

Elle était restée stupéfaite de ma réaction. C’est vrai que ce
n’était pas courant, le plus souvent je me taisais.

— Ton argent ? Et avec quoi tu crois que je paye tes frais
de bouche, de maison, et de tout ce qui fait que tu n’as jamais
manque de rien ? Ton dentiste, tu ’as paye avec quoi, le mois
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dernier ?
— Mais... mais enfin maman, j’ai un salaire...

— Et tu crois ma pauvre fille que c’est avec ce que tu
gagnes que tu peux t’offrir un manteau de 200 lLivres alors que
tu en as un qui est tres bien !

Bref, je n’ai pas eu mon manteau, et quand j’ai découvert a
sa mort ce que nous avions sur notre compte commun dont je
ne m’¢tais jamais souci¢e, j’en ai €t€¢ ¢poustouflée. Mais
moins qu’aujourd’hui avec ce compte inconnu.

Pourquoi, pourquoi ma mere ne m’a-t-elle jamais gatce
comme elle "aurait pu ? J’étais sa seule famille. Et pourquoi
m’a-t-elle fait croire que nous étions pauvres, que nous
appartenions a cette classe sociale qui ne pouvait que désirer
et n’obtenir que le nécessaire ? Que me faisait-elle payer ?
Que nous faisait-elle payer ? L’abandon de mon pere, la mort
de son fils, la médiocrit¢ de sa vie d’employée sans avenir ?
La sécheresse de son cceur et de son sexe ?

Je n’ai pas dormi la nuit derniere, retournant dans ma téte
ce que je venais d’apprendre. Le monde est effrayant. Et
I’espece humaine une abominable racaille.

C’est dur de ne pas étre aimée. De se dire que personne
sur terre ne s’intéresse a vous. Que votre mort ne causera
aucun chagrin, n’évoquera aucun souvenir, aucune €¢motion.
Est-ce pour cette raison que j’ai tu¢ ? Est-ce pour ¢a que je
ne regrette pas ce que j’ai fait ?

Si ne pas €tre aime, c’est étre libre, tuer, c’est aussi €tre
libre.

Je n’ai aucun remords, sauf peut-étre pour M™ Jenning.
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J’aurais pu faire autrement. Attendre qu’elle dorme et partir
tres vite en voiture. J aurais roulé jusqu’a la mer et me serais
embarquée sur un ferry. Mais je ne I’a1 pas fait. Méme pas
imaginé. Est-ce un symptome ?

Chacun porte en lui la possibilit¢ de tuer. Pourquoti le nier ?
Cette fois ce sera pour moi. Je vais retrouver mes agresseurs.

Tottenham Court Road. J’ai acheté une carte du Grand
Londres, et puisque je ne dors pas, je me leve, vais la
chercher et I’¢tale sur la table. Mon Dieu que c’est grand.
Comment dénicher la-dedans ces hommes dont j’ignore tout ?
Je ne me vois pas interroger les policiers, les passants. Je ne
vais rien demander a personne. Je vais tenter de reconnaitre
I’endroit. Avec un peu de chance et de ténacité je retrouverai
ces monstres qui m’ont fait tant de mal et qui wvivent
tranquilles, certains de leur impunité. Ne dit-on pas que les
coupables retournent toujours sur les lieux de leurs crimes ?

Apaisee, je me recouche et me rendors.

C’est le soleil, au travers des persiennes, qui me réveille. Je
me sens merveilleusement reposée. Je m’étire, regarde
I’heure. Huit heures.

Je mets moins de deux heures a me préparer et a remplir
un sac de quelques affaires. Je ne sais pas combien de temps
va me prendre mon expédition. Ensuite, j’irali me faire oublier
ailleurs et profiter de ma fortune. J’ai un passeport neuf,
beaucoup d’argent et la vie devant moi.

Avant de prendre ma voiture, je fais le tour de la maison
pour m’assurer que tout est en ordre, puis je m’embarque,
avec la sensation de commencer une nouvelle vie.

Il fait un temps radieux, je sors du passage et prends la
direction de Londres. Arrétee au feu, je regarde distraitement
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les voitures qui me croisent.

Sans raison, je suis des yeux l'une d’elles qui vient de
passer avec quatre hommes a son bord. Je la regarde dans
mon rétroviseur central, la vois s’arréter au début de mon
passage, un homme en descendre et s’y engager, la main a la
ceinture.

Il pue le flic a plein nez. Ils m’ont retrouvee.
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ES QUATRE POLICIERS ont débarqué a I’heure.
Milland et Tomasi, en plus de leur arme de poing, ont deux
fusils a canon sci€ qu’ils ont rangés dans le coffre.

Le temps ¢tait gris comme tous les matins a cette heure-la.
A croire que de ce c6té du monde, le soleil avait du mal a se
lever.

Milland s’est assis a coté de Larsen qui conduisait. Tomasi
et Lindley étaient derricre. L’atmosphere était aussi tendue
qu’avant un examen que ’on n’est pas sir de réussir.

Tomasi, d’origine italienne, était le plus décontracté, bien
davantage que son voisin Lindley qui arborait un wvisage
fermé.

Les parents de Toni Tomasi €taient arrives en Angleterre
au tout debut des années cinquante, et le pere, magon de son
¢tat, avait particip¢ a la reconstruction de Coventry.

Ensuite, la famille avait suivi les chantiers, et parce que
Toni en avait assez de déménager sans arrét et de devoir
retrouver de nouveaux potes, des qu’il était entré dans la
police de Chester 1l s’¢tait mari¢ et avait fondé une famille.
Ca faisait dix ans, et parfois 1l se demandait s’il avait eu
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raison.

Mais n’est-ce pas la question que chacun se pose un jour
ou ’autre ?

Lindley ¢était d’une famille bourgeoise. Pere notaire et mere
directrice d’école. Le berceau de la famille <¢tait la
Cornouailles, avec un grand-peére n¢ a Londonderry ou il
s’¢tait distingué dans I’IRA. Au mitan de sa vie, son pere avait
repris une charge a Chester. Et la mere s’était fait muter.
Celibatarre, 11 vivait chez ses parents comme Larsen, mais
dans une maison beaucoup plus jolie.

Il portait des vestes de tweed sur des chemises en oxford,
des pantalons de flanelle, et des mocassins souples a
pompons.

Milland fixait la route devant lui en pensant a Gin. Elle
Iavait invit¢ a manger un couscous, coupant court a ses
protestations de vouloir payer en affirmant que la liberté des
femmes c’était aussi de pouvoir mviter un homme.

IIs avaient os¢ €tre un peu plus intimes, parlant davantage
d’eux, visiblement satisfaits d’étre ensemble. Milland lu1 avait
confi¢ qu’il ne resterait pas tres longtemps a Chester, sauf si
quelque chose ou quelqu’un le retenait.

Elle avait répondu que I’on ne devait pas orienter sa vie par
rapport a quelqu’un, qu’une vie ¢€tait un bien personnel dont
on devait disposer comme on I’entendait.

— Alors, si vous tombiez amoureuse et que votre
amoureux doive changer de région, ou méme de pays pour
raisons professionnelles, une promotion, un poste plus
intéressant, vous ne le suivriez pas ?

— Pourquoi toujours penser que ce serait le partenaire
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masculin qui aurait une promotion, un poste plus intéressant,
et que la partenaire devrait suivre ? avait-elle rétorqué en
découpant un morceau de méchoui.

— Vous appelez « partenaires », deux personnes qui
s’aiment et ont une haison ? avait-1l sourl.

— Cela me semble une bonne formulation. Des partenaires
sont des gens qui partagent un bout de chemin un moment,
mais 1l peut €tre long.

— Dans « partenaire », il y aussi le sens d’adversaire,
comme au tennis. ..

— Ca vous fait peur ?
— D’étre I’adversaire d’une femme que j’aimerais ?

— L’amour est le champ de bataille le mieux partagé. Le
challenge, pour que le jeu soit un plaisir, est de trouver un
partenaire a sa mesure.

I avait laissé tomber le sujet ; le mot partenaire était encore
trop douloureux. Il n’avait plus jamais voulu former un
bindme apres Jimmy. Comme 1l n’avait jamais voulu recréer
un couple apres Lise.

Il s’était demand¢ s’il était un homme tellement exclusif
qu’il ne pouvait aimer qu’une fois. Avant Lise, il avait eu des
aventures, apres elle, quelques-unes aussi. Mais 1l n’avait
vraiment aim¢ qu’elle. Des amis ? peu, 1l n’¢tait pas d’un
naturel hant, et comme ’avait dit Victor Hugo : la moiti¢ d’un
ami c¢’est la moitié d’un traitre. Seul Jimmy avait correspondu
a ce qu’il attendait d’un ami. La confiance, la loyauteé, et
I’absence de jugement.

Quand 1l avait raccompagné Gin, sans non plus monter
chez elle, 1l s’¢tait dit qu’a ce rythme 1l prendrait quelques
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kilos avant d’aller plus loin.

— Qu’est-ce que vous en pensez, chef ?

Milland sursauta devant la question de Larsen.

— Heu... de quoi ?

— Lindley s’¢tonnait qu’une criminelle qui s’ingénie a ne
laisser derriere elle aucune empreinte, en ait fait des tonnes
chez ’armurier et se fasse remarquer en se baladant avec un
camping-car flambant neuf la ou se produisent des crimes
inexpliques.

— Et qu’est-ce que je peux vous dire ? grogna Milland. Si
les criminels étaient brillants, ca se saurait.

— Sans é&tre brillant, mtervint Lindley, vous admettrez
qu’elle n’a rien fait pour se cacher. Elle s’en prend
violemment a un type qu’on retrouve peu apres ¢gorge. Elle
se fait mdiquer ce coin perdu de Bardsey ou se font
massacrer un fermier et sa fille... et elle disparait.

Milland se retourna a moiti¢ vers lul.
— La mariée vous semble trop belle, Lindley ?
— Non, j’espere seulement que ¢’est vraiment la mariée.

[Is arriverent peu apres dix heures a l’adresse de la
suspecte. Ils s’arrétérent a I’entrée du passage, observant la
maison de deux étages au soubassement en briques rouges.

— Pas I’air d’y avoir grand monde, observa Tomasi.
— Elle a peut-étre ¢té faire des courses, suggéra Larsen.

— QOu occire un ou deux petits vieux qui trainaient, ricana
Tomasi.

— J’y vais, décida Milland en descendant de la voiture.
— Soyez prudent, chef, lanca Larsen.
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Milland s’engagea dans I’allée, la main sur la crosse de son
H&K, plus par précaution que par crainte. Il s’approcha de la
grille, jeta un coup d’ceil par-dessus son ¢paule, et vit ses
hommes le rejoindre. Il leur fit signe de la main de stopper.
Une solide serrure bloquait la grille. Il sonna, resonna, et
appela Tomasi.

— C’est un truc pour vous.

— Qu’avez-vous I'intention de faire ? demanda Lindley en
lui posant la main sur le bras.

— Entrer, répondit Milland. C’est pour ¢ca qu’on est Ia,
non ?

— S1 vous voulez le faire de cette facon il vous faut un
serrurier, répondit vertement le lieutenant. On n’a entendu
personne nous appeler a 1’aide.

Tomasi poussa un gros soupir.

— Dis donc, le fils d’huissier, si tu nous lachais, tu crois
pas que t’en rajoutes ? on vient de se taper plus de deux
heures de route et tu veux qu’on reparte la queue entre les
jambes parce que la porte est fermée ?

Lindley se rembrunit et s’adressa a Milland :

— Nous sommes peut-€tre sur le point d’arréter une
meurtricre en série et vous prendriez le risque d’étre débouté
au proces ?

Milland soupira.

— Bon, rangez votre outil et allez en wville chercher un
serrurier. Je vous attends ici. Content, Lindley ?

— C’est comme ¢a qu’on doit faire,

Tomasi repartit avec Larsen et Lindley, Milland restant
pour surveiller la maison. Il pensa interroger les voisins, mais



ne trouva personne, a part deux enfants d’une maison voisine
qui refuserent de Iui ouvrir.

Ce qui le troublait, ¢’¢tait qu’il ne parvenait pas a cerner le
personnage. Il existait tres peu de femmes serial killers, et
aucune de son profil.

Elle semblait ob¢ir a une impulsion. Les criminels en série
masculins tuaient aussi au hasard, le plus souvent pousses par
une pulsion sexuelle, une envie de s’approprier en détruisant.
Ce n’¢tait pas son cas. On n’avait releve aucune trace de
sévices sexuels sur les morts, si on excepte les possibilités de
sodomie sur la petite fille qui ne pouvaient pas €tre de son
fait.

Il ne se souvenait pas de meurtres sauvages exeécuteés a
I’arme blanche par une femme. Ou alors pour se défendre ou
protéger ses enfants. Etait-elle schizophréne au point de ne
pas savoir qu’elle tuait ? Les schizos pouvaient basculer tout a
coup. Le sujet vivait normalement et ne présentait aucun
symptome alarmant, jusqu’a ce qu’une crise €clate, que la
violence se fasse jour et soit retournée contre lui-méme ou
contre les autres.

Des témoins I’avaient reconnue a Ruthin et Oakham. Mais
clle ne se cachait pas. Si ce n’avait ¢té ce petit génie de
Larsen et sa recherche d’armurier ils continueraient a boire la
tasse au milieu de la Tamise. Mais peut-€tre ¢tait-ce a présent
qu’ils allaient la boire.

S’ils ne trouvaient rien dans le fameux camping-car ou
dans la maison, ils ¢étaient de la revue. Et ce n’était pas
seulement lui qui 1rait au tapis, mais ce pauvre Larsen.

Et s1 ¢’¢étaient des jumelles ? 1l se prit la té€te dans les mains
en s’asseyant sur une borne. Ce n’¢tait plus des divagations,
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c’¢était du n’mmporte quoi. Mais Bon Dieu, elle I’avait quand
méme acheté ce poignard ! ou ce con d’armurier avait-il tout
meélangé ? Et comment cette saloperie de poignard s’était-il
retrouvé sur le cadavre d’un junkie que rien non plus ne reliait
apparemment a cette femme ?

Ses hommes mirent fin a ses angoisses en arrivant avec un
serrurier dont ils avaient interrompu le déjeuner.

Le gars ouvrit rapidement la grille et s’apprétait a repartir.

— He¢, on n’est pas 1a pour pique-niquer, ouvrez-nous le
garage et la maison, ordonna Milland que la certitude de
I’échec rendait de mauvaise humeur.

— J’enverrai la facture a qui ? grommela le type.

— Aux collegues d’Hereford, rétorqua Milland. Allez, on
ne s’endort pas.

— Belle béte, dit Tomasi, une fois que le serrurier eut
ouvert le garage, en examinant le camping-car. Sympa pour
se balader.

— Bon, vous pouvez repartir, dit Milland au serrurier apres
qu’il eut ouvert avec quelques difficultés la serrure de la porte
de la maison. Merci.

— Heureusement que j’ail pris ma camionnette, maugrea
I’homme, sinon vous auriez ¢té¢ obliges de me raccompagner.

Les flics enfilerent des gants et fouillerent le camping-car,
sans rien y trouver, a part des vétements et des chaussures de
marche qu’ils envelopperent dans une feuille de plastique
pour les emporter.

— Merde, c¢’est plus blanc que blanc, ronchonna Tomasi.

— On va envoyer la scientifique, dit Milland. Faites gaffe
ou vous mettez les pieds. On va faire relever les empreintes.
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La wvisite de la maison prit un peu plus de temps. Ils
descendirent a la cave, inspecterent les combles, ouvrirent les
tiroirs et les armoires et firent la aussi chou blanc.

— Y’a des fringues d’homme dans une chambre,
remarqua Tomasi. Pas tres fun. Elle doit pas aimer les mecs
branchés.

Milland, songeur, se laissa tomber sur un Iit.
— Personne n’a jamais dit avoir vu un mec avec elle.

— IIs ne prenaient peut-€tre pas leurs vacances ensemble,
objecta Larsen.

— Faudrait demander au facteur, ces gars-la, ils sont au
courant de tout, dit Tomasi.

— On va plutot aller voir les collegues d’Hereford, dit
Milland. Allez, on dégage. Personne n’a rien trouve ?

Ils secoucrent la téte et s’apprétaient a ressortir quand le
téléphone de Milland sonna.

— Rowland, s’annonca le commissaire. Vous étes ou ?

— On va quitter la maison de la suspecte. Il n’y a personne
et on n’a rien trouvé. Il faut envoyer I’équipe scientifique.

— Vous avez ouvert comment ?

— Un serrurier, répondit Milland qui reconnut dans sa téte
que Lindley avait eu raison.

— Bon, allez trouver les flics d’Hereford. Je leur a1 pass¢
un coup de fil pour les prévenir de votre venue, mais le
collegue n’a pas apprecié qu’on le prévienne si tard. Bon,
j’en airien a foutre. Il m’a quand méme dit qu’ils ont repéché
le corps d’un homme a quelques miles d’ou vous étes, mais
comme ¢a faisait un moment qu’il barbotait on n’a pas
encore pu I'identifier.
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— Encore un noy¢ ? En rapport avec notre affaire ?

— Savent pas. Meryl Close, d’apres les registres de la
mairie, aurait vendu sa maison dont elle a hérité a la mort de
sa mere a un couple de retraités de Gloucester. Le facteur les
a apercus au printemps dernier, mais pas récemment bien
qu’il leur ait porté¢ des recommandés.

— Rien d’autre ?

— Il y a trois jours, une femme se présentant comme
Meryl Close est venue récupérer au commissariat d’Hereford
son sac qu’on lui avait volé a Londres. Sur le coup, I’officier
qui I’a regue n’a pas fait attention, mais en y repensant il s’est
souvenu que cette femme ressemblait comme deux gouttes
d’eau au portrait-robot qu’on a fait circuler. Elle Iui a
présenté le recu du vol avec I'adresse, 37, chemin de Great
Grimsby, la maison censée avoir ¢ét¢ vendue aux retraités. Ca
recoupe vos imformations.

— Et alors ?

— Le type qu’on a repéche est peut-€tre celui qui a acheté
la maison de Close avec sa femme, qu’on n’a pas retrouvee
non plus.

— Une histoire de dingues, ¢a ! Elle a quand méme pas
décimé une région enticre !

— J’en sais rien, en attendant passez au commissariat, ils
vous attendent. Donc, elle n’était pas la ?

— Non. La maison ¢tait fermée comme quand on part en
voyage. Compteurs gaz et ¢lectricité fermes, et I’eau coupée.

— Vous avez I’impression qu’elle va revenir ?

— Je ne sais pas. J’espere qu’elle ne s’est pas fait
definitivement la malle.
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— FEt merde ! s’exclama Rowland. Bon Dieu, on n’a
pourtant pas perdu de temps ! s’€cria-t-il d’un ton angoissé.

Milland se dit qu’il devait penser a son annonce triomphale
et prématurée aupres du Superintendant.

— Vous en faites pas, commissaire, on va la retrouver. Je
vous laisse, on va voir les collegues, je vous tiens au courant.
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LS DEBARQUERENT au commissariat de Hereford a deux heures
de I'apres-midi, apres avoir rapidement avalé un sandwich, et
sentirent immeédiatement, smon [’hostilité, du moins la
mauvaise humeur de leurs collegues.

— Bonjour, je suis...

— Le commissaire Burke vous attend dans son bureau, a
gauche dans le couloir.

Aucun signe de respect hiérarchique ou d’amabilité, aussi
bien dans I’attitude que dans I’information.

— Merci.

Il fit signe a ses hommes de le suivre et ils se dirigerent vers
le bureau de Burke.

— Bonjour commissaire, je suis I’inspecteur Milland du
commissariat de...

— Je sais qui vous €tes, coupa sechement le commissaire.

C’¢tait un homme mince, presque fluet, habillé d’un
costume gris trois pieces ; ses cheveux fins et clairs plaqués
sur le crane lui donnaient davantage ’allure d’un appariteur
que d’un policier.

— Votre commissaire a daigné m’appeler pour
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m’annoncer bien tardivement votre venue. Et pouvez-vous me
dire pourquoi les flics de Chester débarquent chez cette
femme qui dépend de I’administration de I’Herefordshire sans
nous demander notre concours ?

Burke avait parlé sur un rythme soutenu, désireux
apparemment de ne laisser place a aucune mterruption.
Milland jeta un regard vers ses hommes qui semblaient
passionnes par I’examen de leurs pieds.

— S1 vous m’en laissez le temps, commissaire, je répondrai
a vos questions.

— Je vous écoute, dit Burke en s’asseyant a son bureau, le
visage ferme.

Milland entreprit de lui expliquer laboricusement que
I’enquéte leur avait ¢té confice en premier et qu’elle les avait
amen¢s tout recemment sur la piste de Meryl Close.

— Je ne trouve pas ces explications tres confraternelles,
inspecteur. Le commissaire Rowland aurait dii nous prévenir
de ses intentions. Autre chose, si la suspecte n’¢tait pas la,
méme si J’imagine que vous aviez une commission rogatoire,
qui, entre parentheses, aurait dii nous étre presentée,
comment €tes-vous entres ?

— Nous avons demandé¢ un serrurier.

— De Hereford ?

— Oul

— Et vous aviez un mandat ?

— Oul

Burke considéra tour a tour les quatre hommes qui se
tenaient devant lui.

— Vous aviez des preuves ? fort bien, 1l fallait nous en
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faire part pour que nous intervenions chez la suspecte.

— Son portrait-robot a €té envoy¢ a tous les commissariats
des comtés de la région, et bien qu’elle soit venue dans le
votre personne ne 1’a identifiee, répliqua sechement Milland
que l'attitude de Burke commencait a gonfler grave.

Méme s’il avait raison sur certains points, il devrait
admettre que ses flics n’avaient pas fait grand-chose. Et puis
quoi, ils jouaient dans la méme cour ! C’était quoi ces
susceptibilités de rosiere ?

Milland était si décu de s’€tre cassé le nez qu’il supportait
tres mal les reproches corporatistes de ce type qui avait di
s’éjecter de 1’école des commissaires pour atterrir dans son
fauteuil en ¢vitant la case « terrain ».

— Que comptez-vous faire maintenant ?

— Jammerais que son portrait-robot soit diffusé dans les
meédias.

— Comme suspecte ? répondit Burke avec un sourire
goguenard.

— Non, comme témoin. Elle était sur les lieux des crimes
quand 1ls ont €té commis.

Burke le fixa un moment.
— Si jamais vous vous plantez... elle peut porter plainte.

— Pas en tant que témoin. Je voudrais aussi avec votre
permission envoyer une ¢quipe scientifique relever les indices
qui pourraient demeurer dans la maison ainsi que ses
empreintes.

— Le corps que nous avons retrouvé, coupa le
commissaire comme si I’idée venait de lui revenir, est peut-
étre, je dis bien peut-étre, celui de I’acheteur de Meryl
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Close... qu’on n’a jamais revu depuis son installation.
— Et pourquoi 'aurait-elle tue¢ ? s’étonna Milland.

— Pour les mémes raisons qu’elle aurait tué¢ les deux
autres hommes et la fillette, puisque vous semblez vouloir lier
les deux affaires et la tenir pour coupable, répondit Burke
d’un ton sarcastique. Mais pas davantage de mobile ni de
preuve dans cette affaire. D’aprés ce que nous avons appris
de nos collegues du district de Tottenhanpton, a Londres, elle
aurait subi une grave agression sexuelle. Elle a passé plusieurs
jours a ’hopital.

— Vous savez quand ce viol a ét¢ commis ?

— Assez récemment, répondit Burke. Vous pensez que ca
aurait pu étre I’¢lément déclencheur ? (Il se pencha sur son
bureau et regarda Milland par en dessous :) Cette femme ¢&tait
connue comme ¢tant une citoyenne modele qui a vécu avec
sa mere jusqu’a la mort de celle-ci. Elles travaillaient toutes
les deux a la firme Birken & Corp, un atelier sous-traitant des
picces de moteur. Je la vois mal se mettre tout a coup a
¢ventrer un fermier, noyer sa fille, égorger le maire respecté
d’une agglomération et tuer ses acheteurs. Mais peut-étre
avez-vous une explication ?

Burke avait ponctué la fin de sa phrase d’une s€rie de
petits coups de poing sur son bureau.

— Non, aucune explication, répondit Milland d’une voix
blanche au bout d’un moment.

Burke se mordit I'mtérieur des levres, remua des papiers
sur son bureau, puis releva les yeux vers Milland.

— ... Et &tre assez stupide pour laisser des témoins
derriere elle ?
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— C’est vral que c’est assez incompréhensible.

— Avez-vous trouve quelque chose au cours de votre
fouille qui puisse confirmer vos soupgons ?

— Pas grand-chose, répondit-il oubliant volontairement de
parler des chaussures embarquées. Il serait néanmoins
nécessaire de prévenir Interpol et de surveiller les ports, les
gares et les acroports.

— D’accord, répondit Burke en soupirant. Je vous
demanderai de vous mettre vous et votre équipe sous les
ordres du capitaine Collins qui a autorit¢ exercant dans sa
juridiction.

Milland grimaca. Il savait ce que ¢a voulait dire. Quand on
donne du pouvoir a un petit chef, celui-ci en fera des tonnes
pour s’imposer. C’était partout pareil. Dans I’administration,
les entreprises, a I’école ou chez les commandos de marine.

L’homme est ainsi fait qu’une autorit¢ attribuce lui fait
croire qu’elle lui est naturelle et I’autorise aux exces.

Mais il n’avait pas le choix, a moins de plier ses gaules et

de repartir d’ou 1l €tait venu en laissant le champ libre a
Burke.

— Comme vous voudrez, commissaire, répondit Milland.
Mais il faut que nous prévenions notre hiérarchie.

— Ce que je vous suggere, c¢’est que I'un de vous reste ici
tandis que les autres repartiront a Chester continuer 1’enquéte
et nous transmettre les documents. Nous pouvons prendre en
charge un homme, pas quatre, gringa le commissaire.

Larsen et les autres se regarderent, attendant 1’explosion
qui ne devait pas manquer de se produire. Ils en furent pour
leurs frais.
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Milland, en effet, trouvait dans le coup de Jarnac de son
confrére 'ultime avanie que ce putain de systeéme pouvait lui
assener. Lui et les siens s’¢taient crevés pour résoudre une
affaire qui présentait au départ toutes les caractéristiques d’un
fiasco programme, et a présent qu’elle était sur le point d’étre
résolue, d’une facon ou d’une autre, une équipe outsider
allait en récolter les fruits. Mais la sienne devait rester soudée.

— Je vous remercie pour votre proposition, commissaire
Burke. Mais je crains que le commissaire Rowland
n’apprécie pas de voir ses hommes dispersés a droite et a
gauche. Nous repartons a Chester faire notre rapport et nous
reviendrons tres vite.

Burke eut une grimace de désapprobation.
— Entendu, soupira-t-il.
Au moment de sortir, Milland se retourna.

— Oh, jallais oublier, le serrurier... celui qui nous a
permis d’entrer chez la suspecte, je lui a1 dit de vous adresser
sa facture. Merci, commissaire.
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URKE RESTA UN MOMENT PENSIF, renvoyant de la main un de
ses hommes qui voulait le voir. Meryl Close, i1l n’en avait
jamais entendu parler, ni en bien ni en mal. Sa mere, oui.

Tout jeune constable, a peine nomme, il avait ét€ envoyé
dans I’entreprise ou elle travaillait, suite a la plainte pour viol
d’une ouvriere envers un contremaitre.

Il y avait bien une vingtaine d’années de ¢a. Tout I’atelier
¢tait en révolution. L’ouvriere, une jeune Indienne, qui s’était
plainte de ce viol a ses parents, avait ét¢ mise a la porte de
chez elle pour cause de déshonneur, renvoyée de son emploi,
et la malheureuse, traumatisée, s’€tait retrouvée sans toit,
sans famille n1 travail.

Les ouvricres s’étaient mises en gréve pour obtenir le
renvoi et le jugement de son agresseur, soutenu par les
patrons et par... Meredith Close. Celle-ci arguant haut et fort
que sl la jeune femme avait €té violee, elle avait tout fait pour.
Elle « tournicotait », c’€taient ses mots, autour du
contremaitre.

Ca avait fini par tourner a ’émeute, et la direction s’était
résolue a appeler la police. Toujours est-il que, le calme
revenu, Meredith Close s’¢tait vue propulser au poste de
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secrétaire aupres de la Direction. Burke avait appris par la
suite que la nouvelle secrétaire de direction avait subi une
guerre larvée de la part de ses collegues ulcérees, au point
d’en tomber malade. Mais de la fille il ne gardait aucun
souvenir. Quant a la croire coupable d’une série de meurtres,
ca lu paraissait tres difficile. Pourquoi cette femme sans
histoire aurait-elle assassiné des individus qu’elle ne
connaissait pas, dans des lieux si €loignes les uns des autres,
sans qu’on y trouve le moindre mobile ?

Il en ¢tait 1a de ses reflexions quand le policier qui avait
voulu lui parler tenta une seconde percée.

— Qui, alors vous voulez quoi ? lui demanda Burke d’un
ton bourru.

— On vient de recevorir les résultats d’autopsie du noyée,
commissaire. Enfin, plutét le manque de résultat en ce qui
concerne son identité. Ce type n’a jamais €té chez le dentiste,
donc, pas d’empreintes dentaires. Et d’apres le légiste, le
corps a subi une attaque en regle des crabes qui pullulent
dans le coin. Il a dit qu’il pourrait retrouver ’ADN, mais ¢a
colterait cher, et avec quoi le comparer... si jamais...

Burke regarda son adjoint, un type gentil, et la depuis si
longtemps qu’il faisait partiec des meubles, au méme titre que
les machines a café et les plantes en pot.

— Merci, Milland... mais faites vérifier les empremtes
digitales du cadavre. Il doit bien lui rester des bouts de doigts.

— Heu... je ne m’appelle pas Milland, chef. Oui, je fais
verifier.

— Oui, excusez-moi, Henry. Au fait, demandez a Colliers
de faire diffuser le portrait de Meryl Close, en précisant bien
que c’est une recherche de teémoin. Affichez un numéro vert.



— Entendu, commissaire.

Le gars s’éclipsa, avec le sourire confus que Burke lui avait
toujours vu.

Il se leva et se planta devant la vitre qui le séparait du reste
du poste. Il se sentait indécis comme jamais, comprenant qu’il
n’était pas a la hauteur du défi. Abattu et triste. Le pays de
Galles comme le reste de la planéte avait pris I'impact de la
nouvelle violence de plein fouet, mais avec un peu de retard.
A part & Cardiff, qui comme toutes les capitales avait fait le
plein de voyous, on pouvait considérer les autres coins
comme tranquilles, sauf les jours de championnat de rugby.

Ses compatriotes ¢taient fiers de leur pays, de son
environnement protégé, de ses chateaux médiévaux qui
faisaient penser aux chevaliers d’antan, de ses grandes
plages. Pas un peuple spécialement violent. Il décrocha son
téléphone.

— Monsieur le Superintendant... commissaire Burke. Mes
respects, monsieur.

Il lui rapporta ce qu’il venait d’apprendre sur I’enquéte
concernant Meryl Close, une citoyenne d’Hereford qu’il
connaissait personnellement, et que I’on soupcgonnait d’avoir
tu¢ le maire d’Oakham, omettant d’€voquer les soupgons de
Milland sur le double meurtre de Bardsey, et €évitant de parler
de la disparition des Jenning.

— Existe-t-il des preuves ? demanda le Chef de la police
de ’Herefordshire. D’apres ce que vous me racontez, ¢a ne
me semble pas ¢vident.

— L’inspecteur Milland semble sir de lui. Que dois-je faire
d’aprés vous ? l'aider dans son enquéte et faire diffuser
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I’appel a témoin qu’il m’a demandé¢ ?
Un long silence pesa a ’autre bout.

— Bon... ce Milland... ce doit €tre celul qui a été muté a
Manchester alors qu’il €tait pressenti... Le Superintendant se
tut, peut-étre hésitait-il a livrer des confidences a un
subalterne du niveau de Burke. Vous me dites qu’il veut
lancer un appel a témoin par voie de presse ? Pourquoi pas.
Mais un conseil. Laissez-le s’occuper de cette affaire, s’1l se
plante, c’est son probleme, pas la peme de mettre la police de
I’Herefordshire dans le coup si on n’est pas slrs. Sauf si on
nous le demande en haut lieu. D’accord ? Il a commencé,
qu’il finisse.

— Eh bien, c’est-a-dire... monsieur...

— Stilbourough était un type qui en faisait des tonnes, il a
pu se faire des quantités d’ennemis. Vous saviez qu’il se
présentait a la députation pour les Tories ? On va entrer dans
la  période des legislatives, on aura bien assez
d’emmerdements. Merci de m’avoir prévenu, commissaire.

Le Superintendant raccrocha et Burke resta avec le
combin¢ en main. Tout ce qu’il voyait, c’était qu’il s’était fait
debarquer. Mais c¢’¢tait aussi la meilleure facon de se tirer les
flates.

Il ne s’¢tait jamais senti ’ame d’un grand détective. C’¢était
bon pour les romans de M™® Agatha Christie.

I1 fit le tour de son bureau et s’assit dans son fauteuil, en lui
impulsant un petit va-et-vient.



L

E FEU PASSE AU VERT et je m’engage sur la Nationale. Je
tremble de la téte aux pieds et m’arréte sur la premiere aire
qui se preésente, imcapable de conduire. Un chaos de bruits et
de lumicres remplit mon crane. Si fort, que je crains qu’il
n’éclate. La téte me tourne et je suis saisie d’une angoisse qui
me donne envie de mourtr.

Un visage familier surgit soudain dans le rétroviseur. J’ai un
sursaut de terreur en reconnaissant ces yeux cruels et cette
bouche moqueuse. Elle est mstallée confortablement sur la
banquette arricre. J’ignore quand elle est montée. Elle me
fixe avec ce petit sourire que j’ai toujours deteste.

ELLE EST REVENUE.

C’est pour elle qu’ils sont la. Ils I'ont retrouvée. Mais
comme d’habitude, c’est moi qui vais payer. Elle le sait. Elle
n’est pas inquicte.

Pourquoi le serait-elle, elle s’en est toujours sortie. Pas
moi.

Je I’ai compris des le premier instant. Mais ¢’était déja trop
tard. Et j’¢tais trop jeune pour me défendre. « Le fait d’€tre
I’ainée ne te donne pas quitus de tes actions, lui avais-je dit.
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Je ne suis pas ton esclave. J’existe aussi. »

Mais elle ¢tait tellement plus forte. Elle riait quand je lui
criais dessus. Se moquait quand je pleurais.

Elle profitait que nous €tions seules pour me battre et faire
des choses interdites. Ensuite elle s’éclipsait, et ¢c’est moi qui
¢tais punie.

Quand elle a mis le feu a la maison, maman n’a jamais
voulu croire que j’avais tent¢ de I’en empécher. Elle m’a
battue et envoyée deux ans dans une pension tenue par des
religieuses qui prenaient plaisir a m’humilier. Maman n’est
venue me voir que deux fois, et seulement la deuxieme année.

C’est pour elle que les policiers ont débarqué chez nous.
C’est elle qui les a tous tués. Mais comme elle est maligne
clle tentera de se défendre en m’accusant.

« Je suis contente que vous I’ayez retrouveée, on ne peut
pas la laisser continuer. Je suis impuissante contre elle. Si
vous saviez combien notre mere s’en mefiait. Nous en avions
tous peur. Mais soyez indulgents, elle ne sait pas ce qu’elle
fait. »

Je ’entends d’ici. Ils la croiront. Elle est belle, je ne le suis
pas. Quand elle parle, tout le monde I’¢écoute. Elle possede un
charme qui agit autant sur les femmes que sur les hommes.
Elle les met dans sa poche sans qu’ils s’en apercoivent.
Apres, elle se moque de moi avec eux.

IIs pensent que je ne les vois pas chuchoter en ricanant
derricre leurs mains.

Elle a toujours recherché I’amour de notre mere, mais moi
aussi ! et elle, au moins, elle I’a eu ! Elle disait que le plus
important était d’€tre aimée. Quand on est aimé on arrive a
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tout.
Elle faisait ce qu’il fallait pour I’€tre.

Elle se moquait quand je lui disais que pour moi €tre une
fille bien élevée, estimée, me suffisait.

« T’as combien d’amoureux dans ta vie ? Aucun ! parce
que les filles comme to1 vieillissent toujours seules. Regarde-
moi, 1ls sont tous fous de moi1 ! IIs m’amment tous ! T as vu
comment t’es fagotée ? Quel garcon voudrait de toi ? A
quinze ans t’es déja une vieille fille ! »

Je ne pouvais pas la faire taire. Une fois, ulcérée plus que
de coutume, je me suis précipitée sur elle avec une paire de
ciseaux. Je me suis retrouvée par terre, la joue ouverte sur
cing centimetres. Quand maman est rentrée elle a cru que je
m’¢étais blessée expres pour me rendre mtéressante et m’a
traitée de folle. « Heureusement que j’en ai qu’une comme
to1 ! » m’a-t-elle crache a la figure.

Elle n’a jamais voulu croire que c’¢tait elle qui m’avait
blessée.

« Comment peux-tu me faire autant souffrir, toi que j’ai
¢clevee seule en y perdant mes forces ! Pourquoi le Bon Dieu
m’a-t-1l punie en prenant mon fils a ta place ! »

Je I’avais d¢ja entendue dire cela a la collegue avec qui elle
travaillait. Et une fois aussi au meédecin qui était venu me
soigner des entailles aux bras et aux jambes que m’avait faites
ma sceur.

— J’ai perdu le meilleur, docteur. Tellement intelligent, si
beau avec ses grands yeux bleus. Mort le jour ou j’accouchais
d’elle, comme s’il avait voulu lui laisser la place.

Je voudrais démarrer, me sauver, ne plus la voir. Mais mes
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bras, mes jambes, ne me répondent pas.
— Nous leur avons échappe, dit-elle.

— Tu leur as échappé. Ce n’est pas moi qu’ils cherchent.
Mais ils vont te rattraper.

Elle éclate de rire, le méme rire qui m’écorchait vive quand
je ’entendais.

— Tu veux que je t’aide ? demandé-je timidement.
Elle hausse les ¢paules.
— Pourquoi le ferais-tu ?

Parce que je I’ai toujours fait, ai-je envie de répondre.
Parce que tu es ma sceur et que je dois te protéger malgré toi.

— Tu connais Oxford ? demandé¢-je soudain. On pourrait y
aller...

Elle ne répond pas tout de suite, m’observe de cote.
— Qu’est-ce qu’il y a a Oxford ?
— Oxford, mais c¢’est mythique ! Tu te souviens quand

notre mere disait de quelqu’un qu’elle trouvait béte : celui-la,
il a pas di passer par Oxford !

Elle hausse les €paules, rit, regarde par la vitre les voitures
nous dépasser. Elle a allongé ses jambes qu’elle a si belles.
Elle se croit dans un salon.

— Situ veux, ¢a m’est €gal.

— Et puis la-bas, imsisté-je, ils ne penseront pas a te
chercher. Ils imaginent slirement que tu veux quitter le pays.
On y restera un moment, le temps qu’ils abandonnent les
recherches.

Elle ne répond pas, allume une cigarette.
— Ne fume pas dans la voiture, dis-je, apres c¢a sent
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mauvais. Elle est toute neuve.
Elle ne répond pas, continue de tirer sur sa cigarette.

J’allume la radio. Les Bee Gees. Mon groupe prefere. Je
crois qu’il n’en reste plus qu’un sur les trois.

A Oxford, on fera les boutiques. C’est un plaisir de la voir
essayer des vetements. Tout lui va. Peut-&tre que cette
histoire va nous rapprocher. C’est a moi de faire les premiers
pas.

Nous choisirons un bon hotel et irons manger dans les
meilleurs restaurants. J’ai envie de la gater.

Peut-étre qu’elle sera plus gentille avec moi.

Un monde fou déambule dans les rues et je me dirige grace
a mon GPS vers Oxford College.

Je la surveille dans le rétro, mais elle n’a pas bougé depuis
que nous avons repris la route. Elle semble fatiguée, c’est
normal avec ce qu’elle vient de vivre.

Aux alentours du College, j’apercois un tres chic hotel, le
Continental, et mets le cap dessus.

Nous nous arrétons devant, et un voiturier curieusement
chapeaut¢ se précipite pour nous ouvrir les portieres. J adore.
Nous allons €tre heureuses, ic1. Connaitre tout ce qui jusque-
la nous était mterdit. Enfin, elle a eu une meilleure vie que
moi. Elle avait des amis riches qui la gataient. Notre mere,
curieusement, fermait les yeux sur ses fréquentations. Je ne
I’ai jamais entendue en parler.

Quelle ironie ! La police nous recherche et nous allons
dormir dans un hotel de luxe en pleine ville !

Je prends mon sac, apres avoir laissé les clés de la Ford au
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voiturier. Nous entrons et nous dirigeons vers le comptoir en
traversant un lounge de grande classe, et demandons une tres
belle chambre.

— Pour combien de nuits, madame ? m’interroge tres
respectueusement le prépose.

— Je ne sais pas encore, ¢a dépendra...

— Bien, madame, alors je vais vous proposer la 545 qui
donne sur le parc et la riviecre Cherwell, vous y serez tres
bien.

Je le remercie. Nous prenons I’ascenseur en riant sous
cape de ma réponse.

Bien sir que ¢a dépendra. De I’habilet¢ des policiers a
nous retrouver, de notre désir ou pas de leur €chapper plus
longtemps... La vie est une telle succession de surprises.

La chambre est magnifique, vaste, avec une décoration de
réve et une terrasse qui donne sur un parc somptueux.

Je pense aux policiers qui courent apres nous. Pauvres
chers petits messieurs. Nous allons juste nous promener et
profiter de I’héritage de notre mere. Nous vous le promettons.

Puis je vais prendre un bain dans lequel je dilue une
mousse odorante et rose, et y reste presque une heure en
réfléchissant a I’avenir.

— Devons-nous aller a Londres rechercher mes
agresseurs ? lui demandé-je, une fois séchée. Qu’en penses-
tu ? Tu n’étais pas présente mais tu te doutes de ce que j’ai
subl. Je suis slire que toi tu les tuerais. Mais nous devons
d’abord songer a nous. Et principalement a toi. Je n’ai pas
envie que tu finisses tes jours en prison a présent que nous
nous sommes retrouvees.
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Je me rhabille, regarde I"’heure. Si nous nous pressons nous
aurons le temps de nous acheter des vétements a la mode.

La wville est aussi charmante que je le pressentais. Des
boutiques de bon gofit, des librairies anciennes, des cafés, des
galeries d’art. Nous ouvrons des yeux émerveillés.
L’architecture médiévale est admirable, restaurée sans exces.

Nous regardons partout, excitées comme des gosses. Nous
traversons sans prendre garde, fascinées par le spectacle de
ces jeunes gens habillés a la derniere mode, de ces femmes
¢légantes, ces voitures luxueuses.

Nous prenons le tram d’un vert éclatant pour nous rendre a
la célebre université. Et 1a, c’est le choc. Tu avais raison ma
mere, c¢’est bien regrettable de ne pas y €tre allée faire ses
humanités.

Une immense cour rectangulaire, préceédant de magnifiques
batiments en arcades construits en L, parcourue en tous sens
par une foule d’¢tudiants qui demain dirigeront notre pays.

Au centre, s’ouvre une haute et large porte a double
battant en bois sculpté, encadrée de deux magnifiques tours
gothiques, si hautes qu’on croirait qu’elles vont percer le ciel,
traversée d’une volite majestueuse sous laquelle sont passés
depuis des siecles les grands esprits du royaume. Nous
entrons dans la cathédrale Christ-Church, et c’est un
¢blouissement. Tellement beau que ¢a donne envie de
pleurer. Nous nous promenons dans les traveées, devant les
sicges vencrables qui ont regu tant de personnages
importants.

S1 notre mere nous voyait.

Puis, sollles de bonheur, nous reprenons le tram pour
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revenir a 1’hotel ou nous nous faisons servir un délicieux diner
par le room-service.

De concert, et apres en avorr discute, nous décidons de ne
pas aller a Londres. Je me dois de veiller sur elle. Moi, je ne
compte pas.
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LLE N’A PAS VOULU DESCENDRE, préférant rester au Iit pour se
faire servir un thé. Le buffet du petit déjeuner m’eblouit. Je
me régale de poissons fumés, de pommes de terre sautées, de
bacon, de concombre. Ce sera ¢a notre vie désormais.

La salle a manger est magnifique, comme le reste de
I’hotel. Les gens qui y mangent le font avec discrétion. Un
¢cran telé grand format diffuse des images muettes.

Je regarde défiler les infos, comme d’habitude, sans intérét.
Des conflits, des greves, des chomeurs, des ¢meutes, des
inondations. Puis la journaliste revient a ’€cran, et s’affiche.

Mon souffle se bloque. Le morceau de hareng que je
mangeais reste pincé entre mes dents. Vient de s’afficher...
vient de s’afficher son portrait !

Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ou ’ont-1ls eu ? Ce n’est
pas une photo, c’est une de ces esquisses que les policiers
dessinent pour retrouver un assassin !

Je reste paralysée, pendant que sous le visage fixé sur
I’écran defile un ruban demandant aux personnes ayant
crois¢ cette femme, témoin principal d’une mmportante affaire
criminelle, de bien vouloir appeler la police sur le numéro vert
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propose.
Elle, un témoin ! Ils se moquent de nous ! Ils nous prennent

pour des mmbéciles ! Elle n’est pas témoin ! Elle est
coupable !

Je suis stupéfaite mais admirative. Ils sont vraiment tres
forts. Mais nous le sommes plus encore. Je jette un coup
d’ceil autour de moi, vers les autres convives. Personne n’a
pris garde a I’écran. N’empéche, heureusement qu’elle n’est
pas descendue d¢jeuner !

Le plus furtivement que je peux, je me Ieve, traverse la
salle jusqu’a la sortie, sans tourner une fois la téte. Je me
retrouve dans le couloir et me jette dans I’ascenseur.

J’ai le coeur qui bat comme un moteur. J’ouvre la porte,
m’adosse a elle pour reprendre mon souftle.

— Vite, dis-je, leve-toi ! Il faut partir !

Je lui explique bri¢vement la situation.

— IIs ont ton portrait, et demandent aux gens de les
prévenir s’ils te rencontrent car tu es recherchée comme
témoin. Comme témoin ! Non, mais je te jure ! C’est vrai que
tu es le meilleur témoin puisqu’il n’y avait que toi sur les lieux
quand tu les tuais !

Ca nous fait rire, puis a tour de role nous prenons la salle
de bains et en moins de vingt minutes nous sommes prétes.

— Je vais descendre la premiere, dis-je, toi, va jusqu’a la
voiture et attends-moi. J’espere que les préposés n’ont pas
regardé¢ la tele.

Je prends I’ascenseur et me dirige avec mon sac vers la
caisse.

— Bonjour, dis-je.
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— Madame ?

L’employée est souriante et je me sens rassuree.
— Je voudrais vous régler. Chambre 545.

— Oui. Vous avez consomme dans le minibar ?
— Non.

Quand elle me tend la note, je souris en imaginant le
sursaut horrifi¢ de ma meére devant son montant.

— Especes ? Carte ?
— Especes.
Je remercie, sors, et appelle le voiturier.

Personne jusqu’ici ne semble avoir remarqué le portrait.
Par acquit de conscience, je m’arréte devant un kiosque a
journaux. Il est en premicre page du Daily Telegraph et du
Morning Post.

— Il va falloir se faire discretes, Iui recommande-je.

Elle ne répond pas et je me demande si du coup elle va
rester ou partir. Je mets la paire de lunettes de soleil que je
me suis achetée. Un coup de klaxon derricre moi me fait
sursauter.

— Alors, vous avancez !

J’embraye précipitamment. Emprunte une rue au hasard,
cherche la sortie de la wille. J’ai le cceur en panique. Nous ne
pourrons pas quitter le pays. Je me retourne, elle n’est plus
la. Elle a dii descendre quand elle a vu les journaux. Bien son
genre de se defiler en cas de danger et me laisser dans la
panade.

Je suis tellement énervée que j’ai du mal a lire les
pancartes. Je m’arréte a un feu. Une troupe de policiers passe
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devant ma voiture. Je me tasse sur ma banquette. Ils parlent
entre eux et ne me regardent pas.

— Alors, t’attends quoi !

J’a1 encore bloqué la circulation. Devant, un panneau :
LONDRES 120 MILES.

Mais qu’irais-je faire a Londres, désormais ?
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OUTE LA POLICE de la région sud-est de Londres est sur les

dents, cornaquée par le Yard ! dit Rowland a Milland. Ce que
je voudrais c’est que ce soit nous qui la coincions.

— C’est ce que je voudrais aussi, marmonna Milland, qui
venait de quitter Gin apres un petit dé¢jeuner qu’il lu1 avait
apporté au lit. La wveille, apres un diner pris chez elle, 1l était
resté. Maladroits I'un autant que ’autre au début. Puis leur
desir €tait monté comme une montgolfiere débarrassée de son
lest, et la timidit¢ de Milland et la retenue de Gin avaient été
balay¢es.

— Juste qu’ils risquent de nous mettre sur la touche parce
qu’ils sont chez eux, grogna Rowland.

Milland hocha la té€te d’un air dubitatif.

— Ils vont nous étouffer et prendre la main.
— Alors, quoi ?

— On va sur place, et on voit.

— Putam, on va se faire scalper !

— Pas si on est adroits.

Rowland regarda pensivement Milland. Il ’avait peut-€tre
mal et hativement jugé. Non seulement c’était lui et son
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adjoint qui avaient localis¢ la cinglée avant tout le monde,
mais en plus il en avait assez dans le ventre pour se lancer
dans le vide sans filet. Cherchait-il a se racheter et a faire
oublier ce qui I’avait amené du Yard a Chester ? La rumeur
disait que son partenaire avait €té tu¢ par sa faute. Mais
c’était une rumeur.

Si c’était ¢a, 1l ne choisissait pas le plus facile. Rien de plus
casse-gueule qu’une chasse au moment ou elle tourne a
I’hallali, sous les regards de tous. Accule, le gibier fait front et
se défend jusqu’a son dernier souffle. Et si le policier tire le
premier, méme en ¢tat de légitime defense, i1l se mange un
maximum d’emmerdes.

Et une femme. Le pire. Toujours les bonnes ames a hurler
au scandale. N’en ont rien a foutre d’un flic descendu. Mais
un criminel !

Rowland serra les poings. Pourquoi une vie de flic serait-
elle moins importante que celle d’une tueuse en série ?

— Vous pouvez pas squeezer Rankin. C’est un gros du
Yard. Il vous balancerait dans la Tamise avec un maillot en
fonte !

— Je sais nager. J’a1 €été au Yard, et je connais tres bien
Rankin. On ne s’aimait pas mais il ne fera pas passer ses
sentiments personnels avant 'intérét de 1’enquéte, enfin,
jespere. J’ai encore des amis la-bas. Laissez-nous essayer.
On s’est casse le cul Larsen et moi pendant des mois, c’est
pas pour aller a la péche au moment de conclure. Vous
voulez pas que votre commissariat que tout le monde prend
pour un repaire de bras casses et de jobards, remporte la
mise ?

— Faites comme vous le sentez, le seul truc, c’est de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



réussir. Mais soyez prudents. Cette femme est dangereuse et
imprévisible comme un serpent. Et nos collegues aussi,
susurra Rowland.

— On le sera, commissaire.

Milland sortit du bureau de Rowland pour retrouver son
equipe.
— Alors ? mterrogea Tomasi.

— On y va. On ne demande rien a personne. J’ai
I’autorisation de Rowland. On fonce chez Burke, faudra jouer
serr¢ dans tous les cas. Il n’y aura qu’une medaille, et je veux
que ce soit pour nous.

— Putam, c’est bon a entendre, souffla Tomasi. Si a nous
quatre on se la chope pas, on pourra prendre pension a la
Maison des Invalides de la Police.

— Attendez-mo1 dans la voiture, je vous rejoins, dit
Milland. Il attendit que ses hommes sortent, ouvrit son
téléphone.

— Ah, j’a1 craint que tu sois de¢ja partie. Comment tu es ce
matin ? sourit-il, espérant que son sourire serait per¢u a
Iautre bout. Tu sais... non, laisse-mo1 parler en premier.
Laisse-moi, je t’assure, insista-t-il. Voila, je ne t’ai pas
raconté ma vie hier soir, parce que tu ne m’en as pas laiss¢ le
temps, mais je voudrais te dire que ¢a fait longtemps, tres
longtemps que je n’ai pas €té aussi heureux. Alors voila, je
pars sur un coup avec mes gars, un coup... sur lequel je
compte beaucoup... ou je devrais me refarre. Je te
raconteral... apres. Quand je me suis réveillé ce matin et que
je t’ai regardée dormir, j’ai compris que... comment te dire ?
J’a1 des projets, tu sais, pour nous deux, et j’espere qu’ils te
plairont. Je voudrais aussi te dire que je t’aime et... et je
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voudrais faire ma vie avec toi. Oui, je sais, je m’emballe...
mais 1l y a si longtemps. Il écouta sa réponse et un grand
sourire transforma son visage un peu trop séricux. Oui, a tout
a I’heure.

I raccrocha pensivement. Que se passait-il dans le
cosmos ? Il allait coincer cette tordue apres qui tout le monde
courait, et il était tomb¢é amoureux d’une femme magnifique.
Il jeta un coup d’ceil par la fenétre pour s’assurer que le soleil
ne s’¢était pas mis subitement a tourner a I’envers. Il croisa les
doigts. Cette fois il ne laisserait pas échapper sa chance.

Il courut rejoindre son e€quipe qui I’attendait, le moteur de
la bagnole chauffant dé;a.

— On y va les mecs, c’est tout bon !
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LORS, ou on en est ?
— Nulle part.

Le commissariat d’Hereford n’a jamais réuni autant de flics
en une seule fois. Burke a dii chambouler la cantine, la plus
grande piece du commissariat, et une partie des vestiaires.

Etaient présents : Fisher, le Chef de la police du Cheshire.
Millie Palmer, responsable de la section scientifique de
Manchester, installée a cot¢ de Collins, 1’adjoint de Burke, et
I’inspecteur-chef Rankin, du Yard, venu avec deux de ses
hommes. Sans compter Milland, Larsen, Tomasi et Lindley.

Ils se sont installés autour d’une longue table en bois blanc
dont la surface est ¢raillee par le choc des couverts qu’elle
supporte habituellement. Une vingtame d’hommes des
groupes d’intervention €quipes de leur combinaison noire sont
assis en retrait. D’autres attendent dehors, pres des véhicules.

Fixés au mur, les portraits et les noms des présumees
victimes de Meryl Close.

Elles sont trois. Harold Jenning, identifi¢ grace a son
alliance bloquée sur son annulaire gonflé comme une saucisse
et qui portait le poingon du joaillier qui I’avait fagonnée. Le
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sang retrouvé sur le couteau de cuisine est le sien. Les
empreintes digitales de Meryl Close ont ¢té mises en ¢vidence
sur le manche du pique feu, ainsi que le groupe sanguin AB,

tres rare, de M™® Jenning, dont on n’a toujours pas retrouve
le corps, et Peter Stilbourough, dont ’ADN a ¢éte¢ identifi¢ a la
fois sur la lame du poignard acheté par la tueuse et sur les
minuscules particules d’acier retrouvées dans la plaie.

Ni Rankin, ni Fisher n’ont accepté d’inclure les meurtres
de Mary-Ann Culloughs et de son pere dans I’inventaire
macabre. L’enquéte reste ouverte.

Quand Rankin a débarque, il a fixe Milland, mais I’a
ostensiblement eéwvité. Celui-ci a soutenu son regard et s’est
assis, apparemment indifférent a la géne qui s’était installée.

Fisher souffle sur le bout de ses doigts ramasses en
faisceau, comme s’il avait I’onglée. Ce qui n’est pas logique
vu qu’il fait tout a fait doux.

C’est un grand type maigre et jaune en raison d’un
dysfonctionnement hépatique qui n’est plus un secret pour
personne. Qui ne I’a pas vu avaler des cachets et du sirop a
longueur de journée, méme dans les déplacements officiels,
n’a rien vu.

Cependant, il n’est pas fache d’avorr pris la décision de
laisser la bride sur le cou a Rowland. Maintenant a Londres
on sait que c’est grace a lui que I'enquéte a ¢t¢ mence si
rondement.

Si Rowland est rest¢ a Chester ce n’est pas par choix.
L’odeur du sang a de tout temps attiré¢ les chasseurs. Mais
Fisher lui a fait comprendre que sa présence n’était pas utile
puisqu’il était la.



[’ambiance ¢€tait pesante, car celle qu’on n’hésitait plus a
appeler la « Bouchere de I’'Herefordshire » restait introuvable.

— Ce n’est pas possible ! tonne Rankin qui n’en peut plus
de charger son expression du mépris que lui inspirent ces flics
de campagne qui n’ont pas ¢t¢ foutus de coincer la tueuse
alors qu’ils savaient ou elle était. Tabard, son adjoint indien,
secoue la téte de connivence. Bien sir, vous avez suivi toutes
les pistes ; amicales, familiales, professionnelles, qui
pourraient nous mener a elle ?

— Oui, monsieur, répond Burke, qui n’en mene pas large,
nos hommes ont recherché et interrogé tous ceux qui de pres
ou de loin ont eu affaire a elle. Mais elle n’a pas d’amis,
sinon les quelques collegues avec qui elle n’entretenait nulle
intimité. La famille, difficilement retrouvée, ne I’a vue qu’une
fois, I’ét¢ dernier lors du mariage d’un lointain cousin, et ne
I’a jamais revue. Elle vivait avec sa mere et toutes deux
ctaient fort discretes.

— Alors, et sa mere ?
— Décédée ’an dernier.

— Ah, et de quoi ? s’enquiert Rankin en penchant la téte
de coté, avec une certaine gourmandise.

— J’a1 demand¢ un rapport au médecin qui I’a soignee les
derniers temps, répond le commissaire en lissant
nerveusement ses cheveux filasse qui n’en ont pas besoin.

M™ Close est tombée malade en revenant des vacances
qu’elle prenait chaque année avec sa fille a I’hotel que le
comit¢ d’entreprise mettait a la disposition du personnel.

— Et alors ? I'imterrompt Fisher en toussotant dans le
creux de sa main, contrari¢ que le flic du Yard paraisse
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monopoliser 1’attention.

— Meredith Close a ¢té hospitalisee peu de temps apres
s’etre plainte de douleurs gastriques. Elle est morte sans que
les médecins en découvrent la cause. On a pens€¢ a un
empoisonnement causé par un aliment avarie.

— Et pas d’enquéte ?
Burke baisse le nez. Pourquoi faire une enquéte pour c¢a ?

Au méme moment, une grande enseigne avait rappelé des
steaks hachés dans lesquels on avait découvert des bactéries

E. coli. Il y avait eu des gens gravement malades. M™ Close
pouvait en avoir €t€ victime.

— Et que s’est-1l passe ensuite ? reprend Rankin sur un ton
hargneux.

— Ensuite, d’apres ce que nous en savons, sa fille a vendu
la maison familiale aux Jenning, a acheté¢ un camping-car qui
2
I’a menée d’abord a la baie de Bardsey, puis a Oakham, amsi
b
qu’a Londres ou elle aurait subi une wviolente agression
sexuelle, pour enfin revenir a Hereford.

— Et cette agression... ne pourrait pas €tre la cause de son
comportement criminel ? grogne Rankin.

— Le meurtre de Peter Stilbourough a ét¢ commis avant
son agression, répond Burke.

Rankin se tourne vers Milland.

— On m’a laiss¢é entendre, inspecteur, que ce serait vous et
votre ¢équipe qui en premier lieu 1'auriez retrouvee et
suspectee ?

— Moi et le sergent-détective Larsen. En realité, c’est
d’abord le sergent Larsen qui a obtenu les premiers résultats,
lache froidement Milland sans le quitter des yeux.
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— Ah, vous avez toujours su choisir vos partenaires,
inspecteur, reéplique Rankin qui visiblement a attendu le
moment. La réciproque n’est pas toujours vraie, toutefois.

Milland ne répond pas. Il n’a pas oubli¢ I’attitude de son
chef. Il I’a enfoncé sans jamais lui donner la possibilit¢ de
s’expliquer. Pourtant, il connaissait, pour en avoir parl¢ avec
lui, les troubles dont il avait souffert apres 1’attentat du métro.
Il avait méme demandé¢ a €tre muté dans une brigade moins
exposée. Rankin avait refusé sans explication.

— Néanmoins je vous felicite pour votre réussite. Surtout si
on la retrouve, raille Rankin.

Les flics echangerent des coups d’ceil embarrasses. Les
batailles d’ego des chefs avaient tendance a laisser des corps
sur le terraimn. Ils se sentaient a peu pres aussi a ’aise que s’ils
s’étaient retrouvés en calecon a une réception de la Reine.
Méme si aucun d’entre eux ne connaissait la véritable raison
de I’hostilit¢ de Rankin.

— On va la retrouver, intervient Burke d’un ton assuré.
Elle ne peut pas quitter le pays, tous les postes-fronticres ont
son signalement et elle devra obligatoirement se servir d’une
carte bancaire. Ce n’est qu’une question d’heures.

— Comme le violeur de la petite Dorothy, une de nos
compatriotes retrouvée violée et tuée en France, et qu’on a
chopé des années plus tard aux USA parce qu’on a eu la
chance qu’il récidive ! railla Rankin qui semblait n’avoir
qu’un seul timbre de voix pour s’exprimer.

— C’est différent.. ., hasarde Fisher en se grattant I’oreille.

Rankin le foudroie du regard. Négligeant le fait que le Chef
de la police du Cheshire est son supérieur hiérarchique.
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— Excusez-mol, je ne vois pas en quoi ! D’apres ce que je
sais, elle est partie de chez elle a la barbe des flics qui ¢taient
venus pour la serrer, et apres elle s’est ¢vanouie dans la
nature malgré vos barrages ! Je vais prévenir le Yard pour
qu’ils mettent plus d’hommes sur le coup ! On ne peut pas
laisser se balader une bonne femme qui vous deécoupe les
gens comme des tranches de cake !

Le verbe haut et fort de Rankin se répercuta contre les
murs de la salle dans un silence total, et il s’apercut trop tard
qu’il avait répondu au Chef de la police du comté sur le
méme ton qu’il aurait pris pour le dernier des contractuels
londoniens. Il toussota, mais chacun remarqua que I’ceil de
Fisher avait vir¢ au sombre.

— Inspecteur-chef Rankin, commenga Fisher d’une voix
feutrée, croyez-vous vraiment que le fait d’étre lomn de
Londres et de son Yard empéche la police de faire son
boulot ? On a mis moins de cinq mois en disposant de tres
peu d’indices pour mener a bien cette enquéte... Auriez-vous
fait mieux ?

— Excusez-moi, Superintendant... Ce n’est pas du tout ce
que je voulais dire... mais plus nous serons nombreux plus
nous ¢viterons d’autres drames..., balbutie Rankin qui voit se
profiler I’ombre de la faux qui va le muter aux Falklands.

A ce moment, un policier en uniforme entra dans la piéce
et alla vers Burke a qui 1l tendit un papier. Celui-ci le lut, et
annonc¢a d’un ton presque joyeux :

— Elle vient de tirer de I’argent a un guichet de la City
Bank de Hemel Hempstead.

— Avec votre permission, monsieur le Superintendant, je
m’en occupe, proposa Rankin en se levant.



— Monsieur, intervint Burke qui semblait avoir repris des
couleurs, je propose que I’inspecteur Milland et le sergent
Larsen, accompagnés des policiers de notre comte, soient de
la premiere €quipe.

Les tétes se tournerent vers Fisher, demeuré silencieux.

— Rankin, renforcez les barrages, la surveillance des
aéroports, des gares et des ports, et faites venir un
hélicoptere. On se passera du Yard. Accordé, Burke, c’est le
moins que l'on puisse faire. Vous centraliserez les
renseignements a la téte de votre brigade. (Il se leve ;) C’est
tout messieurs, exécution.

En moins de cing minutes la salle se vida. Tous couraient
deja vers leurs voitures.

Fisher sortit avec Burke et Millie Palmer, la scientifique de
Manchester, qui n’était pas intervenue une seule fois.

Larsen se mit au volant tandis que ses collegues
s’mstallaient.

— Chouette, hem, patron ? dit-il a Milland.
— Patron ? C’est nouveau ? Qu’est-ce qui est chouette ?

— Qu’on nous laisse aller jusqu’au bout de cette histoire.
J’ai bien cru un moment qu’on nous mettrait sur la touche.

Milland secoua la téte.

— Du calme, gamin, on n’a pas encore les oreilles et la
queue. Si ¢a se passe mal, ils pourront toujours se retourner
contre nous.

— Vous croyez, chef ?
Milland lui tapota la nuque.

— Vous apprendrez vite que la principale raison qui anime
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les hommes dans leur soif de pouvoir, c¢’est de se décharger
sur leurs subordonnés quand ¢a foire, et de s’attribuer le
succes dans le cas contraire. Mais y’a pas de raison que ¢a
forre.
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J

E SUIS SUR LA ROUTE. Je croise des voitures de police qui
roulent a tombeau ouvert vers Oxford. J’ai eu raison de
m’éloigner. A Londres, je pourrai me cacher, surtout si elle
ne se met pas en téte de revenir. C’est plus facile de prendre
des décisions seule qu’a deux. J’en ai pris le golt depuis que
ma mere est morte.

Je quitterai I’Angleterre des que je le pourrai. Je n’ai
aucune raison de me sacrifier pour elle.

Et méme si elle se mettait en t€te de revenir, j’ignore si elle
a un passeport valide. Elle est tellement négligente.

Quand elle était petite, combien de fois est-elle allée a
I’école sans ses affaires, ses devoirs pas faits ? Et qui se
faisait disputer ? moi, pour ne pas y avoir veillé.

Jarrive dans une petite ville, Hemel Hempstead ou je
décide de m’arréter pour réflechir, et ¢€ventuellement
déjeuner. Le centre est petit mais récent. La population est
ouvriere, on sent tout de suite que ’argent ici ne coule pas a
flots.

Je n’a1 presque plus de liquide et cherche un distributeur.
Je sais par les séries télé que c’est un des moyens qu’utilise la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



police pour repérer les fugitifs, mais le temps qu’ils réalisent,
je serai loin. Et je n’ai pas vraiment le choix.

Je prends le maximum autoris€¢ et entre dans un pub.
Atmosphere provinciale, sans intérét. Une serveuse blonde et
grasse, des ouvriers en bleu de chauffe, un camionneur qui
exhibe des biceps tatoués. Je n’ai pas envie de rester et
commande un sandwich a emporter et un Coca.

Pendant que je patiente, j’entends que les conversations
portent sur I’appel a témoimns. Je me raidis. Un €cran telé
derricre le bar diffuse un match de foot.

— T’as vu le portrait de la gonzesse a la téle ? Tu crois
qu’elle est juste témoin ou c’est elle qui a fait le coup ?
s’exclame le camionneur.

— Quel coup ? demande I’'un des autres.

— Ben, t’as pas entendu ? intervient la serveuse en lui
servant une bicre, elle a zigouille une demi-douzaine de gens !

— C’estelle ?

— Sais pas ! y disent qu’elle est témoin !

— Alors c’est pas elle !

Je me pétrifie. Je n’ose pas bouger un cil, de peur de me
faire remarquer. On se ressemble tellement ma sceur et moi
qu’on nous confond. Et ce n’est pas le moment. Je tourne la
téte vers la porte, enfonce mon cou dans mes ¢paules. Par

chance ces poivrots sont absorbés par leur conversation et ne
me remarquent pas.

— Vot’ sandwich, clame la serveuse, et vot’ Coca. Une
livre et d’mie.

Je prends le tout par-dessus le comptoir sans relever la téte
et lui tends deux billets d’une livre.
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— J’vous rends vot” monnaie !
— Gardez-la ! dis-je, en prenant littéralement la fuite.

Je me retrouve sur le trottoir, toute tremblante. Qu’ai-je
cru, que le portrait serait seulement diffusé a Oxford ? Tout le
monde I’a vu. Et une femme soupconnée de crimes multiples
passionne les foules.

Ah, la garce ! dans quel pétrin elle nous a mises. Je tremble
de colere en regagnant ma voiture. Je n’ai plus faim. Il faut
que je me cache. Ou est-elle ? J’espere qu’ils ne 1’ont pas
déja arrétée. Elle a beau €tre ce qu’elle est, c’est tout de
méme ma sceur ! Et puis je la vois trés bien se dédouaner en
m’accusant.

Le temps de me sortir du parking ou un abruti m’a coincee
avec un 4x4, une seconde manceuvre pour me dégager, je me
rends compte que derriere moi la rue vient d’€tre bouclée par
des voitures de police. J’a1 juste le temps de foncer avant
d’étre bloquee.

Cette saloperie de carte bancaire. Ils n’ont pas perdu de
temps !

Sur les trottoirs, les badauds regardent les chevaux de frise
se dérouler et les flics cavaler comme s’ils étaient poursuivis
par un essaim de guépes.

Par miracle, la rue a droite est encore libre, je tourne,
apres m’€tre arrétée pour laisser passer une vieille dans un
fauteuil roulant qui m’a coupé¢ la route sans vergogne.

— Imbécile ! y’enrage.
Je sursaute en entendant un rire derricre moi. Je regarde
dans mon rétroviseur central et vois avec horreur qu’elle est
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revenue s’installer au milieu de la banquette. Les bras
nonchalamment étendus sur le dossier, elle me considére
d’un air narquois.

— Mais qu’est-ce que tu fais la ? Quand es-tu remontée ?!

Elle me répond qu’elle est montée quand j’étais dans le bar
mais je me suis tellement escrimée pour sortir de ma place
que je ne I’ai méme pas remarquée.

C’est faux. Je n’aurais pas remarqué quelqu’un assis dans
ma voiture ? Elle me prend pour une andouille ! Elle a
toujours ¢t¢ menteuse. C’est le fond de son caractere. C’est
comme ¢a qu’elle me faisait punir. Comment aurais-je pu me
defendre contre ses accusations, ma mere lui passait tout.
C’¢tait sa petite chérie, son petit ceeur de beurre ! C’est
comme ¢a qu’elle I'appelait. « Mon petit cceur de beurre ».

— Tu es une menteuse, grommelé-je.

Elle me conseille d’avancer sans perdre de temps si je ne
veux pas me retrouver avec des menottes aux poignets. Je lui
lance un regard furieux. Si je me retrouve avec des menottes
aux poignets, ce sera la faute a qui ? Quel culot ! non, mais
quel culot !

Mais j’embraye vivement, sors de la ville qui, par chance,
n’est pas encore complétement bouclée et prends au hasard
la premiere route. Je ne sais plus ou aller. Ils sont sur nos
traces. Ou que nous allions ils nous retrouveront. Je lui lance
un coup d’ceil dans le retro. Elle parait toujours aussi
deécontractée.

— Si tu as une idee, ne te géne pas pour m’en faire part,
grincé-je.
Elle me répond que la seule bonne idée est de quitter
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I’ Angleterre et de se perdre en Europe. On a assez d’argent,
ajoute-t-elle.

J’espere qu’elle ne compte pas sur I’argent que ma mere et
mo1 avons mis de coté tout au long de notre vie. Il y avait mon
salaire la-dedans, pas le sien ! Je me tais. On en reparlera le
moment venu.

— Bravo, génial ! quitter I’ Angleterre ! avec toute la police
aux trousses ! comment tu fais, toi qui es tellement futée !

Je I’entends soupirer. Incroyable. Je ’agace ! C’est elle qui
nous a foutues dans ce pétrin sans nom, je la sauve, et je
I’agace !

Je roule un peu en dessous de la witesse autorisée, de
crainte de me faire remarquer. Il y a peu de circulation sur la
route, mais je vois tout a coup un hélicoptere de la police
surgir de derriere un petit bois dans un bruit d’enfer. Il ne doit
pas étre a plus de cent cinquante metres d’altitude. Il est
sirement 1a pour nous, mais comment saurait-il dans quelle
voiture nous voyageons ? Les policiers auraient-ils découvert
le concessionnaire Ford et ce salaud nous aurait-il
deénoncées ?

Une petite route s’amorce qui file au milieu d’une forét. Un
village s’annonce a deux miles : WALFORD, 31 000 HABITANTS.
Je dois étre 2 moins d’une heure de Londres ou nous
pourrons nous perdre avant de gagner la cote si par chance je
I’atteins. Pour I’mstant, il faut que je nous cache pour semer
ce Bon Dieu d’hélicoptere !

— On est mal, lui dis-je, tandis que j’entre dans Walford
par une route a moiti¢ défoncée que bordent des champs. Ils
vont finir par nous repérer. T’entends I’hélico ? Tu as une
idée de ce que sera ta défense quand ils t’arréteront ? Elle ne
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répond pas et je poursuis : Tu sais ce que je pense ? que tu
pourrais peut-étre plaider la folie. Il te faut certes un bon
avocat parce que c’est pas gagné, mais c’est la seule solution,
sinon c’est la prison a vie.

Je I’entends ricaner et déclarer que j’a1 trop regardé la téle,
que je parle comme ces putains de psys quand ils veulent
baiser un suspect.

— Tu pourrais au moins &tre polie, riposte-je, furieuse.
Moi, ce que je t’en dis, ¢’est pour toi !

Elle me répond de m’occuper de mes fesses !

Je suis ahurie. Elle n’a jamais parlé comme ¢a ! J’imagine
la téte de notre mere si elle ’avait entendue !

J’avise une ruelle deserte, entre deux immeubles quasiment
depourvus de fenétres, si ce n’est aux derniers ¢tages. Elle est
tout juste assez large pour que je m’y glisse. Je me gare

contre le mur de gauche. Au moins on est a I’abri. D’ailleurs,
j entends I’appareil s’¢loigner.
— Reste 1a, dis-je, ne bouge pas, je vais m’occuper de lui.
Un policier en faction a I'autre bout du passage nous
tourne le dos et semble surveiller une avenue perpendiculaire

a la ruelle, ou la non plus je ne remarque aucun trafic. Ce
patelin serait-il aussi bouclé ?

Une cinquantaine de metres me séparent du policier, qui ne
m’empéchent pas de voir qu’il est arm¢ comme pour aller a
la guerre. A sa ceinture & droite, pendent une matraque et un
pistolet dans son ¢€tui, et un fusil d’assaut est accroché a son
¢paule.

— Reste 1a, répété-je en sortant avec précaution. Ne te fais
pas vorr.
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Je fouille dans la boite a gants et trouve un s€cateur. D’ou
vient-il ? puis je me souviens qu’avant de partir de chez nous
je I’ai vu trainer sur I’établi dans le garage et I’ai pris
machinalement.

Il va m’étre utile.

Collée au mur, j’avance en silence vers le militaire absorbe
par sa surveillance. Je m’arréte a moins d’un metre. Alerte, il
va pour se retourner, quand me collant a Iui je lui enfonce le
sécateur dans le dos.

— Ne bouge pas, murmuré-je, sinon je te transperce, t’as
compris ?

Il se raidit sous la douleur, et quand je le regarde je
m’aper¢ois que c’est un mome de moins de vingt ans qui
semble se payer la trouille de sa vie. Quelle bande de salauds
d’envoyer a la mort un gosse a peimne sevre !

Je subtilise son pistolet dans 1’étui, tout en surveillant la rue
devant nous. J’examine 1’arme que bien sir je ne connais pas,
mais je sais qu’il faut armer le chien. Je jette un coup d’ceil
vers la voiture pour rassurer ma sceur. Mais on est trop loin
pour que je la voie.

Je me penche pour observer ce qui se passe dans I’avenue,
en m’abritant derricre le gamin terrorisé. J’appuie ’arme
contre son cou. Je le sens Iégerement s’affaisser et je crains
qu’il s’évanouisse.

— Tu sais qui je suis ? je lui demande a Ioreille. Il avale sa
salive de travers et hoche affirmativement la téte. Moi1, c’est
rien, mais ma sceur qui est la-bas dans la voiture, je t’assure
qu’elle va te manger tout cru si tu ne fais pas ce que je te
dis... Tu as compris ? Il acquiesce. Bon, que se passe-t-il
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dans cette avenue ou je ne vois aucune circulation ?

Il se tortille car les lames du secateur doivent le blesser.
Tuer avec ce genre d’engin est difficile, mais faire mal, non.

Dissimulée par le mur, je balaye du regard I’espace devant
moi, mais la ruelle est si étroite, et les immeubles qui la
bordent, si hauts, que le champ visuel est réduit.

— Ou sont les autres ?
Il gargouille et je m’apercois que j’appuie trop sur sa gorge
avec mon bras et I’¢touffe a moiti¢. Je desserre ma prise.

— Alors, qu’est-ce qui se passe dans ce Bon Dieu de
patelin ! t’es pas tout seul ic1 !

— IIs... ils... ont bloqué la wille. Vous... vous ne pourrez
pas fuir...

— Ah, tu crois ca !
Maintenant, j’enrage. Il est bien comme les autres ce gosse

a peine pubere. C’est encore moi qui vais prendre a la place
de ma sceur.

Rien de chang¢ sous le soleil ! Je me décarcasse pour nous
sortir de ce guépier pendant qu’elle est tranquillement
installée dans la voiture, et soudain je réalise que j’ai laissé les
clés sur le contact et qu’elle peut riper en me plantant la
comme une chaussette sale !

— Appelle-les ces mmbéciles qui me croient coupable !
Allez appelle-les ! gronde-je.

Je le pousse en avant, les yeux aux aguets.

Il n’a pas besoin de les appeler. Ils sont la. Devant nous et
autour. Une bonne dizaine de voitures déboulent a cet instant
d’ou s’éjecte une armee de flics qui s’empressent de se
mettre a I’abri et nous tiennent en joue.



Le jeunot est mon seul gage de survie.

Je m’arrange pour que tous voient le pistolet sur sa gorge.
Il réegne dans ’avenue un silence sépulcral qui fait penser a
ces scenes de westerns ou s’affrontent les bons et les
meéchants, et ou a la fin le héros reste seul face a la horde.

Mais contrairement a ces films ou crapules et gentils sont
bien définis, la méchante n’est pas la. C’est ma sceur, la
méchante. Et elle m’a laissée tomber.

Une cinquantaine de metres tout au plus nous séparent les
uns des autres, et je peux voir leurs yeux braqués sur nous,
aussi férocement que leurs armes.

Je suis tellement effrayée que j’ai de la peme a respirer.
J’ignorais jusqu’ici a quoi ressemblait cette trouille viscerale
qui empoigne le corps et 'esprit quand la mort est sur vous ;
qui vous paralyse en vous empéchant de respirer et de penser.

Je n’ai connu que celle qui vous fait craindre de deplaire,
de ne pas comprendre ce qu’on vous demande, de décevorr.
Mais celle-ci est d’une autre espece. Non seulement elle vous
broie la téte, mais elle vous rend faible comme un enfant.

L’helicoptere est revenu et tourne au-dessus de nous en
faisant un boucan infernal et en soulevant des nuages de
sable. D’ou wient ce sable dans un patelin au sol
macadamis¢ ? Il est si bas que je peux voir le pilote parler
dans son micro.

— Approche la voiture ! crié-je sans me retourner. Viens
me chercher ! Allez, sois courageuse pour une fois !

Bien sir, elle ne bouge pas. Je sais qu’elle m’entend
pourtant, mais je suis stre qu’elle en a profité pour se mettre
a ’abr1.
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Un soir, en rentrant de 1’école, une bande de garcons nous
est tombée dessus. Pas vraiment des voyous, mais des sales
gosses 1ssus de familles tres ordinaires qui habitaient a
Hereford un quartier qui I’était plus encore. Ils étaient cinq ou
six a nous arracher nos cartables en nous tapant dessus. Ils
tentaient de dechirer nos robes et nous tiraient les cheveux. Je
me battais de toutes mes forces, mais 1ls ¢€taient trop
nombreux. J’ai cri¢ a ma sceur d’aller chercher du secours.
Elle ne se I’est pas fait répéter. Elle a file... mais n’est jamais
revenue.

Je suis rentrée chez moi en guenilles, sans mon cartable, et
les joues marbrées des coups que m’avaient portés ces petits
salauds. Et devinez comment ma mére m’a accueillie ?

En face de nous ca se met a bouger. Je sens le gosse se
tortiller. Je resserre ma prise.

— Toi, bouge pas, ou je te fais éclater le crane.

J’a1 lache le sécateur pour étre libre de mes mains. Je
n’ose pas regarder derriere moi pour voir si enfin elle vient
m’aider. Je n’y crois plus. Je suis seule. Elle a file. C’est moi
qui encore une fois vais tout prendre.

Devant, tout est fige. Pas un geste, pas un bruit. Un arrét
sur image. Quand j’étais jeune je voulais €tre metteur en
scene. J avais plem d’idées.

Une muraille d’uniformes noirs sous des visages dissimulés
par des cagoules. Quand une voix démultipliée par un
mégaphone s’¢leve :

— Lachez votre arme et couchez-vous sur le ventre.
Laissez partir I’officier ! Vous n’avez aucune chance, toute la
ville est bouclee !
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Je me couvre de sueur. Ils vont m’abattre !

— Couchez-vous a plat ventre, jetez votre arme, vous ne
pouvez pas vous enfuir, toute la ville est cernée... Rendez-
vous, vous serez arrétée et jugee.

La belle affaire. Moi, je serai arrétée et jugée. Mais elle,
elle sera quoi1 ?

— Ce n’est pas mo1 ! Je n’y suis pour rien ! C’est elle que
vous cherchez... elle est dans la voiture derriere moti !

Il y a un moment de flottement chez les policiers. Je les
vois se consulter du regard. Mais la voix reprend :

— Rendez-vous, couchez-vous sur le ventre... ne tentez
rien... tout va bien se passer ! Lachez votre arme ! libérez
votre prisonnier.

Il répete encore et encore les mémes mots. Ca me scie les
nerfs comme un disque rayé.

A ce moment, un homme sort de derriere une voiture et
s’avance a découvert. Il est mince, pas tres grand et habillé en
nofr.

— Rendez-vous, continue-t-1l de crier dans son mégaphone
tout en marchant vers nous comme s’il ne croyait pas un seul
instant que je sois capable d’abattre le freluquet que je tiens
entre mes mains... Vous aurez un jugement €quitable, vous
avez besomn d’aide... nous vous aiderons. Laissez-moi
approcher... nous devons parler.

Pour avoir besoin d’aide, j’en ai besoin. Mais pas celle
qu’ils veulent me donner. Qu’ils aillent donc arréter la vraie
coupable. Car elle est maligne. Si elle s’échappe ils risquent
de ne jamais la retrouver et ils se vengeront sur moi.

— N’avancez plus ! crié-je a mon tour, sinon je le tue votre
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flic. Je vous dis que ce n’est pas moi1 que vous cherchez...
moi je n’ai rien fait. C’est elle ! C’est ma sceur. Grouillez-
vous smon elle vous échappera encore.

I1 hésite, regarde autour de lui. Parle a quelqu’un planqué
derriere une voiture.

— Bon, d’accord, ce n’est pas vous que nous cherchons...
d’accord... mais posez quand méme votre pistolet par terre et
laissez partir le policier... je vais vous rejoindre, tout se
passera bien...

Mais qu’ont-ils tous a me prendre pour une imbecile ! si je
relache mon otage, en une seconde je me fais prendre aux
pattes !

— Rien du tout ! Si vous avancez encore je tire ! Je vous
dis que ma sceur est dans la ruelle derriere mot !

Et en méme temps je remarque qu’il tient son autre main
collée a sa cuisse. Et cette main tient une arme ! Ah, le
fourbe ! je décolle discretement le pistolet du cou du policier
et le braque sur lui par-dessus son ¢paule. Je ne suis pas sire
de I’atteindre mais s’il continue d’avancer, en tirant plusieurs
fois dans sa direction, j’ai des chances d’y arriver.

Je ne crois pas a sa mansuétude. Pas davantage qu’il ne
croit a la culpabilit¢ de ma sceur. Je le vois bien. Ca a toujours
¢té pareil. Mais je n’irai pas en prison a sa place. I’y a1 d¢ja
pass¢ la majeure partiec de ma vie, en prison.

Je regarde le ciel au-dessus de nous. Il n’est pas si bleu
qu’on le chante. Il est gris, lourd, sale, barbouillé de pollution.
Des sirénes se rapprochent. Deux ambulances s’incrustent
dans le paysage. Des infirmiers en dégringolent et courent se
planquer. Tous ces hommes armés, et moi, toute seule, qui
leur tiens téte.
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L’homme se remet en marche. Il a une curieuse allure en
crabe pour offrir moins de surface aux tirs. Ils font tous ca
dans les séries télé.

Mais vraiment, cette facon qu’ils ont de prendre les autres
pour des crétins est insupportable ! Je fais feu a bout portant
dans la nuque du jeunot, et pendant que sa téte éclate, je
braque mon arme contre le type en noir et tire, tire, jusqu’a
vider mon chargeur.

Un bruit épouvantable. Du sang, des cris, une vague noire
qui m’engloutit, mon corps se déchire, la terre s’ouvre.

Je suis slire que ma sceur s’est sauvee.
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U COMMISSARIAT DE CHESTER, apres un temps ou la seule
occupation a ¢t¢ de remplir des rapports innombrables, de se
protéger des coups qui tombaient de tous cotes, de calmer la
presse, et de tenter, en vain, pour Rowland, de justifier
I’horrible fiasco de sa brigade, la routine a repris.

Il a dii expliquer, sans pouvoir convaincre, pourquoti il avait
autoris¢ le capitaine Russel Milland, rétrogradé des années
plus tot pour faute grave, a se charger de ’arrestation de cette
criminelle qui avait réussi en peu de mois a bouleverser
I’ Angleterre par les crimes odieux qu’elle avait commis lors
d’un road movie sanglant.

Russel Milland, malgré sa mort que ’on aurait pu juger
héroique dans d’autres circonstances, n’a eu droit qu’a un
enterrement tout ce qu’il y a de discret. Sa dépouille a été
ramenée dans son village natal pour y étre ensevelie dans le
caveau familial ou aucune place n’avait ét¢ prévue. C’est la
municipalité qui a di régler les frais.

Dans les semaines qui ont suivi I’enterrement, le gardien du
cimetiere, un wvieil homme connu pour son ivrognerie,
affirmait avoir vu une femme venir seule, a la tombée du jour,
s’incliner devant la tombe, simple emplacement surmonté
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d’une plaque béton ou était gravé le nom du défunt :

RUSSEL MILLAND, CAPITAINE DE POLICE,
MORT EN SERVICE COMMANDE.
— 1969-2014. REST IN PEACE.
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