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«81 je dois maintenant faire retraite, la question se pose :
quelle est Ia bonne voie de la retraite ?

(Car il appartient a la méthode de la philosophie que je ne
doive jamais prendre la fuite. Autrement dit, il ne doit pasy
avoir de retraite en désordre.)»

LUDWIG WITTGENSTEIN



AVANT-PROPOS

Lecon inaugurale de la Chaire de Philosophie du Langage

et de la Connaissance du Collége de France, qui a été pro-
noncée le 6 octobre 1995, mais une version préparatoire, beau-
coup plus longue, dont il a été extrait par réductions et remanie-
ments successifs. 'ai également ajouté aprés coup d la version
initiale quelques précisions et compléments qui me paraissaient
utiles. Le résultat final ressemble évidemment beaucoup plus d un
vénitable livre écrit pour d’éventuels lecteurs qu’d Uexercice, limité
dans le temps et soumis a des contraintes discursives et thétoriques
bien différentes, qu’est supposée représenter une Lecon inaugurale
du Collége de France. Je n’ai cependant pas eu le sentiment de
commettre un abus en lui conservant la forme et la présentation
de la Legon et en suggérant qu’il soit lu comme s’il en était effecti-

[ E TEXTE qu’on va lire n’est pas exactement celui de la

- vement une. La remarque de Witigenstein que j'ai ajoutée en épi-

graphe correspond d une idée qui m’est chére et a, comme on le
verra, un rapport assez immédiat avec le contenu du livre. La
Jagon de procéder de la philosophie ressemble trop souvent d une
succession d’attaques inconsidérées et téméraires et de retraites
piteuses dans le plus grand désordre. Je pense, comme Wittgen-
stein, que la retraite s'impose parfois en philosophie, mais qu’il n’y
a pas de place pour la fuite et le sauve-qui-peut devant les pro-
blemes.

Il m’est arrivé de critiquer une conception que l'on peut appeler
“héroique” de la philosophie et de son histoire, qui considére celle-
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ct comme jalonnée, depuis le “miracle grec” des origines, par une
succession d’exploits mémorables qui ont été réalisés dans le
domaine de la pensée par des individus extraordinaires et que,
sous peine de n’avoir plus d’existence réelle, la philosophie
d’aujourd’hui se doit d’essayer de rééditer réguliérement et méme,
st possible, a chaque instant. Je me suis permis également de sug-
gérer que, dans la période récente, il y a sans doute eu un peu trop
d’exploits de ce genre, que personne ne semble plus considérer
comme trés important de se demander s’ils sont réels ou imagi-
naires et qu’il est devenu difficile de décider si le mot “héroique”
ne devrait pas étre remplacé plutdt, pour désigner ce dont il s’agit,
par “héroi-comique”. Il n’est pas agréable pour ceux qui s’efforcent
de conserver un minimum d’estime pour la philosophie de consta-
ter que le triomphe de certaines productions philosophiques (ou
supposées telles) d’aujourd’hui devrait étre ressenti plutot comme
une humiliation pour la philosophie elle-méme et de voir le person-
nage du ‘grand” philosophe d’aujourd’hui devenu capable de res-
sembler parfois aussi peu a celui du chercheur sérieux et modeste et
autant a celui du miles gloriosus de la comédie. Le scandale que
Wilttgenstein a pu susciter par sa fagon d’allumer ce que Putnam
appelle « le biicher de nos vanités philosophiques » se comprend
aisément. Mais il reste tout d fait possible, malgré tout, de conti-
nuer a croire que la philosophie est une chose et les vanités philoso-
phiques en sont une autre.

A Uégard de ce que trop d’exemples récents autorisent a appeler
les vantardises ou les fanfaronnades de la philosophie, notre
époque semble hésiter constamment entre la crédulité et 'admira-
tion naive, l'indulgence sceptique et amusée et le mépris et le res-
sentiment nés de la déception ; et elle passe sans transition et avec
une rapidité déconcertante de l'une de ces attitudes a son
contraire. David Stove, dans The Plato Cult and Other Philo-
losophes suscitent une révérence qui est beaucoup plus forte et plus
répandue que celle que, selon n’importe quelle estimation ration-
nelle, ils sont en droit de susciter ». Cela peut sembler injurieux et
surtout tres exagéré. Mais je suis d’accord pour admetire que notre
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estimation de 'importance de la philosophie et des grands philo-
sophes est, de fagon générale, beaucoup moins rationnelle qu’'on ne
pourrait Uespérer et je ne trouve pas scandaleux de suggérer d la
philosophie, qui se plaint habituellement plutit d’étre ignorée et
méprisée, de se demander également de temps @ autre ce qu’elle fait
réellement pour justifier la considération trés réelle et parfois exces-
stve dont elle bénéficie. On peut craindre que Uattitude du public
envers elle ne continue d osciller indéfiniment entre Uattente dérai-
sonnable et la désillusion compléte et sa situation et celle de ses
représentants entre la gloire qui n’est pas forcément méritée et le
discrédit qui e Uest pas davantage, aussi longtemps que nous ne
serons pas parvenus a une appréciation un peu plus correcte de la
nature exacte de la demande philosophique et des chances que la
philosophie a de réussir d la satisfaire. J’ai a peine besoin de dire
que je suis convaincu, pour ma part, que la demande philoso-
phique, lorsqu’elle est correctement comprise, n'est pas aussi impos-
sible a satisfaire qu’on le dit parfois et que les échecs 1épétés ne jus-
tifient aucune des réactions de panique, de confusion et de
gesticulation désordonnée que l'on observe périodiquement.

Paris, septembre 1996
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Monsieur U'Administrateusr,
Mes chers Collégues,
Mesdames, Messieurs,

I
C’est avec un sentiment de grande humilité et une émo-
tion que vous comprendrez sans peine qu’un philosophe
qui est conscient de la modestie de la contribution qu’il a
été capable jusqu’ici d’apporter a sa discipline fait
aujourd’hui son entrée officielle dans une institution qui a
compté avant lui parmi ses membres un nombre aussi
grand de prédécesseurs illustres, dont I’ceuvre philoso-
phique, I'autorité et le prestige ne peuvent pas ne pas
rendre un peu écrasante la tiche qui désormais lui
incombe. Une des caractéristiques les plus remarquables
de cette illustre maison, dans laquelle vous me faites I'hon-
neur insigne de m’accueillir aujourd’hui, est sans doute
d’avoir toujours manifesté une sensibilité plus grande que
celle de la plupart des autres institutions du méme type
pour ce que I’on peut appeler I'histoire souterraine et
invisible d’une discipline et d’'une période. Je veux parler
de I'histoire a laquelle Schlick, le fondateur du Cercle de
Vienne, faisait allusion, lorsqu’il remarquait que «les livres
célébres ou couronnés par le succées des auteurs philoso-
phiques sont analogues a des coups de fanfare et a des
banniéres que I’on porte devant soi, mais les grandes
forces dont dépendent la victoire et la défaite ne sont la
plupart du temps pas visibles de facon aussi frappante’».

1. Moritz Schlick, préface i Friedrich Waismann, Logik, Sprache, Philo-
sophie, herausgegeben von Gordon P. Baker und Brian McGuinness
unter Mitwirkung von Joachim Schulte, Philipp Reklam Jun., Stuttgart,
1976, p. 11.
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Schlick notait que, lorsque le regard pénétre sous la sur-
face agitée par des vents tourbillonnants qui soufflent
dans tous les sens jusqu’aux courants paisibles qui suivent
leur chemin en profondeur, c’est une image nettement
plus réconfortante de la philosophie qui émerge, que celle
a laquelle nous habitue I'histoire de la succession sans pro-
grés perceptible des systémes, des écoles et des modes, qui
constitue pour les philosophes un sujet permanent de
lamentation et pour les adversaires de la philosophie un
sujet non moins permanent de dérision.

En dépit de tout ce qui a pu étre dit sur I'impossibilité
d’appliquer a la philosophie elle-méme une notion de
progres qui soit a la fois compréhensible et plausible, je
crois que beaucoup de philosophes restent, en fait,
convaincus, comme I’était Schlick, de la possibilité et de la
réalité d’un progres, mais qui ne se situe pas forcément au
niveau et a I’endroit ot I’on croit pouvoir le chercher et
s’attend a le trouver. Aprés avoir remarqué qu’il est par
définition difficile de citer des noms de ces soldats incon-
nus auxquels il songe et qui sont tombés au champ de la
connaissance, Schlick suggére néanmoins comme exemple
qui pourrait servir a caractériser ce type de penseurs, celui
du « sage Georg Christoph Lichtenberg », dont il dit qu’il
appartient a une espéce qui peut étre considérée « comme
porteuse de la philosophie de I’époque avec plus de raison
qu’un quelconque courant lié a la mode, dont les adeptes
se composent ordinairement pour une part non négli-
geable de snobs intellectuels et d’esprits immatures »
(ibid., p. 13). 1l se trouve, justement, que la famille d’esprits
dont Schlick considére Lichtenberg comme le représen-
tant le plus typique est également, méme si Ihistoire de la
philosophie aurait probablement du mal a lui trouver une
place et un nom, celle dont je me sens le plus proche et
que je reconnaitrais sans doute le plus volontiers, s’il fallait
absolument en indiquer une, comme étant la mienne. La
raison pour laquelle on est peu habitué a la considérer
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comme une famille philosophique est sans doute la ten-
dance que I'on a a considérer que les qualités dont la phi-
losophie manque généralement le plus ne sont pas la
réserve, I’abstinence, le sang-froid et I'ironie, mais plutot
I’assurance, la conviction, la foi et I’enthousiasme. Pour-
tant, je crois que c’est bien des premiéres que la philoso-
phie de ’époque récente, y compris dans ses formes en
principe les plus critiques, a le plus cruellement manqué.
Et, si j’ai pu étre 2 ma facon un modeste artisan du pro-
gres dans la philosophie francaise des derniéres décen-
nies, par I’écrit et peut-étre plus encore par I’enseigne-
ment, c’est sans doute essentiellement pour avoir été un
peu plus sensible que d’autres i 'importance de vérités
durables dont I’avenir me semblait nettement plus assuré
que celui des évidences du jour et de changements pro-
fonds et déterminants qui n’étaient pas ceux que ’on
remarquait en surface et que le bruit de I'époque empé-
chait méme le plus souvent de percevoir.

Un des problémes que pose le cas de penseurs comme
Lichtenberg est celui du moment o1l la tendance a trouver
déraisonnables et méme parfois franchement comiques
certaines des prétentions les plus typiques de la philoso-
phie traditionnelle cesse d’étre encore philosophique
pour devenir véritablement antiphilosophique. Wittgen-
stein, qui admirait passionnément Lichtenberg et avait,
semble-t-il, également un culte qui n’est sans doute pas
sans rapport avec cela pour le roman fameux de Sterne,
La vie et les opinions de Tristram Shandy, n’aurait sans doute
pas eu beaucoup de mal i trouver une réponse. Mais il
n’en appartient pas moins lui-méme a la catégorie des
auteurs dont on se demande presque fatalement, méme si
on le fait sans doute de moins en moins aujourd’hui, si ce
qu’ils font peut réellement étre considéré encore comme
de la philosophie. Kant dit dans sa lettre 3 Marcus Herz?

2. Emmanuel Kant, La dissertation de 1770 — Lettre @ Marcus Herz, Vrin,
Paris, 1967, p. 138.
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qu’une entreprise critique ne peut étre acceptée qu’a la
condition d’offrir une compensation dogmatique appro-
priée. Si elle entend limiter sérieusement les prétentions
de la connaissance pure de I'entendement et celles de la
philosophie en particulier, elle ne peut le faire qu’a la
condition de leur offrir en contrepartie un domaine bien
circonscrit dans lequel elles peuvent opérer en toute
sireté et obtenir des résultats qui ne sont pas susceptibles
d’étre contestés. Je ne me propose pas de discuter ici la
question de savoir si Wittgenstein offre ou non réelle-
ment, comme il est convaincu de le faire, le genre de com-
pensation que I'on peut exiger pour les destructions qu’il
provoque (la renonciation que demande la philosophie
n’est pas, selon lui, celle de I'intellect, mais uniquement
du sentiment). Je voudrais seulement dire, puisque le
genre de la lecon inaugurale implique, semble-t-il,
quelques références a I'histoire personnelle du nouveau
titulaire, que ce sont justement les auteurs comme Witt-
genstein et quelques autres de la méme famille qui ont le
plus contribué a4 me redonner confiance dans les possibili-
tés de la philosophie a une époque ou elles paraissaient
sérieusement compromises et ol on les disait méme cou-
ramment épuisées.

C’est Lichtenberg qui a dit : «Ily a des gens qui peuvent
croire tout ce qu’ils veulent; ce sont d’heureuses créa-
tures®.» Notre époque est souvent présentée comme une
époque qui ne croit plus a rien, méme pas aux faits,
puisque croire  ce genre de choses est pour beaucoup de
gens une simple naiveté positiviste. Mais je suis obligé de
dire que je ne la considére personnellement en aucune
facon comme moins croyante ou méme moins crédule
que les précédentes et que cela me semble méme particu-
lierement vrai de ceux de ses représentants qui se targuent
d’étre les mieux armés contre la croyance en général et

3. Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen, herausgegeben und
mit einem Nachwort versehen von Kurt Batt, Insel Verlag, 1976, p. 155.
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contre les croyances obligatoires en particulier, a savoir les
philosophes. Un des problémes majeurs qui se posent i la
philosophie contemporaine me semble étre que ’on
continue a attendre d’elle, en premier lieu, qu’elle contri-
bue a satisfaire la nostalgie de la croyance, qui est une des
caractéristiques les plus remarquables de la période
actuelle, qu’elle fonctionne comme une pourvoyeuse de
croyances autorisées qui soient, si possible, un peu plus
rationnelles, mais pas nécessairement beaucoup plus, que
celles de la religion, alors que, dans le méme temps, les
raisons qu’elle a de refuser de céder a cette injonction
sont devenues suffisamment fortes pour ne lui laisser
aucun autre choix.

Un des philosophes les plus éminents qui m’ont pré-
cédé dans ces lieux, Merleau-Ponty, a exprimé parfaite-
ment le malentendu qui existe sur ce point et qui, pour-
rait-on ajouter, ne cesse de s’aggraver entre ce que la
philosophie peut offrir et ce que le public lui demande,
lorsqu’il a dit : «On ne peut pas attendre d’un philosophe
qu’il aille au-dela de ce qu'il voit lui-méme, ni qu’il donne
des préceptes dont il n’est pas sir. L'impatience des ames
n’est pas ici un argument ; on ne sert pas les ames par I'a-
peu-prés et I'imposture®.» Mais c’est malheureusement bel
et bien de cette facon que les Ames demandent le plus
spontanément et le plus fréquemment a étre servies. Si,
comme le dit Wittgenstein, la difficulté principale en phi-
losophie est de ne pas en dire plus que I’on n’en sait (et,
bien entendu, a fortiori de ne pas en dire plus que I’on ne
croit), on est forcé de constater que la position des philo-
sophes dans le monde contemporain a toutes les chances
de devenir de plus en plus inconfortable, parce que ce que
I’époque espére et exige d’eux presque comme un di est,
au contraire, constamment qu’ils en disent plus qu’ils n’en

4. Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Lecon inaugurale
faite au Collége de France le jeudi 15 janvier 1953, Gallimard, Paris,
1953, p. 53.
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savent et ne se sentent, tout au moins lorsqu’ils font
preuve d’un minimum de sérieux et, oserais-je dire, de
professionnalisme, autorisés a en dire.

Musil, dont je dirais volontiers comme Canetti qu’il
représente «ma part de sagesse», a utilisé pour décrire le
malaise la forme inversée de I'adage latin « Quod licet Jovi
non licet bovi ». « L’époque ol les sages doutent de pouvoir
arriver a une vision du monde, écrit-il, a fait des visions du
monde une possession populaire. Quod licet bovi non licet
Jovi®. » C’est une facon de dire qu’il peut y avoir des situa-
tions dans lesquelles les obligations imposées traditionnel-
lement et institutionnellement a la philosophie et les
impératifs de la sagesse philosophique se réveélent presque
antinomiques. Notre époque exige, comme toutes les
autres, des conceptions du monde ; mais elle les utilise et
les rejette avec le genre de précipitation, de légereté,
d’inconstance et d’incohérence qui est aujourd’hui la
caractéristique de toutes les affaires humaines et en méme
temps s’étonne de ne pas obtenir sur ce point le genre de
coopération qu’elle s’estime en droit de demander i la
philosophie et que celle-ci ne peut justement que lui
refuser.

Méme s’il se rapporte 4 une époque déja lointaine
(celle des années qui ont précédé immédiatement la pre-
miére guerre mondiale), le diagnostic le plus pertinent
qui ait été formulé sur la situation paradoxale de la philo-
sophie dans le monde d’aujourd’hui me semble étre celui
de Musil : «... La philosophie au détail est pratiquée
aujourd’hui en si terrifiante abondance qu’il n’est plus

guére que les magasins ot I’on puisse recevoir quelque

chose sans conception du monde par-dessus le marché,
alors qu’il régne a I’égard de la philosophie en gros une
méfiance marquée. On la tient méme carrément pour

5. Robert Musil, Gesammelte Werke in neun Binden, herausgegeben
von Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1978, Band 7,
p-7
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impossible®.» Parlant de la facon dont I’argent et les
affaires eux-mémes conduisent de facon presque inévi-
table a la philosophie, Musil constate aussi qu’«il n’y a plus
guére aujourd’hui que les criminels qui osent nuire a
autrui sans recourir a la philosophie» (ibid., p. 230-231).
S'il revenait parmi nous, il serait sans doute étonné d’étre
resté, somme toute, encore trés en-dessous de la vérité. A
I’heure qu’il est, il n’y a pour ainsi dire plus d’individu
exercant une activité quelconque, surtout si elle est de
nature un peu douteuse ou immorale, qui ne soit capable
de la justifier par ce qu’on est convenu d’appeler une
«philosophie» et ne se considére comme tenu d’en faire
bénéficier le plus grand nombre possible de ses contempo-
rains ou autoris& a la leur infliger, si le systéme éditorial et
médiatique lui en offre la possibilité. La demande de phi-
losophie n’a probablement jamais été aussi forte, mais
c’est de moins en moins aux producteurs spécialisés de
philosophie «en gros» que I’on s’adresse pour la satisfaire.
Leurs travaux sont considérés, justement, comme beau-
coup trop sérieux et trop professionnels ou, comme disent
les journaux (pour qui cela signifie a peu prés la méme
chose), trop «universitaires» pour cela. Les véritables héri-
tiers de Socrate, a ce qu’on dit, ne sont pas ceux qui ensei-
gnent la philosophie dans les Universités, mais ceux qui la
font a la télévision ou dans les cafés.

Il est vrai que la nouveauté du phénomene est plus rela-
tive qu’on ne le croit généralement. Hume, dans un pas-
sage fameux de 'introduction du Traité de la nature
humaine, dont I’actualité étonnante a été remarquée par
Musil, observait déja que : «Dans toute cette agitation ce
n’est pas la raison qui remporte le prix, mais I'’éloquence ;
et aucun homme ne doit jamais désespérer de gagner des
prosélytes a I’hypothése la plus extravagante, s’il a suffi-
samment d’art pour la présenter sous des couleurs favo-

6. Robert Musil, L’homme sans qualités, traduit de 'allemand par Phi-
lippe Jaccottet, Editions du Seuil, Paris, 1956, tome 1, p. 304.
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rables quelconques. La victoire n’est pas remportée par les
hommes d’armes, qui manient la pique et I'épée, mais par
les trompettes, les tambours et les musiciens de I'armée.»
Musil parle a ce propos d’une sorte de philosophie des
«couleurs favorables» ou de I'«éclairage avantageux», qui
est pratiquée essentiellement dans les journaux et les
magazines et qui, pour des raisons qui ne sont malheureu-
sement pas tout a fait incompréhensibles, tend a se substi-
tuer a la philosophie des spécialistes, écrite pour les spé-
cialistes. Il va sans dire que les journaux sont parfaitement
capables de déplorer eux-mémes périodiquement cette
évolution, qu’ils encouragent pourtant en méme temps de
toutes les facons possibles, et tendent a rejeter systémati-
quement la faute sur les spécialistes, qui, d’apreés eux, a la
différence de ce qu’ils croient avoir été I’attitude des
grands philosophes du passé, manquent aujourd’hui gra-
vement 2 leurs obligations envers le grand public. Le pou-
voir des médias, dont on se plaint réguliérement, n’a fait,
somme toute, que rendre plus manifeste et accentuer de
facon spectaculaire la tendance générale de notre époque
a remplacer la réalité par sa représentation, I'importance
réelle par la visibilité et, comme dit Musil, la «quantité de
I'effet» par I’«effet de la quantité». Il aurait fallu étre sin-
guliérement naif pour s’imaginer que la philosophie pour-
rait échapper a cette loi : aujourd’hui c’est, comme pour
toutes les choses du méme genre, essentiellement en
termes de nombres d’exemplaires vendus et de présence
médiatique que s’apprécient ce qu’on appelle son prestige
et son abaissement, ses déclins et ses renouveaux. Il suffit
de deux ou trois essais philosophiques ou supposés tels
que les médias jugent dignes de leurs efforts de promo-
tion et réussissent a transformer en best-sellers pour que la
philosophie renaisse et qu’ils ne trouvent plus d’ouvrages
de ce genre pendant un certain temps ou que leur atten-
tion soit accaparée par d’autres choses pour qu’elle dépé-
risse. Dans tout cela, bien entendu, I’état de santé et la
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vitalité réels de la philosophie et de la production philoso-
phique, qui ne pourraient étre jugés que selon de tout
autres critéres, n’entrent pour ainsi dire pas en ligne de
compte.

Comme aurait dit Musil, en philosophie comme ailleurs,
« on cherche le renouveau et 'on ne trouve que la derniere
nouveauté » (« Der “Untergang” des Theaters », Gesammelte
Werke, Band 8, p. 1128), tout comme, en fait de révolution,
on ne trouve que «les auteurs révolutionnaires de profes-
sion» que les journaux et les médias ont décidé pour le
moment d’intégrer a leur répertoire de célébrités. Dans un
chapitre de L’Homme sans qualités, intitulé «Arnheim en ami
des journalistes », Musil essaie d’imaginer ce qui se passerait
si Platon revehait aujourd’hui parmi nous, faisait touta
coup son apparition dans la salle de rédaction d’un grand
journal et réussissait a prouver qu’il est bien le grand pen-
seur, mort il y a plus de deux mille ans. Il ferait certaine-
ment sensation et obtiendrait dans un premier temps
d’excellents contrats. Mais, aussitot que 'actualité de son
retour serait passée, si Monsieur Platon insistait pour
essayer de mettre en pratique telle ou telle de ses fameuses
idées, on ne tarderait pas a lui proposer d’écrire simple-
ment un joli feuilleton pour la page récréative du journal
dans un style, si possible, léger et brillant et, en tout cas (par
égard pour ses lecteurs), nettement moins embarrassé que
celui qu’on lui connait ; et on ajouterait probablement qu’il
est malheureusement impossible d’accepter une collabora-
tion comme la sienne plus d’une fois par mois, en raison de
I'obligation de satisfaire les exigences légitimes d’un grand
nombre d’autres écrivains de talent. Autrement dit, le
rédacteur en chef et le rédacteur de la page récréative «
auraient alors le sentiment d’avoir beaucoup fait pour un
homme qui, pour étre le Nestor des publicistes européens,
n’en était pas moins un peu dépassé et, comme valeur
d’actualité, ne pouvait étre comparé disons a un Paul Arn-
heim » (L’Homme sans qualités, 1, p. 389).
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Aujourd’hui, bien entendu, on ne manquerait pas de
demander, en plus de cela, au grand penseur de soigner
davantage son image et ses prestations télévisuelles et on
en viendrait sans doute assez rapidement a considérer ses
réticences ou sa maladresse comme 1'expression d’une
attitude élitiste ou méprisante envers le grand public.
Comme notre époque, qui se lamente réguliérement sur
le fait qu’il n’y ait plus aujourd’hui de philosophes aussi
grands que ceux d’autrefois, n’a certainement manqué a
aucun moment de célébrités philosophiques dont le nom
pourrait étre substitué, dans la phrase de Musil, a celui de
son Grand-écrivain-philosophe et en a méme produit et
continue, quoi qu’on en dise, a en produire en surabon-
dance, on peut se demander, en réalité, de quoi elle se
plaint exactement. Ce n’est pas une exagération de penser
que, si elle avait les grands philosophes qu’elle réclame,
elle serait obligée rapidement de leur faire comprendre
qu’elle en a aussi beaucoup d’autres qui les dépassent net-
tement en importance et, en tout cas, en actualité. Musil a
certainement raison de parler d’un «besoin désespéré
d’idéalisme» qui fait que «I’on passe son temps a chercher
des hommes pour les épithétes», en I’occurrence, les épi-
thétes qui ont été appliquées autrefois a des écrivains et a
des penseurs réellement grands. D’un c6té, le systéme
médiatique en découvre aujourd’hui a chaque instant une
grande quantité et méme probablement beaucoup plus
qu’il ne faudrait pour que I’époque soit encore capable de
s’y retrouver. De I'autre, un reste de lucidité ou de mau-
vaise conscience ameéne sans doute nos contemporains a
soupconner de temps a autre que les choses ne sont pas
tout a fait en ordre et que le changement qui a été intro-
duit dans la signification du mot «grandeur» par 'indus-
trialisation et la «journalisation» (le mot est de Musil lui-
méme) des productions intellectu2lles n’est peut-€tre pas
réellement le genre de progreés qu’il a I'air d’étre. «Il est
trés difficile, constate Musil, de mesurer exactement la
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valeur d’'un homme ou d’une idée» (ibid., p. 390). Il est
évidemment beaucoup plus facile de mesurer leur succés,
une fois qu’il est devenu un fait et, qui plus est, un fait
quantifiable. Mais si, comme on peut le craindre, notre
époque réve de penseurs qui auraient a la fois le génie
philosophique de Platon et les-talents, la rhétorique, le
culot, le savoir faire médiatique et le public d’un de nos
«nouveaux philosophes», il est difficile de lui venir en
aide : la seule chose que I’on puisse lui dire est qu’elle ne
sait réellement pas ce qu’elle veut.

Merleau-Ponty a dit dans une formule célébre et sou-
vent citée qu’«il est inutile de contester que la philosophie
boite» (Eloge de la philosophie, p. 92). Et un des aspects sous
lesquels elle peut sembler effectivement de plus en plus
boiteuse, spécialement lorsqu’elle est pratiquée dans
Pesprit de la philosophie analytique, consiste certaine-
ment dans sa facon de proposer a des gens qui demandent
des réponses a des questions profondes qui ont a premiére
vue une importance cruciale pour la compréhension du
monde et de la vie des considérations et des analyses sou-
vent trés techniques portant sur des sujets qui n’ont a pre-
miére vue aucun rapport ou, dans le meilleur des cas, seu-
lement un rapport lointain et trés indirect avec les choses
importantes dont elle est censée s’occuper. Les protesta-
tions et les lamentations que I’on entend réguliérement
exprimer sur ce point et dont les médias se font volontiers
I’écho sont assurément compréhensibles ; mais je ne les
crois pas pour autant justifiées en quoi que ce soit, tout en
admettant, par ailleurs, volontiers qu’il n’existe probable-
ment aucune facon satisfaisante de résoudre le probléme
qu’elles posent et avec lequel la philosophie doit
aujourd’hui plus que jamais apprendre a vivre et se rési-
gner a vivre. Peirce répond a ceux qui reprochent aux phi-
losophes professionnels de rendre la philosophie abstruse,
aride, abstraite et repoussante, que «certaines branches de
la science ne sont pas en bonne santé si elles ne sont pas
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abstruses, arides et abstraites’». Méme si on ne partage pas
sa conviction que la philosophie peut et doit étre prati-
quée de facon scientifique, on peut difficilement contester
qu’au moins certaines branches de la philosophie, qui
sont peut-étre, justement, les plus fondamentales, ne
soient pas en bonne santé, si elles ne sont pas abstruses,
arides et abstraites. C’est un point sur lequel, me semble-t-
il, un philosophe ne devrait pas forcément avoir plus a
s’excuser devant son public qu'un mathématicien ou un
physicien devant le leur®.

* %k

7. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, edited by Charles Harts-
horne and Paul Weiss, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1965, vol. 5, § 537.

8. Ce n’est, bien entendu, pas de cette maniére que 1’on considére
généralement les choses. Si on ne comprend pas ce que disent un
mathématicien ou un physicien, on admettra généralement que c’est
peut-étre faute de disposer de la formation et des connaissances tech-
niques nécessaires. Mais si on ne comprend pas ce que dit un philo-
sophe, cela ne peut étre que parce qu'il ne fait pas ce qu’on est en droit
d’attendre de lui. Pour une illustration typique de cette réaction, voir le
commentaire étonnant qui a été publié dans La Recherche sur cette
Lecon inaugurale sous le titre «Vulgariser la philosophie». L’auteury
avoue en toute candeur que ce qu’il a entendu lui est resté a peu pres
aussi inaccessible que la mécanique quantique le serait a un paysan de
nos campagnes, mais ne considére pas un instant, comme le ferait sans
aucun doute un paysan de nos campagnes (mais apparemment pas un
scientifique, surtout s’il est, comme on dit, «cultivé»), que ce pourrait
étre parce que la philosophie exige, elle aussi, des compétences spé-
ciales. Puisqu’a la différence de la plupart des philosophes, qui hésite-
raient beaucoup i afficher une telle prétention, La Recherche se consi-
dére comme capable de vulgariser la philosophie (on croyait pourtant
jusqu’ici qu’elle s’occupait surtout de vulgariser la science, ce qui pose
déja des problémes suffisamment difficiles), on est obligé de se deman-
der s’il faut admettre que ce que les collaborateurs de cette revue ne
sont pas capables de comprendre (ce qui semble constituer le mini-
mum requis pour prétendre le vulgariser) n’est tout simplement pas de
la philosophie. Je ne peux, en tout cas, que me réjouir d’avoir obtenu
une confirmation aussi immédiate et aussi explicite de ce que j'avais
essayé de dire.
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II

Comme je I’ai dit, lorsque je m’interroge sur les raisons
qui ont pu motiver votre décision de m’accueillir parmi
vous dans ce haut lieu du savoir et de la libre recherche,
j'aime a penser que vous avez voulu sans doute honorer en
moi un représentant de la philosophie de I’époque dans
un sens qui n’est pas celui de ce qu’on appelle ordinaire-
ment I’actualité, mais plutdt celui dont parle Schlick. Mes
remerciements pour I’honneur que vous me faites et que
vous faites a travers moi 2 la discipline que je représente
vont en premier lieu i Pierre Bourdieu, pour la détermi-
nation avec laquelle il a épousé, en 'occurrence, la cause
de la philosophie et considéré comme indispensable
qu’apreés une période de prés de cinq ans d’absence elle
fasse sa réapparition au Collége de France. Ceux qui pen-
sent que la philosophie, d’une part, la sociologie et les
sciences humaines en général, d’autre part, ne peuvent
entretenir entre elles que les rapports conflictuels qui sont
caractéristiques de la lutte pour la préséance et ’hégémo-
nie y verront sans doute un paradoxe ou la marque d’une
complicité un peu suspecte et qui ne signifie rien de bon
pour la vraie philosophie. Mais j’ai toujours considéré
comme tout a fait étrange 'idée recue qui veut que le
savoir scientifique et technique, sous toutes ses formes, et
la recherche philosophique ne puissent prospérer en
quelque sorte qu’au détriment I'un de I'autre. C’est, du
reste, un des points sur lesquels je suis en désaccord
presque total avec Wittgenstein, qui pensait que notre
époque, qui est celle de la science, ne peut étre en méme
temps celle de la philosophie, en tout cas de la «grande»
philosophie. Je ne crois pas du tout que la spécificité et
I’autonomie de la philosophie soient menacées de
quelque facon que ce soit par les progrés de la connais-
sance scientifique et par la nécessité a laquelle la philoso-
phie est soumise de tenir compte a chaque époque de
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I’état réel du savoir scientifique et, plus généralement,
extra-philosophique sur les questions qu’elle traite.

C’est Leibniz qui se comporte comme un vrai philo-
sophe, lorsqu’il écrit : «<En un mot j’estime toute sorte de
découvertes en quelque matiére que ce soit et je vois
qu’ordinairement c’est faute d’ignorer les conséquences
et les rapports des choses, qu’on méprise les travaux ou les
soins d’autruy, [ce] qui est la marque la plus seure de la
petitesse d’esprit®.» Il est tout a fait regrettable que les dis-
cours apologétiques qui relévent de ce qu’on pourrait
appeler la défense de la philosophie «pure» ou «authen-
tique» n’expriment, dans un bon nombre de cas, rien de
plus que ’égocentrisme et le narcissisme philosophiques,
le manque d’intérét pour la réalité concréte considérée
dans ses aspects les plus empiriques — ceux qui ont, au
contraire, toujours intéressé au plus haut point et méme
passionné Leibniz, le grand métaphysicien —, ’absence de
curiosité théorique et pour finir, tout simplement, la peti-
tesse d’esprit.

Leibniz, que personne ne soupgonnerait de chercher a
rabaisser la philosophie ou 4 minimiser son importance,
dit dans le Discours de métaphysique que les discussions por-
tant sur ce qu’on appelle ordinairement les «grandes»
questions philosophiques ont un statut qui est assez com-
parable a celui des formes substantielles de la scolastique.
Nous avons besoin de celles-ci pour parvenir a la compré-
hension ultime et achevée de la réalité, mais nous ne
devons pas, sous peine de verbalisme pur et simple, les
invoquer pour expliquer des phénoménes et des effets
particuliers. De la méme facon, un géomeétre n’a pas a
s’embarrasser I’esprit du labyrinthe de la composition du
continu, pas plus qu’un philosophe moral, et encore
moins un jurisconsulte ou un politique n’ont a se soucier
du probléme de la conciliation du libre arbitre et de la

9. G. W. Leibniz, Opuscules et fragments inédits, publiés par Louis Cou-
turat, Georg Olms, Hildesheim, 1966, p. 226.
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Providence divine, puisque le géomeétre peut achever
toutes ses démonstrations et le politique terminer toutes
ses délibérations sans avoir a entrer dans des discussions
de cette sorte, qui, nous dit Leibniz, «ne laissent pas d’étre
importantes dans la philosophie et dans la théologie *».

Autrement dit, les questions et les discussions qui sont
importantes dans la philosophie n’ont pas nécessairement
besoin pour rester importantes de I’étre également en
dehors d’elle. Leibniz considére non pas seulement
comme une maladresse, mais comme une faute, le fait de
faire intervenir directement dans des questions théoriques
ou pratiques qui peuvent parfaitement étre résolues par
les moyens ordinaires des «considérations générales qui
sont d’une autre sphére» (ibid., p. 39-40). Et c’est, je crois,
une faute qui a été commise de bien des facons par la philo-
sophie de notre époque et qui explique en grande partie la
sitnation difficile dans laquelle elle se trouve aujourd’hui.
L’erreur dont je parle a été faite aussi bien par ceux qui
ont cru pouvoir utiliser contre la philosophie son impuis-
sance apparente a produire des effets perceptibles en
dehors de son propre domaine que par ceux qui ont jugé
nécessaire d’utiliser des moyens peu philosophiques et
parfois trés douteux pour lui procurer la certitude ou lui
donner l'illusion d’étre présente de facon visible et d’agir
par des voies qui lui sont propres dans la sphere de la
connaissance et de 'action ordinaires.

Ce que nous dit sur ce point Leibniz souléve néanmoins
un probléme difficile et crucial, qui est celui de savoir
quelle est exactement la dose de philosophie qui est néces-
saire a nos activités normales ou, pour le dire de facon
plus pessimiste, quelle est celle qu’elles sont de mesure de
supporter sans dommage. On pourrait aisément donner a
cette question éminemment philosophique la forme clas-

10. Discours de métaphysique, édition collationnée avec le texte auto-
graphe, présentée et annotée par Henri Lestienne, Vrin, Paris, 4° édi-
tion, 1966, p. 39.

— 27—~



sique d’une antinomie : les problémes philosophiques
sont d’une nature telle que les réponses possibles doivent
forcément avoir une importance et une incidence en
dehors de la philosophie ; et pourtant il semble qu’elles
ne le puissent pas et peut-étre méme, en un certain sens,
ne le doivent pas. Une formulation plus précise de cette
contradiction apparente serait la suivante :

Thése : Etant donné le caractére fondamental et décisif
des questions auxquelles s’attaque la philosophie, il ne
serait pas compréhensible que ce qu’elle a d dire n’ait pas,
directement ou indirectement, une influence sur tout le
reste.

Antithése : Etant donné que les principes premiers, les
fondements ultimes, les raisons derniéres et les justifica-
tions définitives que la philosophie est supposée exhiber
ne jouent normalement aucun rdle opératoire dans les
discussions et les délibérations ordinaires, ils n’ont
d’importance réelle que dans le contexte des discussions
et des délibérations proprement philosophiques.

L’antitheése signifie qu'une croyance et une action peu-
vent étre plus ou moins rationnelles et justifiées selon les
critéres ordinaires et que la pratique de la philosophie
pourrait éventuellement nous aider a faire en sorte qu’elles
le soient davantage en nous rendant plus conscients et plus
exigeants sur ce point, mais qu’il n’existe pas nécessaire-
ment une facon que I'on pourrait qualifier de spécifique-
ment philosophique pour une croyance ou une action
d’étre rationnelles ou justifiées. Appliquée au probléme
de la vérité elle-méme, cette observation peut étre com-
prise ainsi : il y a sans doute bien des fagons pour une pro-
position ou une croyance d’étre vraies et la philosophie
peut peut-étre contribuer dans une certaine mesure i aug-
menter les chances que nous avons d’aboutir a des propo-
sitions et a des croyances qui le sont. Mais il n’en résulte
pas qu’il y ait une facon autre que celles que nous recon-
naissons par ailleurs et proprement philosophique pour
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une proposition ou une croyance d’étre vraies. Il pourrait,
bien entendu, y avoir des vérités substantielles d’un type
spécial que la nature de leur contenu oblige a qualifier de
« philosophiques ». Mais c’est un point sur lequel les phi-
losophes eux-mémes, en tout cas ceux d’aujourd’hui, sont
justement loin d’étre d’accord entre eux. Le fait que nous
ayons sans doute besoin de la philosophie pour recon-
naitre des vérités d’une certaine sorte ne fait pas automati-
quement d’elles des vérités de la philosophie. En poussant
les choses a I’extréme, on peut envisager la possibilité que
le but de la philosophie soit d’apporter une contribution
spécifique i la recherche de la vérité sans pour autant étre
constitué par la recherche de vérités philosophiques.
Admettre qu’il n’y a peut-étre pas de vérités et pas non
plus de connaissances philosophiques dignes de ce nom
n’oblige pas nécessairement a se priver de quoi que ce soit
qui mérite d’étre appelé une vérité ou une connaissance.
La question qui se pose — et elle n’est pas simple — est uni-
quement de savoir ce qu’il y a de proprement philoso-
phique dans une vérité ou une connaissance que I'on tient
a appeler ainsi, si on ne le fait pas simplement par commo-
dité, par habitude ou par tradition.

I

A défaut de pouvoir encore compter sur les lumiéres
d’esprits aussi universels que Leibniz, il est heureux que
notre époque puisse disposer au moins d’institutions
comme le Collége de France. Une des choses qui font de
lui un établissement unique en son genre est certainement
le fait que ses membres soient choisis par une assemblée
qui est constituée a part égale de scientifiques et de litté-
raires. Vous permettrez sans doute a un philosophe qui n’a
jamais accepté de voir la philosophie se transformer en un
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simple genre littéraire parmi d’autres, sans pour autant
réver de la voir acquérir enfin le statut trés convoité d’une
science, de vous dire a quel point il se sent honoré d’avoir
été choisi par vous pour occuper cette chaire dans une dis-
cipline qui semble occuper une position moyenne impré-
cise, instable et trés disputée entre la littérature et les
sciences. Une des choses auxquelles j’ai toujours essayé de
contribuer dans la mesure de mes moyens, et j’aimerais,
bien siir, continuer a le faire, est précisément le remplace-
ment de ce qu’on pourrait étre tenté d’appeler le «diffé-
rend» qui marque la plupart du temps les relations entre
les scientifiques et les philosophes par I'instauration de
rapports un peu plus équilibrés et méme, si possible, un
peu plus coopératifs.

Celui qui sollicite I’honneur d’étre des votres doit sans
doute le justifier non seulement par une ceuvre de quelque
importance, mais également par la position relativement
ferme et assurée a laquelle il est parvenu dans sa propre
pensée et au sein de sa discipline. Malheureusement, pour
ce qui concerne le deuxiéme aspect, je ne pourrais guére
caractériser ma situation présente autrement qu’en répé-
tant ce que T. S. Eliot écrivait en 1929 3 un ami : « Il est
assez éprouvant d’étre vu comme quelqu’un qui s’est ins-
tallé sur une chaise confortable, alors qu’on vient juste de
commencer un long voyage a pied". » Ce pour quoi je
vous remercie est donc avant tout d’avoir jugé que mon
propre voyage pédestre, lent, hésitant et incertain méritait
d’étre poursuivi et de m’avoir donné les moyens de le
poursuivre dans des conditions matérielles et dans un
environnement intellectuel qui sont certainement les plus
favorables que I'on puisse concevoir et que j'aurais jamais
pu imaginer pour moi.

Vous vous étes sans doute demandé ce que signifie exac-

11. Cité par Jeffrey M. Perl, Skepticism and Modern Enmity, Before and

After Eliot, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and Lon-
don, 1989, p. 49.
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tement l'intitulé un peu hybride, « Philosophie du langage
et de la connaissance », que j’ai proposé pour cette chaire,
lorsque je me suis décidé a solliciter vos suffrages. La
réponse n’est évidemment pas que je me suis cru capable
d’ajouter une dimension supplémentaire a ce dont un de
mes prédécesseurs directs, Jules Vuillemin, traitait sous la
dénomination plus simple et plus précise de « Philosophie
de la connaissance ». Si jai pris le risque de m’asseoir entre
deux chaises, ou peut-étre faudrait-il dire entre deux
chaires, c’est parce qu’il m’a fallu choisir une dénomina-
tion qui tienne compte d’une évolution réelle qui a com-
mencé il y a quelques années dans ma fagon de considérer
et de pratiquer la philosophie, et dont la formulation
refléte, si je peux me permettre de le dire en toute fran-
chise, une certaine indétermination dans la position qui est
aujourd’hui la mienne. J’ai eu pendant longtemps, malgré
certaines réserves, une propension a croire que, selon un
axiome que Dummett considére comme le principe fonda-
teur de la philosophie analytique, la philosophie du lan-
gage ou, en tout cas, I’analyse du langage devait étre consi-
dérée comme la partie fondamentale de la philosophie et
que c’était elle qui, mutatis mutandis, devait jouer aujour-
d’hui le réle que I’on attribuait autrefois a la philosophie
premiere. Je ne crois pas me tromper en disant que Jules
Vuillemin m’a toujours soupgonné, justement, d’accorder
au langage et a la philosophie du langage une importance
beaucoup plus grande que celle qui leur revient, surtout
lorsque la philosophie du langage prend la forme, pour
laquelle il n’a probablement jamais éprouvé une sympathie
plus grande que celle de Russell, d’'une philosophie du lan-
gage ordinaire. La solution normale, pour quelqu’un qui
commence a se poser des questions sérieuses sur la relation
exacte qui existe entre la philosophie du langage et la phi-
losophie tout court, aurait sans doute été de se convertir a
ce qu’on appelle aujourd’hui la « philosophie de I’esprit »,
qui est supposée, aux yeux de beaucoup, avoir supplanté la
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philosophie du langage dans le réle de paradigme de la
philosophie premiére. Mais il se trouve que, pour des rai-
sons sur lesquelles il ne m’est malheureusement pas pos-
sible de m’étendre davantage ici, le renversement qui est
censé s’étre produit sur ce point et qui correspond a ce
que John Searle a appelé une « redécouverte de I'esprit »
me semble avoir déplacé davantage les problémes qu’il ne
les a véritablement réglés.

Ce qui a €té remplacé par la philosophie du langage
dans le role de philosophie premiére était, aux yeux de
Dummett, la théorie de la connaissance. Et s’il fallait parler
a mon sujet d’un retour i quelque chose, ce serait sans
doute plutét 4 la théorie de la connaissance ou i la philoso-
phie de la connaissance, 4 moins, bien entendu, qu’on ne
pense, comme certains semblent le faire aujourd’hui, que
les tiches de la philosophie de la connaissance ont d’ores et
déja été reprises intégralement par les sciences cognitives,
ce dont je suis personnellement loin d’étre convaincu. Je
crois, au contraire, que le développement des sciences
cognitives a eu, entre autres choses, pour effet de ramener
au premier plan certains des problémes les plus difficiles et
les moins résolus de la théorie de la connaissance tradition-
nelle, en particulier tous ceux qui sont liés depuis le début
aI'idée méme de « représentation » et i 'usage que nous
faisons du mot. Mais je ne voudrais surtout pas que I'on tire
de cela la conclusion que la réflexion sur le langage a
perdu aujourd’hui pour moi une bonne partie de I'impor-
tance qu’elle avait autrefois. Il n’en est évidemment rien.
Le fait qu’elle ne constitue pas une condition suffisante
pour larésolution des problémes philosophiques, comme
ce serait le cas si la philosophie de la perception, par
exemple, pouvait se réduire  une simple analyse logico-lin-
guistique des énoncés de la perception, ne signifie pas
qu’elle ne constitue pas une condition nécessaire et dont
I'importance reste tout i fait déterminante.

Il suffit, pour se rendre compte de I'utilité que conser-
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vent I'analyse du langage en général et celle de nos fac?ns
de parler les plus ordinaires en particulier, de songer a la
remarque que fait Wittgenstein a propos de notre usage
d’une phrase du genre suivant : « Pendant que je lui par-
lais, je ne savais pas ce qui se passait dans sa téte. » «’E’n
disant cela, écrit-il, on ne pense pas a des processus céré-
braux, mais a des processus de pensée. L'image doit étre
prise au sérieux. Nous aimerions réellement regarder dans
cette téte. Et pourtant nous ne voulons dire que ce que
nous voulons dire aussi sans cela par les mots : nous aime-
rions savoir ce qu’il pense. Je veux dire nous avons I'image
vivante — et I'usage qui semble contredire I'image, et
exprime le psychique'?. » Il n’y a la rien de plus qu’une
image, qui semble effectivement contredire l’usagf: que
nous faisons réellement de la phrase ; mais elle nous incite
facilement a croire qu’il existe une possibilité de principe
et méme peut-étre pratique de la mettre en accord avec
'usage et que c’est celle qui consisterait a exhiber concre-
tement la machinerie psychologique qui est a I'’ceuvre dans
la téte de celui qui pense et a laquelle I'image donne
I'impression de faire allusion. Quand on voit la facon dont
I'image en question est susceptible d’étre prise non seule-
ment, comme elle doit ’étre, au sérieux, mais également
au sens littéral par certains praticiens de la philosophie dtf
I’esprit et méme la tendance que I’on a aujourd’hui a
considérer comme particuliérement scientifique de,la
prendre ainsi, on peut étre pleinement rassuré sur ‘la réa-
lité des liens qui existent entre le manque d’attention au
fonctionnement réel du langage et certaines formes
typiques de confusion intellectuelle, et sur l’importan.ce
de considérations philosophiques comme celles que Witt-
genstein applique a des situations de ce genre.

Dummett remarque que la lutte pour la priorité.et la
primauté qui semble exister aujourd’hui entre la philoso-

12. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Werkausgabe,
Band 1, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1984, § 427.
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phie du langage et la philosophie de I'esprit n’empéche,
de toute facon, pas nécessairement les adversaires en pré-
sence de faire usage des mémes doctrines générales
concernant la structure des pensées et des phrases. Je ne
me prononce pas, bien entendu, sur la question de savoir
si ces doctrines sont ou non acceptables et encore moins si
elles sont universellement applicables. Les doutes que I’on
peut avoir sur ce point ne sont pas ce qui est en question
ici. Le désaccord porte sur la décision d’essayer d’expli-
quer une des deux choses a partir de 'autre, plutdt que
Pinverse. Le point sur lequel les deux parties sont
d’accord est qu’en philosophie le fondement de tout le
reste est constitué par I’analyse de la structure fondamen-
tale des pensées. Ce qui reste a décider est si la philoso-
phie de la pensée doit étre ou non approchée par I'inter-
meédiaire de la philosophie du langage ; et si la réponse est
positive, la philosophie de la pensée se transforme alors en
ce qu’on appelle la théorie de la signification.

Le sens auquel il est vrai de dire, comme on le fait sou-
vent, que la philosophie nous procure une connaissance
des caractéristiques les plus générales de la réalité est,
pour les philosophes comme Dummett, que ce que nous
pouvons lui demander est une conception claire de la
nature des moyens que nous utilisons pour penser la réa-
lité et une meilleure compréhension de la facon dont le
monde est représenté dans la pensée. C’est seulement en
ce sens la que la philosophie porte sur le monde. Une
conséquence importante qui résulte de cela est que cela
n’aurait pas grand sens de se demander si le monde obéit
aux lois de la logique et plus généralement aux principes
de la philosophie ou peut-étre, plus précisément, si c’est la
pensée et elle seule ou, au contraire également la réalité
qui y obéit. Ce n’est en tout cas pas le genre de chose que
nous pourrions espérer découvrir en observant la réalité
elle-méme.

Le philosophe est ici, selon une formule de Dummett,
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comme ’opticien qui peut nous fournir des lunettes qui
nous permettront de voir avec plus de précision ce qu’ily a
autour de nous, mais certainement pas nous dire ce que
nous allons voir, lorsque nous regarderons autour de nous.
La réponse a la question que j’évoquais plus haut, qui est
de savoir si la philosophie nous procure ou non des
connaissances nouvelles qui méritent d’étre appelées philo-
sophiques, semble donc devoir étre négative. « Le philo-
sophe, écrit Dummett, ne cherche pas a savoir plus, mais a
comprendre plus clairement ce qu’il sait déja’. » On peut,
naturellement, parler de cela, si ’on veut, comme d’une
connaissance supplémentaire, qui correspond a ce que les
philosophes ont I’habitude d’appeler la connaissance
réflexive. Mais, si par « connaissance » on préfére entendre
la connaissance de la réalité et elle seule, c’est bien le
terme de « compréhension », plutdt que celui de connais-
sance, qui semble s’imposer ici. Sur ce point, bien que
Dummett ait fait plus que quiconque pour réhabiliter la
philosophie systématique et sortir la philosophie analytique
de la phase de démolition que I’on a tendance a identifier
a la période durant laquelle elle a été dominée par
I'influence de Wittgenstein et de ses disciples, ses idées sur
la nature et le but de la philosophie sont en fin de compte
beaucoup plus proches qu’on ne pourrait s’y attendre de
celles de Wittgenstein. « Nous voulons, dit celui-ci, com-
prendre quelque chose qui est déja devant nos yeux. Car
c’est cela que, dans un sens quelconque, nous semblons ne
pas comprendre » (Philosophische Untersuchungen, § 89). On
a tellement pris ’habitude de considérer I’auteur des
Recherches philosophiques comme un philosophe qui a cher-
ché a imposer des idées révolutionnaires et iconoclastes sur
ce qu’est la philosophie qu’on n’a pas suffisamment remar-
qué a quel point la conception qui s’exprime dans cette
remarque est, en réalité, familiére et traditionnelle.

13. Michael Dummett, The Logical Basis of Metaphysics, Duckworth,
Londres, 1991, p. 240.
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Une des meilleures raisons que 1I’on peut avoir de
contester le role fondamental que Dummett attribue a la
philosophie du langage semble constituée justement par
le cas de la perception, que j’ai évoqué plus haut. Sion
pouvait penser que I’expérience perceptuelle proprement
dite est structurée d’une facon qui est déja de part en part
conceptuelle et méme propositionnelle, la philosophie de
la perception pourrait espérer trouver naturellement sa
place dans la philosophie de la pensée ; mais si I’on consi-
dére, comme je crois que nous devons le faire, qu’il est
indispensable d’attribuer a la perception un contenu et
des formes d’organisation qui ne sont pas conceptuels, il
semble difficile d’échapper 2 la conclusion que la philoso-
phie de la perception a une tiche spécifique et prioritaire
qui ne peut étre assumée réellement par la philosophie de
la pensée et encore moins par la philosophie du langage.
L’analyse de la perception ne peut pas étre I’analyse des
expressions linguistiques de la perception, au sens auquel
on a pensé que I’analyse de la pensée pouvait coincider
avec I’analyse du langage dans lequel elle est susceptible
d’étre exprimée ou, en tout cas, devait nécessairement
passer par elle. Nous ne pouvons pas espérer comprendre
de quelle facon la pensée se rattache au monde, si nous ne
commencons pas par nous intéresser aux formes de la
pensée perceptuelle ; et nous ne pouvons pas faire comme
si I’analyse de la pensée perceptuelle ne devait commen-
cer qu’avec I'analyse des pensées, au sens frégéen du
terme, que nous sommes amenés a appréhender et a
exprimer verbalement sur la base de notre expérience per-
ceptuelle.

L'idée que la perception précéde le langage et est struc-
turée d’une fagcon spécifique qui n’est pas due a I'inter-
vention du deuxiéme se trouve étre, justement, une de
celles que Jules Vuillemin a défendues contre la position
qui était 4 I’époque la plus répandue chez les philosophes
analytiques. Les formes d’organisation perceptuelles four-
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nissent, nous disait-il, au langage ses matériaux de constru-
ction, et le premier usage du langage est de communiquer
la perception. Mais les catégories du langage introduisent
des possibilités nouvelles, que les formes de la perception
ne connaissent pas encore. La prédication pure, par
exemple, la plus simple de toutes les catégories linguis-
tiques, n’a déja plus de correspondant réel dans la percep-
tion.

L’autonomie des formes d’organisation perceptuelles
par rapport a celles de la pensée conceptuelle et du lan-
gage souléve évidemment un probléme fondamental pour
la théorie de la connaissance. On peut le formuler 2 par-
tir de la réinterprétation que John McDowell a donnée
récemment de la thése kantienne selon laquelle la pensée
conceptuelle sans intuition est vide et les intuitions sans
concept sont aveugles ( Critique de la raison pure, A 51, B
75). McDowell soutient que ce que Kant appelle la spon-
tanéité des concepts doit déja étre impliqué, méme si
c’est de fagon simplement passive, dans la réceptivité sen-
sible elle-méme et que le simple fait que les choses nous
apparaissent d’une certaine facon doit déja constituer un
mode d’utilisation certes particulier, mais néanmoins
bien réel, de capacités conceptuelles. Si ’on se contente
de dire que le point de départ de la connaissance consiste
dans la facon qu’a la sensibilité d’étre affectée causale-
ment par des influences venues du monde extérieur et
que ces affections sont 4 leur tour la cause des jugements
d’expérience, on risque de se trouver obligé d’admettre
que l'expérience peut nous fournir tout au plus des
excuses ou des disculpations, mais certainement pas des
Justifications, pour les jugements que nous sommes ame-
nés a formuler a son sujet. Nous pouvons étre certains
que nos jugements sont exactement ce qu’ils ne pou-
vaient pas manquer d’étre, mais cela ne nous dit rien sur
le degré auquel nous sommes fondés a les accepter
comme constituant une représentation correcte de la réa-
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lité dont ils proviennent. Chez Helmholtz, il est vrai, les
choses sont un peu plus compliquées, puisque le résultat
immeédiat de I'action causale exercée par la réalité exté-
rieure sur notre appareil sensoriel est supposé servir de
prémisse pour une inférence dont la perception constitue
la conclusion et doit, par conséquent, appartenir déja a la
sphére des raisons ou des justifications. Mais, puisque
I'inférence perceptuelle est décrite comme involontaire
et inconsciente et a un caractére automatique qui corres-
pond davantage i I’action d’une force brute qu’a un exer-
cice réel de la spontanéité des concepts, il n’est pas facile
de dire ce qui empéche de considérer le processus
comme étant d’un bout a I'autre de nature essentielle-
ment causale.

Pour échapper i la conséquence que décrit McDowell, il
faut cesser, selon lui, de traiter I’expérience comme si elle
pouvait étre une raison extra-conceptuelle pour le juge-
ment et I’'intégrer elle-méme a la sphére des concepts,
parce que c’est le seul moyen de faire en sorte qu’elle
puisse constituer non pas seulement une cause, mais éga-
lement une justification, pour les jugements qui s’appuient
sur elle. Il semble donc que nous ne puissions préserver la
conviction réaliste que nos représentations sont sous la
dépendance d’une réalité externe a laquelle elles s’effor-
cent de correspondre qu’a la condition de renoncer a tra-
cer une ligne de démarcation entre la sphére des concepts
et un dehors extra-conceptuel quelconque d’ou provien-
nent des influences qui s’exercent a travers elle. [In’y a
tout simplement rien d’extérieur a la sphere des concepts.
Bien que cela puisse sembler signifier que la pensée ne
peut jamais étre confrontée qu’a elle-méme, parce qu'une
pensée ne peut, semble-t-il, entrer dans des relations
rationnelles qu’avec quelque chose qui est déja de la
nature de la pensée, McDowell pense que nous pouvons
trés bien supprimer la frontiére sans pour autant tomber
dans 'idéalisme et diminuer en quoi que ce soit I'indé-

— 38—

pendance, qui est exigée par le réalisme, de la réalité par
rapport a la pensée et a la représentation.

Je dois avouer que je ne suis pas complétement rassuré,
pour ma part, par la convergence qui existe sur ce point
entre le réalisme, tel que le comprend McDowell, et I'idéa-
lisme absolu et pas non plus convaincu que nous soyons
obligés, au nom du réalisme lui-méme, d’accepter I'idée
que méme les impressions que le monde extérieur produit
sur nos sens posseédent déja un contenu conceptuel, ce qui
semble exclure la possibilité méme de distinguer a un
niveau ou a un stade quelconques, dans I’expérience per-
ceptuelle, entre un contenu non conceptuel et des opéra-
tions conceptuelles qui lui sont appliquées. Ce que ’on
peut trouver insatisfaisant dans une position comme celle
de Kant est le fait que la réalité, pour autant qu’elle est
véritablement indépendante de nous, c’est-a-dire consti-
tuée de choses en soi, soit inconnaissable et, pour autant
qu’elle est connaissable, ne soit qu’apparemment indé-
pendante de nous. Comme le constate McDowell lui-
méme : « Comment le monde extérieur peut-il étre indé-
pendant de nous, si nous sommes partiellement
responsables de sa structure fondamentale ? Cela ne nous
donne rien de nous entendre dire que c’est seulement
transcendantalement parlant que la structure du monde
empirique est notre ceuvre', »

Mais on peut se demander si la meilleure facon de resti-
tuer a la réalité I'indépendance que I'idéalisme transcen-
dantal menace de lui enlever est d’effectuer un pas de
plus vers une intériorisation compléte du réel a la sphére
du rationnel et a I’espace logique des raisons. Je ne vois
pas trés bien non plus pour le moment comment on peut
renoncer a attribuer a ’expérience perceptuelle un
contenu extra-conceptuel quelconque sans risquer d’intro-
duire une forme d’incomparabilité et d’incommensurabi-

14. John McDowell, Mind and the World, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., London, England, 1994, p. 42.



lité peu satisfaisantes et peu plausibles entre les percep-
tions des animaux, dont I’expérience, si on veut bien
I'appeler de ce nom, ne doit rien a I’exercice de capacités
conceptuelles proprement dites, et les notres. S’il n’y a pas
de percepts sans concepts et si les animaux n’ont pas de
concepts proprement dits, ils n’ont pas non plus de per-
cepts que nous pourrions situer sur une échelle dont les
ndtres occupent simplement un degré supérieur, du point
de vue de larichesse et de la complexité. Il est vrai que
I'idée que McDowell critique est justement celle qui veut
que le contenu de la perception puisse étre décomposé
d’une fagon qui est susceptible de révéler un facteur com-
mun 2 la perception qu’un animal et i celle qu'un homme
a du méme objet. J’ai, pour ma part, je I’avoue, beaucoup
de mal a accepter de reconsidérer totalement la concep-
tion plus classique qui veut que la différence entre les
deux espéces d’expériences perceptuelles consiste en ceci
que les notres sont conceptualisées et susceptibles de
conduire a des jugements, alors que celles des animaux ne
le sont pas, et non que les nétres n’ont pas de contenu
préconceptuel, alors que les leurs n’ont qu’un contenu de
cette sorte. On peut supposer que, ne disposant pas du
genre de liberté et de distanciation par rapport a I'envi-
ronnement immédiat qu’implique la spontanéité des
concepts, les animaux sont également dépourvus aussi
bien de la conscience de soi que de I’expérience de la réa-
lité objective, au sens ot nous I’entendons. Mais on est
obligé, me semble-t-il, de se demander si leur expérience
perceptuelle ne pourrait pas, au moins pour certains
d’entre eux, étre quelque chose de moins que I’expé-
rience que nous avons du monde objectif et néanmoins
quelque chose de plus et méme beaucoup plus que celle
d’une simple succession de problémes a résoudre et
d’occasions a exploiter, qui sont liés a des impératifs biolo-
giques immédiats.

McDowell concéde assurément a ceux qui insistent sur
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la nécessité d’attribuer a I’expérience perceptuelle un
contenu non conceptuel, que cette notion a un roéle théo-
rique respectable a jouer. La psychologie cognitive pour-
rait difficilement réussir a rendre intelligible la perception
animale et la perception en général, si elle refusait
d’accorder aux sens eux-mémes la capacité de fournir des
contenus qui, bien que n’étant pas encore conceptuels,
sont néanmoins déja capables de représenter le monde.
Mais nous ne devons pas confondre le contenu que le
théoricien qui étudie d’un point de vue scientifique la
machinerie de la perception est obligé d’attribuer aux
expériences perceptuelles des animaux avec celui qu’elles
ont pour les animaux eux-mémes. Rien de ce qui a été dit
ne constitue, par conséquent, une objection contre la
facon de faire des sciences cognitives. Mais on a le droit de
trouver peu satisfaisants la distance et le divorce qui sem-
blent ainsi introduits entre ce que peuvent étre réellement
les perceptions animales pour les étres qui les ont et ce qui
est susceptible de les rendre intelligibles pour nous du
point de vue théorique et, du méme coup, entre ce que la
philosophie et ce que des disciplines comme la psycholo-
gie cognitive et les sciences cognitives en général ont a
nous dire sur la perception.

Le probléme que je viens d’évoquer est un de ceux qui
sont actuellement au centre des débats qui ont lieu dans la
philosophie de la perception et, si je I’ai mentionné, c’est
parce que je pressens que le défi philosophique auquel il
correspond a toutes les chances d’occuper une part
importante de mon temps et de mes réflexions dans les
années qui viennent. Ce que McDowell cherche a éviter
est le choix qui semble inévitable entre deux options qui
sont également incapables de rendre justice a notre idée
que le contenu empirique de nos jugements est sous la
dépendance d’une réalité extérieure qu’il est susceptible
de représenter correctement ou incorrectement. La pre-
miére combine une théorie causale de la connaissance avec
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une conception cohérentiste de la vérité et de la connais-
sance : les jugements et les croyances qui résultent de
I’expérience peuvent effectivement étre justifiés, mais seu-
lement par d’autres jugements, et non par I’expérience
elle-méme ; la deuxiéme accepte I'idée d’'un donné pur
extra-conceptuel, qui représente en quelque sorte la contri-
bution qu’apporte la réalité elle-méme au contenu du juge-
ment, mais est condamnée, du méme coup, a présenter
comme des justifications ce qui ne peut constituer en réa-
lité que des absolutions pour des fautes présumées. Autre-
ment dit, ou bien les jugements d’expérience sont suscep-
tibles d’étre justifiés, mais pas par I’expérience, ou bien ils
sont effectivement, comme ils doivent I'étre, sous la dépen-
dance de I’expérience, mais d’une maniére telle qu’elle
peut seulement les innocenter, et non les justifier. Si,
comme semble le croire Putnam, il y a une incompatibilité
totale entre la défense du réalisme naturel et la théorie
causale de la perception, je crains que nous ne nous trou-
vions en face d’une difficulté sérieuse. Je trouverais certai-
nement trés réconfortant, pour ma part, méme si je ne suis
pas certain pour I'instant que cela soit possible, de réussir a
montrer que ’on peut défendre une conception réaliste
authentique, sans étre pour autant contraint d’adopter une
théorie complétement acausale de la connaissance, autre-
ment dit, que ’on peut espérer résoudre la contradiction
qui semble exister entre les deux assertions suivantes : (1)
Le réalisme implique que la connaissance soit soumise a la
pression causale d’une réalité indépendante qui la précede
et la détermine, et (2) Une conception causale de la
connaissance rend impossible le réalisme, parce qu’elle
exclut que le contenu empirique de la connaissance puisse
étre en méme temps sous la dépendance rationnelle de la
réalité extérieure et, par conséquent, en constituer, au sens
propre du terme, la représentation.

L’ouvrage de McDowell auquel j’ai fait allusion pourrait
en un certain sens s’intituler « Un philosophe analytique
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découvre Hegel ». 11 est difficile de ne pas voir la une de
ces ironies dont I’histoire de la philosophie est coutu-
micere, si I’on songe a ce que les auteurs comme Helm-
holtz reprochaient dans les années 1850, a certains des
héritiers officiels de Kant, a savoir de pratiquer une forme
de science a priori, de postuler dogmatiquement une iden-
tité de la nature et de I'esprit et de croire que la théorie de
la connaissance peut se dispenser de I’essentiel, qui est
constitué, justement, par une étude expérimentale des
interactions causales qui ont lieu dans la perception et
dans la connaissance en général entre le sujet connaissant
et le monde extérieur. Je ne suis pas sir que nous ne nous
retrouvions pas finalement a peu prés dans la situation qui
était déja celle de Helmholtz : pour lui, le réalisme direct
est une position qu’un philosophe peut encore i la
rigueur essayer de défendre, mais qui a cessé d’étre
sérieuse a partir du moment ou I’on a décidé de s’intéres-
ser réellement aux mécanismes causaux qui sont a I’ceuvre
dans la perception. Ce qui rend le probléme de la percep-
tion aussi difficile et aussi fascinant pourrait bien étre, jus-
tement, le fait que, si la compréhension philosophique et
I'explication théorique ne se contredisent pas, ce n’est pas
parce qu’elles concordent, mais plutot parce qu’elles ne se
rencontrent tout simplement pas. L’impression désa-
gréable que I'on retire de leur confrontation, qui se pour-
suit aujourd’hui sous les formes les plus diverses, est
qu’une théorie scientifique de la perception ne peut pas
ne pas €tre, au moins en partie, causale, et postuler
quelque chose comme un équivalent, si possible natura-
lisé, des impressions directes ou des sense data de la philo-
sophie, alors qu’une théorie réaliste authentique semble
condamnée, pour sa part, a rester irréductiblement méta-
physique et a utiliser plutot des métaphores comme celle
de I’assimilation ou de I'identification du sujet connaissant
a I'objet connu.

Dans la lettre a Marcus Herz du 21 février 1772, a
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laquelle j’ai déja fait allusion plus haut, Kant indique qu’il
en est arrivé au point ol il a di consentir a affronter enfin
directement le probléme dont la réponse constitue la clé de
la métaphysique, dans sa partie théorique, a savoir : quel est
le fondement de la relation de ce qu’on nomme en nous
représentation i I’objet représenté ? Ce probléme lui
semble pouvoir étre résolu sans grande difficulté dans deux
cas seulement : 1) lorsque I'objet est la cause de la représen-
tation, puisque dans ce cas la conformité de la représenta-
tion a I'objet est simplement celle de I'effet a sa cause, et 2)
lorsque la représentation elle-méme est la cause de I'objet
qui lui correspond. La difficulté réelle n’apparait que
lorsqu’on se demande comment des représentations qui ne
sont pas causées par leurs objets, puisqu’elles sont le pro-
duit de la spontanéité de I’esprit, et ne sont pas non plus en
mesure de produire des objets susceptibles de leur corres-
pondre, peuvent néanmoins étre en conformité avec la réa-
lité. On s’est rendu compte trés rapidement que le premier
cas était, en fait, beaucoup moins clair et méme beaucoup
plus problématique que Kant ne semblait le supposer.
Helmholtz pense que les sensations, qui constituent des
signes arbitraires, si elles nous donnent bien, comme tous
les effets, une certaine idée de leurs causes, sont cependant
loin de nous fournir sur leur nature le genre d’information
substantielle et exacte que les théories traditionnelles
avaient tendance a imaginer. Une fagon plus radicale de
traiter le probléme améne a se demander si la relation de
représentation peut étre a la fois causale et sémantique et
étre sémantique parce que et seulement pour autant qu’elle
est causale. Certains philosophes comme Rorty semblent
considérer aujourd’hui que le fait que nous soyons connec-
tés de facon causale a la réalité ne garantit nullement et ne
nous oblige pas non plus a supposer que nous lui sommes
connectés également de facon proprement sémantique,
c’est-a-dire sur le mode de la référence et de la vérité.

Kant affirme de facon tranchante que « I’entendement
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ne peutrien intuitionner et les sens ne peuvent rien pen-
ser » (Critique de la raison pure, B 75). La connaissance ne
peut résulter que de la réunion des deux. Ces deux puis-
sances hétérogénes parviennent, dans les faits, i s’associer
comme si 'une était le produit de 'autre ou si elles prove-
naient d’une racine commune, alors que, justement, leur
hétérogénéité exclut que cela puisse étre le cas. En distri-
buant comme il I’a fait les réles entre la sensibilité et
I'entendement, Kant ne mesurait sans doute pas a quel
point I'instabilité de la combinaison qu’il décrit allait
poser des problémes i ses successeurs et continue a en
poser aujourd’hui. Déja Helmholtz s’est senti obligé de
reconsidérer la répartition kantienne des tiches et de dire
que des opérations de nature proprement intellectuelle
sont impliquées dans la réceptivité sensible elle-méme.
Apparemment les sens, contrairement a ce qu’avait dit
Kant, pensent bel et bien. Mais Helmholtz peut aussi avoir
I'impression de rester fidéle a la bipartition et a I’ortho-
doxie kantiennes, puisqu’il soutient en méme temps que
la sensibilité fournit simplement des signes qu’il est laissé
al'entendement le soin d’interpréter.

La position de McDowell semble étre qu’il n’y a tout
simplement pas d’usage de la réceptivité sensible elle-
méme qui pourrait étre considéré comme soustrait a
I'intervention de la spontanéité des concepts et antérieur
a elle. Il se peut que les difficultés de la solution qu’il pro-
pose, auxquelles j’ai fait allusion il y a un instant, provien-
nent en grande partie de sa fagon de considérer que la
description que donne Kant de ’entendement comme
faculté de spontanéité refléte sa conception de la relation
entre la raison et la liberté, une idée qu’il résume en
disant que ’espace des raisons coincide avec le régne de la
liberté. Mais, compte tenu du fait qu’il s’agit de I’entende-
ment et non de la raison, et de spontanéité, plutét que de
liberté proprement dite, on peut penser qu'il a tendance a
exiger sur ce point nettement plus que ce dont on a
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besoin en toute rigueur. Leibniz, en reprenant une distinc-
tion que faisait déja Aristote, définit la liberté comme la
spontanéité jointe a la délibération ou comme une sponta-
néité rationnelle. Les actions spontanées sont celles qui
ont leur principe dans I’agent lui-méme, plutét que dans
une cause externe ; et les animaux sont doués de sponta-
néité, mais non de liberté. Si la spontanéité est quelque
chose de moins que la liberté, il me semble que les raisons
que nous avons de refuser d’attribuer aux animaux une
forme de spontanéité cognitive appropriée a leur cas ne
sont pas plus sérieuses que celles que nous pourrions avoir
de leur contester la faculté de spontanéité dans I'action.

Le probléme que je viens d’évoquer présente la particula-
rité d’étre typiquement philosophique, et d’étre tout a fait
traditionnel et en méme temps trés actuel. Un autre pro-
bléme qui présente les mémes caractéristiques est celui qui
a trait 2 la possibilité de concilier I’«<image scientifique » et
I’«<image manifeste », comme les appelle Sellars, que nous
avons du monde extérieur. On admet le plus souvent,
d’une fagon qui a été pour les philosophes de I’époque
moderne une source constante de perplexités, d’anxiéteés,
de conflits et de frustrations, que I’expérience percep-
tuelle ordinaire et la science ne peuvent pas prétendre
I'une et I'autre représenter la réalité telle qu’elle est. Com-
paré a ce que les scientifiques nous décrivent comme étant
le monde réel, véritablement réel, si ’on peut dire, le
monde de I’expérience vécue peut finir par apparaitre
comme une simple illusion qui a pour seul mérite d’étre
biologiquement utile. Défendre, comme j’aimerais pou-
voir le faire, a la fois ce qu’on appelle le réalisme scienti-
fique et une forme satisfaisante de réalisme perceptuel est
certainement une tache difficile et peut-étre méme, au
moins 4 premiere vue, insurmontable. Mais c’est, je crois,
une tiche devant laquelle la philosophie ne peut pas plus
aujourd’hui qu’hier choisir de se dérober.
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On attendrait sans doute de quelqu’un i qui on a confié la
lourde charge de représenter a nouveau, aprés une inter-
ruption qui a duré plusieurs années, la philosophie dans
ces lieux qu’il se livre a un exercice du genre de ce qu’on
appelle une «défense» ou un «éloge» de la philosophie.
Mais, bien que j’aie effectivement I'intention de dire
quelques mots sur ce théme, je dois avouer clairement que
je n’ai jamais eu aucun goit ni aucun talent particuliers
pour ce genre de chose. J’ai toujours été convaincu que la
philosophie se défendait essentiellement par ce qu’elle
fait réellement, et certainement pas par la présentation
complétement idéalisée qu’elle donne généralement de
ce qu’elle fait. Je trouve méme la plupart du temps si peu
crédibles les tentatives de justification auxquelles les philo-
sophes se livrent périodiquement sur ce point que je me
demande toujours si elles ont la moindre chance de
convaincre le profane. Il est vrai qu’elles visent sans doute
la plupart du temps davantage a restaurer la confiance en
soi des membres de la profession et a renforcer le consen-
sus qui existe entre eux qu’a persuader réellement les
gens de I'extérieur. Quoi qu’il en soit, si ce qui compte
réellement est ce que les philosophes font, et non pas ce
qu’ils disent sur ce qu'’ils font, il est probablement difficile
d’en vouloir a ceux d’entre vous qui pourraient penser
que la philosophie des trente derniéres années, pour
prendre la période que j’ai connue et durant laquelle j’ai
travaillé, a bien des choses a se faire pardonner et de nom-
breuses raisons de faire preuve d’un peu plus d’humilité.
C’est certainement vrai, mais je crois aussi que la philoso-
phie ne perdrait rien de sa dignité et de son importance,
si elle consentait a afficher des ambitions un peu plus
modestes et méme un peu plus réalistes qu’elle ne I’a fait
pendant la période dont il s’agit.

Je suis arrivé a un age auquel il est sans doute normal de
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commencer a avoir une conception relativement précise de
ce qu’est au juste la discipline que I'on pratique. Pourtant,
Jje ne suis pas certain d’avoir aujourd’hui sur cette question
des idées beaucoup plus claires qu’au début et je ne suis
guére convaincu de I'utilité que peut avoir une tentative de
définition de ce que le mot «philosophie» est supposé dési-
gner. On pourrait étre tenté d’appliquer a la question
«Qu’est-ce que la philosophie ?» ce que saint Augustin dit
de la question «Qu’est-ce que le temps ?» et remarquer que
les philosophes ont I'impression de savoir trés bien ce
qu’elle est, lorsqu’ils en font réellement, mais beaucoup
moins bien, lorsqu’on le leur demande. Il n’y a pas lieu de
s’attendre a ce que les réponses qu'ils donnent i la question
soient plus convaincantes que celles qui ont été données a
n’importe quelle question philosophique particuliére. Elles
sont, en fait, exactement aussi divergentes et inconciliables.
Ma réaction spontanée sur ce point est assez semblable a
celle de Quine, qui parle de « la sémantique migratoire
d’un tétrasyllabe » et pense que la meilleure solution serait
sans doute pour nous de « regarder les entreprises et les
activités réelles, anciennes et nouvelles, exotériques ou éso-
tériques, graves et frivoles, et de laisser le mot ‘philosophie’
tomber 13 ot il peut®». Je m’empresse de préciser que le
laisser tomber 13 ot il peut ne veut pas dire le laisser tomber
la oti 'on veut, car il y a de nombreux endroits auxquels il
ne peut pas tomber et oti les philosophes, 4 un moment ou
a un autre, ont essayé vainement de le faire tomber. Je ne
crois malheureusement pas que I’on puisse considérer
autrement que comme des échecs caractérisés toutes les
tentatives qui ont été faites jusqu’ici pour faire tomber défi-
nitivement la philosophie soit du c6té de la science, soit du
coté de la création littéraire et de I'art.

Il est facile de se rendre compte que les ouvrages qui

15. W.v. O. Quine, «Has Philosophy Lost Contact with People ?», in
Theories and Things, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Mass. and London, England, 1981, p. 190.
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tentent de répondre a la question « Qu’est-ce que la philo-
sophie ? » ne cherchent pas vraiment a expliciter et a pré-
ciser ce que désigne le mot « philosophie », tel que nous
sommes censés I'utiliser. Ils s’efforcent toujours plus ou
moins de distinguer dans ’ensemble des entreprises et des
activités extraordinairement variées et méme passable-
ment hétéroclites que nous appelons « philosophiques »,
ce qui est réellement de la philosophie et ce qui n’en est
pas. Méme les auteurs qui sont a priori les plus convaincus
que la philosophie est une espéce historique et culturelle,
et non une espéce naturelle, se comportent néanmoins le
plus souvent comme si elle avait une essence réelle qu'’il
s’agit de reconnaitre et de préserver contre des formes
diverses de déviation et de dégénérescence.

Les définitions que I’on propose pour la philosophie ne
constituent en réalité, dans la plupart des cas, qu’une
rationalisation d’un systéme de valeurs et de préférences
qui ne sont pas elles-mémes justifiées ni méme probable-
ment justifiables. Je ne peux m’empécher de remarquer
avec une certaine perplexité que dans une des tentatives
de réponse les plus récentes, je veux parler du livre
fameux de Deleuze et Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?,
I'analyse logique figure a I’avant-dernier stade de la déca-
dence, tout de suite avant le fond de la honte qui fut
atteint, nous dit-on, « quand l'informatique, le marketing,
le design, la publicité, toutes les disciplines de la commu-
nication, s’emparérent du mot concept lui-méme, et
dirent : c’est notre affaire, c’est nous les créatifs, nous
sommes les concepteurs’». « ‘Concept’, a dit trés juste-
ment Wittgenstein, est un concept vague'’»; et c’est, me
semble-t-il, un concept auquel il est important de conser-
ver, malgré les inconvénients que cela peut comporter éga-

16. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie 2, Edi-
tions de Minuit, Paris, 1991, p. 15.

17. Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen tiber die Grundlagen der Mathe-
matik, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1984, p. 433.
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lement dans certains cas, son caractére vague. Wittgen-
stein dit aussi, il est vrai, que « le mot “concept” est absolu-
ment trop vague (ganz und gar zu vag, souligné par moi) »
(ibid., p. 412). Et il n’est par conséquent pas absurde de
penser qu’il pourrait y avoir de bonnes raisons d’essayer
de le rendre un peu plus précis. Je comprends parfaite-
ment que l'on éprouve le besoin de rappeler, par
exemple, que ce que les spécialistes des techniques de la
communication appellent un « concept» n’a pas grand-
chose a voir avec ce qu’un philosophe appellerait de ce
nom. Mais je ne vois pas trés bien, en revanche, quel inté-
rét il peuty avoir a adopter un concept de ce qu’est réelle-
ment un concept, d’ou il résulte notamment que la
science, contrairement a ce que I’on pourrait croire, ne
produit pas de concepts et que la philosophie et elle seule
le fait’®. Suggérer que la ligne de démarcation que I’on
aimerait pouvoir faire passer entre la science et la philoso-
phie peut étre aussi celle qui passe entre ce qui est un
concept et ce qui n’en est pas un me semble une facon de
payer un gain apparent dans I’ordre de la précision d’un
prix beaucoup trop élevé dans I’ordre de I’arbitraire et de
I'artifice.

En 1921, Meinong constatait que « ce n’est sirement
pas un signe de perfection que la question de la nature et
de la tiche de la philosophie ne soit toujours pas réglée
d’une facon sur laquelle tout le monde est d’accord »,
mais que la situation n’est pas forcément beaucoup plus
favorable dans les autres domaines de la science et que la
différence principale pourrait étre que la question se pose
simplement de facon plus pressante dans le cas d’une dis-
cipline qui est orientée a ce point vers les questions de

18. Il est vrai que ce concept de ce qu'est réellement un concept cor-
respond probablement lui-méme i une création de concept philoso-
phique et qu'il peut, par conséquent, &tre accepté ou refusé, mais pas
vraiment discuté quant a son aptitude i représenter adéquatement la
réalité qu’il conceptualise (en I'occurrence, celle de la philosophie).
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principe®. Il avouait, pour sa part, n’étre jamais parvenu a
trouver, en plus des relations de parenté et de proximité
qui existent entre toutes les activités qui, dans les faits, ont
été pratiquées depuis les temps les plus anciens sous le
nom de « philosophie », « une formule conceptuellement
exacte » (ibid., p. 102) qui soit capable d’en rendre compte.
Je concéde volontiers que je n’en ai pas non plus trouvé
une et je doute fortement que I’on se rapproche réellement
de la formule conceptuelle cherchée en disant que tous les
philosophes (je suppose qu’il faut ajouter «authentiques »
ou « dignes de ce nom ») ont en commun le fait de créer
des concepts et qu’il ne se crée pas de concepts en dehors
de la philosophie.

Je ne suis pas sir, il est vrai, de bien comprendre ce que
les deux auteurs qui défendent cette thése entendent
exactement par « I’analyse logique », lorsqu’ils la pren-
nent pour cible, et encore moins comment on peut accu-
ser sérieusement les logiciens ou la logique (sans autre
précision) d’avoir confondu le concept et la proposition
(Qu'est-ce que la philosophie 2, p. 27). Quel est le « logicien »
qui pourrait accepter sans une réaction de stupéfaction et
d’indignation compréhensibles de voir caractériser sa posi-
tion comme impliquant que «le concept philosophique
n’apparait le plus souvent que comme une proposition
dénuée de sens» (ibid.) ? Pour une fois, les philosophes
néopositivistes, qui, contrairement a ce que semblent
croire Deleuze et Guattari, n’ont jamais confondu un
pseudo-concept et une pseudo-proposition et qui diraient
par conséquent qu’une assertion comme celle que je viens
de citer n’a proprement aucun sens, auraient certaine-
ment tout a fait raison. Quoi qu’il en soit, si I’analyse
logique est une chose qui ressemble de prés ou de loin a

19. «Alexius Meinong», in Die deutsche Philosophie der Gegenwart in
Selbstdarstellungen, mit einer Einfithrung herausgegeben von Dr. Ray-
mund Schmidt, Erster Band, Verlag von Felix Meiner, Leipzig, 1921, p.
100-101.
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ce que 'on veut dire habituellement par 13, je trouve pour
le moins curieux de la voir classer 4 un niveau aussi infé-
rieur dans la liste des rivaux de plus en plus insolents et
calamiteux que la philosophie est supposée avoir eu a
affronter et dont on nous dit que Platon lui-méme ne les
aurait pas imaginés dans ses moments les plus comiques
(ibid., p. 15). Il me semble pour le moins difficile de faire
tout simplement comme si I’émergence de la nouvelle
logique a I’époque de Frege, de Russell et du premier
Wittgenstein et I’exploitation qui a été faite des possibilités
nouvelles que représentait pour la philosophie I’analyse
logique des expressions et des énoncés avaient constitué
uniquement une usurpation de plus, et non pas également
un progres non négligeable. Puisqu’il est question, dans le
livre de Deleuze et Guattari (p. 27), de I'<idée enfantine»
que la logique se fait de la philosophie, je ne crois pas
inutile de rappeler qu’il n’y a probablement rien d’aussi
peu enfantin que la facon dont les auteurs en question se
sont servis de la forme nouvelle de la logique pour renou-
veler la philosophie elle-méme®.

Si je me suis permis d’évoquer cet aspect du probléme,

20. La profondeur du malentendu qui existe (dans la tradition philo-
sophique frangaise probablement plus que partout ailleurs) entre la
logique et la philosophie ne cessera jamais de m’étonner. Deleuze et
Guattari n’hésitent pas a parler d’une véritable « haine de la philoso-
phie » qui inspirerait les logiciens dans leurs rapports avec celle-i :
«C’est une véritable haine de la philosophie qui anime la logique, dans
sa rivalité ou sa volonté de supplanter la philosophie. Elle tue le
concept deux fois » (Qu'est-ce que la philosophie ?, p. 133). En plus du fait
qu’il n’a jamais été question pour personne de remplacer purement et
simplement la philosophie par la logique, je dois avouer que je ne vois
pas trés bien ce qui permet de décréter que I'amour de la philosophie,
chez des penseurs comme Frege, Russell, le premier Wittgenstein, Car-
nap ou Quine, devrait étre considéré comme moins grand ou moins
authentique que chez les « vrais » philosophes comme Nietzsche, Hus-
serl, Heidegger, Bergson ou Deleuze. Tout le probléme est justement
que la «haine de la philosophie» dont les membres du Cercle de
Vienne sont supposés généralement fournir I'exemple le plus typique
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c’est parce que mes deux prédécesseurs immédiats dans
ces lieux, Jules Vuillemin et Gilles-Gaston Granger, comp-
tent précisément parmi les rares philosophes francais qui
ont eu le mérite de comprendre trés tot I'utilité de la
logique, des concepts logiques et de I'analyse logique pour
le travail philosophique et que, quelles que soient les réti-
cences et les réserves qu’ils ont toujours manifestées I'un
et I'autre a ’égard de la facon dont la philosophie analy-

et le plus révoltant ne les a pas empéchés, quoi qu’on en pense, d’étre
convaincus, eux aussi, de défendre la «vraie» philosophie et également
celle de I'avenir. Valéry décrit 4 un moment donné un voyage imagi-
naire dans un pays qu’il appelle le «pays de la forme», ol les fautes de
langage et les fautes de logique sont sanctionnées de fagon pénale
comme des infractions i la loi : «... En somme tout ce qui est destiné a
agir par violence, par séduction, par illusion sur nos sens ou notre
esprit, est traité dans ce royaume comme on traite dans les autres ce qui
agit par violence sur les corps. On considére que les yeux, les oreilles,
I'imagination, la mémoire et le mécanisme logique des citoyens doivent
étre respectés comme leurs biens, et méme comme leur bien le plus
précieux» ((Euvres, 11, édition établie et annotée par Jean Hytier, Biblio-
théque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1960, p. 466). Il s’est trouvé de
temps a autre des philosophes pour estimer que, si ce qui est obtenu
dans ce pays par la répression pouvait I'étre, en philosophie, par I'adop-
tion spontanée de principes, de méthodes et de régles qui garantissent
un respect plus grand de la sensibilité, de I'imagination et des facultés
logiques d’autrui, cela constituerait certainement un progreés pour la
discipline. Mais, de fagon générale, I'idée qu’il y a derriére la fiction de
Valéry (celle d’un pays dans lequel il dit avoir tremblé de crainte et en
méme temps d’admiration) n’évoque rien d’autre, pour les philo-
sophes, que la tyrannie intellectuelle i I'état pur, la haine de la pensée
et I'antiphilosophie. Musil remarquait déja (a propos de la facon de
procéder de Spengler) que, dans la catégorie des crimes contre 1'esprit,
les infractions contre les mathématiques, la logique et I'exactitude ont
aujourd’hui tendance a étre considérées comme des crimes politiques
qui honorent leur auteur, de sorte que c’est 'accusateur public qui se
retrouve généralement dans la position de I'accusé. Ceux qui se plai-
gnent des infractions commises contre les régles de la logique et de
I'argumentation pourraient avoir I'impression d’exiger simplement le
respect d’un droit élémentaire. Mais ce sont eux qui, méme et surtout
s’ils s’expriment en tant que philosophes et i propos de la philosophie
elle-méme, sont soupg¢onnés la plupart du temps de commettre un abus
de pouvoir dictatorial.
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tique les utilise et de la tradition analytique en général, ils
n’ont jamais été tentés, pour leur part, de sous-estimer
Pimportance décisive de I’apport que la logique contem-
poraine a représenté pour la philosophie. Si je me sou-
viens bien, c’est par Jules Vuillemin que j’ai entendu par-
ler pour la premiére fois de Frege, de Russell et de
Wittgenstein et je ne crois pas exagérer en disant qu’il
s’agissait a bien des égards d’une véritable révélation. Il
faut se représenter ce qu’était la philosophie francaise au
début des années soixante pour se rendre compte a quel
point la facon qu’avait Vuillemin de démontrer par la
théorie et par I’exemple qu’il était possible de traiter les
choses inexactes dont s’occupe la philosophie avec un
degré d’exactitude et de précision bien supérieur a celui
dont on se contente généralement était une chose nou-
velle et a été déterminante pour certains d’entre nous.

Il est agréable, pour quelqu’un qui fait son entrée
parmi vous, d’avoir eu pour prédécesseurs immédiats
deux philosophes qui ont probablement été également ses
deux maitres les plus importants et auxquels il peut par
conséquent exprimer sa reconnaissance d’une facon qui
n’arien de simplement formel. En méme temps, je me
rends compte que je n’ai probablement été un bon éléve
ni de I'un ni de I'autre. Je n’ai pas été un bon éléve de
Vuillemin, parce qu’il peut me soup¢onner d’avoir trahi
complétement la cause de la philosophie théorique et sys-
tématique, dont il a été a notre époque un des défenseurs
les plus convaincus et les plus talentueux. Et je n’ai pas été
non plus un bon éléve de Granger pour des raisons qui, si
I’on met a part le fait que je n’ai malheureusement jamais
acquis les connaissances scientifiques qui le rendent si
impressionnant et qui sont indispensables pour prétendre
suivre son exemple, sont finalement du méme ordre et
tiennent au fait que je n’ai pas réussi non plus a partager
tout a fait sa conception de la philosophie et des relations
qu’elle entretient avec son histoire.
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Je pourrais dire de I'un et 'autre de ces deux maitres
que je leur dois largement la découverte de I'importance
non seulement de la logique, mais également de la science
en général, pour la pratique de la philosophie. (Pour la
deuxiéme chose, je devrais certainement ajouter a leurs
noms celui de Georges Canguilhem, dont I’absence
aujourd’hui dans ces lieux me donne plus que toute autre
I'impression d’un vide impossible a imaginer et 2 mesu-
rer.) Mais on peut constater au premier coup d’ceil que la
philosophie contemporaine a été largement dominée par
la confrontation qui existe entre deux conceptions a pre-
miére vue bien différentes de la philosophie, dont I'une
accorde une importance prioritaire aux faits de la science
et plus précisément de la science dans ses formes et dans
son état actuel, alors que 'autre a tendance a privilégier,
au contraire, les faits du langage ordinaire et de I’expé-
rience commune. Lorsqu’elle est pratiquée de la premiére
facon, la philosophie se présente généralement plutot
comme une discipline théorique et systématique, explica-
tive et en méme temps normative, puisqu’elle se reconnait
le droit d’adopter une attitude fonciérement critique a
I'égard des concepts, des catégories et des jeux de langage
ordinaires, qui ne bénéficient a ses yeux d’aucune immu-
nité particuliére et pourraient méme avoir besoin d’étre
reconsidérés et révisés sérieusement sur la base d’une
meilleure connaissance due aux sciences et a la philoso-
phie elle-méme, alors que, lorsqu’elle 'est de la deuxiéme
facon, elle tend, au contraire, a apparaitre davantage
comme une discipline athéorique et antisystématique, a
prioni, purement conceptuelle et en principe simplement
descriptive. Elle peut, en outre, se présenter assez facile-
ment comme une entreprise qui est de type essentielle-
ment thérapeutique ou prophylactique, s’il est entendu
que le besoin principal de celui qui est aux prises avec des
problémes philosophiques est celui d’'une réconciliation
avec I’expérience quotidienne, le sens commun et les
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concepts ordinaires. Il ne servirait a rien de se dissimuler
qu’il s’agit réellement de deux conceptions différentes de
la philosophie, qui peuvent assurément essayer de coexis-
ter, mais qui ont peu de chances de réussir a s’entendre.
Or il est incontestable que, méme si je ne I’ai jamais consi-
dérée comme étant réellement la seule possible, j’ai néan-
moins donné I'impression d’avoir opté, au moins en pra-
tique, nettement pour la deuxiéme, plutét que pour la
premiére.

Vuillemin, je crois, a toujours été convaincu, pour sa
part, que la forme de la philosophie devait étre aujour-
d’hui comme hier celle du systéme, dans un sens qu’il a
par ailleurs contribué plus que n’importe qui d’autre a cla-
rifier et a expliquer. Une de ses préoccupations majeures a
méme toujours été de défendre I'idée qu’une classifica-
tion générale et véritablement a priori des types différents
de systémes philosophiques, qui s’appuie sur celle des dif-
férents types de propositions élémentaires, devait étre pos-
sible et réalisable. Aucun de ceux qui ont lu un livre aussi
puissant et magistral que Nécessité ou contingence ne peut,
me semble-t-il, douter de la force et de la fécondité remar-
quable de cette idée. On comprend trés bien, dans ces
conditions, que Vuillemin ait toujours eu tendance a per-
cevoir comme une régression caractérisée la prédilection
de notre époque, au moins jusqu’a une date relativement
récente, pour la critique et méme, de préférence, la cri-
tique radicale, plutot que pour la philosophie constructive
et pour les entreprises philosophiques de I’espéce que 'on
pourrait appeler aphoristique, plutdt que systématique, en
particulier, puisque c’est généralement de cette fagon
qu’on la percoit, celle du deuxiéme Wittgenstein.

Cela n’empéche pas I'auteur de What Are Philosophical
Systems ? (une question qui, pour lui, ne se distingue vrai-
semblablement pas beaucoup de la question « Qu’est-ce
que la philosophie ? » elle-méme) d’étre le premier a
remarquer qu’« une fois que la conscience phénoménolo-
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gique, la vie, I'existence et les jeux de langage sont entrés
dans la philosophie comme ses premiers principes, ils
satisfont nécessairement les obligations systématiques ordi-
naires, puisqu’il faut montrer qu’ils suffisent a produire ce
qui, dans le monde, est reconnu comme réalité authen-
tique et a éliminer les constructions intellectuelles qui, tra-
ditionnellement, ont été prises a tort pour de la philoso-
phie? ». De quelque fagon que I'on considére les choses,
les systémes philosophiques ouverts, fragmentaires, indé-
terminés et flexibles sont néanmoins bel et bien des sys-
témes et soumis, comme les autres, a I’obligation de pro-
poser un principe de démarcation entre le réel, qu’ils
reconnaissent comme tel, et 'apparent ou I'illusoire qu’ils
excluent. Il se pourrait méme, du reste, que Husserl ait
raison, lorsqu’il dit que la critique philosophique présup-
pose elle-méme la possibilité idéale d’une philosophie sys-
tématique. Mais je ne crois pas que, du point de vue de
Wittgenstein, par exemple, le contraste le plus important
soit entre une facon systématique et une facon non systé-
matique de concevoir et de pratiquer la philosophie. Il est
plutét, me semble-t-il, entre ceux qui continuent a conce-
voir la philosophie comme une activité théorique d’une
certaine sorte et ceux qui, comme il le faisait, ont ten-
dance a la considérer plutét comme étant de la nature
d’un travail ou d’un exercice que le philosophe doit effec-
tuer sur soi-méme et que chacun doit réeffectuer pour soi-
méme, un travail qui porte, comme il le dit, sur la fagcon
dont on voit les choses et ce qu’on exige d’elles.
Lorsqu’on congoit la philosophie de cette facon, iln’y a
apparemment pas beaucoup de chemin a faire pour abou-
tir a I'idée, qui semble avoir été effectivement celle de
Wittgenstein et que beaucoup de gens considérent comme
attentatoire a la dignité de la philosophie, que I’on devrait
pouvoir se libérer d’un probléme philosophique non pas

21. Jules Vuillemin, What Are Philosophical Systems ?, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1986, p. 107.
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par ’acquisition d’une forme de connaissance ou de
vision supérieures, mais plutét comme on se guérit d’un
malaise, d’'une anxiété, d’un trouble ou d’un désordre psy-
chique. Wittgenstein a évoqué dans un de ses manuscrits la
tentation que I’on pourrait avoir de comparer le tourment
du philosophe a celui de I’'ascéte qui supporte en gémis-
sant une lourde sphére et a qui un homme qui le voit faire
donne tout a coup la solution de son probléme en lui
disant : «Laisse-la tomber !®» Cette comparaison ne peut
sembler injurieuse pour la philosophie que si on oublie
que la position du philosophe est toujours en méme temps
celle de I'ascéte et celle de I’homme qui lui rappelle que
c’est a la philosophie de trouver un moyen philosophique,
autrement dit, qui ne se réduise pas au simple refus igno-
rant ou arbitraire des questions ellessmémes, de le délivrer
du fardeau accablant dont elle I'a chargé. Et, pour corriger
I'impression que la situation du philosophe a été décrite
dans des termes qui se rapprochent beaucoup trop de ceux
de la psychologie ou, pire encore, de la psychopathologie,
il faut préciser, en outre, que, si le désaccord dont parle
Wittgenstein, est bien un désaccord interne, il ne I’est pas
dans ce sens-la. Il ’est uniquement en ceci qu’il s’agit
d’une discordance et d’'une incompréhension qui se mani-
festent non pas entre nous et une réalité qui nous est exté-
rieure et étrangére, mais entre nous et notre langage et nos
propres pratiques, entre nous et nos fagons de faire et de
décrire ce que nous faisons. C’est l1a qu’il faut chercher, me
semble-t-il, I'explication ultime de la tendance qu’a Witt-
genstein a distinguer plus radicalement que la plupart des
autres philosophes une question scientifique d’une per-
plexité philosophique.

C’est sans doute parce que ma relation personnelle a la
philosophie et ce que j’attends d’elle sont liés pour une
part non négligeable a cette idée, et non parce que je me

22. Cf. Ludwig Wittgenstein, «Philosophie» («The Big Typescript»,
§ § 8693), Revue internationale de Philosophie, n°® 169 (1989), p. 187.
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sentirais autorisé a considérer comme intrinséquement
absurde ou historiquement dépassée la conception plus
traditionnelle que I’on se fait généralement de ce qu’elle a
toujours été et devrait, si possible, continuer a étre, que les
systémes philosophiques (au sens propre du terme), aussi
impressionnants et fascinants qu’ils puissent €tre, si on les
considére simplement comme des constructions intellec-
tuelles d’une certaine sorte, ne me paraissent générale-
ment pas constituer le genre d’instrument approprié a la
résolution des problémes que je me pose en philosophie.
Ce n’est pas seulement que, comme le dit Wilhelm Busch,
les philosophes (et plus particuliérement, pourrait-on
ajouter, les auteurs de systémes) sont comme les proprié-
taires immobiliers et ont toujours des réparations a faire®,
ce qui fait que I’on peut préférer renoncer simplement a
étre propriétaire®. On peut aussi avoir le sentiment que le

23. Wilhelm Busch, So spricht der Weise, Bechtle Verlag, Esslingen,
1981, p. 9.

24. Voir a ce sujet le texte de Baudelaire que James Conant cite pour
éclairer I'attitude actuelle de Putnam a I'égard des théories et des sys-
témes philosophiques en général (Hilary Putnam, Words and Life, edited
by James Conant, Harvard University Press, Cambridge, Mass., London,
England, 1994, p. XII). Aussi bien dans sa facon de lire aujourd’hui
Wittgenstein que dans le peu d’enthousiasme qu’il manifeste pour la
recherche de nouveaux syst¢mes, Putnam me semble étre arrivé finale-
ment a une position qui est assez proche de celle que j’ai été enclin a
adopter et que j’ai essayé de défendre depuis le début (avec, il est vrai,
moins de force persuasive que lui et, é&tant donné le contexte hyper-
théoriciste dans lequel cela se passait, davantage de mauvaise
conscience). La maniére dont Wittgenstein lui-méme a décrit son chan-
gement d’attitude et de style philosophiques aprés le Tractatus est sur ce
point trés éclairante : «Tout ce qui porte le caractére d’une assertion
disparait de plus en plus dans ce/ mon travail et par la il devient toujours
plus correct et, d’un autre c6té, toujours plus difficile 2 comprendre
pour ceux qui sont branchés sur les théories métaphysiques [attendent
des théories métaphysiques]» (Wiener Ausgabe, Band IV, Bemerkungen
zur Philosophie, Bemerkungen zur philosophischen Grammatik,
herausgegeben von Michael Nedo, Springer Verlag, Wien-New York,
1995, p. 131).
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philosophe qui croit trouver la solution de ses difficultés
dans un systéme ou méme, de facon plus générale, dans
une construction philosophique quelconque, se méprend,
comme dirait Wittgenstein, sur la nature de son besoin
réel. Je suis, en tout cas, enclin a considérer la fagon déso-
lante dont la philosophie passe constamment et quelque-
fois presque immédiatement d’une position a son opposé
le plus extréme, un mouvement dont la philosophie de
I’époque récente a donné des exemples aussi spectacu-
laires qu’attristants, comme constituant avant tout un
indice du fait que ce que nous nous obstinons a chercher
en philosophie pourrait trés bien n’étre généralement pas
ce dont nous avons réellement besoin et qui résoudrait
notre probléme.

I1 est évident que, si on considére, comme Vuillemin,
que la naissance de la philosophie est liée a celle de I’axio-
matique (les deux sont, dit-i], liées 'une a I’autre comme
les Dioscures) et que I’axiomatique est ce qui a permis a
I'esprit humain de se réveiller de son sommeil mythique, il
est difficile de ne pas considérer le retour a la langue ordi-
naire qu’ont préconisé certaines philosophies contempo-
raines comme une sorte de régression vers la mythologie.
Or des termes comme «mythologie » ou «superstition»
font précisément partie de ceux que Wittgenstein utilise
assez fréquemment pour qualifier, au contraire, les théo-
ries philosophiques qu’il critique. Et ce n’est pas forcé-
ment une consolation de savoir que, pour lui, une super-
stition, dans ce sens-13, est quelque chose de bien différent
d’une erreur. La philosophie, comprise a sa fagon, peut
donner I'impression de retomber en quelque sorte direc-
tement sous une sujétion qui est justement la caractéris-
tique du mythe et dont la science n’a pu s’affranchir
qu’en opérant ce que Vuillemin appelle «une révolution
compléte dans 'usage des signes linguistiques» (ibid., p.
100), autrement dit en créant un nouveau langage. Alors
que la philosophie s’était efforcée initialement de réfor-
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mer et de rénover 'ontologie mythique, que I’axiomatique
avait répudiée, en se conformant, justement, aux exigences
de la méthode axiomatique, le retour a la langue ordinaire
et i I'usage ordinaire peut sembler la condamner a accep-
ter a nouveau sans critique une ontologie de cette sorte ; et
c’est un reproche qui, sous des formes diverses, a été for-
mulé a maintes reprises et souvent avec raison contre la
pratique des philosophes du langage ordinaire.

Etant donné que tous les systémes axiomatiques ont en
commun I’appareil déductif que constitue la logique for-
melle, « nous pouvons, écrit Vuillemin, définir le systéme
de signes qui est particulier a la philosophie comme une
ontologie soumise i la logique » (ibid., p. 105). Mais la
notion d’apparence et le contraste entre 'apparence et la
réalité sont normalement étrangers a I’axiomatique ordi-
naire, alors qu’ils constituent au contraire un probléme
central pour la philosophie. Il y a donc deux différences
essentielles entre la philosophie et I’axiomatique. La pre-
miére est que la philosophie cherche a remplacer la réfé-
rence équivoque 2 la réalité qui caractérise le mythe par
une ontologie déterminée et qu’« entre des principes évi-
dents également recommandés par le sens commun, mais
incompatibles entre eux, un choix est imposé a la philoso-
phie, qui explique ses divisions » (ibid., p. 114). L’exigence
de détermination et de cohérence a pour résultat I'impos-
sibilité d’accepter le libéralisme et le syncrétisme du sens
commun : la prise de conscience philosophique nous
révéle que nous sommes dans I’obligation de faire un
choix et tous les syst¢emes philosophiques, y compris ceux
qui cherchent a s’éloigner le moins possible du sens com-
mun, font des choix qui entrainent t6t ou tard des conclu-
sions qui sont en désaccord avec le sens commun. Les
deux exemples que Leibniz considére comme les plus
fameux de «labyrinthes de la pensée», a savoir le laby-
rinthe du continu et celui de la liberté constituent des
illustrations typiques de cette situation. La deuxiéme diffé-
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rence est que, si la philosophie ressemble a I’axiomatique,
en ce sens que toutes les deux cherchent la vérité, a la dif-
férence de ce qui se passe dans le cas de la vérité scienti-
fique, « sa considération de I’ontologie améne la philoso-
phie a généraliser une opposition qui n’a d’importance
que locale et mineure dans la science. Les systemes philo-
sophiques en compétition luttent pour des frontiéres
reconnues, sinon fixées, entre ’apparence et la réalité»
(tbid.). Lorsqu’elle est appliquée a I’ontologie, ’axioma-
tique produit inévitablement le pluralisme et le désaccord
et condamne la philosophie a vivre et probablement a
vivre indéfiniment dans le conflit qui a été la marque de sa
naissance.

Une des obligations qui incombent a une ontologie sys-
tématique est, dans ces conditions, de faire la preuve que
les ontologies rivales se réduisent au statut de simples
apparences. La caractéristique de tous les auteurs de sys-
temes ontologiques est, pourrait-on dire, de se présenter
comme étant les seuls vrais réalistes, les seuls a disposer
des moyens d’effectuer la discrimination correcte qui doit
étre faite entre la réalité et la pure apparence. Cela n’est
pas moins vrai, bien entendu, des auteurs que la tradition
philosophique classe dans la catégorie des idéalistes. Ber-
keley lui-méme ne se prive pas d’affirmer qu’il est plus que
n’importe qui d’autre pour la réalité, la seule et vraie réa-
lité, contre les chiméres philosophiques que des fagons de
parler irréfléchies et irresponsables nous ont fait inventer.
Dans la classification que propose Vuillemin, les systémes
se répartissent en deux grandes catégories : la classe des
systémes dogmatiques et celle des systémes de I’examen,
dont les deux variétés principales sont I'intuitionnisme et
le scepticisme. Pour les ontologies dogmatiques, la vérité
se définit par la correspondance avec des états de choses
objectifs ; pour les systémes de I’examen, la vérité est liée
intrinsequement au processus subjectif de la connaissance,
a la possibilité que nous avons de la connaitre et aux
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moyens a utiliser pour cela. Ce que les différentes versions
de I'option intuitionniste, celles d’Epicure, de Descartes et
de Kant, par exemple, ont en commun est leur assignation
de limites a la connaissance, leur refus d’adopter une
notion d’objectivité susceptible de s’appliquer a autre
chose que ce qui est en principe i la portée du sujet
connaissant.

On remarquera que cette opposition entre les systémes
dogmatiques et les systémes de I’examen peut étre mise en
rapport avec celle que I’on a pris I’habitude de faire,
depuis les travaux de Dummett, entre le réalisme et ’anti-
réalisme. La différence principale est que, selon lui, nous
disposons aujourd’hui en principe des moyens de décider
quelle est la bonne option. Une théorie de la signification
adéquate pour une certaine catégorie de propositions
résoudrait le probléme en nous indiquant quelle est la
notion de vérité qui est appropriée pour les propositions de
cette sorte. Nous saurions, grace a elle, s’il s’agit d’une
notion de vérité objective susceptible de transcender éven-
tuellement toute possibilité de vérification, ou, au contraire,
d’une notion plus épistémique comme la démontrabilité
ou la vérifiabilité. Il n’y a cependant pas de raison de
s’attendre a ce que la réponse obtenue soit uniforme :
nous pourrions étre amenés a accepter une conception
réaliste de la vérité pour une classe de propositions don-
née et une conception antiréaliste pour une autre. Mais la
question n'a, en tout cas, rien d’'insoluble a priori. C’est
une occasion de constater que Ihistoire de la philosophie
n’est pas uniquement celle des systémes et de leur
confrontation interminable, mais également celle des ten-
tatives faites pour mettre fin a la pluralité et  'opposition
par des philosophes qui ne renoncent pas a les départager
et croient disposer enfin des moyens qui permettraient de
le faire d’une fagon susceptible de satisfaire en principe
tout le monde.

Vuillemin observe qu’« il ne semble pas que I'esprit plu-
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raliste de la méthode axiomatique ait pénétré profondé-
ment la philosophie contemporaine » (What Are Philosophi-
cal Systems ?, p. 118). C’est certainement vrai et il n’est pas
surprenant que les philosophes qui sont peu avertis des
liens qui existent entre la méthode axiomatique et la phi-
losophie ou peu impressionnés par leur existence croient
aussi assez facilement qu’un probléme philosophique, s’il
a une solution quelconque, doit en avoir une et une seule.
Peirce a ironisé sur I’attitude des philosophes qui ne
redoutent rien tant qu’une découverte susceptible de
régler définitivement une question qui les tourmente,
parce que la solution signifierait également la fin de ce qui
est au fond plus important pour eux, a savoir la p0551b111te
de discuter et d’argumenter a I'infini sur et a c6té d’elle. A
la différence des scientifiques qui s’attaquent a des pro-
blémes qu’ils espérent résoudre ou en tout cas voir résolus
par les générations suivantes, les philosophes donnent
souvent 'impression de tenir moins a découvrir la solu-
tion, s’il y en a une, qu’a assurer la pérennité des pro-
blémes. On pourrait probablement, en fait, en utilisant un
principe de classification un peu inhabituel, les répartir en
deux grandes catégories, ceux qui pensent que les grands
problémes philosophiques sont et resteront sans doute
insolubles, ce qui est compréhensible si leur résolution
dépend de facon essentielle de la possibilité d’un régle-
ment définitif du conflit entre les systémes qui ont été
construits pour les résoudre, et ceux-qui pensent qu’apres
tout il n’y a pas de raison sérieuse de les croire insolubles.
Il n’est pas nécessaire pour étre un philosophe de la
deuxiéme espéce de croire que la philosophie peut étre
scientifique, au sens ou I'entendait, par exemple, Russell.
Bergson et, dans un tout autre genre Wittgenstein, sont
des philosophes qui appartiennent clairement a la
deuxiéme catégorie. « Nous nous disions, écrit le premier
dans La pensée et le mouvant, que les problémes philoso-
phiques avaient peut-étre €té mal posés, mais que, précise-
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ment pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les croire
“éternels”, c’est-d-dire insolubles®, » Il est vrai que Bergson
pensait aussi qu’un philosophe ne résout jamais, en un
certain sens, que ses problémes, ceux qu’il a lui-méme
créés, que la philosophie n’invente pas seulement des
solutions, mais également des problémes, et que le vrai
mérite, pour un philosophe, serait de créer la position du
probléme et en méme temps la solution. Si on pousse
cette idée jusqu’au bout, on arrive assez vite a la conclu-
sion, qui semble étre celle de Deleuze, que les différences
importantes entre les philosophes ne sont pas celles des
solutions qu’ils proposent pour des problémes communs,
mais bien celles des problémes qui sont propres a chacun
d’entre eux et qui sont en quelque sorte simultanément
posés et résolus, en tout cas chez les plus grands, par la
création de concepts qui ne peuvent en étre séparés. Discu-
ter la solution d’un autre philosophe n’est, dans ces condi-
tions, jamais intéressant. Ce qui I’est est uniquement
d’essayer de poser un autre probléme et de créer, pour le
résoudre, d’autres concepts. C’est d’ailleurs généralement
ce que I'on essaie de faire sans s’en rendre compte
lorsqu’on prétend discuter une solution que I’on n’a pas
inventée soi-méme.

La conviction de Bergson était que la métaphysique a
commis I'erreur de chercher la réalité des choses au-des-
sus du temps, du changement et du mouvement et n’a
produit de cette facon que ce qu’il appelle «un arrange-
ment plus ou moins artificiel de concepts, une construc-
tion hypothétique» (ibid.). Une fois que les problémes
réels ont été identifiés, ils peuvent étre résolus d’une
fagon qui n’a rien d’hypothétique et n’implique par
conséquent pas non plus la pluralité des options qui est la
caractéristique constitutive du domaine de I’hypothése. La

25. Henri Bergson, La pensée et le mouvant, in (Euvres, textes annotés
par André Robinet, introduction par Henri Gouhier, P. U. F., Paris,
1959, p. 1259.
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solution, qui est & notre portée, consiste 3 détacher I’enve-
loppe conceptuelle et a réveiller la chrysalide : tout porte
i croire que les «grands problémes» s’en iront tout simple-
ment avec la premiére. «La métaphysique, nous est-il dit,
deviendra alors I’expérience méme» (ibid.). G’est une
solution qui m’a toujours semblé trés étrange, parce qu'il
est difficile de comprendre comment la métaphysique
pourrait &étre remplacée par I’expérience et en méme
temps rester ce qu’elle est supposée étre. Mais Bergson
croyait apparemment a la possibilité de quelque chose
comme une métaphysique vécue, plutdt qu’écrite, une
métaphysique sans symboles, sans énoncés et méme sans
moyen d’expression ni besoin d’expression autre que
I’expérience elle-méme.

Je n’ai mentionné sa «solution» que pour rappeler que,
si la constatation du fait que les problémes philosophiques
ont sans doute été depuis le début mal posés est avant tout
’expression d’un constat d’échec et d’une désillusion, elle
peut sembler aussi porteuse de grandes espérances. L'his-
toire de la philosophie est jalonnée par les tentatives de
grands philosophes qui ont cru qu’il suffisait que les pro-
blémes de la philosophie soient enfin correctement posés
(grace a eux) pour devenir également résolubles, que ce
soit de fagon immédiate ou par une forme de recherche
méthodique dont les principes étaient désormais claire-
ment établis. Il est vrai que ni la critique kantienne de la
métaphysique ni les tentatives répétées qui ont été faites
depuis Kant pour mettre enfin la philosophie sur «la voie
stre de la science» ne semblent nous avoir rapprochés de
la résolution du conflit qui existe entre les philosophies.
Comme le dit Vuillemin, la paix est plutot ’expression de
la résignation que I'effet de la victoire. Néanmoins, je ne
vois pas de raison pour que la prétention d’avoir réussi a
reconnaitre la vraie nature des problémes philosophiques
et, du méme coup, a rendre aux philosophes I'espoir de
parvenir enfin i les résoudre ne continue pas a étre refor-
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mulée périodiquement dans le futur. D’aprés Dummett,
une fois que I’on s’est rendu compte que les controverses
métaphysiques ayant trait a des choses comme la réalité du
passé, celle des états mentaux des autres étres humains,
celle des choses physiques ou celle des objets et des états
de choses mathématiques sont en réalité des controverses
portant sur la théorie de la signification que nous devons
adopter pour les propositions de la catégorie concernée, il
n’y a aucune difficulté 4 admettre qu’elles peuvent en
principe étre résolues et méme résolues sans reste. C’est
que, pour lui, lorsque 'opposition qui existe entre un réa-
liste et un constructiviste mathématiques, par exemple, est
prise au premier degré comme étant celle de deux images,
dont I'une est celle d’une réalité mathématique qui pré-
existe a nos activités de démonstration et de réfutation et
dans laquelle des états de choses sont réalisés ou ne le sont
pas d’une facon qui est complétement indépendante de la
possibilité que nous avons de savoir s’ils le sont ou non, et
I'autre, celle d’une réalité qui est essentiellement le pro-
duit des activités de construction du mathématicien et ne
transcende en aucune facon son aptitude a décider de la
vérité de propositions mathématiques, elle ne nous donne
pas une idée exacte de la nature réelle du désaccord. C’est
I'adoption d’une théorie de la signification d’une certaine
sorte pour les propositions mathématiques qui entraine
avec elle celle de I'image correspondante, et non l'inverse,
de sorte que, si la question pouvait étre tranchée au
niveau de la théorie de la signification, le conflit qui existe
entre les images, qui constituent les expressions métaphy-
siques d’options qui sont en réalité d’une autre nature, se
résoudrait de lui-méme et il ne subsisterait rien que 'on
puisse songer encore a décider du point de vue philoso-
phique. C’est un point sur lequel je ne suis guére disposé
personnellement a suivre Dummett, dont je ne partage ni
la conception des relations qui existent, dans les cas de
cette sorte, entre les images philosophiques et leurs corré-
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lats ou leurs substrats sémantiques, ni I’optimisme récon-
fortant. Mais je trouve son programme certainement beau-
coup plus raisonnable et nettement moins choquant que
les déclarations de ceux qui nous invitent a compter, pour
la résolution de questions de cette sorte, sur les progres
des sciences elles-mémes ou, s’il faut prendre a la lettre
une autre chose que I'on a entendu souvent répéter, sur ce
que nous pouvons attendre de la poésie, de la littérature
ou de I'art en général.

Dummett pense que nous savons désormais au moins
ou chercher pour résoudre des probléemes comme ceux
dont il s’agit, méme si leur résolution peut assurément
nous prendre encore un certain temps. Wittgenstein peut
sembler encore plus optimiste, puisqu’il a toujours été
persuadé, mais pour des raisons bien différentes de celles
de Dummett, qu’une des caractéristiques qui distinguent
fondamentalement les questions philosophiques des pro-
blémes scientifiques est que nous disposons en principe de
tout ce qui est nécessaire pour les résoudre et les résoudre
complétement au moment o ils se posent. C’est une sug-
gestion qui est évidemment inacceptable pour ceux qui
pensent que la philosophie a un lien privilégié avec les
sciences et que la solution de ses problémes peut
dépendre pour une part importante des progres (déja réa-
lisés, actuellement en cours ou espérés pour plus tard) de
nos connaissances scientifiques. Mais cette conception-la
n’est pas, méme si elle peut avoir certaines affinités avec
elle, celle que les philosophes comme Vuillemin tirent de
leurs recherches sur la théorie et la classification des sys-
témes. Pour eux, en raison des liens particuliers que la
philosophie entretient avec la méthode axiomatique et de
la rupture qu’elle effectue comme elle avec le langage
ordinaire et I’expérience commune, la philosophie a
effectivement partie liée avec la science ; et il y a bien un
rapport entre les concepts et les lois scientifiques, d’une
part, et les conceptions philosophiques qui leur corres-
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pondent, d’autre part. Mais le rapport n’a rien d’une rela-
tion de détermination univoque. Les systémes philoso-
phiques et a fortiori les classes de systémes ne sont jamais
confrontés avec des théories, des évolutions et des résul-
tats scientifiques qui pourraient jouer par rapport a eux
un réle comparable de prés ou de loin a celui d’expé-
riences cruciales. Alors que Wittgenstein semble dire que
la solution d’un probléme philosophique ne dépend
jamais d’'une découverte scientifique encore a effectuer, ce
qu’il faut dire est plutot qu’elle peut en dépendre effecti-

N . . P
vement, mais d’'une maniére telle qu'une découverte

scientifique n’est jamais en mesure d’imposer par elle-
méme une décision philosophique.

\%

Les partisans de ce qu’on appelle la « philosophie scienti-
fique », au sens strict du terme, ne voient aucun inconvé-
nient a considérer la philosophie comme une discipline
sujette au méme processus d’auto-correction indéfinie que
n’importe quelle science et susceptible de progresser
d’une fagon qui n’est pas fondamentalement différente de
la sienne. Mais la spécificité et I'autonomie relative que la
théorie des systémes attribue a la philosophie par rapport
aux événements scientifiques et également a la pression
des faits en général ne permettent pas de concevoir un
progres dans un sens aussi simple que celui-la. « Les philo-
sophies (...), nous dit Vuillemin, sont vivantes parce
qu’elles peuvent étre indéfiniment réécrites » (What Are
Philosophical Systems 2, p. 132) ; et c’est souvent I'influence
des événements de la science qui incite et améne a en pro-
poser une réécriture. On peut alors parler a la rigueur de
progres, si on est prét a considérer celle-ci comme une ver-
sion améliorée par rapport aux précédentes, mais certai-
nement pas si le progreés est censé signifier que I’on s’est

— 69—



rapproché davantage de ’obtention d’une solution
unique. I1y a incontestablement un contraste total entre
cette conception et celle de Wittgenstein, qui, que ce soit
a I’époque du Tractatus ou plus tard, a toujours estimé,
pour sa part, que le but de la philosophie ne pouvait étre
que d’en terminer définitivement avec les problémes phi-
losophiques et a méme cru pendant un certain temps que
c¢’était effectivement ce qu’il avait réussi a faire avec son
premier ouvrage.

Le pari que fait le deuxiéme Wittgenstein est qu’il peut
exister une fagon philosophiquement respectable de par-
venir 4 un état dans lequel on ne serait simplement plus
tourmenté par les problémes philosophiques et, en parti-
culier, plus sensible a la pression qui oblige a choisir entre
des options généralement aussi peu satisfaisantes I’'une
que I'autre, qui constituent, si I’on veut, des réponses,
mais certainement pas la réponse que 'on attend. La ten-
dance générale de I'auteur des Recherches philosophiques est
d’essayer de montrer que, dans tous les cas ou la philoso-
phie semble condamnée a osciller indéfiniment entre des
positions incompatibles, qui se révelent a ’examen aussi
inacceptables I'une que I'autre et épuisent cependant
apparemment le champ des possibilités, il y a justement
une autre voie, non répertoriée, qui a €té négligée parce
qu’elle est simplement plus difficile a apercevoir et que
nous devons méme, pour réussir a I’apercevoir, effectuer
une véritable révolution dans notre facon d’envisager les
choses. On qualifie parfois de «quiétiste» cette attitude qui
consiste a éviter toute prise de position philosophique sub-
stantielle et A essayer de se persuader avant tout que les
questions qui préoccupent le philosophe, prises dans la
forme sous laquelle elles se présentent, n’ont pas réelle-
ment le caractére urgent et inévitable et encore moins le
caractére sublime et décisif qu’elles possédent en appa-
rence. Ce qui m’a toujours attiré personnellement chez
Wittgenstein et que beaucoup de philosophes trouvent, au
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contraire, insupportable est précisément sa facon
d’essayer de convaincre son lecteur que I’aspect le plus
important du travail philosophique pourrait consister a
considérer de plus prés et a2 modifier sérieusement notre
idée de ce que nous cherchons en philosophie. C’est un
aspect essentiel de ce que Cora Diamond, commentant
une remarque profonde et énigmatique qu’il fait dans les
Remarques sur les fondements des mathématiques®™, a appelé
I’ «esprit réaliste »¥, qui est évidemment bien différent de
I’attitude qui consisterait a opter pour une forme quel-
conque de réalisme philosophique contre les adversaires
de celui-ci.

Si ce que nous cherchons réellement était une forme de
compréhension supérieure de choses mystérieuses comme
la signification, la pensée, 'inférence, la démonstration,
Pobéissance a une régle, etc., nous ne pourrions qu’étre
décus, pour de multiples raisons, par les explications que
proposent les philosophes. C’est seulement lorsque nous
consentons a regarder dans le détail le role concret que
ces choses jouent dans nos vies que la demande d’explica-
tions de cette sorte peut perdre son caractére pressant et
méme obsessionnel, et finalement disparaitre. Renoncer
aux théories et aux explications philosophiques ne nous
oblige a rien de plus, selon Wittgenstein, que de renoncer
a des formes de mythologie qui ont elles-mémes créé et
intronisé le mystére ; et, comme le dit Cora Diamond,
abandonner une mythologie n’est pas abandonner ce dont
elle était une mythologie.

Un exemple typique est celui de ce qui se passe lorsque
nous nous demandons en vertu de quel pouvoir mysté-
rieux et exorbitant la compréhension d’une régle réussit a

26. « Nicht Empirie und doch Realismus in der Philosophie, das ist
das schwerste. (Gegen Ramsey.) » (Bemerkungen iiber die Grundlagen der
Mathematik, p. 325)

27. Cf. Cora Diamond, The Realistic Spirit, Wittgenstein, Philosophy,
and the Mind, The MIT Press, Cambridge, Mass., 1991.
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déterminer instantanément et de fagon parfaitement
rigide la totalité des applications correctes que I’on peut
en faire ensuite. Que veut dire exactement le maitre qui a
enseigné a I’éléve, sur la base d’un certain nombre
d’exemples, la signification d’une régle et lui dit mainte-
nant qu’il doit continuer ensuite toujours de la méme
facon ? Wittgenstein dit une chose a premiére vue étrange,
lorsqu’il remarque que le maitre lui-méme n’en sait pas
plus sur ce point que ce qui est contenu dans les explica-
tions et les exemples qu’il est capable de donner et que les
explications qu’il peut se donner a lui-méme de ce qu’il
veut dire ne sont pas fondamentalement différentes de
celles qu’il pourrait donner a d’autres. Lorsque nous
considérons les choses d’un point de vue philosophique,
nous sommes tentés de croire que nous avons besoin
d’une explication de ce qu’il veut dire qui réussisse a sélec-
tionner une seule et unique fagon de continuer, parmi
une infinité d’autres possibles, dans un espace abstrait qui
n’aurait pas besoin d’étre déja délimité et structuré en
quoi que ce soit par des dispositions, des aptitudes et des
réactions qui sont caractéristiques de la situation de I’étre
humain qui apprend la signification de la régle. Nous
cherchons une explication qui expliquerait le sens de ce
qui a été dit absolument, et non pas pour celui a qui elle
s’adresse, dans la situation ot il se trouve et avec toutes les
présuppositions tacites qui doivent étre satisfaites pour
qu’elle produise effectivement les effets que 1’on attend
d’elle (sur ce point, ¢f. Cora Diamond, The Realistic Spirit,
p. 68).

Wittgenstein dit : « Nous parlons et agissons. C’est une
chose qui est déja présupposée dans tout ce que je dis »
(Bemerkungen iiber die Grundlagen der Mathematik, p. 320-
321). Il faut comprendre cela comme signifiant que les
€claircissements que la philosophie est capable de nous
apporter sur ce que c’est que suivre une regle sont desti-
nés a quelqu’un qui est déja capable de parler et d’agir
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comme nous le faisons et ne constituent pas des explica-
tions susceptibles de révéler a quelqu’un qui les considére-
rait de I’extérieur et sans présupposé d’aucune sorte com-
ment des pratiques du genre des ndtres sont possibles et
ce qui les justifie. Wittgenstein semble nous renvoyer ici
simplement a I’explication de I’espéce ordinaire et a
I'espace réel dans lequel elle opére, alors que la philoso-
phie se croit capable et, qui plus est, obligée de nous four-
nir une explication meilleure et plus profonde ou a défaut
de nous persuader que la situation de I'individu qui essaie
de suivre une régle est bien différente de ce que nous
croyions et beaucoup plus préoccupante. Mais c’est juste-
ment cette idée qui est confuse. A nouveau, nous nous
méprenons sur la nature de la difficulté réelle, de nos obli-
gations réelles et des changements que la philosophie est
susceptible d’introduire dans notre fagon ordinaire de
considérer et de décrire les choses.

Ce point est d’une importance cruciale, parce que la
philosophie contemporaine a été souvent créditée
d’exploits proprement herculéens comme ceux qui
auraient consisté i nous débarrasser définitivement de
notions comme celles de signification, de vérité, d’objecti-
Vité, etc., dont elle aurait démontré une fois pour toutes le
caractére intrinséquement suspect ou illégitime. La
conclusion a laquelle Wittgenstein cherche, au contraire, a
nous amener est qu’il n’y a finalement rien a objecter, du
point de vue philosophique, a nos idées ordinaires de ces
choses et a I'usage que nous en faisons dans la vie de tous
les jours, c’est-a-dire, lorsque nous ne sommes pas tour-
mentés par des préoccupations philosophiques. En
croyant attaquer les notions usuelles de cette sorte, le phi-
losophe ne fait en réalité que contester une image philoso-
phique confuse de ce que les choses devraient étre (et ne
semblent malheureusement pas étre) pour que nous puis-
sions, selon lui, les utiliser légitimement comme nous le
faisons.
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La découverte importante que I’on peut faire en philo-
sophie n’est donc pas que certaines distinctions apparem-
ment cruciales dans notre langage, dans notre culture et
dans notre vie sont, comme la métaphysique sur laquelle
elles semblent s’appuyer, sans fondement, mais qu’elles ne
dépendent pas réellement de ce dont nous croyions

qu’elles dépendaient. C’est ce qui fait qu’en dépit des rap--

prochements qui ont été suggérés sur ce point, il n’y a pas
grand rapport entre les intentions de Wittgenstein et
celles des praticiens de la déconstruction. Ce qu’il cherche
a déconstruire, si I'on peut utiliser un terme de ce genre,
n’est pas les distinctions en question, parce qu’elles
seraient en elles-mémes métaphysiques, mais les théories
métaphysiques (facultatives) qui ont fini par les rendre
énigmatiques et impossibles. L’insatisfaction que nous
éprouvons, en philosophie, a I’égard de nos facons de
penser et de parler habituelles provient de I'impression
que nous avons qu’elles ne représentent pas correctement
les faits réels et sont méme en conflit avec eux, alors qu’en
réalité elles sont simplement en conflit avec des exigences
mythiques qui sont le produit de la philosophie elle-
méme. Selon la métaphore que Wittgenstein a utilisée,
nous devons faire effectuer a notre examen une rotation
autour de I’axe que représente notre besoin véritable (Phi-
losophische Untersuchungen, § 108). Nos besoins métaphy-
siques peuvent, comme le dit Cora Diamond, étre satisfaits
et méme ils le sont déja en un certain sens, mais pas de la
facon a laquelle nous songions.

J’ai parlé de distinctions qui sont effectivement réelles
et essentielles, mais ne sont pas subordonnées a des faits
comme ceux dont dépendent, pour les philosophes, leur
existence et leur réalité. Celui qui, comme c’est mon cas, a
connu I’espéce de traversée du désert que représente un
travail approfondi sur la philosophie de la logique et des
mathématiques de Wittgenstein est confronté réguliére-
ment avec I’expérience déconcertante et méme désespé-
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rante qui consiste a entendre répéter obstinément des
choses fausses et méme manifestement fausses i propos de
ce que peut étre exactement sa position. Au nombre
d’entre elles figure I'idée que, d’apres Wittgenstein, nous
sommes libres d’inférer comme nous I’entendons, qu’il
n’y a pas de différence entre une démonstration correcte
et une démonstration que nous décidons simplement
d’appeler de ce nom ou entre une nécessité réelle et un
simple consensus dans la facon d’appliquer les régles ou
d’utiliser les signes, et ainsi de suite. L’erreur consiste, sur
ce point, a supposer que Wittgenstein nous propose une
alternative du genre suivant : ou bien la nécessité des
régles correspond a un chemin tracé une fois pour toutes
dans un univers platonicien de significations, ou bien il ne
reste que la solution sceptique qui consiste a la remplacer
par des notions plus faibles comme celle de la simple
concordance dans les applications. Ou encore : ou bien la
nécessité est constituée par des faits d’'une certaine sorte
dans un univers d’objets intemporels, ou bien il ne nous
reste comme faits que ceux qui ont trait a I’existence des
régles ou des conventions que nous adoptons et 2 nos
facons de les appliquer, autrement dit, des faits qui n’ont
rien A voir avec la nécessité dont nous parlons. Dans cette
affaire, Wittgenstein est supposé choisir le deuxiéme
terme de P’alternative, alors que ce qu’il refuse est en réa-
lité, précisément, I’alternative elle-méme. Une idée philo-
sophique préconcue de ce que doit étre la nécessité et du
genre de faits qui seraient seuls capables de la fonder nous
empéche, dans les cas de ce genre, de la chercher la ou
elle se trouve précisément, a savoir dans la pratique du rai-
sonnement logique et de la démonstration mathématique
eux-mémes. La nécessité se révele introuvable, parce que
le seul endroit ou elle peut se trouver est celui auquel
nous oublions de la chercher, convaincus que nous
sommes qu’elle ne peut pas s’y trouver. C’est comme si ce
que Wittgenstein appelle « la dureté du doit logique » (die
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Hirte des logischen Muf) était condamné a disparaitre pure-
ment et simplement, dés que nous consentons a le cher-
cher ailleurs que dans le mythe fondateur qui nous parais-
sait seul capable de garantir son existence. La méme chose
est vraie, mutatis mutandis, d’un autre genre de nécessité,
celle de I’obligation éthique, que nous nous croyons forcés
de chercher a un tout autre endroit que dans les faits ordi-
naires de la pratique et de la vie morales.

Contrairement a ce que I'on dit souvent, Wittgenstein ne
propose probablement méme pas que nous renoncions
une fois pour toutes i I'imagerie platonicienne qui semble
éwe une partie intégrante de la relation que nous entrete-
nons avec la nécessité. Comme le dit trés justement Cora
Diamond : « Abandonner entiérement les images qui nous
trompent lorsque nous parlons, en tant que philosophes,
sur la démonstration et le raisonnement serait abandonner
- non pas les mathématiques platoniciennes — mais les
mathématiques, le raisonnement, I'inférence, ce que nous
reconnaissons comme ayant un sens, comme la pensée
humaine. L'image d’une nécessité présente derri¢re ce que
nous faisons n’a par conséquent pas a €tre rejetée, mais son
application doit étre regardée» (The Realistic Spirit, p. 259).
Ce qui est en cause n’est pas 'image elle-méme, mais la
facon dont les philosophes essaient d’utiliser les « faits »
auxquels elle semble nous renvoyer pour expliquer, par
exemple, la différence que nous faisons entre une démons-
tration objectivement valide et une démonstration qui
donne simplement I'impression de I’étre. On ne remarque
pas suffisamment que, lorsque “Nittgenstein discute I'usage
que nous faisons d’images de cette sorte, ce qu’il conteste
est rarement leur correction elle-méme. A propos d’'un
exemple comme celui de ’ame de I’homme et des choses
diverses que je crois étre en train de s’y passer, il dit qu’«une
image est au premier plan, mais le sens est loin a l'arriere-
plan» (Philosophische Untersuchungen, § 422). L'image est
réellement l1a et rien ne permet de la considérer comme
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fausse (ibid., § 424) ; mais son sens (I'usage ou I'application
que nous en faisons) n’est pas clair ; et une image qui est
utilisée sans probleme et valide dans le cas concerné peut
aisément se transformer en un probléme philosophique,
lorsque nous cherchons (et ne réussissons pas) a com-
prendre son usage.

L’imagerie platonicienne n’a, par conséquent, en elle-
méme rien d’illégitime ; mais une image n’est pas une
explication et une image fondamentale n’est pas non plus
ce que les philosophes appellent un fondement. Une des
raisons pour lesquelles on peut penser que I'image plato-
nicienne n’est effectivement pas une explication est que,
comme le remarque Putnam (« Philosophy of Mathema-
tics : Why Nothing Works », in Words and Life, p. 503), elle
semble présupposer une forme de dualisme, a laquelle
nous ne croyons pas vraiment par ailleurs, entre ’ame
immatérielle et le cerveau. C’est une objection qui ne
pourrait pas géner Godel, qui considére comme un simple
préjugé de notre époque I'idée qu’'un esprit ne peut pas
subsister en I'absence d’un support matériel quelconque.
Mais, si 'on n’est pas disposé a payer ce prix, il vaut mieux
le savoir et mesurer I’étendue de ce qu'’il faudrait d’abord
réussir a expliquer pour pouvoir parler d’une explication.

Wittgenstein dit que, lorsque nous sommes en désac-
cord avec les expressions de notre langage ordinaire, c’est
parce que nous avons en téte une image qui est en contra-
diction avec le mode d’expression usuel. Mais notre facon
d’exprimer le désaccord n’est pas celle-la. Elle est de dire
que : « ... Notre mode d’expression ne décrit pas les faits
tels qu’ils sont réellement. Comme si (par exemple) la
phrase “Il a mal” pouvait encore étre fausse d’une autre
fagon que par le fait que cet homme n’a pas mal. Comme
si la forme d’expression disait quelque chose de faux,
méme lorsque la phrase, faute de mieux, asserte quelque
chose de correct » (Philosophische Untersuchungen, § 402).
L’idée que la forme d’expression elle-méme pourrait men-
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tir, alors méme que les phrases qui ’exemplifient disent
quelque chose de tout a fait correct, constitue réellement
ce qui est en cause dans tous les exemples de problémes
philosophiques que Wittgenstein discute. S’agissant de
I’homme dont on dit qu’il a mal, il se pourrait, si ce que
disent les philosophes behavioristes est vrai, que la phrase
soit fautive d’une fagon beaucoup plus grave que celle qui
consisterait pour elle a étre utilisée a son propos, au
moment ou il n’a pas mal. Car, aprés tout, on peut étre
tenté de dire que la phrase s’arréte nécessairement aux
signes extérieurs de la douleur et ne va pas jusqu’au fait
lui-méme, celui qui serait seul capable de la vérifier et de
justifier son assertion. De la méme facon, les énoncés por-
tant sur le passé peuvent donner I'impression d’étre
condamnés intrinséquement i s’arréter avant le fait qu’ils
décrivent, a des souvenirs, des traces, des indices et des
témoignages. Un énoncé portant sur la réalité physique
peut sembler i quelqu’un qui philosophe ne pas aller non
plus jusqu’au fait dont il traite et s’arréter a quelque chose
de plus élémentaire, qui est constitué par des impressions
ou des sensations. Un énoncé mathématique donne
I'impression de décrire un fait mathématique qui le véri-
fie, mais il ne traite peut-étre en réalité, comme le pensent
les formalistes, que de faits concernant les signes et les
opérations effectuées sur eux. Le paradoxe sceptique que
’on attribue a Wittgenstein a propos de ce que c’est que
suivre une régle provient, lui aussi, de I'idée que,
lorsqu’on attribue a quelqu’un la maitrise d’une regle, on
formule une assertion qui reste, par la force des choses,
trés en deca du fait dont elle affirme ’existence et dont
on aurait besoin pour la justifier ; car, quelles que puissent
étre les preuves qu’un individu a données de son aptitude
a utiliser correctement la régle, il reste néanmoins tou-
jours possible qu'il applique a notre insu une autre régle
ou méme n’applique aucune reégle.

Les perplexités de cette sorte sont liées au fait que,
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comme le dit Wittgenstein, «dans 'utilisation réelle des
expressions, nous faisons pour ainsi dire des détours, nous
passons par des ruelles annexes, alors que nous voyons
bien devant nous la route large et droite, mais ne pouvons
assurément pas l'utiliser, parce qu’elle est barrée en per-
manence» (Philosophische Untersuchungen, § 426). La route
large et droite est celle qui conduirait, si nous pouvions
Pemprunter, réellement et directement au fait lui-méme ;
et il est tentant de se dire qu’il n’y a que de cette facon
que nous pourrions espérer I’atteindre. Wittgenstein
considére précisément comme confuses cette image et la
protestation philosophique qu’elle engendre. Il ne serait
certes pas sérieux de nier qu’il ait pu étre tenté lui-méme
par les conclusions antiréalistes auxquelles elle semble
nous contraindre. Il a méme dit une fois, dans une discus-
sion portant sur la question de savoir si c’est le pied ou le
sense datum du pied qui est réel : «Je n’ai jamais connu la
tentation du réalisme. Je n’ai jamais dit “Ce qui existe est
le pied”, mais j’ai été fortement tenté par I'idéalisme »
(cité par Cora Diamond, The Realistic Spirit, p. 212). Mon
probléme personnel est presque exactement inverse : je ne
crois pas avoir jamais été tenté sérieusement par l'idéa-
lisme, mais j’ai été, en revanche, fortement tenté par le
réalisme, par I’envie de dire que ce qui existe est réellement
le pied. Cela ne fait, cependant, pas forcément une grande
différence en pratique. Je pense que ce que Wittgenstein
voulait dire est qu’il n’avait jamais été tenté par le réalisme
philosophique, et non qu’il avait été tenté sérieusement par
son contraire philosophique, autrement dit, par 'idée que
ce n’est pas le pied, mais seulement le sense datum du pied,
qui existe. Nous pouvons trés bien rester ce que nous
étions, a savoir réalistes, et nous passer en méme temps du
genre de garantie philosophique impossible que I'idéaliste
exige et que son adversaire réaliste prétend étre capable
de fournir. Il est remarquable que, dans toutes ces discus-
sions, Wittgenstein traite aussi bien le réalisme que I'idéa-
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lisme philosophiques comme des tentations qui peuvent
étre ressenties plus ou moins fortement, mais auxquelles
on doit, dans les deux cas, refuser de céder. L’antiréaliste
croit avoir une image précise de ce que devraient étre les
faits pour que la conception réaliste soit correcte et il
pense pouvoir démontrer que les faits réels sont bien dif-
férents. Le réaliste lui reproche de contester de facon
déraisonnable des faits que tout le monde devrait
admettre. Mais aucun des deux n’a, en fait, une idée réelle
de ce a quoi pourraient ressembler les faits qui seraient
susceptibles de les départager.

Cette facon de comprendre et de traiter (par I'ironie,
plutot que par la théorie) certains des exemples les plus
typiques de ce qu’on appelle une difficulté philosophique
suggeére, me semble-t-il, plusieurs remarques importantes.

(1) Considérés du point de vue de I’exigence de ratio-
nalité en général et, plus précisément, du point de vue
scientifique, au sens large, la langue ordinaire et son onto-
logie implicite peuvent donner I'impression d’un manque
d’univocité et d’'une préoccupation insuffisante pour la
consistance ; mais, a tort ou a raison, Wittgenstein pense
que ce que la philosophie, en tant que telle, leur reproche
est autre chose, une déficience qui est au fond beaucoup
plus grave et plus difficile a corriger, a savoir : une inadé-
quation fondamentale et en quelque sorte intrinséque aux
faits qu’il s’agit de représenter.

(2) Il ne faut qu’un minimum d’attention et de bonne
volonté pour comprendre ce qui, a ses yeux, est irréducti-
blement philosophique dans un probléme philosophique
et ce qui I'a amené a penser que les problémes philoso-
phiques sont toujours des problémes que nous avons avec
notre langage. Comme je I'ai dit, les questions de cette
sorte ne sont pas pour lui I’expression de difficultés que
nous avons avec une réalité extérieure qui résiste a notre
effort de connaissance et de compréhension, mais celle
d’un désaccord que nous avons avec nos formes d’expres-
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sion, avec nos concepts et avec nos pratiques usuelles,
c’est-a-dire finalement avec nous-mémes.

(3) Les faits auxquels nous avons I'impression, quand
nous philosophons, que nos formes d’expression ne ren-
dent pas justice ne sont pas les faits de I’espéce ordinaire,
qui sont a la disposition de tout le monde et sur lesquels
tout le monde serait d’accord, mais des faits d’'une autre
espéce, des faits « métaphysiques » en quelque sorte. Si le
grief principal que la prise de conscience et de distance
philosophique améne a formuler contre I'ontologie véhi-
culée ou suggérée par la langue naturelle a trait avant tout
a I'équivocité et a une tolérance excessive pour l'inconsis-
tance réelle ou potentielle, le reméde naturel consiste cer-
tainement dans une transposition aux questions de I’onto-
logie de la méthode utilisée en axiomatique. Mais si
I'insatisfaction proprement philosophique concerne plu-
tot une inaptitude constitutive de nos formes d’expression
a représenter les faits comme ils sont réellement, la straté-
gie a utiliser est évidemment différente. Il faut montrer
que I'exigence philosophique est essentiellement le pro-
duit d’une représentation confuse de la situation, autre-
ment dit, qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir de faits de
I’espéce dont on aurait besoin pour réussir a donner un
sens et une substance réels a I’accusation ou, au contraire,
a I'invalider complétement.

(4) 11 est donc tout a fait logique, de la part de Wittgen-
stein, méme si cela peut ressembler i premiére vue a de
I'obscurantisme, de considérer qu’aucun des faits nou-
veaux que les progrés de la connaissance et, plus particu-
liérement, ceux de la connaissance scientifique pourraient
éventuellement nous amener a découvrir n’est de nature a
nous permettre de décider si notre langage est ou non en
accord avec les faits, au sens dont il s’agit.

(5) Contrairement a ce que I’on croit souvent, il n’y a
rien dans ce que dit Wittgenstein qui autorise a considérer
nos formes d’expression usuelles comme soustraites par
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principe a toute forme de critique et de contestation. Witt-
genstein ne dit pas qu’elles sont correctes et, pour cette
raison inattaquables, mais seulement qu’il n’y a aucun
moyen de les faire apparaitre comme correctes ou incor-
rectes, si cela veut dire en accord ou en désaccord avec des
faits comme ceux auxquels on songe. Elles sont donc criti-
cables et réformables de bien des fagons, mais jamais pour
les raisons spécifiques qu’invoque la philosophie, et il
n’existe aucune facon de les améliorer qui serait suscep-
tible de remédier au mécontentement d’un type tout i fait
particulier qu’elles suscitent chez les philosophes et qui
n’arien a voir avec celui de quelqu’un qui, comme c’est le
cas, par exemple, du scientifique, pourrait disposer d’une
meilleure connaissance de la réalité.

On comprend également, du méme coup, en quel sens
Wittgenstein a pu dire que « la paix dans les pensées»,
c’est-a-dire la paix avec nous-mémes, dans un sens qui
n’est pas le sens purement psychologique auquel ont pu
faire songer certaines de ses formulations, était ce que
nous cherchons en philosophie, une déclaration que ses
adversaires ont souvent interprétée comme un encourage-
ment a la démission et 3 la paresse, en oubliant que le
repos auquel on peut espérer parvenir ainsi est toujours le
résultat d’un travail extrémement pénible et n’est proba-
blement, dans le meilleur des cas, que temporaire et
méme épisodique. Il n’est pas inutile de remarquer a ce
propos, comme le fait McDowell, que, lorsque Wittgen-
stein dit que la véritable découverte en philosophie serait
celle qui permettrait au philosophe d’en terminer avec la
philosophie quand il veut, cela ne doit certainement pas
étre compris comme un argument en faveur de ’idée
d’une culture post-philosophique, au sens de Rorty. Cela
ne signifie méme pas, en réalité, que Wittgenstein «envi-
sage pour lui-méme un futur dans lequel il est définitive-
ment guéri de 'impulsion philosophique » (Mind and the
World, p. 177). La découverte dont il est question est celle
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qui permettrait a I'individu qui est torturé par des difficul-
tés et des anxiétés philosophiques de parvenir a un état de
sérénité et d’apaisement au moins passager, mais certaine-
ment pas 3 ’humanité d’en terminer définitivement avec
la philosophie, comme le suggére un pronostic qui a été
formulé a maintes reprises et que j'ai toujours trouve,
pour ma part, complétement absurde. Du point de vue de
Wittgenstein lui-méme, les problémes philosophiques sont
justement beaucoup trop profonds et, contrairement a ce
que I'on dit souvent aujourd’hui, pas suffisamment histo-
riques et contingents pour que ’on puisse prévoir une
issue de ce genre.

VI

Les efforts que les philosophes ont fait pour essayer
d’expliciter la nature exacte des problémes philoso-
phiques ont été au moins aussi importants que ceux qu’ils
ont consacrés a leur résolution. Etil y a de bonnes raisons
de considérer qu’ils ont été aussi peu couronnés de suc-
cés. En 1911, Husserl constatait que «méme le sens véri-
table des problémes philosophiques n’est pas parvenu a
une clarification scientifique®». Et je ne crois pas que le
diagnostic que I’on pourrait formuler aujourd’hui devrait
étre trés différent. La position des membres du Cercle de
Vienne sur la nature des problémes philosophiques m’a
toujours semblé étre une sorte de transposition exacte au
cas de la philosophie de ce que Hilbert avait dit en 1900 a
propos des mathématiques : « N'importe quel probléme
mathématique déterminé doit étre tel que I’on peut en
venir complétement a bout, soit que I’on réussisse a don-
ner la réponse a la question posée, soit que I'impossibilité
de la solution et du méme coup la nécessité de I'’échec de

28. Edmund Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, Vittorio Clos-
termann, Frankfurt am Main, 1965, p. 8.
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toutes les tentatives puissent étre prouvées®. » Les néoposi-
tivistes logiques peuvent étre considérés comme des ratio-
nalistes qui ont estimé que méme en philosophie il ne pou-
vait pas y avoir d’ignorabimus : on doit pouvoir résoudre les
problémes philosophiques ou a défaut au moins réussir a
savoir pourquoi ils ne peuvent pas étre résolus, ce qui, si
c’était le cas, constituerait la solution définitive. Ayant été,
je 'avoue, passablement séduit dans ma jeunesse par cette
conception, probablement plus que je ne I'aurais dd, je ne
peux que constater aujourd’hui a quel point je m’éloi-
gnais sur ce point de I'idée bien différente qui émerge de
la fagon dont Vuillemin lie la naissance et le développe-
ment de la philosophie a ceux de la méthode axiomatique
et qui n’est pas du tout celle de I'irrésolubilité intrinséque
des problémes philosophiques, mais plutét celle de la plu-
ralité irréductible des solutions. A la différence de ce qui
se passe dans les sciences, nous ne disposons pas des
moyens expérimentaux qui permettraient de décider
entre les systémes et pas non plus des intuitions intellec-
tuelles qui pourraient les remplacer et qui, du reste, pour
certains philosophes, les remplacent effectivement. Nous
pouvons assurément comparer les systémes philoso-
phiques entre eux, mais il n’est pas certain que, pour celui
qui les considére de I’extérieur, la comparaison puisse
prendre la forme d’une confrontation réelle entre leurs
mérites respectifs. Et il n’est pas du tout évident non plus
que cela aurait un sens de se demander a quoi ressemble-
raient les choses si nous étions capables de savoir enfin ou
passe la distinction réelle, et non pas simplement appa-
rente, qui sépare I’apparence de la réalité et sur laquelle
les philosophes n’ont pas réussi et ne réussiront probable-
ment jamais a se mettre d’accord.

La pluralité des solutions que représentent les diffé-

29. David Hilbert, «Mathematische Probleme», in Gesammelte Abhand-
lungen, Springer-Verlag, Berlin-Heidelberg-New York, 2éme édition,
1970, vol. 111, p. 297.
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rentes axiomatiques philosophiques est, en effet, quelque
chose de bien différent de la pluralité des géométries, qui
laisse subsister au moins la possibilité de principe de déter-
miner quelle est celle des différentes géométries possibles
qui correspond a la nature géométrique réelle de I'espace.
Gauss, pour qui le probléme de la pluralité des géomeétries
semble avoir été essentiellement celui-la, pensait que, si la
question devait étre résolue un jour, ce ne pourrait étre
que par des méthodes expérimentales, mais qu'’il &tait pos-
sible que nous disposions aprés la mort d’une intuition
géométrique meilleure qui nous permettrait de décider
directement quelle est celle des différentes géométries
possibles qui est la géométrie correcte (pour lui, de préfé-
rence, une géométrie hyperbolique, plutét que la géomé-
trie euclidienne). Si I’on croit a une forme quelconque
d’immortalité, il est tentant de se demander ce qu’un phi-
losophe peut espérer découvrir exactement aprés sa mort
a propos des problémes sur lesquels il s’est acharné pen-
dant la plus grande partie de sa vie, en particulier, a sup-
poser que cela ait tout simplement un sens, s’il peut espé-
rer savoir ou passait réellement la ligne de démarcation
qu’il a cherchée entre ’apparence et la réalité. Le philo-
sophe auquel il serait donné de voir enfin autrement que
per speculum et in enigmate apprendrait-il que les problémes
philosophiques étaient intrinséquement insolubles et
peut-étre dénués de sens, qu’ils ne pouvaient simplement
pas étre résolus avec les moyens insuffisants que I’huma-
nité a a sa disposition, que I’'une des possibilités de solu-
tion que les philosophes ont imaginées et elle seule était,
en fait, la bonne, qu’il n’y avait pas une solution unique,
mais bel et bien plusieurs et méme peut-étre un nombre
illimité de solutions ? La question elle-méme a un aspect
assez étrange. Si la réponse aux interrogations philoso-
phiques était constituée par des vérités philosophiques,
celles-ci devraient manifestement étre connues comme
toutes les autres d’un étre omniscient. Mais il suffit de
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décrire la situation dans ces termes pour se rendre compte
qu’a la différence de ce qui se passe avec les problemes
qui sont clairement des problémes de connaissance, nous
n’avons pas forcément une idée précise de ce qu’'un étre
omniscient pourrait éventuellement savoir et qui nous
empéche de trouver la réponse aux questions philoso-
phiques, parce que nous l'ignorons.

D’aprés Hao Wang, Godel, qui considérait que la procé-
dure de la définition axiomatique est I’instrument par
excellence que nous avons a notre disposition pour
essayer de parvenir a une perception plus précise d'un
concept, pensait qu’il devrait étre possible de trouver,
pour les concepts fondamentaux de la philosophie, une
axiomatisation qui jouerait un réle comparable a celui que
I’axiomatique de Newton a joué pour la physique et il
semble avoir révé plus ou moins lui-méme de faire pour Ia
philosophie quelque chose de comparable a ce que New-
ton avait fait pour la physique®. On ne peut évidemment
pas comprendre cette idée, si 'on oublie que les concepts
philosophiques et les concepts en général, pour Godel, ne
sont pas des choses que nous «créons», mais des choses
qui préexistent a la perception, généralement imprécise et
incompléte, que nous en avons et que nous pouvons seule-
ment espérer réussir a percevoir de mieux en mieux. Sa
position sur le statut de la philosophie ne peut pas plus
étre séparée de son réalisme conceptuel que celle de
Deleuze de son créativisme conceptuel. Godel pensait
apparemment que nous ne somimes pas €encore arrivés en
philosophie 1a ou la physique a eu la chance de réussir ale
faire avec Newton. Il nous manque peut-étre encore sim-
plement I’axiomatique, correcte sur les points essentiels,
qui permettrait d’envisager pour la philosophie le genre
d’avenir que la physique a eu aprés cette premiére tenta-

30. Cf. Hao Wang, From Mathematics to Philosophy, Routledge & Kegan

Paul, London, 1974, p. 85, et Reflections on Kurt Godel, The MIT Press,
Cambridge, Mass., London, England, 1987, p. 164.
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tive. Mais cela signifie simplement que nous ne sommes
pas encore parvenus i la trouver, et non qu’elle est impos-
sible. Tout en admettant qu’il n’avait méme pas réussi lui-
méme a déterminer quels sont les bons concepts et encore
moins a trouver les bons « axiomes » pour eux, Godel
n’avait apparemment pas de doute sur le fait qu’ils exis-
tent bel et bien. La plupart des philosophes contempo-
rains considéreraient sans doute le programme dont il
parle comme utopique et/ou archaique, méme s’il consti-
tue la preuve que la liaison intrinséque qui a existé origi-
nairement entre la philosophie et la méthode axiomatique
et méme la vieille idée qu’il puisse exister un jour une
sorte de « Newton de la philosophie » n’ont pas disparu
complétement pour tout le monde. Sur ce point, Godel,
qui a toujours eu le sentiment de défendre des idées étran-
géres ou opposées a celles du Zeilgeist, était certainement
encore beaucoup plus éloigné de celui-ci que dans sa
facon d’opter a contre-courant pour le platonisme mathé-
matique. Il songeait a une application de la méthode axio-
matique 2 la philosophie dans un sens évidemment beau-
coup plus direct et littéral que celui dont il est question
chez Vuillemin et apparemment sans faire grand cas du
probléme spécifique que pose pour la philosophie I’exis-
tence d’une pluralité de solutions qui semblent a chaque
fois également possibles et de la difficulté qu’il y a a conce-
voir deux axiomatiques philosophiques susceptibles de se
rapporter I'une a ’autre a peu prés comme celle d’Ein-
stein, qui I’a supplantée pour les physiciens, a celle de
Newton.

Godel était, en tout cas, convaincu que la philosophie a
renoncé beaucoup trop facilement a certaines de ses ambi-
tions légitimes et traditionnelles et ne trouvait pas dérai-
sonnable de considérer qu’un grand programme métaphy-
sique de type rationaliste comme celui de Leibniz pourrait
sans doute étre repris et réalisé avec les moyens
d’aujourd’hui. Hao Wang dit de lui qu’il « semble avoir le
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sentiment que Leibniz avait considéré toutes les choses
réellement fondamentales et que ce dont on a besoin est
de voir ces choses plus clairement » (Reflections on Kurt
Gadel, p. 210). 1l est vrai que la philosophie, en dépit de
tout ce qui a pu étre dit ou écrit sur sa fin prochaine ou sur
I’épuisement de ses possibilités, nous réserve sans doute
encore bien des surprises, mais il est difficile de croire
sérieusement que ce qui était possible a I’époque de Leib-
niz et de Newton pourrait le redevenir un jour et plus
encore d’accepter de comparer, de la facon dont Godel le
fait, le cas de la philosophie a celui d’une discipline
comme la physique. Je pense, comme Vuillemin, que, pour
des raisons internes, les liens qui existent entre la philoso-
phie et 'axiomatique n’autorisent malheureusement pas a
pousser le rapprochement jusqu’a ce point. Les systémes
philosophiques ne sont jamais ’'un par rapport a I’autre
dans la position qui serait la leur si leur statut était réelle-
ment comparable a celui de théories scientifiques et, plus
précisément, d’axiomatiques scientifiques. Mais, bien que
I'exemple de Godel soit certainement peu représentatif et
qu’il y ait de bonnes raisons d’étre au moins aussi scep-
tique que Wang lui-méme sur la réalisabilité de son pro-
gramme, je ne crois pas, malgré tout, que I’on puisse
s’attendre a voir disparaitre complétement I'idée tradition-
nelle qu’il reprend a sa facon, autrement dit, le désir de
chercher et la conviction d’avoir enfin trouvé pour la philo-
sophie des fondations qui n’auront plus a étre modifiées
dans I’avenir, méme si la construction elle-méme devra pro-
bablement I’étre encore de bien des facons.

Entre autres convictions, Vuillemin et Granger parta-
gent celle que la pluralité des systémes philosophiques et
des réponses philosophiques est d’une certaine maniére
constitutive, et non pas accidentelle et provisoire, et
qu’elle constitue, en outre, une caractéristique qui est plu-
tot positive, et non une déficience regrettable ou la preuve
d’un échec. Ce n’est évidemment pas la position de ceux
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qui pensent que, si les auteurs de systémes philosophiques
ont choisi, ils ne nous ont malheureusement pas donné les
moyens de choisir nous-mémes et que c’est cela qui consti-
tue justement le probléme philosophique par excellence.
La multiplicité irréductible des solutions signifie, pour eux,
qu’il n’y a tout simplement pas de solution. La pluralité,
comprise au sens ou I’entendent Vuillemin et Granger, est
ce qui les retient 'un et I'autre d’appliquer la notion de
vérité a la philosophie. Vuillemin estime que la prudence, a
défaut de la possibilité de trancher réellement la question,
oblige a conclure que « la pluralité des philosophies rend
le concept de vérité philosophique inadéquat et inappro-
prié, du moins si le mot vérité est utilisé dans son sens ordi-
naire » (0p. cit., p. IX). Et Granger annonce au début de
son livre consacré a une défense de la notion de connais-
sance philosophique que : « ... Nous renoncerons a soute-
nir I'idée que le mot de vérité puisse étre appliqué correc-
tement en philosophie. Si la philosophie ne nous propose
pas des schémas abstraits des faits, explications et instru-
ments de prévision d’'une expérience effective ou possible,
quel sens pourrait-on donner a des “vérités philoso-
phiques”, si ce n’est celui de prescriptions et d’impératifs ?
Or nous avons également récusé cet aspect directement
normatif de la philosophie, que nous aborderons bientot
sous le nom d’idéologie. La philosophie, en tant que telle,
ne dit ni le vrai ni le juste, méme et surtout lorsqu’elle
parait s’en arroger le pouvoir... Tout au plus pourrait-on
dire qu’elle le signifie ou le commente*. » La précarité des
philosophies ne provient pas du fait que les énoncés des
philosophes sont révisables et provisoires, «mais de la
liberté ot nous sommes du choix global d’une perspective
sur ce que signifie notre expérience» (ibid.). Granger
pense qu’il n’y a aucun sens auquel on pourrait dire,
comme on le dit des théories scientifiques, qu’une philo-

31. Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosophique, Editions
Odile Jacob, Paris, 1988, p. 20.
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sophie en améliore réellement une autre et doit, par consé-
quent, lui étre préférée, car une philosophie est close dans
un sens beaucoup plus strict que celui auquel peut I'étre
un « paradigme scientifique ». Comme il le dit : « Les
concepts avec lesquels opére une philosophie (...) sont
véritablement irréductibles, quoique éventuellement
homologues et souvent homonymes, a ceux d’un autre sys-
téme, dans la mesure méme ot ils visent a analyser et a
reconstruire autrement les significations de I’expérience »
(ibid., p. 25).

On peut donc parler d’une certaine incommensurabi-
lité entre les philosophies qui limite singuliérement la pos-
sibilité d’utiliser certaines d’entre elles pour en critiquer
d’autres. Il semble y avoir entre la plupart des philosophes
(de la tradition «continentale », en tout cas), un consensus
assez remarquable sur ce qu’on pourrait appeler la futilité
des réfutations et I'inutilité relative ou compléte des dis-
cussions ellessmémes en philosophie. C’est la position que
défendent notamment des philosophes comme Heideg-
ger, Bergson et, sous une forme, si possible, encore plus
extréme, Deleuze. «J’estime, écrit le deuxiéme, que le
temps consacré a la réfutation, en philosophie, est généra-
lement du temps perdu. De tant d’objections élevées par
tant de penseurs les uns contre les autres, que reste-t-il ?
rien, ou peu de chose. Ce qui compte et ce qui demeure,
c’est ce qu’on a apporté de vérité positive : I'affirmation
vraie se substitue i I'idée fausse en vertu de sa force intrin-
séque et se trouve étre, sans qu’on ait pris la peine de réfu-
ter personne, la meilleure des réfutations» (Euuvres, p.
861-862). La réfutation sans négation est donc possible et
est méme la seule possible en philosophie. On peut se
dire, effectivement, que les objections passent et les philo-
sophies restent. Mais cela ne signifie malheureusement
pas a coup slr que ce soit la vérité qui reste ; et le fait
qu’une affirmation philosophique ait survécu a toutes les
objections possibles ne constitue pas forcément un argu-
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ment en sa faveur. On comprend trés bien que Frege, qui
pensait avoir lui-méme réfuté a plusieurs reprises un cer-
tain nombre d’idées fausses et méme grossiérement
fausses, ait pu écrire dans un moment d’exaspération : « Il
y a, 4 ce qu’il semble, des hommes sur lesquels les raisons
logiques glissent comme des gouttes d’eau sur un ciré. Ily
a sans doute également des opinions qui, bien qu’elles
aient été réfutées de facon répétée, et bien qu’aucune ten-
tative sérieuse ne soit jamais faite pour réfuter cette réfuta-
tion, se répandent sans cesse 4 nouveau, comme si rien
n’était arrivé. Je regrette de ne connaitre aucun moyen
parlementairement et littérairement acceptable de les
faire rentrer dans leur repaire, d’une maniére telle
qu’elles n’osent plus jamais se risquer a la lumiére du
jour®.» Je ne pense pas que cela aurait consolé beaucoup
Frege d’apprendre que les opinions qu’il avait essayé nai-
vement de réfuter n’étaient justement pas des opinions
scientifiques, mais des opinions philosophiques, et que
c’était par conséquent une erreur ou, en tout cas, une
perte de temps de chercher a les réfuter.

Bergson admet, semble-t-il, que la réfutation est théori-
quement concevable en philosophie et la considére sim-
plement comme inutile, parce qu’il suffit, d’aprés lui, de
faire confiance a la force intrinséque de la vérité. Mais on
peut penser aussi que, si la réfutation est inutile, c’est sim-
plement parce qu’elle n’est pas possible, parce qu’elle
n’est jamais réelle, mais seulement apparente ; et C’est la
conclusion qui semble résulter inévitablement de la facon
dont Vuillemin et Granger, a la suite d’un autre de mes
prédécesseurs dans ces lieux, Martial Gueroult*, concoi-

32. Gottlob Frege, «Antwort auf die Ferienplauderei des Herrn Tho-
mae», in Kleine Schriften, herausgegeben von Ignaccio Angelelli, Georg
Olms, Hildesheim, 1967, p. 328.

33. Cf Martial Gueroult, Dianoématique I - Histoire de Uhistoire de la phi-
losophie (3 vol., 1984-1988). I - Philosophie de Uhistoire de la philosophie
(1979), Aubier, Paris.
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vent les systémes philosophiques et les relations qui exis-
tent entre eux. Le choix entre les systémes est certes libre,
mais il est difficile de dire en quel sens il peut étre, comme
on le souhaiterait, également rationnel. Ce qui fait de la
philosophie une activité rationnelle a peu de chances
d’étre la place qu’y occupe la discussion critique ou la
confrontation rationnelle entre des solutions rivales, car
elle semble des plus réduites et méme peut-étre inexis-
tante. Cela place certainement dans une situation tout a
fait naive et paradoxale un philosophe qui, comme c’est
mon cas, a passé beaucoup de temps a essayer de réfuter
ou en tout cas de combattre des conceptions qu’il considé-
rait comme fausses et qui serait prét 2 maintenir qu’elles
I’étaient effectivement. Il est vrai qu’une conception
philosophique est une chose et un systéme philosophique
authentique en est une autre. Mais cette propriété
d’«authenticité » souléve justement des problémes délicats,
que je préfére laisser de coté ici.

De facon générale, notamment lorsqu’ils ont lu des
auteurs comme Nietzsche et Freud, les philosophes
d’aujourd’hui sont plutot sceptiques a la fois sur I’exis-
tence de ce qu’on aimerait pouvoir appeler une volonté
de vérité et sur celle d’une force intrinséque de la vérité.
Mais cela ne les empéche pas pour autant nécessairement
de continuer a croire que la vérité en philosophie (si elle
existe) n’a pas besoin de compter sur autre chose qu’elle-
méme pour I’emporter en fin de compte et qu’il est
inutile et méme un peu ridicule d’essayer de lui faciliter
la tache en s’attaquant aux erreurs qui lui font obstacle.
Je ne vois pas trés bien sur quoi peut encore reposer ce
reste de téléologie de la vérité en marche et cet opti-
misme, que je n’ai malheureusement jamais réussi a par-
tager. Dans la confrontation avec I’erreur, la vérité est cer-
tainement aussi désavantagée a priori, en philosophie,
qu’elle I’est dans tous les autres cas et pourrait méme
I’étre encore beaucoup plus. Comme le dit Hacker : «La
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vérité a la dignité, mais rarement le charme. Ce sont les
illusions de la philosophie, et non ses humbles vérités, qui
hypnotisent®.» On pourrait ajouter que la fausseté et
I'illusion ont généralement, pour leur part, le charme et,
a défaut de la dignité, au moins les honneurs. Mais, bien
entendu, pour dire cela il faut &étre prét a admettre réelle-
ment et concrétement, et non pas seulement de la fagon
purement formelle dont tous les philosophes le font plus
ou moins, que la philosophie est capable de produire de
la fausseté, de I'illusion et du non-sens et que c’est méme
une chose qu’elle fait assez réguliérement. Cela n’oblige
pas, bien entendu, a supposer, comme on I'a fait parfois,
qu’elle ne produit que cela. Il pourrait y avoir place dans
la philosophie 2 la fois pour un travail qui consiste a clari-
fier des confusions et a éliminer des non-sens et pour la
formulation de propositions qui sont douées de sens et en
outre vraies. Mais, si on adopte le point de vue de Wittt-
genstein, les vérités de la philosophie, dont parle Hacker,
ne peuvent étre, effectivement, que de I’espéce la plus
ordinaire et ne méritent d’étre appelées «philosophiques»
que pour autant qu’elles ont été conquises contre des illu-
sions philosophiques. Les vérités philosophiques sont des
vérités que la philosophie nous permet finalement de
reconnaitre, apreés nous avoir d’abord empéchés de les
percevoir.

Il serait trop long d’expliquer ici pourquoi je suis relati-
vement sceptique sur la possibilité de conserver en philo-
sophie, comme Granger propose de le faire, la notion de
connaissance, tout en renongant a celle de vérité et égale-
ment a celle d ‘objet de la connaissance. On hésiterait sans
doute beaucoup aujourd’hui a dire comme Brentano : «La
ou il y a savoir, il y a nécessairement vérité ; et laouilya
vérité, il y a unicité : car il y a bien des erreurs, mais il n’y a

34. P. M. S. Hacker, Appearance and Reality, A Philosophical Investiga-
tion into Perception and Perceptual Qualities, B. Blackwell, Oxford,
1987, p. 182.
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qu’une vérité*.» Aprés tout, il ne manque pas de scienti-
fiques et d’épistémologues qui diraient qu’au contraire la
pluralité n’est guére moins inhérente dans le cas de la
connaissance scientifique elle-méme qu’elle ne I'est dans
la philosophie. Je me contenterai sur ce point de dire que
je ne crois pas vraiment 4 la possibilité de déterminer une
position intermédiaire stable et satisfaisante entre 'idée
traditionnelle, défendue par exemple par Dummett, que
la philosophie constitue un secteur de la recherche de la
vérité, dans lequel on doit pouvoir faire une place comme
dans tous les autres a une certaine idée de progreés, et
I’idée wittgensteinienne que la philosophie est quelque
chose de bien différent, a savoir une activité de clarifica-
tion conceptuelle qui ne produit pas d’assertions ni de
connaissances que I’on pourrait appeler «philosophiques».
En d’autres termes, je doute qu’il soit possible de dissocier
réellement I'une de I'autre, comme on aimerait pouvoir le
faire pour tenir compte du cas, effectivement assez spécial,
de la philosophie, les idées de vérité, de connaissance et
de progrés réalisé en direction de la vérité.

Je me hate de dire que je ne vois rien dans la situation
présente de la philosophie qui interdise a priori de consi-
dérer celle-ci i la facon de Dummett. L’inconvénient de
toutes les théories qui n’acceptent pas cette conception est
la part de reconstruction et de réinterprétation radicales
qu’elles supposent. Car il faut admettre que, dans ce cas,
les grands philosophes du passé faisaient quelque chose
de bien différent de ce qu’ils croyaient étre en train de
faire. Wittgenstein nous dit, d’une fagon que I’on peut
trouver effectivement peu plausible, que, tout en croyant
débattre de questions de fait et formuler des vérités d'une
certaine sorte, ils étaient en réalité essentiellement aux
prises avec des confusions conceptuelles et linguistiques.

35. Franz Brentano, Uber die Zukunft der Philosophie (1929), Mit

Anmerkungen herausgegeben von Oskar Kraus, neu eingeleitet von
Paul Weingartner, Verlag von Felix Meiner, Hamburg, 1968.

— 94

Mais je ne crois pas non plus trés éclairant ni trés convain-
cant de dire qu’ils exprimaient simplement des perspec-
tives globales inconciliables sur I’expérience, considérée
dans sa totalité, ou des facons différentes d’organiser non
des faits, mais des significations, et que, lorsqu’ils croyaient
proposer des solutions rivales a des problémes identiques
et discuter entre eux des avantages respectifs de celles-ci,
ils ne faisaient en réalité rien de tel. Si on pense comme
Granger que chaque systéme philosophique « ne peut étre
réellement attaqué, modifié, transformé, que de lintérieur »
(tbid., p. 20), il est difficile de comprendre ce qui se passe
exactement, lorsque, comme cela a été réguliérement le
cas dans I'histoire de la philosophie, les philosophes com-
mettent I'incongruité ou I’étourderie de s’attaquer aux
systemes de leurs rivaux d’un point de vue qui ne peut
étre, par la force des choses, qu’extérieur. C’est un fait que
tous les grands philosophes, y compris ceux qui ont donné
I'impression de mettre directement en question I'idée
méme de vérité, se sont exprimés néanmoins sur le mode
assertorique comme s’ils énongaient eux-mémes bel et
bien des vérités et se sont sentis obligés de défendre celles-
ci contre celles d’autres philosophes. Si I'historien de la
philosophie a de bonnes raisons de s’abstenir de critiquer
et d’évaluer, c’est une régle que les philosophes qu’il étu-
die ne se sont jamais considérés comme tenus de respec-
ter : ils ont, au contraire, dans la plupart des cas, accordé a
la critique et a la polémique contre les autres philosophies
une importance cruciale dans leur ceuvre.

En d’autres termes, I’histoire de la philosophie ne
semble pas étre simplement le processus de I’auto-affirma-
tion purement positive des systémes philosophiques dans
le temps, mais également celle de tous les efforts qui ont
été faits par leurs auteurs pour démontrer que les systémes
rivaux étaient déficients et inacceptables, et cela pour des
raisons qui pouvaient étre essentiellement de trois types :
I'incompatibilité avec des faits reconnus et des vérités éta-
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blies, la contradiction interne et — last but not least — I'inin-
telligibilité et le non-sens. Contrairement 4 ce que I'on dit
souvent, les néopositivistes logiques n’ont certainement
pas été tout a fait les premiers a ajouter la troisieme :
I’'absence pure et simple de signification, aux deux précé-
dentes : la fausseté matérielle et I'inconsistance logique. Ils
ne sont d’ailleurs pas non plus, il s’en faut de beaucoup,
les seuls i avoir estimé que les problémes posés par leurs
prédécesseurs étaient en réalité des pseudo-problémes.
Bergson, par exemple, ne pensait apparemment pas autre
chose : « Je dis qu’il y a des pseudo-problémes, et que ce
sont les problémes angoissants de la métaphysique. Je les
raméne a deux. L’un a engendré les théories de l’étre,
I'autre les théories de la connaissance » ((Euvres, p. 1336).
Groethuisen remarque, dans un texte intitulé trés juste-
ment « Les paradoxes de I’histoire de la philosophie »,
que « les grands métaphysiciens du passé réclamaient
pour leurs systémes une validité générale ; ils prétendaient
avoir trouvé la vérité ». Et cela signifie qu’ils s’attendaient
a ce qu’on discutdt leur philosophie et méme le deman-
daient*. Mais, de fagcon générale, «une philosophie com-
mence par étre vraie ou du moins a étre jugée selon les
mesures du vrai et du faux, pour finir par étre “histo-
rique”, ou simplement intéressante » (ibid., p. 290). Etil
ne peut plus gueére €tre question, a ce moment-1a, de la
discuter. ]’ai tendance a penser que, comme le dit David
Stove, en philosophie comme ailleurs, «un test minimum
du mérite intrinséque de quoi que ce soit d’écrit est celui-
ci, qu’une raison non historique puisse étre donnée pour
laquelle il devrait étre lu : une raison (...) absolument indé-
pendante du fait que d’autres personnes I’ont lu*’». Une
philosophie qui n’aurait d’intérét qu’historique ne pour-

36. Cf. Bernard Groethuisen, Philosophie et histoire, Albin Michel,
Paris, 1995, p. 289.

37. David Stove, The Plato Cult and Other Philosophical Follies, B. Black-
well, Oxford, 1991, p. 173.
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rait pas avoir en méme temps un intérét philosophique ;
et, lorsque les philosophes disent eux-mémes, comme cela
leur arrive, d’une philosophie qu’elle n’a d’intérét qu’his-
torique, ils veulent dire, du reste, précisément, qu’elle n’a
pas d’intérét philosophique. Brentano critique une affir-
mation de Renan, dans Averroés et l’averroisme, selon
laquelle toute science doit se transformer finalement en
histoire de la science et que c’est ce qui va se passer égale-
ment pour la philosophie, qui devrait donc étre rempla-
cée, elle aussi, par son histoire. Cela revient, pour Bren-
tano, a conférer i I'histoire de la philosophie une
prépondérance qu’il refuse, pour sa part, catégorique-
ment d’accepter de lui accorder sur toutes les recherches
de philosophie systématique. Pour lui, « identifier I’his-
toire de la philosophie i la philosophie, cela signifie sim-
plement ne plus rien comprendre 2 la philosophie, avoir
perdu confiance en sa vraie réussite®». L'histoire de la phi-
losophie n’est pas une philosophie, mais il y a une philoso-
phie de I'histoire de la philosophie et « elle cherche les
raisons générales, les lois des phénoménes » (ibid., p. 77).
La philosophie (systématique) de I'histoire de la philo-
sophie (autrement dit, des systémes philosophiques) que
construit Vuillemin ne confond, bien entendu, pas davan-
tage I’histoire de la philosophie et la philosophie. Elle
cherche, elle aussi, pourrait-on dire, les principes fonda-
mentaux, les raisons générales et les lois des phénoménes
(philosophiques), non pas, bien siir, au sens de leurs lois
d’évolution historiques, mais en ce sens qu’elle tente de
déterminer a priori ce qu’on pourrait appeler leur espace
de possibilités. Et elle ne suggére en aucune facon que les
systémes sont intéressants uniquement comme produc-
tions historiques ou pour des raisons qui sont principale-
ment historiques : ils le sont, au contraire, parce qu’ils

38. Franz Brentano, Geschichte der Philosophie der Neuzeit, Aus dem
NachlaB herausgegeben und eingeleitet von Klaus Hedwig, Felix Mei-
ner, Hamburg, 1987, p. 82.
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continuent a représenter des options possibles, qui peu-
vent toujours étre reformulées et réactivées, mais ne peu-
vent jamais étre réellement dépassées, méme si elles peu-
vent étre historiquement éclipsées. En revanche, une fois
que ’on a accédé a I'idée du systéme, au sens dont il
s’agit, et de la pluralité inévitable des systémes, on est
obligé de se demander s’il est ou a jamais été possible de
discuter réellement I'un ou I'autre d’entre eux, caril n'y a
pas de perspective qui ne soit pas déja celle d’un systéme
particulier que I'on a choisi, au moins implicitement, qui
pourrait permettre de critiquer rationnellement et, pour-
rait-on ajouter, honnétement les autres. Concrétement
parlant, cela signifie que nous pensons avoir des raisons
déterminantes de cesser aujourd’hui de regarder les sys-
téemes philosophiques non seulement comme vrais, au
sens de leurs auteurs (celui dont parle Groethuisen), mais
également comme susceptibles d’étre vrais ou faux dans ce
sens-la. Méme si nous considérons une philosophie
comme quelque chose de bien différent d’'une opinion
possible sur le monde, nous nous sommes résignés en pra-
tique i envisager la pluralité des philosophies comme une
chose qui est beaucoup plus comparable a la pluralité des
opinions, des interprétations et des points de vue qu’a
celle d’hypothéses qui sont en compétition pour la vérité.
«Nous reconnaissons (...), dit Groethuisen, moins de véri-
tés que nos ancétres, mais nous disposons d’une richesse
incomparablement plus grande de points de vue» (ibid., p.
287).

Au nombre des raisons qui font que nous reconnaissons
effectivement moins de vérités que nos ancétres, il faut
compter le fait que nous hésitons beaucoup plus qu’ils ne
le faisaient a accepter I'idée de vérités philosophiques®.
Nous préférons parler, au lieu de cela, d’'une pluralité de
points de vue globaux inconciliables sur le monde ou sur

39. La facon qu’ont les journaux qui se préoccupent d’informer le
grand public sur I’état de la philosophie de juxtaposer sans confronta-
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I'expérience. Cela peut-étre aussi bien une facon de faire
de relativité vertu ou une forme d’impuissance acceptée
que l'expression de ce que Bergson appelait une
confiance excessive de la philosophie dans les forces de
I'esprit individuel. «Qu’elle soit dogmatique ou critique,
constate-t-il, qu’elle consente a la relativité de notre
connaissance ou qu’elle prétende s’installer dans I’absolu,
une philosophie est généralement I’ceuvre d’un philo-
sophe, une vision unique et globale du tout. Elle est a
prendre ou a laisser» (L’évolution créatrice, in (Euvres, p.
657). C’est une chose que I'on entend souvent répéter et
qui signifie qu’accepter une philosophie veut dire essen-
tiellement accepter un point de vue, qui ne peut I’étre
qu’en bloc, et non un ensemble d’assertions qui pour-
raient étre testées quant a leur valeur de vérité et dont cer-
taines pourraient se révéler acceptables, et d’autres non.
Le probléme que posent les déclarations usuelles sur la
vanité des discussions et des réfutations en philosophie me
semble étre qu’on ne sait généralement pas s’il signifie
qu’ily a bien, malgré tout, une vérité en philosophie et
qu'il suffit simplement de la laisser faire son chemin elle-
méme — mais quelle est la vérité philosophique dont on
pourrait dire qu’elle s’est imposée en ce sens-la ? — et non
pas plutdt une chose que I'on exprimerait probablement

tion des conceptions philosophiques parfaitement contradictoires, qui
sont présentées et généralement approuvées en méme temps ou du
jour au lendemain avec le méme enthousiasme, montre bien que la
question de leur vérité ou fausseté possibles a cessé totalement d’appa-
raitre comme sérieuse. Je crains qu'il ne faille ajouter, malheureuse-
ment, qu’'on ne s’y prendrait pas autrement, si on voulait donner au
lecteur I'impression que rien de tout cela, précisément, n’est supposé
étre pris réellement au sérieux. Il va sans dire que, lorsque I'importance
d’un philosophe est devenue, au sens dont il a été question plus haut,
un fait mesurable qui s’impose a tout le monde, la question du rapport
de ce qu’il affirme avec les choses contraires qu’affirment au méme
moment d’autres philosophes également importants et avec la vérité
elle-méme, perd pratiquement toute signification et tout intérét.
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beaucoup mieux en disant que la seule facon de réfuter
un roman est d’en écrire un autre, si possible meilleur.

Si nous acceptons aujourd’hui de considérer les philoso-
phies comme vraies, en un sens du mot qui reste, bien
entendu, a préciser, il semble que nous ne puissions le
faire qu’a la condition de pouvoir dire qu’elles le sont
toutes. Une facon d’y parvenir est de considérer, a la fagon
de Gueroult, qu’elles ne découvrent pas, comme I'ont cru
invariablement leurs auteurs, une réalité qui leur préexiste
et qu’elles pourraient représenter mieux ou moins bien
que leurs rivales, mais créent elles-mémes le réel philoso-
phique qui les vérifie. Je n’aurai certainement pas I’outre-
cuidance de m’opposer ici a un des maitres les plus presti-
gieux de I’histoire de la philosophie francaise, envers
lequel nous avons tous une dette beaucoup plus considé-
rable que je ne saurais le dire. Je voudrais seulement
remarquer qu’aussi bien une entreprise comme celle de
Gueroult, qui cherche finalement a valider toutes les phi-
losophies (authentiques), que celle de Wittgenstein ou des
néopositivistes logiques, qui cherchent plutét a les invali-
der toutes, impliquent une attitude révisionniste radicale a
I’égard de I'idée que les philosophes se font généralement
de ce qu’ils sont en train de faire. Méme pour le philo-
sophe de I'histoire de la philosophie qui procéde a la
facon de Gueroult, ce qu’ils font réellement est bien diffé-
rent de ce qu’ils croient faire et prétendent faire. La pré-
tention a la vérité exclusive, qui est la caractéristique de
toute philosophie, est une illusion compléte, qui repose
sur I'impression trompeuse que le réel philosophique peut
préexister au systéme qui le construit. Mais je crois
qu’aussi longtemps que cette prétention restera présente
et exigera d’étre prise au sérieux, le fantome de la vérité
une et indivisible continuera a hanter les coulisses du
théatre philosophique.

Gueroult présente lui-méme sa conception comme une
forme d’idéalisme conséquent et radical. Dans les termes
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de la controverse entre le réalisme et I’antiréalisme, tels
qu’ils ont été formulés par Dummett, c’est effectivement
une réponse antiréaliste extréme au probléme de la signi-
fication des propositions philosophiques. D’une part, une
proposition philosophique, considérée indépendamment
du systéme auquel elle appartient, n’a pas de signification
déterminée, qui permettrait de s’interroger sur sa valeur
de vérité. C’est le reproche que I’on peut adresser i tous
les philosophes qui prétendent discuter de fagon plus ou
moins anhistorique la vérité de propositions philoso-
phiques isolées de leur environnement systématique.
D’autre part, lorsqu’elle est prise comme elle doit I’étre,
c’est-a-dire comme élément d’un systéme, la proposition
ne décrit pas un fait qui pourrait étre réalisé ou ne pas
I'étre indépendamment du systéme lui-méme. S’il y a une
connaissance philosophique, elle ne porte pas sur un objet
qui la précéde, mais sur un objet qu’elle produit et qui,
par conséquent, vient au monde avec elle. Il n’y a donc
pas de réel commun aux différentes philosophies, auquel
elles pourraient étre confrontées et qui permettrait de les
comparer entre elles, non pas simplement comme on
compare des options différentes, dans ce qu’elles ont de
différent, mais également du point de vue de leur légiti-
mité et de leur vérité.

Les philosophies de I'histoire de la philosophie qui
accordent une importance centrale i la notion de systéme,
comprise de cette facon ou dans un sens voisin de celui-la,
se caractérisent généralement par quatre traits princi-
paux : 1) la tendance a adopter une conception holiste de
la signification des propositions philosophiques, puisque
la compréhension d’un terme ou d’une proposition du
systéme est fondamentalement dépendante de celle du sys-
téme tout entier, 2) le choix d’une notion de vérité qui est
tout a fait opposée a celle de vérité-correspondance et plu-
tot du type de la vérité-cohérence, 3) une propension a
accentuer au maximum I’autonomie des systémes philoso-
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phiques et, du méme coup, a rendre plus problématique
et plus difficile 2 comprendre la maniére dont ils peuvent
rester néanmoins sous la dépendance et soumis a la pres-
sion de données extra-philosophiques, et enfin 4) un scep-
ticisme plus ou moins radical a I’égard de la prétention
que pourraient avoir les défenseurs de systemes philoso-
phiques différents de réfuter ou méme simplement de dis-
cuter réellement les assertions de leurs rivaux. La réfuta-
tion semble condamnée i rester impossible ou, ce qui ne
vaut pas mieux, simplement apparente et, en fait, triviale,
si une proposition philosophique change de nature
lorsqu’elle est reformulée a 'intérieur d’un autre systeme
et le fait d’autant plus que le deuxiéme est plus €loigné du
précédent. Comme le dit Vuillemin : «Lorsqu’un philo-
sophe ‘traduit’ dans son langage un systéme qui est distant
du sien i 'intérieur de la classification, on ne doit pas
s’attendre i ce que les significations ou les valeurs de
vérité des assertions originales soient préservées. Les tra-
ductions radicales philosophiques ont effectivement une
forte prétention a I'indétermination et c’est le systeme,
plutdt que le terme ou méme I'énoncé, qui est reconnu
par la classification comme étant I’'unité qui peut étre
amenée i la comparaison» (What are Philosophical Systems ?,
p- 128). Mais la comparaison a pour but de faire ressortir
les ressemblances et les différences réelles et importantes,
qui, comme toujours, ne sont pas forcément celles qu’on
remarque au premier abord, et non de rendre possible le
choix, de fournir une réponse a la question : Quod philoso-
phie sectabor iter?

Que le terme « holiste », tel qu'il est utilisé aujourd’hui
dans les discussions sur la théorie de la signification, soit
ou non exactement celui qui convient ici, il est clair que la
conception qui est, en tout état de cause, rejetée est celle
qui croit possible d’appliquer directement le prédicat
«vrai» 3 une proposition philosophique quelconque uni-
quement sur la base de la signification des termes quiy
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figurent et de sa composition, puisque ni les termes ni les
propositions philosophiques ne semblent jouir, par rap-
port au systéme considéré, de I'indépendance requise
pour cela. L’erreur du positivisme logique a été justement
de croire qu’il était possible de s’interroger sur le sens ou
I'absence de sens des propositions philosophiques en les
traitant a peu prés comme les propositions de la langue
usuelle, autrement dit, comme si elles étaient composées
de mots dont la signification, s’ils en ont une, peut étre
présumée connue indépendamment de celle des proposi-
tions elless-mémes et du systéme philosophique auquel elles
appartiennent. Je dois a la vérité de confesser ouvertement,
méme si c’est avec une certaine géne, que, sur chacun des
quatre points que j’ai évoqués, la doctrine suscite chez moi
des réticences que je ne suis jamais parvenu a vaincre com-
plétement. Je pense que la notion de proposition philoso-
phique douée d’une signification (relativement) indépen-
dante ne peut pas étre une absurdité complete et doit
méme avoir une certaine légitimité. (Autrement dit, j’ai
tendance a considérer qu’une conception « moléculariste»
(pour reprendre la désignation de Dummett), plutét que
« holiste » (au sens radical), doit étre concevable et défen-
dable méme dans le cas des propositions de la philoso-
phie.) Je crois que, s’il y a une notion de vérité applicable
a la philosophie, elle ne peut pas étre fondamentalement
différente de la notion usuelle et doit étre plutét du type
de la vérité-correspondance. S’il y a bien une autonomie
réelle de la philosophie par rapport aux autres formes de
la connaissance et a celles de la connaissance factuelle en
particulier, elle ne me semble pas pouvoir étre attribuée a
la capacité qu’aurait la philosophie d’engendrer sa propre
réalité (celle-ci me semble étre, comme dans tous les
autres cas, la réalité, au sens ordinaire). Et enfin rien de ce
qui a pu étre dit ou écrit sur cette question ne m’a
convaincu que les possibilités de discussion soient a ce
point réduites en philosophie et la discussion elle-méme
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aussi inutile ou incongrue qu’on le dit souvent* (la tradi-
tion « analytique » surestime peut-€tre, comme on le.lui
reproche souvent, I'intérét et I'utilité de l’argumentano‘n
et de la discussion en philosophie, mais la philosophie
«continentale» récente me semble les avoir sous-estimés
de fagon encore plus évidente et regrettable).

J’ai donc toujours eu tendance a estimer que nous
devrions ou bien prendre nettement plus au sérieux le fait
que les philosophes ont prétendu constamment f’anoncer
des vérités, au sens usuel (certains diraient « vulgaire ») du
terme, et essayé non moins constamment de se réfuter les
uns les autres, ou alors ne pas la prendre du tout au
sérieux et considérer ce qu’ils ont fait d’'une facon qui est
plus proche de ce que disent sur ce point des auteurs
comme Wittgenstein ou, dans un autre genre, Carnap.
Une facon commode de se sortir de la difficulté serait sans
doute de dire que I’essentiel de ce qui se passe en philoso-
phie a lieu au niveau du concept et de la créati9n de
concepts et que les assertions propositionnelles qui sem-
blent constituer la chose principale et celle que I'on dis-
cute ne sont en réalité que I’habillement imposé et trom-
peur qui dissimule au lecteur superficiel ce qui est
véritablement en question dans le débat. Mais j’ai d€ja eu
I'occasion d’expliquer ailleurs que je ne trouve cette idée
acceptable sous aucune des formes sous lesquelles elle est
aujourd’hui défendue. Ni le point de vue structural, qui
tend a considérer le systéme lui-méme comme étant la
seule unité de signification réellement indépendante, ni
les théories comme celle de Deleuze, qui valorisent exclu-
sivement ’activité de création conceptuelle*, ne me

40. Cf. par exemple Deleuze et Guattari, « ... Le philos.ophc a fort
peu le goiit de discuter. Tout philosophe s’enfuit quand il entend la
phrase : on va discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les
tables rondes, mais c’est sur une autre table que la philosophie jette ses
dés chiffrés. Les discussions, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles
ne feraient pas avancer le travail, puisque les interlocuteurs ne parlent
jamais de la méme chose » (op. cit., p. 32).
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paraissent capables de rendre justice a I'aspect proposi-
tionnel et assertorique (celui qui correspond a la formula-
tion et a I’'adoption de croyances qui sont supposées étre
vraies), que semble devoir comporter nécessairement aussi
toute philosophie digne de ce nom.

Il ne faudrait pas, bien entendu, s’empresser de parler
de relativisme ou de subjectivisme a propos de ce que
semble signifier la pluralité irréductible des options philo-
sophiques. Ceux qui la défendent la considérent, au
contraire, comme le reflet d’une situation objective, qui
résulte justement de la nature méme des problémes dont
s’occupe la philosophie et qui la distingue des activités qui

41. Deleuze semble considérer que, si la philosophie produit des
concepts, elle ne formule pas de propositions (elle ne le fait, en tout
cas, pas si 'on entend par «proposition», comme le font les logiciens,
ce a quoi on peut appliquer les qualificatifs «rai» ou «faux»), alors que
la science a des propositions, mais pas de concepts proprement dits
(elle n’a que des fonctions). C'est, du moins, ainsi que j’interpréte les
assertions selon lesquelles la philosophie procéde par phrases et extrait
ses concepts de phrases ou d’un équivalent, et non de propositions
exprimées par elles, alors que : «La science n’a pas pour objet des
concepts, mais des fonctions qui se présentent comme des propositions
dans des systémes discursifs (...). Une notion scientifique est détermi-
née non par des concepts, mais par fonctions ou propositions» (op. cit.,
p- 111). Pour dire les choses de fagon un peu grossiére, si on appelle
«atomiste» le point de vue qui traite les concepts philosophiques
comme des entités autonomes et auto-suffisantes (qui constituent eux-
mémes des solutions pour les problémes philosophiques) et «holiste»
celui de la théorie des systémes philosophiques, on s’apercoit que
I'absence d’une conception satisfaisante du niveau intermédiaire dont
une théorie « moléculariste » s’efforce de rendre compte a des consé-
quences assez semblables et qui sont 3 mes yeux a peu prés aussi diffi-
ciles a accepter. On ne peut pas discuter réellement sur des systémes
philosophiques (la discussion ne peut-étre qu'intra- et non inter- ou
méta-systématique), mais pas non plus, bien entendu, sur des concepts
philosophiques (si I'on prend i la lettre ce que nous dit Deleuze, on
peut seulement en inventer d’autres). On ne pourrait discuter, en toute
rigueur, que sur des propositions. Mais, comme aurait dit Frege, cela
suppose qu’elles puissent exprimer un contenu de pensée déterminé et
qui soit le méme pour tout le monde.
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peuvent prétendre a la recherche et a la découverte de
vérités, au sens usuel du terme. Vuillemin a utilisé sur ce
point une comparaison avec la physique et parlé d’une
sorte de complémentarité qui existe entre les systémes :
«Lorsqu’ils sont authentiques, les systémes possédent la
propriété singuliére et mystérieuse de complémentarité.
Ils sont i la raison ce que les représentations ondulatoires
et corpusculaires sont aux éléments. Chacun d’entre eux
entre nécessairement dans le tout requis pour décrire la
réalité, mais on ne saurait, du fait de leur conjugaison, les
utiliser de concert. La raison nous enjoint de choisir 'un
d’eux i 'exclusion des autres. Elle nous avertit néanmoins
que d’autres choix, d’ailleurs incompatibles entre eux et
avec le ndtre, étant possibles, le noétre ne nous livrera
qu’un fragment et que les morceaux manquants, a nous
interdits, ne sont accessibles qu’a d’autres, qui refusent
notre choix®. » Mais ce point de vue est évidemment celui
de I’historien de la philosophie ou du théoricien des sys-
témes philosophiques qui les considére de I'extérieur. Le
philosophe, considéré en tant que tel, ne peut pas a la fois
choisir, comme la raison le lui ordonne, et en méme
temps admettre, comme elle semble I’exiger aussi, que
I’on pourrait avoir raison de choisir autrement. En outre,
le philosophe des systémes et de la classification philoso-
phique des systémes risque de s'avancer déja un peu plus
qu’il ne le devrait, lorsqu’il dit, comme le fait Vuillemin au
début de What Are Philosophical Systems ?, qu’il n’essaiera
pas de décider s’il peut ou nony avoir une vérité philoso-
phique, mais se contentera plus modestement de dire «ce
que sont toutes ces possibilités de vérité» (p. IX). Car, abs-
traction faite des difficultés de compréhension et d’utilisa-
tion que comporte la notion de complémentarité, en elle-
méme et a fortiori lorsqu’on tente de I'appliquer a la
relation que les systémes philosophiques entretiennent les

42. Jules Vuillemin, Nécessité ou contingence. L’ aporie de Diodore et les
systémes philosophiques, Editions de Minuit, Paris, 1984, p. 290.
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un.s avec les autres, il semble que les différents systémes,
pris individuellement, ne représentent pas vraiment des
possibilités de vérité en compétition pour la réalisation et
dor.lt il y aurait un sens a se demander laquelle est réalisée,
mais que la seule et unique possibilité de vérité, au sens
propre du terme, réside plutét dans leur impossible com-
binaison. Je ne sais pas si la notion de complémentarité est
ou non celle qui convient pour décrire ce dont il s’agit.
Mais, si c’est le cas, il est probable que nous devons I’appli-
quer aussi 4 la relation qui existe entre les différentes
réponses qui ont été données au probléme philosophique
de la détermination de ce qu’est au Jjuste la philosophie : il
semble que, pour avoir une chance de comprendre réelle-
ment ce qu’elle peut étre, nous ayons besoin d’utiliser
simultanément toutes ces formes de description ; et pour-
tant cela nous est justement impossible.

VIl

«Qui peut citer, s’est demandé Badiou, un seul énoncé phi-
losophique dont il y ait sens a dire qu’il est “vrai™?» Mais
celui qui a lu Frege dira que, si p est une proposition de
fo.rme assertorique et s’il y a un sens a dire que p, il y a cer-
talnem.em z'iussi un sens 4 dire qu’il est vrai que p ou que p
est vral, puisque la pensée qu’il est vrai, par exemple, que
les nombres sont des objets non sensibles, ne contient rien
de plus et rien de moins que la pensée que les nombres
sont des objets non sensibles. Il ne semble, par consé-
quent,y avoir de choix réel qu’entre deux attitudes pos-
sibles : accepter les propositions des philosophes dans la
forme sous laquelle elles se présentent et continuer i se
demander «naivement» si elles sont vraies ou fausses ou
décréter qu’elles n’ont pas du tout la forme et Ia significa-

43. Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Editi .
Paris, 1989, p. 16. pour la philosophie, Editions du Seuil,
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tion qu’elles semblent avoir et peut-étre méme finalement
aucune signification réelle. Il n’est pas difficile de com-
prendre, dans ces conditions, pourquoi certains philo-
sophes contemporains ont été amenés a estimer que, si
cela n’a pas de sens de dire d’une assertion philosophique
p qu’elle est vraie, cela n’a pas non plus de sens de dire
qu’elle a le sens qu’elle prétend avoir, autrement dit, pour-
quoi la critique s’est déplacée a un moment donné aussi
massivement de la question de la vérité a celle du sens
méme des propositions philosophiques. Qui plus est,
croire que p ne semble pas vouloir dire autre chose, méme
en philosophie, qu'accepter comme vraie la proposition p,
de sorte que, si le minimum que I’on est en droit d’espé-
rer et d’exiger des philosophes est qu'ils croient ce qu'’ils
affirment, il faut aussi admettre que les propositions philo-
sophiques sont susceptibles d’&tre vraies ou fausses, méme
si ’on peut craindre qu’aucun philosophe n’ait jamais
réussi a en persuader beaucoup d’autres que c’étaient les
siennes qui sont vraies.

Il est vrai que tout ce que I’on est autorisé a dire sur ce
point est probablement qu’il y a des propositions philoso-
phiques que nous affirmons (en tout cas que leurs auteurs
affirment) et d’autres que nous nions. Mais on ne voit pas
trés bien comment les notions d’affirmation et de néga-
tion pourraient conserver leur place, 13 ot celles de vérité
ou de fausseté n’ont pas du tout la leur. Dire qu’il n’y a pas
de proposition philosophique dont nous sachions avec
certitude si elle est vraie ou ne I'est pas n’est évidemment
pas du tout la méme chose que dire qu’il n’y a pas de pro-
position philosophique qui soit vraie ou fausse. Car les
propositions philosophiques pourraient trés bien, comme
n’importe quelle assertion qui a une signification détermi-
née, étre vraies ou fausses, sans que pour autant nous
soyons assurés de disposer des moyens de décider si elles
le sont ou non. Lorsque Vuillemin dit que la philosophie
est, comme l'axiomatique, a la recherche de la vérité, mais
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qu’.il n’est pas certain, néanmoins, que le concept de
Vél"lté puisse simplement étre appliqué a la philosophie, je
vois 13 une expression de la tendance que nous avons pro-
l?ablement tous & combiner sur ce point une intuition réa-
liste, au sens dummettien du terme, et une intuition anti-
réaliste de la situation, deux intuitions qui sont sans doute
I'une et I'autre naturelles et méme jusqu’a un certain point
fondées. Si I’on est réaliste, on peut admettre sans diffi-
culté I'existence de vérités qui pourraient étre condamnées
a rester inaccessibles. Si I’on est sensible 4 I’argumentation
d'es antiréalistes, on estimera, au contraire, qu’un tel
dl\{OI‘CC entre la vérité et la possibilité de principe qui doit
exister pour nous de la reconnaitre est, en philosophie
comme ailleurs et méme peut-étre plus qu’ailleurs, inac-
ceptable et que, par conséquent, cela n’a effectivement
pas grand sens de parler de vérités philosophiques, tout en
admettant par ailleurs que nous n’avons probablement
aucune chance sérieuse d’en trouver jamais une seule.
D’un point de vue antiréaliste, I'indécidabilité appa-
rente des questions philosophiques constitue un argument
trés fort contre la réalité méme des problémes qu’elles
posent. Mais il n’est décisif que si ’on suppose qu’il n’y a
de‘ question réelle que 12 ot il existe une possibilité de
pflncipe ou, mieux encore, une possibilité pratique de
réponse. Le fait que les questions qui ont le plus de
chances d’étre indécidables soient presque toujours égale-
ment les plus fascinantes n’a rien de surprenant, si,
comme le dit Pascal, en matiére de vérité comme dans
tout autre domaine, «nous ne cherchons jamais les choses,
mais la recherche des choses“». Considérée de ce point de
vue, la philosophie pourrait bien étre la forme par excel-
lence du divertissement, puisqu’elle consiste, pour
quelqu’un comme Pascal, 4 négliger une vérité qui est en

44. Blaise Pascal, Pensées sur la Religion et sur quelques autres sujets,
Avant-propos et notes de Louis Lafuma, Delmas, Paris, deuxiéme édi-
tion, 1952, p. 181.
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principe a notre portée pour nous consacrer entiérement
a la recherche d’une vérité que nous n’avons aucune
chance de découvrir et qui, pour cette raison, nous attire
d’autant plus. Valéry, qu’on ne peut certainement pas
soupconner de chercher a ménager la philosophie, ni
d’ailleurs non plus de faire preuve d’une sympathie exces-
sive pour la facon de penser de Pascal, a écrit : «On peut
se dire, en feuilletant I’histoire, qu'une dispute qui n’est
pas sans issue est une dispute sans importance®.» Iln’en
résulte pas, naturellement, que toutes les disputes qui sont
sans issue soient également importantes. Et Valéry ne
croyait certainement pas que les disputes philosophiques
le fussent. Mais il fait remarquer, en tout cas, que c’est
peut-étre précisément 14 ol I’excédent des questions que
I’on peut formuler sur les réponses que 'on peut espérer
obtenir est le plus manifeste que Vintelligence, la créati-
vité et I'ingéniosité humaines ont trouvé le mieux a s’exer-
cer et se sont révélées les plus productives. On pourrait
méme se demander si cet excédent ne définit pas, juste-
ment, 'espace de la culture proprement dite, considérée
comme une tentative de réponse aux questions qui, a stric-
tement parler, n’ont pas de réponse. Ce que Valéry
reproche aux problémes philosophiques n’est pas, en réa-
lité, de n’avoir jamais été résolus, mais plutot de n’avoir
jamais été simplement énoncés. Mais il est, bien entendu,
le premier a se rendre compte, que, s’ils réussissaient a
atre énoncés, au sens ol il I'entend, ils seraient du méme
coup assez facilement résolus et, par le fait, beaucoup
moins excitants. Et il admet que méme les disputes qui,
comme celles de la philosophie, sont stériles ont au moins
un effet bénéfique, qui est de maintenir I'esprit en activité
et en condition.
Une bonne partie des questions philosophiques les plus
typiques et les plus traditionnelles (Dieu existe-t-il ?

45. Paul Valéry, « Propos sur I'intelligence », in (Euvres, I, Biblio-
théque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, p. 1042.
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Sommes-nous ou non doués de volonté libre ? L’Ame ou
l’espri? peuvent-ils exister indépendamment du corps ?
Les objets physiques ont-ils une existence indépendante
de nos sensations ?, etc.) ont une forme telle qu’elles sem-
blf:\nt représenter des alternatives claires et exiger a pre-
miere vue une réponse par oui ou non. On a pourtant
rarement utilisé a leur sujet I’opposition qui existe entre
un point de vue réaliste et un point de vue antiréaliste sur
la quc?stion elle-méme. Les réalistes se référent souvent,
pour justifier leur idée qu’il est tout 2 fait légitime de par-
le'r de propositions qui sont vraies ou fausses, en dépit du
ffut que nous ne savons pas et ne saurons peut-étre jamais
si elles sont I'un ou I'autre, a I'idée d’un sujet omniscient
hypothétique qui disposerait de capacités intellectuelles
S}Jfﬁsantes pour reconnaitre la vérité de toutes les proposi-
tions qui sont effectivement vraies. On pourrait s’étonner
du fa'lit que, si I'on s’est souvent demandé, dans cette pers-
pective, quel genre de mathématicien pouvait étre Dieu
on se soit beaucoup plus rarement interrogé sur le genré
de philosophe qu’il pourrait &tre. La raison de cela est
sans doute le sentiment que 1’on a que la philosophie est
liée de facon plus étroite a certaines particularités de
notre condition finie que la science, dont on dit parfois
qu’elle est la seule partie de notre culture qui vise a
s’approcher et pourrait prétendre s’approcher effective-
ment d/e quelque chose comme une conceptiori absolue
de 12} réalité, une conception affranchie, en tout cas, au
maximum des limitations et des idiosyncrasies imposées a
rfotre représentation du monde par certaines caractéris-
tiques contingentes des étres percevants et connaissants
qtle nous sommes. Je ne suis pas, bien siir, en train de sug-
gérer que nous devons prendre tout a fait au sérieux une
idée de cette sorte, que beaucoup considéreraient comme
excessivement naive, mais seulement de remarquer que
nous' pouvons hésiter légitimement sur la question de
savoir si la philosophie doit étre considérée comme la
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science divine par excellence, celle qui est en toute
rigueur a la portée de Dieu seul, ou, au contraire, comme
la science'la plus humaine, constitutivement et définitive-
ment humaine, qui soit. Et, si c’est la deuxiéme hypothése
qui est la bonne, il est naturel de penser que les questions
philosophiques constituent des problémes qui devraient
théoriquement pouvoir étre résolus dans le contexte et
dans les limites d’une existence humaine concréte, et non
des problémes dont la résolution hypothétique doit étre
abandonnée aux efforts des générations futures ou dont
un esprit omniscient pourrait détenir déja la solution.

La réponse a la question que je viens de poser ne fait
guére de doute pour les philosophes qui considérent que
les problémes philosophiques proviennent essentiellement
du besoin que nous sentons d’avoir les idées plus claires
sur la nature et 'arrangement des concepts que nous utili-
sons ou sur les significations que nous donnons a nos mots.
Car, comme le dit Dummett, dans un autre contexte, « un
recours a des étres hypothétiques ne nous est d’aucune
aide, lorsqu’il s’agit de rendre compte de la signification
que nous attachons aux phrases de noire langage » (The
Logical Basis of Metaphysics, p. 348). Une connaissance
réputée divine a-t-elle quelque chose a voir avec la signifi-
cation que nous donnons a nos mots en vertu de 'usage
que nous en faisons et une incidence quelconque sur ce
qu’elle est ? ‘

Dire que la philosophie a trait 4 des significations, et
non a des faits, a paru souvent un moyen commode de
résoudre le probléme de 'autonomie et de la spécificité
de la philosophie et, puisque la notion de signification est
antérieure a celle de vérité et plus fondamentale qu’elle,
de rendre compte de I'impression de profondeur et
d’importance spéciales que donnent généralement les
questions philosophiques. C’est une conception de ce
genre que défendait Schlick, lorsqu’il a écrit, dans Le tour-
nant de la philosophie : « Par la philosophie des propositions
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sont clarifiées, par la science des propositions sont véri-
fiées. Chez celle-ci, il s’agit de la vérité de propositions,
chez celle-1a, en revanche, de ce que les énoncés veulent
dire véritablement. Le contenu, I’Ame et I’esprit de la
science résident naturellement dans ce qui est enfendu en
derniére analyse par ses propositions ; I’activité philoso-
phique de la donation de sens est par conséquent I’alpha
et 'omega de toute connaissance philosophique. On I’a
sans doute pressenti correctement, lorsqu’on a dit que la
philosophie fournissait aussi bien le fondement que
I'achévement de I’édifice de la science ; ce qui était erroné
était uniquement I'opinion que le fondement est constitué
de “propositions philosophiques” (les propositions de la
théorie de la connaissance), et que la construction est éga-
lement couronnée par une coupole de propositions philo-
sophiques (ce qu’on appelle la métaphysique)*. » On peut
remarquer que Schlick est, sur ce point, étonnamment plus
proche de Husserl qu’il ne s’en doute et n’aurait aimé pro-
bablement se I’entendre dire. Pour lui, la science est en
quelque sorte déja philosophique, sinon par les proposi-
tions et les vérités qu’elle énonce, du moins par leur sens,
qu’il s’agit simplement d’élucider. Ce que Granger propose
de dire est également que la philosophie s’occupe essen-
tiellement de significations et doit étre considérée comme
une discipline «<herméneutique» (méme s’il n’aimerait
sans doute pas beaucoup le rapprochement que le mot
suggere), plutdt que factuelle. Mais ce qui est en question
chez lui est évidemment bien différent de ce que les
membres du Cercle de Vienne et leurs héritiers ont pris
I’habitude d’appeler I’analyse des significations. Ce qu’il a
en téte est la signification de notre expérience elle-méme,
et non des descriptions que nous en donnons ; et ce dont
s’occupe la philosophie n’est pas, pour lui, la simple clarifi-
cation ou élucidation du sens des propositions que nous

46. Moritz Schlick, «Die Wende der Philosophie», Erkenntnis, 1, p- 8.
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sommes amenés a formuler, dans les sciences ou ailleurs,
mais une entreprise d’un type beaucoup moins analytique
et nettement plus constructif qu’il appelle « I’organisation
signifiante de I’expérience», a laquelle les concepts et les
arguments proprement philosophiques apportent leur
concours, produisant ainsi une connaissance qui n’a
cependant pas d’objet (op. cit., p. 258).

Il est clair que, si I’on est sensible a la critique que
Quine a formulée contre la possibilité de faire une distinc-
tion stricte entre les questions de fait et les questions de
signification, on ne peut pas ne pas s’interroger également
sur la possibilité d’utiliser celle-ci pour caractériser la posi-
tion et la fonction de la philosophie. Les objections
fameuses que Quine a avancées contre les deux distinc-
tions analytique-synthétique et a priori-a posteriori pour-
raient sembler avoir ruiné également la possibilité de
conserver aux propositions philosophiques un privilege
que, selon lui, méme les propositions de la logique et des
mathématiques ne possédent pas : elles peuvent tout au
plus occuper une position relativement centrale dans une
masse de propositions qui sont toutes empiriques par
quelque coté et, de fagcon proche ou lointaine, sous la
dépendance de I’expérience. Quine est tout a fait cohérent
avec lui-méme, lorsqu’il constate qu’une bonne partie des
grands philosophes du passé ont été en méme temps «des
scientifiques a la recherche d’une conception organisée
de la réalité» et que ce que nous considérons aujourd’hui
rétrospectivement comme philosophique dans leurs
contributions est simplement ce qui débordait le cadre des
sciences spéciales, telles que nous les définissons
aujourd’hui, et exprimait des préoccupations et des ambi-
tions d’un type plus spéculatif et plus général?. Pour lui, la
philosophie traite simplement des aspects les plus géné-
raux d’un probléme qu’elle a en commun avec les

47. W.v. O. Quine, «Has Philosophy Lost Contact with People?», in
Theories and Things, p. 191.
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sciences et qui est celui de la construction d’une représen-
tation systématique et cohérente, qui soit en méme temps
aussi simple, commode et élégante que possible, de la réa-
lité elle-méme.

A sesyeux, iln'y a pas lieu de penser que I'application
du concept de vérité aux propositions de la philosophie
souléve des problémes fondamentalement différents de
ceux que I’on rencontre déja lorsqu’on essaie de I'appli-
quer aux propositions théoriques de la science. Entre la
science et la philosophie, il y a, dit-il, continuité, mais non
identité. Mais il y a pour le moins une tension entre ces
deux idées, parce qu’il est difficile de comprendre com-
ment la philosophie peut étre dans la continuité de la
science et s’en distinguer néanmoins de fagon autre que
plus ou moins conventionnelle. On peut penser, en tout
cas, qu’il y a une tension entre I'idée que la philosophie
produit des vérités qui ne différent de celles de la science
que par un degré plus élevé de généralité et d’abstraction.
et le sentiment que I’on a, par ailleurs, d’une différence
beaucoup plus importante que cela et d’une discontinuité
radicale qui sépare les questions et les réponses de la
science de celles de la philosophie. Le sentiment auquel je
fais allusion n’est peut-étre pas grand-chose de plus, en
I'occurrence, qu’une simple conviction plus ou moins ins-
tinctive ; mais ce n’est pas pour autant nécessairement une
conviction erronée ou que I’on pourrait se permettre de
négliger purement et simplement. On peut se souvenir ici
de la facon dont Wittgenstein s’exprime sur ce point dans
le Tractatus : «Nous sentons (wir fiihlen) que, méme si toutes
les questions scientifiques possibles ont recu une réponse,
nos problémes de vie (unsere Lebensprobleme) ne sont pas
encore le moins du monde touchés» (6. 52). Le «senti-
ment» en question est clarifié et justifié philosophiquement
dans le Tractatus par la reconnaissance de la distinction qui
doit étre faite entre ce qui peut étre exprimé dans des pro-
positions douées de sens et ce qui ne le peut pas.
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Il n’est, cependant, pas nécessaire de faire intervenir ce
que Wittgenstein appelle nos «problémes de vie» pour se
rendre compte que I’assimilation de la philosophie a une
entreprise théorique et explicative qui ne se distingue pas
fondamentalement de celle de la science risque de nous
faire perdre de vue une différence cruciale. Je veux parler
de celle sur laquelle Boltzmann attire notre attention,
lorsqu’il écrit : «... On peut assurément a partir d’intui-
tions (Einsichten) ou d’expériences déja obtenues démon-
trer de nouveaux aspects de celles-ci, mais les précondi-
tions les plus simples de toutes les expériences et des lois
de toute pensée, on peut, me semble-t-il, seulement les
décrire. Une fois que I’on s’est rendu compte de cela, on
voit disparaitre toutes les contradictions sur lesquelles on
butait auparavant, lorsqu’on voulait répondre a certaines
questions, par exemple la question de savoir si des com-
plexes d’atomes inétendus peuvent donner quelque chose
d’étendu ou méme si des complexes de cette sorte peu-
vent sentir, si nous pouvons parvenir a la connaissance de
sensations étrangéres ou méme de I’existence d’étres non
sentants, si la matiére et I’Ame peuvent agir 'une sur
I'autre, si elles se modifient toutes les deux parallélement
I'une a c6té de I'autre sans influence réciproque ou méme
si c’est seulement 'une ou I'autre des deux qui existe. On
s’apergoit qu’on ne savait pas ce que I’on demandait au
juste®.» Boltzmann, par lequel Wittgenstein a reconnu
avoir été influencé, était donc déja parvenu, de son coté, a
la conclusion qu’il y a un domaine dans lequel, comme
disent les Recherches philosophiques, toute explication doit
disparaitre et la description prendre sa place, et également
al'idée qu’au lieu d’essayer de répondre aux questions
qui se posent a ce niveau-la, nous devrions plutét nous
interroger sur leur signification elle-méme. Car la ques-

48. Ludwig Boltzmann, «Uber die Frage nach der objektiven Exis-
tenz der Vorgange in der unbelebten Natur» (1897), in Populdre Schrif-
ten, Verlag von Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1905, p. 186-187.
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tion de savoir si la licorne ou la planéte Vulcain existent a
un sens déterminé, mais si quelqu’un affirme que seules
ses propres sensations existent et que celles des autres
hommes ne sont que I’expression dans son organe mental
de certaines équations entre certaines de ses propres sensa-
tions, « il faudrait se demander d’abord quelle espéce de
sens il attache a cela et s’il exprime celui-ci de facon appro-
priée » (ibid., p. 168). On peut, bien sir, se demander si les
questions de cette sorte ne pourraient pas faire a leur tour
I’objet d’un traitement scientifique approprié a leur cas. La
philosophie comprise a la facon de Quine, c’est-a-dire
scientifique ou pratiquée, en tout cas, dans I'esprit de la
science, choisit de traiter les questions philosophiques dont
parle Boltzmann comme des questions théoriques de
I’espéce usuelle : une question comme celle de la réalité
des sensations d’autrui, par exemple, n’est pas fondamen-
talement différente de celles qui ont trait a I’existence
d’objets comme les génes, les neutrinos ou les ensembles,
autrement dit, au besoin que nous avons d’admettre des
entités de ce genre pour réussir a construire une représen-
tation appropriée ou, en tout cas, acceptable de la réalité.
Wittgenstein pense que la philosophie scientifique reste,
en ’occurrence, aveugle a ce qui fait de la question une
question proprement philosophique : ce que nous pouvons
encore demander et obtenir a ce niveau n’est plus du tout
I’affaire de la science, y compris, du reste, si cette idée n’est
pas déja une sorte de contradiction dans les termes, d’'une
science purement descriptive.

Une telle conception est évidemment a peu prés aux
antipodes de celle de Quine, puisqu’elle repose sur I'idée
qu’il y a une discontinuité réelle entre les questions con-
ceptuelles et les questions empiriques, que les problémes
philosophiques différent des problémes scientifiques de
facon beaucoup plus stricte que les philosophes eux-
mémes ne sont généralement préts a 'admettre et qu’il en
va de méme des méthodes que les scientifiques et les phi-
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losophes doivent utiliser pour résoudre leurs difficultés
respectives. Aussi étrange que cela puisse paraitre, Witt-
genstein est un philosophe qui ne semble pas partager
I'idée trés répandue que la philosophie a été en quelque
sorte dépossédée par le progrés des sciences de problemes
et de domaines qui initialement lui appartenaient. Il
pense plutdt que ce qui a pu étre enlevé a la philosophie
proprement dite ne lui avait en réalité jamais appartenu.

Il me faudrait beaucoup plus de temps que je n’en ai
pour exposer les raisons qui m’ont toujours empéché
d’accepter les conséquences radicales qui semblent résul-
ter de la critique quinienne de la distinction analytique-
synthétique et pourquoi Wittgenstein, qui a, du reste, anti-
cipé lui-méme sur bien des points cette critique, me
semble avoir proposé une conception plus satisfaisante,
lorsqu’il a dit que la philosophie était une recherche
conceptuelle ou, comme il le dit, «grammaticale», et non
pas empirique. Mais, au lieu de dire, comme il le fait par-
fois, que la solution des problémes philosophiques ne
dépend pas de I'acquisition d’une connaissance ou d’'une
information supplémentaires qui nous manquent encore
pour I'instant, on peut se demander s’il n’aurait pas da
dire plutét qu’elle ne dépend jamais uniquement de cela.
Kreisel a fait remarquer avec raison, me semble-t-il, que, si
la clarté était réellement I’'idéal de la philosophie, Witt-
genstein n’aurait pas di donner a ce point I'impression
d’oublier que, pour voir les choses plus clairement, nous
avons souvent besoin d’en savoir beaucoup plus. Pour par-
venir a la clarté, nous pouvons avoir besoin de faits et éga-
lement de concepts nouveaux, et non pas simplement de
voir les faits que nous avons déja sous les yeux et d’analy-
ser les concepts dont nous disposons. Dire que la philoso-
phie doit étre une entreprise purement descriptive et dont
le seul but est la clarté ne nous dit malheureusement pas
grand-chose sur les chemins multiples que ’on peut avoir
a suivre et les instruments divers que I'on peut avoir a utili-
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ser pour parvenir a la description correcte et a la clarté
compléte que I’on recherche. Et cela n’exclut apparem-
ment pas que des faits qui ne sont pas encore accessibles,
des concepts que nous n’avons pas encore, des théories et
des découvertes nouvelles puissent apporter, au moins
indirectement, une contribution, que Wittgenstein donne
I'impression de sous-estimer sérieusement, a I'entreprise
de clarification philosophique. Mais il faut remarquer que
cela ne supprimerait pas pour autant la différence que j'ai
évoquée plus haut en citant Boltzmann et ne rendrait pas
la tiche de la philosophie plus semblable a celle de la
science.

Méme si I’on pense que les problémes philosophiques
ne sont pas des problémes théoriques, en ce sens que la
réponse aux questions philosophiques se situe toujours au-
dela de la théorie proprement dite et de tout ce que le pro-
grés théorique est susceptible de nous apporter en fait de
lumiéres nouvelles, on peut néanmoins rester convaincu
que nous ne pouvons, en philosophie, échapper a I'obliga-
tion de commencer, dans tous les cas, par considérer ce
que les connaissances théoriques du moment, prises dans
leur état le meilleur et le plus avancé, peuvent nous
apprendre sur I'objet de notre recherche®. Kevin Mulligan
a appelé cela le «principe de Musil», en se référant a un
passage d’une discussion sur le statut du roman «scienti-
fique» dans lequel I'auteur de L’Homme sans qualités insiste
sur la distinction qui doit étre faite entre ceux qui, dans le
cours d’une activité littéraire, sont pris momentanément
par le plaisir de la science et de la scientificité (il donne
comme exemple certaines pages de Balzac ou de Zola) et

49. On peut exprimer cela en disant, comme Putnam, qu'il est essen-
tiel de « rappeler a quel point les questions philosophiques et les ques-
tions scientifiques sont réellement différentes, sans nier que la philoso-
phie ait besoin d’étre informée par la meilleure connaissance
scientifique disponible » (« Does Evolution Explain Representation? »,
in Renewing Philosophy, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
London, England, 1992, p. 34).
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ceux qui vont jusqu’au bout du tremplin de la science et
ensuite seulement effectuent le saut ( Gesammelte Werke, 8,
p- 1347). Le principe de Musil n’est apparemment pas
celui de Wittgenstein. Mais il ne serait sans doute pas diffi-
cile de montrer que Wittgenstein lui-méme I’a probable-
ment beaucoup plus respecté dans la pratique (par
exemple dans ses remarques sur la philosophie de la psy-
chologie) que ne le suggeérent certaines de ses déclara-
tions officielles sur I'indépendance compléte que la philo-
sophie est en mesure de revendiquer par rapport aux
sciences (et inversement).

On peut remarquer que la position de la philosophie,
lorsqu’elle cherche a étre scientifique, n’est généralement
gueére mieux définie que celle du roman scientifique lui-
méme et que ceux qui sont  premiére vue les mieux pla-
cés pour satisfaire la contrainte de Musil, 4 savoir les scien-
tifiques eux-mémes, peuvent étre aussi les moins protégés
contre I'ignorance du fait que le saut dans la philosophie
obéit encore a des contraintes et i des obligations d’une
autre sorte et ne peut pas étre exactement le genre de saut
dans le vide et I'arbitraire complets qu’ils semblent imagi-
ner parfois. Si le mépris que les philosophes affichent sou-
vent de facon trés explicite a I’égard de tout ce qui rap-
pelle de prés ou de loin la science et ses méthodes a
provoqué bien des désastres, il faudrait étre singuliere-
ment naif pour s’imaginer que la possession de connais-
sances scientifiques de haut niveau et I’habitude de la
démarche scientifique constituent par elles-mémes un
moyen de défense trés efficace contre la mauvaise philoso-
phie. De nombreux exemples montrent que c’est hélas
souvent plutdt le contraire qui est vrai. Wittgenstein pen-
sait que les scientifiques qui ont fait 3 un moment donné
un travail difficile et important dans leur propre domaine
se mettent souvent a faire de la philosophie, lorsqu’ils ne
sont plus disposés a fournir a nouveau un effort aussi
éprouvant et ont plutét envie de se reposer. Etily a, par
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ailleurs, de nombreuses raisons de penser que la science
doit se méfier parfois autant de ses amis philosophiques
que de ses ennemis et de ceux qui s’inspirent ou croient
s’inspirer de son exemple que de ceux qui I’ignorent
ouvertement. Sans vouloir étre trop pessimiste, on peut en
conclure que le principe de Musil est d’'un maniement
plus que délicat et que I’enfer est, sur ce point comme sur
beaucoup d’autres, pavé de bonnes intentions. Il n’arrive
sans doute qu’exceptionnellement que le principe de
Musil soit appliqué, en philosophie, de facon a la fois aussi
convaincante et aussi productive qu’il I'a été par Musil lui-
méme au roman et a I’essai. Mais c’est, bien entendu, une
chose qui pourrait difficilement étre utilisée comme un
argument contre le principe lui-méme.

Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, si on ne lisait
que la premicre phrase, Carnap, mais Bergson, qui a dit :
« Ce qui a le plus manqué a la philosophie, c’est la préci-
sion. Les systémes philosophiques ne sont pas taillés i la
mesure de la réalité ol nous vivons » (La pensée et le mou-
vant, p. 1253). Ce qu’il voulait dire est qu’ils sont trop abs-
traits et trop indifférents par rapport a une multitude de
choses que la connaissance ordinaire et la connaissance
scientifique nous ont permis d’apprendre sur la réalité ou
nous vivons. Ils donnent, dit-il, 'impression d’englober
tout le possible et méme de 'impossible a c6té du réel. Le
défaut de la plupart des théories philosophiques est
qu’elles s’appliqueraient aussi bien a un monde dans
lequel rien ou a peu prés rien de ce que nous savons sur
les caractéristiques contingentes du monde réel ne serait
vrai. L’'image qu’elles donnent de la réalité délimite assu-
rément une classe de mondes possibles, mais reste beau-
coup trop imprécise pour avoir une chance de réussir a
sélectionner un monde unique, qui serait le monde réel.
C’est une idée que nous aurions tout a fait tort de ne pas
prendre avec le sérieux qu’elle mérite. Comme aurait dit
Musil, si nous voulons avoir une vision du monde, nous

— 121 —



devons commencer par voir le monde, c’est-a-dire regar-
der les faits ; et méme s’il est entendu qu’une philosophie
est bien autre chose qu’une vision du monde et s’en dis-
tingue notamment par une exigence d’explicitation, de
systématicité et de cohérence qui n’appartient qu’a elle,
cela reste vrai a fortiori dans son cas.

Il n’entre certainement pas dans mes intentions
d’essayer de réhabiliter ici ce que les philosophes contem-
porains ont souvent présenté comme la béte noire et le
responsable de presque tous les maux de I’époque
actuelle, a savoir le positivisme. Mais le philosophe
d’aujourd’hui a, selon moi, des raisons plus fortes que
jamais de se sentir concerné par ce que disaient les
auteurs d’un appel qui fut rédigé en 1911 pour la création
d’une Société de philosophie positiviste et signé notam-
ment par Mach, Einstein, Hilbert, Felix Klein et Freud :
«Préparer une vision du monde englobante sur la base du
matériau factuel que les sciences particuliéres ont accu-
mulé, et répandre d’abord chez les chercheurs eux-mémes
les premiéres impulsions a cela, est devenu un besoin tou-
jours plus pressant pour la science elle-méme, mais égale-
ment pour notre époque en général qui de cette facon
seulement acquerra ce que nous possédons®.» Notre
époque est, effectivement, si loin, méme aujourd’hui,
d’avoir acquis réellement, en ce sens-a, ce qu’elle posséde et
utilise quotidiennement en fait de science et de technolo-
gie, qu’on ne peut que se désoler de la fagcon dont ce pro-
bléme majeur est ignoré par la plupart des philosophes et
de la facilité avec laquelle ils acceptent I'idée, aujourd’hui
trés répandue, que la science n’a aucun lien privilégié
avec ce qu’on appelle la connaissance objective et n’est au
fond qu’un «mythe social» parmi d’autres, auquel nos
sociétés ont simplement commis I’erreur d’attribuer une

50. Voir sur ce point Gerald Holton, Science and Anti-Science, Harvard
University Press, Cambridge, Mass., London, England, 1993, ot le texte
de I'appel est reproduit p. 13.
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importance qu’il n’a pas. Il est sans doute compréhensible
Jusqu’a un certain point, mais néanmoins trés regrettable,
que beaucoup d’entre eux adoptent spontanément le
parti de la pseudo-science ou de I'anti-science, en donnant
I'impression de croire qu'’ils seraient plus a I’aise dans une
société et une culture qui accepteraient d’octroyer a celles-
ci des libertés et des privileges comparables a ceux de la
connaissance scientifique et qu’'un environnement de
cette sorte serait, a tout prendre, beaucoup plus favorable
a la prospérité de la philosophie elle-méme. C’est, 3 mon
avis, une facon typique de se tromper d’allié et d’exercer
la solidarité a contresens.

Il m’est arrivé souvent de penser que la création d’une
société comme celle que décrivaient les auteurs du mani-
feste de 1911 s’imposerait aujourd’hui avec une urgence
particuliére ; mais il faudrait, cela va sans dire, éviter a tout
prix de I'appeler «positiviste». Les signataires du mani-
feste n’avaient heureusement pas ce genre de probléme.
Méme s’il avait déja acquis une connotation négative pour
beaucoup de gens (ce qui fait que Mach, par exemple, ne
tenait pas du tout a étre considéré comme un «philosophe
positiviste»), le mot «positivisme» n’était pas encore
devenu injurieux et synonyme d’«antiphilosophique»; et il
pouvait méme désigner une communauté d’inspiration et
d’orientation entre des entreprises intellectuelles qui, du
point de vue théorique et épistémologique, nous semblent
aussi différentes que possibles et dont certaines n’ont pas
grand-chose a voir avec I'idée que nous nous faisons
aujourd’hui de ce qu’a été le positivisme. Ce n’était pas
non plus une époque ou le positivisme était considéré
essentiellement comme I’ennemi principal de la liberté de
I'imagination, de la créativité et du progrés scientifique et
ou il aurait pu suffire, comme c’est parfois le cas aujour-
d’hui, de déclamer sur tous les tons et en toute occasion
contre I’empirisme et le positivisme pour se faire une
réputation d’épistémologue sérieux et important. La pré-
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occupation qu’ont voulu exprimer les auteurs de I'appel
était de contribuer a faire en sorte que I'accés a une image
scientifique du monde ou, en tout cas, a une image qui
soit compatible avec ce que la science d’aujourd’hui a a
nous dire sur le monde ne soit pas réservé aux seuls scien-
tifiques et que I'image du monde de notre époque cesse
d’étre aussi peu conciliable qu’elle I'est généralement avec
sa science ou aussi peu en rapport avec ce qu’elle est sup-
posée avoir appris de celle-ci. Ce probléme n’est évidem-
ment pas tout a fait sans analogie avec celui que Husserl a
posé plus tard dans La crise des sciences européennes. Les
«positivistes» du manifeste de 1911 n’avaient finalement
pas grand-chose de plus en commun que la prétention,
qui pourrait bien étre devenue entre-temps illégitime et
abusive, de défendre le droit a I’existence et I'importance
de la pensée rationnelle. Je parle de son droit a I’exis-
tence, de plus en plus menacé, et de son importance, la ou
d’autres, aprés avoir parlé de sa tyrannie menagante ou
déja régnante, parleraient plutot aujourd’hui de sa futilité
ou de sa trivialité. Mais je ne suis pas loin de penser
comme David Stove que, «pour la plupart des gens, elle
n’est pas seulement non nécessaire, mais constitue un
environnement aussi 1étal que I'intérieur d’un tube a
vide®». Le plus triste dans cette affaire est certainement
que «la plupart des gens» veuille probablement dire aussi
«la plupart des philosophes».

Bien qu’on ait souvent reproché, avec quelque raison,
aux philosophes de faire « a priori», « déductivement» ou
«spéculativement» ce qui ne peut étre fait qu’«a poste-
riori», «inductivement» ou «empiriquement», si cela peut
simplement étre fait, je suis entiérement d’accord avec
Stove pour dire que le manque de connaissances empi-
riques n’est pas la source principale de la mauvaise philo-

51. David Stove, «What is Wrong with Our Thougths?», in The Plato
Cult and Other Philosophical Follies, p. 201.
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sophie : «Les défauts de connaissance empirique ont
moins 4 voir avec les facons dont nous nous trompons en
philosophie que les défauts de caractére : des choses
comme la simple incapacité de se taire, la volonté d’étre
considéré comme profond, la soif de pouvoir, la peur, en
particulier la peur d’un univers indifférent. Ces choses-1a
font partie des sources émotionnelles évidentes de la mau-
vaise philosophie » (op. cit., p. 188). §’il existait une
méthode capable de protéger le philosophe contre la
mauvaise philosophie, ce devrait donc étre essentiellement
une méthode qui a pour but de fortifier le caractére
contre les tentations de cette sorte. Et ce qui doit nous
impressionner dans la méthode cartésienne elle-méme est
certainement moins la volonté de formuler des régles ou
des recettes pour I'intellect que celle de former et d’armer
une fois pour toutes le caractére philosophique contre ses
propres faiblesses.

Peirce attribuait ce qu’il appelle «I’état actuel infantile
de la philosophie» au fait que «pendant ce siécle elle a été
poursuivie principalement par des hommes qui n’ont pas
été éduqués dans des salles de dissection et d’autres labo-
ratoires, et qui, a cause de cela, n’ont pas été animés par le
véritable Eros scientifique, mais qui sont venus au
contraire de séminaires théologiques et ont par consé-
quent été enflammés par un désir de réformer leurs
propres vies et celles des autres, un désir qui est certaine-
ment plus important que I’amour de la science pour des
hommes dans des situations moyennes, mais qui les rend
radicalement inaptes a des recherches scientifiques®.»
Aujourd’hui, le diagnostic des philosophes de la tendance
dite «post-analytique» sur la philosophie américaine serait
plutét qu’elle a souffert principalement, jusqu’a une date

52. C. 8. Peirce, Reasoning and the Logic of Things, edited by Kenneth
Laine Ketner, With an Introduction by Kenneth Laine Ketner and
Hilary Putnam, Harvard University Press, Cambridge, Mass., London,
England, 1992, p. 107-108.
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relativement récente, d’un excés de considération pour la
science et de préjugés et d’illusions de type scientiste. Mais
il est remarquable que ce discours sur I’hégémonie ou,
comme diraient certains, la tyrannie que les sciences et la
culture scientifique dominante font peser sur la philoso-
phie méne une existence qui est tout a fait indépendante
de I'influence réelle que le paradigme de la science est
capable d’exercer sur la pratique des philosophes et qu’il
sévisse d’une facon qui est, 4 bien des égards, encore plus
virulente dans des traditions philosophiques ou, comme
c’est le cas de la nétre, la volonté d’étre scientifique n’a,
de toute facon, jamais représenté une tentation sérieuse
pour beaucoup de philosophes et encore moins un dan:
ger réel pour la philosophie. Compte tenu des liens tout a
fait particuliers qui continuent a exister, aujourd’hui plus
que jamais, dans la tradition francaise entre la philosophi'e
et la théologie, on pourrait méme trouver quelques rai-
sons d’abonder dans le sens de Peirce®.

VIII

Le sens auquel on peut dire que la philosophie s’occupe
de la question de la signification plutdt que de celle de la
vérité des propositions dont elle traite peut étre illustré
clairement, me semble-t-il, par un exemple comme celui
de la protestation que Brouwer a élevée a un moment
donné contre les facons de faire des mathématiciens clas-
siques. Comme le fait remarquer Dummett (The Logical
Basis of Metaphysics, p. 239), Brouwer avait eu 'occasion de
démontrer amplement qu’il était expert autant que
n’importe qui d’autre et plus que beaucoup d’autres dans
I’art de jouer le jeu des mathématiques classiques. Il savait

53. Sur ce point, voir notamment Dominique Janicaud, Le tournant
théologique de la phénoménologie francaise, Editions de 1’Eclat, Combas,
1991.
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tout a fait bien ce qui, du point de vue classique, compte et
ce qui ne compte pas comme une démonstration valide et
il était lui-méme parfaitement capable d’inventer des
démonstrations de ce genre. Avant d’occuper une chaire
de mathématiques 4 Amsterdam, d’oii il pouvait précher la
nécessité de remplacer les mathématiques classiques par
les mathématiques intuitionnistes, il s’était en effet distin-
gué par une série de découvertes fameuses dans le
domaine de la topologie classique. Cela ne I'a pas empé-
ché de défendre ensuite avec I’énergie que I’on sait la
conviction que le jeu pratiqué par les mathématiciens clas-
siques était en réalité dénué de sens ou peut-étre, plus
exactement, que les mathématiciens classiques commet-
taient I'erreur de procéder comme si leurs propositions
avaient une signification d’un type bien différent de celui
qu’elles peuvent avoir.

On pourrait croire que le désaccord portait principale-
ment sur la question de la vérité ou de la fausseté des pro-
positions mathématiques, puisque Brouwer soutenait que
certaines propositions que les mathématiciens classiques
considérent comme démontrées ne sont en réalité nulle-
ment démontrées, et donc pas non plus vraies. Mais ce qui
est en réalité en question dans le débat est le fait que cela
n’a aucun sens, pour quelqu’un comme Brouwer, parce
que cela contredit la nature méme de 'infini, de parler de
totalités infinies données actuellement et de processus
infinis que I’on pourrait se représenter comme effectués
entierement. C’est un peu comme lorsque Berkeley s’en
prend aux partisans de la matiére : ce qu’il leur reproche
n’est pas d’accepter comme vraie une hypothése trés
contestable, mais d’utiliser un mot auquel ils ne sont
Jjamais parvenus, en dépit de ce qu’ils imaginent, a4 donner
un sens quelconque. Ce qui incite a considérer comme
typiquement philosophique une controverse comme celle
qui a opposé Brouwer a ses adversaires est justement le fait
qu’elle a trait a la question de savoir ce que signifient réel-
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lement les propositions mathématiques et ne peut évidem-
ment pas, pour cette raison, étre tranchée par les mathé-
matiques elles-mémes. Ici, le probléme philosophique de
la distinction entre ’apparence et la réalité s’applique, en
fait, 4 la signification elle-mé&me, puisqu’il s’agit de déci-
der, dans des cas de cette sorte, si des propositions qui
sont pourtant utilisées couramment et sans aucun pro-
bléme, n’ont pas en réalité simplement une apparence de
signification, qui est prise a tort, sur la base d’une analogie
trompeuse, pour une signification réelle.

Cela ne signifie pas, naturellement, que Brouwer ait été
particulierement préoccupé de construire une théorie de
la signification pour le langage mathématique. Il serait
beaucoup plus exact de dire qu’il cherchait a promouvoir
un usage de ce langage complétement transparent et com-
préhensible sans I’aide d’une théorie dont on pourrait
avoir besoin pour le justifier ou ’expliquer. En ce sens,
comme le note Dummett, ce qu’il cherchait a obtenir
pourrait étre décrit, en termes wittgensteiniens, comme
étant simplement une vision claire de la facon dont ce lan-
gage fonctionne. Puisque I’opacité est justement intro-
duite, selon lui, par la confusion que commettent les
mathématiciens classiques entre les mathématiques et leur
langage, il est évidemment impossible de se satisfaire de
I'idée qu’il existe, dans la communauté des mathémati-
ciens, une pratique linguistique communément acceptée
qui permet de distinguer les usages corrects et les usages
incorrects des signes et des propositions mathématiques. Il
n’y a rien qui empéche cette pratique d’étre malgré tout
fondamentalement incompréhensible ou incohérente. On
peut remarquer qu’autant la transparence que recherche
Brouwer I’oblige a adopter une attitude explicitement
réformiste a I’égard de la pratique des mathématiciens et
exiger le sacrifice d’une partie de I’édifice des mathéma-
tiques classiques, autant Wittgenstein est convaincu, au
contraire, que I'obtention du genre de clarté que la philo-
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sophie est supposée nous procurer sur certaines de nos
pratiques laissera intactes celles-ci, ce qui, pour lui, est vrai
en principe également dans le cas des mathématiques.

La raison pour laquelle j’ai évoqué ce probléeme est le
lien qui semble exister et qui est explicité et analysé par
Dummett entre une conception holiste de la nature de la
signification et une forme d’indifférence ou d’absence de
curiosité philosophiques 4 I'égard des propositions qui
constituent I'objet du débat. Puisque la conception holiste
radicale considére comme plus ou moins futile I'idée
d’essayer de construire une théorie de la signification et,
avec elle, également la prétention plus modeste d’obtenir
au moins une vision claire, dans un sens que I’on pourrait
qualifier de wittgensteinien, de la maniére dont fonc-
tionne notre langage, elle nous demande de nous résigner
aI'idée que nous comprenons suffisamment la significa-
tion de nos expressions a partir du moment ot nous
sommes simplement capables d’en faire un usage compé-
tent. Dans le cas des mathématiques, par exemple, il est
possible de considérer que nous comprenons suffisam-
ment les propositions auxquelles nous avons affaire, si
nous sommes capables d’opérer avec elles de facon
conforme aux régles et aux conventions en usage, si nous
sommes en mesure, par exemple, de les utiliser pour for-
muler des conjectures, de les démontrer et de les réfuter,
etc. C’est la situation courante que I’on peut caractériser
en disant que nous savons généralement trés bien ce que
nous avons a dire, sans avoir besoin pour autant de savoir
ce que cela signifie réellement. Nous sommes capables
d’utiliser correctement et, en particulier, de savoir dans
quels cas nous pouvons asserter légitimement une muld-
tude de propositions portant sur le passé, les autres
esprits, les objets physiques, le monde mathématique, etc.
Mais ce qui caractérise le philosophe est la volonté de
savoir ce qu’elles signifient réellement et, plus précisé-
ment, si elles ont bien le genre de signification que nous
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croyons pouvoir leur attribuer. Une bonne partie des
énoncés de la science soulévent un probléme du méme
genre. Ceux qui les formulent les considérent certaine-
ment comme vrais et n’ont aucun scrupule a les présenter
comme tels ; mais le désaccord porte, comme on dit, sur
I'interprétation, sur la question de savoir ce qu'ils signi-
fient réellement et méme, comme le montre de facon
frappante I’exemple des mathématiques, sur le genre de
chose sur lequel ils portent.

Si on applique ces considérations au cas de la philoso-
phie, on constate que, 1a aussi, la situation normale est
celle dans laquelle nous nous satisfaisons de I'idée que
nous sommes capables de jouer le jeu correctement, de
savoir ce que nous pouvons et ne pouvons pas dire, en par-
ticulier dans quel cas nous sommes fondés a reconnaitre
comme vraies des propositions philosophiques ou, en tout
cas, a les asserter. Mais la philosophie peut elle-méme étre
tourmentée périodiquement par le désir de savoir ce que
signifie réellement ce qu’elle a a dire et dit normalement
sans que cela lui pose des problémes particuliers. Cela a
donné lieu a ’époque contemporaine a une série de ten-
tatives philosophiques dont la conclusion a été que les
propositions philosophiques devaient étre considérées
comme ne disant, justement, rien, comme étant littérale-
ment dénuées de sens. Il n’y a pas lieu de s’attarder sur les
raisons pour lesquelles ces tentatives ont abouti a un échec
flagrant. On ne trouve pratiquement plus aujourd’hui,
méme du coté analytique, de philosophes qui soient préts
a soutenir que la réponse a toutes les énigmes philoso-
phiques est qu’il n’y a pas de réponse, parce que les ques-
tions elles-mémes sont simplement des questions qui n’en
sont pas, des pseudo-questions. Mais il est clair que nous
hésitons en méme temps plus fortement que jamais a reve-
nir simplement a ’idée que les propositions philoso-
phiques possédent un contenu substantiel qui résulterait
de la capacité que nous avons d’attribuer a la réalité des
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propriétés qui peuvent étre reconnues par des méthodes a
priori, fondamentalement différentes de celles de la
connaissance scientifique ou ordinaire. C’est ce qui fait
dire 2 Dummett que nous sommes sortis d’'une phase de
démolition et que nous devons a présent reconstruire,
mais sans avoir nécessairement une idée précise de la
facon dont nous devons nous y prendre pour ce faire.
Husserl constatait en 1911 que I’éthos dominant de la
philosophie des temps modernes avait consisté a refuser
de céder naivement i la pulsion philosophique pour
s’astreindre a une réflexion méthodologique susceptible
de conférer enfin a la philosophie le statut d’une science
rigoureuse, mais que cet effort avait avant tout contribué 3
la validation et 4 'autonomisation des sciences réelles et
n’avait non seulement pas profité a la philosophie elle-
méme, mais, au contraire, risqué de lui étre fatal. On peut
penser que c’était probablement une erreur, de la part de
Husserl, de croire que le but poursuivi et la seule forme de
réussite possible ne pouvaient consister que dans la trans-
formation de la philosophie en une science rigoureuse.
Mais ce qui est intéressant est, bien entendu, avant tout le
constat qu’il fait et qui reste, de bien des fagons, trés
actuel. Aprés avoir moi-méme réguliérement exhorté mes
collégues philosophes a un surcroit de conscience critique
a I’égard de leur propre discipline et méme consacré
beaucoup d’efforts a ridiculiser certaines des prétentions
les plus déraisonnables de la philosophie traditionnelle et
plus encore de celle de notre époque, je suis entiérement
d’accord pour reconnaitre que ce dont nous avons le plus
besoin actuellement, au sortir de décennies de suspicion,
de critique et de déconstruction radicale, est certainement
quelque chose comme une forme de «deuxiéme naiveté»
al’égard de la philosophie elle-méme. Le seul probléme
est qu'une deuxiéme naiveté doit étre quelque chose de
bien différent d’un simple retour a la premiére et que je
crains malheureusement que ce a quoi I’on revient ne soit
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simplement, dans la plupart des cas, la bonne conscience
ou l'inconscience et la suffisance d’autrefois. Ce qui s’écrit
en ce moment sur le théme du retour qui est supposé étre
un renouveau (retour a Platon, a Kant, au sens, aux
valeurs, a la transcendance, etc.) évoque souvent pour moi
les propositions qui se multiplient dans le cadre de
I’Action paralléle de Musil sous la rubrique du «retour a
quelque chose». Tout comme la philosophie abuse de ce
que Peirce appelle le «raisonnement feint » (sham
reasoning), elle excelle dans I’art de pratiquer «!’interroga-
tion feinte» ou la «recherche feinte», qui consistent a pré-
senter comme le résultat d’'une enquéte approfondie et
sans concession des certitudes qui étaient en réalité
acquises au départ et n’avaient pas grand-chose a craindre
de la recherche. De facon générale, comme le constatait
Merleau-Ponty : «... Aujourd’hui on ne cherche guére. On
“revient” 4 ’'une ou 'autre des traditions, on la “défend”»
(Eloge de la philosophie, p. 67). Et on y revient le plus sou-
vent comme si rien ou a peu prés rien ne s’était passé
entre le moment ou elle a été critiquée et abandonnée et
celui ou on la redécouvre.

L’inflation caractéristique de la problématique du lan-
gage, qui a marqué I’évolution de la philosophie dans la
période récente, aussi bien du c6té continental que du
cOté analytique, a toujours constitué un sujet d’inquiétude
pour ceux quiy ont vu la preuve d’un désintérét de plus
en plus marqué pour ce qui devrait nous concerner en
priorité, méme et peut-étre surtout en philosophie, a
savoir la réalité elle-méme. On pourrait méme soupgonner
les philosophes comme Dummett, qui soutiennent que la
partie fondamentale de la philosophie est la théorie de la
signification, de continuer a s’intéresser beaucoup plus au
langage qu’aux choses. Ce serait certainement absurde,
parce que la facon spécifique qu’a la philosophie de se
soucier de la réalité et d’en traiter est justement, a ses
yeux, celle qui consiste a s’interroger de facon fondamen-
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tale sur la structure de la pensée et du langage. Mais c’est
un fait que beaucoup de philosophes continuent a réver
d’une approche de la réalité qu’ils croient plus franche et
plus directe que celle-la.

A la question de savoir en quoi et pourquoi le langage
est important pour la philosophie, Ian Hacking proposait
en 1975 une réponse du genre suivant : le langage est
important pour la philosophie a cause de ce que la
connaissance est devenue, une sorte de fabrique de dis-
cours autonomes et anonymes qui existent a différents
endroits et a différents moments et qui sont produits dans
des conditions historiques déterminées et sous I’égide
d’institutions diverses, sans étre individués ni par les
auteurs que I’on croit pouvoir leur attribuer, ni par ce
qu’ils veulent dire, i cause du fait que le discours lui-
méme «n’est plus simplement un instrument par lequel
des expériences sont partagées, méme pas non plus 'inter-
face entre le connaissant et le connu, mais ce qui constitue
la connaissance humaine®». Hacking voyait dans les
thémes abordés par les différentes écoles, qu’il s’agisse du
«structuralisme», de la «philosophie linguistique» ou de
n’importe quelle autre, de simples péripéties dans un pro-
cessus beaucoup plus général qui a mis fin a la primauté
du signifié sur le signifiant, comme on disait a I'époque, et
intronisé finalement la phrase elle-méme comme consti-
tuant non pas le véhicule de la connaissance, mais en
quelque sorte ce i quoi se réduit la connaissance elle-
méme.

Quoi qu’aient pu en penser ceux qui n’ont pas hésité a
le considérer comme partie prenante dans le processus en
question, ce n’est certainement pas le genre de réponse
que Wittgenstein aurait donné a cette question. Je n’hési-
terais pas a dire que sa réponse a lui aurait été plutét que
le langage nous importe en philosophie, parce que la réa-

54. Ian Hacking, Why Does Language Matter to Philosophy?, Cambridge
University Press, Cambridge, 1975, p. 187.
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lité nous importe, parce que nous voulons pouvoir rendre
au langage ce qui est au langage et a la réalité ce qui est a
la réalité. Si, comme il le dit, on doit se garder en philoso-
phie contre la tentation constante de prédiquer de la
chose ce qui réside dans le mode de représentation, c’est
bien parce que ce qui nous intéresse est la réalité elle-
méme et non ce que le langage nous oblige apparemment
a croire ou a supposer a son sujet. Il faut dire «apparem-
ment», parce qu’en réalité ce n’est pas le langage lui-
méme, mais I'idée trompeuse que les philosophes se font
de ce qu’implique son fonctionnement, qui nous fait
croire que nous ne pouvons pas l'utiliser comme nous le
faisons sans adopter a notre insu une multitude de
croyances douteuses ou inquiétantes qu’en réalité il ne
nous impose nullement et qui correspondent a des choses
dont, comme il arrive a Wittgenstein de dire, nous croyons
peut-étre simplement que nous les croyons.

Le réalisme de Wittgenstein n’est probablement nulle
part exprimé plus clairement que dans la remarque, que
I’on a beaucoup commentée ces temps derniers, selon
laquelle, « lorsque nous disons, voulons dire que les choses
sont telles ou telles, nous ne nous arrétons pas, avec ce
que nous voulons dire, quelque part avant le fait : nous
voulons dire que telle ou telle chose est — comme ceci ou comme
cela » (Philosophische Untersuchungen, § 95). Nous ne nous
arrétons pas a un intermédiaire quelconque entre les mots
et la réalité, et, bien sir, encore moins a la phrase elle-
méme, considérée comme étant a la fois le commence-
ment et la fin du processus. Penser est toujours penser que
quelque chose, selon I'expression du Tractatus, «est le cas»,
méme si cette trivialité apparente ressemble a un para-
doxe, parce que I’on peut aussi penser ce qui n’est pas le
cas. Il n’y a justement pas entre la pensée et la réalité de
distance plus fondamentale et plus préoccupante que celle
qui consiste dans la possibilité qu’a la pensée d’étre fausse.

Ce que dit sur ce point Wittgenstein est tout a fait
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opposé a I'idée bergsonienne que la pensée elle-méme a
déja en quelque sorte introduit par essence une distance
entre la réalité et nous et que seule I'intuition directe est
capable de nous livrer des faits, au sens propre du terme :
«Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la
réalité telle qu’elle apparaitrait 4 une intuition immédiate,
mais une adaptation du réel aux intéréts de la pratique et
aux exigences de la vie sociale» (Matiére et mémoire, in
Euvres, p. 319). Et je ne crois pas non plus que I'on puisse
tirer de Wittgenstein un argument quelconque en faveur
de I'idée, actuellement trés populaire, qu’il n’y a pas de
maniére dont les choses sont réellement, que I’on pourrait
essayer de représenter et, si possible, de représenter correc-
tement, ou encore qu’il n’y a pas de différence intéressante
a faire et pas de contraste que nous pourrions utiliser entre
une représentation que nous appelons «correcte» et une
représentation qui est simplement adaptée, une représen-
tation qui nous permet d’agir efficacement sur la réalité.
«Ilest (...) impossible, nous dit Rorty, de décrire ce que X
est réellement, si ce n’est en décrivant les relations qui
existent entre X et les besoins, la conscience ou le langage
de ’homme®.» Et on tire souvent de cela la conclusion
qu’on ne décrit jamais ce que X est réellement, que,
lorsqu’on croit le faire, on ne décrit en réalité que les rela-
tions qu’il a avec les besoins, la conscience ou le langage
de I’homme. C’est une idée qui, en dépit de tous les
défenseurs prestigieux qu’elle a trouvés dans la philoso-
phie de notre époque, continue a me sembler non seule-
ment fonciérement antipathique, ce qui ne serait certaine-
ment pas un argument contre elle, mais, ce qui est plus
grave, irrémédiablement confuse.

En dépit de la facon dont il s’exprime a propos de ce
qu’on est convenu d’appeler un «fait», Bergson n’hésite

55. Richard Rorty, L'espoir au lieu du savoir. Introduction au pragma-
tisme, Bibliothéque du Collége International de Philosophie, Albin
Michel, Paris, 1995, p. 63.
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pas a soutenir, d’une fagon que I’on peut trouver curieuse,
que la métaphysique et la science, une fois qu’on leur a
assigné correctement leurs objets respectifs, I'esprit pour
la premiére et la matié¢re inerte pour la seconde, peuvent
étre non seulement aussi précises et certaines I’'une que
l'autre, mais également aussi assurées de pouvoir légitime-
ment prétendre i une connaissance absolue de la réalité.
Cela ne devrait pourtant, d’aprés ce qu’il dit, étre vrai, en
toute rigueur, que de la métaphysique, dont la méthode
est justement l'intuition, la fonction principale de I'intui-
tion étant ce qu’il appelle «la vision directe de I’esprit par
Pesprit» (La pensée et le movvant, in Euvres, p. 1285). La
tension qui se manifeste sur ce point chez lui est caracté-
ristique de toutes les doctrines philosophiques qui cher-
chent a concilier une tendance que I’on peut qualifier de
pragmatiste, au sens large, avec les exigences du réalisme.
On peut retrouver dans les débats qui ont lieu actuelle-
ment a l'intérieur du camp des «pragmatistes» eux-mémes
tous les éléments de la grande confrontation qui a com-
mencé dans la deuxiéme moitié du dix-neuviéme siécle
entre I’héritage de Kant et la lecon de Darwin. Ce n’est
pas un hasard si Putnam, qui se montre sceptique sur la
possibilité de naturaliser des choses comme la pensée, la
rationalité, la signification, I'intentionnalité, etc. et, de
fagon générale, toutes les notions qui comportent comme
elles une dimension évaluative et normative essentielle, se
retrouve plutdt du c6té de la tradition kantienne, au sens
large, alors que Rorty donne I'impression de chercher a se
comporter sur ce point comme un darwinien conséquent
et tout a fait strict. Nous aurions intérét, d’apres lui, a
accepter une fois pour toutes ce qui constitue la sugges-
tion principale du pragmatisme, a savoir le remplacement
de la notion de croyance vraie par celle de régle d’action
qui réussit. Il n’est pas possible, naturellement, de s’en
tenir a une perspective qui se bornerait 2 examiner, d’un
point de vue purement causal, les interactions qui existent
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entre les croyances et leurs expressions linguistiques,
considérées comme de simples instruments au service de
I'action, et les objets, les faits et les circonstances de 'envi-
ronnement, puisque le propre des croyances est d’étre
situées également dans I’espace normatif de la justifica-
tion, celui que nous occupons, en tant que «chercheurs
sérieux de la vérité», qui expriment des pensées, formu-
lent des assertions et tentent de savoir si elles correspon-
dent ou non a la réalité. Mais, méme lorsqu’elle est racon-
tée de ce deuxiéme point de vue, I’histoire ne nous oblige
pas a4 prendre au sérieux I'idée que la connaissance
consiste dans I’exactitude de la représentation, puisque la
justification est un phénomeéne essentiellement social, et
non un probléme de transaction entre «le sujet connais-
sant» et «la réalité».

Bien que Rorty semble ignorer a peu prés compléte-
ment cet aspect de la tradition darwinienne, on peut
remarquer que les auteurs qui ont essayé, comme cela
s’est fait presque immédiatement, d’appliquer la théorie
de Darwin aux questions de théorie de connaissance et
d’épistémologie ont adopté une explication devenue rapi-
dement classique de la nature du besoin ou de la pulsion
métaphysiques et des raisons de leur échec. La métaphy-
sique nous donne, dans le monde humain, un exemple
parfait de ce que peut étre un instinct qui continue a
s’exercer au-dela de ce pour quoi il est fait, un instinct qui
fonctionne, si I’on peut dire, «a vide», dans des situations
dans lesquelles il n’a pas ou n’a plus d’objet. On a donc
affaire ici simplement 4 une forme de dysfonctionnement
naturel de I'instinct, dont le régne animal nous offre, par
ailleurs, des exemples nombreux et familiers. «Le bec du
perroquet, nous dit Pascal, qu’il essuie, quoi qu’il soit
net». Dans le cas de I’étre humain, on pourrait dire : la
volonté de savoir, la ot il n’y a plus rien a savoir et pas non
plus un besoin réel de savoir.

C’est ’explication que propose Boltzmann, qui a été
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depuis le début un partisan enthousiaste de la théorie dar-
winienne. La possibilité qu’a I'instinct de continuer a fonc-
tionner de facon automatique en I'absence de I’objet four-
nit, a ses yeux, I’explication naturaliste simple de ce que
Kant traitait comme une dialectique et une antithétique
de la raison pure. Le résultat semble étre que des limites
infranchissables se trouvent imposées a la connaissance.
Mais Boltzmann proteste contre cette facon de présenter
les choses, qui suggére qu’il y a encore des questions, mais
qui tombent en dehors de la connaissance. Pour lui, il n’y
en a pas. Ce qu’il faut dire est plutét que les questions qui
semblent subsister sont des apparences de questions et
comparables a des illusions des sens. Les philosophes ont
eu raison, remarque-t-il, de dire comme Socrate qu’ils ne
savaient pas. Mais c’est seulement depuis Darwin qu’ils
savent réellement pourquoi ils ne savent pas. La métaphy-
sique, dont Boltzmann parle, dans un texte écrit contre
Schopenhauer, comme d’une «migraine intellectuelle»
dont nous devons chercher a nous débarrasser, commence
I ou la recherche de la connaissance cesse complétement
de se situer dans la continuité du processus de I’adapta-
tion biologique. Méme les théories scientifiques les plus
audacieuses, les plus imaginatives et les plus abstraites,
dont Boltzmann a toujours défendu passionnément les
droits, peuvent et méme doivent encore étre comprises
comme appartenant a ce processus de construction de
représentations susceptibles de conduire a une action
appropriée sur la réalité.

Mais avec le genre de questions que la métaphysique se
pose, par exemple a propos de I'aptitude de nos représen-
tations a décrire la réalité telle qu’elle est en soi, les choses
changent du tout au tout. La vérité est que nous avons été
pourvus par le mécanisme de I’évolution biologique de
I’équipement nécessaire pour construire des représenta-
tions adaptées et efficaces ; mais nous ne sommes pas for-
cément et nous n’avons pas besoin d’étre équipés pour

— 138 —

décider en plus des questions métaphysiques comme celle
de savoir jusqu’a quel point la réalité «correspond», dans
le sens métaphysique que les philosophes donnent au mot,
a nos représentations. Autrement dit, Boltzmann, qui a été
un ennemi déclaré de I'idéalisme allemand et que tout le
monde considére avec raison comme un des défenseurs
les plus vaillants du réalisme scientifique et naturel, s’est
trouvé dans I’obligation d’admettre que I’adéquation de
nos représentations 2 la réalité ne pouvait étre jugée fina-
lement dans aucune autre dimension que celle de la pra-
tique, c’est-a-dire, du point de vue de leur aptitude a susci-
ter et A orienter des actions qui réussissent sur la réalité.
En un certain sens, Boltzmann est déja par moments beau-
coup plus proche qu’il ne le voudrait et ne le devrait de
Rorty. Inversement, si on interpréte la polémique de Frege
contre I'idéalisme comme étant, en réalité, plutot une
polémique contre le naturalisme et I’évolutionnisme, on
se rend compte aisément que le naturalisme peut étre un
allié beaucoup plus naturel du subjectivisme et du relati-
visme que du réalisme authentique. L’accés a ce que Frege
appelle le «troisi¢me régne», celui du sens et de la pensée,
est pour lui 3 la fois ce qui distingue I’animal rationnel
que nous sommes d’un étre purement naturel et ce qui lui
permet de prétendre a la connaissance proprement dite,
celle des choses telles qu’elles sont réellement, et non pas
seulement i une forme d’adaptation satisfaisante et suffi-
sante pour lui.

Il ne faudrait évidemment pas confondre la conception
de Boltzmann avec la théorie dite de I’«excédent neuro-
nal», qui suggére que la nature, dans sa prodigalité bien
connue, pourrait nous avoir pourvus d’'un nombre beau-
coup plus grands de neurones que nous n’en avions
besoin pour le genre d’existence qu’elle nous a imposé au
départ. Le phénoméne d’excédent neuronal est, nous dit
Searle, «la clé pour comprendre comment on est sorti de
la chasse et de la cueillette pour se mettre a produire de la
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philosophie, de la science, de la technologie, des névroses,
de la publicité, etc.*» L’excédent de neurones explique
pourquoi nous sommes passés du stade d’une espéce faite
pour s’adapter i des environnements de chasseurs-
cueilleurs a celui d’une espéce productrice d’'une multi-
tude de choses qui sont, de ce point de vue, inutiles ou
incongrues. Mais nous avons besoin, d’aprés Boltzmann,
d’une hypothése différente pour expliquer I’excédent des
questions apparentes sur les questions réelles, qui a
quelque chose a voir avec ce qui distingue, justement,
I’homme, en tant que producteur de science, et ’homme
en tant que producteur de philosophie, en tout cas de
métaphysique.

Peirce, qui est pourtant considéré comme le fondateur
du pragmatisme, aurait été vraisemblablement indigné
d’entendre certains de ses héritiers supposés dire que la
science est essentiellement un instrument au service de
I'action sur le monde, disons, pour étre clair, une servante
de la technologie. «La science pure, a-t-il écrit, n’a stricte-
ment arien a voir avec 'action» (Reasoning and the Logic of
Things, p. 112). Et le probléme de la philosophie n’est cer-
tainement pas, contrairement a ce que I’on dit souvent,
qu’elle n’a que peu ou pas du tout d’incidence sur la pra-
tique, alors que la science fait, au contraire, constamment,
par I'intermédiaire de la technique, la preuve de son effi-
cacité concréte. La philosophie souffre plutét, aux yeux de
Peirce, essentiellement du fait d’étre liée beaucoup trop a
la volonté d’agir, et pas suffisamment a la volonté de
connaitre la vérité. Et il va sans dire que, puisque la vérité
est rarement attirante et réconfortante et a généralement
peu de chance de trouver immédiatement beaucoup
d’adeptes, les philosophes qui sont inspirés essentielle-
ment par le désir d’agir sur le plus grand nombre sont
condamnés ipso facto a choisir la méthode «littéraire» et a

56. John Searle, La redécouverte de | ‘esprit, traduit de I'anglais par Clau-
dine Tiercelin, Gallimard, Paris, 1995, p- 48.
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compter sur la séduction de la forme, plutét que sur le
prestige de la vérité elle-méme. Peirce croyait plus que qui-
conque que la motivation principale du scientifique et du
philosophe doit étre la recherche de la vérité pour la
vérité et qu’elle n’a aucun rapport direct avec I'améliora-
tion de sa propre existence, la défense des intéréts de la
société ou la promotion d’une forme plus démocratique
de coexistence et de coopération entre les hommes. Il
était méme convaincu que la théorie et la pratique sont
deux maitres que ’on ne peut pas servir en méme temps.
De ce point de vue, Boltzmann, qui pensait que la théorie
elle-méme est en quelque sorte la «quintessence de la pra-
tique», est, tout compte fait, probablement plus proche
que lui de I'idée que I’on se fait généralement d’un prag-
matiste.

Kant avait pensé que I’accord remarquable qui semble
exister entre les lois de la pensée et celles de la réalité doit
étre donné a priori et nécessairement. Et il ne peut I'étre
que si ’harmonie est, pour dire les choses sommairement,
le produit d’une activité transcendantale de I’esprit lui-
méme. L’avantage de I'idéalisme transcendantal est de
nous procurer la conviction rassurante que les jugements
que nous formulons sur I’expérience peuvent certes étre
erronés de bien des facons dans le détail, mais ne peuvent
pas I’étre fondamentalement. L’identité qui existe entre
les conditions de possibilité de I’expérience et les condi-
tions de possibilité des objets de I'expérience nous pro-
tége contre un tel risque. Il ne peuty avoir de désaccord
fondamental entre le monde et la fagon dont nous nous le
représentons dans la pensée, parce que le monde, pour
autant, du moins, qu’il se présente a nous sous la forme
d’une nature, est d’'une certaine facon constitué pzar notre
entendement. Se contenter ici de quelque chose de moins
qu’une concordance nécessaire de cette sorte reviendrait,
pour Kant, 3 concéder au sceptique I’essentiel de ce qu’il
demande.
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Or les successeurs de Darwin se sont sentis obligés de
conclure que nous ne pouvons exiger et encore moins
obtenir une garantie de cette sorte : I'accord, pour autant
qu’il existe, ne peut étre, au contraire, qu’un fait éminem-
ment contingent, le résultat final (mais «final» ne veut pas
dire ici «définitif») de la pression causale que la réalité
extérieure a exercée pendant des millions d’années sur un
étre biologique qui a cherché a y survivre et a s’y adapter
de mieux en mieux. Le débat qui se poursuit aujourd’hui
entre le transcendantalisme et le naturalisme ou, comme
certains préféreraient dire, entre le normativisme et le
naturalisme, est, nous dit Rorty, une confrontation entre,
d’un coté, le point de vue kantien, qui nous attribue un
pouvoir de connaitre qui ne se réduit pas a notre capacité
d’utiliser et un pouvoir d’agir, en tant qu’étres moraux,
d’une fagcon qui ne se réduit pas a la simple recherche du
plaisir ou de I'utilité, et, de 'autre, un point de vue darwi-
nien qui accepte dans leur principe les deux espéces de
réduction.

Mais il y a manifestement deux facons bien différentes
d’interpréter la lecon de Darwin. La premiére consiste a
se demander de quelle fagon I’évolution biologique a pu
donner naissance pour finir a un étre doué de pensée et
de raison et capable de construire des représentations de
la réalité susceptibles de se révéler vraies ou fausses et
d’étre reconnues comme telles. On peut, bien sir, avoir
des doutes sur I'aptitude des hypothéses et des spécula-
tions évolutionnistes a expliquer I’émergence de choses
comme la pensée, la signification, I'intentionnalité, etc.,
qui semblent, comme on a envie de dire, d’'un autre ordre.
Mais la possibilité d’adopter une conception naturaliste de
ces choses ne doit pas nécessairement étre subordonnée a
la possibilité de fournir une explication naturaliste
convaincante de la fagon dont elles sont apparues. On
peut trés bien penser qu’il n’existe pas pour 'instant
d’explication de cette sorte et néanmoins maintenir que la
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place de la signification ne doit étre cherchée nulle part
ailleurs que dans la nature elle-méme, que la signification
n’est pas, pour reprendre une expression de McDowell,
un don mystérieux qui a été apporté de I’extérieur de la
nature et qui n’a pu étre octroyé qu’a des étres doués de
facultés extra-naturelles qui sont condamnées par leur
nature méme 2 rester inexplicables. C’est, je crois, de cette
facon, que nous devons comprendre ce que veut dire Witt-
genstein, lorsqu’il remarque que nous ne devrions pas
dire que les animaux ne parlent pas, parce qu’ils ne pen-
sent pas, parce qu’il manque i leur nature simplement
animale les capacités intellectuelles requises, mais plutot :
«Ils ne parlent justement pas. Ou mieux : ils n’utilisent pas
le langage — si nous faisons abstraction des formes de lan-
gage les plus primitives. — Ordonner, interroger, raconter,
bavarder font partie de notre histoire naturelle tout
comme marcher, manger, boire, jouer» (Philosophische
Untersuchungen, § 25). Ce qui constitue une prise de posi-
tion que I’on peut légitimement appeler naturaliste, chez
Wittgenstein, est le fait de considérer que parler (et pen-
ser) font simplement partie de notre histoire naturelle,
alors qu’ils ne font pas partie de celle des animaux.

La deuxiéme facon, plus révolutionnaire et beaucoup
plus radicale, de comprendre le message de Darwin est
celle qui consiste 4 en tirer la conséquence que la notion
de connaissance doit étre dissociée aussi complétement
que possible de celle de représentation en général et la
notion de connaissance objective de celle de représenta-
tion fidéle ou exacte : en qualifiant une représentation de
vraie, nous ne faisons, comme le dit Rorty, que décerner
un titre honorifique a celles de nos représentations qui se
sont révélées utiles, en ce sens qu’elles nous ont aidés a
régler efficacement les problémes que nous avons avec la
réalité. Considérée du point de vue de ceux qui la cher-
chent, la vérité est essentiellement une question de
consensus et de solidarité. Considérée du point de vue du
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monde, elle est la qualité que nous reconnaissons a celles
de nos croyances qui nous permettent d’obtenir de lui ce
qui est conforme a nos désirs, a4 nos intéréts et a nos
besoins. Les deux choses sont évidemment liées entre
elles, puisque I'adhésion i des croyances communes qui se
sont révélées étre des instruments efficaces dans le traite-
ment des problémes que nous avons avec le monde est de
nature a renforcer le sentiment de solidarité qui existe
entre les membres de la communauté concernée. Si la
science et la communauté scientifique ont quelque chose
d’exemplaire, ce n’est pas a cause des liens privilégiés
qu’elles entretiennent avec ce qu’on appelle la connais-
sance objective, qui, dans cette affaire, ressemble forte-
ment A une hypothése inutile, mais en tant qu’elles consti-
tuent un modéle de solidarité humaine et d’action
organisée et efficiente sur la réalité”.

Je crois personnellement que la bonne fagon d’accepter
I’enseignement de Darwin est celle qui consiste 3 deman-
der a I'explication darwinienne de rendre compte, si elle le
peut, des caractéristiques constitutives de la pensée, de la
représentation et de la connaissance, telles qu’elles se pré-
sentent, et non d’en proposer une chose qui ressemble par
bien des c6tés davantage a une explication qui n’est pas

57. On peut se demander, bien entendu, si ce que dit Rorty & propos
de la connaissance objective et de la vérité en général n’est pas exacte-
ment aussi contestable et inapproprié dans le cas de la littérature que
dans celui de la science. Pour lui, la science n’est pas plus que la littéra-
ture i la recherche de la vérité, mais cherche seulement a raconter des
histoires intéressantes et sur lesquelles peut se réaliser un certain
accord entre les individus concernés. Mais on peut penser que la littéra-
ture s’efforce, elle aussi, 4 sa maniére de découvrir et d’exprimer des
vérités d'une certaine sorte et que « vrai », dans son cas, a une significa-
tion qui est tout aussi différente de celle de «sur quoi 'on tombe ou
pourrait tomber d’accord» et aussi peu réductible i cela. La méme
chose peut étre vraie, naturellement, de la philosophie. Sur cet aspect
de la question, ¢f. Susan Haack, «As for that phrase “studying in the lite-
rary spirit” ...», Communication 3 1’ American Philosophical Association
(Chicago, 1996), a paraitre.
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seulement déflationniste, mais également trés prés d’étre
purement et simplement éliminative. A voir le nombre de
livres et d’articles qui s’écrivent aujourd’hui sur le théme
«Peut-on naturaliser ceci ou cela ?», on est tenté de se dire
que la grande question semble étre aujourd’hui plus que
jamais «Kant ou Darwin». Mais on peut aussi penser, et
C’est ce jaurais tendance i faire, que le mot d’ordre devrait
étre plutét «Ni Kant, ni Darwin». Ni Kant, si ’on pense que
I’auteur de la Critique de la raison pure n’est parvenu a
résoudre son probléme qu’en acceptant I'idée suspecte et
méme difficilement compréhensible, en tout cas pour moi,
d’'une dépendance fondamentale de la réalité (pour
autant, du moins, que nous pouvons parler d’elle comme
d’une chose que nous connaissons) par rapport a I’esprit,
ni Darwin, si 'on pense qu’il pourrait nous obliger a rem-
placer cette idée par celle d’'une dépendance de la réalité
par rapport aux besoins et aux intéréts de I'espéce animale
particuliére que nous sommes.

Il me semble, en tout cas, que nous devons rejeter fer-
mement ce que Bergson appelle la «socialisation de la
vérité» ((Euvres, p. 1327), qui constitue le genre de solu-
tion que préconise aujourd’hui ouvertement Rorty. Berg-
son lui-méme, en dépit de ses sympathies pour le pragma-
tisme, considére que cette fagon de considérer la vérité
devrait étre réservée aux vérités d’ordre pratique, pour les-
quelles elle est faite, et n’a pas a intervenir dans le
domaine de la connaissance pure, qu’il s’agisse de science
ou de philosophie. Elle s’imposait, dit-il, dans les sociétés
primitives, mais il n’y a pas de raison de la réintroduire
aujourd’hui. Il y a une singuliére ironie dans le fait que ce
soit justement ce genre de conception qui, d’aprés Rorty,
devrait s’imposer dans les sociétés libérales avancées qui
auront réussi a atteindre le stade que I’on peut qualifier
de «post-philosophique».

J’ai pris, en m’exprimant comme je Iai fait plus haut a
propos de I'impossibilité de choisir entre Kant et Darwin,

— 145 —



un risque sérieux, parce que je me rends parfaitement
compte que la philosophie elle-méme est liée, dans I’esprit
de beaucoup de ses praticiens, a I'idéalisme de facon telle-
ment intime que la récusation du deuxiéme a de grandes
chances d’apparaitre comme étant aussi une facon de refu-
ser tout simplement la premiére et qu’inversement la suspi-
cion que I’on peut entretenir a I'égard du naturalisme ou,
en tout cas, de la plupart des programmes de naturalisa-
tion qui sont formulés actuellement risque fort d’étre inter-
prétée comme une attitude antiscientifique. Je crois néan-
moins que I'alternative «Kant et le transcendantalisme ou
Darwin et le pragmatisme a la fagon de Rorty» est a nou-
veau une de celles que nous aurions tort d’accepter telles
qu’elles se présentent et que nous n’avons pas encore vrai-
ment commencé i comprendre la place exacte que Witt-
genstein occupe dans ce débat et la facon dont il pourrait
nous aider a sortir de I'impasse philosophique dans
laquelle, selon moi, nous nous trouvons actuellement.

On attribue souvent a I’auteur des Recherches philoso-
phiques lui-méme I'idée que les choses n’ont pas de nature
et que ce qu’on appelle ordinairement de ce nom ne
résulte que de la projection sur la réalité de caractéris-
tiques qui sont en réalité imputables uniquement aux
formes conceptuelles et linguistiques que nous avons
adoptées pour la décrire. Mais c’est une erreur compleéte,
pour une raison qu’explique remarquablement David
Pears, lorsqu’il écrit que : «Les Recherches philosophiques ne
disent pas que notre représentation du monde ne doit
rien a la nature du monde, ce serait absurde. Wittgenstein
veut seulement dire que, si nous essayons d’expliquer
notre représentation du monde en énoncant une thése
sur la nature du monde, cet énoncé appartiendra nécessai-
rement a notre représentation du monde®.» De la méme

58. David Pears, La pensée-Witigenstein, Du Tractatus aux Recherches phi-
losophiques, traduit de I'anglais par Christiane Chauviré, Aubier, Paris,
1993, p. 23.
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facon, lorsque nous essayons de dire quelque chose de
substantiel sur les liens exacts qui rattachent le langage a
la réalité, tout ce que nous réussissons a faire consiste a
effectuer des mouvements qui ont I’air de se passer entieé-
rement a I'intérieur du langage lui-méme. Mais Wittgen-
stein n’en tire aucunement la conclusion qu’il y a quelque
chose de philosophiquement contestable ou condamnable
dans notre idée que le langage est bel et bien en contact
avec la réalité elle-méme et capable par essence de la
représenter. Il ne trouve, contrairement a ce que I’on croit
souvent, rien non plus a redire a notre idée ordinaire que
les propositions sont comparées avec la réalité et que I'on
peut parler d’une «correspondance» d’une certaine sorte
entre la proposition et la réalité, lorsque la premiére est
vraie. Méme dans le cas des propositions mathématiques,
qu’il distingue strictement des propositions descriptives
ordinaires, il ne conteste nullement qu’il y ait un sens légi-
time auquel on peut dire qu’une réalité leur correspond
et qu’elles sont responsables devant elle, méme si cette
réalité doit étre cherchée ailleurs que 13 ou les réalistes
mathématiques croient la trouver®.

C’est justement parce que la liaison entre le langage et
la réalité est intrinséque que I’on ne réussit pas a mettre
entre eux la distance qui permettrait de les confronter et
de constater et d’affirmer, comme s’il s’agissait d’une
vérité philosophique importante, qu’elle existe effective-
ment. J’ai longtemps hésité a croire qu’une confusion
aussi élémentaire que celle dont il vient d’étre question
entre une chose qui est ou n’est pas le cas et ce que nous
parvenons ou ne parvenons pas a en dire pouvait étre a
I’origine d’une découverte dont on a beaucoup parlé a
I’époque structuraliste et ressassée pendant un certain
temps sous de multiples formes, a savoir que le langage

59. Cf. Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics, Cam-
bridge, 1939, edited by Cora Diamond, The Harvester Press, Hassocks,
Sussex, 1976, p. 239-244.
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n’a pas d’extérieur et ne renvoie jamais a rien d’autre que
lui-méme. La réponse de Wittgenstein est que le langage
n’a effectivement pas d’extérieur, au sens dont nous
aurions besoin pour pouvoir dire qu’il en a un et tenir un
discours informatif sur les liens qui le rattachent a la réa-
lité ; mais cela ne doit certainement pas étre interprété
comme une réduction a 1’absurde, mais plutét comme
une conséquence et une confirmation directes du fait
qu’il est constitutivement en relation avec elle. Je ne sais
pas s’il existe une explication plus honorable que celle
que j’ai suggérée pour les absurdités qui ont pu étre profé-
rées a une certaine époque sur ce point. Mais je suis obligé
d’avouer aujourd’hui que, s’il y en a une, je n’ai toujours
pas réussi a la trouver.

Dans la réponse qu’il donnait a sa question, Hacking se
référait principalement aux conclusions que I’on croyait
devoir tirer a I'époque des travaux de Foucault. Je ne vou-
drais pas terminer cette lecon inaugurale sans en évoquer
briévement une autre, fameuse, qui fut donnée il y a vingt-
cinq ans et qui est connue depuis sous le titre embléma-
tique de «L’Ordre du discours». Lorsque je réfléchis
aujourd’hui rétrospectivement sur les relations quelque
" peu difficiles et parfois méme conflictuelles que j’ai eues
avec I'ceuvre de Foucault, je constate que mes réticences et
mes résistances provenaieat essentiellement du sentiment
que j'avais a I’époque qu’elle nous placait en face d’alter-
natives dont les deux termes me paraissaient également
inacceptables. Ou bien la croyance naive et idéaliste que la
vérité est essentiellement le produit d’un désir de la vérité
elle-méme, qui certes n’échappe pas i I'obligation de se
composer avec des forces étrangéres de I’espéce la plus
diverse, mais n’en reste pas moins le facteur déterminant
et, en tout cas, le seul qui soit pertinent et intéressant pour
la philosophie. Ou bien I'acceptation de ce dont cette idée
constitue justement la dénégation, a savoir la réalité du
discours, de ses conditions et de ses lois de production,
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avec le risque que la volonté de vérité qui y est a I’ceuvre
finisse par n’apparaitre plus que comme une forme traves-
tie de la volonté de puissance et comme ce que Foucault
appelait a I'époque une «prodigieuse machinerie destinée
a exclure®». La vérité, nous disait-il, masque la vraie
nature de la volonté qui la veut et de ce qui est en jeu dans
ce vouloir, a savoir rien d’autre que le désir et le pouvoir ;
et, inversement, la volonté de vérité, lorsque nous consen-
tons a la prendre en compte, montre que ce qui est voulu
n’est pas le vrai, mais autre chose, de sorte qu’on ne peut
apparemment croire a la vérité, en tant que telle, qu’a la
condition d’ignorer la volonté de vérité, et, inversement,
on ne peut croire a la réalité de la volonté de vérité qu’a la
condition d’oublier la vérité. Une autre facon de décrire
le choix qui nous semblait demandé serait celle-ci : ou
bien le sujet fondateur, comme I’appelle Foucault, de la
tradition philosophique, qui est supposé étre le support et
la source du discours, ou bien le discours et seulement le
discours lui-méme, considéré comme événement et en
quelque sorte dans sa matérialité méme, affranchi de sa
dépendance par rapport au sujet, au sens et a toutes les
instances qui en constituent des variantes ou de simples
dérivés.

Je n’ai jamais eu, je m’empresse de le dire, la moindre
difficulté a accepter I'idée que le désir de la vérité puisse
étre le désir de bien autre chose que la vérité et la vérité le
produit d’autre chose que le désir de la vérité, contraire-
ment a ce que suggeére «une éthique de la connaissance
qui ne promet la vérité qu’au désir de la vérité elle-méme
et au seul pouvoir de la pensée» (ibid., p. 22). Foucault
n’avait certainement pas tort de voir dans cette idée de la
philosophie une invention destinée la plupart du temps a
masquer une réalité d’un tout autre genre. Mais le point
obscur et qui, 2 mon sens, était condamné a le rester est

60. Michel Foucault, Legon inaugurale (2 décembre 1970), Publica-
tions du Collége de France, 1971, p. 14.
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celui-ci : que peut devenir exactement la vérité dont on
continue, comme tout le monde, a parler, lorsque la réa-
lité du discours est reconnue dans sa nudité et dépouillée
de toutes les rationalisations et idéalisations philoso-
phiques dont le but principal est supposé avoir été
jusqu’ici de dissimuler et peut-étre également de renforcer
le jeu des restrictions et des contraintes, des limitations et
des exclusions dont parle Foucault ? Si nous considérons
nos énoncés de la facon qui est suggérée par Hacking
dans le livre que j’ai cité, «<non comme les notres propres,
mais plutét comme coupés de nous qui parlons, et auto-
nomes et anonymes, comme tout discours» (op. cit., p.
187), ce a quoi nous risquons d’étre obligés de dire adieu
n’est pas seulement la souveraineté illusoire du sujet dona-
teur de sens et inspiré par le désir de la vérité, mais égale-
ment la référence i une réalité objective susceptible de les
vérifier ou de les réfuter. L’évolution que décrit Hacking
pourrait étre appelée I’éclipse du sens et I’avénement du
discours comme processus autonome et également auto-
suffisant. Si elle devait étre prise a la lettre, cette idée
aurait des conséquences si étranges et si radicales qu'on
est obligé de se demander si elles ont jamais €té réelle-
ment envisagées et acceptées par ceux qui ’ont défendue.
Pour Frege, qui est un représentant typique de ce que
Hacking appelle I’«dge d’or de la signification» et qui
s’'inquiéte déja de voir la question de la validité objective
des propositions remplacée de plus en plus par celle de la
genése et de I'histoire de nos croyances, ce qu’on est tenté
d’appeler une histoire de la vérité ne peut pas étre une
histoire de la vérité, mais seulement, dans le meilleur des
cas, d’autre chose (la connaissance de la vérité), puisque
la vérité elle-méme ne peut avoir rien de tel qu’une ori-
gine, une évolution et une histoire. Et, en disant cela,
Frege ne cherche évidemment pas a imposer un concept
philosophique plus ou moins discutable de la vérité, il est
convaincu de parler de la notion ordinaire de vérité, telle
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que nous 'utilisons tous dans les faits, a partir du moment
ou nous acceptons simplement de I'utiliser. Mais la philo-
sophie contemporaine a évidemment perdu depuis long-
temps ce genre de naiveté. Elle a plut6t tendance a consi-
dérer, au contraire, la vérité comme étant par essence de
nature historique et comme constituant le résultat d’'un
processus de production qui lui confére un caractére émi-
nemment contingent et méme, diraient certains, partielle-
ment ou totalement arbitraire. Frege considére la vérité
comme une propriété non du discours lui-méme, mais de
ce qu’il exprime. Pour lui, on peut produire des énoncés
ou des phrases et c’est ce qu’on fait dans le discours, mais
on ne peut pas produire les pensées qui en constituent le
contenu et le sens et encore moins la vérité de celles-ci,
lorsqu’elles sont vraies. Ce qui fait de la vérité une vérité
est justement ce qui I’empéche d’étre le produit de quoi
que ce soit, et notamment d’un état ou d’une organisation
donnés du systéme du savoir ou de conditions historiques,
sociales, culturelles et politiques quelconques. Mais si,
comme semble nous y inviter Foucault, on se décide a
prendre au sérieux la réalité du discours et I’'autonomie
qu’il semble désormais possible et indispensable de lui
reconnaitre, il apparait que la vérité ne peut plus étre,
comme chez Frege, la référence des phrases et pas davan-
tage la norme du discours, au sens ot il I’entendait : elle
est plutot un effet qui doit résulter essentiellement des
conditions, des mécanismes et des lois de production du
discours lui-méme. Ce n’est pas la volonté de dire le vrai
qui produit le discours, c’est plutét le discours qui produit,
comme on disait volontiers dans ces années-la, des «effets
de vérité».

A I’époque dont je parle, il était courant d’entendre
affirmer que ce qui, du point de vue philosophique, doit
nous intéresser en priorité et méme exclusivement dans ce
qu’on appelle une vérité est justement son mode de pro-
duction et les conséquences qui en résultent quant a sa
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nature réelle, sa signification et sa valeur. Il n’est cepen-
dant pas nécessaire d’étre un réaliste frégéen pour se
rendre compte que cette fagon d’appréhender la vérité
risque de condamner ceux qui I’adoptent a vivre, au
mieux, dans I'ambiguité et, au pire, dans le paradoxe. Elle
pourrait sembler signifier et elle signifie effectivement
pour certains que la notion de vérité objective est une
notion que nous ferions mieux de renoncer purement et
simplement 3 udliser ; et, en méme temps, elle ne parvient
apparemment pas a échapper a I’obligation d’utiliser cette
méme notion ou une autre équivalente, au moment précis
ou elle tente de I'historiciser, de la socialiser ou de la poli-
tiser plus ou moins radicalement. De quelque facon que
I’on prenne les choses, je ne crois pas que I’on puisse
échapper i la question de savoir de quoi au juste une his-
toire de la vérité et a fortiori, pour reprendre une sugges-
tion que Foucault a faite 3 un moment donné, une «poli-
tique de la vérité» pourraient étre I'histoire ou la
politique®. Si c’est de la vérité, au sens usuel du terme, on
peut douter, comme Frege, que cette idée ait un sens
réel®; et si c’est d’autre chose, que I’on se donne le droit
de continuer a appeler, faute de mieux, du méme nom, il
serait plus honnéte de I'indiquer clairement. Mais il n’y a,

61. Valéry pensait que la politique et I’esprit sont inconciliables,
_parce que qui dit politique, dit idoles. On imagine sans peine la fagcon
dont il aurait réagi, lorsque les représentants de I’esprit se sont mis a
proclamer eux-mémes que «tout est politique», ce qui, pour lui, aurait
signifié 4 peu prés que tout est magie, mythologie ou théologie. Ce
n’est, bien entendu, pas du tout ce que je suggére. Je suis tout a fait
prét a admettre qu'il peuty avoir des vérités (et non pas seulement des
illusions ou des idoles) politiques et qu’elles peuvent étre d'une grande
importance pour la philosophie. Mais je ne suis jamais parvenu, en
revanche, a considérer I'idée d’une «politique de la vérité» autrement
que comme une sorte de contradiction dans les termes.

62. Dans le langage de Frege, toute la question est de savoir s'il peut
y avoir une histoire du «Wahrsein» lui-méme, et non pas seulement du
«Firwahrhalten».
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en tout cas, aucune raison de considérer comme une sorte
de fatalité regrettable I'impossibilité dans laquelle nous
nous trouvons de renoncer tout a fait a I'usage du mot et
de la notion de «vérité». Si ceux qui révent plus ou moins
de le faire sont condamnés i utiliser eux-mémes un
concept qu’ils cherchent par ailleurs, implicitement ou
explicitement, a présenter comme une simple survivance
qui ne consent pas a disparaitre, n’est-ce pas justement a
cause de la différence qu’ils ont besoin et méme plus que
Jjamais besoin de maintenir entre ce qui est reconnu et
imposé comme vrai par des instances, des processus et des
mécanismes de diverses sortes et ce qui est vrai ?

Je n’ignore pas que les questions que je viens d’évoquer
peuvent sembler aujourd’hui déja un peu lointaines. On
trouve certainement beaucoup moins naturel a présent et
méme probablement un peu étrange d’associer directe-
ment ou indirectement a I'idée de vérité elle-méme celle
de mécanismes producteurs de discrimination et d’exclu-
sion. On hésite également un peu plus a considérer la rai-
son comme une instance qui pourrait étre en quelque
sorte par essence, et non pas seulement par accident, de
nature répressive. Il se pourrait méme que la dictature de
I'irrationalité finisse par apparaitre comme étant 3 tout
prendre, dans la situation actuelle, nettement plus mena-
cante et dangereuse que celle de la raison. Le discours de
1a plupart des critiques modernes de la raison était, de
toute fagon, menacé par une ambiguité ficheuse, puisque
la raison ne peut manifestement pas étre a la fois I'illusion
ou la mystification idéalistes que I’on décrit et la puissance
réelle et néfaste qui est responsable de tous les exceés et les
abus que I’on déplore et doit, par conséquent, étre com-
battue et méme combattue en priorité. La réponse des
philosophes a ceux qui, comme Feyerabend, proposaient
récemment de dire adieu une fois pour toutes a la raison
(peut-étre pas a la raison ordinaire, mais, en tout cas, i la
Raison avec un grand «R», celle de la tradition rationaliste
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occidentale®®) semble étre désormais plutot du méme type
que celle du disciple dans I’Evangile : «Seigneur, a qui
irions-nous ?» C’est une évolution dont on se réjouirait
volontiers, si les problémes bien réels que 1'éppque précé-
dente avait soulevés n’avaient pas tendance a étre, du
méme coup, purement et simplement oubliés. Ce n’est
certainement pas parce qu’elles sont devenues inactuelles
que les questions que 1'on peut se poser a propos de la dif-
férence considérable qui est susceptible d’exister dans cer-
tains cas et méme peut-étre dans un bon nombre de cas
entre I'objet supposé ou proclamé et 'objet réel de la
volonté de vérité et de rationalité ont perdu de leur légiti-
mité et de leur importance. Mais on ne peut, sur ce point,
que constater que la philosophie éprouve apparemment
toujours la méme difficulté a prendre au sérieux plus
d’une idée a la fois.

Comme on pouvait s’y attendre, le sujet et le sens, apreés
avoir connu une période difficile, n’ont pas eu non plus a
attendre trés longtemps pour connaitre un retour plus ou
moins triomphal. Il est, du reste, fort probable, surtout si

63. Feyerabend pense qu’« a strictement parler, nous avons (...)
deux mots, ‘Raison’ et ‘Rationalité’, qui peuvent étre rattachés a peu
prés a n’importe quelle idée ou procédure et I'entourer alors d'un halo
d’excellence » (Farewell to Reason, Verso, London-New York, 1987, p.
10). Les idées de Raison et de Rationalité sont donc, en réalité, sans
contenu et on peut supposer qu’elles ne conservent leur prestige qu’en
raison de la similitude qu’elles ont conservée avec des puissances
anciennes telles que « les dieux, les rois, les tyrans et leurs lois impi-
toyables » (ibid., p. 11). Le contenu a disparu, mais I'aura qui entoure
les pouvoirs autoritaires de ce genre peut rester et assurer leur survi-
vance. Pour ce qui est des Lumiéres, si I'on se référe a la définition de
Kant lui-méme, il s’agit désormais d’un simple slogan, et non d’une
réalité, puisque le citoyen d’aujourd’hui s’en remet aux experts et
n'utilise pratiquement pas sa capacité de penser et de juger par lui-
méme. Cela n’est certainement pas tout a fait faux ni méme exagéré.
Mais on pourrait objecter que cela signifie précisément que I’ Aufkli-
rung, loin d’étre devenue une idée désuéte, est au contraire plus que
jamais a 'ordre du jour et constitue la chose qui nous manque
aujourd’hui le plus cruellement.
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I'on songe a I’orientation qu’ont prise les recherches de
Foucault dans la derniére période de sa vie, que le choix’
dont j’ai parlé plus haut n’avait jamais été réellement le
sien et pas davantage celui qu’il nous incitait a faire. Mais
je parle ici de la facon dont je I’ai lu et dont j’ai réagi a ce
qu’il me semblait proposer, et non de ce que pouvaient
étre sa position et ses intentions réelles. Ce que je peux
dire aujourd’hui, en tout cas, est que, s’il y a une chose
dont je sais gré a Wittgenstein, qui a lui-méme produit une
critique décisive de la notion traditionnelle de sujet philo-
sophique, mais que la philosophie francaise a ignorée
complétement a I’époque, c’est bien d’avoir contribué
plus que n’importe quel autre philosophe a m’ouvrir les
yeux sur le fait que les choix philosophiques impossibles
ne sont jamais obligatoires et qu’ils signifient, justement,
qu’il doit y avoir une troisi¢me voie possible et praticable.
Bourdieu a dit une fois avec beaucoup de pertinence que
Wittgenstein était un philosophe pour les temps difficiles ;
et les temps dont je parle I’étaient incontestablement pour
ceux qui ne voyaient aucune possibilité et aucune raison
de choisir entre les théses les plus excessives et agressives
de la philosophie «structuraliste» et les protestations pure-
ment défensives et plus ou moins rituelles de la philoso-
phie «<humaniste». La lecture des ceuvres de Wittgenstein
présentait également I’avantage appréciable et méme
incomparable de constituer une occasion de reconnaitre
que I'image profondément réaliste que nous avons de nos
propositions comme susceptibles d’étre rendues vraies ou
fausses par des choses qui sont ou ne sont pas le cas indé-
pendamment d’elles et de notre langage a un statut bien
différent de celui d’une erreur ou d’une naiveté que les
découvertes de la philosophie moderne, de I'anthropolo-
gie, de I'histoire, des sciences sociales et culturelles, etc.,
pourraient nous obliger a corriger. Pour expliquer la per-
sistance de cette image, il ne suffit certainement pas
d’invoquer des choses comme la puissance du préjugé, le
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poids de la tradition, le manque d’attention a I’histoire
réelle des institutions et des croyances, I’ignorance des
acquis les plus récents de la science ou la difficulté de se
défaire d’habitudes invétérées. Il y a un sens auquel une
chose qui fait partie 4 ce point de notre vie et qui est aussi
profondément ancrée dans toutes nos facons de penser et
d’agir ne peut pas étre une erreur et encore moins une
faute. Comme le dit Wittgenstein : «Une image fermement
enracinée en nous peut, il est vrai, étre comparée a une
superstition, mais on peut bien dire aussi que I’on doit tou-
jours pouvoir arriver sur un sol ferme quelconque, que ce
soit une image ou autre chose, et que par conséquent une
image qui est au fondement de toute la pensée doit étre
respectée et non pas traitée comme une superstition®.»
Selon un propos de Derrida que j’ai entendu rapporter
sous des formes quelque peu différentes, mais identiques
quant i la substance, «le concept de vérité est inconsistant

et en méme temps absolument indispensable » ou « le

concept de vérité est impossible et en méme temps absolu-
ment nécessaire». Le maximum que Derrida pourrait
accepter de concéder au réalisme serait sans aucun doute
de dire la méme chose de I'idée que la vérité des proposi-
tions est une propriété qui leur est conférée par la relation
qu’elles ont avec une réalité qui leur est extérieure. L’asser-
tion que j’ai citée est de celles qui, pour Wittgenstein (et
pour moi), n’ont proprement aucun sens, car, comme le
dit Putnam, «qu’est-ce que cela signifie que de dire qu’un
concept que nous trouvons indispensable dans la vie de
tous les jours est “inconsistant”? » (« Materialism and Rela-
tivism », in Renewing Philosophy, p. 72) Méme si toutes les
théories philosophiques qui ont pu étre construites a pro-
pos du concept de vérité se révélaient finalement inte-
nables, il n’en résulterait aucunement que le concept lui-

64. Culture and Value (Vermischte Bemerkungen), edited by G. H. von
Wright in collaboration with Heikki Nyman, translated by Peter Winch,
B. Blackwell, Oxford, 1980, p. 83.
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/ méme soit intenable. Putnam observe avec une pertinence

qui me semble peu contestable que : « Lorsqu’un philo-
sophe francais veut savoir si le concept de vérité, ou le
concept d’un signe, ou le concept de référence est consis-
tant ou non, il procéde en regardant Aristote, Platon,
Nietzsche et Heidegger, et non en regardant la maniére
dont les mots “vrai”, “signe”, “référer” sont utilisés. Mais
cela nous en montre davantage sur la philosophie frangaise
que sur la vérité, les signes ou la référence » (ibid.).

Je cite ce passage, parce que c’est i peu prés le méme
type de réflexion que je me faisais dans le milieu des
années soixante et que c’est aussi a cette époque que j’ai
commencé a comprendre, en lisant Wittgenstein, que ce
n’est siirement pas par accident ou par négligence que la
philosophie adopte le plus souvent une attitude de ce
genre. Je pense, comme Putnam, que certaines des conclu-
sions auxquelles elle aboutit a4 propos de concepts comme
ceux de «vérité», de «signification» et de «référence» et
certaines des évaluations qu’elle est amenée a formuler a
leur sujet devraient constituer davantage un probléme
pour elle que pour les concepts en question. Il est remar-
quable que des décennies de déconstruction radicale, qui
€taient supposées, au moins en théorie, soumettre i une
critique impitoyable les prétentions et les ambitions de la
philosophie traditionnelle, n’aient suscité aucun commen-
cement d’interrogation et encore moins d’examen de
conscience sur ce point. Mais cela non plus, bien entendu,
n’est pas un hasard.

IX

En 1892, il y a donc aujourd’hui un peu plus de cent ans
et déja tout pres de la fin d’un siécle, Brentano a donné a
Vienne, devant la Société Philosophique, une conférence
intitulée «Sur I'avenir de la philosophie». Si je I'évoque ici,
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ce n’est certainement pas pour risquer a mon tour un pro-
nostic sur ce a quoi pourrait ressembler la philosophie du
siecle prochain ou méme simplement des prochaines
décennies. Ayant toujours éprouvé pour tout ce qui res-
semble de prés ou de loin a du prophétisme philoso-
phique un sentiment assez proche du dégoft, je ne me ris-
querai certainement pas aujourd’hui a un exercice de ce
genre. Je suis, naturellement, tout a fait persuadé qu’au
début de I’an 2000, la philosophie entrera, comme tout le
reste, dans une ére nouvelle. Et, si I'on est convaincu par
les arguments de Johnston, qui pense que le post-moder-
nisme aura été essentiellement une préparation a la
conscience du Bimillénaire, on peut décider d’appeler
provisoirement «post-post-modernisme» cette nouvelle
phase, en attendant de lui trouver une dénomination plus
suggestive. Mais la réponse la plus honnéte que je pourrais
faire, si I'on me demandait comment je me représente la
philosophie de I’avenir serait sans doute, méme si ce n’est
peut-étre pas pour des raisons identiques, du méme genre
que celle de Bergson, lorsque quelqu’un lui a demandé
comment il se représentait ’avenir de la littérature (Le pos-
sible et le réel, in (Euvres,”}')'. 1340) : je ne me le représente
pas et je n’éprouve pas non plus le besoin de le faire ; les
tiches et les obligations du moment me suffisent ample-
ment. Je ne crois, en tout cas, pas plus que Bergson que la
philosophie détienne une quelconque clé de I’armoire
aux possibles, y compris de ses possibles a elle.

Je me contenterai d’indiquer trois raisons pour les-
quelles la conférence de Brentano me semble présenter
aujourd’hui un intérét particulier. La premiére est qu’elle
constitue une réponse au discours inaugural du recteur de
I’Université de Vienne qui avait soutenu que la philoso-
phie avait fait son temps et devait désormais étre considé-
rée comme remplacée par la politique et la science ou la
culture politiques. Cela ne peut pas ne pas évoquer
quelques souvenirs dans I’esprit de ceux qui ont connu la
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philosophie des années soixante et qui, méme sur une
période aussi bréve que celle qui nous concerne, ont eu
I’occasion d’entendre répéter maintes fois un air connu
qui veut que la philosophie soit toujours sur le point
d’étre remplacée dans la culture contemporaine par I’'un
ou I'autre des candidats divers qui se proposent réguliére-
ment pour la succession. On a cité a ce propos tour a tour
ou en méme temps la science (qu’il s’agisse des sciences
exactes ou, au contraire, plutot des sciences humaines, en
tout cas de certaines d’entre elles que ’époque avait ten-
dance a privilégier), la politique, la poésie ou la littérature
en général, qui est aujourd’hui, d’aprés Rorty, le concept
unificateur sous lequel tombent plus ou moins toutes nos
activités et nos productions intellectuelles. Il est bien clair
que la philosophie peut a un moment ou a un autre étre
supplantée, pour des raisons historiques, sociologiques et
culturelles diverses, par des disciplines rivales comme
celles auxquelles on songe, mais ce n’est certainement pas
la méme chose que d’étre proprement remplacée par elles.
Brentano fait remarquer notamment au conférencier dont
il conteste les théses qu’il a parlé lui-méme dans son

- propre discours essentiellement de psychologie, d’éthique,

de logique, de métaphysique, autrement dit, tout simple-
ment de philosophie.

Je voudrais remarquer ensuite qu’ily a a peu prés la
méme distance historique entre le moment ot Brentano
€crit ces lignes et celui auquel il a soutenu sa thése d’habi-
litation devant un jury de philosophes schellingiens (cela
se passait en 1866 a Wiirzburg) qu’entre aujourd’hui et le
moment ol je suis entré moi-méme réellement dans la
carriére et en méme temps, si I’'on peut dire, dans I’aréne
philosophiques. Brentano se trouve dans I’obligation de
répondre a des gens qui gémissent sur la perte de prestige
et le déclin tragique que la philosophie a connus depuis la
grande époque de I'idéalisme allemand et parlent avec
nostalgie de I'époque ou I’Etat lui-méme comptait avec la
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philosophie et ou le monde se prosternait devant 1’auto-
rité de philosophes comme Schelling et Hegel. Pour
essayer de tempérer un peu I’enthousiasme que suscite
dans I’esprit de beaucoup de ses auditeurs cette époque
glorieuse, il raconte qu’en 1866 la chaire de philosophie a
Wiirzburg était occupée par un philosophe baaderien
convaincu dont la salle était désertée et avait une porte sur
laquelle un étudiant effronté avait écrit en grosses lettres
«Schwefelfabrik» (traduction approximative : «fabrique de
verbiage»). Je dois reconnaitre que, si j'avais été ce genre
d’étudiant, j'aurais certainement été tenté d’écrire un
équivalent francais de cette expression sur la porte d’'un
bon nombre des salles dans lesquelles se célébraient, dans
le milieu des années soixante, certaines des cérémonies
philosophiques les plus réputées et les plus fréquentées de
la grande époque structuraliste. Mutandis mutandis, nous
devons, nous aussi, aujourd’hui essayer de répondre a
ceux qui répétent que, par rapport i ce qu’elle étaita
cette époque exceptionnellement brillante et inventive, la
philosophie est plutét actuellement dans une situation
d’étiolement, d’affadissement ou de régression caractéris-
tiques. Il est vrai que méme les journaux sont capables de
suggérer a I’occasion que cette évolution n’est pas forcé-
ment aussi négative qu’elle en a I’air et qu’elle signifie
peut-étre simplement que les choses sont redevenues un
peu plus conformes a ce qu’elles devraient étre dans une
communauté de chercheurs qui procéde de fagon un peu
plus sobre, prudente, méthodique, progressive et, en tout
cas, moins tapageuse qu’on ne le faisait a I'époque. Cela
ne les empéche cependant pas de rester pour I’essentiel
fideles a leur pratique normale et logique, qui est de
considérer que la philosophie cesse d’exister, s’il n’y a plus
de grands événements philosophiques, mais que, s’il n’y
en a pas, il est toujours possible, heureusement, d’en fabri-
quer et indispensable de le faire.

Une partie de la réponse de Brentano lui-méme consis-
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tait A faire remarquer que, contrairement a ce que l’'on dit
souvent, l'intérét pour la philosophie et la demande de
philosophie n’ont probablement jamais été aussi forts, et
que le vrai probléme est plutot que les philosophes profes-
sionnels ne sont apparemment pas en mesure de les satis-
faire, ce qui explique que des scientifiques comme Dubois-
Reymond, Helmholtz, Tait, Darwin, Hackel, Hering ou
Mach ou des juristes comme Thering aient été obligés de
les suppléer dans leur tiche et I’aient fait souvent avec
avantage. Brentano qualifie de «héros titubants» (tau-
melnde Heroen) les représentants les plus fameux de la phi-
losophie de I’époque précédente et n’hésite pas a affirmer
que tout ce que 'on peut trouver dans les livres de Schel-
ling ne pése pas plus lourd que ce que des physiologistes
comme Helmholtz et Hering ont apporté en quelques
pages au progrés de la philosophie. La raison de cela est,
dit-il, qu’ils démontrent, alors qu’en face on e trouve que
de I'arbitraire et de I'inintelligibilité. compléte (Uber die
Zukunft der Philosophie, p. 13).

Je ne suis pas certain qu’il ait raison d’aller jusque Ia.
Mais j’adhére entiérement a son idée que la philosophie
ne perdrait probablement rien de son prestige et de son
influence, si elle consentait a essayer de procéder de fagcon
un peu moins héroique et un peu plus sobre. C’est pour-
quoi je ne vois pas de raisons de considérer que I’état pré-
sent de la philosophie, qui ressemble certainement plus a
celui que sont censés déplorer les auditeurs auxquels
s’adresse Brentano qu’a celui auquel ils se référent comme
a un idéal insurpassable, devrait étre considéré comme
synonyme de déclin ou de démission. Comme je I’ai déja
dit, je n’ai personnellement aucune inquiétude particu-
liére sur I'avenir de la philosophie ; et, pour évoquer le
théme d’une autre conférence que Brentano avait donnée
a Vienne en 1874, « Sur les raisons du découragement
dans le domaine philosophique », je ne vois aucun motif
de découragement dans la situation actuelle, méme si j’en
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vois beaucoup, en revanche, qui me font craindre que la
philosophie ne soit pas a la hauteur des obligations que
notre époque lui impose.

La troisiéme des raisons pour lesquelles j’ai cité Bren-
tano est certainement celle qui pose le probléme le plus
redoutable. Brentano avait défendu dans ca thése de 1866
I'idée que la vraie méthode de la philosophie n’est rien
d’autre que celle des sciences de la nature elles-mémes :
«Vera philosophie methodus nulla alia nisi scientie naturalis est»
(Uber die Zukunft der Philosophie, p. 136). 1l ajoute méme en
1892 que « la reine doit toujours étre quelqu’un de son
peuple et la reine des sciences nécessairement elle-méme
une science » (ibid., p. 4). La philosophie doit étre une
science et, qui plus est, une science qui n’est nullement a
priori, mais inductive et expérimentale. Elle est, dit-il,
«celle des sciences inductives (et au sens large philoso-
phiques) qui traitent de I’étant, pour autant qu’il tombe
sous des concepts qui sont donnés par I’expérience
interne, que ce soit par elle seule ou par I’expérience
interne et I’expérience externe en méme temps» (Ges-
chichte der Philosophie der Neuzeit, p. 77). 11 n’y a pas pour lui
de distinction entre les sciences qu’on pourrait appeler
«spéculatives» et les sciences «exactes» («Philosophia neget
opportet, scientias in speculativas et exactas dividi posse ; quod si
non recte negaretur, esse eam ipsam jus non esset. »), et pas de
discontinuité réelle entre les sciences empiriques et la phi-
losophie. Il n’y a, bien entendu, pas non plus de diffé-
rence de nature entre la méthode des Naturwissenschaften
et celle des Geisteswissenschaften, dont Brentano dit trés clai-
rement que le salut pour elles consiste 4 procéder d’aprés
I'analogie des sciences de la nature. Je ne le suivrai person-
nellement sur aucun de ces deux points, puisque je ne
crois pas que la philosophie soit une science, et encore
moins une science inductive, et pas non plus que les
sciences de I’homme puissent trouver leur salut 1a ou il le
voit. Mais, d’une facon que des philosophes comme Rorty
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qualifieraient certainement de rétrograde ou d’archaique,
je continue néanmoins a croire a une certaine exemplarité
de la démarche scientifique pour la pratique de la philoso-
phie. Le salut pour elle, en tout cas, puisque c’est du sien
qu’il est question ici, ne consiste certainement pas, comme
on le croit trop souvent, 2 commencer par s’affranchir, au
nom de la liberté de I'imagination créatrice, de toutes les
régles et de toutes les contraintes auxquelles les scienti-
fiques et les logiciens se considérent comme soumis. Je ne
crois pas nécessaire d’insister sur le fait que recommander,
comme le faisait Peirce, aux philosophes de pratiquer la
philosophie dans un esprit scientifique, plutot que litté-
raire, et en adoptant le méme genre d’attitude que les
scientifiques et, plus précisément, les praticiens des
sciences expérimentales dans la recherche de la vérité,
n'implique aucune sympathie pour le scientisme et
aucune suggestion que la science elle-méme est en mesure
de résoudre et résoudra finalement les problémes de la
philosophie.

X

On a beaucoup parlé depuis quelque temps du droit de
tout un chacun a la philosophie, et beaucoup moins du
genre de devoirs que ’on peut avoir envers elle. Si 'on se
souvient de ce que dit Pascal sur le fait qu’on rend diffé-
rents devoirs a différents mérites : devoir d’amour a 1’agré-
ment, devoir de crainte a la force, devoir de créance a la
science, et qu’il est injuste et tyrannique d’essayer d’obte-
nir pour une forme de mérite un type de reconnaissance
qui ne peut s’appliquer, en réalité, qu’a un autre, il est
intéressant de se demander, méme lorsqu’on est philo-
sophe, si I'injustice n’est pas parfois au moins autant du
coté de la philosophie, qui exige souvent a tort des devoirs
qui ne sont pas ceux qui lui reviennent, que de ceux dont

— 163 —



elle se plaint réguliérement qu’ils les lui refusent. Il n’y a
sans doute pas beaucoup de disciplines et d’activités intel-
lectuelles que leur nature méme expose aussi directement
qu’elle a la tentation constante de céder a ce que Pascal
appelle le «désir de domination, universel et hors de son
ordre». L’auteur des Pensées, qui formule une sorte de
principe de séparation des mérites, un peu comme on
dirait des pouvoirs, savait naturellement mieux que per-
sonne qu’il est probablement aussi peu applicable en pra-
tique qu’il est fondé en théorie. Le mérite est rarement le
meilleur avocat dans sa propre cause et il n’a jamais inté-
rét a se présenter seul pour la défendre. La force, qui ne
peut exiger légitimement comme devoir que la crainte, se
sent le plus souvent obligée de s’exprimer au nom de la
vérité et, qui plus est, de chercher a se faire aimer. Et la
science, qui ne demande que le devoir de croyance que
I’on doit a la vérité et dispose en principe de tout ce qu’il
faut pour I’obtenir, a pourtant besoin aussi du secours de
P’agrément et méme jusqu’a un certain point de la force.
Je me suis souvent demandé, et encore aujourd’hui, je
ne connais pas vraiment la réponse, ce qu’il en est sur ce
point de la philosophie elle-méme. En particulier, si 'on
est prét a considérer, bien qu’elle soit probablement la
seule a le croire tout a fait, qu’elle ne représente pas elle-
méme une force et n’a aucun lien avec la force, le devoir
que I’on doit rendre a ses mérites est-il le devoir d’amour
ou le devoir de croyance ? C’est une question trés sérieuse,
parce que la philosophie n’aurait certainement pas suscité
chez les philosophes eux-mémes le genre de critique radi-
cale que nous connaissons, s’il avait été entendu claire-
ment que le devoir qu’elle exige n’est pas celui de la
croyance, mais un autre ou peut-étre une combinaison de
plusieurs autres. Il n’y a pas de raison de supposer que les
néopositivistes logiques, par exemple, n’étaient pas
capables, comme beaucoup d’autres, d’éprouver une
admiration sincére pour les grands systémes métaphysiques
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du passé. Ils pensaient simplement que le devoir qu’on
doit leur rendre ne peut pas étre celui qu’apparemment ils
exigent, mais plutdt celui que I'on a envers ce que Pascal
appelle I’agrément, qui constitue le mérite propre de la
beauté poétique. Schlick dit cependant une chose trés sur-
prenante, lorsqu’il affirme que «les systémes des métaphysi-
ciens contiennent parfois de la science, parfois de la poé-
sie, mais ils ne contiennent pas de métaphysique®». Car, si
’était vrai, on devrait se demander pourquoi les membres
du Cercle de Vienne, qui n’avaient certainement rien
contre la science et pas non plus, quoi qu’on en pense,
contre la poésie, ont jugé nécessaire d’entreprendre une
croisade contre la métaphysique. Ce qu’il faut dire me
semble étre plutdét que les systémes de métaphysique
contiennent bien ce qu’ils ont I'air de contenir, a savoir de
la métaphysique, mais que nous hésitons fortement sur le
genre de devoir que nous avons envers ce qui, en eux, est
proprement métaphysique ou, plus généralement, philoso-
phique. De sorte que la vraie et méme la seule question
que pose le discours des philosophes pourrait bien étre
aujourd’hui comme hier la question «naive» de savoir si
I’on doit traiter ce qu’ils disent comme susceptible d’étre
vrai ou faux et comme ayant des chances suffisamment
sérieuses d’étre vrai pour mériter d’étre cru.

Pascal note que «le ton de voix impose aux plus sages et
change un discours et un poéme de force» (op. cit., p.
126). Je me souviens d’avoir lu cette phrase une fois par
erreur (mais c’est en fait la version que donne I'édition a
laquelle je me référe ici et que je cite de fagon «corri-
gée»), comme s’il avait dit qu’il change un discours en un
«poéme de force» et de m’étre dit que cela pourrait étre
une expression qui s’applique assez bien a un discours
comme celui de la philosophie elle-méme, si ’on songe au

65. «Le vécu, la connaissance, la métaphysique», in Manifestes du
Cercle de Vienne et aulres écrits, sous la direction d’Antonia Soulez, P.U.F.,
Paris, 1985, p. 197.
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rapport singulié¢rement mal défini et incertain qu’elle
entretient avec la vérité, dont elle prétend généralement
étre la servante i la fois la plus désintéressée et la plus
zélée, et au poids que représentent dans son cas le ton
adopté généralement par ceux qui la pratiquent et leur
facon un peu condescendante de considérer les activités
plus ordinaires de ’homme, la profondeur, la difficulté et
la gravité des questions dont elle s’occupe et le respect
mélé de crainte que ne peut manquer de susciter une tra-
dition aussi longue et aussi prestigieuse que la sienne.
C’est, en tout cas, une expression que j’'appliquerais volon-
tiers a certaines des ceuvres les plus représentatives et les
plus réputées de la philosophie d’aujourd’hui, qui me
semblent relever davantage du poéme de la force, qui joue
sur une combinaison subtile de I’art d’agréer avec celui de
susciter la crainte, que de celui de la vérité, autrement dit,
qui exigent et obtiennent souvent avec une facilité décon-
certante un devoir de croyance presque inconditionnel,
dont elles expliquent souvent en méme temps qu’iln’aa
peu prés rien a voir avec celui que I’on est supposé devoir
a la vérité et a elle seule.

Moore a scandalisé fortement la communauté philoso-
phique en expliquant que le monde ou les sciences ne lui
auraient jamais suggéré par eux-mémes des problémes
philosophiques quelconques et que ce qui lui a suggéré
des problémes philosophiques était plutot les choses
déconcertantes que d’autres philosophes ont dites sur le
monde et les sciences. Ce qui I'a intéressé avant tout était,
dit-il, 1) la question de savoir ce qu’ils ont pu vouloir dire
réellement en disant ce qu’ils disaient, et 2) celle de savoir
quelles raisons suffisantes il y a de supposer que ce qu’ils
ont voulu dire était vrai ou, au contraire, faux®. Je ne
dirais certainement pas, pour ma part, que le monde ou

66. Cf. The Philosophy of G. E. Moore, edited by Paul Arthur Schilpp,

The Library of Living Philosophers, Open Court, La Salle, Illinois,
1942, p. 14.
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les sciences ne m’auraient jamais suggéré directement de
problémes philosophiques quelconques et je trouve méme
tout i fait étrange qu’un philosophe puisse dire cela. Mais
je pourrais difficilement nier avoir consacré moi-méme
beaucoup de temps et d’énergie 4 me poser aussi les deux
types de question dont parle Moore, qui sont certaine-
ment d’une espéce un peu insolite et méme presque
incongrue dans la pratique normale des philosophes. La
seule excuse que je puisse invoquer pour cela est que je
reste persuadé qu’elles sont légitimes et pertinentes. Nous
ne pouvons, me semble-t-il, accepter comme allant de soi
dans tous les cas que les propositions des philosophes ont
le genre de signification que leurs auteurs donnent
I'impression de leur attribuer et encore moins qu’il suffit
qu’elles aient un sens pour étre vraies ou, tout au moins,
acceptables. Si Frege a raison de dire qu’une des tiches de
la philosophie est de briser I’empire du verbe sur I’esprit
humain, on ne peut que s’inquiéter de la fagon dont elle
est aussi capable de contribuer a le renforcer et a le
rendre, si possible, encore plus tyrannique. Boltzmann dit,
dans une formule sarcastique, que les philosophes ont
souvent des manquements linguistiques pour dissimuler
leurs manques de pensée. On pourrait ajouter qu’ils ont,
en plus de cela, une certaine tendance a croire que I'addi-
tion de deux défauts de cette sorte peut faire une qualité.

XI

Il me reste pour finir a dire un mot trés bref de la fagcon
dont je compte essayer de remplir cette année mes devoirs
envers la philosophie et envers ceux qui voudront bien me
faire I’honneur ou ’amitié de croire que mon enseigne-
ment pourrait les aider a remplir les leurs. Le cours que je
donnerai sera consacré au probléme de la nature et des
conditions de possibilité du non-sens. Frege a développé a
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ce sujet une théorie que I'on peut considérer comme
opposée a la conception naturelle et habituelle et qui a été
reprise et élaborée ensuite par Wittgenstein. On peut la
résumer d’un mot en disant qu’une pensée illogique n’est
pas une pensée d’une certaine sorte, mais une non-pen-
sée, un non-sens n’est pas un sens d’une certaine espece,
quelque chose comme un sens impossible ou inexistant, et
une impossibilité n’est pas une possibilité qui pourrait
avoir été d’abord considérée et ensuite exclue, en quelque
sorte une possibilité qui s’est révélée impossible. Car
Fimpossibilité signifie justement qu’on ne sait pas de quoi
on parle, lorsqu’on essaie de dire ce qui a été exclu comme
impossible. Ainsi, la négation d’un théoréme de logique
ou de mathématiques ne représente pas une pensée, en
dépit de I'impression que nous avons d’avoir bel et bien
pu et méme di la penser, avant que la démonstration ne
nous oblige a la rejeter. En dépit de son caractére a pre-
miére vue assez anodin, c’est une conception qui, si elle
est vraie, est lourde de conséquences et le role détermi-
nant qu’elle joue aussi bien dans la philosophie de la
logique et des mathématiques que dans la philosophie du
langage de Wittgenstein me semble avoir été jusqu’ici net-
tement sous-estimé. J’aimerais poursuivre et compléter sur
ce point une réflexion que j’ai commencée il y a déja long-
temps et qui concerne, d’une part, la théorie elle-méme
et, d’autre part, I'application qui en a été faite par Frege,
Wittgenstein et certains de leurs successeurs au cas parti-
culier du non-sens que I'on peut appeler philosophique.
Le séminaire de cette année portera sur des problémes
de philosophie de la perception et constituera un prolon-
gement des recherches que j'ai entreprises depuis quelque
temps et que j'ai I'impression de n’avoir pour l'instant
guere fait plus que commencer sur la couleur, considérée
en elle-méme et dans ses rapports avec le son. Wittgen-
stein avait sans doute raison de dire que les couleurs inci-
tent a la philosophie, puisque tant de gens se sont mis ou
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remis dans la période récente a philosopher sur elles. Mais
il remarque aussi que la couleur semble nous proposer
une énigme, une énigme qui nous stimule, mais ne nous
excite pas. J’espére réussir a montrer, bien que cela ne soit
pas facile, que I’on peut répondre a la stimulation sans
pour autant céder a I’excitation ou a I’agitation qui carac-
térisent trop souvent le discours que les philosophes tien-
nent sur ce sujet.
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