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Repères biographiques 

1 926 : naissance à Poitiers, 1 5  octobre, de « Paul 
Foucault ». Son père, Paul ,  est chirurgien et pro­
fesseur d 'anatomie ; son grand-père, Paul ,  est 
médecin .  Sa mère, fi l l e  d ' un chirurg ien, décide 
que son fi ls s'appellera, dans la  fami l le, « Paul­
Michel ». 

1 930- 1 944 : écoles, lycée publ ic, puis col lège Saint­
Stanis las à Poitiers ; hypokhâgne (Poitiers) et 
khâgne au lycée Henri IV de Paris (professeur : 
Jean Hyppol i te) . 

1 946-195 1  : Ecole Normale Supérieure ; agrégé de phi­
losophie  en ju i l let 1 95 1  ; répétiteur en octobre. 

1 950 : adhés ion au parti communiste, qu ' i l  quittera en 
1952. 

1 952 : ass istant de psychologie à la faculté des lettres de 
Li l le .  Rencontre Jean Baraqué. 

1954: publication de Maladie mentale et personnalité. 
1 955 : directeur de la Maison de France à Uppsala. 

Accue i l l e  Camus pour le  prix Nobel en 1 957. 
1 958 : consei l ler cul turel d'Etienne Burin des Roziers 

(gaul l iste « historique ») , ambassadeur à Varsovie. 
1 960: rencontre Daniel Defert. 
1 961  : soutenance en Sorbonne, le 20 mai , de sa thèse, 

Histoire de la Folie ; thèse complémentaire 
Genèse et structu re de l 'Anthropologie de Kant. 
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1962 : professeur de psychologie à l ' un ivers i tt: de 
Clermont-Ferrand. Réédit ion de Maladie mentale 
et personnalité , en partie réécrite sous le t itre 
Maladie mentale et psychologie . 

1963 : publ ication de Raymond Roussel. 
1965 : membre de l a  com m is s i on  « Fauchet » de  

réforme de s  un i vers i té s .  
1966 : professeur de  ph i losophie détaché à l ' univers ité 

de Tun is ; publ ication de Les Mots et les Choses. 
1968 : professeur de ph i losophie à l ' université de 

Vincennes, à part i r  du mois de décembre . 
1969: publ ication de l'Archéologie du savoir. 
1970 : leçon inaugurale  au Col lège de France le 2 

décembre. Intenses activi tés pol i t iques dans les 
années suivantes ; nombreuses conférences et 
séminaires univers i taires . 

197 1  : en février, Foucau l t  fonde le « Groupe 
d ' Information sur les Prisons ». 

1973 : création du journal Libération , avec Sartre et 
Clave l .  

1975 : publ ication de Surveiller et  Punir. 
1976 : pub l ication de l'Histoire de la sexualité 1 : La 

Volonté de Savoir. 
1984 : pub l ication de l'Histoire de la sexualité II : 

L 'usage des plaisirs et de l'Histoire de la sexualité 
III: Le Souci de soi. Le 25 ju in ,  Foucault meurt du 
s ida. Hommage publ ic dans la cour de l 'hôpital 
Pitié Salpêtrière le  29 juin. Obsèques privées et 
inhumation sous le nom de « Paul-Michel 
Foucau lt ,  Professeur au col lège de France. 1 926-
1 984 ». 



Avant-propos 

Etre à la fois un universitaire 
et un intellectuel, c 'est essayer de 
faire jouer un type de savoir et 
d 'analyse qui est enseigné et reçu 
dans l'université de façon à modi­
fier non seulement la pensée des 
autres, mais aussi la sienne propre. 

Dits et Ecrits IV 

Univers itaire .  intel lectuel. et auteur : Michel 
Foucault est un universitaire peu conventionnel , un 
intellectuel en rupture avec le modèle moderne. et un 
auteur paradoxal . 

Univers itaire original. i l  introduit. avec style. des 
thèmes nouveaux et uti l ise des références inattendues. 

Histoire de la Folie interroge raison. déraison et folie 
dans un dialogue avec Descartes et Nietzsche. le  Ne veu 
de Rameau ou Andromaque. Traitant du statut des 
sciences humaines dans Les Mots et les Choses, 
Foucault introduit  le thème de « la mort de l ' homme» 
contre l 'humanisme en général . et contre Sartre en par­
ticulier. Elu au Collège de France en 1971 .  ses interven­
tions pol i tiques, en particulier avec le Groupe 
d'Information sur les Prisons et les maoïstes de la 
Gauche Prolétarienne .  peuvent étonner ses col lègues de 
la vénérable institution - et son cours est. comme le 



12 F O U C A U LT 

sém inaire de Lacan , un  événement cul ture l .  Ses 
recherches le conduisent à comprendre , dans Surveiller 
et Punir, la pr ison comme sommet de la société discip l i ­
naire, et à s ' engager dans une Histoire de la sexualité où 
l'interrogation sur le statut de l ' objet culturel « sexual ité » 
met en perspective la psychanalyse et la pastorale chré­
t ienne de la chair, à part i r  d ' une relecture des classiques 
gréco-latins. Foucau lt pense la  méthode de son activ ité 
intel lectuel le dans une réflexion de second niveau (soit 
d i rectement au cours de ses l ivres , soit en des textes 
séparés) , en relat ion avec la grande tradit ion phi loso­
phique de Kant et Hegel .  

Foucault écrivait des l ivres - d ' histoire ou de phi lo­
sophie -« pour n ' avoir p lus de v isage » (Archéologie du 
savoir) , s ' amusant des tentatives de classification dont i l  
faisait l ' objet. Et voulant se déprendre de soi-même en 
chacun de ses l ivres, i l  se retrouva paradoxalement à la  
« verticale » de lui-même (Usage des plaisirs) . 

Intel lectuel français ,  il a eu, à partir de la fin des 
années 60, une audience nat ionale et internationale ana­
l ogue à cel le de Sartre lors des deux décennies précé­
dentes . Mais il ne voulait pas être un inte l lectuel univer­
sel dans la l ignée de Zola, tel que Sartre a pu l ' être, en 
accusant, au nom de l ' humanité abstraite, ou en pous­
sant à l 'engagement un lecteur supposé cloîtré en sa 
bibl iothèque. Certes il eut aussi l a  tentation de cette 
posit ion, mais l 'essentiel de son travai l  repose sur une 
importante documentation et donne à des publ ics des 
outils de compréhens ion et de combat relatifs. Et les 
positions mi l i tantes de l ' intel lectuel Foucault ne sem­
blent pas fac i les à unifier puisque l ' on a pu le dire gaul­
l iste, anarchiste, gauch iste, marxiste , antimarxiste 1. Il 
d ialogue au début des années 80 avec la  CFDT et entre­
p rend des actions avec B .  Kouchner ou Y. Montand. 

Auteur paradoxal. Foucault  a mis  en question la  

1 .  Dits et Ecrits IV, p .  593. 
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fonction « auteur » dans une célèbre conférence2, tout en 
unifiant fortement et constamment ses propres livres . Le 
défi que pose l 'œuvre est de restituer cette dynamique 
interne (chaque l ivre enchaîne sur les précédents) et 
externe (chaque l ivre enchaîne sur le  monde) . Dans la 
mesure où M ichel Foucaul t  écrit des l iv res en série nous 
suivrons l ' ordre chronologique : le  premier l ivre « lais­
se ouvert des problèmes sur lesquels le deuxième prend 
appui et en so l l icite un troisième » 3. Nous présenterons 
les principaux moments et les principaux concepts de 
son « œuvre », non sans signaler l 'existence d ' un pro­
blème concernant cette s ingularité : Foucaul t  pense que 
la fo l ie est « absence d 'œuvre » (ti tre d'un de ses 
articles) . 

Ainsi sous le nom de « M ichel Foucaul t  » ,  - nom 
d ' auteur, de professeur et d ' intel lectuel - «  un travail de 
modification de sa propre pensée et de celle des autres» 
a eu l ieu. On interrogera cette notion de pensée propre 
une fois qu ' on en aura pris une connaissance minimale. 

2. Dits et Ecrits 1 .  nO 69. 
3. Dits et Ecrits IV. p. 68. 





1 

Foucault avant Michel Foucault 

Les prem iers travaux de Foucault portent la marque 
de la s i tuation personne l le  d ' un jeune philosophe. 
Normal ien. il adhère, suivant l ' inv itation d 'Al thusser 1 
(qui préparait les normal i ens à l ' agrégation) ,  au parti 
communiste en 1 950, et s ' intéresse à la  psychologie : i l  
entre à l ' hôpital psychiatrique Sainte-Anne en 1 951  et 
devient ass istant de psycho logie à l 'Un ivers ité de Lil le 
en 1952. Son premier texte est une préface à la  traduc­
tion du Rêve et l 'existence de 1. B inswanger 2 : il c i te 
déj à  René Char. qui l ' accompagnera jusqu ' à  ses derniers 
l ivres . 

Le premier l ivre de Foucaul t  est Maladie mentale et 
personnalité ( 1 954) , désavoué puis remanié sous le ti tre 
de Maladie mentale et psychologie ( 1 962) . Dans la pre­
mière édition Foucaul t  cherche à donner une présenta­
tion de la psychologie et de la fol ie suivant les concepts 
de Binswanger et de Pav lov ; les corrections de la  

1 .  Louis Althusser (1918 1990), dont l ' antihumanisme théorique 
fait « retour à » Marx. comme Lacan à Freud. 

2. Ludwig Binswanger (1881 1966). psych iatre et psychanalys­
te suisse. s' inspi rant de la phénoméno logie de Heidegger dans sa 
pratique. 
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deux ième éd i t i on tiennent compte de sa thèse (soutenue 
en 1961 ) .  C 'est à partir de ce l le-c i ,  dont la  traduction 
angl a ise part ie l le rej o indra l ' antipsych i atr ie ,  que 
Foucault devient un auteur dont l ' influence ne cessera 
de croître , et dont le travai l ,  tout en se développant vers 
de nouveaux domaines ,  ne cessera de s ' auto- interpréter. 
Ce travai l  se présente , de 1 961  à 1 9 76,  sous les concepts 
d'archéologie et de généalogie. Le premier v ient de 
Kant, l e  second de Nietzsche. 

En 1 961 , Histoire de la Folie est une « archéologie du 
savo ir» 3 de la fol ie ; en 1 963, Naissance de la Clinique 
est une « archéologie du regard médical » (sous-titre) ; en 
1966, Les Mots et les Choses « une archéo-Iogie des 
sciences humaines » ; en 1 974 Surveiller et Punir une 
étude de la « naissance de la prison ». Et l 'Histo ire de la 
sexualité se donne d ' abord, en 1 976, comme une 
« archéologie de la psychanalyse » - avant que le « recen­
trement général de cette vaste étude sur la généalogie de 
l ' homme de dés ir »  4 ne conduise Michel Foucault à 
délaisser ce mot et à rel i re les c lassiques gréco-romains 
(alors que les autres l ivres portaient sur les quatre derniers 
s iècles). 

Le concept d'archéologie ,  d ' abord introdui t  comme 
un jeu de mots , « l a  description de l ' arch ive » ,  sera défi­
n i , rel ativement à Kant, comme « l ' histoire de ce qui 
rend nécessaire une certa ine forme de pensée » 5 . De 
même que Kant cherchait à décrire les structures a priori 
(= indépendantes de l ' expérience) de la connaissance 
scient ifique et de l'act ion morale ou pol i tique, de même 
Foucaul t  cherche-t- i l  à repérer l 'a priori h istorique du 
savoir et du pouvoir. Et, de même que Kant ne manque 
pas de s 'interroger sur le statut de son propre d iscours 

3. L'expression se trouve dans Histoire de la Folie (p. 265) , mais 
n'est pas thématisée. 

4. Michel Foucault. texte glissé dans le deuxième tome de 
l'Histoire de la sexualité. (n.s.) 

S. Dits et Ecn"{s J, p. 786 et Dits et Ecrits II, p. 221. 
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relativement à l ' époque des Lumières et à ces structures 
(de la raison) , Foucault réfléchi t  finalement sa s i tuation 
en commentant l ' art icle Qu 'est-ce que les Lumières? de 
Kant, et en réinterprétant le souci de soi des stoïciens 
romains. Mais la comparaison s 'arrête là parce que l ' en­
nemi principal de Foucault est la tradition universaliste 
et humaniste issue de Kant, qu ' i l  appel le le « sommeil 
anthropologique » - ce qui peut conduire les l ecteurs à 
classer Foucault parmi les irrationalistes . 

Le concept de généalogie provient clairement de 
Nietzsche, et Foucault a dit plus ieurs fois qu ' i l  cherchait 
à faire la généalogie de la morale de nos mœurs et de nos 
institutions modernes : école, prison, hôpital , usine, 
mariage. 

Heidegger intéressait le  commentateur de 
Binswanger, et dans un entretien tardif Foucault a dit 
que Nietzsche et Heidegger étaient les auteurs avec les­
quels il a pensé son œuvre 6. Certes , le statut de la mort 
dans Naissance de la Clinique, et l'annonce de la d ispa­
rition de l ' homme dans Les Mots et les Choses ont bien 
à voir avec ces deux auteurs , mais c ' est avec Kant que 
Foucault va s 'expl iquer tout au long de son parcours .  Sa 
thèse complémentaire, inédite, porte sur l'Anthropologie 
de Kant, qu' il traduit  et pub l i e  avec un bref commen­
taire 7 ; la fin de l 'Archéologie du savoir est un dialogue 
entre l'archéologue et son autre, le phi losophe kantien ; 
et l '  « esthétique de l 'existence » est soutenue, contre la  
compréhens ion kantienne du devoir, dans ses  derniers 
l ivres à travers des formules provenant directement de l a  
Critique du Jugement (1 790), 

En somme Michel Foucault joue Nietzsche et 
Heidegger contre Kant. 

6. Dits et Ecrits IV. p. 780. 
7.  Cf. R. Terra. « Foucaul t  lecteur de Kant: de l'anthropologie à 

l 'ontologie  du présent  in (sous la d irection de) J. Ferrari, L'année 
1798 : Kant et l'Anthropologie, Paris, 1997, pp. 159-17 1  ; et B. Han, 
L'ontologie manquée de Michel Foucault, Grenoble, 1998. 





II 

Histoire de la Folie (1961) 

Le ti tre de la thèse de Foucault , « Folie et Déraison . 
Histoire de la Folie à l 'âge classique» indique que la 
fol ie et la déraison ne sont pas identiques. contrairement 
à ce qu 'on pensait à l 'âge class ique (XVIIe-XVIIIe 
siècles) . Foucaul t  part de la s ituation de l a  fol ie à la fin 
du Moyen-Age et termine par une évocation de la psy­
chiatr ie .  de la psychanalyse et des poètes fous 
(Hôlderl in, Artaud,  etc.) . Ce l ivre peut surprendre: thèse 
un iversitaire, qual ifiant son auteur pour une fonction 
professorale, il n ' est pas de facture académique. 
Foucault ne pense pas l a  l imite entre fol ie et déraison 
dans la  neutral i té du discours rationnel ,  dans le degré 
zéro du style des d iscours académiques destinés à l ' uni­
versel , mais dans une langue s ingulière, fortement ima­
gée. De ce point de vue, cette thèse, soutenue dans un 
département de philosophie, est e11e-même à la l imite de 
la phi losophie ,  de l ' histoire et de la l i ttérature. 
Longtemps Michel Foucault ne saura pas très bien situer 
son travai l . . .  Comme s i ,  pour changer l ' histoire (comme 
discipl ine et comme processus) le style poétique croisait 
la rational ité du propos, afin de maintenir une équivocité 
dans l a  position de l ' écrivain: Michel Foucaul t  n 'est pas 
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fou ,  mais l ' auteur d ' une œuvre universitaire, énonçant la  
différence entre la  déraison e t  la  fol ie  - Michel Foucault 
n'est pas univers i taire, mais poète, recue i l lant la folie 
contre sa réduction rational iste à la dé-raison . Evoquons 
d 'abord quelques images fortes de ce l ivre. 

Images 

Deux images sont présentes dans toutes les études 
d 'h istoire de la psychi atrie : cel Ie de la l ibération des 
al iénés de B icêtre par Philippe Pine l ,  et cel Ie de la 
Retraite de Tuke. 

« La respectable Société des Quakers . . .  a désiré 
assurer à ceux de ses membres qui auraient le malheur 
de perdre la raison sans avoir une fortune suffisante 
pour recoun'r aux établissements dispendieux, toutes 
les ressources de l 'art et toutes les douceurs de la vie 
compatibles avec leur état ... [la Retraite est une] mai­
son est située à un mille d'York, au milieu d 'une cam­
pagne fertile et riante; ce n 'est point l 'idée d 'une pri
son qu'elle fait naître, mais plutôt celle d 'une grande 
ferme rustique . . . » 

Et en France, le révolutionnaire Couthon v is ite l ' hôpi­
tal B icêtre à l a  recherche de suspects (pour la guil lotine) : 

« Pinel le conduisit aussitôt au quartier des agités 
où la vue des loges l 'impressionna péniblement. Il vou­
lut interroger tous les malades. Il ne recueillit de la 
plupart que des injures et des apostrophes grossières 
(. .. ) Se tournant vers Pinel,' .. Ah çà, citoyen, est-ce 
que tu es fou toi même de vouloir déchaîner de pareils 
animaux?" Pinel lui répondit avec calme,' .. Citoyen, 
j 'ai la conviction que ces aliénés ne sont si intraitables 
que parce qu 'on les prive d 'air et de liberté ..... » 1 

1 .  Histoire de fa Folie. pp. 483 484. Foucault  cite une lettre datée 
de 1798 et un texte de Sc ip ion Pinel, de 1 836. 
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A ces images. par lesquelles la psychiatrie i l l ustre et 
justifie l ' exercice de son pouvo ir. et la poss ibi l i té de son 
savoir. M ichel Foucaul t  oppose cel les de la Nef des 
fous. du Grand Renfermement. de la Grande peur - et 
conteste la prétention émancipatrice du discours de la 
psych iatrie. 

La Nef des fous est un thème l i ttéraire et pictural à la 
mode à la Renaissance. 

« Le tableau de Bosch. bien sûr appartient à toute 
cette flotte de rêve. Mais de tous ces vaisseaux roma­
nesques ou satiriques, le Narrenschift est le seul qui ait 
eu une existence réelle, car ils ont existé, ces bateaux 
qui d'une ville à l'autre menaient leur cargaison 
insensée. Les fous alors avaient une existence facile
ment errante. Les villes les chassaient volontiers de 
leur enceinte .. . » (p. 19) 

Face à cette image baroque de l 'errance. voici une 
autre image, caractéristique de l 'expérience classique de 
la fol ie : le grand renfermement. La léproserie subsistait 
comme une structure v ide après la disparition de la lèpre 
(p . 16). la fol ie  va la peupler. 

« A peine plus d'un siècle après la fortune des 
folles nacelles, on voit apparaître le thème littéraire de 
l '" Hôpital des Fous ..... On sait bien que le XVIIe 
siècle a créé de vastes maisons d'internement ;  on sait 
mal que plus d'un habitant sur cent de la ville de Paris 
s y est trouvé, en quelques mois, enfermé .. . » (p. 53 et 
p. 59) 

Et ces fous. enfermés dans ce qui deviendra l ' asile 
psychiatrique. suscitent la peur : 

« Maintenant la terre d'internement a acquis ses 
pouvoirs propres; elle est devenue à son tour la

' 
terre 
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natale du mal, et elle va pouvoir désormais le 
répandre d'elle méme, et faire régner une autre ter
reur. Brusquement, en quelques années au milieu du 
XVIIIe siècle, surgit une peur. Peur qui se formule en 
termes médicaux, mais qui est animée aufond par tout 
un mythe moral. On s'effraie d'un mal assez mysté
rieux qui se répandrait, dit on à partir des maisons 
d'internement et menacerait bientôt les villes . . . " » (p. 
375) 

A travers ces trois images on peut voir les mondes 
baroque, c lassique. moderne - et la thèse montrera pré­
cisément, en chacune de ses tro is parties , le conceptfon­
damenta/ de chacun d ' eux. Le fou de l ' âge baroque erre 
de v i l les en v i l le .  le  fou de l ' âge classique perd cette 
l iberté de malheur dans l'enfermement. le fou de l ' âge 
moderne est médical isé .  De tel les images ne sont ni réa­
l istes - comment photographier le fou d 'un âge, et 
qu'est-ce qu ' un âge? - ni fictives - le décret de Louis 
XIV a existé ! Une image ne peut pas être une pure copie 
du réel. comme le savent les peintres et les historiens : 
une activité la constitue . Certes i l  est paradoxal que la 
raison psych iatr ique doive s ' instituer à travers les 
images de Tuke et de Pinel , et non pas dans un pur dis­
cours scientifique, objectif, conceptual isé, Ces images 
ont des fonctions pour l ' h istoire de la psychiatrie ,  et les 
images de M ichel Foucault  ont une fonction critique. 

En constru isant ses propres images, Foucault  donne 
une unité à ses arguments ,  à ses documents et à ses inter­
prétat ions, et permet au l ecteur de mémoriser le d iscours 
au fil de la lecture. Les images ont une fonction consti­
tut ive (constituer l ' unité mentale en rassemblant la 
d ivers ité) , ou une fonction i l lustrat ive (maintenir l' atten­
t ion en rel iant les éléments un ifiés par des concepts) . 

Mais l es images de Michel Foucault ,  i I Iustrat ives ou 
constitutives, sont aussi polémiques . Il oppose des fic­
tions à d ' autres fict ions, pour ru iner la base imaginaire 
du savoir-pouvoir de la psychiatrie. De ce point de vue 
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la thèse est  d ' emblée un acte po l i t i que , parce que le 
« pol i t ique » travaille (dans) un affrontement de forces 
matériel les et imaginaires : épopées . chants du départ, 
récits d ' émancipat ion, grondement de la batai l le . . .  La 
situation pol i t ique dans laquel le s ' inscrit Histoire de la 

folie est, au sens large,  le monde moderne pensé par 
Hegel ,  suscitant les cri t iques de Nietzsche et de Marx au 
XIxe s iècle .  suscitant les critiques de l ' antipsychiatrie 
au xxe siècle ( les psych iatres Cooper, Laing, Basagl ia, 
etc . . refusant de continuer à traiter les fous comme des 
malades ) .  Dans le premier l ivre de Foucaul t  ( 1 954) la  
référence à Pavlov fonctionnait comme une référence 
marx iste orthodoxe 2, indiquant une appartenance. Au 
contraire Histoire de la folie ne se réclame que de son 
acte d ' écriture. Sa crit ique « polit ique » ne participe pas 
d ' un nous préalablement constitué (nous les antipsy­
chiatres , ou nous les n ietzschéens, les marxistes, les 
anarchistes, etc.) , mais forme une communauté d 'action 
à partir du travail en cours 3. Sartre parlerait peut-être, 
dans son langage mystique, d ' un groupe en fusion. 
Toutefois le groupe auquel va être mêlé Foucault comme 
auteur n 'est pas la seule possibi l ité : aucun groupe n 'at­
tend son l ivre, mais certains y trouvent des « outils », 
comme dans une « boîte» 4 à usages multiples, fabri­
quée dans un contexte indépendant. 

Hegel 

La séparation stricte entre un discours purement 
intel lectuel et un discours d ' images n 'e'st donc pas entiè­
rement poss ible dans la s i tuation moderne, hégél ienne, 
du savoir. Hegel en effet veut donner, suivant une sym­
bol ique chrétienne, une rigueur conceptuel le aux expé-

2. Le concept de réflexe conditionnel. pennettait aux lecteurs 
marxistes de Pavlov (1 849 1 936). prix Nobel et fondateur de la psy­
chologie soviétique. de contester le subjectivisme et le spiritualisme. 

3. Dits et Ecrits IV. p. 594 et Dits et Ecrits Il. p. 681. 
4. Dits et Ecrits II. p. 523. 



24 F O U C A U LT 

riences de Tuke et Pinel résumées « dans le grand mythe 
de l ' aliénation » (p. 50l). Sel on Hegel la positivité de l a  
psychiatrie est que le  fou n'y est p l u s  traité comme 
Etranger ou An imal ,  mais comme être humain partie l le­
ment privé de la raison. Le fou reste« captif d'une déter­
mination particul ière de son sentiment de soi  5 sans 
pouvoir par l ui-même se relier au monde moderne. Les 
méthodes morales du traitement de la fo l ie, instituées 
par Pinel et Tuke, visent ces retrouvail les de l'homme et 
de la modernité. C 'est cela que conteste Michel 
Foucault. Ces retrouvail les seraient la perte de quelque 
chose dont témoigne le travail de Foucault ou l 'obstacle 
à une chose qu'il annonce. Mais avant d'en venir à la  
chose, considérons la  méthode. 

Méthode 

Il s'agit de « faire l'archéologie d'une aliénation  
de comprendre quels gestes suscitent  l 'exclusion à l 'âge 
classique, puis la médicalisation à l'âge moderne - de 
quels  hommes. Il s'agit de repérer des limites ou des 
coupures dans le temps historique considéré sur de 
longues périodes, 

Foucau lt conteste « le préjugé de méthode » - com­
mun aux historiens de la psychiatrie et « à l a  plupart des 
marxistes  - d'une continuité entre l'expérience socia­
le de la folie et sa connaissance scientifique par l a  psy­
chiatrie, ce l l e-ci étant censée donner sa précision à l a  
connaissance approchée par cel le-là. Pour cette méthode 
historique ,  l a  folie est un objet permanent et le temps ne 
modifie que sa connaissance. Or la perception baroque 
de la folie n ' est pas l a  perception classique ou moderne, 
et les structures de ces expériences ne sont pas les 
mêmes. Une histoire de la fo l ie n ' est pas une histoire de 
la psychiatrie, mais de l'émergence conjointe de ceBe-ci 

5. Cf. A. Stanguennec. « Hegel dans une h istoire de la folie  
Etudes post kantiennes. 1. Lausanne. 1987. p. 1 04. 
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et de son objet. Il est clair que l a  structure institution­
nel le et théorique n ' est pas la même pour le fou du roi ,  
le Quichotte , Artaud ou Althusser. Le Serpent qui guérit 
Madame de Sév igné de ses vapeurs ne relève év idem­
ment pas du même genre de trai tement que les douches 
ou les lobotomies du XXe s iècle  - et ces traitements se 
distinguent de la  cruauté classique qui laisse les rats 
déch irer « les pieds les mains et la figure » des fol les 
pour fui r  la montée des eaux (p. 1 63) . Foucault 
n 'ignore pas la cruauté du monde classique mais refuse 
de considérer l'humanisme et les méthodes morales de 
la modernité comme un progrès. La perception du fou 
change mais ne progresse pas, et même el le régresse ! 
L'âge classique perd l a  proximité de la fol ie errant dans 
le monde, en excluant les fous dans l ' internement, l ' âge 
moderne perd la vei l le classique sur la fol ie en médica­
l isant la déraison. La thèse d '  Histoire de la folie heurte 
l ' humanisme soutenant que le progrès passe par la l ibé­
ration des fous et par la médical isation de la folie. et se 
démarque des critiques réactionnaires de Pinel 6. 

La déraison classique et la culpabilité 

La périodisation de Foucault en baroque, classique et 
moderne, n ' est pas un schéma rigide : la conscience tra­
gique de la  fol ie se trouve auss i  bien chez Bosch et 
Brueghel que chez Cervantès ou Shakespeare, Van Gogh 
ou Artaud, chez Nietzsche et le dernier Freud. Toutefois 
l ' expérience cl assique de l a  folie se d istingue de cel le  du 
monde de l a  Renaissance, ne serait-ce que dans la mesu­
re où Montaigne peut supposer qu ' i l est fou alors que 
Descartes l 'exclut 7. 

A la Renaissance l a  folie est manifestation cosmique 
à interpréter. L 'âge classique rompt avec cette compré-

6. Histoire de la folie, p. 92. note; p. 41 6. note 1 ; P. 454. 
7. Essais /, 26 et Méditation première. 
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hension baroque, mais son exclusion de lafolie est aussi 
une veille sur la déraison. S i  Descartes exclut la possi­
b i l ité d ' être fou au cours de sa méditation, c'est parce 
que précisément i l  a conscience que sa liberté pourrait le 
fa ire tomber du côté de la déraison . 

« Mais quoi ce sont des fous (sed amentes sunt istV 
elje ne serais pas moins extravagant (demens) sije me 
réglais sur leurs exemples. » 8 

L' homme classique du l ibre arbitre pense qu'il a le 
choix de la fol ie ou de la raison . Il se pose comme rai­
son en excluant la déraison 9, d'une exclusion théorique 
et juridique . 

L'âge classique se caractérise donc par une modifi­
cation de l ' expérience baroque de la folie. Pour le clas­
sic isme, e l le  est devenue un rapport imaginaire de 
l'homme avec so i , une vaine présomption que dénonce 
la critique morale, l ' i dentif icat ion romanesque du 
Quichotte, le juste chât iment de lady Macbeth, la pas-

8. Descartes , Méditation première. 
9, Histoire de la Folie, p. 157, et p .  175, Dans l'Ecriture et la dif­

férence, Derrida a contesté la lecture que Foucault  donne du passage 
de la première Méditation où Descartes distingue amen tes et dementes. 
Foucault  a répondu en montrant précisément comment Derrida n ' a  pas 
porté suffisamment «d'attent ion au texte et à toutes ses petites diffé
rences » ! (Dits et Ecrits Il, p, 255). Pour maintenir une réserve de 
commentaires i ndéfinis sur le texte, Derrida a manqué les d i fférences 
discursives dont procèdent les différences textuelles . Ces différences 
discursives sont la démonstration etl 'ascèse: le texte cartés ien déve
loppe un système logique de proposit ions, et i nvite le sujet méditant à 
un travai l  sur soi .  Celu i c i repose sur un partage principie l ,  une exclu
sion de la déra ison par le rat iona liste, comme préalable à sa médita
tion, exclusion que le médecin imposera de l'extérieur dans la théra
peutique du révei l  (Histoire de la Folie, p. 348). Cette ascèse suppose 
évidemment la poss ibi l ité de la folie, enrac inée dans la l iberté du 
choix.  Cette réponse à Derrida est emblématique de la méthode fou­
cald ienne : on la retrouve dans la critique du « marxisme mou  com ­
mentant Marx au l ieu de faire des analyses historiques (Dits et Ecrits 
Il, p. 407, à propos d'un texte de l ' al thussérien E. Bal ibar) . 
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sion désespérée du roi Lear. La fol ie n 'est plus une 
manifestation cosmique, et n 'est pas encore l ' échange 
lyrique du romantisme. 

« La folie devient une forme relative à la 
raison, ou plutôt folie et raison entrent dans 
une relation perpétuellement réversible qui 

fait que toute folie a sa raison qui la juge et la 
maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle 
trouve sa vérité dérisoire. Chacune est mesure 
de J'autre, et dans ce mouvement de référence 
réciproque, elles se récusent toutes deux, mais 
se fondent l'une par l'autre. » (p. 41. p. 44.) 

En 1 657 on enferme 1 % de la population paris ienne, 
dans un but d 'ass istance et de répress ion. Le protestan­
tisme et le cathol icisme ont dépoui l lé la pauvreté de sa 
dimension mystique (pp. 67-70 et pp. 70-73) ,  le Pauvre 
n'est plus, pour la pensée bourgeoise et l 'o rdre royal, 
que complaisance et faute. Le Pauvre qui se complaît 
dans son oisiveté veut contraindre D ieu à la maîtrise 
miraculeuse du ciel inconstant, et l 'enfermement est une 
mesure de police destinée à mettre au travail ceux qui ne 
peuvent vivre sans lu i .  L'enfermement procède de l ' idée 
bourgeoise, présente sous la monarchie puis sous la 
républ ique, que la vertu est une affaire de l 'Etat. Les 
fous ne sont pas les seuls à représenter la déraison, et 
l 'on trouve dans l 'Hôpital général toute une population 
de vénériens , débauchés, dissipateurs , homosexuels, 
blasphémateurs , alchimistes et l ibertins. Cette percep­
tion de la déraison se fait évidemment à partir de la rai­
son : rejet de son Autre, de celui qui ne parvient pas à 
s ' intégrer au groupe, qui perd la raison commune, qui 
choisit la révolte. La fol ie  était sacrée, elle est devenue 
immoralité profane . Cette expérience morale de la dénii­
son sert, soutient Foucault, de « sol» ( p. 121 )  à la psy­
chiatrie moderne de sorte que la prétendue neutrali té 
scientifique de celle-ci s 'en trouve affectée. Cette 
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conscience éth ique, présente tout au long des 
Méditatio ns de Descartes sous le nom de malin gén ie (p. 
1 75) exclut le fou,  l 'Autre, « étranger à la ressemblance 
fraternel le des hommes entre eux » (p. 1 49) .  II n 'est 
donc pas quest ion de soins à l 'Hôpital général (80 soi­
gnés pour 1 000 i nternés) , mais d ' entassement (138 pour 
60 l i ts) et de coups de fouet. 

La fol ie c ' est l ' homme ayant cho isi l ' inhumanité. 
C 'es t  le monstre qu ' i l  n 'est plus question de corriger, 
mais de montrer, c ' est la Bête, la féroc i té animale qui 
préserve du fro id ,  c ' est l ' autre possibilité de l ' homme. 
Imposs ib i l ité de so igner le frère ainsi exclu,  parce qu ' i l  
est exclu . L'âge class ique peut rapprocher les médecins 
et les malades, dans l ' espace de l 'Hôpital , mais ne peut 
déve lopper une thérapeutique. Cependant, au contraire 
du posi t iv isme qui. héritant la constitution de la fol ie 
comme objet ,  cherchera à l a  traiter théoriquement et pra­
t iquement , l ' âge classique veille sur la  déraison dans le 
moment même où i l  l ' exclut. Si  l a  présence du thème du 
mal in gén ie tout au l ong des Médi tations symbo l ise cette 
s ituat ion , la p résence de Descartes tout au long 
d 'Histoire de la Folie 10 atteste l a  permanence, chez 
Foucault ,  du concept cartés ien de l ibre-arbitre, antérieur 
à l ' exclus ion rational iste. 

Foucault soutient que la l ibération des fous par Pinel , 
symbole de la psych iatrie positiviste, ne modifie pas 
l ' exclusion de l ' autre, mais la suppose et la renforce : 
e l le  la suppose, puisque les fous sont rassemblés par le 
j ugement classique ( l ' homme qui déraisonne est fou, et 
réciproquement) ; et e l le la renforce puisque la médica­
l isation rend impossible toute communication authen­
tique entre le sujet connaissant (le médecin) et l ' objet 
connu (le malade mental ) .  Par l ' introduction d ' un jour­
nal d ' as i le  Cabanis transforme l ' interné d ' animal en 
objet. La fascination pour le monstre cède la place à 

1 0. Histoire de la Folie. pp. 56 58. 1 1 4. 1 56.1 75.1 99.244.251 . 
262.308.347.348. 363.368. 370. 480.535. 
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l 'enchaînement déterministe . « Aussi proche qu'el le so it 
de son esprit et de son cœur » l a  fol ie ne sera j amais pour 
l ' homme raisonnable qu 'un objet (p. 463) . 

L' ironie de Foucault  dénonçant la soll icitude moder­
ne à l ' égard du fou provient d ' une révolte devant la fra­
ternité bafouée par l ' enfermement : on peut dire qu ' i l  
refuse, à partir du concept cartésien d e  la liberté, le par­
tage c lass ique opéré par le rat iona l i sme cartésien. 
L'appu i  que Foucaul t  prend chez les poètes lui permet 
de sais ir  l ' antériorité de la l iberté à toute inscription dans 
une forme rat ionnelle. La volonté est l ibre avant d ' être 
volonté de vérité . Le fou sacré du Moyen-Age, le fou 
satir ique de la Renaissance possèdent une dignité; le fou 
class ique, l'animal étranger aux autres , possède encore, 
paradoxalement, la dign ité de « s 'enchaîner à sa fol i e » 
(p. 532). Il est, comme le sujet cartésien pouvant refuser 
ou adhérer à l ' ordre divin des véri tés éternel les, sujet 
l ibre face à la vérité. Le fou classique ne faisait pas 
« une seule et même chose avec sa fol ie  ». alors que le 
fou moderne est devenu étranger à soi: s ' i l ne dev ient 
pas l ibre selon et dans les institutions du monde moder­
ne, il s'enferme dans sa vérité. 

Thérapeutique 

La fol ie est négation de la raison, dé-raison: Comme 
tel le, non-être. Sa constitution pose préalablement la 
folie comme contre-nature. Or une thérapeutique suppo­
se que l ' on reconnaisse une certaine réalité naturel le à la 
maladie. Cette scission,  tel le que le fou et la fol ie  ne 
peuvent jamais coïncider, est propre à« un âge d 'enten­
dement » (p. 223) : le fou est l ' homme qui choisit l ' irra­
tionnel mais la fo l ie  possède, en tant que maladie, sa 
place dans « un jardin des espèces », une rational ité ,  pro­
venant de la prévoyance div ine (reprise du thème 
antique d ' une sagesse de la fol ie ,  du thème moderne de 
la rational ité des passions à travers la  main invis ible) .  
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De cette sciss ion provient l ' imposs ibi l ité de comprendre 
les thérapeutiques du XVIIIe s iècle comme esquisses 
des cures psychologiques ou physiologiques, puisque 
pour celles-ci le fou est entièrement dans sa fol ie. La 
peur, la mus ique ou la colère ne préfigurent pas plus les 
méthodes morales de Pinel que l ' inoculation de la gale 
ou « le mie l ,  la suie de cheminée, le safran oriental ,  les 
c loportes. la poudre de pattes d ' écrev isses et le bézoard 
jovial » (pp. 330-3 3 2) ne préfigurent maladroi tement les 
thérap ies chim iques. 

Puisque la fol ie .  dans son essence est non-être. i l  faut 
que cette négat iv ité demeure dans les descriptions de 
malad ies. Foucau lt montre comment des images don­
nent une unité à la démence. à la man ie. à la mélancolie. 
Le cycle maniaco-dépressif est par exemple expl iqué par 
« un feu secret en qui luttent flammes et fumées . . .  », 
l ' hystérie par une sens ib i l i té sympathique du corps 
fémin in qui le condamne aux vapeurs, alors que la fer­
meté du corps mascul in  le rend susceptible d 'hypo­
condrie. Et Foucau l t  indique le caractère historique de 
l ' objet « fol ie » : a l ors que dans la perception antique 
l ' hystérie est l iée aux mouvements étranges de l ' utérus 
dans le corps. el le dev ient au XVIIIe s iècle « l ' effet psy­
chologique d 'une faute morale » (p. 315). Pour cela il a 
fal lu le remplacement de la notion de sympathie par le 
concept d ' irritab i l i té des fibres nerveuses : on n ' est plus 
malade d ' une trop grande violence, mais d ' une trop 
grande sens ibi l ité. 

Naissance de l'asile à partir de la peur 

La thérapeutique moderne ne provient pas d 'une 
généros ité humaniste a l l iée à une curiosité pos itiviste. 
La modernité dist ingue le fou du criminel . mais c ' est la 
peur qu' inspirent les internés qui pousse les médecins 
dans l 'Hôpital général . La peur des monstres . mais bien­
tôt la  peur de devenir fou par excès de civi l isation,  de se 
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pendre comme les anglais ,  pour passer le temps. La peur 
d 'un éloignement de la vie saine du rêve rousseauiste, la 
peur des conséquences du progrès, de la dégénération, 
de l ' élo ignement de l ' homme v is à vis de lui-même. 
L'animal , qui était la bestial ité manaçante en l ' homme, 
devient alors un symbole de la tranquil l ité naturel le .  

Ce renversement caractér ist ique de l ' âge des 
Lumières donne un sens aux mythes. A l a  Retraite c 'est 
la simpl icité rustique qui do it guérir l ' homme malade de 
la civ i l isation. ABicêtre ceux que Couthon traitait d ' ani ­
maux dev iennent les personnages sociaux qui som­
meil laient sous la fol ie : le soldat fidèle, l ' officier 
anglais .  le bon serviteur. Ces types sociaux forment « la 
cité des obéissances essentiel les » (p. 500) : l ' homme 
sortant de la fol ie redevient citoyen. 

Mais la peur de la fol ie est auss i  présente à l ' inté­
rieur de l ' enfermement. Et, à la peur interne et externe 
de la fol ie, se joint une critique économique de l ' interne­
ment : enfermer le pauvre au l ieu de le mettre au travai l  
sous la  pression du besoin (en renforçant adéquatement 
la répression du vagabondage etc.) est une aberration . . .  

L' asi le  est donc né dans une s i tuation économico­
rel igieuse liée à la montée de la bourgeoisie (Tuke) ou 
dans les ambiguïtés de la Révolution (Pinel , le  républ i­
cain v is i té par Couthon et salué par la Restauration) . I l  
vise essentiellement l ' emprisonnement de la fol ie dans 
un monde moral , de signe inverse chez Tuke et Pinel : la  
ségrégation rel igieuse du Quake r  répond à la ségréga­
tion laïque du français voulant guérir les dél ires du 
catholicisme d'Ancien Régime. 

« L'asile de l 'âge positiviste, tel qu 'on fait gloire à 
Pinel de l 'avoir fondé, n 'est pas un libre domaine 
d'observation, de diagnostic et de thérapeutique .. c'est 
un espace judiciaire où on est accusé, jugé et condam­
né, et dont on ne se libère que par la version de ce pro­
cès dans la profondeur psychologique, c 'est-à-dire par 
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le repentir. La folie sera punie à l'asile, même si elle 
est innocentée au dehors. Elle est pour longtemps, et 

jusqu'à nos jours au moins, emprisonnée dans un 
monde moral. » (p. 523) 

Et, paradoxe ou vérité profonde, c 'est la figure 
magique du médecin « thaumaturge » - le psychiatre 
puis le psychanalyste -, qui assure ce rôle normalisateur 
de la so l l ic i tude humaniste .  en se tenant à l ' écart des thé­
rapeut iques de l ' âge positiv iste . . .  Si dans le cours du 
l ivre on avait pu croire que Foucau l t  reconnaissait à 
Freud l e  mérite de rétabl i r, contrai rement à la psycholo­
gie ou la psych iatr ie ,  l a  poss ibi l ité d ' un dialogue avec la 
déraison (p. 360, et p. 383, note) . à la fin i l  oppose Freud 
et les poètes : 

« La psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas 
entendre les voix de la déraison, ni déchifrer pour 
eux mêmes les signes de l'insensé. La psychanalyse 
peut dénouer quelques-unes des formes de la folie ; 
elle demeure étrangère au travail souverain de la 
déraison. Elle ne peut ni libérer ni transcrire, à plus 
forte raison expliquer ce qu'il y a d'essentiel dans ce 
labeur. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la 
déraison ne se manifeste plus que dans la fulguration 
d'œuvres comme celles de HOlderlin, de Nerval, de 
Nietzsche ou d'Artaud, - indéfiniment irréductible à 
ces aliénations qui guérissent, résistant par leur force 
propre à ce gigantesque emprisonnement moral, qu'on 
a l'habitude d'appeler, par antiphrase sans doute, la 
libération des aliénés par Pinel et par Tuke. » (p. 530) 

Critiques 

Nous al lons exposer l'interprétation par Foucault; de 
son travai l. pu is  quelques crit i ques adressées au l i v re 
depuis sa parut ion , avant de conclure. 
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1 )  Apôtre et exégète 

La première interprétation interne du travai l  de 
Foucaul t  est, dans le  l ivre lui-même, la position « 

d' apôtre et d ' exégète » de son auteur. Cette autoposition 
complexe et subti le passe par une prise de distance, dans 
un langage hégél ien, avec la phi losophie kantienne de la 
réflexion ; par une prise de d istance, dans un commen­
taire du Neveu de Rameau, avec la philosophie spécula­
tive de Hegel; par une vei l le ,  enfin,  sur la folie présen­
te chez Goya, Artaud, etc. 

En caractérisant l ' âge c lass ique comme « un âge 
d'entendement », Foucaul t  use d 'une expression de 
Hegel v isant la scission sujet/objet chez Kant ; sa valeur 
péjorative, chez Hegel ,  prescrit à la phi losophie de pen­
ser la réconcil iation « spéculative » du même et de 
l ' autre, de l ' identique et du différent .  Foucault maintient 
le péjoratif mais récuse la réconcil iation. I l  refuse une 
compréhension « spéculative » (hégélienne) de l ' âge 
moderne , i l  refuse que l ' âge p inél ien ou napoléonien so i t  
un progrès et le dernier terme de l '  autoformation de l '  es­
prit. I l  ne comprend pas l ' extravagance du Neveu relati­
vement au concept spéculatif, « qui rassemble les pen­
sées fortement éloignées les unes des autres aux yeux de 
l ' honnêteté » 1 1 . La spl endide Introduction de l a  
tro is ième partie donne du Neveu une lecture embléma­
tique de la thèse de Foucault : le texte de D iderot est un 
éc lair ironique dans l ' âge de l ' entendement. Comme le  
fou médiéval . le Neveu est bouffon dérisoire et pouvoir 
de dérision ; mais i l  subit auss i  la pression de la  faim. Il 
est « la confrontation tragique du besoin et de l ' i l lusion 
sur un mode onirique qui  annonce Freud et Nietzsche 
( ... ), la répétition iron ique du monde, sa reconstitution 
destructrice sur le théâtre de l' i l lus ion » (p. 369) , la 

11. Hegel. Phénoménologie de l'esprit. tr. J .-P. Lefebvre. Paris, 
1991. p. 353. 
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déraison présente dès le moindre acte d ' expression, le 
vert ige comme vérité du monde. On retrouvera cela chez 
Nerval , Hôlderl in ,  Artaud, Roussel : la conversion poé­
tique et l ' évolution psychologique. Alors que Hegel 
dépasse l 'expression poétique de l 'élément spéculatif 
dans sa compréhension spéculative, Foucault se main­
tient dans l 'expression poétique sur l aqueIIe veil lent les 
poètes modernes qui refusent de comprendre spéculati­
vement le monde, les poètes qui refusent de se réconci­
l ier avec la fol ie du monde. 

Comme la  v iolence chez Goya ou Sade permet « de 
retrouver l 'expérience tragique par-delà les promesses 
de la dialectique » (p. 554) ,  la fol ie  d 'Artaud, de Van 
Gogh, de Nietzsche est l ' effondrement , le désœuvre­
ment où le monde éprouve sa culpabi l ité. 

« La folie où s 'abîme /' œuvre 
c 'est l 'espace de notre travail, 
c 'est l 'infini chemin pour en venir 
à bout, c 'est notre vocation mêlée 
d 'apôtre et d 'exégète. » (p. 557) 

Foucault l 'exégète interprète les fol ies de Roussel et 
d 'Artaud comme symptômes de la fol ie du monde bour­
geois - mais l ' apôtre prêche un culte peu expl icité : 

Dionysos ? la l iberté ? Contre la fol ie du monde moderne 
« rationnel », le débordement nietzschéen que l ' on trouve­
ra dans le paganisme de Lyotard et dans le retour de la dif­
férence singul ière chez Deleuze 1 2 - ou bien le l ibre souci 
de soi des sagesses antiques ? Dans les années 70 on l ira 
un Foucault proche de Deleuze et de Lyotard ; après 1 975 
la rupture avec le freudo-marxisme sera consommée. 

Ensuite les mises en perspective de sa thèse par 
Michel Foucault supposent une complexe prise de dis-

12. P. Bi l louet. Paganisme et postmodemité : J. F Lyotard, 
Ell ipses, Paris .  1 999. p. 40 ; A. Gualandi ,  Deleuze, Les Belles Lettres, 
Paris. 1 998. p. 83. 
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tance et une identi fication entre le  jeune auteur 
d 'Histoire de la Folie et celui qu ' i l est devenu, c 'est-à­
dire au moins : a) le professeur d 'un iversité en relation 
avec ses col lègues, b) l ' auteur des Mots et les choses ou 
de l 'Histoire de la sexualité réévaluant son travai t ,  c) le 
mil itant du « Groupe d ' information sur les prisons »,  en 
relation avec le mouvement antipsychiatrique et avec 
d ' autres groupes pol i t iques. 

Lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, 
Michel Foucau l t  répète que la psychiatrie et la psycha­
nalyse maintiennent le rejet du fou hors de la commu­
nauté fraternelle des égaux 1 3 . Mais la courte préface de 
l ' édition de 1972 refuse de « justifier ce vieux l ivre » ou 
d 'en donner une interprétation orthodoxe selon « la 
monarchie de l ' auteur » 1 4 : cette préface laisse le  l ivre 
à ses v ies possibles. Suivant cette l igne de non-interven­
tion Foucault  peut ajouter, en premier appendice à la 
réédit ion, un article de 1 964 qui loue une interprétation 
non psychologique de Freud (Lacan) , et pointe une 
mutat ion dénouant , de Roussel à Nietzsche, maladie 
mentale et fo l ie .  Ce texte annnonce la dispari t ion de 
« l ' homme, postulat passager » 1 5 : son addit ion signifie 
que l ' une des v ies poss ibles du l ivre est le parcours de 
son auteur, publ iant un Raymond Roussel en 1 963 et un 
diagnostic puissant de la di sparition de l ' homme en 
1966 (Les Mots et les Choses ) . Mais l ' addition, dans la 
même édition, de l ' art icle polémique contre Derrida 
(évoqué ci-dessus) ,  assure et s ingularise le pouvoir  intel­
lectuel du professeur Foucault dans le champ univers i ­
taire, en renforçant la lecture que le l ivre de 1961  don­
nait de Descartes . Il ne s ' agit plus de laisser aller le l ivre 
mais de maintenir, contre d ' autres , sa thèse centrale sur 
l ' âge classique . 

1 3 . L 'Ordre du discours. p. 1 3 . 
14.  Histoire de la Folie. p. 8. Cf. Dits et Ecrits I I .  p. 209 ; Dits et 

Ecrits III. p. 6 1 9 ; Dits et Ecrits IV. p. 21. 
15. Histoire de la Folie. p. 582. Cf. Dits et Ecrits 1 p. 420. 
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En 1 972 ,  Foucau l t  réécr i ra i t  l e  l i v re en y mettant 
« moins de rhétorique », d ' après Claude Mauriac 1 6 : 

peut-être que le « structural iste » qu ' i l était devenu en 
1 966 récusait l ' usage encore phénoménologique que fai­
sait Histoire de la Folie de la  notion d ' expérience, 
Foucault  est, (depuis 1969) « un pos it iviste heureux »1 7 
refusant (en 1975) « la sacral isat ion l i ttéraire de  
Sade » 1 8  - à laquel le i l  participa i t avec Batai l le ou  
Klossowski dans les années 6 0 .  L'essentiel alors n 'est 
p lus la conscience tragique de l a  folie - présente chez les 
poètes et dans la rhétorique de Foucault - , mais la  mise 
au j our des structures des expériences de la fo l ie 1 9. 

Toutefo is le refus du structuralisme, après l 'Archéologie 
du savo ir, le conduit à ne pas reproduire , dans la  rééd i ­
t ion de 1 972, la Préface in i t ia le ,  où i l  s ' agissait de « faire 
une étude structurale de l ' ensemble historique - notions , 
institutions, mesures jurid iques et pol ic ières , concepts 
scientifiques - qui t ient capt ive une fo lie dont l ' état sau­
vage ne peut j amais être rest i tué en lui-même. » 20 

Dans la réinterprétation générale qu ' i l donne de son 
travail, en 1 984, Histoire de la Folie n 'est p lus le confl i t  
fructueux (de 1960) entre la  fo l le poésie et la rigueur 
académique ,  n 'est plus le man ifeste français d ' antipsy­
ch iatr ie qu ' i l  est devenu (à part i r  de 1 964) , mais le pre­
m ier  moment d ' une critique de la  constitution historique 
de l ' expérience : Histoire de la Folie repère « à travers 
quels jeux de vérité l ' homme se donne . . .  à penser son 
être propre quand i l  se perçoit comme fou .  » 2 1 Le l ivre 
est devenu critique , en un sens kantien réinterprété, 
c ' est-à-dire qu ' i l  demande les conditions de poss ibi l i té 
d'un savoir. 

1 6. Cité par D. Eribon, Michel Foucault, p. 1 47 .  
1 7 . Archéologie du savoir, p. 1 65. 
1 8 . Dits et Ecrits I I ,  p. 822 . 
1 9 .  Histoire de la Folie , p. 232 et p. 446. 
20.  Dits et Ecrits 1. p. 1 64. 
2 1 .  Usage des plaisirs, p. 1 3  et Dits et Ecrits IV. pp. 632-633 .  
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2) Réception 

Vouloir présenter l a  réception d 'un l ivre ou de 
l 'œuvre de Michel Foucaul t  pourrait const i tuer l 'objet 
d 'un l ivre entier - et  cela  a commencé à être fait .22. Au 
l ieu de chercher à figurer sommairement les mi l le  
visages de Foucau lt ,  nous indiquerons ici quelques élé­
ments introductifs, en partant de la publ icat ion, en 
France, de chacun de ses l ivres. 

Histoire de la Folie n ' a  pas été mal accue i l l i  : 
Klossowski ,  B lanchot, Barthes et quelques médecins 
exceptés , ce fut d ' abord le « s i lence total chez les intel­
lectuel s  » ! S ' i l faut modérer ce regret de Michel 
Foucault (Fernand Braude l ,  Robert Mandrou,  ou Michel 
Serres ont écrit sur ce l ivre ... ), il est vrai que les revues 
Espn't et Les Temps modernes l ' ont ignoré 23 , et qu ' i l  ne 
fut pas âprement d iscuté avant le succès de l ' éd i t ion de 
poche en 1 964 et l 'effet en retour de sa traduct ion 
anglaise - c 'est-à-d i re avant son interprétation « anti­
psych iatrique ».  Lorsque les thèmes de l ' enfermement et 
de la normal isation « sont devenus la tarte à la crème, 
notamment dans les m i l ieux d ' extrême gauche, ceux qui 
pensaient prendre leur d istance par rapport à ce qui était 
en gestat ion prirent [ Je] l ivre pour cible ( . . .  ) .  C '.est ainsi 
que huit ans après , l ' Evolution psych iatrique - un grou­
pe de psychiatres très important en France - décida de 
consacrer tout un congrès à Toulouse pour « excommu­
nier » l 'Histoire de la Folie . . . » 24 

Le l i vre fa i t J ' obj e t  d ' au moins  t ro i s  types de  
c r i t i ques .  

2 2 .  (sous la  d i rection d ' )  Alain Brossat, Michel Foucault. les jeux 
de la vérité et du pouvoir, actes du col loque de Sofia, 25 27 juin 93. 
Nancy, 1 994. 

23. Dits et Ecrits I I ,  p. 524. Cf. Didier Eribon. op. cit . •  pp. 141 144. 
24. Dits et Ecrits IV. p. 60. 
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D ' une part , ceux que Foucault  appellent les cheva­
l iers de J ' exacti tude 25 regrettent  une certaine désinvol­
ture dans J ' usage des sources : références fautives à 
Mol ière ,  i nterprétat ion erronée de J ' Apocalypse de 
Dürer 26 . . .  

D 'autre part on cherche à saper les bases h isto­
riques de la thèse en montrant que les fous étaient 
enfermés « à la f in du Moyen Age et à la  Renaissance 
dans des cel lules ,  des prisons ou même des cages » 27 ; 
que J ' e nfermement ne fonct ionne pas partout en  
Europe su r  le  modèle français ; qu ' une so l l i c i tude 
méd ica le  pour les fous existait dès J ' Ant iqu i té ,  dans le 
monde arabe, dans l ' Espagne du xve s ièc le ,  etc. 

Enfin on défend l ' œuvre de Pinel (et de Freud) en 
insistant sur l ' ind iv idualisation de la fol ie dans le dispo­
s i t i f  psych iatr i que (et psychanalyt ique) . Henri Baruk,  
qui i nscrit ses réformes de médec in-chef de la maison 
nationale de Charenton (en 1 93 1 )  dans la droite l igne de 
la  l ibération pinél ienne, pense que Foucau lt appartient à 
un courant qu i ,  ne tenant pas « assez compte des amé­
l iorations considérables apportées par Pinel dans la 
défense des malades mentaux » ,  veut « ressusciter J ' an­
cienne fol ie pour reven ir aux fous d ' avant Pinel . formant 
un groupe hétérogène et al iéné de la collectiv ité humai­
ne ! » . 28 Un célèbre médecin américain met « sur le  
compte de l ' influence déplorable des idées de Foucault 
J ' augmentation du nombre de sch i zophrènes laissés en 
l iberté dans les rues de New York. » 29 A un autre 
n iveau , Gladys Swain 30 ins iste sur le rôle de la subjec­
t iv i té du fou dans le traitement pinélien de la fol ie, ce qui 

25. Dits et Ecrits nO 277 .  Sur les  débats avec les  historiens : Dits 
et Ecrits nO 278 et 279 : et cf. Au risque de Foucault, Paris, 1 997. 

26. David Macey. Michel Foucault. p. 1 33 .  
27 . 1 .  G .  Merqu ior. Foucault et le nihilisme de la chaire, p. 33. 
28. H. Baruck. La psychiatrie sociale, fi.' éd.  PUF. 1982. p. 99 et p. 8. 
29. J .  Mi ller. La passion Foucault. tr. fse .  Paris 1 993 .  p. 30. 
30. G. Swain .  Le sujet de la folie . naissance de la psychiatrie, 

Toulouse 1 977 .  Et c f. M. Gauchet et G. Swa in . La pratique de l 'esprit 
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inval iderait l ' exclus ion objectiv iste d iagnostiquée par 
Foucault. Et A .  Stanguennec expl icite l a  compréhension 
hégél ienne de l 'œuvre de Pinel en montrant que sa 
méthode dépasse l a  théorie stoïcienne de la  sagesse en 
« visant l ' accord avec les institutions d 'une normativité 
sociale coupée de toute référence fondatrice à un cosmos 
ou à une création » 3 1 . Selon Stanguennec Hegel tire le 
concept de dérangement « tout droit de l ' anthropologie 
kantienne » 32 : l a  fol ie est la perte du sens commun, l ' iso­
lement social , alors que dans le jugement vrai , « c'est-à­
dire contrôlable socialement » l ' homme se met à distance 
de son « moi vécu, de façon à doubler constamment le sen­
timent vécu » de soi-même, non conscient comme tel ,  de 
la conscience de soi-même, « communicable à autrui » 33. 

3) D 'une autre réception possible 

Les différentes critiques évoquées , souvent justes 
dans le détai l ,  acceptent l ' al ternative posée par Histoire 
de la Folie entre la normal ité et la fol ie (Hegel ou 
Nietzsche) . Or une autre possibi l i té est ouverte, dès que 
l ' attention se porte sur le fonds chrétien, commun à 
Hegel et à Foucault. 

Puisque l ' al iénation n ' est pas seulement une catégo­
rie de la psychiatrie concernant l 'esprit humain, mais 
aussi , selon Hegel , le mouvement permettant à l ' Esprit 
de se retrouver après s ' être perdu dans la Nature 34 ; 

puisque la philosophie hégél ienne est la plus puissante 

humain. l 'institution asilaire et la révolution démocratique, Paris, 
1980. Foucault. qui devait rendre compte du l ivre de Swain, a interdit 
par procrastination, tout compte rendu. 

3 1 .  A .  Stanguennec. op. cit . . p. 1 00. 
32. Ibid . . p. 1 06. (L'anthropologie de Kant : ce sont des cours en 

partie improvisés. et non la réflexion critique contenue dans les l ivres
longuement médités. 

33. Ibid . .  p. 1 03 .  
34 .  J .  Hyppol i te. Genèse et structure de la phénoménologie de 

l 'esprit, Paris 1 946, p .  583. 
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compréhens ion adhérant à l a  modernité (alors que 
Nietzsche ou Marx veulent rompre avec e l l e) ; alors la  
c ontestation h i s tor ique et ph i losoph ique de Michel 
Foucaul t opère une cr i t ique du monde moderne et de la 
c ompréhens ion hégé l ienne de ce monde. Et pour l ' ef­
fectuer, dans une langue poét ique, Foucau lt s ' appuie sur 
la consc ience tragique de la fo l ie subsistant chez les 
p oètes, malgré l a  normalisat ion psych iatrique et psycha­
nalytique de la soc i été moderne. La place du Neveu de 
Rameau dans 1 'Histoire de la Folie et dans l a  
Phénomén ologie de l 'esprit est remarquable. 

La ph i losophie hégél ienne est construite sur la struc­
ture symbol ique de la trin ité chrétienne, que Hegel h is­
toricise dans l ' émergence moderne de l ' Etat rationnel 
depuis le  dépassement de la  féodal i té. Mais selon 
Foucault l a  « l i bérat ion des fous » par P inel et Tuke ne 
peur pas être interprétée comme libération authentique, 
et l 'h umanisme de l a  Renaissance fût, sel on le mot 
d 'Artaud « une d iminution de l ' homme » plutôt qu ' un 
agrand issement (p. 4 1 ) .  

M ichel Foucaul t  a été formé dans l a  culture hégé­
l ienne et chrétienne qu ' i l cr i t ique et dont il cherche à se 
déprendre en se tournant vers les poètes contre les rat io­
nal istes, Opposant les images de la Nef des fous et du 
Grand Renfermement aux images de la  Retraite de Tuke 
et de la libération des aliénés de Bicêtre par Pine l ,  nous 
avions l ' impress ion qu ' i l  s ' agissait de l ' aspect superfi­
ciel du combat, mais que les choses sérieuses allaient se 
passer dans le langage du sérieux, dans la  théorie. Mais 
le d iscours hégél ien ,  « rat ionnel et i rrationnel » ,  repose 
lui auss i  sur une poés ie  fondamentale ,  d ' or ig ine  
bibl ique. après abandon de la nostalgie - partagée avec 
Hôlderl in  3 5  - du monde grec. Et l ' interprétation foucal -

35 .  Cf .  A.  Stanguennec. « Fol ie poétique e t  sagesse conceptuel le : 
Hëlderl in et Hegel  ». in Etudes post kantiennes. I. p. 80. Cf. aussi 
Pierre Larder. « La dés invo l ture de se présenter comme discours » .  in 
Luce G iard, Michel Foucault, Lire l 'œuvre, p .  48. 
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dienne repose sur  un  symbole de la communauté humai­
ne, dont i l  trouve des bribes dans les poètes et dans les 
réc i ts de vie infâme, et qu ' i l  oppose à la dissymétrie de 
Robinson et de Vendredi : ce symbole exige « un rapport 
d ' homme à homme, s ' épuisant dans son immédiate réci­
procité » (p. 499) . Ce symbole, non-réfléchi comme tel, 
est construit à partir du concept cartésien du libre­
arbitre. Puisque la réciprocité entre les sujets l ibres , 
antérieurement à leur pos i tion culturel le .  est immédiate, 
ce symbo le fa it éclater toute structure comprise comme 
inauthentique. On peut rapprocher le  ton de Foucault 
décrivant la  « chute dans l ' objectiv ité » du fou regardé 
par l 'homme raisonnable de celui de Sartre décrivant 
l ' inauthenticité du garçon de café dans l 'Etre et le néant. 

Ains i .  la logique de la position de Foucault  ne fait 
pas éclater toute structure au sens où la position républ i ­
caine d 'une âme élevée (Platon) ou d ' un sujet instruit 
(Condorcet) fait voler en éclat les structures imaginaires 
des mental ités traditionnelles. mais au sens de la mise à 
distance du sérieux de toute structure : l 'homme l ibre 
n 'est ni fou ,  n i  malade, n i  professeur, ni médecin, etc. ,  -
mais mon frère , ton frère. Le reconnaître comme tel 
c 'est, en même temps, l ' accepter dans sa différence, sans 
hiérarchiser les différences . L' horizon l ibertaire d ' une 
acceptation généreuse des différences s ' oppose a ins i  à 
l ' horizon républ icain d ' une h iérarchisation fondée sur 
un critère, que Foucaul t  dénoncera comme normal isa­
tion . Le paradoxe est que cette déstructuration foucal­
dienne soit énoncée dans une thèse visant l ' obtention 
d 'un grade permettant de postuler à l ' enseignement 
supér ieur, et qui permettra à Foucault de devenir profes­
seur au Col lège de France. Et le refus de s ' identifier à ce 
critère lui permettra de rencontrer les hommes ord inaires . 
Mais cela lui permettra aussi de prôner l a  destruction de 
tout critère de choix : dès lors qu ' il n'y a plus de règle 
pour la direction de son esprit , dans le souci de soi le 
gouvernement ne peut p lus se faire qu'esthétiquement, et 
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Foucault ne s 'embarrasse pas de scrupules républ icain 
lorsqu ' i l  fai t  é l ire un ami contre une femme plus diplô­
mée que lui  36 . . .  

Toutefoi s  i l  nous semble que l 'on peut dépasser l ' al­
ternat ive foucaldienne entre la normalité bourgeoise 
(Pinel . Hegel) et la fol i e  (Roussel , Nietzsche) , en consi­
dérant qu'on peut trouver deux concepts du bon sens 
dans le corpus kant ien : le sens commun/actuel du cours 
de Kant sur l 'Anthropologie, retenu par Hegel ,  permet­
tra de donner un sens spéculatif aux méthodes morales 
de Pinel .  Etre fou, d ' après l 'anthropologie, c 'est être 
inadapté au monde humain présent. Mais la réflexion 
critique refuse cette normalisation anthropologique, en 
évoquant une nonne indéterminée du sens commun, 
dont la s ignificat ion proprement critique (Critique du 
Jugement § 22) est l ' ouverture d ' esprit aux jugements 
« possibles » (et non réels) des autres (CJ § 40) . 

Dès lors l ' al ternative n ' est  pas entre l a  position fou­
caldienne d ' apôtre et d ' exégète, et la spéculation hégé­
l ienne, mais, à l ' intérieur de la réflexion de Kant, entre 
la d imension anthropologique qui permet cel le-ci et l a  
dimension critique qui la conteste en ouvrant le poss ibi­
l i té d 'une méthode archéologique non foucaldienne. 

36. Cf. D. Eribon, op. cit., p. 1 68. 
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Naissance de la Clinique : 
une archéologie du regard médical (1963) 

Michel Foucaul t  publ ie le même jour un l ivre d 'his­
toire de la médecine - Naissance de la Clinique - et un 
l ivre de critique l i ttéraire : Raymond Roussel 1 . Le pre­
mier prov ient pour une part de documents inuti l isés dans 
Histoire de la Folie 2, le deuxième porte sur un écrivain 
suivi par le psychiatre Pierre Janet 3. Mais, de même qu ' i l  
ne commente pas Roussel ,  Foucault  rompt avec une 
forme convenue d ' histoire de la médecine. 

Celle-ci veut croire que la « cl inique » n ' est que la 
pure et simple connaissance des cas , aussi ancienne que 
la pitié. Or le terme « clinique », dés igne - depuis Bichat 
et Broussais - une expérience nouvelle dont Foucault 

1 . D .  Eribon. op. cit. p. 171. cf. Yves Roussel. Le mouvement 
d 'écrire. in Michel Foucault, Lire l 'œuvre. pp. 97 sq. 

2. Cf. Histoire de la Folie, p. 235. note 1 .  
3. P. Janet ( 1859 1947) agrégé de philosophie. travaille. après son 

doctorat. dans la clinique neuropsychiatrique de la Salpêtrière sous la 
direction de Charcot. Il isole la « psychasthénie » que Freud (provenant 
de la médecine) désigne par « névrose obsessionnel le ». Professeur très 
célèbre au Col lège de France ( 1902). il entre en conflit avec Freud quant 
à la découverte de l ' inconscient. La relation du Pr Foucault et du Dr 
Lacan pourrait peut-être recevoir un éclairage de la relation Janet 1 Freud. 
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veut comprendre « archéologiquement » le sens et la  
structure. Les médecins ne voient pas mieux la même 
maladie, i ls regardent autrement les malades - et ce ne 
sont p lus les mêmes médecins 4. 

Pour comprendre l a  nouveauté de la c l inique, 
Foucault  présente le problème pol it ique que pose l ' ép i ­
démie au l ibéra l i sme, et i l  retrace l ' institution du mono­
pole de l ' exercice de la médecine par les docteurs de 
l ' un ivers ité. Pour comprendre la  mutation du langage 
médical « en langage rationnel », i l  cherche à se tenir en 
deçà de la séparation entre les choses et les mots (p. VII) , 
et à repérer 1 ' «  expérience fondamentale » de l ' âge 
moderne .  La méthode  « anatomo-cl inique » él imine 
l ' ass imi lation de  la maladie et du mal , à partir de la nou­
vel le compréhension de la mort comme fond de la per­
ception médicale. C ' est une structure où s 'articulent 
l 'espace, le langage et la mort - rendant poss ible une 
médec ine posi t ive (p. 200) . Ce sens et cette structure 
n ' émergent po l i t iquement que dans une réorganisation 
des inst itutions et des concepts . 

Les institutions 

Au début de la Révolution on rêve d 'une médecine 
gratuite financée par l es revenus ecclésiastiques et admi­
n istrée par un « c lergé de la thérapeutique » (p. 32) .  
Depuis l a  conversion a u  christianisme de l ' empereur 
Constantin en 323,  l ' Etat se préoccupait du salut des 
âmes : i l  va s ' occuper désormais de la santé des corps 5 . 

Des décrets de Marly ( 1 707) aux débats révolution­
naires, aucun l ibéral n ' est prêt à considérer que « la 
conscience médicale d ' une nation peut être auss i spon­
tanée que sa conscience c iv ique ou morale » (p. 45) . 
Finalement l a  lo i  du 1 9  ventôse an XI donne à la méde-

4. Cf. Dits et Ecrits III, p. 409. 
5 .  Naissance de la Clinique, p. 19 ; cf. Dits et Ecrits III, p. 47. 

p. 51 ; Dits et Ecrits IV. p. 1 94. 
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cine ce statut de profession « l ibérale et protégée » 

qu 'elle a conservé, en prévoyant une hiérarchie à deux 
niveaux : les docteurs , ayant passés des examens (ana­
tomie, etc.) et une épreuve de cl in ique ; et les officiers de 
santé, moins longuement formés ou venant de la pra­
tique. Michel Foucault t ire deux « informations déci­
sives » de tout cela : 1 )  pour évi ter le v ieux modèle cor­
poratif  et le contrôle des actes médicaux on pose le 
principe de la compétence du médecin fondée sur le 
savoir, l 'expérience et la probité ; 2) la différence entre 
le docteur et l ' officier de santé recouvre la différence 
entre les couches sociales puisque, comme dit Fourcroy, 
pour soigner le peuple robuste atteint de s imples indis­
pos i tions, nul besoin d ' être « savant et profond dans la 
théorie » 6 . . .  

Mais s i  l a  bourgeoisie règle ains i l e  problème poLi­
tique, l ' idée de c l inique pose encore un problème moral 
au l ibéral isme contractual iste : un homme l ibre et mala­
de peut- i l .  du s imple fait d ' être un pauvre demandant 
ass istance à l ' hôpital , devenir un objet d ' observation ? 
La réponse est que la douleur peut et doit être un spec­
tacle puisque la maladie ne peut guérir que du savoir, 
des ressources et de la p it ié des autres . Alors le riche a 
intérêt à financer les soins du pauvre, et celu i-ci à se lais­
ser examiner. « Aider finit par payer, grâce �ux vertus du 
regard cl inique » .  Mais . . . la  pudeur de la parturiente ? La 
cl inique de Copenhague ne reçoit que des femmes non 
mariées, qui « n 'étant pas en état d 'exercer la b ienfai­
sance . . .  contribuent au moins à former de bons médecins 
et réciproquent leurs bienfaiteurs avec usure. » 7 

Ainsi le regard médical n ' est plus un savoir achevé 
et conservé à l 'Université. Et l ' acte médical n 'est pas 
seulement la rencontre du médecin et du malade. I ls 
appartiennent maintenant au mythe du triomphe de la 

6. Naissance de la Clinique.  pp. 80 82 (disours de Fourcroy du 1 9  

ventôse an XI) . 
7. /bid . •  p. 86. Cf. Dits et Ecrits I I I .  p. 4 1 1 .  
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médecine sur la maladie, dans une société devenue 
saine . L'épidémie nécessite une observation plurielle et 
une réglementation des abatto irs , des teintureries, etc. : 
la médecine acquiert un statut politique (marqué par un 
confl it entre la Faculté et la nouvelle Société Royale de 
médecine) . Au XVIIIe s iècle la médecine se référait à la 
santé , et laissait au malade la possibi l i té de se soigner. 
Au XIxe e l le  s 'ordonne à la  normalité - et la  connais­
sance du v ivant va devenir centrale. Foucaul t  généralise 
la distinction de G .  Canguilhem 8 entre normal et patho­
logique : 

 Lorsqu 'on parlera de la vie des groupes et des 
sociétés, de la vie de la race, ou même de la .. vie psy­
chologique ", on ne pensera pas seulement à la struc­
ture interne de l 'être organisé, mais à la bipolan'té 
médicale du n ormal et du pathologique. » 

Le thème libéral du colloque singul ier est donc une 
illusion puisque la médecine est une pratique sociale et 
pol itique. On retrouve la différence entre l 'âge classique et 
l 'âge pinél ien thématisée dans Histoire de la Folie : le fou 
était encore sujet à l ' âge classique, et le malade se soignait 
- le fou est devenu objet du savoir psychiatrique, et le 
malade est devenu anormal. Or les sciences de l ' homme 
se sont constituées dans le prolongement des sciences de 
la v ie, en important métaphoriquement leurs concepts et 
cette opposition du normal et du pathologique (p. 36) : Les 
Mots et les Choses, en 1 966, tireront les conséquences. 

La proto-clinique et la clinique 

La p remière école cl inique, à l 'hôpital de Leyde, 

8. Georges Cangui lhem ( 1 904 1995) .  agrégé de philosophie et 
médec in .  auteur de Le normal et le pathologique et prés ident du jury 
de l ' agrégation de phi losophie, après avoir été pac ifiste (en 1 927) et 
rés istant (à partir de 1 940) . 
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date de 1658 ; pu is ce sont les é lèves de Boerhaave qui 
instituent des chaires de c l inique , d ' Edimbourg à Vienne 
: i ls sont imités à Londres , Oxford, Cambridge. Dublin,  
Gott ingen . Padoue, et une cl in ique d 'accouchement est 
ouverte à Copenhague. A Paris le projet échoua et l ' en­
seignement cl in ique fut d ' abord organisé dans les hôpi­
taux mi l i taires (p. 57). Toutefois Foucault distingue cette 
« proto-c l in ique ». spécifique au XVIIIe siècle , de la cl i­
nique proprement d i te : la proto-cl inique rassemble  des 
cas pour l ' instruction des étudiants, suivant un champ 
noso logique déjà structuré . Le ma l ade n ' est que 
l 'exemple de la maladie que le professeur présente -
sans l a  découvr i r -, et que  l ' étud i ant  cherche à 
décrypter. S i  l e  d i scours  mag i s t ra l  échoue on se  
t a i t  et on regarde : cette mise à l 'épreuve du savoir ne 
permet pas sa constitution . Au contraire dans l ' examen 
cl in ique i l  ne s ' ag ira plus de mettre le nom d 'une mala­
die sur un malade mais de faire l ' inventaire d 'un orga­
nisme malade et de constituer un savoir. 

Au passage Foucaul t  détruit le mythe du jugement 
médical inventant ses concepts dans une réflexion repo­
sant sur le coup d 'œil. 

Après la disparition de la médecine des espèces le 
regard cl inicien ne se contente plus de constater, mais 
dev ient calculateur. II n'y a plus d 'essence de la malad ie , 
le symptôme n 'est plus que « le phénomène d 'une loi 
d 'appar ition »9. I I  s ' agit de rel ier des phénomènes entre 
eux, de constituer leur total i té et sa forme . Pour opérer 
cette constitution le savoir médical inventerai t  ses 
concepts selon un modèle l inguistique. Foucault  met 
l 'Essai sur l 'origine des connaissances humaines de 
Condil lac en regard de la constitution de la C l inique 10 : 

pour le philosophe et pour le c l inicien le monde est lan­
gage . Dans un premier moment c ' est une langue mesurée. 

9. Naissance de la Clinique. p.  9 1 . (on passe d 'un savoir  de type 
aristoté l ic ien à une connaissance de type kantien) . 

1 0 . Ibid . .  p. 92. p. 1 1 5 .  etc. 
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Ce n ' est p lus le l at in  par lequel les médecins méd iévaux 
protégea ient leur corporat ion,  ce n ' est pas l a  s imple 
enveloppe mathématique d ' une grammai re nature l le ,  et 
ce n ' est pas l a  langue formal i sée du code généti que de la 
médec ine contemporaine.  Mais c 'est une langue, et l ' on 
comprend qu ' un certa in ésotérisme médical a i t  pu se 
reconst ituer après la destruction de la  médecine ancien­
ne. La pureté du regard médical est l iée à un certain 
s i l ence qui  permet d ' écouter le langage que parlent les 
choses el les-mêmes .  Dans cette compréhens ion encore 
herméneutique du  d iscours médical « plane le grand 
mythe d ' un pur Regard qui serai t  pur Langage : œ i l  qui  
parlerait . . .  regard qu i  écoute et regard qui  parle. » D ' un 
l angage où se forme l e  coup d 'œil du praticien I l .  

L a  constitution d u  savoir médical , dans l a  structure 
hospital ière insti tuée, procéderait donc de la spontanéité 
inventive du jugement médical , réf léchissant dans un 
concept ses observations judicieuses : or Foucaul t  parle 
de mythe à propos de cette réflex ion. C ' est que la pensée 
médicale effect ive n ' est pas une l ibre invention concep­
tuel le à partir de données diverses s implement éparses , 
mais  suppose une relat ion part icu l i ère à l a  mort .  
Autrement dit le  sujet  théorique du  savoi r  médical 
moderne n ' es t  pas une intel l igence j udic ieuse , kantien­
ne ,  mais une i ntel l igence de la  mort - un Dasein hei­
deggerien pourrait-on d i re sans trop forcer le texte. 

Naissance de l ' anatomo-cI inique : le cadavre et le 
tissu (Bichat et Broussais) 

« La grande coupure dans l 'histoire de la médecine 
occidentale date précisément du moment où l 'expérien­
ce clinique est devenue anatomo-clinique. » (p. 1 49) 

Le coup d 'œ i l  n ' est pas J ' élément i rréduct ible du 
savoir c l i n ique : une connaissance anatomique va lu i  

l 1 . /bid . .  p . 1 07. p. 1 09. pp. 1 1 5 1 1 6 .  
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donner son statut moderne, avec B ichat et Broussais. 
D ' abord i l  faut rompre avec la prétendue interdiction 

des autops ies sous l 'Ancien Régime : l e  décret de Marly 
(1 707) prescrivait aux directeurs d ' hôpitaux de fournir 
des cadavres aux professeurs ! Entre Morgagni (De sedi­
bus, 1 760) et Bichat (Traité des membranes, 1 800, 
Anatomie générale, 1 80 1 )  i l  n'y a pas la différence entre 
le savoir et l ' obscurantisme mais entre « deux figures du 
savoir » (p.  1 27) .  B ichat rompt complètement avec le  
princ ipe d ' une identité morb ide de l ' organe au profit  du  
concept de  tissu : on ne  parlera plus des maladies de l a  
tête, de  la poitrine, etc. Le tissu est le véri table élément 
pour l ' analyse médicale, analogue à l ' analyse chimique 
de Lavoisier. II faut alors croiser la temporal ité des 
symptômes et la  spatial ité des tissus, et donner un statut 
à la mort. 

La mort était le terme de la vie. La mortification est 
un processus qui commence dans le corps vivant, bien 
avant le décès , et se poursuit longtemps après, dans les 
morts minuscules qui viennent « dissocier les îlots de vie 
qui s ' obstinent » (p. 1 45) . La mort n ' est plus l ' ennemi 
absolu, mais un concept opératoire permettant de penser 
la vie comme exposition et résistance à la mort. Ce v i ta­
l isme n 'est p lus l ' antithèse du matérialisme d 'Epicure 
ou du mécanisme cartés ien, parce qu ' il ne définit plus, 
avec Aristote, la  v ie  comme la forme de l 'organisme, 
mais l 'organ isme comme la  manifestati on de la  vie. La 
Mort n 'est plus le Macabre : c ' est le Morbide qui par­
court l ' imaginaire du XIxe siècle. L'homme ne meurt 
pas parce qu ' i l  tombe malade, mais il peut tomber mala­
de parce qu ' i l  est morte l .  La dégénération, l ' usure dûe à 
l 'activité organique accompagne tout le cours de l a  vie. 
Et l 'autopsie permet la connaissance de la maladie. 
Foucault sou l i gne « l 'extraordinaire beauté formelle » 
d 'un compte-rendu d ' autopsie, qu ' i l cite (p .  1 74) . . .  

Le signe ( t a  prise de  pouls , par exemple) ne  requiert 
plus seulement une méthode de lecture ( te fameux coup 
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d'œi l ) , mais une auscultation , symbol isée par le stétho­
scope. L'œi l ,  la main et l ' orei l l e  du médecin appartien­
nent maintenant à une nouvel le structure, perceptive et 
épistémologique, que Foucaul t  nomme « l ' invisible­
v isib le », et qu ' i l  décrit dans sa langue s i  singul ière : 

« Décou vrir ne sera plus lire enfin, sous un 
désordre, une cohérence essentielle, mais pousser un 
peu plus loin la ligne d 'écume du langage, la faire 
mordre sur cette région de sable qui est encore ouvèr­
te à la clarté de la perception, mais ne l 'est plus déjà 
à la parole familière (. . .  ) Travail qui fait voir, comme 
Laënnec fit voir distinctement, hors de la masse confu­
se des squirrs, le premier foie cirrhotique dans l 'his­
toire de la perception médicale . . .  » (p. 1 76) 

Mais l a  naissance de l 'anatomo-cl inique est aussi 
l 'œuvre de Broussais. 

D 'emblée on voit mal comment Broussais pratiquant 
la saignée et revenant à une médecine des sympathies 
peut permettre un progrès médical . . .  C 'est un officier de 
santé de l a  marine , puis un élève de Pinel . Redevenu 
mi l itai re il pratique des autopsies à grande échelle au 
cours des campagnes napoléon iennes . Dans son traité de 
1 808 il reprend l ' idée pré-cl in ique d ' une identité patho­
logique entre fièvre et inflammation, mais il lui donne 
un sens nouveau, tenant compte du principe tissulaire de 
Bichat : l ' obl igat ion de trouver la surface d 'attaque orga­
nique . L' inflammation se développe en un tissu, elle n ' est 
plus le s igne d 'une espèce . Mais Broussais détruit  le  vita­
l isme de B ichat : l ' organisme n 'est malade qu 'en rapport 
avec des causes irritantes (extérieures ou internes) . On est 
parvenu au seu i l  de la médecine positiviste. 

Conclusions 

Naissance de la Clinique met en place la méthode 
archéol ogique,  dans l e  domaine « s i  confus » de 
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l ' h isto ire des idées. Dans ce l ivre on retrouve un 
Foucault érudit. polémiste et poète. 

L'humanisme médical décrit-i l la clinique par le 
fameux colloque s ingul ier que « les phénoménologies 
acéphales de la compréhension [mêlent] au sable de leur 
désert conceptuel » (p. X) ? La médecine l ibérale 
invoque-t-el le cette notion en faveur d 'un marché ouvert 
reposant sur « un contrat s ingul ier et un pacte tacite 
passé d 'homme à homme » (p .  XI) ? Foucault répl ique 
en exposant les conditions historiques d'apparition de la 
clinique, 1 '«  a priori concret » de sa possibi l ité, de son 
expérience et de sa rationalité. II récuse aussi bien la  cri­
tique kantienne cherchant les conditions a priori anhis­
toriques d 'une science (p . XII) que « la fatal ité du com­
mentaire ». I I  commence, suivant sa méthode archéolo­
gique, à traiter les faits de discours « comme des événe­
ments et des segments fonctionnels formant système de 
proche en proche » (p. XIII) . Toutefois ses concepts de 
« système » ou de « structure » n ' interdisent pas encore 
les concepts de « sens » ou d ' «  expérience ». Foucaul t  
rel i t  les poètes, e t  termine par  une évocation du lyrisme 
chez Hôlderl in et R ilke confrontés au vide, à l ' absence 
des dieux, La fin itude n 'est plus la négation de l ' infin i ,  
« l a  santé remplace le  salut » (p. 201 ) .  La  médecine res­
sasse la mort qu 'e l le  conjure. 

Mais l ' écriture du l ivre est poétique en un sens rous­
sel ien. Les impressions d 'Afrique de Roussel passent de 
la première phrase : « les lettres du blanc sur les bandes 
du v ieux p i l lard » à cel le-ci , la dernière : « les lettres du 
blanc sur les bandes du vieux b i l lards. » 12 Entre ces 
deux phrases approximati vement homonymes l 'écrivain 
raconte toute une histoire. Ce qui intéresse Foucaul t  
dans ce  procédé est qu ' i l permet à Roussel d ' écrire en 
faisant « bouger » les mots dans un espace tropologique, 
en faisant « jouer leur profonde l iberté » IL c 'est-à-dire 

1 2 .  Raymond Roussel. p. 20. 

1 3 . /bid , p.  25. 
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le hasard, qui auss i bien préside à l a  naissance ou à l a  
mort d ' un homme 1 4, e t  provoque le langage, « La " dé­
raison " de Rousse l . écrit Foucault dans ce l i v re - on 
l ' a  noté - pub l ié le même jour que Naissance de la 
Clinique , ses dérisoires jeux de mots ,  son appl ication 
d 'obsédé,  ses absurdes inventions commun iquent sans 
doute avec la  raison de notre monde » ,  s i  bien que 
« notre raisonnable histoire » n 'est peut-être qu 'un effet 
du « Jeu des S ignes » 1 5 . 

L'écriture de  Foucaul t  possède un côté discrètement 
roussé l ien : Naissance de la Clinique s ' ouvre sur deux 
textes médicaux dont « la différence est infime et totale » 16 . 
Cinquante ans séparent les textes de Pomme ( 1 769) et de 
Bayle (1 825) , mais tout a changé. Le l ivre raconte le 
passage de l ' un à l ' autre. Et la mutation médicale procé­
de d ' une découverte de la  nouvel le mort ,  du passage du 
Macabre au Morbide, comme les l iv res de Roussel repo­
sent sur une angoisse l iée à la mort des dieux. La nais­
sance de la  c l in ique prov iendrait  de quelque expérience 
non-scientif ique. Origine pré-rat ionne l le  de la sc ience, 
mouvement aléato i re de l ' H isto i re : l ' époque bascule  de 
l a  médec ine des espèces à l ' hosp ital isation c l in ique,  et  à 
l ' h i stologie,  à partir d ' un événement sous-jacent aux 
mod ifications structure l les .  Ce Foucau lt  est encore 
proche de la phénoménologie, sous l a  forme que lui a 
donnée Heidegger parlant d ' une h istoire de l ' être et 
s ' instruisant chez les poètes.  

Critiques 

Suivant l e  procédé indiqué après l ' exposé d 'Histoire 
de la Folie , nous formulerons maintenant quelques j uge­
ments cr i t iques sur Naissance de la Clinique. 

1 4. Ibid . •  p. 61 . 
1 5. Ibid. . p. 209. 

16 .  Naissance de la Clinique. p.  VI. 
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1 )  L'évolution du jugement de Foucault sur  son l i vre 
est solidaire d ' une modification de sa compréhension de 
la médecine, du cours que prend son propre travai l .  La 
médecine continue à l ' intéresser après le l i vre de 63, 
abusivement négligé par les commentateurs. (I I  suffit 
par exemple de cons idérer l e  résumé du cours de 1 973-
74 1 7) .  En effet les thèmes de la santé, de la  population 
et finalement de la sexualité, que l ' on trouve dans le  
l ivre de 1975 et dans les  cours des années suivantes sur 
la bio-pol it ique, v iennent d irectement de l a  différence 
du normal et du pathologique comme fondement de l a  
médec ine c l i n ique,  comme modèle de s  sciences 
humaines, et comme idée d irectrice des normal isations 
discipl inaires. Nous le vérifierons en l i sant les l ivres sui­
vants , mais un article de Cangui lhem 1 8 , saluant l a  
publ ication discrète d ' un travai l  col lectif sur  l ' architec­
ture des hôpi taux témoigne de cette permanence 1 9. 

Mais ,  outre cette permanence, le jugement évolue. 
L' intérêt pour la mort et l a  malad ie se présentai t sous la 
forme d 'envolées ly riques. Or dans l 'Archéologie du 
sa voir ( 1 969) Foucau lt  critique cet appel à « quelque 
expérience pr imit ive. fondamentale. sourde, à peine arti­
culée » 20, et l ' express ion de « regard médical » ,  qui 
semblent renvoyer à « un sujet qui pense. qui connaît et 
qui le di t » 2 1 . En d ' autres termes, Naissance de la 
Clinique est encore . en 1 969, une archéologie mais n 'est 
plus une archéologie « du regard méd ical ». Les Mots et 
les Choses ayant él iminé l ' humanisme, les instances 
spécifiques de décision théorique et pratique ne ren-

1 7 . A nnuaire du Collège de France et aussi A. Kremer Marietti, 
Michel Foucault. Paris , 1 974, p. 222 sq. 

18. Le Monde . 6 avril 1 977. 
19. Généalogie des équipements de normalisation, Fontenay­

sous Bois. ou Paris ,  1 976. réédition : Les machines à guérir, Bruxel les 
1979. Cf. Dits et Ecrits III ,  n° 1 68 et D. Macey, op. cU. , p. 335. 

20. Archéologie du savoir. p.  64. 
2 1 .  Ibid . •  p. 74 . 
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voient p lus à un substrat « humain » : n i  regard ni expé­
rience fondatri ce de la mort ne peuvent rendre compte 
de l ' apparit ion de la médecine c l inique. Toutefois l a  
réédition , en  1 972, gomme \ '  aspect structural iste du 
l ivre 22, comme si Foucault hés itait à mettre au fonde­
ment de la nouvelle intel l igence médicale un sujet-pour­
la-mort (Dasein heideggerien) ou une structure (un 
réseau conceptuel et une réorganisation i nstitutionnel le) . 

En 1 976 l a  mort ne sera plus abordée dans la dimen­
sion poético-métaphysique de la conclusion du l ivre, 
mais dans une dimension pol i tico-sociale : l ' hôpital était 
un mouroir, et, avec la c l inique, i l dev ient un l ieu de 
santé 23 . Foucault posera alors le prob lème de la « bio­
pol i tique » ,  en part icul ier dans Surveiller et Punir ( la 
gest ion des corps) et dans la  Volonté de sa voir (popula­
t ion, sexe et santé) . L'expl icat ion de la vulgate marxiste 
selon laque l le  les rapports de cl asse déterm inent la cul­
ture est insuffisante 24 : certes le chômage permet la 
nouvel le insti tution hospi ta l ière, l aque l le  permet la for­
mation du concept de t issu, mais on ne peut pas dire que 
le concept médical soi t  une « express ion » de la s ituation 
économique 25. I l  faut donc mener deux types de 
recherches, d ' une part en di rection des formes écono­
miques et  sociales ,  d ' autre part en direction des formes 
discursives. 

En 1 984 Foucault parle de la relation entre « la struc­
ture hospital ière » et la « structure épistémologique » 26 ; 
en 1 97 1  i l  indiquait que ses travaux ne donnaient pas 
une théorie - comme prétendait le faire le marxisme -, 
parce qu ' i l  manquait une analyse des relations entre les 
deux structures 27. Après la publ ication des Mots et les 
Choses , il pense que l a  c l in ique n ' est pas une science, 

22. D. Eribon. op. cit . .  p .  1 98 .  
23 .  Dits et Ecrits I I I ,  p. 47 . p. 5 1 .  
24. Cf.  par exemple Dits et écrits I l .  p .  408.  
25 . Ibid . .  p. 1 6 1 .  
26 .  Dits et Ecrits IV. p .  676. 
27. Dits et Ecrits I l .  p. 1 57. 
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vraie ou fausse , comme la phrénologie (fausse science) 
ou la microbiologie (vraie science) , mais une « fonction 
discurs ive  28 La médecine est reliée à une pratique 
sociale, économique, politique et historique, et à des 
modifications interdiscursives affectant d 'autres « d is­
cours ». Naissance de la Clinique, qui n ' étudie  pas ces 
modifications, est une archéologie du regard médical et 
non pas L ' archéologie définitive et complète 29. 

Vu de 1977, le l ivre de 63 analyse des rapports de pou­
voir. Alors que dans les années 60 la droite pose les pro­
blèmes en termes de souveraineté, de droit , et que la 
gauche pense en termes d'appareils d'Etat, le l ivre re-père 
le phénomène de la maladie en relation avec la montée du 
capital isme 30. Vu de 1984, le l ivre n 'étudie plus tel lement 
les pouvoirs mais la constitution du sujet humain en objet 
de connaissance médicale, comme Histoire de la Folie étu­
diait sa const itution en objet de connaissance psychia­
trique. et Surveiller et Punir en objet de connaissance 
pénale3 1 . La ré interprétation criticiste de son propre tra­
vai l .  que ) ' on peut l ire dans une conférence de 1 978 , qu ' i l 
n 'a pas « osé » titrer « Qu 'est-ce que l 'Aujkliirung ? » 32, 

donne ainsi  au l ivre de 63 une nouvelle dimension. 

2) Foucault avai t  laissé Histoire de la Folie à son 
usage de boîte à outils pour l ' antipsychiatrie : au contrai­
re i l refuse que Naissance de la Clinique soit interprété 
« pour une médecine contre une autre, ou ·contre la 
médecine pour une absence de médecine » 33. Le l ivre 

28. 1968.  Dits et Ecrits I .  p. 727. 

29. Dits et Ecrits III. p. 29 e t Dits et écn'ts Il .  p. 1 57. 

30. Dits et Ecrits I I I .  p. 46 e t p. 402. 

3 1 .  Dits et Ecrits IV. p. 393 et p. 633. Voir dans le bel article de 
Christiane S inding. « La méthode de la cl inique ».  in Michel Foucault. 
lire / '  œuvre. les pp. 78-8 1 .  

32.  Cf. l a  Conférence d u  2 7  mai 1 978. devant l a  Société françai­
se de philosophie. publ iée en avril 1 990 sous le titre « Qu'est-ce que 
la Critique ? [Critique et Aufkliirung] ", p. 53. 

33 . Naissance de la Clinique, 3e édition, 1 975, p. XV. 



56 F O U C A  U LT 

est peu lu  avant les années 70,  la santé n ' étant pas enco­
re devenue un prob lème théor ique « noble » 34. Ensuite, 
i l  rencontre l ' ant imédecine et les mouvements de l ibéra­
tion des corps .  Mais le passage par la rigueur de l 'en­
quête minutieuse permettra à Foucault ,  dans toutes ces 
années d ' effervescence gauchiste , de prendre ses d is­
tances avec l a  confus ion des lecteurs d ' I l l ich 35 . Au 
cours des années 70 i l  Y a une prise de conscience du fait 
que l ' humanité ne se contente p lus de reproduire ou 
d 'entretenir  l a  vie, mais commence à pouvoir d ir iger 
l ' évo lu t i on .  Consc i e nce que l e  nouveau  s avo i r  
méd i c a l  e s t  « dangereux ( . . .  ) au n iveau de  l ' h istoire 
e l le-même » : alors il mérite mieux que le « rejet radical 
et bucol ique à l a  faveur d ' une réconci l iat ion non tech­
n ique avec la nature » 36. Foucaul t  n ' accepte pas que le 
sérieux d ' un tel problème disparaisse en des rêveries 
fumeuses, et il st igmatisera l ' anti - inte l lectual isme pri­
maire du bon cœur des dames patronnesses 37. 

Le l ivre, pub l ié  dans la col l ection « Gal ien » de G. 
Cangu i l hem, est lu par des médecins d ' horizon très 
d ivers . J. Lacan en parle élog ieusement 3 8 . Poynter, de 
la Wellcome Historical Medical Library donne une 
recens i on dans History of science . François Dagognet, 
ancien médecin qu i  succèdera à Canguilhem à la prési­
dence du jury d ' agrégation, formule quelques doutes 
sur des détai ls et prend une certaine d istance avec la  
méthode - mais  c ' est surtout grâce à Bernard 
Kouchner, membre du Centre National des Jeunes 
Médecins et m i l itant reconnu au sein de l ' Union des 

34. Dits et Ecrits I I I  p. 88 ; cf. Dits et Ecrits Il .  p. 408. Dits et 
Ecrits I I I .  p. 1 4 1 .  Dits et Ecrits IV. p. 66. 

35 .  Cf. Dits et Ecrits I I I .  p. 45 . Ivan I l l ich.  ancien prêtre. a vigou­
reusement contesté l a  spéc ia l isation médicale moderne dans Nemesis 
médicale. Paris. 1 975 .  

36.  Ibid . . p. 48 .  
3 7. Entretien avec E. Maire, secrétaire général de la  CFDT, in  Dits 

et Ecrits IV. p. 520. 
38 .  D. Eribon. op. cit. , p. 1 80 . 
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Etudiants Communistes , que le l iv re féconde la  
réflex ion des praticiens. 

« Le C.N.J.M lut le livre et en discuta, 
chapitre après chapitre, lors d 'une série 
de réunions passionnées, le plus souvent 
au domicile de Kouchner. )) 39 

II faudrait étudier minutieusement l ' interprétation et 
l ' influence du l ivre de Foucaul t  dans la pol i t ique médi­
cale des années 80 et 90.  On se contentera ic i  de noter 
que, lors du col loque de septembre 1 978 préparant l a  
réactual isation du  Programme Commun de la Gauche, 
Foucaul t  partic ipa seulement au débat sur l a  médecine 
de quartier ; qu ' i l accompagna B .  Kouchner et S .  
Signoret en septembre 1 982 pour la dernière mission de 
Médecins du Monde,  à Varsovie ; et que son dernier 
groupe politique est probablement l 'Académie Tamier 
(Kouchner, Glucksmann, e. a. ) se réunissant à l 'hôpital 
du même nom pour infonnation et action sur la Pologne, 
le Liban, l 'Afghanistan , etc. 40 

3) Foucault préfère réfléchir à partir d 'une infonna­
tion de première main plutôt que broder sur de vagues 
idées générales , un bavardage pour cerveaux vides. De 
ce point de vue la technicité et la minutie du l ivre méri-
tent les plus grandes louanges . 

' 

Nous voyons ainsi se mettre en place l a  pensée de 
Foucault : l a  f initude, comprise en un sens positif (et non 
plus comme négation de l ' i nfini) est expérience de l a  
Déraison, de  la  Mort, corrélative de  l ' émergence de  l a  
psychiatrie e t  de la c l inique . Quant à la  compréhension 
de la  contingence historique de cette expérience, Michel 
Foucault semble  partagé entre une interprétation exis­
tentiel le et une interprétation structurel le. Dans l ' éloge 

39. D. Macey. op. cit . .  p. 1 6 1 .  
40.  Dits e t  Ecrits I I I ,  p .  329, e t  D.  Eribon. op. cit. , pp. 323 326. 
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renaissant de l a  fol ie, dans la vei l le classique sur la fol ie, 
dans l a  fol le  tragédie encore présente chez Artaud et 
Nietzsche, on a un sens de lafraternité antérieure à toute 
relation sol idifiée, une compl icité entre les mortels. 
Mais dans la crit ique de l ' i l lusion l ibérale du col loque 
s ingul ier, dans la mise en perspective socio-pol it ique de 
l ' humanitarisme procl amé de la psychiatrie et de la cli­
n ique. l ' immédiateté de la relation est comprise comme 
i l lusion intéressée . 

La réflex ion de Foucault est donc équ ivoque : el le 
part dans une d i rection « structural iste » 41 et s 'appuie 
sur une « expérience intense » 42 de la maladie et de la 
mort personnel les, réfléch ie par l a  lecture de Holderl in 
et l ' écriture roussel ienne. 

Dès lors que la médec ine normalise,  Foucault 
semble hés iter entre un refus de ce qui excède l ' anato­
mo-cl inique ( la normal isation, le rôle socio-pol itique de 
la médecine) et une position rectrice quant à la  polit ique 
médicale. D ' un côté une position individualiste radicale 
- le médecin doit soigner J ' individu et non pas norma­
l iser -, de l ' autre une conscience de « gauche » de l ' ins­
trumental isation des malades et des médecins, par les 
grands groupes pharmaceutiques, dans la logique de la  
médec ine socia le-démocrate (plan Beveridge en 
Angleterre, Sécur i té sociale en France 43) .  Mais 
Foucault en reste à l ' ironie envers l ' humanisme médical 
et le l ibéral isme. Sa critique négative ne dit pas quel le 
d i rection doit prendre la production génétique de l 'hu­
manité, ni sur quels critères elle doit s 'effectuer - pas 
p lus qu 'e l le  n 'en demande l ' interdiction. Or le devenir 
du genre humain passe du règne de l ' autarcie de la  natu­
re à l ' autonomie de la raison humaine. Désormais c ' est 
la raison (humaine) qui gouverne le devenir  biologique, 

41 .  C .  Sinding. op. cit . .  p. 77 note. 
42. Dits et Ecrits IV. p .  67. p.  46. p .  748.  Cf. D .  Eribon. op. cit . •  

p .  1 7 1 .  

43. Dits et Ecrits III .  p .  42. 
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comme l ' a vu Foucault . Il est donc urgent de penser ce 
nouvel âge pol i ti que. Le gouvernement obéira-t- i l  à la  
raison calculatrice (gestion des  populations. des assu­
rances sociales . des profits des groupes pharmaceu­
tiques . etc .) ou b ien une raison pratique incondit ionnée 
peut-el le définir une pol itique ? 

Foucault permet de voir la d ifficulté. mais . compre­
nant la l iberté au sens cartésien du l ibre-arbitre. il ne 
peut poser le problème de l ' autonomie. 





IV 

Les Mots et les Choses : « une archéologie 
des sciences humaines » (1 966) 

Ce l ivre bri l lant soutient la thèse structuraliste très 
discutée de la mort de l 'homme, et se termine sur 
J ' image célèbre de J ' homme s 'effaçant « comme à l a  
l imite de  la  mer un  visage de  sable » .  La  Préface donne 
un texte de Borgès comme l ieu de naissance du l ivre,  et 
l ' Introduction analyse les Ménines de Vélasquez. D ' une 
inquiétante encyclopédie chino ise dont parle Borgès, 
Foucaul t  retient J ' étrangeté d 'une unité dont les élé­
ments nous semblent hétérogènes 1 . Pare i l l ement il 
interroge le basculement dans l ' erreur ou l a  chimère de 
ce qui , dans notre cul ture, était autrefois reconhu comme 
connaissance. Et dans une sp lendide analyse des 
Ménines, Foucaul t  voit « l a  représentation de la  repré­
sentation classique » (p. 3 1 ) .  

L' apparit ion d e  la Représentation 2 est comprise 

1.  [Dans] ce texte . . .  il est écrit que " les animaux se divisent en : 
al appartenant à l ' Empereur, bl embaumés, cl apprivoisés, dl cochons 
de lait, el sirènes, f) fabuleux, gl chiens en liberté, hl inclus dans la 
présente classification, il qui s ' agi tent comme des fous, jl innom­
brables, kl dess inés avec un pinceau très fin en poils de chameau, 1) et 
Cietera .. . . .  Les Mots et les Choses, p. 7. 

2. Sur cette notion, cf. infra, p. 70. 
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comme la limite entre Renaissance et âge cl ass ique - et 
sa disparit ion, accompagnant l a  naissance de l 'homme, 
comme le passage à l ' âge moderne. Le l ivre contient 
une périodisation du passé récent, un manifeste struc­
tural iste et une destruction de l ' humanisme. Foucault 
oppose l ' âge class ique - l ' âge de la « représentation » -
cons idéré à travers les théories du langage, de l ' histoire 
naturel le  et de l ' analyse des richesses , et l ' âge moderne 
- l ' âge de 1'« homme » - corrélatif du développement de 
la  ph i lologie, de l ' économie et de la biologie. Cette 
opposition ,  ou cette appari t ion moderne de l ' homme fai­
sant suite au retrait de la représentation, rend impossible 
l a  continu ité entre les tro is savoirs classiques et les trois 
sciences modernes . 

Mais le l ivre n 'est pas seulement ni peut-être princi­
palement une histo ire des sciences. La d isparition histo­
r ique de la catégorie « homme », et de l ' humanisme 
contemporain, sont décrits et souhaités . Les attaques 
nominales contre Sartre ont été él iminées sur les 
épreuves d ' imprimerie 3 , mais celui-ci ne s ' y  est pas 
trompé . . .  II s ' agit  de tuer le mythe de l 'Histoire - que 
l ' on trouve en particul ier dans la Critique de la raison 
dialectique de Sartre ( 1 960) - en s ' appuyant sur les 
méthodes structurales des historiens professionnels 
(Marc B loch. Lucien Febvre, Georges Dumézi l ) ,  et des 
l ivres de Foucault sur la  fol ie et l a  c l in ique. 

Le structuralisme des années 60 (Lacan, Althusser, 
Barthes) rejette la phénoménologie husserl ienne ou le 
marxisme humaniste. L'existential isme se pose, chez 
Sartre, comme un humanisme et, depuis que Marx est 
figé ou ramol l i ,  l a  phi losophie s ' endort. Au contraire le 
structural isme est présenté comme « la conscience 
éveil lée et inquiète du savoir moderne » (p. 221 ) .  
Althusser, en  voulant révei l ler l a  pensée communiste, a 
permis le maoïsme, et Foucault veut réveil ler la pensée 
contemporaine du sommeil anthropologique où el le se 

3 . D ' après R. Bellour. in D.  Eribon. op. cit. , p. 1 85. 
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trouve depuis Kant. Pour comprendre l ' enjeu d ' un tel 
« réve i l  » ,  nous commencerons par déf inir  tro is  
concepts é lémentaires (structure, épistémè et archéo­
logie) , puis par restituer brièvement l ' essentiel de la 
thèse h istorique , 

La structure 

D'une part le mot « structure » dénomme un concept 
pensé au XVIIe s iècle dans le cadre de l ' étude des 
plantes et des animaux. « L' h istoire nature l le a pour 
condition de possib i l ité l ' appartenance commune des 
choses et du langage à la représentation » (p. 1 44) , ce 
qui impl ique une définition de cette communauté du voir 
et du dire. Buffon et Linné , malgré leur opposition, 
admettent une même « gri l le » (p. 148) pour l a  percep­
tion : un regard sans couleurs ,  une exclusion du goût et 
des autres sens. Ce priv i l ège de la vue est confirmé dans 
l ' usage que l ' âge class ique fai t  du microscope , destiné à 
la compréhens ion de la conservation des formes v is ibles 
à travers la générat ion. Délivrée de toute charge sen­
sible. l i vrée à la grisa i l le , l ' observation d ' une plante ou 
d'un animal suppose une vue systématique suivant les 
quatre variables que les Botanistes appel lent sa structu­
re : nombre, figure , proport ion , s ituation. 

« La structure, en limitant et en filtrailt le visible, 
lui permet de se transcrire dans le langage. Par elle, la 
visibilité de l 'animal ou de la plante passe tout entière 
dans le discours qui la recueille. » (p. 1 47) 

D' autre part la structure est. pour le lecteur des Mots 
et {es Choses , un concept essentiel. Peut-être pour éviter 
les confusions entre l a  structure nature l le  (des 
Botanistes) et la structure culturel l e  (qu ' i l étudie) , 
Foucault n ' util ise jamais le mot « structure », mais use 
de métaphores géométriques et architecturales : espace 
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phi losoph ique, quadri latère, trièdre, rectangle, volume, 
système, I l  parle de tableau ou de système lorsqu ' i l  
décrit le  « quadr i l atère fondamental » d e  l ' époque c las­
s ique.  Le vocabula i re n ' est pas complètement fixé et s i  
le concept de  système,  n ' impl ique pas nécessairement 
l ' espace, la pl upart des métaphores foucald iennes le 
supposent : « la  fermeture » ,  « l ' ouvert » ,  « l ' espace phi­
losophique nouveau ». 

Mais i l  résume sous le nom de « structural isme » (p. 
221) son travai l  sur  chaque « réseau unique de nécessi­
tés » (p. 77) , qu ' i l  présente en deux tableaux (p .  225) . 
Ceux-ci donnent la structure archéologique par laquelle 
la compréhensibilité d 'une époque passe toute entière 
dans le discours de Foucault . . . 

L 'épistémè 

Nous avons suggéré qu 'entre un savoir c lassique 
comme l ' h isto ire naturel le et une science moderne 
comme la biologie,  il n 'y avai t pas de continuité .  Il n 'y  
a pas non  plus , selon la  méthode foucald ienne, de  pro­
grès . Les problèmes en h istoire des sciences sont mal 
posés lorsque l ' on parle d ' influence ou de progrès . Au 
contraire de cette continui té floue ou de cette final i té ,  il 
faut repérer la  s ingularité de chaque « épistémè » (savoir  
ou sc ience) . Par exemple Buffon ( 1 707- 1 788) s ' étonne 
du chaos de légende qu ' i l  trouve chez Alvorandi 4, 

mélangeant à propos du serpent, descriptions exactes et 
fables , anatomie et mythologies : mais au l ieu de répé­
ter l ' étonnement de Buffon , Foucau lt  dit que les deux 
hommes sont aussi bons observateurs ,  autant attachés 
« à la f idé l i té du regard et à la rat i onal ité des choses » 
(p. 55) - mais qu ' i l s  n ' appart iennent pas à la même épis­
témè .  La nature pour l e  premier est écrite , d ' où la forme 
du commentaire comme tâche indéfinie de l ' entreglose. 

4.  Les Histoires naturel/es d '  A lvorandi  ( 1 522 1 605) sont publ iées 
entre 1 552 et 1 607. 
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Lorsque la nature dev ient ordonnée à l ' âge classique, 
l ' épistémè de l ' Ordre remplace l ' épistémè de 
l 'Interprétation . 

La Renaissance, l ' âge classique, l ' âge moderne, l a  
situation contemporaine : ces moments h istoriques sont 
caractérisés par la structure de leur épistémè. Ainsi la 
vie, la nature et l ' homme ne sont pas des domaines 
neutres, offerts passivement à la curiosité. Pour com­
prendre une époque i l  ne suffi t  pas de raconter ses opi­
nions (doxologie) , mais « i l faut reconstituer le système 
général de pensée dont le réseau, en sa posit i v i té, rend 
poss ible un jeu d ' opinions s imultanées et apparemment 
contrad icto ires . C 'est ce réseau qui défin i t  les conditions 
de poss ib i l i té d ' un débat ou d ' un problème, c 'est lui qui 
est porteur de l ' h istoric ité du savoir » (p. 89) . 

Par exemple Foucault montre que le « fixisme » et 
1 '« évol utionnisme » ne sont pas deux v is ions philoso­
phiques du monde, qui transparaîtraient dans la science 
posi t ive.  mais deux exigences s imultanées dans l e  
réseau archéologique de l ' âge class ique. 

Archéologie 

Dans une culture, et à un moment donné, une seule 
épistémè définit les conditions de poss ibi l ité de toute 
connaissance. C 'est l 'a priori historique de l 'époque. 
Kant a donné au terme médiéval « a priori » fe sens nou­
veau des cond itions de poss ib i l ité d ' une connaissance. I l  
entend par « a priori  les structures anhistoriques de 
l 'acte de connaissance (théorique ou pratique) - par 
exemple la catégorie de communauté. sans laquelle 
Newton ne pourrait concevoir  la grav itation universe l le .  
Foucaul t  déplace le sens du terme en l ' h istorisant. L'a 
priori est 

« ce qui, à une époque donnée, découpe 
dans l 'expérience un champ de savoir pos­
sible, définit le mode d'étre des objets qui y 
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apparaissent, arme le regard quotidien de pou
voirs théoriques, et définit les conditions dans 
lesquelles on peut tenir sur les choses un dis­
cours reconnu pour vrai » (p.  1 7 1 ) .  

Ainsi l e  même réseau archéologique. classique. qui 
rend poss ib le l a  grammaire générale et l ' histoire généra­
le, est « le so l » sur lequel repose l'analyse de la riches­
se. La méthode archéologique doit , pour dévoiler la  
structure de cet a priori historique, récuser la  « lecture 
rétrospective » qui cherche dans l 'analyse class ique des 
richesses les « pièces et les morceaux » de l ' économie 
pol itique. Trois domaines apparemment élo ignés comme 
une théorie de la monnaie et de la valeur, une histoire 
naturelle et une grammaire générale, appartiennent en 
fait au même monde, antérieur à la « critique kantienne » 
(p. 88) . 

Une épistémè n ' est pas un réal ité idéelle ou concep­
tuel le (Platon, Aristote) , parce qu'e l le relève d 'un a 
priori et non d 'une intel l igence divine. Cet a priori n ' est 
pas une fonne anhistorique (Kant) . Les hommes ont, à 
chaque époque, un ensemble de poss ibles h istoriques 
dél imités par la structure générale de l 'épistémé,  par 
exemple par le statut de la représentation et de la folie 
au XVIIe s iècle. Mais l ' existence historique d ' une épis­
témè,  n ' est pas réductible à la situation sociale ou psy­
chique des producteurs ou des agents . Foucault récuse 
l ' interprétation « traductiviste » de la culture : il est 
insuffisant de dire que les Physiocrates représentaient 
les propriétai res fonciers , alors que leurs adversaires 
théoriques ( les « uti l i taristes ») , représentent les com­
merçants et les entrepreneurs . 

" Si l 'appartenance à un groupe social 
peut toujours expliquer que tel ou tel ait choi­
si un système de pensée plutôt que l 'autre, la 
condition pour que ce système ait été pensé ne 
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réside jamais dans l 'existence de ce groupe » 
(p. 21 3) .  

I l  faut donc distinguer l a  doxologie , qui reconstitue 
le jeu des opinions dans les luttes de pouvoirs et d ' inté­
rêt , et l 'archéologie qui cherche les conditions « à partir 
desquel les il a été poss ible de penser dans des formes 
cohérentes et simultanées » des savoirs apparemment 
opposés. Foucaul t  distingue maintenant deux concepts 
qu ' i l  confondait sous le nom d '«  expérience » : une 
structure, c ' est-à-dire un réseau historique de nécess i tés 
que dévoile l ' archéologie, et une l iberté apparente, le 
choix contingent, socialement conditionné, d ' un pos­
sib le dans le tableau. Mais i l  reste à comprendre le pas­
sage discontinu d ' une épistémè à une autre. 

Structuralisme 

La structure épistémique des XVIIe et XVIIIe s iècles 
est récapitulée dans un tableau général Ge  soul igne les 
éléments isomorphes) : 

« L 'analyse des richesses obéit à la même configu­
ration que l 'histoire naturelle et la grammaire généra­
le . . .  Dans le système des échanges, dans le jeu qui per­
met à chaque part de richesse de signifier les autres ou 
d 'être signifiée par elles, la valeur est à lafois verbe et 
nom, pouvoir de lier et principe d 'analyse, attribution 
et découpe. La valeur. dans l 'analyse des richesses 
occupe donc exactement la même position que la 
structure dans l 'histoire naturelle . . .  la théorie du prix 
monétaire correspond à ce qui dans la grammaire 
générale apparaît sous la forme d 'une analyse des 
racines et du langage d 'action (fonction de désigna­
tion) et à ce qui apparaît sous la forme des tropes et 
des glissements de sens (fonction de dérivation} . . .  On 
peut donc dire que pour la pensée classique, les sys­
tèmes de l 'histoire naturelle et les théories de la mon-
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naie ou du commerce ont les mêmes conditions de pos­
sibilité que le langage lui même. » 5 

Toutefois les trois systèmes ne se recouvrent pas exac­
tement : le langage désordonné implique l ' art du d iction­
naire et de l 'encyclopédie ,  alors que l 'ordre de la nature et 
celu i  des r ichesses se manifestent dans l 'ex istence simple 
des vivants et de la  valeur. Néanmoins le problème de 
l ' unité des éléments du monde vivant, est « isomorphe » 
(p. 1 58) au problème de la possibil i té du nom commun. 

Mais Foucault  parle (pp. 2 1 8-2 1 9) de la « mutation » 
qui se produit vers la fin du XVIIIe siècle, et de 1 '«  ordre » 
du langage ,  de la nature, des richesses, caractéristique de 
l ' âge class ique. On pourrait considérer que la mutation 
et l ' ordre obéissent à une même structure, un peu 
comme en astronomie, une loi physique permet de 
concevo i r  l es phénomènes s ingul iers (écl ipses , etc.) et le 
système solaire. On mettrait alors au même niveau l ' es­
pace culturel et le temps h istorique, l ' ordre et la muta­
tion : ces deux é léments constitueraient l 'a priori struc­
turel . Et l ' on aurait tort . En fait le « structural isme » est 
une méthode qui spatialise une époque en systématisant 
ses caractères principaux dans un tableau, et pense 
l 'Histoire comme passage d 'un tableau à un autre.  En 
quelque sorte une suspension du temps de la nouveauté, 
pendant qu ' une f igure développe l ' identité de l ' époque, 
suiv ie d ' une rupture apparente ( la  « mutation ») , qui 
n ' est que le développement d ' une case possible dans le 
tab leau ,  une case encore v ide : 

« Philologie, biologie et économie politique se 
constituent non pas à la place de la Grammaire géné­
rale, de l 'Histoire naturelle et de l 'Analyse des 

S .  Les Mots et les Choses, pp. 214 216. Le mot  structure » est 
mentionné : le structural isme foucaldien, dans la tro is ième phrase. est 
énoncé dans l ' express ion : « . . .  occupe donc exactement la même posi­
tion que . . .   
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richesses, mais là où ces sa voirs n 'existaient pas, dans 
l 'espace qu 'ils laissaient blanc, dans la profondeur du 
sillon qUI sépàrait leurs grands segments théoriques et 
que remplissait la rumeur du continu ontologique.  6 

A l ' époque classique les poss ibil i tés d ' invention de 
la modernité sont finies. De même en repérant le sol 
archéologique de la  modernité Foucault voudra indiquer 
la situation philosophique du présent et ouvrir l ' avenir. 
On pourrait se demander si le « choix » d 'une case vide 
dans le tableau relève d 'une l i berté ou d ' un déterminis­
me structure l .  Mais considérons d 'abord l ' analyse des 
mutations effectives. 

Deux événements pour l 'archéologie : apparition 
et disparition de la Représentation 

La Renaissance a laissé place à l ' âge classique et à 
son Ordre . Le langage que parlait la nature (à la  
Renaissance) se ret ire (à l ' âge class ique) et dev ient l i tté­
rature ou rat ional ité. La réorganisat ion cartésienne du 
savoir substitue [ 'analyse mathématique de l 'univers 
infini et homogène, à la relecture indéfinie du monde 
(fini) analogiquement h iérarch isé. Au XVIIe siècle la  
mathesis ordonne des natures s imples par le moyen des 
signes de l ' Algèbre ; la taxinomia ordonne des natures 
complexes par le moyen d 'un système de s ignes ; la  
genèse analyse la constitution des ordres à part ir des 
suites empiriques . Ces trois éléments requièrent l ' inven­
tion de « J ' espace fondamental du tableau  Mais la 
grammaire générale, l ' h istoire naturelle, et J 'analyse des 
richesses . qui appartiennent au class icisme en tant que 
systèmes des signes, ne relèvent ni du mécanisme ni de 
la mathématisation - mais de la  mathesis . Ce rapport à 

6. Ibid .. pp. 21 8 220. Foucault modifiera cette thèse à la suite 
d'une objection de Sartre. 
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une mise en ordre le ibnizienne (p .  7 1 ) ,  antérieure à toute 
mesure, consti tue le socle de l ' épistémè classique. 

Puis l 'Ordre classique laisse place, entre 1 775 et 1 825, 
à l 'Histo ire : au processus (Geschichte) que cherche à pen­
ser la phi losophie, de Hegel à Nietzsche, et à la science 
empirique des événements (Historie) que vise la connais­
sance des historiens. La sortie de l ' âge classique procède 
en « deux phases successives qui s 'articulent l 'une sur 
l 'autre à peu près autour des années 1 795- 1 800 » (p. 233) . 
L'archéologie indique la coupure entre ces époques . Elle 
montre que la grammaire générale n 'est pas plus devenue 
philologie, que I " histoire naturelle n 'est devenue biologie 
et l ' analyse des richesses , économie pol itique. Le premier 
terme de ces trois couples appartient à l ' âge de l 'Ordre, le 
deuxième à l ' âge de l 'Histoire .  La différence est i rréduc­
tible entre ces deux épistémè. Les hommes du XVIIe et 
XVIIIe siècles pensent la richesse. la nature et les langues 
à partir de la représentation. 

" Le langage n 'est que la représentation des mots ; 
la nature n 'est que la représentation des êtres ; le 
besoin n 'est que la représentation du besoin. » (p. 222) 

Mais un événement identique vers la f in du 
XVIIIe s iècl e  a l ieu dans ces tro is domaines séparés. 
II s ' est  produ it  

" un  décalage infime, mais absolument essentiel et 
qui a fait basculer toute la pensée occidentale : la 
représentation a perdu le pouvoir de fonder. à partir 
d 'elle-même, dans son déploiement propre et par le jeu 
qui la redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses 
divers éléments. » 7 

La structure de l ' épistémè class ique va de ce fai t  être 

7. Ibid .. p .  25 1 .  La généra l isation à toute la pensée occidentale ne 
sera pas maintenue en 1 969. 
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rompue : les choses auront leur organisation propre, 
dont il faudra d istinguer la représentation subjective, On 
retiendra que l ' événement qui fait basculer une époque 
est un décalage infime (un c/inamen ? un point de 
rebroussement ? ) et non une décision ou un choix 
conscient, Considérons l ' événement en chacun des trois 
domaines, 

a) De la grammaire générale à la philologie 

L' âge class ique va séparer les mots et les choses et 
faire du langage un cas particul ier de la représentation, 
L'œi l  sera destiné à voir, l ' orei l le  à entendre - seule­
ment, Mais à l ' âge de l ' Histoire le langage n 'est plus 
dépendant d ' un système de représentations : il « désigne 
en ses rac ines les plus constantes des actions, des états , 
des volontés » ,  Les analyses de Bopp 8 permettent la dis­
tinction de Humboldt 9 entre ergon ( Je  produit) et ener­
géia (l ' activ ité) : le langage n ' est pas un produit. Le lan­
gage n ' indique plus le niveau des connaissances d ' une 
civi l isation, mais « l ' esprit du peuple qui les a fait naître, 
les anime et peut se reconnaître en el les », De même que 
l ' organisme manifeste par sa cohérence les fonctions qui 
le maintiennent en v ie, de même le langage rend visible 
la volonté fondamentale qui maintient un peuple en vie 
- et lui donne le pouvoir de parler, C ' est le peuple qui ,  
assumant son « l ibre destin » (p ,  304) , parle, et dont 
Grimm ou Raynouard cherchent à saisir le murmure. On 
sait que ce thème ph i lo logique a eu de « profondes réso­
nances politiques » . . .  

8 , F, Bopp ( 1 79 1 1 867) a pub l ié  Le système de conjugaison du 
sanscrit comparé avec celui des langues grecque. latine. persane et 
germanique ( 1 8 1 6) ,  

9 ,  W, von Humboldt ( 1 767· 1 835) est l e  fondateur d e  l 'Université 
de Berlin et l ' auteur d 'une monumentale recherche philologique. 
inachevée : Sur la diférence de construction du langage dans l 'huma­
nité et l 'influence qu 'elle exerce sur le développement de l 'espèce 
humaine ( 836) , 
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Alors le langage dev ient un objet à étudier, à côté des 
v ivants ,  des r ichesses et des événements . Mais « ce 
nivel lement du langage qui le ramène au statut de pur 
objet se trouve compensé » par laformalisation, l ' inter­
prétation et la littérature. De Boole à Russel l  la logique 
symbol ique cherche à dégager les impl ications univer­
se l les de la pensée, indépendantes des s ingularités de la 
langue. Et la littérature - « le mot est de fraîche date » 
- s ' enferme dans une intrans it iv ité rad icale ; e l le  se 
détache de toutes les valeurs de l ' âge class ique ( le goût, 
le p la is ir. le nature l ,  le vrai) . Elle fa i t  naître, dans son 
espace propre, « tout ce qui peut en assurer la dénéga­
tion lud ique ( le  scandaleux,  le la id ,  l ' imposs ible) » 
(p .  3 1 3) .  Le retour du langage dans la cul ture contem­
poraine se trouve d ' une part dans cette « seconde cri­
t ique de la raison pure » que sont les recherches for­
mel les montrant « la poss ibi l i té et l ' impossibil ité de 
structurer les contenus posit ifs » ; et d ' autre part dans la 
l i ttérature de Roussel et Artaud ,  de Kafka,  Batai l le  et 
B lanchot, faisant valoir « en leur v ivacité empirique, les 
formes fondamentales de l a  f initude » (p. 394) . La l i tté­
rature ainsi  comprise est le « dép l i  rigoureux de la cul­
ture occidentale selon la nécessité qu 'e l le s ' est donnée à 
e l le-même au début du XIxe s iècle » (p. 395) . 

Sans abuser de la m ise en abîme on peut d i re que Les 
Mots et les Choses est s i tué lui-même dans ce dép l i  : 
dans la mesure où c ' est un l iv re écrit, il fait naître son 
propre espace de dénégation de l ' humanisme. Dans la 
mesure de son structuralisme il cherche à dégager des 
invariants formels. 

b) De l 'histoire naturelle à la biologie, et de l 'ana­
lyse des richesses à l 'économie 

Dans Naissance de la Clinique Broussais dépasse 
paradoxalement B ichat. Foucaul t  opère ici un renverse­
ment analogue des continuités faci les : alors que, pour 
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une histoire des idées, Lamarck pressent l ' évolutionnis­
me - tandis que Cuv ier est fixiste -, Foucault considère 
que « l 'œuvre de Cuv ier surplombe de loin ce qui a l l ait 
être l ' aven ir de la biologie » (p, 287) . C ' est qu 'à  partir de 
Cuvier le concept de conditions de vie renouvelle tout l 'a 
priori historique des sciences du v ivant qui reposait plu� 
tôt sur celui des possibilités de l 'être. Les transforma­
tions de Lamarck sont pensées à partir de la continuité de 
l ' histoire naturelle classique, alors que Cuvier introduit 
la discontinuité rad icale des formes vivantes , permettant 
de découvrir « une h istoric ité propre à la vie ». Le vivant 
est, d 'entrée de jeu , pensé par Cuvier avec l es conditions 
de vie, lui permettant d ' avoir une histoire. De la  même 
façon « les richesses avaient reçu à l ' époque de Ricardo 
un statut d ' h istoricité qui lui non plus ne s 'était pas 
encore formulé comme histoire économique » (p. 288) , 
Foucault nie l ' existence d ' un progrès l inéaire de la raison 
qui enrichirait son savoir au cours du temps . . .  

Pour Adam Smith le travail est l ' équivalent général : 
toute marchandise représente un certain travai l ,  et réci­
proquement. Mais Ricardo distingue le trava i l  comme 
production, du travail marchandise acheté par l 'entre­
preneur, ce qui permet de dire que le travail comme pro­
duction est la source de toute valeur, La valeur cessant 
d'être un s igne dans l ' échange devient un produit. Alors 
la théorie de la production est antérieure à la théorie de 
la circu lation, et le temps historique peut s ' introduire 
dans l ' économie (puisque les richesses s ' accumulent) . 
De p lus la thèse phys iocratique est retournée : « l ' appa­
rente générosité de la terre n 'est due gu' à son avarice 
croissante » (p. 268) , exigeant, sous peine de mort, de 
plus en plus de travail  au fur et à mesure que croit la 
population. La finitude anthropologique, dégagée par 
Kant, devient fondamentale : en face d ' une nature inerte, 
« ce qui rend l ' économie possible, et nécessaire, c 'est 
une perpétuel le et fondamentale situation de rareté », 
Enfin cette identification de la valeur et de la production 
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a comme conséquence que la rente foncière n ' existe que 
dans la  mesure où le travai l  agricole devient plus dur, et 
que « finalement le profi t des entrepreneurs baissera 
dans la mesure même où la rente foncière augmentera, et 
où la rétribution ouvrière restera fixe » (p. 271 ) .  A part ir  
de là, Foucault peut prendre au sérieux la communauté 
des analyses de Ricardo et Marx - et écrire quelques 
phrases iconoclastes (dans le contexte cul turel et pol i­
tique de 1 966) . 

Mise en perspective du marxisme 

Au l ieu d 'être « la ph i losophie indépassable de notre 
temps » (formule de Sartre) , le marxisme n ' est que l ' une 
des deux interprétations archéologiquement possibles du 
rapport de l ' anthropologie et de l 'Histoire. Dans l ' épis­
témè du XIxe siècle i l  ne peut y avoir en économie que 
le pess imisme de Ricardo ou la promesse révolution­
naire de Marx. 

Pour le premier l 'Histoire « deviendra étale » le  jour 
où la  rareté se l imi tera e l le-même par une stabi l isation 
démograph ique et le travail s ' ajustera exactement aux 
besoins. Pour le deuxième au contraire l 'Histoire ne per­
met pas à l ' homme de surmonter une rareté originelle, 
mais « accentue les pressions du besoin, qui fait croître 
l es carences, contraignant les hommes à travail ler et à 
p roduire toujours davantage, sans recevoir plus que ce 
qui leur est indispensable pour vivre ». La classe qui fait 
l 'expérience de la faim et de la misère aux confins de la 
mort est produite par l ' Histoire et ne peut attribuer à la 
nature spontanée des choses « le résul tat d ' une histoire 
et l ' al iénation d 'une fin itude qui n 'a  pas cette forme » 
(p . 273) . 

Marx on le voit occupe une case sur le tableau des 
possibles du XIxe s iècle, de même que, à l ' âge clas­
s ique, l ' h istoire nature l le  en supposant l 'espace continu 
de  la  tax inomie et le temps d iscontinu des épisodes , sus-
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cite deux possibi l i tés épistémologiques (nommées à tort 
« fix isme » et « évolutionnisme ») . 

« Peu importe sans doute l 'alternative entre le 
.. pessimisme .. de Ricardo et la promesse révolu­
tionnaire de Marx . . .  Le marxisme est dans la pensée 
du X/Xe siècle comme un poisson dans l 'eau : c 'est-à­
dire que partout ailleurs il cesse de respirer.. .  Les 
débats [qu 'il suscite] ont beau émouvoir quelques 
vagues et dessiner des rides à la surface : ce ne sont 
que tempêtes au bassin des enfants . . . » (pp. 273-274) 

Contrairement à la leçon d 'Althusser Marx n 'a  intro­
duit aucune « coupure » dans le savoir occidental . Et 
l ' on peut s ' amuser du rôle que la  disposition épisté­
mique propre au XIxe s iècle a pu jouer « pour ranimer 
le bon vouloir fatigué des humanismes » . . .  

Une 10 archéologie des sciences humaines (sous­
titre) 

Les sciences humaines se répartissent « en nuage » 
diffici le à s ituer. Ce n 'est pas que l 'homme soit particu­
lièrement difficile à appréhender : la difficulté ne v ient 
pas d ' une dens i té é levée de l 'objet des sciences 
humaines, d ' un insondable mystère de l 'homme - mais 
d 'une posture' archéologique s ingul ière. 

Le retrait de la mathesis en physique s 'accompagne 
de nouvel les applications des mathématiques ; il pennet 
à la biologie de prendre son autonomie et de définir sa 
positivité relativement à l 'analyse des rapports entre 
organes et fonct ions (et non pas dans son rapport aux 
mathématiques) . De même, c 'est le retrait de la mathe­
sis et non l 'avance des mathématiques « qui a pennis à 
l 'homme de se constituer comme objet de savoir ». Mais 
l 'homme n 'est pas un objet empirique qui, simplement, 

10. Dits et Ecrits III. p. 29 . 
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v i t ,  trava i l le et échange, puisque par exemple, la physio­
logie n ' appartient pas aux sciences humaines. 

« L 'homme des sciences humaines c 'est ce vivant 
qui de l 'intérieur de la vie à laquelle il appartient de 

fond en comble et par laquelle il est traversé en tout 
son être, constitue des représentations grâce aux­
quelles il vit, et à partir desquelles il détient cette 
étrange capacitê de pouvoir se représenter justement 
la vie. » (p. 363) 

De même, pour le travail et le langage, les sciences 
humaines n ' analysent pas ce qu 'est l ' homme << par natu­
re », mais ce qui lu i  permet de se savoir vivant, tra­
va i l lant et parlant. Le propre de la psychologie, de la  
sociologie e t  de \ '  étude de  l a  l i ttérature n 'est donc pas 
dans le savoir d ' un contenu, mais « dans une position de 
redoublement » (p. 365) pouvant valoir aussi pour e l 1es­
mêmes (la psychologie de la psychologie . . .  ), ou dans 
une pos i t ion « hypo-épistémologique »,  dorit l ' impres­
sion « de flou, d ' inexactitude et d ' imprécision » est l 'effet 
de surface . Les sciences humaines n ' ont pu « contourner 
le primat de la représentat ion », mais se logent en el les 
comme le savoir  c lass ique, sans appartenir à l a  même 
épistémè. Donc 1 )  chaque fois que l ' on veut se servir des 
sciences humaines pour phi losopher « on mime la phi lo­
soph ie  du XVIIIe s iècle » ; et 2) ces sciences sont « tou­
jours animées d ' une sorte de mobi l i té transcendantale » 
(p. 375) , cherchant à démystifier plutôt qu ' à  se préciser 
ou à se général iser. 

Le propre des sciences humaines n 'est donc pas leur 
objet (l 'homme) mais la configuration épistémologique 
qui leur permet de se donner un tel objet. Les sciences 
humaines appartiennent à la même épistémè que la chi­
mie ou la médecine, et ne sont pas des « chimères pseu­
do-scientifiques [ou] de fausses sciences ; ce ne sont pas 
des sciences du tout ». Ne possédant pas « les critères 
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formels d 'une connaissance scientifique, el les appartien­
nent pourtant au domaine pos itif du savoir ( . . .  ). El les 
constituent en leur figure propre , à côté des sciences et 
sur le même sol archéologique, d'autres configurations 
du savoir » (p. 377) , transférant les modèles scienti­
fiques dans la d imension de l ' inconscient et transportant 
des concepts opérato ires (dans une science) pour ne leur 
faire jouer « qu 'un rôle d ' image » (p. 368) . L'homme est 
ce domaine du savoir qui ne peut être objet de science. 

Ce qui précède concerne la Psychologie ,  l a  
Sociologie e t  les Lettres . Foucault n e  considère pas 
toutes les « sciences humaines » - par exemple l a  
Géographie est absente . L'Histoire quant à e l l e  répète 
\ ' «  osc i l l at ion » (p. 383) entre le sujet et l ' objet, depuis 
que l 'homme est devenu historique. Au contraire, la 
Psychanalyse et l ' Ethnologie n ' ont aucunement besoin 
d'un concept de l ' homme. Suivant le mot de Lévi­
Strauss, « el les dissolvent l ' homme » (p. 391 ) .  Foucault 
souhaite une ethnologie qui ,  rompant avec l a  vulgate 
freudo-marx iste, « n ' ass imi lerait pas les mécanismes et 
les formes d ' une société à la  press ion et à la répress ion 
de fantasmes col lectifs » .  Une ethnologie qui découvri­
rait « comme système des inconscients cul turels » un 
ensemble de « structures formel les » pour la s ignifica­
tion des mythes , l a  satisfaction des besoins et les 
normes . Et une psychanalyse qui rejo indrait l ' ethnologie 
en découvrant que l ' inconscient « est lui�même une 
structure formelle » (p. 391 ) .  Ce programme structura­
liste, renvoyant à Lacan, Lévi-Strauss et Dumézi l ,  se 
trouvera aussi dans Surveiller et Punir et dans La 
Volonté de savoir. 

La mort de l ' homme et le réveil de la pensée 

L'« humanisme » de la Renaissance et le « rationa­
lisme » class ique priv i lég ient les humains , mais ne peu­
vent penser l ' hpmme parce que laflnitude est comprise 
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négativement comme inadéquation à l ' infin i .  Ains i ,  dans 
la troisi ème Méditation de Descartes , le sujet ne peut 
p rendre conscience de sa finitude que par négation de 
l ' idée infinie de D ieu. 

 La finitude classique rend compte de ces formes 
n égatives qui sont le corps, le besoin, le langage, et 
la connaissance bornée qu 'on peut en avoir ,. pour la 
pensée moderne, la positivité de la vie, de la produc­
tion et du travail (qui ont leur existence, leur histori­
cité et leurs lois propres) fonde comme leur corréla
tion négative le caractère borné de la connaissance » 
(p. 327 ) .  

A l ' époque c lass ique l 'homme ne peut pas exister. 
On pouvait penser les races , le besoin ou le dés ir, l ' ima­
g ination et la mémoire - mais il n 'y avait pas de 
consc ience épistémologique de l ' homme. Les sciences 
de l ' homme ne pouvaient pas exister. À la place où nous 
voyons l ' homme, premier, i rrécusable ,  énigmatique, la 
pensée c lassique considérait le pouvoir  du discours com­
mun de la  représentation et des choses. Et lorsque le 
temps a été introduit  dans la vie, dans la valeur écono­
m ique et dans les langues , lorsque disparaît le privi lège 
de la représentation, cel le-ci devient. du côté de l ' indivi­
du empirique « le  phénomène - moins encore peut-être, 
l ' apparence - d 'un ordre qui appartient désormais aux 
choses mêmes ». 

L' homme dev ient alors .  dans le même mouvement, 
sujet de la représentation et objet étrange. Etranger 
comme prqduit de l ' évolution biologique, des lois de 
l ' économie pol itique et des langues chargées d ' h istoire. 
La finitude humaine était un défaut d ' infini : l ' homme 
était une créature qui n 'était pas Dieu. La finitude étant 
devenue posit ive, l ' homme n 'est que l ' homme. La fini­
tude ne renvoie plus qu 'à  el le-même. L'homme est cet 
« étrange doublet empirico-transcendantal », à l a  fois 
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objet empirique des sciences humaines et sujet souve­
rain de toute connaissance. 

On voit que l ' homme n 'est pas un être éternellement 
mystérieux : c' est une invention récente - et transitoire -
comme l 'épistémè qui l ' a  rendu possible . 

L' Anthropologie - le « sommei l anthropologique » 
(p. 351 )  - est devenue l ' év idence philosophique de la 
modernité. Foucault date l ' événement du cours de 
Logique en lequel Kant rapportât les trois questions cri­
tiques (Que puis-je savoir ?, Que dois-je faire ?, Que 
puis-je espérer ? ) à une question qui les met « à son 
compte » 1 1  : qu 'est-ce que [ 'homme ? Cette question 
« p�é-crit ique » ,  g l issée par Kant dans un cours, intro­
duit « la confusion de l ' empir ique et du transcendantal 
dont la Critique de la Raison pure avait pourtant montré 
le partage ». 

Kant raconte que Hume l ' a  réveil lé de son « sommei l  
dogmatique » (c 'est-à-d ire le ibnizien) 1 2  en  montrant l e  
sol de l ' expérience. Foucault actual ise l 'expression kan­
tienne : son « rire » révei l lerait Sartre et la philosophie 
contemporaine de son « sommeil anthropologique » - en 
montrant la posit ivité des savoirs et des pratiques « à 
tous ceux qui veulent encore parler de l ' homme, de son 
règne ou de sa  l ibération, à tous ceux qui posent encore 
des questions sur ce qu ' est l ' homme en son essence, à 
tous ceux qui veulent partir de lui pour avoir accès à la 
vérité . . .  » (p. 353) .  

Foucault n 'est pas le premier à contester l 'humanisme. 

1 1 .  Les Mots et les Choses. p.  352. Pour la préhistoire de cette 
thèse dans le Commentaire de l ' Anthropologie de Kant ( 1 96 1 ) .  cf. B. 
Han. L 'ontologie manquée de Michel Foucault, Grenoble, 1 998, pp. 
1 1 -65. Et (sous la  direction de) J.  Ferrari. Kant Sur L 'Anthropologie. 
Paris. 1997. 

12. Kant, Prolégomènes. Préface. tr. J .  Rivelaygue. Pléiade. t. II. 
Paris 1 985. p.  23 . Hume (écossais) est le plus inc isif des empiristes 
anglo saxons. La Critique de la raison pratique ( J  788) tient à distan­
ce l'" arogance » de l ' empirisme. que l ' on trouve aussi chez Locke 
(anglais) ou Berkeley (irlandais) . 
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La pensée contemporaine cherche à se réve i l ler du som­
meil anthropol ogique ,  soit par « une pensée rad icale de 
l ' être » (Heidegger) , soit en essayant de « ré interroger 
les l im i tes de l a pensée et de renouer ains i  avec le  projet 
d ' une cr i t ique généra le  de l a  ra ison » (Russel l ,  
Wittgenste in ,  Carnap, etc . ) . Foucau l t  peut être interprété 
selon ces deux axes : su ivant le premier les épistémè 
sont les époques de l ' être ; su ivant le second ce sont les 
structures a priori de la  connaissance. Toutefois l a  réfé­
rence pr incipale du l i vre est Nietzsche. 

N i  pathos he ideggerien ni fro ideur des logiciens : 
Foucaul t  inscri t son geste dans le s i l l age de Nietzsche et 
l e  retour du langage . Nietzsche éprouva le premier l ' ef­
fort du « dérac inement de l ' Anthropologie auquel est 
vouée la  pensée contemporaine » .  Effort sol idaire du 
rire philosophique , « c ' est-à-d i re pour une certaine part, 
s i lencieux » (p . 354) .  Ce r i re est la forme académique du 
mépris pour l ' ignorance, se redoublant dans la  fonne 
n ietzschéenne du mépris pour le sérieux académique . . .  

Nous pensons encore suivant  « la  pensée de  la  fini­
tude que l a  cr i t ique kantienne a prescrite comme tâche à 
la ph i losoph i e  » : nous pensons dans l a  fonne des 
savoirs économique (Ricardo) , b io logique (Cuv ier) et 
ph i l ologique (Bopp) , et  pour cela nous avons beso in de 
l ' homme. La nouveauté , annoncée par Nietzsche, est la 
mort de D ieu et la  fin de son meurtrier, « l 'éclatement du 
v isage de l ' homme dans le rire, et le retour des masques » . 
Ce n 'est pas l 'annonce de H6lderl in ,  de Hege l ,  de 
Feuerbach ou de Marx , ce n 'est pas l ' établ issement d 'un 
« stable séjour sur cette terre d ' où les d ieux s ' étaient 
détournés ou effacés » .  L' archéologie suggère, par des 
questions dont « l a  poss ibi l ité de les poser ouvre sans 
doute sur une pensée future » que l ' homme est apparu 
dans l ' effacement du D iscours, et que le présent retour 
du langage va peut-être le renvoyer « à cette inex istence 
sere ine ». Si  un événement faisait  d isparaître l es dispo­
s i t ions de l 'épistémè moderne, « alors on peut bien 
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parier que l ' homme s ' effacerait comme à la l imite de l a  
mer un  v isage de  sable » (p .  398) . 

Conclusion : le choix philosophique le plus impor­
tant de notre époque 

La phénoménologie occupe la première place dans la 
ph i losophie  contestatai re d ' après guerre, devant le  posi­
tiv isme et le marxisme. La phénoménologie c ' est, dans 
les années 50 en France, Sartre et Merleau-Ponty pro­
longeant l 'œuvre de Husserl , et Beaufret, le destinataire 
de la Lettre sur l 'humanisme de Heidegger. Or, selon 
Foucault ,  le projet phénoménolog ique d'un retour aux 
choses mêmes se décompose en une description du vécu 
et une ontologie de l ' impensé. L'analyse du vécu est 
emp iriste malgré e l le ,  et l ' archéologie permet de com­
prendre que l 'impensé,  sous les noms divers qu ' i l prend 
pour la pensée moderne (l 'an sich hégé l ien ,  
\ '  Unbewusste schopenhauer ien ,  l ' homme al iéné de  
Marx, l ' impl ic i te de  Husserl ) ,  e s t  le  double de  l 'homme, 
son Autre. 

« La vraie contestation du positivisme et de l 'es­
chatologie n 'est donc pas dans un retour au vécu (qui 
a vrai dire les confirme plutôt en les enracinant) .. mais 
si elle pouvait s 'exercer, ce serait à partir d 'une ques­
tion qui sans doute semble aberrante, tailt elle est en 
discordance a vec ce qui a rendu historiquement pos­
sible toute notre pensée. Cette question consisterait à 
se demander si vraiment l 'homme existe. " (p. 332) 

Cette question doit être traitée en rel isant Nietzsche et 
Kant. La critique kantienne marque, selon Foucault. le 
seui l  de notre modernité. La Critique n ' interroge pas la 
représentation selon le mouvement indéfin i  des combi­
naisons , mais dégage des structures pour comprendre la 
formation des représentat ions .  El le pense « hors de 
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l ' espace de la représentation » (p. 255). Foucault s ' ins­
crit dans ce mouvement , mais sa compréhension de l a  
l ittérature l e  conduit à contester l ' anthropologie sans 
approfond i r  le structural isme kantien. 

La Critique, en montrant l ' i l lusion des philosophies du 
XVIIIe siècle ouvre la poss ibi l i té des métaphysiques de la 
Vie, de la Volonté et de la Parole du XIxe siècle, et permet 
de critiquer le thème anthropologique qu'elle recèle. Mais 
Foucault ne cherche pas, suivant le modèle kantien, à com­
prendre cette l imitation critique à partir de la structure 
catégoriale de l 'entendement 1 3. Il place plutôt l 'archéolo­
gie en concurrence avec les métaphysiques du XIxe siècle, 
comme leur terme incertain. Certes Nietzsche a repris, 
comme Ricardo, Comte ou Marx, les éléments du réseau 
archéologique propre au XIxe siècle : la fin du temps y 
devient la mort de Dieu, le thème de l ' homme se mue en 
surhomme, la continuité de l 'Histoire s 'y fait éternel 
retour. Mais il « en-flamme » ces formes. Il dessine 

« de leurs restes calcinés des visages étranges, 
impossibles peut-être : et dans une lumière dont on ne 
sait pas encore au juste si elle ranime le dernier incen­
die, ou si elle indique l 'aurore, on voit s 'ouvn'r ce qui 
peut être l 'espace de la pensée contemporaine. » 
(p. 275) 

Le style même de Foucault est plus proche de celui 
des poètes (au nombre desquel s i l  faut compter 
Nietzsche) que de l a  rigueur scolastique des logiciens. 
Néanmoins i l  énonce une thèse concernant la situation 
contemporaine : lorsque la théorie de la  représentation 
disparaît l ' analyse classique du discours se div ise entre 
une connaissance empirique des formes grammaticales, 

1 3 .  Dans la Critique de la Raison Pure (A 323) Kant montre la 
formation des Idées de Moi. de Monde et de Dieu à partir des caté­
gories de l ' entendement. et montre l' i l lus ion de la métaphysique clas­
s ique visant la connaissance de tels pseudo objets .  
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et une analytique de la fin itude. D 'où un certain nombre 
de questions, sans réponses, sur la relation entre l 'être 
de l 'homme et l 'être du langage . Deux possibi l ités : soit 
réfléchir l ' être de l ' homme et l ' être du langage dans une 
unité originaire, soit  creuser « une ineffaçable béance » 
et 

« ren voyer aux chimères toute anthropologie où il 
serait question de l 'être du langage, toute conception 
du langage ou de la signification qui voudrait 
rejoindre, manifester et libêrer l 'être propre de l 'hom­
me. C 'est peut-être là que s 'enracine le choix philoso­
phique le plus important de notre époque. Choix qui ne 
peut se faire que dans l 'épreuve même de la réflexion 
future. Car rien ne peut nous dire à l 'a vance de quel 
côtê la voie est ouverte » (p . 350). 

La lecture des l ivres suivants donne l ' impression que 
Foucault semble, en fait, ne pas faire de choix et parcou­
rir. paradoxalement. les deux possib i l ités en les « enflam­
mant » : dans Archéologie du savoir, on l i t  une compré­
hension de l 'être du langage en direction d ' une théorie 
des énoncés qui met la grammaire et la logique entre 
parenthèses. Dans Surveiller et Punir, et dans La Volonté 
de savoir, une compréhension du corps et de l 'âme qui 
repère la formation corpore l le  de l ' âme, et le souci de soi 
du corps dans l ' approfondissement de la différence du 
normal et du pathologique - donc une analyse de l 'être 
de l ' homme, par delà l ' humanisme, à travers une cri­
tique de la pénal i té ,  de la santé, de la sexual ité. Mais les 
deux derniers l ivres de l 'Histoire de la sexualité aban­
donnent l 'archéologie 14 et n ' ont plus le même style 
flamboyant qui singularisait les précédents 1 5. Comme 
si, ayant enflammé les deux possib i l i tés, Foucault pas­
sait à autre chose. 

14 .  « [Ce mot] que je  n 'emploie plus maintenant » ( 1 983) : Dits et 
Ecrits IV, p. 443 .  

1 5 .  « Ma intenant j 'essaie de me déprendre de  cette forme là de 
phi losoph ie » ( 1 984) : ibid. , p. 697. 
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La description du « choix  phi losophique » que donne 
le l i vre de 1 966 n ' es t  donc pas complète puisque, mal­
gré ces abandons, l e  nom de l ' auteur et le ti tre du projet 
d 'Histoire de la sexualité demeurent. II faut donc étab l ir 
à quelle logique Foucault obéit , c 'est-à-dire comprendre 
la structure phi losophique réel le en lequelle il pense. 

Critiques 

1 )  Si la publ ication des deux l ivres précédents fut assez 
confidentiel le, l 'effet du l ivre de 1 966 fut remarquable. 16 

« De la part de tout le monde : Les Temps 
Modernes, Espri t.  Le Nouvel Observateur, de la droite, 
de la gauche, du centre. De tous côtés ça a été la dége­
lée. Le livre n 'aurait dû être vendu qu 'à deux cents 
exemplaires .. or il le fut par dizaine de milliers. » 1 7  

Un dessin représente Foucault avec Lacan , Lévi­
Strauss et Barthes assis pour un « déjeuner sur l ' herbe  

des structural i s tes 1 8 . Magritte lu i  envoya une longue 
lettre accompagnée de la reproduction de son tableau 
Ceci n 'est pas une pipe - que Foucault commentera dans 
un article publ ié en 1 968 1 9 . Le l i vre est évoqué dans La 
Chinoise de J . -L .  Godard ( 1 967) , et un roman de Simone 
de Beauvoir rai l le sa présence dans les conversations à 
l a  mode ; e l l e  trouve e l le-même « Foucault pouss ié­
reux comme tout » 20 - ce qu i  fera d ire à Cangu i lhem 

1 6 .  Cf. D. Macey. op. cit . . pp. 1 87 1 90. 
1 7. Dits et Ecrits IV. p. 70. 3500 exempla ires en avri l 66. 5000 en 

ju in .  3 000 en j u i l let .  etc . . .  Cf. D. Eribon, op. cit . . p. 1 83, 
1 8 .  La Quinzaine littéraire, 1 1 5 j u i l let  1 967. 
1 9 .  « Cec i n ' est pas une pipe »,  Les cahiers du chemin, janv ier 

1 968.  Réédité par Fata Morgana en 1 9 73. 
20 .  S .  de Beauvoir, Les Belles images, Paris. 1 966 : et entretien 

avec Jacquel ine P i at ier. Le Monde du 23 novembre 1 966. Cf. D. 
Eribon, op. cit. , p .  1 7 1 ,  note 1 .  Les sartriens attaquent dans Les Temps 
modernes de janvier 1 967. 
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que « la couche de poussière sur les l ivres mesure l a  fri­
vol ité des femmes de lettres » 2 1 . . •  Ce compl iment ne 
s 'appl ique certes pas à l ' article de P. Burgel in ,  t itré 
« l ' archéologie du savoir », et publ i é  en 1 967 dans l a  
revue (chrétienne de  gauche) Esprit : l ' auteur craint que 
la mort de Dieu ne laisse place qu ' au fatum version 
technocratique 22

. 

On retrouve chez les sartriens et les marxistes cette 
accusation de « technocratisme », avec l ' incrimination 
de « gaul l isme » .  Le structural isme anéantissant le sujet, 
détruit le  concept même d ' engagement polit ique, et la 
conception technocrate-gaul l iste de l ' histoire fige les 
époques . L'objection pol itique, étonnante chez des 
matérial istes historiques, est que 1 ' «  idéologie des tech­
nocrates » 23 rend l ' action politique impossible puisque 
les possibles sont prédéterminés. Foucault est « le der­
nier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser 
contre Marx » 24 ! Foucaul t  a répondu,  après 
Canguilhem, que Cavai l lès ,  qui s ' intéressait aux struc­
tures internes des mathématiques , est mort dans la 
Résistance. alors que les phi losophes de l 'engagement 
n 'ont rien fait 25 . L'objection de Sartre est aussi qu ' i l 
s 'agit en fai t  de géologie : non pas retrouver des témoi-

21 . G. Cangu i lhem. « Mort de l ' homme ou épuisement du 
cogito  in  Crilique, nO 242, ju i l let 1 967. p. 6 1 0. Cf.D. Eribon, op. cit . . 
p. 1 73 .  

22. P.  Burge1 in .  « L' archéologie du savoir  Esprit, 1 967. - Le 
livre de Foucau l t  portant le même titre est  de 1 969. 

23 .  1.  Colombe ! .  « Les mots de Foucau l t  et les c hoses »,  La 
Nouvelle Critique. avril  1 967 .  p. 8. Cité par D. Eribon. op. cit . .  p. 167 .  

Après sa rupture avec  le PCF. J .  Colombe l  a pub l ié  un l ivre intitulé 
Michel Foucault. Paris .  1 994 . H .  Lefebvre opérait dês 1 963 un rappro
chement cr i t ique entre structuralisme et technocratie (cf. contre Lévi­
Strauss et Barthes. « Réflexions sur le structural isme et l ' Histoire  in 
L 'idéologie structuraliste, Paris .  1 97 1 ) .  

24. « Jean Paul Sartre répond » .  i n  L 'An: n O  30.  1 966. pp. 86 87. 
Cf. D. Eribon. op. cil . . p. 1 68 .  

2 5 .  Dits el Ecrits IV. p.  5 8 6 .  Cf .  D.  Eribon. op. cil . . p .  175. Voir le 
jugement nuancé de J. Colombel. op. cil . . p. 283, note 29. 
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gnages de l 'action des hommes du passé ( la « praxis » ) .  
mais une séri e  de « couches successi ves » sans mobi l ité. 
rendant l 'engagement révolutionnaire impossible. Pour 
Sartre la perspective de Foucaul t  reste historique. mais i l  
« remplace le c inéma par la  lanterne magique. le mou­
vement par une success ion d ' immobi l ités » 26 . . . 
Foucault répondra sur le même ton en 1 969 : 

« Aux derniers flâneurs, faut-il signaler qu 'un . .  ta­
bleau " (. . .), c 'est fonnellement une .. série de séries " ? 
En tous cas ce n 'est point une petite image fixe qu 'on 
place devant une lanterne pour la plus grande décep­
tion des enfants, qui, à leur âge, préfèrent bien sûr la 
vivacité du cinéma. » 27 

Cela dit .  Foucault prendra l 'objection au sérieux 28
. 

et Sartre abandonnera, vers la fin de sa v ie .  la thèse du 
marxisme indépassable .  Devenu l ' égal de Sartre. sur les 
p lans ph i losoph ique et po l i t ique. Foucaul t  mènera avec 
lu i  des actions concrètes . et dist inguera nettement Sartre 
(ancien compagnon de route) de Garaudy (exclu du 
Bureau Politique) 29 . 

Enfin .  i l  fau t ment ionner la lecture atypique mais 
h istoriquement importante de Maurice Clavel 30.  qui 
interprète la mort de l ' homme comme cel le de « l ' hom­
me sans D ieu » - après Mai 1 968. 

Mais en tout cel a on ne discute pas du détai! des 
thèses du l ivre. Si l ' on nég l ige les formules provoca-

26.  Jean Paul Sartre répond », op. cit, p. 87 .  
27.  Archéologie du savoir. p.  1 9, note, 
28, Ibid. , p. 2 1 7  ; et Dits et Ecrits l ,  p. 669, note 4, 
29, Dits et Ecrits 1. pp. 656-657,  
30.  M .  Clavel ,  journal iste influant du Nouvel Observateur. lance

ra avec B. -H .  L�vy le groupe des « nouveaux ph i losophes » à l a  fin des 
années 70. Par leur entremise. par cel le de J . M.  Domenach (rédacteur 
en chef de la revue Esprit) qui co l laborait au « Groupe d ' infonnation 
sur les Prisons » ,  l a  mort de l ' homme d iagnostiquée par un nietzschéen 
a l imentera le renouveau du christianisme social ce qui eût sans doute 
amusé N ietzsche . . .  
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trices d irigées contre les humanismes , on croit - comme 
Lacan contestant la lecture foucaldienne des Ménines -
que l ' ouvrage , pour l ' essentie l ,  tourne autour de 
Vélasquez ou de Cervantès - alors que Foucaul t  dit ne 
faire que s ' « amuser en montrant dans le Quichotte cette 
espèce de décomposition du système des signes qui se 
vérifie dans la science autour des années 1 620 à 1 650. » 31 

En revanche, Cangui lhem, situant Foucault dans la 
lignée des travaux de Dumézi l ,  Lévi�Strauss et Martinet, 
prend la  défense de la méthode structurale - mais prend 
quelques distances avec la neutral isation de la « valeur 
rationnel l e   des connaissances étudiées 32. Raymond 
Aron invite Foucault à son séminaire en mars 1967. 
Cependant, i l  faut attendre le printemps 1 968 pour que 
le l ivre fasse l ' objet d ' une lecture universitaire, à 
Montpe l l ier , et c 'est en 1 970 que Foucault confronte ses 
analyses sur Cuvier. Lamarck, Darwin,  etc . ,  à la critique 
serrée d ' histor iens des sc iences 33 . I l  réaffime les posi­
tions du l i v re et les complète par une remarque brève sur 
l ' inexistence de l ' auteur en histoire des sc iences et une 
précis ion sur l ' human isme comme effet d ' une « trans­
format ion qui s ' était produite dans le champ de l ' h istoi­
re des sciences  34 avec l ' appari t ion des thèmes scien­
tifiques de la Mort, de la  Sexual ité et de l 'Histoire. 

2) Le jugement de Foucault sur son l ivre enchaîne 
sur sa récept i on : i l  passe d 'un soutien au structural isme 
à une critique agacée de cette mode. D ' abord il se pré­
sente comme « l ' enfant de choeur du  qui 
agite la  sonnette et provoque les cris des incroyants 35 . 

31 .  Dits et Ecrits I l .  p. 1 7 1 .  
32 .  Cf. Les Mots e t  les Choses. p .  1 3 . et  Cangui lhem. op. cit . . pp. 

6 12 61 3 . . 
33 . Dagognet. Cangui lhem. Piveteau. Courtès. Limoges. Conry. 

Gtmek. Saint Sernin. Leroy. Salomon. Balan. Delorme, cf. Dits et 
Ecrits Il : n° 77,  pp. 30 66. et pp. 1 60- 1 63 (Fr. Jacob) . 

34. Dits et Ecrits I l .  p. 64. 
35. Dits el Ecrits 1. p. 581 . 
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Immédiatement après l a  sortie du l ivre, il donne une 
interprétat ion déterm iniste des découvertes « de Lév i­
Strauss , de Lacan, de Dumézi l  » en ind iquant que la 
tâche de la  phi losophie actuel le est de mettre au jour « le 
fond sur lequel notre pensée " l ibre " émerge et scinti l le 
pendant un instant » ,  l ' auteur Foucau lt étant lu i -même 
« déj à contraint par un système derrière le système » 36. 

En 1 967 i l  oppose encore les « pieux descendants du 
temps » (Sartre) et les « habitants acharnés de l 'espace » 37, 

et c lasse le structural isme parmi ces derniers . 
Toutefois il commence à prendre ses distances pu is­

qu ' i l  pense analyser « en termes de structure la naissan­
ce du structuralisme lu i-même » 38 . En 1 969 i l  refuse de 
poursu iv re la lutte pour le structural isme, « qui a pu être 
féconde [mais] n ' est plus menée mai ntenant que par les 
mimes et les forains. » 39 Ce pas de côté dev ient finale­
ment une oppos it ion. La vers ion française. en 1 969, 
d ' un texte publ ié  in i t ialement en 1 967 (en portugais) , 
ajoute que dans ce qu ' i l  fait « i l ne s ' agit . . .  pas exacte­
ment du problème du structural isme. » 40 Il prétend 
même que le l i v re ne p rononce jamais le mot de « struc­
ture » 4 1 , et qu ' i l  n ' y  a pas plus « antistructural iste » que 
lu i  42 ! Après la célèbre conférence sur l' « auteur », i l  
demande que  « toutes les faci l ités su r  le structural isme 
[ lu i ]  soient épargnées » 43. Dans l ' édition anglaise, en 
1 970, il répète la dénégation 44, et en 1 972 i l  déclare que 
« seuls des id iots et des naïfs - s ' appelleraient- i ls P iaget 

36. Dits et Ecrits 1. p.  S I S. Le texte est paru en mai 1 966. Sur le 
contexte po l it ique de la lutte contre « la mare moralisatrice des ser­
mons humanistes ».  cf. Dits et Ecrits IV. p. 666. 

37. Dits et Ecrits IV. p .  752. Texte écrit en 67 et publié en 84. 
38.  Dits et Ecrits 1. p. 583.  
39.  Archéologie du savoir, p. 26 1 .  
40. Dits e t  Ecrits, 1 p. 60S. 
4 1 . Archéologie du savoir, p.  26 1 .  
42. Dits et Ecrits I I I ,  p .  1 45 ,  e t  IV. p .  80. 
43. Dits et Ecrits l ,  p. 8 1 6. 
44. Dits et Ecrits I I .  p. 1 3 . 
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- peuvent prétendre » qu ' il est structural iste 45 . • .  
En 1 974 i l  d i t  que Deleuze, Lyotard, Guattari ou lu i  

ne font « jamais des analyses de structures » 46. En 1 977, 
au Japon, i l  regrette qu ' aucun commentateur n ' ait  
remarqué « que dans Les Mots et les Choses , qui passe 
pour être mon l ivre structural iste, le mot " structure .. 
n 'est pas ut i l isé une fois . . .  » 47 et soutient que les méta­
phores spatiales n' y sont étudiées qu '«  en tant qu ' ob­
jets » 48 ! En 1 984 i l  se dit « ahur i de constater que des 
gens ont pu voir dans [ses] études historiques l ' affirma­
tion d ' un détermin isme auque l on ne peut échapper » 49, 

et il interprète Histoire de la Folie dans un sens antipsy­
chiatrique. 

On pourrait donc taxer Foucaul t  de dandysme, en 
insistant sur une quête d ' or ig inalité le conduisant à brû­
ler ce qu ' i l a adoré 50. Mais le pas de côté qu ' i l  effectue 
pour se maintenir à l ' écart des « forains » ne peut s ' ex­
pl iquer seulement par la volonté de se d istinguer - s ' i l  
s 'agit de cont inuer à faire partie de « ceux qui tra­
vai l l ent » S I . D 'une part il s ' ag i t de maintenir une exi­
gence de rigueur à l ' écart du bavardage médiatique 
(même s ' i l l ' al imente) ; d 'autre part on peut supposer une 
logique de pensée dans ses ruptures - et il y aurait là l ' in­
dice majeur d ' un problème interne à la pensée de 
Foucault. S i  nous parvenions à dévoiler « le système der­
rière le système », nous pourrions peut-être comprendre 

45 . /bid . p. 296. 
46 . /bid . p. 554.  La galaxie a changé : Deleuze. Lyotard. Guattari, 

et non plus : Lévi Strauss. Lacan , Dumézi l .  
47. Dits et Ecrits I I I ,  p. 399 et p. 89. Le mot serait seulement men­

tionné (iJits et Ecrits I I .  p. 374) . 
48. Dits et Ecrits IV. p. 284. Mais les tableaux de la page 225 ? Et 

le « trièdre des savoirs » (p. 355) ? 
49. /bid. , p. 693. 
50. Cf. Archéologie du savoir, p. 28 : Cf. R. Rorty, « Identité 

morale et autonomie privée », in Michel Foucault Philosophe, Le 
Seuil : Paris. 1 989. p .  386. 

5 1 .  Archéologie du savoir. p.  261 . 
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la logique de son parcours et la v i ru lence de ses dénéga­
tions. 

Pour autant , la rupture verbale avec le structural isme 
n 'entraîne pas de rupture fondamentale dans le compré­
hension de la culture .  De 1 960 à 1 966,  Foucault parle de 
structure et introduit / 'épistémè et, dans les années 70, le 
dispositif. On pourrait d ire que chaque concept rempla­
ce et déplace l e  précédent, mais on a plutôt l ' impression 
qu ' i l  change le  nom et l ' approfondi t. Ainsi en 1977 i l  
l aisse imprimer : « par d isposi tif, j 'entends une sorte -
disons - de formation, qui, à un moment h istorique 
donné, a eu pour fonction majeure de répondre à une 
urgence. » Cette définit ion est su iv ie de références au 
contenu des analyses de l 'Histoire de la Folie et de la 
Volonté de savoir, et l 'interlocuteur propose une formu­
le que Foucault approuve : « un dispositif se définit donc 
par une structure d ' éléments hétérogènes , mais aussi par 
un certain type de genèse » 52. La « formation » c 'est la 
structure (archéologie) et la genèse (généalogie) . 

Les Mots et les Choses montrait comment des déca­
lages i nfimes permettent la mise en place puis la dispa­
rition d ' une épistémè,  et nommait « structural isme » la 
compréhension de cette genèse et de cette structure. Ce 
qui demeure constant dans son antihumanisme est le 
sentiment de l ' inefficacité des idées vraies. Habermas a 
trouvé des textes nazis sous l a  plume d ' un grand kan­
tien , et Foucault  sous la plume d ' un héraut des valeurs 
universelles du stoïc isme. 

« Rien de cela ne condamne le stoïcisme ou le kan­
tisme, bien entendu. Mais les .. meilleures " théories 
ne  constituent pas une protection bien efficace contre 
des choix politiques désastreux. » 53 

Ses jugements sur l e  l i v re varient également. 

52. Dits et Ecrits III .  p. 299. 
53 .  Dits et Ecrits IV, p. 585. 



LES MOTS ET LES C H O S E S  9 1  

Hyppol i te serait le seul , selon Foucault ,  à en  avoir vu l e  
côté « trag ique » sous son t i tre ironique 54, 
Immédiatement après la pub l ication Foucault souligne 
l 'oppos ition à Sartre : 

« Plutôt que de chercher à expliquer ce savoir 
[commun qui rend possible les théories. les institu­
tions, les justifications religieuses. les mœurs} du point 
de vue du pratico-inerte. je cherche à formuler une 
analyse de ce qu 'on pourrait appeler le .. théorico­
actif ", » 55 

Mais sur le fond l 'objection de Sartre a porté et i l  
écrira une partie du l ivre suivant pour y répondre 56, 

La première autocri tique vise le « statut ambigu. 
absolument priv i légié, méta-historique » conféré à 
Nietzsche 57 qui porte l ' archéologie vers la généalogie 
plus que vers le structural isme, Foucault  dit là deux 
choses diffici lement compatibles : 1) le structuralisme 
revendiqué n 'est pas la position essentieIIe du l ivre, qui 
doit se l ire en un sens généalogique (c 'est-à-dire v isant, 
par la compréhension historique de la formation des 
mental ités , le « diagnostic du présent » 58) ; 2) le pers­
pectivisme nietzschéen est « une faiblesse » du l ivre. 

En 1970 la préface de l ' édition anglaise demande 
une lecture « strictement .. régionale .. » des passages 
pouvant s ' interpréter comme des descriptions massives 
de « la science classique » par exemple 59. et une lectu­
re historisante sans renvoi à une conscience phénomé­
nologique ou transcendantale 60. 

Après la sortie du l ivre suivant. il estime que Les 

54. Dits et Ecrits 1. p. 29 et p. 776. 
55. Ibid . . p. 498. pp. 541 542 et pp. 654-658. 
56. Ibid . . pp. 787-788 et Archéologie du savoir, p. 1 9. 
57. Dies et Ecrits 1. p. 599. 
58 .  Ibid . •  p. 606. 
59. Dits et Ecries II. p. 8 et p. 808. 
60. Ibid .• pp. 10- 1 2. 
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Mots et les Choses était « en un certain sens trop théo­
rique, et en un autre sens insuffisamment théorique » 6 1

, 
qu ' i l manquait de réflexion méthodologique sur l 'ar­
chéologie et ne parvenait pas à faire apparaître « les pra­
tiques préd iscurs ives el les-mêmes » 62. 

En 1 977 Foucault  repère deux sens du concept de 
pouvoir, encore confondus dans les années 60 : celui 
« qui pèse de l ' extérieur sur l a  science » - les institu­
tions par exemple - et le « régime intérieur de pouvoir 
des énoncés scientif iques » que vise à élucider le l ivre : 
comment les énoncés se régissent-ils pour être scientifi­
quement acceptables ? 63 Les Mots et les Choses ne 
ferai t  que repérer et décrire les différentes régimes de 
vérité, sans pouvoir les exp l iquer : 

« Ce qui manquait à mon travail, c 'était ce pro­
blème du régime discursif (. .. ). Je le confondais beau­
coup trop a vec la systématicité, la forme théorique ou 
quelque chose comme le paradigme. Au point  de 
confluence de l 'H isto i re de la  Fol ie et des Mots et les 
Choses, il y a vait, sous deux aspects très diférents, ce 
problème central du pouvoir que j 'a vais encore très 
mal isolé. » 64 

A partir du mi l ieu des années 70 ces deux aspects 
semblent compréhensibles sous le concept englobant de 
« dispos itif » ,  permettant d 'év iter la définition central iste 
du pouvoir (= une instance pouvant contraindre une 
autre : le Pape et le fidèle, Napoléon et le citoyen, etc. ) . 
L'épistémè est alors un dispositif panni d 'autres, un « dis­
positif spécifiquement discurs if » 65 . S i  le l ivre n 'est pas 
structural iste c ' est qu 'à  l ' inverse du gel du temps propre 
aux analyses structural istes, il fait « une histoire des 

6 1 . /bid . .  p. 1 58 .  
62 .  Ibid . .  p . 1 62 . et p. 410  
63 .  Dits et Ecrits I I I .  p. 1 43 .  
64 .  Ibid . . p. 1 44  et p. 583 .  Dits et  Ecrits IV. p. 78 1 .  
65. Dits e t  Ecrits I I I .  p .  30 1 .  
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des mécanismes de pouvoir  à l ' intérieur des discours 
scientifiques : à que l l e  règle est-on obl igé d ' obéir, à une 
certaine époque, quand on veut ten ir un discours scien­
tifique sur la  v ie ,  sur l ' h istoire nature l le ,  sur l ' économie 
politique ? » 66 S ' i l  s ' agi t  bien « de structurer organi­
quement le savoir  en des schémas immédiatement com­
préhensibles . . .  » 67, i l  ne faut pas interpréter ceux-ci 
comine des catégories inconscientes éternel les ,  mais 
comme des formes précises , permettant aux combats de 
se penser, alors que les concepts d'« esprit » ,  de « men­
tal ité » ou d ' «  idéologie » sont flous - et que le matéria­
l isme dialectique est un verbiage. Dès lors le concept 
d 'événement peut retrouver une place en Histoire, et 
Foucault peut ré introduire les métaphores spatiales 
structural istes : 

« Bâtir autour de l 'événement singulier analysé 
comme processus, un .. polygone .. ou plutôt un 
.. polyèdre d 'intelligibilité .. dont le nombre de faces 

n 'est pas défini.. » 68 

Le thème de la « mort de l ' homme » doit  donc s ' en­
tendre relat ivement à l ' autoproduction historique de 
l ' homme, en refusant les interprétat ions natural iste et 
essential iste : i l ne s ' agit  pas de produire l 'homme natu­
rel (nostalgie rousseauiste du second état de nature) ou 
de l ibérer l ' essence de l ' homme du capitalIsme qui  l a  
défigure ( interprétati on humaniste de  Marx) . I l s ' agit de 
détruire ce que nous sommes et de créer « une chose 
totalement autre », « quelque chose qui n 'existe pas et 
dont nous ne pouvons pas savo ir ce qu ' i l sera. » 69 De ce 
point de vue la rupture de Foucault avec ses propres 
positions appartient à cette ouverture de l ' avenir. Mais le 

66. Ibid. , p. 402. 

67.  Ibid . .  p. 678. 
68 . Dits et Ecrits IV, p.  24 ( texte de 1978, pub l ié en 1 980) .  
69. Ibid . .  p .  74. « i l  » est dans l e  texte, comme s i ,  dans l e  signi

fiant foucaldien, l a  chose cédait le pas à l 'homme .. . 
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l ivre confondait sous l ' express ion célèbre le constat que 
les sciences de l ' homme ne tiennent pas leur promesse, 
et le déplacement contemporain de la subjectiv i té. 

 Les hommes s 'engagent perpétuellement dans un 
processus qui, en constituant des objets, le déplace en 
même temps, le délorme, le transforme et le transfigu­
re comme sujet. » 70 

De sorte que le l ivre est à comprendre rel ativement à 
une recherche « critique )} sur la constitution de la 
connaissance du sujet comme objet 7 1 . 

« J 'ai cherché à savoir comment le sujet humain 
entrait dans des jeux de vérité, que ce soit des jeux de 
vérité qui ont laforme d 'une science ou qui se réfèrent 
à un modèle scientifique, ou des jeux de vérité comme 
ceux qu 'on peut trou ver dans des institutions ou des 
pratiques de contrôle. C 'est le thème de mon travail 
Les Mots et les Choses, où/ai essayé de voir comment, 
dans des discours scientifiques, le sujet humain va se 
définir comme sujet parlant, vivant, travaillant.  72 

Au terme de son travai l ,  ce l ivre de 66 n 'est plus un 
manifeste structural iste mais la réflexion d 'un auteur (cf. : 
« j 'ai essayé de voir ») sur « le sujet humain )} . . . 
Cependant, si la distance prise va de pair avec une rééla­
boration du sens de son contenu, il ne s ' agit pas d ' un rejet 
pur et simple, comme celui qui affecte son premier l ivre 73. 

3) Le problème des Mots et les Choses est intéres­
sant, et la précis ion du matériau est remarquable. 
Toutefois ,  sans reprendre le détai l  du l ivre, on peut noter 

70. Ibid. , p. 75. « le  ne renvoie pas à « processus » mais à « les 
hommes  devenus impl ic i tement « l ' homme  

7 1 . Ibid . p. 633 et p .  656. 
72. Ibid . p. 709. 
73. Ibid .• IV p. 665 .  
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une équivoque concernant le statut de l ' économie (est-ce 
une science ?) et la confusion de certaines analyses . Je 
soulèverai quatre difficultés : 

a) D ' abord un rappel de trois objections : 1 )  l ' exa­
men h istorique ne permet aucunement de souteni r  que 
« dans une culture et à un moment donné, il n ' y  a j amais 
qu' une épistémè, qui définit les conditions de possib i l ité 
de tout savoir » 74 ; la théorie des s ignatures de Paracelse 
n'appartient pas à la  même épistémè que son rejet par 
Vésale fondant l ' anatomie 75, et il est diffici le de rap­
procher la taxinomie de Belon, saluée par Buffon, de la  
tératologie fantastique d 'Aldrovandi 76. 2) A l ' inverse i l  
n'y a pas de rupture totale entre les époques : « la suc­
cession Gali lée, Newton , Einstein ne présente pas des 
ruptures semblables à celles qu 'on relève dans la suc­
cess ion Tournefort, Linné, Engle en systématique bota­
nique »  77. 3) enfin les c l ivages autour du « phlogis­
tique » 78 , en chimie, relèvent plus de la sociologie de l a  
science que du changement d'épistémè 79. Toutefois ces 
objections seront, en un sens , admises par Foucault. 

b) Mais l 'on pourrait mettre en question l e  style du 
l ivre, à part ir  d 'une difficulté concernant le  statut du lan­
gage. Après la réorganisation de l ' âge classique, respon­
sable de la « disposition en laquel le nous sommes encore 
pris » (la séparation des mots et des choses) , la littérature 

74. Les Mots et les choses, p. 1 79, cité in J .  G. Merquior, Foucault 
ou le nihilisme de la chaire, Paris. 1 986, p. 69. Cf. p. 74 et p. 78. 
L'auteur a longuement interrogé Foucault en 1 97 1  (cf. Dits et Ecrits Il, 
pp. 157- 1 74) .  

75 .  J. G. Merquior, op. cit . • p. 65 . 
76. /bid. , p. 72. 
77. G. Canguilhem, op. cif., p. 6 1 3 .  
78. Phlogistique : fluide particul ier supposé inhérent à tout corps 

et supposé produire la combustion en abandonnant ce corps. Lavoisier 
a détruit cette interprétation de la combustion en montrant que celle­
ci est une combinaison chimique [NdE] . 

79. J. G. Merquior, op. cit., p. 76. 
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n 'ex isterai t  dans son autonomie » qu'en formant une 
sorte de . . c ontre-d iscours " ,  et en remontant de la fonc­
tion représentat ive ou s ign ifiante du langage à cet être 
brut oubl ié depu is le XVIe s i ècle » 80. Cette fonction 
subvers ive attribuée à la l i ttérature, dans Les Mots et les 
Choses, rejo int la conservat ion par les poètes fous 
(Nerval ,  Artaud) de la fo l le  tragédie i rréductible à la 
déraison, dans la  thèse de 1 96 1 .  

O r  s i  les  épis témè sont séparées entre el les par des 
coupures , on ne vo i t  pas comment peut subsister un trait 
archaïque dans le règne classique de la Représentat ion, 
ni comment i l peut revenir après sa disparition ( : le « retour 
du langage » ) . Comment ce tra i t  peut- i l  passer des apho­
rismes de Nietzsche et des dél ires de Roussel dans la 
prose de Foucault  - si non en conservant une impossible 
expérience ( le style c ' est l ' homme . . . ) ? Et s i  cette expé­
r ience poétique traverse les âges, pourquo i  l ' expérimen­
tation scientif ique n ' aurai t  pas , e l le-auss i .  un aspect 
anhistori que ? Si au contra ire ,  on maintient la coupure 
entre les épistémè , on ne comprend alors pas bien quel 
statut possède le concept foucaldien de tableau : n 'est-ce 
pas le concept épistémologique central de l ' âge classique ? 

c) D ' autre part l ' antihumanisme est pensé suivant le 
même concept que l ' humanisme. 

Les deux références principales de Foucault sont 
Kant et N ietzsche. Celu i -c i  permet d ' h istoriser le 
concept d 'a priori que forge le premier, donc de donner 
une descript ion archéologique des l imites de la connais­
sance (en direction des archives, et non des formes de la 
raison) . Chez Kant, Foucault d ist ingue la  réflexion 
Critique du cours d 'Anthropologie, et suggère que la 
pensée contemporaine pourrait répéter le révei l  crit ique 
contre le sommeil anthropologique. Il donnera un sens 
complètemen t  expl icite à cette pos ition dans les textes 

80. Les Mots et les Choses. pp. 58-59. 
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de la fin des années 70 8 1 , Chez Nietzsche il discerne le 
maint ien du thème anthropologique (sous la figure du 
surhomme) , mais estime que le perspectiv isme enflam­
me toutes les formes stables, C 'est évidemment dans 
cette fil iation incandescente qu ' i l situe son geste cri­
tique, contradicto ire avec la froideur de l ' énoncé struc­
turaliste, 

Mais si la Critique de la raison pure est le seuil de 
notre modernité, Foucault ne retombe-t- i 1  pas dans 
l ' i l Ius ion métaphys ique des penseurs précrit iques ? 
Même « enflammée » la référence nietzschéenne au sur­
homme rompt-e l le  avec le crédo anthropologique ? 
Pourquoi se maintenir à la I is iêre du sommei l  anthropo­
logique et du réve i l  n ietzschéen de la pensée, alors que 
la Critique a déjà par avance, selon Foucault, contesté 
cette dérive post-kantienne ? La modern ité de la  
réflexion cri tique es t  de  dégager des structures pour 
comprendre la formation des représentations, D ' abord 
Foucaul t  s ' i nscrit dans ce mouvement.  Mais le symbole 
qui anime sa pensée dans Histoire de la Folie , et l ' usage 
transhistorique qu ' i l fait de la l ittérature - en le refusant 
à la science -, ne lui permettent pas de poursuivre la 
contestation critique de l ' anthropologie, 

La critique de Hume força Kant à mettre la  philoso­
phie sur la voie sûre d 'une science - par la réflexion cri­
tique 82, Mais dans un cours l e  Professeur de 
Kônigsberg résuma le  travai l  de (J ' auteur de) l a  Critique 
en ajoutant la question anthropologique aux trois ques­
tions critiques 83, hors de toute rigueur systématique 84, 

81 , La conférence Qu 'est ce que la critique ?, et les commentaires 
de Was ist Aufkliirung ? 

82 , Kant, Critique de la Raison Pure. B XIX, B 795 et B 869 : cf. 
J, Vu i l lem in , Physique et métaphysique kantiennes, Paris, 1 955 . p. 29. 

83 . Ce que montre A. Renaut. dans sa traduct ion de 
l 'Anthropologie de Kant, Paris. 1 993, p. 6. 

84 .  Vui l lemin pense le système théorique à partir de l a  table des 
catégories, et il faut penser de même les catégories de la l iberté 
(Critique de la raison pratique) : ce n'est pas la voie en l aquel le s 'en-
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Pour tenter une répétition de la réflexion critique, i l  faut 
récuser la dérive humaniste du professeur de 
Kônigsberg , dérive  que l ' on trouve chez Fichte et Marx, 
ou chez le Sartre de l 'Etre et le néan t puis le Sartre de la 
Critique de la raison dialectique. Cela suppose une 
réflexion procédant à partir des catégories de l ' entende­
ment 85 , et une mise de l ' homme entre parenthèses dans 
l ' énoncé de la  loi pratique, su ivant la lettre de la 
Critique de la raison pratique 86. 

Mais tel le n ' est pas la voie de Foucault : dès lors 
qu' i l  ne procède pas suivant la rigueur de la réflexion 
critique il tombe sous le coup d 'une i l lusion repérée par 
cel le-ci .  

En effet le structural isme foucaldien importe, sous 
forme d ' image, le concept de s tructure depuis la  
Botanique c lassique, de même que le coup d 'œi l  (dans 
Naissance de la Clinique) pourrait caractériser l ' archéo­
logie foucaldienne et que Histoire de la Folie s 'appuyait 
sur le concept cartés ien de la l iberté. La critique foucal­
dienne de la modernité semble pré-critique, et une lectu­
re proto-chrétienne chercherait à retrouver une expérien­
ce de la fraternité, antérieure à la modernité rational iste. 

Mais le temps a cessé, pour Foucault ,  d 'être provi­
dentiel . L'événement qui fait  basculer une époque est un 
décalage infime 87 et non une décision ou un choix 
conscient. S ' i l Y a une indétermination du futur, el le ne 
provient n i  d ' une distance entre l a  finitude humaine et 
l ' infinité de la prov idence divine, ni de la l iberté d ' un 
ego ni de la responsabi l i té des stratèges décidant de la 
batai l le  navale de demain. El le provient d 'une indéter­
m ination de l 'être. C ' est à l ' intérieur des structures 
gage la lecture humaniste (Renaut, op. cit . . . p. 28) . d 'où son mépris du 
travail « scho lastique » (cf. sa trad. de la tro isième Critique, p. 509. 
note 1 22) . 

85 .  Critique de la Raison Pure, B 3 1 7  ( inuti le de faire intervenir 
l ' homme pour la réflexion. il suffit de suivre les catégories ) .  

86. Critique de la Raison Pratique. § 7 .  corol laire. 
87. Les Mots et les Choses. p. 25 1 .  
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émergeant par hasard (<< décalage ») que la l iberté, 
revendiquée par Foucaul t  contre le structural isme , pour­
ra jouer 88. Une l iberté en situation, avec une analyse 
précise des situations . . .  

Ûr la Critique du Jugement (§ 70) de Kant, montre la  
nécessité structurale  e t  transcendantale ,  du conflit entre 
mécanisme et final ité. Au contraire Foucault voit dans le 
confl it entre fixisme et évolutionnisme le développe­
ment d 'une double exigence scientifique de l ' histoire 
naturel le 89 , mais le réfère à un a priori historique. Nous 
aurions donc deux compréhensions possibles de l 'a 
priori, selon que les catégories sont comprises h istori ­
quement (Foucault) ou indépendamment du temps 
(Kant) 90. Nous verrons ce c l ivage à nouveau dans 
Archéologie du sa voir; mais pour le moment nous pour­
rions d ire que, suivant l ' interprétation anhistorique des 
structures a priori, l ' ontologie foucaldienne est à s i tuer, 
comme cel le de N ietzsche, dans les idéalismes de la 
finalité du genre hasard 91 : des processus discontinus et 
sans sujet. Nous aurions par cette remarque un début de 
détermination pour penser, suivant une archéologie phi­
losophique, « le système derrière le système » qui gou­
verne Michel Foucault. 

d) Enfin ,  dans un l ivre si bien maîtrisé Foucault  
éprouve le besoin de rectifier sa typologie éthique : 

« En dehors des morales religieuses, l 'Occident 
n 'a connu sans doute que deux formes d 'éthiques : 
l 'ancienne (sous la forme du stoïcisme et de l 'épicu­

risme) s 'articulait sur l 'ordre du monde . . .  la moderne 
en revanche ne formule aucune morale dans la mesure 

88 . Dits et Ecrits IV p. 78 1 .  
89 . Les Mots et les Choses. p .  163 .  
90 . Dits et  Ecrits I l .  pp .  37 1 372 et Archéologie du savoir; i n  fine. 
9 1 .  Kant .  Critique du Jugement. § 72 .  V 39 1 .  Voir  Dits et 

Ecrits I l .  p. 1 48 . 
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où tout impératif est logé à l 'intérieur de la pensée et 
de son mouvement pour ressaisir l 'impensé. » 

On s ' étonne de l ' absence de Pl aton et d 'Aristote 
dans la référence antique à l ' ordre cosmique. Mais l ' im­
portant est en note : 

 Entre les deux [l 'ancienne et la moderne], le 
moment kantien fait charnière : c 'est la décou verte que 
le sujet, en tant qu ' i l  est raisonnab le, se donne à lui­
même sa propre loi qui est universelle. » 92 

Cette compréhension de l 'autonomie ,  comme « char­
nière », reprend le modèle hégél ien du « point de départ 
de l a  philosophie pratique » 93. La différence est que 
Hegel voit dans l 'Etat moderne l a  réal isation de la rai­
son, alors que Foucault , malgré la mise en perspective 
archéologique de Ricardo et de Marx, y voit ironique­
ment, ou tragiquement, un monde sans cœur 94. Mais 
que faire de l ' autonomie ? Pourquoi la  contestation de la 
réconci l iation hégélienne maintient-el le cette interpréta­
tion de l ' autonomie comme charnière entre l 'Antique et 
le Moderne ? 

Lorsqu ' i l re l i ra Platon, Aristote et Sénèque (en 
1 984) , Foucaul t  cherchera à maintenir l ' impératif cri­
t ique de destruction de l 'ontologie normative . . .  contre 
l ' autonomie .  Réintroduisant une forme d 'humanisme (le 
souci de soi) , i l  fera jouer le thème de l '  « esthétique de 
l ' ex istence », à partir d ' une torsion du  début de la 
Critique du Jugement, contre l ' autonomie analysée dans 
la  Critique de la raison pratique . . .  

On commence donc à entrevoir une cohérence réac­
t ive de la réflexion foucald ienne. 

92 .  Les Mots et les Choses , pp. 338 339 (n .s . ) . 
93 .  Cf. A. S tanguennec , op. cit .. p. 1 87. Cf. la crise du jeune Hegel 

in A. Stanguennec, Hegel. Paris. 1 997 , p. 32. 
94. Cf. Naissance de la Clinique, p. 86. et ses sarcasmes sur la 

normal isation du fou par Pinel dans Histoire de la Folie. 



v 

Archéologie du savoir ( 1969) 

Foucaul t  estime que la lecture de ce l ivre est « assez 
difficile  1 - peut-être parce que sa rédaction lui a 
demandé un travai l  inhabi tuel. En effet il expl icite l a  
méthode suivie dans ses l ivres précédents e t  répond à 
l 'objection de Sartre - alors qu' auparavant il mettait  en 
perspect ive ( la  fol ie ,  l a  médecine et les sciences 
humaines) et attaquait ( l 'humanisme du monde moder­
ne) sans se préoccuper de méthode ou de dialogue. Ce 
l ivre est préparé par deux interventions importantes, 
l ' article Réponse à une question et le débat avec le 
Cercle d 'épistémologie 2. 

« Dans l 'H istoire de la Fol ie  et dans 
Nais sance de la Cl i n i que, j 'étais encore 
aveugle à ce que je faisais. Dans Les Mots et 
les Choses, un œil était ouvert et l 'autre fermé 
( . .  .). Enfin dans l 'Archéologie, j 'ai essayé de 

préciser le lieu exact d 'où je parlais. » 3 

1 .  Dits et Ecrits 1. p. 777. 
2.  Ibid. . nO 58 et n O 59. 
3 . Dits et Ecrits I l .  p. 1 58 
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Ce lieu est confl ictue l .  La méthode structurale a sus­
cité une réaction qui « pleure l ' usage idéologique de 
l ' histoire » (p. 24) . Une histoire globale en termes de 
vis ions du monde répond au décentrement opéré par 
Marx ; une interprétation de Nietzsche « dans l es termes 
de la phi losophi e  transcendantale » répond à la généalo­
gie inaugurée par le phi losophe au marteau ; aux 
recherches de la psychanalyse,  de la l inguistique et de 
l 'e thno logie Sartre oppose une compréhension des che­
mins de la l iberté. Toutes ces réact ions « conservatrices » 
visent un « sommei l  tranqui l l isé  Foucault riait d e  ces 
réactions : il expl ique maintenant pourquo i .  

I I  d istingue trois types d ' histoire des sciences : 1)  
[ 'analyse récurrentielle, qui se s itue dans l e  cadre d ' une 
science formalisée - M. Serres considère par exemple 
que la méthode grecque des exhaustions est un modèle 
naïf du calcul intégral ; 2) l 'analyse épistémologique 
qui ,  de G .  Bache lard à G .  Cangu i lhem. raconte les obs­
tacles qu ' une science rencontre dans sa consti tution ; et 
l 'histoire archéologique,  l ' analyse de l ' épistémè au sens 
des Mots et les Choses. A la différence des précédents, 
ce type d ' histoire des sciences rapporte le fa it de la 
science « aux processus histori ques » et non à un sujet 
transcendantal , dont l ' activ i té rencontrerait des obs­
tacles ou traverserait l ' histoire. L' archéologie ne décrit 
pas des d iscip l ines scientifiques, mais des seui ls .  

Les seuils 

Foucault dist ingue quatre seui ls : un seu i l  de positi­
vité , lorsqu ' une prat ique discursive s ' indiv idualise ; 
d 'épistémologisation lorsqu ' un j eu d 'énoncés norme 
implicitement ce savoir  ; de scientificité l orsque le 
savoir  obéit à des critères formels de construction des 
propos it ions ; de formalisation lorsque ce discours 
scientifique peut définir son ax iomatisation . Mais le pas­
sage successif de  ces d ifférents seuils n ' est pas néces-
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saire pour tout savoi r. « Dans certains cas le seuil de 
positivité est franchi bien avant celu i  de l ' épistémologi­
sation ( . . .  ) mais i l  peut arriver que ces deux seuils soient 
confondus dans le temps » ,  ou que des seuils de scienti­
ficité soient l iés au passage d'une positivité à une autre. 
Les mathématiques sont la « seule pratique discursive 
qui ait franchi d ' un coup » les quatre seuils, d ' où le fait 
que « dans le premier geste du premier mathématicien 
on ait vu la constitution d ' une idéal i té qui  s 'est déployée 
tout au long de l 'h isto ire et n ' a  été mise en question que 
pour être répétée et purifiée. » (p. 246) Foucault fai t  al lu­
sion à la Critique de la Raison Pure, évoquant « l '  i l lumi­
nation » qui mit la mathématique « sur le chemin sûr 
d' une science » 4. 

Pour repérer les formes singulières d 'historicité, 
Foucault refuse de prendre les mathématiques comme 
prototype de la naissance et du deveni r  de toutes les 
sciences. Ce serait reconduire « les droits de l ' analyse 
historico-transcendantale » .. . Les mathématiques sont 
un modèle pour les discours scientifiques v isant la 
rigueur formel le, mais pas pour l ' historien archéologue. 
Interrogeant le deven ir effectif des sciences , celui-ci doit 
repérer des positivités . Les Mots et les Choses montre 
que l ' Histoire naturel le « excluait par sa sol idité et son 
autonomie .  la constitut ion d ' une science uni taire de la 
vie » (p. 235) , et Histoire de la Folie qu'une pratique d is­
curs ive sur la fol ie était à l 'œuvre dans la médecine, les 
règlements administrat ifs .  des textes l i ttéraires, des pro­
jets polit iques . Une posit iv ité n 'est pas une science. 
Mais el le ne l 'exclut pas : Naissance de la Clinique 
montre que la médecine cl inique, qui n ' est pas une 
science, « a étab l i  des rapports définis entre des sciences 
parfaitement constituées comme la physiologie, la chi­
mie, ou la microbiologie ; bien p lus el le a donné l ieu à 

4. Kant. Critique de ta Raison Pure. B XI.  Et cf. M. Serres. « Ce 
que Thalès a vu au pied des pyramides ». in Hommage à Jean 
Hyppotite. Paris. 197 1 .  pp. 1 -20. 
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des discours comme celui de l ' analyse pathologique 
auquel il serait présomptueux sans doute de donner le 
t itre de fausse science. » (p .  236) 

Quatre hypothèses concernant l ' uni té de la médecine, 
de la grammaire, de l 'économie polit ique sont refusées : 
l ' objet, le style de l ' énonciation, la permanence de 
concepts cohérents , la persistance des thèmes. Foucault 
rappe l le  comment ses l iv res inval ident ces hypothèses : 
l ' objet « fo l i e  » n ' est pas identique du XVIIe s iècle au 
XIxe s ièc le ; la description c l in ique se déplace et n ' est 
qu ' un é lément de la médecine à côté des hypothèses sur 
la v ie et la mort ; de nouveaux concepts apparaissent en 
grammaire, hétérogènes ou incompatibles ; le thème 
évolut ionn iste est tenu d ' un siècle à l ' autre à part i r  de 
deux types de d iscours , ou les thèmes inverses de la phy­
s iocratie et de l ' ut i l itarisme reposent en économie sur un 
même système conceptuel .  Plutôt que dans les thèmes il 
faut chercher l 'individualisation d 'un discours dans la 
possibilité, avec un jeu de concepts déterminés, « de 
jouer des parties diférentes ». L' archéolog ie veut « dé­
crire ces dispers ions el les-mêmes ». Pour év iter « des 
mots trop lourds » (science, idéologie ,  théorie. domaine 
d 'object iv i té) Foucaul t préfère chercher les règles de 
formation des formations discursives. Dans les diffé­
rents domai nes d i scurs ifs dont i l  a fa i t  J ' inventa i re ,  
« d ' une man ière sans doute bien tâtonnante et. au début 
surtout. sans contrôle méthodique suffisant. i l  s ' agissait. 
chaque fois de décrire l a  formation discurs ive dans 
toutes ses dimensions, et selon ses caractéristiques 
propres . » Mais l e  point diffici l e  de l ' analyse n 'étant pas 
chaque fois le même, Foucault ne prétend pas (ou 
p lus . . .  ) reconstru ire une théorie générale des quatre der­
niers siècles . 

II s 'agissait dans ses l ivres de « déterminer les points 
de diffraction poss ibles du discours » ,  de décrire « des ins­
tances spécifiques de décision » entre les possibles, c 'est­
à-dire le jeu des rapports constituant « un principe de 



ARCHÉOLOGIE DU SAVOIR 1 05 

détermination qui permet ou exclut, à l ' intérieur d 'un dis­
cours donné, un certain nombre d'énoncés ( .. . ) qui auraient 
été poss ibles C ..  ) mais qui sont exclus par une consteIIation 
discursive d ' un n iveau plus élevé et d 'une extension plus 
large. » (p. 89) . Puisque le thème historico-transcendantal 
est refusé la décision ainsi entendue n 'est pas une mysté­
rieuse capacité de / '« homme Il (au sens d 'Et Weil, de 
Sartre, etc.) ou de  être Il (au sens de Heidegger), mais 
le hasard d 'une rencontre entre des structures. La notion 
anthropomorph ique de choix est exclue. Certes dans 
Histoire de la Folie ou Naissance de la Clinique le thème 
de « quelque expérience primitive, fondamentale, sourde. 
à peine art iculée » (p. 64) , ou l 'express ion de « regard 
médical » semblaient renvoyer à « un sujet qui pense. qui 
connaît et qui le dit » (p. 74) . Foucault pensait encore dans 
le confl it entre Nature et Liberté. 

Les Mots et les Choses voulaient él iminer ce reste 
d 'human isme. et les instances spécifiques de décision ne 
renvoient p l us à un sujet mais à des pratiques d iscur­
sives en re l ations. Décrire ainsi les énoncés comme 
positivités s ' oppose au pathos (cartés ien-husserl ien ou 
heideggerien) de la recherche du moment fondateur où 
la paro le n 'était encore engagée dans aucune matérial i­
té. Foucau l t  cr i t ique en 1 969 les usages peu méthodolo­
giques qu ' i l faisait de Holderl in ou Nietzsche en 1 96 1 .  
renvoyant à une expérience d e  l a  fol ie : 

« Je suis un positiviste heureux, j 'en tombe facile­
ment d 'accord 11 5 . 

Le préconceptuel 

L'objet n ' attend pas que l '  obstacle �pistémologique 

5 .  Archéologie du savoir. p. 1 65 .  Cette express ion répond à S. Le 
Bon critiquant les Mots et les Choses dans Les Temps Modernes en 
1967 sous le titre « un positivisme désespéré » .  Pour  expérience » : 
cf. Dits et Ecrits I l .  p. 207. 
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soit levé, parce qu ' i l  existe sous les conditions positives 
d 'un « faisceau complexe de rapports ». Ces relations de 
poss ib i l ité de l ' apparit ion de l 'objet scientifique et de sa 
juxtaposit ion à d 'autres objets, sont des relations discur­
sives , qu ' i l ne faut pas confondre avec les relations « pri­
maires » entre institutions , entre techniques , etc .  Ces 
rel at ions .  qui ne caractérisent ni la l angue ni les circons­
tances , sont « à la  l imi te du d iscours » (p. 63) . Les pra­
tiques d iscurs ives forment systématiquement les objets 
dont e l les parlent. �es d iscours sont plus que des s ignes. 
De même que ni les mots ni les choses ne permettent de 
défin ir  une formation discurs ive, de même l ' énonciation 
ne peut renvoyer à une subjectivité, qu ' e l le soit trans­
cendantale, sociale ou psychologique. Le préconceptuel 
n ' est pas subjectif. 

Le préconceptuel est « au niveau le plus superficiel 
(au n iveau des discours) , l ' ensemble des règles qui s 'y 
trouvent effect ivement appl iquées ». Ce n 'est pas un a 
priori inépuisable s i tué aux confins de l ' h istoire, 
L' archéologie pose ses questions au n iveau du discours 
lu i -même qui n 'est plus traduction extérieure mais l ieu 
d 'émergence des concepts . El le « ne soumet pas la mul­
t ipl icité des énonciations à la cohérence des concepts, et 
cel le-ci au recueil lement s i lencieux d 'une idéal i té méta­
h istorique » (Je sujet transcendantal) , Au contraire elle 
replace les visées pures de non-contradiction dans un 
réseau enchevêtré de compatibi l i té et d ' incompatibil ité 
conceptuel le ,  et rapporte cet enchevêtrement aux règles 
qui caractérisent une pratique discursive. Au l ieu de fon­
der les règles dans l ' activ i té d ' un sujet, l ' archéologie 
immerge celle-ci dans un ensemble préalable de règles. 
Contestant le thème transcendantal d 'un horizon stable, 
anhistorique, l ' archéologue se place en retrait par rap­
port au jeu conceptuel manifeste et décri t  comment les 
énoncés sont l iés les uns aux autres dans un type de dis­
cours . I I  décrit « leur d ispersion anonyme à travers 
textes, l ivres, et œuvres » .  
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Il ne s ' agit donc pas de chercher les règles de forma­
tions des énoncés possib/es d ' une langue, mais de ques­
tionner la s ingularité des énoncés effectivement formu­
lés. « Comment se fait- i l  que tel énoncé soit apparu et 
nul autre à sa place ? » 1/  s 'agit de s 'étonner de la rareté 
des énoncés effect ifs alors que la grammaire et le trésor 
de vocabulaire permettraient leur profusion : en fait il 
n'y a pas de refoulement ou d 'exclusion, mais une pau­
vreté d ' invention. Au l ieu d 'interpréter les éléments 
sign ifiants à partir d 'un « sens » supposé commun aux 
paroles , aux institutions et aux techniques , J ' archéologie 
étudie la  rareté pos itive des énoncés - et repère les 
conduites d ' appropriation qu'elle suscite, à savoir l 'exé­
gèse, qui compense la pauvreté des énoncés par la mul­
tipl ication des sens, et la « lutte pol itique » visant à 
s'emparer de ce bien rare. 

L' analyse énonciative s 'effectue donc sans référence 
à une « subjectivité fondatrice », présente dans J ' histoire 
sous les noms d 'évolution des mental ités, de récol lec­
tion du Logos (HegeJ) , de tél éologie de la raison (néo­
kantisme) ou de différance (Derrida) . Elle traite le 
champ des énoncés, le « on dit », comme un domaine 
pratique « autonome (bien que dépendant) » et n 'obéis­
sant pas au temps obscur de la pensée. 

Elle récuse le système l ecture/trace/déchiffre­
ment/mémoire mais cherche au contraire la rémanence 
(conservation matérielle et institutionnelle) ,  l 'additivité 
(les théorèmes d 'Eucl ide ne s ' additionnent pas comme 
les prières , la j urisprudence, ou les théorèmes de 
Bourbaki) et de la récurrence (J ' énoncé se constitue son 
passé) . 

Enoncé, phrase, proposition, acte iUocutoire 

« L 'énoncé n 'est pas une structure (. . .  ) .. c 'est une 
fonction d 'existence qui appartient en propre aux 
signes et à partir de laquelle on peut décider, par 
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l 'analyse ou l 'intuition s 'ils "font sens " ou non, selon 
quelle règle ils se succèdent ou se juxtaposent, de quoi 
ils sont signe, et quelle sorte d 'acte se trouve effectué 
par leur formulation (orale ou écrite).  (p. 1 1 5) 

Cette définit ion diffère de cel les des logiciens, des 
grammair iens et des phi losophes analytiques : l ' énoncé 
n 'est pas une proposition, une phrase ou un acte il/ocu­
taire . Et le sujet de l ' énoncé ne peut pas être identifié 
avec le  producteur i ntentionnel des différents é léments 
de s ignification. Dans un roman il faut dist inguer narra­
teur et auteur, et dans un traité de mathématiques la posi­
tion de sujet de la phrase de la préface ne peut être occu­
pée que par l ' auteur (expl iquant l es circonstances théo­
riques , pédagogiques etc . ,  du l ivre) , alors que les propo­
si t ions admettent n ' importe quel sujet ,  non pas au sens 
d ' un ind ividu doté de mémoire, mais d ' une fonction : 
« on définira le sujet d ' un tel énoncé par l ' ensemble  de 
ces réquisits et de ces possib i l i tés ; et on ne le décrira pas 
comme indiv idu qui  aurait effectué réel lement des opé­
rations , qui v ivrait dans un temps sans oub l i  ni rupture, 
qui aurait intériorisé dans l ' horizon de sa conscience, 
tout un ensemble de proposi tions vraies ... » Mais la 
fonction n ' est pas identique tout au long du traité : énon­
cer une convention de langage n 'est pas la même chose 
que constituer un objet extra posé par l '  énonciateur. Le 
sujet de J ' énoncé est « une place déterminée et v ide qui 
peut être rempl ie  par des individus différents. » (p. 1 25) 

Enfin la fonction énonciative « ne peut s 'exercer 
sans l 'ex istence d ' un domaine associé » alors que la 
phrase ou la propos it ion peuvent exister isolément, sans 
contexte. Un énoncé est toujours dans une série, « il n ' y  
a pas d 'énoncé en général , d ' énoncé l ibre, neutre et 
indépendant ». La même phrase n 'est pas le même énon­
cé s i  e l le est prononcée dans une conversation ou écrite 
dans un roman. « Les coordonnées et le statut matériel 
de l ' énoncé font partie de ses caractères i ntrinsèques ». 
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Toutefois i l  faut dist inguer l 'énonciation,  qui est un évé­
nement s ingul ier, et l 'énoncé : les différents exemplaires 
d'un l ivre sont le même jeu d 'énoncé « quel qu 'en soit 
le nombre d ' exempl aires ou d'éditions, quelles que 
soient les substances d iverses qu' i l  peut uti l iser. » De 
même une Constitut ion, un testament, ou une révélation 
rel igieuses sont des énoncés, alors que leurs reproduc­
tions ne sont que de nouvel les énonciations des mêmes 
énoncés. Un énoncé existe dans une « matérial i té répé­
table » alors qu 'une énonciation est un événement spa­
lio-temporel .  Cette répétab i l i té suppose un « champ de 
stabil isation » ou un « champ d 'ut i l isat ion ». 

Ainsi l ' énoncé n ' est pas plus vis ible que le  il y a. Il 
ne caractérise pas ce qui se donne dans les phrases ou les 
propositions « mais le  fait même qu'el les sont données, 
et la manière dont e l les le sont ». I l  est ce fait qu ' i l  y a 
« du langage » (p. 1 46) .  L'énoncé requiert un référentiel ,  
une position de suj et ,  un champ associé et une matéri a­
lité. Une formation d iscursive est un groupe d 'énoncés 
dont les l iens ne sont pas grammaticaux, logiques ou 
psychologiques. Les quatre directions de l ' analyse des 
formations discurs ives v isent la formation des objets , 
des pos itions subjectives, des concepts et des choix  stra­
tégiques. 

L' objection de Sartre lanterne magique ou 

cinéma ? 

L'archéologie remplace-t-el le le mouvement histo­
rique par « une success ion d ' immobi l ités » 6 ? 
 Foucau lt répond à l ' objection bergsonnienne de 
Sartre : bien que les systèmes de formation ne soient ni  
les pensées des hommes n i  le jeu des inst i tutions, i l s  ne 
;sont pas « des b locs d ' immobi l i té » .  Une formation dis­
i'èursive ne gèle pas le temps mais régularise les proces­
�sus temporels,  Cette correspondance entre les séries tem-
, 

6. Cf. supra, p. 86. 
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porelles ne suppose pas qu ' au-delà du langage « pour­
raient se déployer la l iberté du sujet, le labeur de l ' être 
humai n ou l ' ouverture d ' une dest inat ion transcen­
dantale » .  S ' i l est vrai que l ' énoncé n ' est pas une dimen­
sion logique ou l inguistique , il n ' est pas 

 la transcendance restaurée, ni le chemin rouvert 
en direction de l 'inaccessible origine, ni la constitu­
tion par l 'être humain de ses propres significations (. . .) 
La possibilité d 'une analyse énonciative, si elle est éta­
blie, doit permettre de lever la butée transcendantale 
qu 'une certaine forme de discours philosophique 
oppose à toutes les analyses du langage » (p. 1 48) 

Nous pouvons donc comprendre le  sens foucaldien 
du temps h istorique. L'archéologie n ' est pas une 
discipl ine interprétative traitant les discours comme des 
documents,  mais une description traitant le d iscours 
comme monument ; el le n ' est point une doxologie al lant 
par transition continue de l ' opinion à la science ; e l le ne 
cons idère pas « l 'œuvre comme une découpe per­
t inente » ; el le ne cherche pas à « répéter ce qui a été dit 
en le rejo ignant dans son identité  ; e l le « n 'essaie 
pas de restituer la lumière de ces matins de fête » (p. 1 89) 
où pour la première fois une vérité a été certaine ; eIIe 
n ' établ i t  pas « la l iste des saints fondateurs » : el le repère 
des pratiques d iscursives, des régularités à « l 'œuvre, de 
la même façon , chez tous leurs successeurs les moins ori­
ginaux ou chez tels de leurs prédécesseurs ». Dès lors le 
concept de révolution (au sens de Kant ou au sens de 
Marx) perd tout sens ou change de sens. 

« On ne peut plus dire qu 'une découverte, la formu­
lation d 'un principe général, ou la définition d 'un pro­

jet inaugure, et d 'unefaçon massive, une phase nouvel­
le dans l 'h isroire du discours. On n 'a plus à chercher ce 
point d 'origine absolue ou de révolution totale à partir 
duquel rout s 'organise, tout devient possible et néces­
saire, tout s 'abolit pour recommencer. » (p. 1 9 1 )  
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On aurait pu penser que les limites archéologiques,  
comme l ' apparition ou la disparition de la  Représentation, 
caractéristique de l ' âge classique, étaient des lieux de révo­
lution totale 7. Foucault di t  maintenant que la confronta­
tion de l 'Analyse des richesses, de la Grammaire générale 
et de l 'Histoire naturelle dans les Mots et les Choses, per­
met de « reconnaître en elles une configuration interdis­
cursive » - mais que cel le-ci ne doit pas être comprise 
comme une vision du monde également valable pour la 
chimie, la cosmologie et la mathématique de la même 
époque. Une « région d ' interpositiv ité » est s ingulière, et 
les « réseaux ne sont pas en nombre défini d ' avance ; seule 
l 'épreuve de l ' analyse peut montrer s ' ils existent ( .. .  ) 
L'horizon auquel s 'adresse l 'archéologie, ce n 'est donc 
pas une science, une rationalité ,  une mental ité, une 
culture ; c 'est un enchevêtrement d ' interpositivités dont 
les l imites et les points de croisement ne peuvent pas être 
fixés d'un coup. » (p. 208) L 'âge classique, n'est pas une 
figure imposant son unité et sa forme v ide à tous les dis­
cours, mais « le nom qu'on peut donner à un enchevêtre­
ment de continuités et de discontinuités , de modifications 
internes aux posit ivités ... » (p. 230) . Ce n'est pas la 
conscience qui mène le monde. 

« Au lieu de parcourir l 'axe conscience-connais­
sance-science (. . . ) l 'archéologie parcourt l 'axe pra­
tique discursive-sa voir-science et trou ve le point 
d 'équilibre de son analyse dans le savoir; c 'est-à dire 
dans un domaine où le sujet est nécessairement situé et 
dépendant, sans qu 'il puisse jamais y faire figure de 
titulaire (soit comme activité transcendantale, soit 
comme conscience empirique). » (p. 239) 

Mais l ' archéologie  ne fige-t-elle pas l ' histoire dans 
un « jeu d ' images fixes qui s ' écl ipsent à tour de rôle » ? 
Foucaul t  répond à Sartre que les règles ne se modifient 

7. Cf. supm. p. 70. 
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pas chaque fois que l ' on formule un énoncé. La mobil ité 
des  d i scours ne peut  ê t re compr i se  que  si l ' on peut 
« l ibérer le niveau où el le se déclenche - ce qu'on pour­
rait appeler le niveau de l ' embrayage événementiel », en 
tenant compte du fa it qu '«  il existe des rapports , des 
embranchements qui sont temporellement neutres ; il en 
existe d ' autres qui impl iquent une d i rection temporelle 
déterminée. L' archéo logie ne prend donc pour modèle ni 
un schéma purement logique de s imultanéi tés ; n i  une 
success ion l inéaire d ' événements ; mais el le essaie de 
montrer l ' entrecroisement entre des relat ions nécessaire­
ment successives et d ' autres qui ne le sont pas. » 

Même s ' i l  ne s ' agi t  pas de « structural iser » (p .  264) 
l 'Histoi re, i l faut « se dél ivrer » du modèle l inéaire de la 
parole et du modèle des flux de consc ience. 

« Aussi paradoxal que ce soit, les formations dis­
cursives n 'on t  pas le même modèle d 'h istoricité que le 
cours de la conscience ou la linéarité du langage. » 
(p. 220) 

L' archéo logie doit analyser les d ifférences , et non les 
inventer ou les surmonter. Pour cela elle ne les rapporte 
pas aux modèles de la création ou de la prise de 
conscience, e l le n ' invoque pas « la force v ive du chan­
gement » mais « essaie d ' étab l i r  le système des transfor­
mations en quoi consiste le changement », en cherchant 
à rendre compte de la rupture et de la continuité, en 
admettant qu 'une transformation générale des rapport 
n 'implique pas forcément une transformation de tous les 
éléments .  A tous les « agoraphobiques de l ' h istoire et du 
temps », qui confondent rupture et irrational ité, Foucault 
dit que l ' usage substantiel du continu « le neutral ise en 
le repoussant à la l imite extérieure du temps , vers une 
passiv ité originel le » (p .  228) . 
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Conclusion en forme de dialogue (pp, 259.275) 

Le dialogue qui c lôt le l ivre pose l ' alternative philo­
sophique tel l e  que Foucault  peut la comprendre en 1 969, 

- L 'Autre : Vous avez essayé, tant bien que mal de 
vous démarquer du « s tructural isme » ( . . .  ) et avec bien 
de la dési nvolture vous avez travesti votre impuissan­
ce en méthode. » 

- Foucault : Vous n 'admettez pas qu'on puisse 
penser un langage ne s ' adressant à personne, « qu ' on 
puisse analyser les d iscours scienti fi ques en leu r  suc­
cess ion sans les référer à quelque chose comme une 
activ i té constituante ( . . .  ) , qu 'on puisse ainsi dénouer le  
deven i r  de la ra ison, et affranchir  de tout index de sub­
jectiv ité l ' h istoire de l a  pensée. » Vous refusez qu ' on 
puisse s ' autoriser des réussites de la méthode structu­
rale (dans l ' étude des mythes ou des tragédies de 
Rac ine) « pour faire refluer l ' analyse, pour remonter 
jusqu ' aux formes de discours qui les rend possib les , et 
pour mettre en question le l ieu même d ' où nous par­
lons aujourd 'hu i .  L' h isto ire de ces ana lyses où la sub­
jectiv ité s 'esquive garde par-devers e l le  sa propre 
transcendance. » 

- L 'Autre : Quelle est l 'assignation transcendan­
tale de la raison qui établit les vérités archéologiques ?, 
« que l le  est la  destinat ion h istorique qui les traverse 
sans qu 'e l les s 'en rendent compte, quelle naïveté les 
rend aveugles aux condit ions qui les rendent possibles, 
en que l l e  c lôture métaphysique s 'enferme leur posit i ­
visme rud imenta ire » ? 

- .  Foucault : Pour l ' instan t , l ' essentiel éta i t  
d ' «  affranchir l ' h isto i re de la pensée de sa sujétion 
transcendantale » en introduisant une d iscontinu ité 
sans but, anonyme et dépoui l lée « de tout narc issisme 
transcendantal » : i l  fa l la i t  l a  libérer de « ce cerc le de 
l ' origine perdue et retrouvée où e l le était  enfermée : i l  
fal lait montrer que l ' h istoire de la pensée ne pouvait 
avo ir ce rôle révélateur du moment transcendantal que 
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la mécanique rationnel le n ' a  plus depuis Kant, ni les 
idéal ités mathématiques depuis Husserl , ni les signifi
cations du monde perçu depuis Merleau-Ponty . . . » 8 . Il 
fa l la i t  démasquer « la  crise où nous sommes engagés 
depuis longtemps et dont l ' ampleur ne fait que croître : 
crise où i l  y va de cette réflexion transcendantale à 
laquelle la ph i losophie depuis Kant s 'est identifiée ( . . .  ) ; 
où il y va d 'une pensée anthropologique qui ordonne 
toutes ces interrogations à la question de l 'étre de 
l ' homme, et permet d ' év i ter l ' analyse de la pratique ; 
où il y va de toutes les idéologies humanistes ; où il y 
va enfin - et surtout - du statut du sujet. » 

Dès lors le « l ieu » d ' où parle « mon d iscours » 
m 'embarrasse , écrit Foucault, puisqu ' i l  « esquive le sol 
où il pourrait prendre appui » ,  

Histoire ou Philosophie ? Un discours qui fait les 
différences « n ' a  pas pour rôle de dissiper l ' oubl i ,  de 
retrouver, au plus profond des choses dites, et là où el les 
se taisent, le moment de leur naissance (qu ' i l s ' agisse de 
leur création empirique, ou de l 'acte transcendantal qui 
leur donne origine) , » Il n 'est ni h istorique ni philoso­
phique aux sens reçus, parce qu ' i l ouvre un poss ible his­
torique en faisant la différence présente. En effet il ne 
dépend pas de la souveraineté d ' un sujet, fut-i l  M ichel 
Foucault , que le discours change. 

« Parler c 'est faire quelque chose (. .. ), un geste 
compliqué et coûteux, qui implique des conditions (. .. ) 
et qui comporte des règles. » 

Le dialogue entre l ' archéologue et son autre se ter­
m ine donc sur le mode éthique : 

8 . A rchéologie du savoir, p. 265. Foucault confond sous le 
concept de « transcendantal » la subjectiv ité phénoménologique et la 
structure catégoriale. Vui l lemin a montré (dans Physique et métaphy­
sique kantiennes. Paris. 1 955) que la mécanique rationnelle relevait 
d 'une structure (et non du vécu d 'un sujet) , 
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« Quelle est donc cette peur; demande l 'archéo­
logue, qui vous fait répondre en termes de conscience 
quand on vous parle d 'une pratique, de ses conditions, 
de ses règles, de ses transformations historiques ? r. . .) 
A cette question, je pense bien qu 'il n y a guère de 
réponse que politique. Tenons-là, pour aujourd 'hui, en 
suspens. Peut-étre faudra-t-il la reprendre et sur un 
autre mode. » (p. 273) 

Foucaul t  esquisse d ' autres archéologies poss ibles : la 
sexual ité, la  peinture, le savoir pol i t ique, à propos 
duquel on n 'aurait pas à poser « le  problème psycholo­
gique d ' une prise de conscience » .  I l  dispose maintenant 
des éléments du tournant : l ' énoncé est immédiatement 
pol itique, ce qui rend poss ible Surveiller et Punir, et une 
archéologie de la sexual ité serait une mise en perspective 
de l 'éthique comme les archéologies précédentes étaient 
des mises en perspectives de la théorie . Donc Surveiller 
et Punir devrait être un l ivre de transition : à la fois une 
nouvel le  enquête régionale et empirique, et en même 
temps un passage de la compréhens ion archéologique de 
la théorie à la compréhension de la pratique. 

Critiques 

1) Le l ivre a eu peu d 'écho et Foucaul t  semble 
l 'avoir rapidement oublié. Lors de sa pub' ication i l  le 
considère comme une rectification des inexactitudes et 
imprudences des l ivres précédents 9, une « mise au 
point » I D ,  le bal isage d ' un chemin de travail - et il pré­
cise te sens du mot archéologie : « la description de 
l 'archive » I l . 

En 1 971  il raconte son cheminement comme le pas­
sage d 'une naïveté réal iste à une réflexion critique : 

9. Dits et Ecrits I, p. 786. 
10 .  Ibid. , p. 844. 
l I .  Ibid . •  p. 786. 
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« Je pensais que les particularités que je trouvais 
[dans Histoire de la Folie ou Naissance de la Clinique] 
étaient dans le matériel étudié lui-même, et non pas 
dans la spécificité de mon point de vue. » 1 2  

C e  retour sur les conditions de poss ibi l i té d ' un d is­
cours s ' opère d ' abord dans Les Mots et les Choses avec 
la mise au jour de la cohérence des épistémè ,  et 
L 'Archéologie du savoir est une compréhension de cette 
mise au j our. 

« Ce n 'est ni une théorie ni une méthodologie, 
[c 'est ] une tentative d 'identifier le niveau auquel je 
devais me situer pour faire surgir ces objets que 
j 'avais manipulés .. , » 1 3 

Mais i l  manque l ' articulation entre archéologie d ' un 
savoir, du savoir, et conditions historiques de l a  forma­
tion des savoirs et du savoir 1 4  - c 'est-à-dire l a  théorie ­
et i l  manque une méthode pour entreprendre une 
recherche 1 5 , Autrement dit les travaux de Foucault 
seraient toujours autobiographiques, au sens où ils sont 
soit ' 'élaboration théorique de situations de crises par­
tagées (psychiatrie, médecine, pénalité) 1 6, soit , 'auto­
compréhension du travail effectué , Le moment réflexif 
foucald ien serait  donc plus cartés ien de kantien : prise 
de conscience du système de pensée qui lui est « per­
sonnel » 1 7 , et non pas compréh€osion des structures théo­
rique et méthodologique de et pour son (propre) discours 1 8, 

Mais i l  ne faut pas comprendre ce « personnel » 

comme le vécu des analyses phénoménologiques : il 
1 2 . Dits et Ecrits Il ,  p. 1 57. 
1 3 . /d. 
1 4 . /bid. , p. 406. 
1 5 .  Dits et Ecrits I I I .  p. 404 et Dits et Ecrits IV. p. 42. 
1 6 . Dits et Ecrits I I I .  p. 405 ; Dits et Ecrits IV, p.  67, etc. 
1 7 . Dits et Ecrits III .  p. 678. 
1 8 . Cf. l 'Analytique des concepts et la  théorie des Idées. et la 

Méthodologie tmnscendamale dans l a  entique de la Raison Pure. 
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s 'agit toujours d '«  expérience l im i te , qu i arrache le sujet 
à  1 9 . Cette dé-pr ise de soi-même était reven­
diquée dans le l ivre : 

 Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites 
pas de rester le même. » 20 

Il ne s ' agit pas de se donner authentiquement , de soi 
à soi  (= soi-même) dans une act ivité créatrice (Flaubert, 
etc.) , mais de l ier le rapport à soi à une activ ité . Les mots 
de Sartre commence par la fami l iarité de la bibl iothèque 
où la consc ience sartrienne est chez e l le  ; on peut dire 
que la conscience foucaldienne aspire p lutôt à être chez 
soi dehors (alors que paradoxalement Foucault a un 
matériau beaucoup p lus érudit que Sartre) . 
L'authenticité n 'est qu ' une modal ité de l a  transcendance 
de l ' ego (Je rapport adéquat à soi-même) . Foucault a un 
double rapport à soi : dans la  poursu ite de ses l ivres et 
dans ses entretiens il rev ient à, et redéfinit ce qu' i l  a fait, 
visant une compréhension de plus en plus adéquate de 
soi - mais postérieure au présent de l 'écriture qui, au 
contraire, repose sur une déprise de soi ,  elle-même enra­
cinée dans une expérience l im ite 2 1 .  

Lors d e  la redéfinit ion critique d e  son travai l  i l  inter­
prète L 'Archéologie comme moment généalogique, 
appartenant au même « axe  que la Clinique ; 

« Une ontologie historique de nous même qui nous 
penn et de nous constituer en sujets de connaissance. » 22 

Il est curieux que cette réinterprétat ion tardive ( 1983, 
1984) rapproche ces deux l ivres qui éta ient auparavant 
fortement distingués , et oubl ie Les Mots et les Choses , 

19 .  Dits et Ecrits IV, p. 43. 
20. Archéologie du savoir. p. 28.  
2 1 . Cf. Dits el Ecrils IV.  pp. 392 393 et p .  6 1 7 . 
22. /bid .. p. 393.  et confirmation à la relecture p. 6 1 8 . 
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au contraire, toujours rapproché de L 'Archéologie précé­
demment. 

2) L' auto- interprétation précédente montre que le 
refus de la  réflexion transcendantale relève plus de l ' au­
tobiographie que du travail académique, ce qui permet­
trait d 'expl iquer la cohérence approximative dans la 
définit ion des concepts principaux de l ' archéologie 23. 

Carnap voulait l ogic iser la phys ique au maximum et 
n ' est pas parvenu à él iminer le transcendantal .  Foucault 
en « posi t iv iste heureux » veut, à l ' inverse de Carnap, 
h istoriciser au maximum, mais ne peut pas « él iminer la 
poss ibi l i té de [se] trouver, un jour, face à ce résidu non 
négl igeable qui sera le transcendantal . » 24 Les catégo­
ries de l ' épistémè sont h istoriquement constituées 25 

« pour laisser le moins de place possible au transcen­
dantal » Mais Foucault est bien obl igé d ' écrire que le 
sujet de l ' énoncé est « une place déterminée et v ide qui 
peut être rempl ie par des indiv idus d ifférents » 26 et l ' in­
dividu qui peut occuper cette place n 'est pas un élément 
de n ' importe quel ensemble : il est clair que Foucault 
pense « individu humain » . . .  Son individu ne peut être 
une table ou une étoi le matinale, mais doit pouvoir com­
prendre l es caractères du plan eucl idien ou de la généra­
tion des grenoui l les ! Ce n 'est pas forcément un homme, 
mais ce doit donc être un sujet originairement synthé­
tique de l ' aperception . . .  Il doit b ien avoir une structure 
de compréhens ion universel le (les catégories de l ' enten­
dement ?) si la place vide ne peut être occupée par un 
indiv idu quelconque. Alors les énoncés ne se démar­
quent pas seulement des phrases,  des propositions ou 
des actes il/oculoires - concepts qui possèdent leur per­
tinence dans leur domaine académique propre -, mais 

23. Cf. B. Han. op. cif . . p. 1 03 sq. 
24. Dits et Ecrits Il. p . 37 3. 
25 . /bid . . p. 37 1 .  
26. Archéologie du savoir. p .  1 25 . 
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aussi des principes « rendant poss ibles les différents 
niveaux de la Physique rationnel le » 2 7. Dans ces condi­
tions l a  méthode archéologique peut féconder les 
recherches h istoriques et él iminer le  pathos phénoméno­
logique du vécu, encore présent dans les références aux 
poètes lors des l ivres précédents . Mais el le ne peut éli­
miner la réflexion transcendantale structurale. 

Par a i l leurs , l ' archéologie se d istingue mal de l 'his­
toire des idées . Cel le-ci « montre comment la vérité s ' est 
arrachée de l 'erreur, comment la conscience s ' est 
éveillée de ses sommeils success ifs » 28,  et l ' archéologie 
vise le réveil du sommeil  anthropologique . . •  

Pourtant Les Mots et les Choses avait distingué, sous 
le nom de « Kant », l ' auteur de la Critique réflechissant 
les cond i t ions structurales de poss ibi l i té de la connais­
sance, et le professeur de K6nigsberg donnant une inter­
prétation anthropologique pré-crit ique de cette ré­
flexion 29. Le sujet de la Critique est une place vide, une 
fonction « auteur » d istincte de la fonction professorale 
dans l ' Univers ité pruss ienne, laque l le  est soumise à 
d 'autres contraintes . Mais dans L 'Archéologie Foucault 
ne prend pas au sérieux cette distinction de l ' empirique 
et du transcendantal et semble v ictime de la  confus ion 
qu' i l dénonce , en confondant sous le nom de « Kant » 
ces deux variables de sujet. L'opposit ion de Foucault  
étant équivoque (contre le sujet transcendantal anthro­
po logisé, contre la structure catégor iale) il est à craindre 
que l ' usage polit ique de son œuvre - qu ' i l  souhaite, et 
qui par essence lui échappe -, ne soit confuse, et ne 
passe al ternativement d ' un anti -humanisme à un irratio­
nal isme , de la destruct ion de la société discipl inaire où 
se cult ive aussi la  Phys ique rationnel le au retour des 
mytholog ies archaïques . 

27. Cf. J. Vui l lemin. op. cil . . p. 357. 

28. Archéologie du savoir, p .  1 84. (n.s. )  
29. Cf. supra, p .  79 et p .  97. 
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Enfin L'Archéologie ayant récusé l a  réflexion trans­
cendantale, Foucaul t  refuse (en 1 976) la pos it ion de 
consc i ence uni verse l le  l iée à « l ' institution universitai­
re de l a  phi losophie » et ins iste sur le sous-titre des 
Mots et les Choses : « une archéologie des sciences 
humaines » 30. Cette réinterprétation t ire la conséquen­
ce u l t ime de la destruction n ietzschéenne du sérieux 
académique 3 1 : mettre en perspective une institution , un 
savoir, à parti r  d ' une pratique, de l ' exercice d ' une force. 
de la « pass ion » 32 qui anime certains « combats » 33 
(médecine. psychiatr ie .  pénal i té) . Mais la l imite de cette 
pos i t ion est. dans le d iscours , la surévaluation de la réfé­
rence « méta-historique » à Nietzsche - et, dans la pra­
tique. c ' est l ' agitation confuse, que Foucault a subie à 
Vincennes 34. 

La l imite de la posit ion académique de son discours 
est ains i montrée par Foucaul t : i l  pose une valeur « méta­
h i storique » en affirmant qu ' i l  n 'y en a pas, et il subit 
l ' impossib i l ité de donner un cours . La suite logique de 
cet absolutisme et de cette accélération de la mobi l i té est 
la réduction du nombre de pages des l ivres puis leur 
rempl acement par l ' art ic le  de revue,  de quot id ien .  par le 
bul let in  d ' information rad iotélévi sée . par le flash . 

Ce que Foucault constate avec amertume 35 . 

30.  Non pas l 'archéologie : Dits et Ecrits I I I .  p. 29. 
3 1 . Cf. N ietzsche. Généalogie de la morale . III. § 1 \ .  
32 . Dits et Ecrits IV. p .  67. Cf. Dits et Ecrits I I I .  p. 405. 
33 . Dits et Ecrits m. p. 29.  
34. Cf. D .  Eribon. op. cit . . pp. 2 1 8 2 1 9. D. Macey. op. cit . .  p.  246. 
35 .  Cf. D. Eribon. op. cit . •  p. 3 1 2 .  
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Survei l ler et Punir : 
Naissance de la prison ( 1 975) 

Ce l ivre s ' ouvre sur le corps d 'un suppl icié .  En 1 757 
Damien est écartelé en publ ic ,  et ses restes sont brûlés ; 
auparavant du p lomb fondu avait été versé dans les bles­
sures infl igées par des tena i I Ies « aux mameI Ies, bras, 
cuisses et gras des jambes » . . .  Le corps du condamné ,  au 
XIXe siècle ,  n ' est plus le même : du lever au coucher sa  
journée en prison est encadrée « au  roulement de  tam­
bour ». Un humaniste se réjouirait de la disparition du 
suppl ice au profit d ' un contrôle minutieux de l ' espace et 
du temps. Mais Foucaul t  montre que l ' humanisation de 
la pénal ité et l a  connaissance de l ' homme relèvent de la 
même logique, ou encore que la  transformation du corps 
,dans les rapports modernes de pouvoir permet la  
l connaissance de l ' âme par  les sciences humaines. 
� CeIIes-ci ayant été singul ièrement mises en perspective 
'dans les études précédentes , i l  est probable que Foucault 
' ne se réjol)ira pas plus de l ' invention du prisonnier qu ' i l  
:,ne s ' était réjou i ,  dans Histoire de la Folie , de  l ' invention 

 l 'aliéné.  

 « Objectif de ce livre ,' une h istoire corrélative de 

�"  moderne et d 'un nouveau pouvoir de juger .. une 
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généalogie de l 'actuel complexe scientifico-judiciaire 
où le pouvoir de punir prend ses appuis, reçoit ses jus­
tifications et ses règles, étend ses effets et masque son 
exorbitante singularité. » (p. 27) 

Humanisation de la pénalité moderne ? 

Sous l 'Ancien Régime tout crime lésait la majesté du 
prince, et la « l i turgie » du suppl ice montrai t l ' éclat de 
sa v icto ire « mi l itaire ». D 'où l ' exécut ion théâtrale du 
coupable dont la  souffrance est soigneusement dosée. 
D ' où la curiosité du public lors de ce moment de vérité 
où il s ' agi t  de sauver son âme. Le droit  posit if se mani­
festait dans cette puissance - mais la  transcendance 
régal ienne se manifestait dans le droit de grac ier . . .  Or, au 
XVIIIe s iècle, un cri du cœur retent i t  dans les cah iers de 
doléances , chez les juristes et chez les philosophes : le 
châtiment doit respecter, dans le p i re des assass ins, son 
« humanité » .  Mais Foucault doute que la disparition 
moderne des suppl ices signifie une « humanisation » . . .  

En fai t  la résistance de certains suppliciés montre « une 
force qu ' aucun pouvoir ne parvenai t à pl ier » .  Le peuple, 
convoqué à titre de spectateur terrorisé et d ' auxi l iaire du 
pouvoir royal , se révolte parfois ou héroïse ces suppli­
ciés . Déjà  la  présence du peuple est équivoque puisqu ' il 
v ient aussi pour entendre celu i  qui n ' a  p lus rien à perdre 
maudire ses juges , les lo is ,  le pouvoir et la rel igion. Le 
peuple v ient prendre une revanche, particu l ièrement 
quand le condamné est une servante envers qui la 
condamnation est sans équi l ibre ni mesure. Ce que crai­
gnent les réformateurs du XVIIIe s iècle c 'est plus la « soli­
darité » entre la petite délinquance et le peuple que 
l ' atroci té des suppl ices (p. 67) . On fera donc disparaître 
cet éclat dans la prison, et le réci t  de l ' éclat dans la gri­
sa i l le  des fai t-divers. 

Dans le même temps l ' i l légal isme passe de l ' attaque 
des corps à un détournement des biens, de sorte que la 
j ustiee « prend désormais des al lures bourgeoises de 
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justice de classe  1 .  Un changement de la « subcons­
cience  2 s 'opère dans un quadri l lage plus serré du 
corps social . II faut réformer l 'appareil j udiciaire, é l imi­
ner les dysfonctionnement dus au « surpouvoir  royal , 
et définir un nouveau dro it de punir à partir de nouveaux 
principes . Une « nouvelle économie pol itique du pou­
voir  s 'établ it, au croisement d ' intérêts différents. I l  
faut, pour punir mieux , affranchir le juge de sa préten­
tion à légiférer. 

La critique du suppl ice n ' est donc pas expression 
d'une sensibi l ité à l ' humanité du suppl icié, mais une cri­
tique du pouvoir i l l imité du souverain. C ' est la néces­
sité de punir graduel lement l ' i l légal isme toujours en 
éveil dans le peuple. 

La théorie du contrat social permet de formuler cette 
nouvelle stratégie du pouvoir. Le citoyen étant supposé 
contractant à l ' ordre social , le criminel est pire qu ' un 
ennemi : c ' est un traître dont l ' acte suscite une horreur 
que « le discours du cœur  modère. Mais le lyrisme qui 
s' interpose entre l ' archarnement du bourreau et la dou­
leur du suppl icié, prévient l 'endurcissement. . .  des spec­
tateurs et des juges ! 

« Là s 'enracine le principe qu 'il ne faut jamais 
appliquer que des punitions " humaines ", à un criminel 
qui peut bien être pourtant un traître et un monstre. » 

Il faut donc calculer la peine en fonction de l ' avenir, 
de sa répétition possible plus que de sa grandeur propre. 
Punir sera un art des effets bien calculés. Au l ieu du des­
potisme imbécile qui veut contraindre avec des chaînes 
de fer, le nouveau pol it ique gouverne ses sujets par la 
chaîne de leurs propres idées. 

1 .  E. Le Roy-Ladurie. c ité in Surveiller et Punir, p. 79. 

2. N. W. Mogensen, 1 97 1 .  cité ibid. , p. 80. 
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« Sur les molles fibres du cerveau est fondée la 
base inébranlable des plus fermes Empires. » 3 

L' art de punir  relève du calcul empirique des éner­
gies qui se combattent et des images qui s ' associent. 
Lorsque Le Pelet ier exige, en 1 79 1 . une exacti tude des 
rapports entre dé l i t  et punit ion,  i l  ne s ' agit p lus d ' ajuster 
le châtiment en fonction de l ' infraction ( : des circons­
tances et de l ' intention) , mais en fonction de l ' infrac­
teur. 

L'espace et le temps du prisonnier 

J .  Bentham publ ie le Panopticon en 1 791 . Foucaul t  
cons idère ce  proj et comme le modèle de  prison. Sous 
[ '  Ancien rég ime l a  lo i  reposait sur la souveraineté div i­
ne ou royale. J. Bentham ( 1 748-1 832) a renouvelé la 
théorie juridique en fondant la loi sur le principe d ' uti l i­
té (ou de nuisance) : de même que l ' argent, dans un mar­
ché l ibre, mesure le plais ir, de même la loi règle-t-el le 
les échanges entre les indiv idus. Ceux qui ne respectent 
pas la loi vont en prison. 

A la périphérie du Panopticon , un bâtiment en 
anneau, comportant des ce l lules percées de deux 
fenêtres : depuis une tour centrale un survei l lant peut 
observer les prisonniers - sans être vu. Ceux-ci sont 
séparés les uns des autres par les cloisons des cel lules. 
Ils sont constamment visibles. Le prisonnier est « objet 
d ' une informat ion,  j amais sujet dans une communica­
tion » (p. 202) . L'essentiel n ' est pas qu ' i l soit  effective­
ment observé ,  mais qu ' i l  puisse l ' être, par n ' importe 
qui ,  pour n ' importe quel motif. L' architecture nouvelle 
de la prison ré invente ou reproduit le  modèle de la 
ménagerie que Le Vaux avai t  construit pour Versai l les, 
à la d ifférence près que le  salon du roi est devenu la tour 

3 . J.- M.  Servan (et non Hume ! ) ,  c ité p. 1 05 .  
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du survei l lant .  et que « l ' an imal est remplacé par l ' hom­
me » (p. 205) . 

Il Y ce modèle et la prison qui existe historique­
ment . . .  Au Rasphuis d 'Amsterdam ( 1 596) . la durée de 
détention est déterminée en fonct ion de la conduite, le 
travail est obl igatoire et l ' emploi du temps est stricte­
ment défin i ; à Gand . le  travail pénal est organisé autour 
d ' impérat ifs économiques ; le « réformatoire » de 
Hanway ( 1 775) aj oute l ' isolement - à Philadelphie 
(Walnut Street. 1 790) , les Quakers ajoutent la non publi­
cité des peines. une exhortation rel ig ieuse et un travai l 
sur l ' âme du détenu. La prison est un apparei l  de savoir 
dont le domaine de référence n ' est pas tel l ement le  
crime commis que l ' âme du prisonn ier. Comme l ' as i le  
de Pinel , la  prison de Bentham enferme pour normaliser. 

Situation historique de la prison 

Suivant une méthode marxiste Foucaul t  replace les 
systèmes puni tifs dans une « économie pol i tique » du 
corps (p. 30) : « la croissance d ' une économie capital iste 
a appelé la  modalité spécifique du pouvoir discipl inaire » 
(p. 223) . 

La poussée démographique du XVIIIe s iècle entraîne 
une augmentation de la population flottante. Les « disci­
plines » ajustent la multipl ication des hommes et des 
appareils de production : production industrielle des mar­
chandises , scolaire des savoirs , hospitalière de la santé, 
militaire des destructions. Les discipl ines réduisent la 
force politique des corps et augmentent leur force utile. 
Pour cela i l faut savoir assujettir le corps. Pour faire l ' his­
to ire de ce corps politique Foucault i nverse l ' analyse de 
Kantorowitz sur les deux corps du roi 4 : de même que la 

4. « Kantororowitz a donné [dans The King's two bodies. 1 959] . . . 
,.du « corps du roi » une analyse remarquable : corps double selon la 
�·théologie juridique formée au Moyen Age. puisqu ' i l  comporte outre 
f: l 'élément trans itoire qui naît et meurt, un autre qui ,  lui .  demeure à 
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monarchie, suivant le thème christologique. dédoublait le 
corps du roi .  de même le  réseau carcéral  (p. 3 1 2) du 
monde bourgeois dédouble-t- i l le corps du condamné, en 
produisant un incorporel - l 'âme moderne. 

 li ne faudrait pas dire que l 'âme est une illusion, 
ou un effet idéologique. Mais bien, qu 'elle existe, 
qu 'elle a une réalité, qu 'elle est produite en perma­
nence, autour; à la surface, à / 'intérieur du corps par 
le fonctionnement d 'un pouvoir qui s 'exerce sur ceux 
qu 'on punit - d 'une façon plus générale sur ceux 
qu 'on surveille, qu 'on dresse et corrige, sur les fous, 
les enfants, les écoliers, les colonisés, sur ceux qu 'on 

fIXe à un appareil de production et qu 'on contrôle tout 
au long de leur existence. (. .. ) Sur cette réalité-réfé­
rence on a bâti des concepts divers (. .. ) : psyché, sub­
jectivité, personnalité, conscience, etc . ..  sur elle on a 
édifié des techniques et des discours scientifiques .. à 
partir d 'elle, on a fait valoir les revendications 
morales de l 'humanisme. (. .. ) L 'homme dont on nous 
parle et qu 'on nous invite à libérer est déjà en lui­
même l 'effet d 'un assujetissement bien plus profond 
que lui. (. .. ) L 'âme, effet et instrument d 'une anatomie 
politique .. l 'âme prison du corps. » (p. 34) 

La prison et l 'Etat moderne : « à la place de 
Lancelot, le président Schreber 5  

Mais l a  prison n 'est pas seulement un modèle et une 
réal ité concernant une frange particul ière de la popula­
t ion. C ' est un modèle général isable. Dans la société 
moderne « la prison ressemble aux usines, aux écoles, 
aux casernes , aux hôp itaux, qui tous ressemblent aux 
prisons » (p .  229) . 

travers le temps et se maintient comme le support physique et pourtant 
intangible du royaume. » Surveiller et Punir. p. 33. 

5 . Ibid. . p. 1 95 . Schreber. magistrat. auteur de Mémoires d'un 
névropathe (Leipzig. 1 903) .  cé lèbres dans les mi l ieux analytiques pour 
avoir été commentés par Freud et par Lacan. 
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Ces mécan ismes intensifiant le pouvoir et la produc­
tion, diffèrent du fonctionnement du pouvoir royal qui 
bloquait la v ivacité des forces contraires . Ils apparais­
sent au moment où les institutions discipl inaires se mul­
tipl ient, où l ' école et les institutions de charité permet­
tent d ' observer et de contrôler en profondeur la société, 
au moment où « le regard sans visage » de lapolice doit 
porter sur tout. Dans le Panoptisme « un assujetissement 
réel naît mécaniquement d ' une relation fictive. De sorte 
qu ' i l  n ' est pas nécessaire d ' avoir recours à des moyens 
de force pour contraindre le condamné à la bonne 
conduite, le fou au calme, l ' ouvrier au travai l ,  l ' écol ier à 
l 'appl ication, le malade à l 'observation des ordon­
nances. » Le Panoptisme permet d 'expérimenter des 
traitement médicaux, pédagogiques, punit ifs , technolo­
giques, et de produire des corps dociles. 

« Est docile un corps qui peut être soumis, qui peut 
être utilisé, qui peut être transformé. et perfectionné. » 

Les corps dociles sont bien répartis , leur activ ité est 
contrôlée, leur genèse organisée et leurs forces composées. 

La discipl ine n ' est plus l ' assujetissement global du 
despotisme imbécile ,  mais un ensemble de « petites 
ruses , [d ' ]  aménagements subti ls ,  [d ' ]  inavouables éco­
nomies [et de] coercit ions sans grandeur ». Bref la « mal­
veil lance » attentive, là où les survols spéculatifs veu­
lent voir les ruses de la raison 6. Lorsque Hegel évoque 
l 'Empereur, « cette âme du monde » ,  il oubl ie, selon 
Foucault, que l ' Etat moderne, rigoureusement discipli­
né, ne peut être compris sans l a  tradition rel i gieuse et 
mil itaire du détail (J. B. de La Sal le et le Maréchal de 
Saxe) . Par le truchement des institutions mil itaires , 
médicales, scolaires et industrielles, mais aussi par la 
colonisation, l ' esclavage et les soins à la première 

6. Surveiller et Punir, p. 1 41 . Ce concept de malveillance est déjà 
: dilns l 'Archéologie du savoir. 
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enfance, par « ces véti l les , sans doute, est né l ' homme de 
l ' humanisme moderne. » (p .  1 43) .  Si la guerre est la 
pol i t ique continuée par d ' autres moyens , l a  pol i t ique de 
l ' Etat moderne repose sur une mi l itarisat ion générale de 
l a  société visant moins la culture de la volonté générale 
que « la docil ité automatique ». Dans la référence des 
col lèges de jésuites à l ' Antiquité, dans le modèle romain 
des Lumières ( l iberté républ icaine et discipl ine mi l i­
taire) , i l  faut voir les prémices du régime napoléonien . . . 
La prison existe dans une soc iété v isant l a  formation des 
« indiv idus soumis » (p. 1 32) . 

La soc iété discipl inaire fonctionne sur le principe de 
l a  clôture : caserne, internat, manufacture, hôpital, port 
mi l ita ire .  Mais il ne suffi t pas d 'enfermer, il faut enca­
drer par un quadrillage de l ' espace réel et symbolique : 
une place exactement pour chaque indiv idu , un codage 
fonctionnel des cel lules, un classement des indiv idus 
selon le rang. suivant le programme éducatif du soldat 
ou de l ' é lève. au cours duquel les éléments temporels 
sont articulés et capital isés. L 'examen couronne le dres­
sage .  Le 1 5  mars 1 666 , Louis XIV passe sa première 
revue mi l itaire : cette act ion éclatante, écrit Foucault, 
avai t « tenu toute l ' Europe en inqu iétude » .  

L' examen - à l ' hôpi tal , à l ' école, à la  caserne - per­
met un savoir de l ' i nd iv idu . La fonction pol i tique du 
« pouvoir d ' écr i ture » s ' inverse : il ne s ' agi t  plus de 
constituer le réci t  hag iographique pour la mémoire futu­
re, mais de constituer l ' individu ordinaire en cas pour 
l ' usage présent. 

« Notre société n 'est pas celle du spectacle mais 
celle de la surveillance. » (p .  2 1 8) 

L'enfant, le malade, le fou, le délinquant sont carac­
térisés par l 'écart, non par l ' exploit. On ne parle p lus de 
Lancelot mais de Schreber. Ainsi la compréhension psy­
chol og ique, psych iatrique, psychanalytique demande ce 
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qui reste d ' enfant, de mal ade, etc . ,  en l ' adulte . 
L' individu n 'est pas seulement l a  représentation idéolo­
gique d ' un atome constituant le contrat social , c 'est une 
production effective de la discipl ine. 

Si le  Panopticon est « un événement dans " l 'histoi­
re de l ' esprit humain "  (p. 218) ,  ce n ' est donc pas pour 
son côté répressif. La victoire du roi sur les forces 
adverses - étrangères ou subversives -,  pouvait se com­
prendre en termes de répression de la v ital ité. Or le 
monde a changé. 

« [La] belle totalité de l 'individu n 'est pas ampu­
tée, réprimée, altérée par notre ordre social, mais l 'in­
dividu y est soigneusement fabriqué, selon toute une 
tactique des forces et des corps . . . .  » 7 

II faut donc cesser de décrire les effets de pouvoir en  
termes négatifs (d 'exclus ion, par exemple) .  L 'appareil 
disciplinaire entier est le pouvoir; et nul ne le détient 
comme une chose. I l  se soutient de ses propres méca­
nismes lui permettant d 'être « en apparence d 'autant 
moins " corporel " qu' i l  est plus savamment " physique " ». 
La sanction normal isatrice y est omniprésente. 

« Nous sommes dans la société du professeur-juge, 
du médecin juge, de l 'éducateur-juge, du .. travailleur 
social .. -juge ; tous font régner l 'universalité du nor-
matif » (p. 3 1 1 ) .  

. 

A côté de l a  Parole et du Texte, de la Loi et de la  
Tradition se met en p lace un pouvo ir fonctionnant faci­
lement à J ' intérieur d ' une égal i té formel l e  pu isqu ' i l 
introduit  la différenciation au sein du même : le pouvoir 
de la Norme, dont 1 '«  établ issement des écoles nomales » 

(p . 1 86) est un symbole et une pièce importante, 

7 /bid., p. 2 1 8 .  L'expression « belle total ité de l ' i ndividu » est une 
allusion à l a  compréhens ion hégé l i enne de l ' Athénien antique ( la  
:;« bel le tota l i té éthique ») . 
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Généalogie de la morale moderne 

De l 'enquête judiciaire médiévale est sortie la 
méthode expérimentale (Bacon 8) .  De l 'examen discipli­
naire du s iècle des Lumières prov iennent les sciences de 
l ' homme : 

« Ces sciences dont notre .. h umanité " s 'enchan­
te depuis plus d 'un siècle ont leur matrice technique 
dans la minutie tatillonne et méchante des disciplines 
et de leurs investigations. Celles-ci sont peut-être à la 
psychologie, à la psychiatrie, à la pédagogie, à la cri­
minologie, et à tant d 'autres étranges connaissances, 
ce que le terrible pouvoir d 'enquête fut au savoir 
calme des animaux, des plantes ou de la terre. » 
(p. 227) 

Le grondement de la batail le : mort de l 'homme, 
sciences humaines et révolte 

La prison est « une institution complète et austère » 
c 'est-à-dire qu ' à  la différence des institutions spéciali­
sées (école, hôpital , atel ier, armée) , l a  prison est omni­
discip l inaire.  La prison , est privation de l iberté (ce bien 
universel mesuré en temps dans la  société marchande), 
et correction indiv idual isée des détenus (pouvant être 
l ibérés avant terme) . L'arbi traire que les codes modernes 
ont retiré au pouvoir judiciai re se reconstitue du côté 
pénitentiaire ,  selon un principe d ' autonomie du carcéral . 
Sa racine n ' est pas dans la violence des gardiens ou dans 
le despotisme administratif, mais « dans le fait justement 
qu' on demande à la prison d ' être " utile ", dans le fait 
que la privation de l iberté a dû dès le départ, exercer un 

8. Francis Bacon ( 1 560 ? - 1 626) a publié le Novum Organum en 
1620. La méthode expérimentale devait mettre fin à une « erreur infi­
nie » (Je savoir l ivresque des moines) .  Kant c ite ce passage au début 
de la Critique. 
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rôle technique positif, opérer des transformations sur les 
indiv idus. » Or la prison fabn"que le délinquant. 

Foucault oppose l ' infracteur, sujet juridique de son 
acte, et le  délinquant, objet de la biographie criminolo­
gique. On reconnaît la même différence sujet/objet qui 
caractérisait le fou avant ou après l ' âge classique, et le 
mal ade avant ou après la c l i n ique .  La connaissance 
« pos i t i ve » des dél inquants et de leurs espèces, est fort 
différente de la qual ification juridique des délits et de 
leurs circonstances - et  distincte aussi  de la  connaissan­
ce médicale de la fol i e  (qui permet d ' effacer le  caractè­
re dél ictueux de l ' acte) . La discipl ine pénitentiaire a 
ainsi fabriqué l ' âme du criminel . 

(( Inutile de s 'étonner que, dans une proportion 
considérable, la biographie des condamnés passe par 
tous ces mécanismes et établissements dont onfeint de 
croire qu 'ils étaient destinés à éviter la prison. » 

Le système carcéral ainsi étendu rend légitime le 
pouvoir exorbitant de punir, remplaçant ce que la fiction 
juridique du contrat ne pouvait faire accepter : « la ces­
sion chimérique du droit de punir » (p. 3 1 0) .  

L a  prison ne  diminue pas l e  taux de  criminalité. Elle 
provoque la  sol idarité du milieu et suscite objectivement 
la récidive et la délinquance, en poussant l es famil les 
des détenus à la misère. Cette cn"tique répétée depuis 
150 ans reçoit toujours la même réponse : la réforme 
n'aurait jamais pris réel lement effet, i l  faudrait en reve­
nir aux principes fondamentaux de la prison, visant la 
rééducation des détenus. En fait cette reconduction de la 
réforme et de l ' échec de la prison constitue, avec l 'ar­
chitecture et la criminologie, un système carcéral. Plutôt 
que de faire disparaître l ' i IIégal isme ce système le gère 
« dans une tactique générale des assujettissements ». En 
effet depuis la fin du XVIIIe s iècle l ' i I Iégalisme de pay­
sans et d 'ouvriers incapables de supporter les nouvelles 
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rigueurs de la lo i  peut mettre en question « à la fois la loi 
et l a  c lasse qui  l ' a imposée )} 9 . 

La dél inquance permet de contrôler les i l légal ismes 
socio-pol i t i ques , doublant l ' oppos i t ion juridique de la 
légal ité et de l ' i l légal ité, d ' une opposition stratégique. 
Tandis que le pur i tan isme du XIxe siècle réprime la 
sexual ité, les réseaux de prostitution rapportent énormé­
ment d ' argent, y compr is fiscal - comme ensuite les tra­
fics d ' armes, d ' alcool ou de drogue. Et la dél inquance 
fournit auss i les mouchards, les provocateurs, la pol ice 
clandestine et l ' armée de réserve du pouvoir . . .  

« La délinquance, solidifiée par u n  système pénal 
centré sur la prison, représente un détournement 
d 'illégalisme pour les circuits de profit et de pouvoir 
illicites de la classe dominante. » (p. 286) 

Si l a  prison et la police forment un système , les 
j uges qu i fournissent les détenus et aident objectivement 
à la constitution de la dél inquance, « en sont les 
employés à peine rétifs » (p. 288) ! D'où les figures 
remarquables de Vidocq , cet ancien bagnard devenu 
chef de pol ice, et de Lacenaire, petit-bourgeois qui , à 
défaut de deveni r  révolutionnaire, est devenu esthéti­
quement cr im inel : « le triomphe de l a  dél inquance sur 
J ' i I légal isme » .  Le journal isme du fait divers criminel 
rend acceptable le quadri l lage pol ic ier, et la l ittérature 
pol i c ière élo igne le peuple de la dél inquance. 

Mais la l utte des classes continue : les journaux 
popula i res mettent en relation le crime et la société cou­
pable de l ' avoir produit , alors que le contre-fait divers, 
popula i re, soul igne les i l légal ismes de la bourgeoisie. 
Les fouriéristes , puis les anarchistes de la fin du XIXe 

s ièc le , vont jusqu 'à  interpréter l e  crime comme « une 
énergie qui se redresse », potentiel lement porteuse 

9. Surveiller et Punir; p. 279. Foucault parle de la bourgeoisie « pro­
fi tant de la Révolution » .  
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d'avenir. Et dans le journal La Phalange du 1 5  août 
1840, ils présentent par exemple le jeune insolent 
comme epris de l iberté , « c 'est-à-dire le développement 
plus spontané de son individualité, développement sau­
vage , et par conséquent brutal et borné, mais déve loppe­
ment naturel et instinct if » (p. 298), 

La prison , institution sol ide au sommet du système 
carcéral peut être modifiée. Foucault interrompt abrup­
tement son l ivre, en évoquant « le grondement de la 
bata i l le », c 'est-à-dire son activité mi l i tante, le corps à 
corps de l a  v ie polit ique 10 .   

Critiques 

1) Réceptions 

Histoire de la Folie et Naissance de la Clinique repo­
saient sur une expérience individuel le  et personnelle de 
la psychiatrie et de l a  médecine : rapport à « Roger » ,  

rapport à sa propre mort 1 1 . Et la  réception politique de 
Histoire de la Folie n ' impl iquait pas d i rectement 
Foucault : i l  s ' agissait pour l ' antipsychiatrie, constituée 
par ail leurs, d ' user d 'outils pour un combat spécifique . 
Foucault  était un auteur isolé. Au contraire l 'expérience 
personnel le  sur laquel le enchaîne Surveiller et Punir est 
d'emblée col lective. Sans Mai 68 « je n ' aurais sans 
doute pas eu le courage de poursuivre mon enquête du 
côté de la pénal ité . des prisons . des discipl ines » 12. 

Quatre ans avant le l ivre, en février 1 97 1 . Foucault a 
fondé le Groupe d 'Information sur les Prisons , avec P. 
Vidal -Naquet , J.-M. Domenach , « des magistrats , des 
� avocats , des journal istes , des médecins, des psycho­
logues » 1 3 et D. Defert . 

 
 

1 0. Cf. Dits et Ecrits I I ,  p. 761 . D. Eribon . op. cit . . p. 237 sq, 
p. 257. p.  27 1 : J .  Colombel ,  op. Cil . . p. 1 22. 

1 1 . Dits et Ecrits III .  p. 67 1 . 
1 2. J. Colombe\ .  op. Cil . . p. 1 26. 
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Ce groupe d ' information rompt la coupure entre 
l ' extérieur et l ' intérieur de la prison .  I l  s ' est const i tué 
lorsque des mi l itants maoïstes - y compris des diplômés 
de l ' enseignement supérieur : A. Geismar, M .  Le Bris ,  
M, Le Dantec . . .  - se sont retrouvés derrière les barreaux 1 4. 
Le groupe informe , à parti r  d ' enquêtes menées par les 
détenus , de la réa l i té de la prison. De nombreuses per­
sonnal i tés côto ient le groupe, dont J.-P. Sartre, G. 
Deleuze et C. Mauriac. L'existence de ce groupe, dont 
Foucaul t était « le chef » 1 5 , encouragea un mouvement 
de révolte dans trente c inq prisons en 1 97 1  et 1 972. Le 
groupe passe le flambeau au Comité d 'Action des 
Prisonniers animé par S .  Livrozet , qui se démarque de 
Foucault en 1 9 74. Celui-ci continue d ' interven i r « sur » 
l a  prison dans la presse et les col loques , et mi l ite contre 
l a  peine de mort. C 'est l ' époque où il joue un perse:mna­
ge de pol ic ier  (ou de juge) sur l a  scène de la  
Cartoucherie de Vincennes . où Sartre soutient le concept 
de tribunal populaire - que conteste Foucault, où Fr. 
Ewald , P. Victor et S .  July considèrent avec indulgence 
l ' action violente gauchiste - que refusent Foucault et 
Sartre. L' époque de la fondation du journal Libération . 
D ' une protestat ion col lective contre le fascisme espa­
gnol . à Madrid, avec Y. Montand, R. Debray, etc . ,  où 
Foucau l t  est au bord de l ' affrontement physique, 
L' époque où i l  est arrêté avec C. Mauriac et J .  Genet. 
L' époque d ' un séminaire sur \ ' «  histo ire des rapports 
entre psychiatrie et justice pénale . . .  » ,  qui publ iera le 
dossier d ' un parr ic ide - Moi Pierre Rivière . . .  

Surveiller e t  Punir paraît en  février 1 975.  Numéro 
spécial du Magazine littéraire , pages spéciales et entre­
tiens dans Le Monde, La Quinzaine littéraire ,  Le Figaro, 
[ 'Express , le Nouvel Observateur, etc . Critique lui 

1 3. Dits et Ecrits I I ,  p.  1 75 .  
1 4. Ibid . .  p. 1 74. Cf.  D .  Eribon. op. cil . .  p. 237 sq .  p .  257 ,  p. 271 ; 

J. Colombe\ .  op. cit . .  p. 1 22. 
1 5 . D. Eribon. op. cit . .  p .  244 . 
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consacre un numéro (Ewald, Deleuze, Meyer) , Les 
Temps modernes publie l ' article de Roustang refusé par 
Critique . . . Fromanger peint deux portraits de Foucault, 
l ' un pour le  sujet, l ' autre pour le futur ministre de la j us­
tice, R. Badinter. On peut difficilement séparer les effets 
académiques du l ivre et ses effets polit iques. Le l ivre est 
lu par des j uristes, et l ' agitation dans les prisons a susci­
té deux rapports administratifs et des expertises. Les 
effets du l ivre et de l ' action du G.I .P. / C.A.P. sont l ' ou­
verture de la  prison (presse, parloirs l ibres, dé-discipli­
narisation : cheveux longs, etc . ) ,  et la déculpabi l isation 
des prisonniers. Ceux-ci n 'entrent plus dans le modèle 
de l a  purgation et revendiquent : 

 J 'ai tué, j 'ai pris tant d'années, mais ce n 'est pas 
une raison pour manquer de couvertures et avoir froid 
en hiver. » 1 6  

En somme les prisonniers ont compris J.  Bentham : 
ils échangent de l ' i ncarcération contre de l ' i l légalité . . .  

Dans les années 80 l es  juges n �ont plus accepté 
d'être les employés servi les de la société carcérale, et 
poursu ivent tout le monde 1 7 . La mutation selon 
Foucault a eu l ieu autour du crime commis à Bruay-en­
Artois en 1 972, où un juge d ' instruction voulant incul­
per un notaire avait pu résister un temps aux press ions 
du Parquet 1 8 . Et la pensée juridique a évolué. Pierre 
Lacousme estime, par exemple, que les priorités dans le 
nouveau code pénal révèlent une « fausse universalité de la 
loi » correspondant à des normes « issues de la société » 19. 

Le l ivre produit aussi des effets chez les historiens . 
Agulhon, Chartier, Farge , Léonard, Perrot, Reve l ,  etc . ,  

16 .  J .  Colombe!. op. cil . . p. 1 60 .  Voir Dits e t  Ecrits IV. p. 32. 
1 7 .  M. Delmas Marty. in Magazine littéraire. n° 325. p. 52.  
1 8 .  A la suite d ' actions mi l itantes animées par un professeur de 

phi losoph ie du lycée. F.  Ewald. devenu depu is assistant de Foucault au 
Col lège de France. Cf. D. Eribon. op. cit . . pp. 262 4. 

1 9 .  Cité par J. Colombe!. op. cit . . p. 163.  
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discutent son l ivre en général , et ,  au moins pour Farge et 
Perrot ,  poursuivent la recherche avec Foucault .  La p re­
mière a publ ié Le Désordre des familles, à part i r  de 
manuscr i ts qu ' i l s  ont travai l lés ensemble 20, et la se­
conde a publié l ' essai de Bentham 2 1 , Veyne, Hadot et 
Le Goff, sans discuter ce l ivre en particul ier, sont aussi 
intéressés par le rapport de Foucault à l ' histoire. 

Sans prétendre exposer l ' ensemble des lectures histo­
riennes de Foucaul t  on peut indiquer quelques critiques. 

Foucault a voulu, sous le  nom d 'épistémè, décrire 
une époque dans Les Mots et les Choses, puis, ayant 
compris l ' i I Ius ion d ' une tel le  totalisation , i l  va chercher 
(dans l 'Archéologie), au moyen du dispositif, à décrire 
une région d ' une époque. Dans Surveiller et Punir il est 
encore v ict ime d ' une i l lusion transcendantale lorsqu ' i l  
passe de l a  part i e  (<< naissance de la  prison ») au tout 
(<< l ' arch ipel carcéral ») : il s ' agirait de saisir la  racine de 
la total ité de la société - et immédiatement les historiens 
spécialisés contestent les résul tats . Quant à la méthode, 
fonctionnal iste ou non,  on ne sait si le l i vre « décrit une 
machine ou une mach ination » (J. Léonard) , et l ' on ne 
comprend pas pourquoi la même structure de pouvo i r  se 
met en p lace à la même époque en des sociétés où la 
structure de classe est très différente (R. Brown) . Et les 
historiens de l ' armée, de l ' école, etc. ,  ne peuvent suivre 
l es analyses de Foucaul t  22. 

Dans un débat avec les h istoriens Foucault  définit 
son travai l  comme étude d ' un problème. Dans sa « nais­
sance de la pr ison » i l  ne s ' ag irait pas de comprendre 
l ' histo ire de l a  période, mais de présenter « l a  ratio  qui a 
été m ise en œuvre dans la réforme du système pénal » 23 
dans le cadre d ' une analyse des stratégies. De ce point de 

20. A. Farge et M. Foucau lt, Le Désordre desfamilles, Gal l imard, 
Paris. 1 982. 

2 1 .  J .  Bentham. Le Panoptique, Belfond. Paris. 1 977. 
22.  Cf. J .  G. Merquior. op. cit . ,  p. 1 19 sq. 
23 .  Dits et Ecrits IV. p. 1 3. 
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vue le panoptisme est une représentation qui gouverne un 
certain nombre de réformes, ce n 'est ni une structure effec­
tive gouvernant inconsciemment les conduites (une gram­
maire) , ni un idéal type wébérien permettant de « com­
prendre », ni une figure de la phénoménologie hégél ienne, 
ni un effet idéologique superstructurel (marxisme) . 

La stratégie peut se penser en termes purement des­
cript ifs - mais pour Foucaul t  elle est au contraire des­
cription du champ de batai l le  permettant l ' intervention -
on est tenté de d ire l 'engagement. Ainsi le concept de 
malveillance 24, l u i  permet- i l  de présenter « la cautérisa­
tion cl itoridienne au fer rouge » 25, fréquente à la fin du 
XIxe siècle, dans le cadre de « son » histo ire de la méde­
cine ou de la sexual i té. De même l ' ironie - «  En France 
on n 'a pas de goulag mais on a des idées » 26 - lui per­
met-elle de noter qu'un français a donné aux Russes 
l ' idée de camp de travai l ,  en Sibérie, lors d ' un congrès 
de criminologie à Saint Pétersbourg en 1 890 . . .  

De ce point de vue l ' emploi  de l 'expression << archi­
pel carcéral » est év idemment absurde s ' i l s ' agit de 
décrire la société du XVIIIe s iècle, mais relève de la rhé­
torique du combat s ' i l s ' agit  de suggérer une prox imité 
entre l ' archipel décrit par Soljenitsyne et la mise en 
place des structures de la société l ibérale occidentale .  
Pour Foucault i l  n 'y a ni p lus ni  mo ins de rational ité 
dans le suppl ice que dans l a  prison 27 . De même que 
l 'asile pinél ien est une régress ion, de même le système 
carcéral ,  moins cruel que le suppl ice, lui semble plus 
dangereux : dans les deux cas le sujet l ib re (au sens car­
tésien) est nié par la modernité. 

Enfin nous évoquerons une ambivalence dans la 
réception de Foucault par les communistes . Le peF n ' a  
jamais été très indulgent à l ' égard de ses anciens mil itants 

24. Surveiller et Punir. p. 1 4 1 .  
25. Dits et Ecrits III .  p .  3 1 9. 
26. Ibid . . p. 326. 
27. Dits et Ecrits IV. p. 26. 
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et Foucault en a fait  l ' expérience. On ne relèvera pas ici 
les phrases le concernant dans les publications commu­
nistes 28 ; on considérera plutôt la lecture que Jeannette 
Colombel donne du l ivre. 

Venant du marxisme orthodoxe, cet ancien profes­
seur de khâgne lit Foucault dès la fin des années 50 et le 
suit, tout en m i l itant. El le cesse de publ ier dans La nou­
velle critique après son article sur Les Mots et les Choses 
(avr i l  67) - et après avoir pris une pos ition anti-huma­
niste, avec Althusser contre Garaudy (alors membre du 
Bureau Pol it ique) . Après un travai l  sur Sartre el le donne 
de l 'œuvre de Foucaul t  une lecture située dans le début 
des années 90 29• S 'appuyant sur le sens foucaldien (ou 
sartrien) de la fraternité elle reprend l ' analyse du présent 
au moyen des concepts forgés dans Surveiller et Punir, et 
voit dans l ' ex istence des exclus le symptôme du carac­
tère particul ier du nouvel universel : la  mondial isation . 

A partir de Foucault el le met à distance l ' impératif 
social-démocrate d ' insertion des « exclus » : pour el le, 
i l  s ' agit en fait de réal iser l ' adaptation au nouveau régime 
du pouvoir. Su ivant le jugement de G .  Deleuze, « face à 
des formes de contrô le en mi l ieu ouvert, il se peut que 
les p lus durs enfermements nous paraissent appartenir à 
un passé dél icieux et bienvei l lant. » 30 

L'extension social-démocrate du contrôle va de pair 
avec la recherche « d 'universaux de la communication » 31 . 

Dans cette perspective on voit b ien comment l ' uni­
versel n 'est pas l ' essentiel pour la  communication : la 

28. Foucaul t  jugeait que les membres du PCF réagissaient aux 
événements par la dénonciation au l ieu de I · analyse. en particulier par 
« le mensonge » concernant Histoire de la Folie et Surveiller et Punir . . .  

et que leurs intel lectuels [étaient] dépourvus de radical ité : i ls [par­
Iaient] au l ieu de prendre des engagements physiques . . .  Cf. Dits et 
Ecrits lII, nO 238. Voir toutefois l ' article nuancé de J. P. Cotten, « La 
vérité en procès  La Pensée, déc . 1 978. 

29. J. ColombeI. Michel Foucault, Paris, 1 994. 
30. G. Deleuze, Pourparlers, Paris, 1 990, p. 227, c ité par J. 

Colombel, op. cit. , p. 1 65 . 
3 1 .  J. Colombel ,  op. cit. , p. 1 65. 
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logique même de l 'Etat républ icain intégrationniste 
(Platon ou De Gaulle instituant l ' école mixte, etc.) , entre 
en confl it avec les intérêts particul iers de la bourgeoisie 
dans son développement actuel ; la bourgeoisie s 'al l ie 
alors avec le clergé - qu 'elle combattait lors de l a  mise 
en place de la discip l ine sous la  Troisième Républ ique -, 
pour détruire l ' institution de l 'universel qui, maintenant, 
la menace. J. Colombel dit, inversant l 'analyse de 
Foucault pour maintenir sa puissance subversive dans 
la situation présente, que, dans ces conditions, « les bas­
tions discipl inaires ne sont pas tant une arrière-garde 
dans la société présente mais plutôt un contrepoids 
nécessaire à son fonctionnement où les risques sont cal­
culés pour une population de façon prévisionnel le .  » 32 

Le culte de la performance, dans le sport, fabrique un 
corps docile mieux adapté aux impératifs présents que la 
fabrication discipl inaire analysée par Foucault. Et les 
sciences humaines participent au système présent sous 
la forme nouvelle de la gestion psycho-socio-écono­
mique des « ressources humaines, où l ' on fait croire au 
sujet (pris au sens de sujétion) qu ' i l est autonome et, 
donc, responsable, dans ses in i tiatives ( . . .  ) : les termes 
" faire un bi lan ", " s ' auto-évaluer ", " s ' investir " j alon­
nent les discours produits par ces pratiques qui s'étendent 
à ( . . .  ) l 'éducation » 33. J. Colombel parle des « prêtres 
ascétiques du l ibéral isme » qui, comme les prêtres dans 
l 'analyse de Nietzsche, retournent leur ressentiment 
 agressif en culpabi l ité doci le. 

Le l ivre se termine par une critique de François 
Ewald ou de Martine Aubry qui ,  oubl iant le tranchant 
des analyses , veulent éviter la guerre de tous contre tous 
par des normes consensuelles 34, faisant de la pensée de 
' Foucaul t  une « philosophie des normes » au l ieu d 'un 
: ferment de contestation « partant d'en bas » .  
:': . 

32. Ibid. , p. 165. 
33. Ibid. , p. 167. 

n 34. Ibid. . pp. 1 76- 1 77. 
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Il est donc clair que la position singul ière d ' écriture 
de Foucault se prête à plusieurs lectures. 

2) Déplacements 

Un effet de Surveiller et Punir sera l a  d istance que 
Foucaul t  commence à prendre avec les textes de Sade. 
Dans ses tro is premiers l i vres, Sade est un témoin de la 
résistance à la normal isation. A partir de 1 975 i l  dev ient 
un « sergent du sexe » 35 . et dans l ' année suivante il sera 
analysé comme symptôme 36._ I l  est aussi à noter qu'en 
1 977 ,  Foucau lt a modifié son attitude purement critique, 
puisqu ' i l a décidé de répondre favorab lement à une 
commi ss ion gouvernementale chargée d 'étudier une 
réforme du code pénal et de participer aux débats en 
cours 37. 

En 1 978, Foucaul t  estime que Surveiller et Punir a 
montré « un déblocage technologique de la productivité 
du pouvo i r » à part i r  des XVW-XVIIIe s iècles , une 
« nouve l l e  économie du pouvo i r » 38 . [II] ne ferait pas 
l ' h istoire de l ' institut ion prison mais l ' h istoire de la pen­
sée de la punition, des « changements dans la problémati­
sation des rapports entre délinquance et châtiment. . . » 39. 
II ferait généalogiquement « l ' ontologie h istorique de 
nous-mêmes dans nos rapports à un champ du pouvoir 
où nous nous constituons en sujets en train d ' agir sur les 
autres » 40 . Son problème serait finalement de savoir 
comment les hommes se gouvernent (eux-mêmes et les 

35 . Dits et Ecrits I I ,  nO 1 64. 
36. Infra. p. 1 46. 
37. Cf. D.  Macey, op. cit . . p. 382, et p. 518, note 1 00. 
38. Dits et Ecrits III. p.  149.  Cette expression renvo ie évidemment 

à la N .E.P. Wovaïa Ekonomitcheskaïa Politika) nouvelle pol i t ique éco
nomique i nsti tuée par Lénine en 1 92 1 ,  aprés l ' insurrection des marins 
de Krondstadt. et caractérisée par une renonciation au communisme de 
guerre et un retour provisoire au capital isme. La N .E.P. sera abandon­
née par Stal ine en 1928. 

39 . Dits et Ecrits IV. p. 669 . 
40. 1 983. Dits et Ecrits IV, p. 393, p. 6 1 8. p. 633. 
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autres) à travers l a  production de vérités' : « comment l ier 
l 'une à l 'autre la façon de partager le vrai et le faux et la 
manière de se gouverner soi-même et les autres. » 41 De 
même que les épistémè départagent la  science de l a  chi­
mère, de même des « régimes des pratiques » 42 dépar­
tagent le fou du raisonnable, l ' honnête homme du pri­
sonnier. Régimes qui programment les condu ites , mais 
sans pouvoir être confondus avec les institutions ; ainsi 
les nonnes de la société discipl inaire ne sont pas les lois 
instituant le système pénal . Foucaul t  approfondit cette 
idée du pouvoir comme faisceau de relations - contre l a  
représentation d ' un centre irradiant - en notant que la  
monarchie qu i  v a  devenir absolue s 'est constituée sur 
des pouvoirs très localisés (pendant l a  féodal ité) et que 
le nazisme a pu prendre parce qu ' i l  s' appuyait sur un 
fasc isme interne au peuple 43. Dans les épistémè i l  n ' y  
a pas de  sujet transcendantal mais des structures : 
dans les d i sposi t ifs de pouvoir  i l  n ' y  a pas de sujet 
historique globa l .  mais la guerre de tous contre tous , 
et même à l ' in térieur des ind iv idus des luttes entre 
les « sous- ind iv idus » 44. 

3) Antinomie entre la structure et la singularité (bis) 

a) Dans Les Mots et les Choses ( 1 966) , le concept 
d'épistémè caractérise La totalité d ' une époque -
quoique les mathématiques et la physique soient mises 
de côté. En 1 970, l ors de l ' éd ition anglaise, Foucault est 
revenu de cette i l l usion total isante 45.  Mais il la répète 
dans Surveiller et Punir (1 975 ) ,  lorsqu ' i l général ise « la 
naissance de la prison », à la total ité de la société bour-

41 . /bid . . p. 30. 
42. /bid. . p. 22. Cf. Dits et Ecrits III. pp. 392-393. 
43 . Dits et Ecrits m. p. 304 (féodalité) et Dits et Ecrits II, p. 654 

f (nazisrne} . 
[ 44. Dits et Ecrits III. p. 311 . 
! 45. Cf. Dits et Ecrits JI p. 8, p. 808. et supra. Dits et Ecrits IV p. 
r[t 7). a. et VI p. [8] . 
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geoise (<< l ' archipel carcéral ») . Dans l 'Archéologie du 
savoir ( 1 969) , malgré l ' ambition de détruire tout savoir 
anhistorique. une sphère d ' un iversal ité subsiste peut­
être 46.  Or, du fait de la rechute dans l ' i l lusion totalisan­
te, le l ivre de 1 975 détruit cette poss ibi l ité. 

Certes Foucaul t  distingue la loi de la norme, et 
conteste parfois cel le-ci en référence à cel le-là. Mais 
lorsqu ' i l parle des magistrats à peine rétifs ou des pro­
fesseurs-juges il identifie les moments normatif et légal. 
Pour en appeler au jun'ste et au savant contre le norma­
l isateur (chez le juge ou chez le professeur) il faudrait 
accepter de reconnaître un droit  rationnel (dans le droit 
posit if) et un savoir scientifique (dans l ' institution sco­
la i re) , anhistoriques. Or Surveiller et Punir rejete en 
b loc l 'ensemble de « l ' archipel carcéral ». Alors le pro­
fesseur n ' est que le juge normal isateur d ' un corps indo­
ci le .  Et le magistrat judiciaire n ' est que le fournisseur de 
l ' univers carcéral . Le paradoxe est que le l ivre possède 
un côté académique, c 'est-à-dire qu' un professeur donne 
un savoir critique dont pourrait user un magistrat 
mécontent du rôle normal isateur qu ' on lui fait jouer. 

On retrouve cette équivoque dans la relation entre la 
généalogie et la structure universel le. Pour Foucault, 
l ' Inquisition a suscité la méthode expérimentale des 
sciences de la nature, et la société discipl inaire les 
sciences humaines. Foucault oppose un étonnant « savoir 
calme des animaux , des plantes ou de la terre », aux 
connaissances que suscitent « le terrib le pouvoir d 'en­
quête [et] la minutie tati l lonne et méchante des d isci­
p l ines » (p. 227) . Toutefois les sciences de la nature sont 
parvenues à se détacher de la procédure inquisitoriale, 
alors que les sciences humaines ne peuvent qu 'être 
prises dans les technologies discipl inaires. Une tel le  dif­
férence rend impossible l ' identification, sous le concept 
de normal isation, du professeur de physique et de son 
collègue de l ittérature. 

46. Cf. supra. p.  1 1 8 .  
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b) Les notions de méchanceté ou de malveillance 
renvoient à une anthropologie d ' inspiration chrétienne. 
On trouve par exemple chez Kant, sous le nom de mal 
radical, cette compréhension pess imiste de l ' homme 
qu ' on pourrai t  aussi l i re chez Rousseau - en rel ation 
avec le concept cartés ien de l iberté . Dans l ' anthropolo­
gie rousseauiste ce n ' est pas tout à fait la raison qui est 
fautive, c 'est la  l iberté humaine, l a  perfectib i l i té, cette 
« faculté qui . à l ' aide des c irconstances, développe suc­
cessivement toutes les autres » , et, provoquant l a  
réflexion, é lo igne du  « pur mouvement de l a  Nature » 47. 
C'est cette l iberté qui porte le sujet cartésien au mal et à 
l 'erreur, contre l ' év idence naturelle ou divine. Cette 
liberté qui, dans Histoire de la Folie , était paradoxale­
ment vei l lée à l ' âge classique 48 . 

L'enracinement des savoirs dans des processus histo­
riques anthropologiquement qual ifiés annule donc (en 
1975) l 'expulsion proclamée (en 1 969) de la référence à 
une « subjectivité fondatrice » 49 . Lorsqu'un humaniste 
veut l ire dans le progrès scientifique une manifestation 
de la bonté humaine, un anti-humaniste y voit une mani­
festation de la méchanceté ! Ce débat se situe à l '  inté­
rieur d ' une compréhension anthropologique de la pen­
sée, récusée par Les Mots et les Choses à cause de son 
côté précritique 50 . . .  

c )  François Mauriac était revenu « horrifié » d ' un 
procès de cour d ' ass ise 5 1 . Foucault  était scandal isé par 

47 . Rousseau. Discours sur l 'origine et les fondements de l 'in­
égalité parmi les hommes .  in Œuvres complètes. tome 3 , Paris 1 964, 

p. 1 42 et p. 1 55 Voir  Kant, Conjectures . . . . in Œuvres philosophiques, 
tome 2. p. 5 1 l  .. 

48. Cf. supra. p. 28 note 1 0  et p. 4 1 .  
49 . Cf. Archéologie du savoir. p .  159. 

50. Cf. supra. p. 96. 
5 1 .  Cf. Claude Mauriac. Signes rencontres et rendez-vous. Paris, 

1983. Livre de Poche. p. 35 .  
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la cond i t ion fa i te au fou dans l ' as i le p i né l ien , et il est 
scandal isé par la s i tuat ion du pr isonn ier. Si la l iberté 
peut porter les hommes, au cours des processus histo­
r iques , à la cu l ture de la méchanceté, l ' action généreuse 
doit l ibrement s ' y  opposer. Dans l es années 60 Foucault 
ironise sur la bonne conscience humaniste, ensu ite i l  
engage le combat , dont part ic ipe son l ivre de 1 975. Il Y 
a une cohérence dans l ' évolution de l a  fraternité foucal­
d ienne : dès l ors que la pr ière est inopérante et l ' ironie 
impu issan te , il ne reste p lus que la  révo l te .  On comprend 
pourquo i  Sartre ou Domenach peuvent rejo indre le 
Groupe d 'Information sur les Prisons. 

Mais toute trace de la méthode structurale n ' a  pas 
disparu. En effet une partie de l ' expl ication foulcaldien­
ne sui t  une méthode marxiste : la société d iscipl inaire se 
met en place par effet démographique, etc. A ce n iveau, 
pour expl iquer l 'émergence de la discipl ine, il suffit de 
faire intervenir des facteurs économiques , démogra­
phiques , soc i aux,  psychologiques , etc . ,  il est superflu de 
soutenir  une anthropologie. 

S i  l ' émergence des épistémè, ou des disposi tifs, ou 
des figures du savoir-pouvoir, procède de décalages 
structurels ,  infimes mais décisifs ,  en un sens non-anthro­
pomorph ique de la « décis ion » 52, alors les luttes 
concrètes , que les agents prennent i l lusoirement pour 
des manifestations du l ibre-arbi tre , sont e l les-mêmes 
condit ionnées par les structures qu ' eUes expriment. Les 
véritables transformations se jouent donc p lutôt au 
n iveau des décalages i nfimes qu ' au n iveau manifeste : 
par exemple le remplacement du tube é lectronique par le 
trans istor ( 1 948) ou l ' invention du microprocesseur 
( 197 1 ) ,  ou b ien, à un autre niveau , l ' introduction de la 
mix i té dans l ' enseignement primaire et secondaire. 

Inuti l e  de faire intervenir le l ibre-arbitre pour expli­
quer - ou promouvoir - de tels décalages. 

52.  Archéologie du savoir. p. 88. Cf.  supra . p.  1 05 .  
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Histoire de la sexual ité : 
La Volonté de savoir ( 1 976) 

Les l ivres de Foucault sur la  folie, la clinique, l a  pri­
son semblent indiquer, dans le corps même. une possibi­
lité de rés istance. En 1 96 1  la fo l ie pouvait témoigner 
d'une rés istance à la normal isation et Foucault cherchait 
l ' indocil ité chez Sade ou Artaud . . .  En 1966 la « vraie » 1  
subversion du positivisme n 'était pas dans un approfon­
dissement (social -démocrate ou communiste) de l ' hu­
manisme. mais dans une rupture avec ce thème. En 1 975 
la batai l le des corps indoci les grondait. 

Après Mai 68. qui a bouleversé les sensibi l ités, 
Marcuse 2 et Reich 3 sont devenus des références 
majeures dans les mouvements contestataires. Le corps 

1. Les Mots et les Choses. p. 333. 
2.  Après une thèse sur Hegel .  di rigée par Heidegger, Herbert 

Marcuse ( 1 898 1 979) trava i l le  dans le cadre de l' « Ecole de Francfort 
», s 'exile en 1 932 et devient professeur à San Diego (Cal i fornie) . Il a 
publié Eros et civilisation ( 1 954) et L 'homme unidimensionnel ( 1 964) . 

3. Psychanalyste viennois puis mi l i tant communiste berlinois. 
:'exclu des deux mouvements. Wi lhelm Reich ( 1 897-1957) a notam
:;ment pub l ié  La Révolution sexuelle ( 1936) , Fuyant le nazisme. indési­

 au Danemark, en Norvège et en Suède. il émigre aux Etats-Unis 
; (en 1939) , I l  Y mourra en prison . . 
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inutile de l ' hédonisme l ibertaire est-i l  une alternative au 
corps docile de la société discipl inaire ? Faut- i l  l ibérer le 
désir contre la répression rel igieuse et capital iste ? 
Foucault doit s ' expliquer avec le freudo-marxisme. I l le 
fait en 1 976, suivant son habitude, c 'est-à-di re en pre­
nant le contre-pied des évidences . . .  

Les mouvements de  l ibération de  la  sexualité ne 
voient dans les trois derniers s iècles que la répression du 
plaisir : 

« La question que je voudrais poser n 'est pas : 
pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi 
disons-nous, avec tant de passion, tant de rancœur 
contre notre passé le plus proche, contre notre présent 
et contre nous-mêmes, que nous sommes réprimés ? » 
(p . 1 6) 

L'hypothèse répressive 

La thèse reichienne suppose qu ' au XVIIe s iècle 
s ' instal le une répression normalisatrice de toute la 
sexualité ,  et que le xxe siècle desserre ces mécan ismes 
de la répression. Foucault attaque frontalement ce sché­
ma : la bourgeo isie ne réprime pas le sexe en général 
mais s 'affirme dans une cul ture du sperme et de la 
sexualité , à l ' opposé de la culture aristocratique du sang 
et de l 'alliance. L'aristocratie, conservatrice, se préoc­
cupait des origines de son sang, la bourgeoisie, progres­
s iste, se préoccupera de l 'hérédité : régression du système 
de l 'a l l iance, émergence du dispositif de sexual ité. Ce 
passage d ' une société de « sanguinité » à une société de 
« sexual ité » se dit chez Sade dans l ' ancien modèle aris­
tocratique du sang. 

a) La chronologie des techniques et de leur uti l isa­
tion contredit  la thèse de Reich. C 'est à partir du Concile 
de Latran ( 1 2 1 5) que l ' aveu devient obli gatoire pour 
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tous les fidèles , c 'est vers l e  mil ieu du XVIe siècle que 
se développent les procédures de direction de conscien­
ce. C 'est au début du XIxe s iècle que naît, hors de l ' ins­
titution ecclésiastique, une nouvel le « technologie » 

(p. 1 1 9) du sexe. Technologie qui n ' est plus ordonnée à 
la question de la mort et du châtiment, mais au problè� 
me de la vie et de la maladie. La chair est rabattue sur 
l ' organisme. L'analyse de l 'hérédité et la gestion pol iti­
co-médicale des mariages apparaissent. A travers la 
jurisprudence, la médecine l égale et la survei l lance des 
enfants, la théorie de la dégénérescence donne à cette 
nouvelle technologie une puissance redoutable. Le sexe 
est à la fo is la vie du corps et la vie de l 'espèce : la  
sexual ité de l ' enfant, l ' hystérisation du féminin, le  
contrôle des naissances, la psychiatrisation des perver­
sions furent les différentes manières « de composer les 
techniques discipl inaires avec les procédés régulateurs » 
(p. 1 93). 

Nous verrons plus bas ce qu ' est le dispositif de 
sexual ité. Pour le moment on peut dire que le sang et le 
sperme se chevauchent dans l ' eugénisme et le racisme 
modernes . Le nazisme procède à une discipl ine eugé­
nique de la société, accompagnée de « l ' exaltation oni­
rique d ' un sang supérieur » 4. Foucault  reconnaît à la 
psychanalyse l ' honneur pol itique d ' une opposition pra­
tique au fascisme et de la rupture théorique,avec le sys­
tème de la perversion-hérédité-dégénérescence (p. 1 57) . 

Toutefois la psychanalyse est un priv i lège de la bour­
geoisie pensant selon les anciens concepts aristocra­
tiques . Foucault  situe la psychanalyse relativement à la 
nouvel le forme corporel le de « la conscience de classe » 
(p. 1 66) . Charcot 5 cherchait à détacher la sexual i té de 

4. La Volonté de savoir. p. 197. Voir la  discipline exterminatrice 
de l ' i nfirmière et de l 'é leveur de poulets (Himmler) : Dits et Ecrits II, 
p. 82 1 .  

5 .  Professeur à la Salpêtrière. Jean Martin Charcot 0 825- 1 893} a 
fondé Les Archives de neurologie en 1 880 et donné son nom à une 
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l ' a l l i ance. Pour traiter les patients que lui apportait celle­
ci ,  il v isai t  l a  normal isation de la sexual ité selon un 
modèle neuro log ique. Freud entend it la leçon et chercha 
dans la cure à mettre la sexual i té hors du contrôle fami­
l ial - mais , au l ieu d ' un modèle posit iv iste, il mit J ' i n­
ceste au cœur de sa théorie du d isposit if œdipien. Au 
fond de la sexual ité de chacun, le psychanalyste retrou­
ve ainsi le rapport parents-enfants, qui permet de main­
ten i r « l ' ép inglage du dispos i t if  de sexual ité sur le systè­
me de l ' a l l iance ». Au moment où s ' organise une chasse 
systématique aux pratiques incestueuses dans les cam­
pagnes et les faubourgs , la psychanalyse découvre 
l ' Œdipe. La psychanalyse est un pr iv i lège de classe : 

 Dans un dispositif de sexualité maintenant géné
ralisé, ceux qui avaient perdu le privilège exclusif 
d 'avoir souci de leur sexualité ont désormais le privi­
lège d 'éprouver plus que d 'autres ce qui l 'interdit et de 
posséder la méthode qui permet de lever le refoule­
ment. » (p. 1 72) 

b) La thèse reichienne suppose, en outre, que la 
répression relève d ' un usage calculé de l a  force humaine 
en d i rection du travai l  obl igatoire plutôt que du plaisir 
gratuit .  Or les techniques du sexe n ' ont pas d ' abord été 
app l iquées vers l 'ouvrier adul te mais en direction des 
enfants et du corps féminin. L' onanisme du jeune bour­
geois et l ' hystérie de sa mère ont été les problèmes 
majeurs ,  a lors que, dans le monde de Germinal , dans les 
conditions de vie du prolétariat ,  « on était loin de 
prendre en souci son corps et son sexe 6 : peu importait 
que ces gens- là v ivent ou meurent, de toute façon ça se 
reproduisait tout seu l .  » (p. 1 67) 

L' intens ité corporel le cultivée dans le  dispositif de 

malad ie ( l ' amyotropie, type Charcot Marie) . Freud a suivi son ensei
gnement en 1 885 1 886 et donné son prénom à son fils ai né. 

6. Cf. K. Marx, Le Capital. L. 1 .  chap. X, 2. « le capital affamé de 
surtravai l » (note de Foucault) . 
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sexual ité relève d' abord de l ' affirmation de l a  bourgeoi­
sie plutôt que de l ' asserv issement du prolétariat. Ce 
n 'est qu 'au cours du XIxe siècle, à l ' occasion de 
confl its , d ' épidémies, d 'u rgences économiques, que se 
met en place la technologie de contrôle surveil l ant le 
corps des prolétaires . Le prolétariat, réticent, estime que 
la sexual ité ne le concerne pas. 

« Il faut donc revenir à des formulations depuis 
longtemps décriées ,' il faut dire qu 'il y a une sexuali­
té bou'Eeoise, qu 'il y a des sexualités de classe. Ou 
plutôt que la sexualité est originairem ent, historique­
m ent bourgeoise et qu 'elle induit, dans ses déplace­
m ents successifs et ses transpositions, des effets de 
classe spécifiques. » (p. 1 68) 

La sexualité est originairement bourgeoise 

Depuis le XVIIe s iècle ce bio-pouvoir, indispensable 
au capital isme, est  discipline du corps et  régulation de la 
population. La toute première formation du capital isme 
requiert peut-être une morale ascétique, mais son déve­
loppement depuis le XVIIIe s iècle se caractérise par 
l 'entrée de la vie dans l ' histoire. Le fait de vivre n ' est 
plus un soubassement inaccess ible. L'homme n 'est plüs 
l ' an imal pol itique d 'Aristote, mais c'est « un animal 
dans la politique duquel sa vie d 'être vivànt est en ques­
tion. » Dès lors, la question de l 'homme est posée, et le 
jeu de la norme prend le pas sur le système du droit. La 
question du droit, é laborée depuis le début de la moder­
nité, suppose une autarcie de l 'homme vivant, exigeant 
le droi t  de l i re, de parler, de se déplacer, etc. Or si la vie 
elle-même devient accessible à l ' intervention collective, 
la problématique juridique régresse, et la vie - plus que 
le droi t  - devient l ' enjeu des luttes pol itiques. Celles-ci 
se formulent à travers des affirmations incompréhen­
sibles pour le système juridique c lassique : le « droit » à 
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la v ie, au corps , à la santé, au bonheur, à la satisfaction 
des besoins . . .  

La  société « bourgeoise, capital iste ou  industriel le » 
a mis en œuvre un apparei l  pour produire des d iscours 
vrais sur le sexe. El le a beaucoup parlé de lui e� contraint 
chacun à avouer. Elle veut en formuler la vérité comme 
si elle suspectait en lu i  un secret capital . Le sexe est 
devenu peu à peu « le fragment de nuit que chacun de 
nous porte en soi » (p . 93) . Au contrai re de l 'ars erotica 
oriental ,  dans le dispositif occidental de l ' aveu c 'est 
celu i  qui parle qui est contraint. Contraint d ' avouer ses 
dés irs dans les « formes scientifiques » passant par une 
« codification cl in ique du faire parler ». Le déchiffre­
ment herméneutique de l ' aveu (son interprétation) et la 
médical isation de ses effets forment une nouvel le figure 
de la vérité. 

« Celui qui écoute ne sera pas simplement le 
maître du pardon, le juge qui condamne ou tient quit­
te ; il sera le maître de la vérité. » 

Ce dispositif qui branche « la v ieille inj onction de 
l ' aveu sur les méthodes de l ' écoute cl inique » rend pos­
sible l ' apparition de la sexualité. On commence à com­
prendre l ' h istoricité de l ' éternel humain.  

Au XI xe s iècle le sexe intéresse la biologie de la  
reproduction et une médecine de la sexual ité, la première 
relevant de la classique volonté de savoir, la seconde 
semblant relever « d ' une volonté obstinée de non-savoir ». 
En fait une scientia sexualis s ' est constituée dans la 
forme de l ' aveu. I l  s ' agissait des archives « sans traces » 
de la confession chrét ienne, il s ' agi t  maintenant des ins­
titutions du discours sur le sexe : 

« On avoue en public et en privé, à ses parents, à 
ses éducateurs, à son médecin, à ceux qu 'on aime ; on 
se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des 
aveux impossibles à tout autre, et dont on fait des 
livres. » (p. 79) 
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On passe du modèle platonicien de l a  réminiscence 
au modèle de l 'examen de conscience, et dans ce passage 
on voudrait voir la l ibération. 

Au l ieu de se laisser porter par cette injonction de la 
conscience moderne, que manifestent les Confessions de 
Rousseau ou les Mots de Sartre, au l ieu de se griser de 
l ' aveu vécu comme subversion,  ou transgress ion, 
Foucaul t  met en question le l ien traditionnel de l a  vérité 
et de la l iberté, dont l ' aveu est le dernier avatar. 

Aveu et vérité 

({ II nous semble que la vérité, au plus secret de 
nous méme, ne .. demande " qu 'à se faire jour .. que si 
elle n y accède pas, c 'est qu 'une contrainte la retient, 
que la violence d 'un pouvoir pèse sur elle, et qu 'elle ne 
pourra s 'articuler enfin qu 'au prix d 'une sorte de libé­
ration (. .. ). Autant de thèmes traditionnels dans la phi­
losophie, qu 'une .. histoire politique de la vérité " 
devrait retourner en montrant que la vérité n 'est pas 
libre par nature, ni l 'erreur serve, mais que sa produc­
tion est tout entière traversée des rapports de pouvoir. 
L 'aveu en est un exemple. » (p. 8 1 ) .  

Quelques mots d 'explication sur  le  l ien traditionnel 
de la l iberté et de la  vérité sont nécessaires pour com­
prendre ce jugement. Depuis Platon la vérité est l ibéra­
tion des i l lusions qui réconfortent et asservissent. 
L' interlocuteur de Socrate sort de l 'obscurité de l 'opi­
nion où l 'enferment les images traditionnel les des 
poètes et les ruses modernes des sophistes : sortie de la  
Caverne, l ' intel ligence authentique, éduquée en conformi­
té avec sa nature, est l ibre et a autorité sur toute chose 7. 
La l iberté est pensée comme autarcie, la force propre par 
laquelle une cité grecque peut demeurer indépendante : 
de même qu'une cité ayant rejeté ses assai l lants peut 

7. Platon. Lois. IX 875 c : sur l' autosuffisance du bien parfait chez 
Aristote : Ethique à Nicomaque 1 , 5 .  1097 b 8. 
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vivre par so i ,  de même une inte l l igence s ' étant l ibérée 
de l ' op in ion peut se retrouver, et retrouver au fond de soi 
l ' essence éternel le du rée l .  

A l ' époque moderne le l ien vérité/l iberté change de 
formulation. La médi tation du sujet cartésien commence 
par mettre en doute toutes les certi tudes naïves : sen­
sible, scientifique, mathématique, re l igieuse. Le doute 
diss i pe les i l l us ions de l ' enfance et s ' achève dans l a  
découverte de  l 'ê tre propre du  sujet , retrouvant la  vérité 
de ses certitudes dans l ' expérience de leur évidence 
médiate . Le texte cartés ien hési te alors dans sa défini­
tion du moi entre l 'ontologie classique et la phénoméno­
logie. Le moi comme âme immortel le est un « esprit » 
renvoyant à un Dieu créateur des vérités éternel les ; 
comme sujet phénoménologique, c ' est l ' activ i té d '«  une 
chose qui doute, qui conçoit, etc. » Dans le premier cas 
le trajet cartés ien répéterait sur un mode nouveau l ' as­
cension de l ' intel l igence platonicienne vers son authen­
ticité ontologique. Dans le deuxième cas l ' activité 
authentique reposerait  sur l ' év idence, donnée, que bar­
rai t  le préjugé. Dans les deux cas le sujet affirme sa 
l iberté dans la tension entre le choix aveugle et l ' évi­
dence d istincte - entre l ' autarcie  aveugle de la  l i berté 
d ' ind ifférence (aucune raison d ' al ler à droite plutôt qu 'à  
gauche) et l ' autarcie d iv ine de l a  l i berté écla i rée 
(aucune raison de ne pas aller à droite) . Puisque les véri­
tés sont dé-couvertes , l ' activité subjective est rabattue 
sur une donat ion. 

La l ibération est ains i ,  pour l a  ph i losophie classique, 
restitut ion de sa vérité - ou de son autarcie -, à une sub­
stance (Platon) ou à un sujet (Descartes) . Et réciproque­
ment la connaissance de la vérité l ibère de la force des 
préjugés, et permet de penser authenti quement et de b ien 
v ivre. D ire vrai c ' est  d ire ce que sont cette substance ou 
ce sujet que je suis ,  malgré les opinions i l lusoires qui les 
recouvrent dès l 'enfance. Etre l ibre c ' est affirmer l ' être 
propre de sa substance ou de son sujet. 
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Or depuis Kant l a  vérité n'est plus dé-voi lement 
mais construction : dire la vérité d 'un  triangle n 'est plus 
dévoiler ce qu ' i l  est en soi ,  ou  dans J 'entendement div in ,  
mais dire selon quels concepts et quel les méthodes le 
construire, d i re quel est le processus géométrique indé­
pendant des particularités des suj ets humains ou des 
objets empiriques . I l  devient alors possible d ' interroger 
les condit ions de poss ibi l ité « transcendantales » de la 
vérité, c 'est-à-dire les condit ions de poss ibi l ité du savoir 
géométrique . physicien . etc. : les catégories de J 'enten­
dement (Kant) . Alors la vérité, objective (scientifique) 
ne demande pas à venir au jour, mais provient de l ' acti­
v ité du physicien . De même la vérité réflex ive (phi l oso­
phique) chez le  phi losophe procède d 'une activité « dog­
matique » (démonstrative) 8. 

Après l a  Critique de la Raison Pure. il n 'est plus 
nécessaire de faire intervenir une garantie ontologique 
(la Nature, D ieu) pour enraciner la vérité du d iscours . La 
vérité, en e l le-même, ne l ibère plus , mais repose p lutôt 
sur une activ ité constituante. Et cette activité n ' est p lus 
libre au sens d ' une impulsion immémoriale - la force 
divine en la substance ou en le sujet -, mais au sens 
d'une autonomie. La l iberté n 'est ni l ' hésitation du l ibre 
arbitre. ni J ' autarcie authentique de la substance . 

Foucaul t  reprend ce sens de la vérité comme activ ité 
qui fai t les d ifférences 9, mais nous avons vu que sa 
réflexion ne v ise pas le dévoi lement de catégories trans­
cendantales anhistoriques , mais de l 'a priori historique 
(l 'épistémè ,  le  dispos itif) . Et nous savons que la  l iberté 
n'est pas , pour Foucau lt, J ' autonomie, mais le l ibre­
arbitre. Dès lors la phi l osophie foucaldienne n ' est pas 
non plus gouvernée par une structure catégoriale (auto­
nomie) . 

Pour en revenir à l 'histoire politique de la vérité. i l  
faut comprendre que  le dispos itif de la psychanalyse est 

8. Kant. Critique de la Raison Pure. Préface (8. XXXV) . 
9. Cf. Dits et Ecrits I I I .  p. 1 1 2. 
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un ensemble de conditions historiques de poss ib i l i té de 
la vérité, comme l ' étaient des disposit ifs permettant la 
clin ique ou les sciences humaines. LA vérité ne deman­
de donc pas plus à venir  au jour que l 'objet scientifique 
selon l 'Archéologie du savoir 1 0 - mais le savoir est cor­
rélatif d 'un pouvoi r. II faut donc penser le pouvoir. II ne 
s 'agit pas, comme le croient les freudo-marxistes , d 'un 
p ouvoir répress if ; il ne s ' agit pas non plus d ' une activi­
té autonome de la  raison , du pouvoir du langage comme 
tel .  Comment penser ce concept ? 

La répression n'est pas le concept pertinent pour 
comprendre le pouvoir 

Mêmes si el les partent de Freud, les analyses de 
Reich et de Lacan sont distinctes. Le premier pense la 
nature et la dynamique des pulsions en termes de répres­
sion des instincts, le second en termes de loi du désir. 
Mais toutes les deux conçoivent l e  pouvoir comme une 
relation négative d 'exclusion. Le pouvoir prescri rait un 
ordre juridique et discursif v isant l ' interdiction du sexe, 
sa censure à tous les n iveaux de la v ie humaine : pol i­
t ique, social et fami l ial .  En fai t  cette représentation 
commune du pouvoir s ' est mise en place avec l ' institu­
tion de la monarchie contre les pouvoirs médiévaux (ser­
vage, vassal i té) . Le langage juridique du pouvoir  prohi­
be les guerres féodales et assure l ' unité judiciaire. Or le 
XVIIIe s iècle conteste les manquements au droit, mais 
ne met aucunement en question la forme juridico-poli­
tique du pouvoir ; de même les crit iques du XIxe s iècle 
postulent que le pouvoir doit s 'exercer selon un droit 
fondamental . . .  

Foucaul t  rompt avec cette représentation qu i  consi­
dère le sujet assujetti comme celu i  qui obéi t  à un pou­
voir- lo i .  Les nouveaux procédés de pouvoir s 'exerçant 
sur les corps vivants sont techniques et normalisateurs 

1 0. Cf. supra. p. 106. 
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plutôt que juridiques. Le pouvoir ne régi t  pas le sexe sur 
le mode de la défense mais suivant une technologie. 

« Au vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre 
s 'est substitué un pouvoir de faire vivre ou de rejeter 
dans la mort. » (p. 18 1 )  

La puissance paternelle à Rome, pu i s  la  puissance du 
roi cathol ique étaient le droit de tuer. Le  glaive symbo­
l isait l a justice. Maintenant la peine de mort se raréfie, et 
le rôle du pouvoir  est de produire la  vie, de la multipl ier, 
de l ' ordonner. Et paradoxalement, mais logiquement, les 
guerres n ' ont j amais été aussi sanglantes que depuis 
l ' avènement de la souveraineté populaire visant à pré­
server son existence biologique. « Les massacres sont 
devenus v i taux » (p . 1 80) , la menace atomique sur les 
populations étant le point ultime de ce mouvement. 

Le concept de pouvoir ne désigne donc ni une sou­
veraineté politique, ni un mode réglé d' assujetissement, 
ni une domination sociale, mais « la multipl icité des rap­
ports de force qui sont immanents au domaine où i l s  
s'exercent, e t  sont constitutifs de leur organisation » .  
Les pages 1 21 - 1 27 du l ivre de 1 976 contiennent l a  défi­
nition foucaldienne. non-juridique, du pouvoir. N i  i nsti­
tution n i  s tructure ni puissance propre à certains. le pou­
voir est partout et v ient d ' en bas. 

 Les relations de pouvoir sont à la fois intention­
nelles et non subjectives. » 

Elles résultent de calculs locaux sans que personne 
n'ait jamais conçu l ' ensemble des grandes stratégies 
muettes qui coordonnent les tactiques loquaces. La guer­
re et la politique étant deux formes des rapports de force 
on comprend que les rel ations de pouvoir soient dyna­
miques : « là où i l  y a pouvoir i l  y a résistance », à 
concevoir selon une multipl icité : non pas un grand 
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Refus , mais des rés istances , des points mobiles et transi­
to ires « s i l lonnant les individus eux-mêmes, l es décou­
pant et les remodelant, traçant en eux, dans leur corps et 
dans leur âme, des rég ions irréductibles 1 1 . » (p. 1 27) 

La crit ique freudo-marxiste de la  répress ion ne 
rompt donc pas avec ce qu 'e l le  dénonce. 

I l  e�t vrai que le discours indécent ou que le rire 
bruyant accompagnant la sexual ité précoce des enfants 
s ' estompent au début de l ' âge classique. Mais il est vrai 
aussi que la pastorale chrétienne faisait de la chair la 
racine de tous les péchés. Les chrétiens déplacent le 
moment essentiel de la  faute vers le trouble du dés ir. De 
ce déplacement provient l 'ex igence de la confession de 
soi - de « la  l igne de j onction du corps et de l ' âme )) ­
plutôt que de la  confess ion des actes i l lég i times . La 
chair et la pénitence, au Moyen Age, sont un thème et 
une pratique un ifiés par un d iscours rel ig ieux. Ensuite 
cette unité a été « démult ipl iée en une explos ion de dis­
curs iv ités distinctes , qui  ont pris forme dans la démo­
graphie,  la biologie ,  la médecine, la psych iatrie, la psy­
chologie, la morale ,  la  pédagogie, la  critique pol itique » 
(p. 46) . 

Nous avons donc iCI: comme pour la pénalité, le pas­
sage d 'un jugement (moral, religieux) porté sur les actes 
à un jugement porté sur les sujets . Ce déplacement de 
l ' objet du jugement , de l ' infraction vers l ' infracteur (de 
la qual i té de la substance vers la normal ité du sujet) , per­
met la constitution des sciences humaines. L' homme est 
une invention chrétienne et l ' histoire du d ispositif de 
sexual ité peut valoir comme « archéologie de la psycha­
nalyse » (p. 1 72) . Il s ' agit donc de repérer le leurre 
consistant à faire de l ' interdit du sexe l ' élément fonda­
mental de la sexualité moderne, en oubl iant de considérer 

1 1 . Mais on ne sait si ces points de rés istances sont des s ingulari­
tés irréductibles, comme le sont par exemple « les i ntensi tés de la 
bande l ibidinale » de J. F, Lyotard {Economie libidinale, Paris, 1974) 
ou des intersections structurelles. 
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les locuteurs et les institutions, le fait discursif global 
d'où prov ient non pas un tabou mais « une science de la 
sexual ité » - qui n ' est peut-être qu ' une forme « s ingu­
l ièrement subti le  d 'ars erotica . » (p.  96) . 

. Dans les relations de pouvoir entre hommes et 
femmes, jeunes et v ieux, parents et progéniture, éduca­
teurs et élèves , prêtres et l aïc, administration et popula­
tion, quatre stratégies donnent lieu à un savoir - et pro­
duisent la sexualité : J ' hystérisation du corps féminin ,  la 
pédagogisation du sexe de J ' enfant, l a  social isation des 
condu i tes procréatrices et la psychiatrisat ion du plais ir 
pervers . Le d isposit if de sexualité, l ié à une intensifica­
tion du corps , tend à remplacer J ' ancien dispos it if d ' al­
liance v isant à maintenir l ' o rdre social . La sexualité est 
née d ' une technique rel igieuse de pouvoir, à J 'origine 
centrée sur l ' al l iance : le dispos it if d ' al l i ance vise la 
reproduction et la transmiss ion des noms et des b iens ; 
la thématique rel ig ieuse de la chair porte sur le corps , la 
sensation, l a  nature du plais i r, les mouvements les plus 
secrets de la concupiscence , les formes subti les de la 
délectation et du consentement. La conséquence majeure 
de cet épinglage de J ' al l i ance et de la sexual ité sur la 
forme famil iale est le statut de J ' inceste . L' inceste est 
interdit dans la fami l le  comme disposit if d ' al l iance, 
mais i l  est requis dans la fami l le comme i ncitation per­
manente de la sexual ité. Si J 'Occident affirme si fort la 
prohib ition de l ' inceste, c 'est  qu ' i l veut maintenir le sys­
tème de l ' al l iance dans le d ispositif de sexual i té. 

« Ainsi le droit, même dans la nouvelle mécanique 
de pouvoir, serait sauf. » (p. 1 44) 

Le dispositif de sexual i té, qui se développe d ' abord 
en marge de la fami l le (direction de conscience, pédago­
gie) se recentre sur e l le et provoque les figures nouvelles 
de « la femme nerveuse, la mère indifférente ou assiégée 
d'obsess ions meurtrières , le mari impuissant, sadique, 



1 58 F O U C A U LT 

pervers, l a  fi l le hystérique ou neurasthénique, l 'enfant 
précoce et déjà  épuisé, le jeune homosexuel qu i refuse le 
mariage ou négl ige sa femme. » La société moderne, 
« perverse » (p. 65) , ne cesse d 'enrouler des spirales où 
pouvoir et pl aisir se renforcent, plaisir de pouvoir sur­
vei l ler, plaisir de résister au pouvoir. Don Juan est moins 
l ibert in que « pervers » (p. 54) . . . Jusqu ' au XVIIIe siècle 
le sexe des conjoints éta i t  sous surve i l lance - depuis, ce 
que l ' on interroge c ' est l ' enfant, le fou , et l 'homosexuel . 
Le pouvoir s 'exerce plus qu 'il n 'interdit, dans l a  péné­
tration indéfinie des fam i l les sous prétexte de barrer 
l ' onanisme,  dans la constitution des espèces (homo­
sexuels, zoophi les , etc.) sol id ifiant chaque sexual ité 
pour l ' incorporer à l ' individu,  dans « les spirales perpé­
tuel les » du plais ir/pouvoir de l 'examen médical , de l ' in­
vestigation psychologique, du rapport pédagogique, des 
contrôles fami l iaux - dans la saturation sexuel le des 
l ieux et des rites sociaux. Les comportements poly­
morphes de la pervers ité ont été sol idifiés dans le corps 
et le plaisir des hommes , en même temps que la prol ifé­
ration étai t  relayée par « les profits économiques » pro­
venant de la médecine, de la psych iatrie, de la prostitu­
t ion, de la pornographie (p. 66) . . .  

Conclusion 

Le freudo-marxisme ne comprend pas la place du 
désir dans la  lutte des classes. I l  ne comprend pas la 
sexualité. Il ne comprend pas le rôle pol i tico-moral qu' il 
joue . . .  

L' analyse de la sexual i té comme d ispositif politique 
met en év idence une h istoire des corps . Cette matériali­
té n ' est pas cel le du sexe . Nous avons vu dans Surveiller 
et Punir que l ' âme était produite par le d ispositif carcé­
ral . Nous voyons maintenant que le sexe lui  aussi est une 
production historique. Le sexe est 1 ' «  élément le plus 
spéculatif, le plus idéal , le plus intérieur aussi dans un 
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dispos it if de sexual ité que le pouvoir organise dans ses 
prises sur les corps , leur matérial ité . leurs forces, leurs 
énergies . leurs sensations, leurs p la is i rs .  » (p. 205) 

Par exemple .  le sexe est défini comme ce qui est 
commun à l ' homme et la  femme et ce qu i  fait défaut à la 
femme et ce qui  constitue à lui seul le corps féminin ... 
Le sexe est « un point imaginaire fixé par le d ispos it if de 
sexualité » permettant de regrouper sous une « unité fic­
tive » des éléments disparates, de donner par voisinage 
avec la physiologie et la biologie un statut quas i-scienti­
fique au s avoir de la sexual i té. et d ' esqu iver « ce qui fait 
le " pouvo i r " du pouvoir » en présentant le sexe comme 
le contraire du pouvoir. Cet élément imaginaire suscite 
un dés ir  du sexe. tel que « nous en sommes arrivés main­
tenant à demander notre intel l igibi l ité à ce qui fut, pen­
dant tant de s iècles ,  cons idéré comme fol ie ,  la plénitude 
de notre corps à ce qui en fut longtemps le stigmate et 
comme la  blessure, notre identité à ce qu 'on percevait 
comme obscure poussée sans nom. » (p. 206) 

La représentation de l ' imaginaire polit ique du pou­
voir, présente chez Lacan ou Reich, peut donc être mise 
en perspective : cette représentation est indispensable 
au fonctionnement du pouvoir ! Ceux que le pouvoir 
soumet « l ' accepteraient-ils, s ' i l s  n'y voyaient une 
simple l imite posée à leur désir, laissant valoir une part 
intacte - même si elle est réduite - de l iberté ? » Un jour 
peut-être, conclut Foucault, on sourira des hommes qui 
croyaient qu' i l  y avait dans le « sexe » « une vérité au 
moins aussi précieuse que cel le qu ' i ls avaient déjà  
demandée à la terre, aux étoiles et aux formes pures de 
leur pensée » - et l ' on sourira de ce qu' i ls tenaient la  
psychanalyse pour un processus de l ibération. I l  ne 
s 'agit donc pas de l ibérer le sexe, mais de s ' affranchir de 
cette instance, et, 

« par un retournement tactique des divers méca­
nismes de la sexualité [de} faire valoir contre les 
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prises du pouvoir; les corps, les plaisirs, les sa voirs, 
dans leur multiplicité et leur possibilité de résistance. 
Contre le dispositif de sexualité, le point  d 'appui de la 
contre attaque ne doit pas être le sexe-désir, mais les 
corps et les plaisirs. » (p. 208) 

Critiques 

1) La Volonté de savoir est un l i vre de transition. En 
un sens, tous l es l i vres de Foucau l le sont , mais celui-ci 
l 'est remarquablement : dans les années qu i suivent 
Foucaul t  modif ie le plan de son projet ,  réé labore la pro­
b lématique et change de sty le .  

Init ialement le l ivre devait être suivi  de c inq études 
portant sur la chair, les enfants , les femmes, les pervers, 
l a  population et les races , sans compter un Pouvoir de la 
vérité étud iant l a  torture et l ' aveu dans l 'Antiquité 1 2. 
Les cours, les écrits et les entretiens indiquent un main­
tien de quelques-uns de ces thèmes , par exemple « On 
Infanti le sexuality » . donné à Berkeley en 1 975. ou les 
cours de 77/78 et 78/79 sur « Sécurité. pouvoir, popula­
t ion » et « Naissance de la biopol i tique ». Mais le projet 
init ial de l 'Histoire de la sexualité est modifié et aucun 
des l ivres prévus ne verra le jour. En 1 984 Foucault 
annoncera trois l i v res (L 'usage des plaisirs . Le souci de 
soi et Les aveux de la chair) et ne publ iera que les deux 
premiers : il est mort avant de rév iser le troisième. 

Tous les l i v res de Foucaul t  portaient sur les XVIe­
xxe siècles , et étaient écrits dans une langue fortement 
imagée. La crit ique de la référence à Sade , introduite 
après Surveiller et Punir et poursu iv ie dans La Volonté 
de savoir, ainsi que l a  crit ique du concept de refoule­
ment, ont comme conséquence un abandon de la « l i tté­
rature » comme témo ignage d ' une « expérience » répri­
mée par la normal isat ion moderne - cela va conduire 

1 2. Cf. Volonté de savoir, p. 79 note. et 4" de couverture. 
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Foucault à l ' abandon du sty le poétique, et à une étude de 
l ' antiqu ité gréco-romaine. 

Dans La volonté de savoir la mise en perspective de la 
psychanalyse et le refus du thème de la l ibération de la 
sexual ité pourraient conduire à une position rigoriste de 
logicien protestant. En fait la  désexual isation du plaisir 
conduit Foucault à expérimenter le L.S.D . . . .  En 1 967 i l  
estimait que cette drogue permettait d e  faire « l ' expérien­
ce de la fol ie en dehors de l 'opposition entre le normal et 
le pathologique » 1 3 . En 1975, à une question de Claude 
Mauriac sur les rapports de la drogue et du sexe, il répon­
dait : « la tendresse . . .  On sent une grande tendresse pour 
ceux avec qui on est soudain très proche ... » 1 4. En 1 977 
et 1 978 ce thème de la désexual isation du plaisir (ou de la 
douleur) le conduit à d ire, dans le cadre d ' un débat sur la 
réforme du code pénal , que le viol ne devrait pas être dis­
tingué des autres violences physiques - ce qui lui vaut une 
virulente répl ique des féministes 1 5 . 

2) Le l ivre ne reçoit pas le même accueil que Les 
Mots et les Choses ou Surveiller et Punir. Maurice 
Clavel avait claironné sa thèse sur les ondes, mais la  lec­
ture de la presse n 'enthous iasme pas Foucault 1 6. 
Deleuze et Guattari avaient publ ié L 'Ana-Œdipe en 
1971 et J.-F. Lyotard Economie libidinale en 1974. 
Lyotard qui avait contesté que l ' inconscient soit langage 
(Lacan) dans sa thèse (Discours, Figure. 1971 )  a enchaî­
né en adoptant une pos ition freudo-marxiste sur laquel­
le i l  rev iendra à partir de 1977 1 7 . Dans une série de 
conférences. en 1 973,  Foucault contestait le freudo-

1 3. Dits et Ecrits I. p .  604. 
14. C. Mauriac . Mauriac et fils, Paris, 1 986. Livre de poche nO 

4343. p. 30 1 .  
1 5 . Cf. La présentation de Dits et Ecrits I I I .  n° 263,  et D .  Macey, 

op. cit . .  p. 383. 
1 6. D.  Macey. op. cit . .  p .  362 et p. 516 note 29 ; D.  Eribon. op. cit . . 

p. 292. 
1 7 . Cf. P. S i l louet. op. cit. 
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marx isme au moyen d 'une poursuite de « l ' introduction à 
l a  vie non fasciste » de Deleuze et Guattari 1 8 , en ins is­
tant sur la royauté d ' Œdipe : 

« Œdipe est précisément ce grand Autre qu 'est le 
médecin, le {sychanalyste (. . .), la famille en tant que 
pouvoir » 1 • 

Au l ieu de l ibérer l e  dés i r  pensé sur le modèle freu­
dien i l  s ' agit  de critiquer l ' institution psychanalyt ique 
comme « fami l ial isation forcée » du dés i r. 

Outre les entretiens habituels consécutifs à la sortie 
de ses l ivres, par exemple avec B.-H. Lévy dans le 
Nouvel Observateur ( 1 2  mars 1 977) , i l  donne une 
conférence en 1 979 au congrès d 'Arcadie (organisation 
« homophi le » fondée en 1 954 et dissoute en 1 982) , et 
quelques textes pour les revues homosexuel les Gai pied 
(Paris) et The Advocate (Los Angeles) 20. Sartre et 
Beauvoir  ont toujours fai t  étal age de leurs v ies person­
nel les, Foucault, lu i ,  était resté d ' une grande discrétion. 
Sa nouvel le attitude provoque peut-être une autre récep­
tion, qui en fait un auteur essentiellement homo­
sexuel ,  e t  qui  « expl ique » ses positions pol i tiques et 
académiques par ses goûts et ses difficultés personnelles 
dans la société normal isatrice des années 50-75. 
Foucault serait un saint ou un démon selon le point de 
vue, et L 'Histoire de la sexualité est alors intégrée dans 
les débats propres aux communautés homosexuel les et 
aux réactions qu'elles suscitent chez les défenseurs des 
valeurs traditionnelles 2 1 . Il suffit  de consulter les ser­
veurs internet américains à « Foucault » pour s 'en 
rendre compte. Et c ' est dans ce cadre qu ' il faut s ituer la 

1 8 . Préface à l 'édition anglaise. Dits et Ecrits III. p. 135 .  
1 9. Dits et Ecrits I l .  p. 625. et  p. 555 sq, 
20. Ibid . •  nO 358. Cf. D.  Eribon. op. cit . •  p. 336. 
2 1 .  Cf. D .  Halperin. Saint Foucault. Oxford University Press. 

1 995 ; J. M i I I�r. The passion of Michel Foucault. New York. 1 993. 
tr. franç . •  La Passion Foucault, Paris. 1 995 ; cf. D. Eribon, op. cit . •  
p.  5 1  sq . 
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polémique entre J.-P. Aron et D .  Defert à propos de l a  
mort de  Foucault 22. 

Le l ivre rompt avec la psychanalyse lacanienne, qui 
était, dans Les Mots et les Choses , saluée. La revue laca­
nienne Omicar publ ie en 1977 quelques moments d 'une 
conversation à bâtons rompus ayant eu l ieu « peu de 
temps après la parution » du l ivre 23. J.-A. Miller soup­
çonne Foucault de rejouer contre Lacan le coup de 
gomme sur la  coupure (freudienne) , qu' il avait déjà j oué 
contre A lthusser (lorsqu ' il avait montré que Marx et 
Ricardo relèvent de la même structure) . La différence 
entre Freud et Charcot serait m ince puisque la chair se 
constitue chez Tertul l ien : 

« Tu ne le dis pas [que la psychanalyse est déjà 
chez les directeurs de conscience] mais tu le dis quand 
même ! »  24 

L' ironie de l ' écoute pousse Foucault à dire qu 'avant 
Freud il y a Euripide, etc. ,  et qu ' i l  va fal loir « faire appa­
raître les différences », comme dans Les Mots et les 
Choses 25 , peut-être entre la  théorie des maladies de 
l ' inst inct ,  de 1 840, et l ' inst inct de mort de Lacan­
Freud 26 . . . En 1988 J.-A. Miller dira que la psychanalyse 
ne tend pas à normal iser la sexual ité et que le point 
d 'appui de la contre-attaque foucald ienne étai t  mince, 
« l ' utopie d 'un corps hors sexe dont les plaisirs mul­
tiples ne seraient plus rassemblés sous ' Ies férules de la 
castration » 27 . Et il interprète le déplacement de style et 
d' objet de la  réflexion fciucaldienne, comme décomposi­
tion de la machine archéologique « sous l 'effet de l ' ob­
jet qu'e l le s ' est donné » - contre Lacan 28 . . . 

22. Cf. J. Mil ler. op. cU . . p. 39, 
23. Dits et Ecrits III. nO 206. 
24. Ibid. , p. 320. 
25 . Ibid . . p. 3 1 8. 
26. Ibid, . p. 323. 
27. in Michel Foucault Philosophe. p. 82. 
28. Ibid . •  p. 79. 
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3} L'expl ication précéde!1te nous sembler manque la 
v isée critique de l ' archéologie : le psychiatre normal ise 
le fou, par l ' as i le  (Histoire de la Folie), et le psychana­
lyste normal ise le névrosé, dans la cure (La Volonté de 
savoir). Le psychanalyste constitue ains i ,  par le travail 
du  transfert ,  un « moi » soc ia lement acceptab l e ,  en 
« fam i l i a l i san t  » le dés ir. Et de même que la l i ttérature 
(Sade, Nerval , Artaud , Roussel )  permettrait, en 1 961 , de 
maintenir une expression sauvage de la fol ie - et per­
mettrait de juger la normal isation d 'en bas ou de l ' autre 
côté -, de même la drogue et les bars cal iforniens per­
mettraient, dans les années 70 et 80, de désexual iser le 
désir. 

On aurait a lors l a  tentation d ' un ifier l e  parcours de 
Foucault comme le confl i t  de l a  norme sociale et de la  
résistance singul ière, comme insurrection anarchiste. 
D ' un côté le corps docile de l ' humanisme (école, caser­
ne ,  usine, hôpi tal , prison) , et de l ' autre les révoltes anar­
chistes du XIxe siècle, les révol tes des prisonniers de la 
décenn ie 1 970, l ' insoumission de Sade et de Artaud, de 
Nietzsche ou Van Gogh. 

On pourrai t  soutenir cette interprétation en cons idé­
rant que d 'émouvants récits de « v ies infâmes » secouent 
en Foucaul t  « plus de fibres que ce qu 'on appel le d 'or­
d inaire la l i ttérature ». Il y a une empathie pour ces 
hommes de peu, une « vibration » qu ' il éprouve encore 
en 1977 l orsqu ' i l  lu i  arrive de rencontrer « ces v ies 
infimes devenues cendres dans les quelques phrases qui 
les ont abattues » 29. Outre ce témoignage autobiogra­
phique, on peut considérer l ' interprétation qu' i l  donne 
de la critique : 

29. Dits et Ecrits III .  p. 238 ; D. Eribon (op. cit . .  p. 266) Y vo it « la 
philosophie profonde de Michel Foucault  une « confess ion » per­
mettant de comprendre « ce qui motive le travail de recherche et 
d' écriture de Foucaul t ». 
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« S 'il faut poser la question ' de la connaissance 
dans son rapport à la domination, ce serait d 'abord et 
avant tout à partir d 'une certaine volonté décisoire de 
n 'être pas gouverné, cette volonté décisoire, attitude à 
la/ois individuelle et collective de sortir; comme disait 
Kant, de sa minorité. » 30 

Mais Foucault peut-i l  être réduit à la répétition indé­
finie de la « chansonnette antirépressive » 3 1 - sous la  
vers ion savante de 1 ' «  indoc i l ité réfléchie » ? 

Surveiller et Punir soutient que le lyrisme du bon 
cœur, protestant à l ' époque des Lumières contre l ' inhu­
manité des supplices , était un effet de surface des struc­
tures économiques - et non la man ifestation de l ' aspira­
tion universe lle du cœur humain à la justice. La protes­
tation de Foucault  contre la s ituation dans les prisons 
n'est-elle pas , elle auss i ,  un effet de surface ? Les Mots 
et les Choses soutient que la  promesse révolutionnaire 
de Marx opposée au pess imisme de Ricardo n 'est que 
l 'une des deux poss ibi l i tés archéologiquement com­
prises 32, de même que Naissance de la Clinique montre 
que l ' émergence de la cl inique n 'est pas la manifestation 
du dés ir humain de vérité, et que l 'Archéologie du savoir 
soupçonne toute compréhensi on progressiste de l ' histoi­
re des sciences . Dans la Volonté de savoir les poètes ne 
témoignent plus pour l ' inv incible refoulé de la moderni­
té. Sade et Batai l le ,  autrefois héros subvers ifs de l ' ar­
chéo log ie ,  changent de sens et sont  m i s  au compte 
« d 'une rétro-vers ion h istorique » 33, Ce jugement 
accomplit parfaitement la critique du subjectiv isme : 
inutile de renv.oyer la constitution d 'un discours à l ' ex­
périence d 'un sujet. Inut i le de faire reposer le discours 
de Foucault sur les expériences de cet homme. 

On peut donc dire, d ' une part, que l ' archéologie est 
30. Michel Foucault, Qu 'est ce que la critique ?, op. ciL , p. 53. 

3 1 . Dits et Ecrits III, p. 265. 
32. Les Mots et les Choses, p. 273. 
33 . Raymond Bel lour, in Michel Foucault Philosophe. p. 1 76. 
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une mise en perspective neutre détruisant les i l lus ions de 
l ' human isme ; d ' autre part, que le désir (foucaldien) de 
cette destruction n ' est pas simplement i ronique, ou aca­
démique, mais provient d ' une protestat ion contre la 
perte de l afraternité dans la rés ignation humaniste 34, 
contre la méchanceté const itutive de l 'humanisme. On 
pourrai t  d ire que les deux visages de Foucault sont Lévi­
Strauss et Sartre . Visage bougé , tel un portrait de Bacon, 
osci l l ant entre structural isme et généros i té ,  entre la luci­
d ité du professeur t im ide éclatant de rire ,  et la chaleur 
amicale du camarade. Le problème (de) Michel Foucault 
est donc le confl i t  entre la célébration « païenne » de 
l ' événement sauvage, interprété en un sens fraternel ,  et 
l a  lucidité structural iste et pol i t ique. 

Le contenu d 'Histoire de la Folie ouvre le problème 
qu ' i l rencontrera expl icitement au mi l ieu des années 70 : 
l e  refus de l '  enfermement, provoqué par la montée du 
capital isme bourgeois .  condui t  naturellement au freudo­
marx isme. Mais la forme discurs ive s ' oppose à ce con­
tenu enraciné dans la poésie : l ' archéologie mentionnée 
dans la thèse de 6 1 ,  la revendication structural iste de 66, 
la réflexion sur la méthode archéologique de 69, rendent 
imposs ible la n aïveté anti-répressive vers l aquelle 
conduit le contenu. Lorsque Michel Foucault parle de 
penser autrement, de dépasser les institutions de son 
propre espri t ,  ne faut-i l  pas comprendre qu' il dés igne 
ainsi l ' impossibi l ité de fixer son discours sur l 'un des 
deux moments antinomiques ? La fol le tragédie combat 
l ' institution universitaire - et l a  lucidité du bri l l ant pro­
fesseur combat la dérive reichienne. Le débat critique 
avec le freudo-marx isme devient nécessaire. 

Et lorsqu ' i l a l ieu, dans la Volonté de savoir, la nou­
vel le problématique de gouvernement de soi peut s ' ins­
tal ler : si tout est permis ,  si dans la plural i té le plaisir est, 
comme chez Hume, un critère de conduite - que dois-je 

34. Les souverainetés assujetties que sont l ' âme. l a  conscience. 
l ' individu. la l iberté in térieure. Dits el Ecrits Il. p. 226. 
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faire ? Depuis longtemps Deleuze avait rencontré Hume 
- contre Kant 35 . Foucault  ayant récusé le thème de la 
subjectiv ité transcendantale dans l 'Archéologie du 
savoir et commencé à analyser la  constitution du sujet 
empirique par le d ispositif (Je carcéra l ,  la sexual ité) , ter­
minera son œuvre par une mise en question du devoir 
relatif à la Loi ,  au sens kantien. S i  ce que « je »  dois faire 
n 'est pas réglé par la loi , sur quel horizon repose le souci 
de soi dans l ' usage des plaisirs ? Qu ' en est- i l  de la tem­
pérance et de l ' intempérance ? Puisque la référence à la 
loi est l ' invention h istorique du pouvoir bourgeois, 
devenue le règne moderne de la  norme, Foucault tentera 
de répondre à la question que-dois-je faire ? sans réfé­
rence à aucune Loi .  

Nous verrons b ientôt, de cette évacuation de la loi 
dans l 'unité maintenue d 'un homme,  l ' exigence d ' une 
norme esthétique à l a  place de la  dispersion des 
masques . 

35. Cf. Dits et Ecrits II .  p. 627 : A. Gualandi .  Deleuze. Paris. 1998. 
notamment p. 38 sq et p. 61 sq . : Kant. Critique de la Raison Pratique. 
1 .  trad . P. B i l louet. Paris .  1 999 (cf. le commentaire de la lecture kan
tienne de Hume) . 





VIII 

Plaisirs , Souci, Soi 

Après avoir diagnostiqué ce qui a permis  à l 'homme 
moderne de se percevoir comme fou,  malade. vivant, 
parlant, travai l l ant, criminel . Foucault  cherche « à tra­
vers quels jeux de vérité l ' être humain s ' est reconnu 
comme homme de désir », à travers quel les pratiques 
« les individus ont été amenés à porter attention à eux­
mêmes [ . . . ] et à s ' avouer comme sujets de désir » .  Il 
s 'agit de sais i r  comment l 'être humain problématise ce 
qu' i l  est, ce qu ' i l fait et le monde dans lequel il vit. Le 
projet in i tial de l 'Histoire de la sexualité est modifié, en 
fonction de l ' unité rétrospective que Foucault donne 
ains i au trava i l  commencé avec Histoire de la Folie. 

Vue de 1 984, i l  s ' agissait d '  « une entreprise pour 
dégager quelques-uns des éléments d 'une histoire de la 
vérité ».  Selon son auteur, La Volonté de savoir (1 976) 
serait un écart, rel ativement à l ' unité d ' une « interroga­
tion » 1 - qui se poursuivrait authentiquement dans les 
deux derniers l ivres ( 1 984) : L 'usage des plaisirs, centré 
sur la culture grecque, et Le souci de soi, sur le monde 
romain. Nous al lons d ' abord présenter le contenu de 

1. Usage des plaisirs. p. 1 3 .  Voir notamment Dits et Ecrits IV. 
p. 75 et p. 632. 
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ces l i v res, avant de chercher à comprendre le v irage de 
Foucault. 

L 'Usage des plaisirs ( 1 984) 

Ce l ivre brise l ' opposition entre le paganisme supposé 
tolérant et l ' ascétisme chrétien. Par exemple i l  y a, ici et 
là ,  une prescription de fidél i té conjugale , mais on ne 
peut soutenir qu ' i l  y ait continuité entre les deux morales 
sexuel les .  En effet toute morale, au sens large, compor­
te deux aspects , les unes étant surtout « orientées vers le 
code », et les autres vers l ' éth ique. Dans les premières 
« la subject ivation se fait ,  pour l ' essentiel , dans une 
fonne quasi juridique, où le sujet se rapporte à une loi » ; 
en les autres « l ' élément fort et dynamique est à chercher 
du côté des formes de subjectivation et des pratiques de 
soi » (p. 37) . Dans l 'Antiquité, abstraction faite de la 
République et des Lois de Platon , on trouve peu de réfé­
rences au principe d ' un code, alors que la chrétienté 
cherche « une codification juridico-morale des actes, des 
moments et des intentions qui rendent légitime une acti­
v ité porteuse par e I Ie-même de valeurs négatives » 

(p. 1 55 ) .  

Les actes d'Aphrodite n e  relèvent n i  d u  christia­
nisme ni de la psychanalyse 

« Rien qui ressemble au souci - tellemen t caracté­
ristique de la question de la chair ou de la sexualité -
de déceler sous l 'inoffensif ou l 'innocent la présence 
insidieuse d 'une puissance aux limites incertaines et 
aux masques multiples. » (p. 47) 

D ' abord les Grecs trouvent indécent un enseigne­
ment sur les rapports sexuels avec l ' épouse , Ils ne 
règlent pas .  comme les chrétiens , le jeu des demandes et 
des refus , des caresses et de la conclusion légitime. Mais 
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surtout leur question éthique n'est pas : quels désirs ? 
quels actes ? quels plaisirs ? - mais : avec quelle force 
est-on porté par les plaisirs et les désirs ? Lorsque cette 
dynamique est analysée qualitativement elle laisse appa­
raître la différence entre la viri l ité (pénétration, activité) 
et la passivité. L'analyse quantitative considère l ' inten­
sité qui lie le désir, l ' acte et le plaisir, et pennet la défi­
nition de la tempérance comme modération. 

Alors que la force excessive du plaisir, dans la  doc­
trine chrétienne de la chair provient de la chute origi­
nel le, pour les grecs le p laisir sexuel n 'est pas porteur du 
mal . Commun aux animaux et aux hommes, il est sus­
ceptible d 'un débordement dû à sa vivacité. Qual ita­
tivement inférieur il n ' est pas en soi mauvais - puisqu' il 
est naturel . 

« Tout le monde tire du plaisir de la table, du vin 
et de l 'amour ; mais tous ne le font pas comme il 
convient. » 2 . 

De là une remarque méthodologique sur l ' anachro­
nisme des questions de l 'historien , isolant dans les textes 
la dimension sexuelle de l 'existence humaine, alors que 
la médecine grecque et romaine accorde beaucoup plus 
de place à la diététique de l ' alimentation qu ' à  cel le du 
sexe. 

Les actes d'Aphrodite ne relèvent pas d'une loi 
morale 

Jou i r  convenab lement suppose que l ' on t ienne 
compte du besoin ,  du moment, du statut. Quant au 
besoin : i l  est intempérant de boire sans soif ou de se ser­
vir « d 'hommes comme s ' ils étaient des femmes » .  
Quant au moment, la prudence impose de ne pas mécon-

2. Aristote. Ethique à NicomOijue. VII. 1 4, 1 1 54 a ; cité par 
Foucault. Usage des plaisirs. p. 62. 
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naître l es âges de la vie ,  les saisons de l ' année et les 
heures convenables. Dans les Mémorables Socrate justi­
fie la prohibition de l ' inceste, entre autres, par le contre­
temps d ' une relation en l aquel le l ' un n ' est plus dans la 
fleur de l 'âge. Quant au statut, la réputation et l ' éclat 
conduisent à s ' imposer des principes rigoureux de 
conduite sexuel le .  Dès lors l ' un iversal isme chrétien 
s ' oppose au particularisme des Grecs : 

 Ce n 'est pas en universalisant la règle de son 
action que, dans cette forme [grecque] de morale, l 'in­
dividu se constitue comme sujet éthique. Il (p. 73) 

La formule de Foucault  conteste c lairement la 
réflexion kantienne, puisque pour celle-ci, d ' un e  part, la 
raison pure pratique exige que « l a  maxime de ta volon­
té puisse en même temps toujours valoir comme princi­
pe d ' une législation universel le » 3 , et que, d ' autre part, 
« la  conscience rationnelle commune de la moralité » 4 

développe la même ex igence. En fait, si l ' on suit 
Foucault ,  la formule  kantienne de la morale un iverselle, 
serait en fait seulement l a  formulat ion d 'une att i tude his­
torique , chrétienn e ,  et non pas la lo i  fondamentale de la 
raison prat ique. L'exigence universal iste de l ' impératif 
catégorique serai t  une particularité h istorique, l iée à une 
morale du code. Le relativ isme des morales ( J e  code, ou 
l ' éth ique) rendrait impossible l ' identité absolue du sujet 
pratique et de l ' être raisonnable. 

Et pour bien indiquer la diférence entre le monde du 
code et le monde antique, Foucaul t  conteste l a  notion de 
progrès . Du paganisme au christianisme il n 'y  a nul pro­
grès l ié  à une intériorisation, comme on le d i t  lorsque 
l ' on fait du stoïcisme la médiation entre l ' antiquité et le 
christianisme. 

3 . Kant. Critique de la Raison Pratique. § 7. 
4. Titre de la première section de Kant, Fondation de la métaphy· 

sique des mœurs. 
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L' attitude prudente dans le rapport à soi évoluera 
lentement du paganisme au christianisme, mais au sens 
d ' une restructuration de l 'attitude - et non pas d 'une 
intériorisation de la règle . Aristote distingue la prudence 
(sophrosuné) ,  vertu générale de la conduite convenable, 
de la maîtrise active de soi (enkrateia) ,  qui est une atti­
tude « polémique » avec soi-même. Foucault veut mon­
trer que, de Platon à Sénèque, celle-ci cède la p lace à 
celle-là ,  mais qu ' i l  ne s ' agit j amais de se battre contre 
l 'Autre, comme ce sera le cas dans l 'enseignement chré­
tien de la chair. 

({ L 'adversaire à combattre, aussi éloigné qu 'il 
soit, par sa nature, de ce que peut être l 'âme, ou la rai­
son, ou la vertu, ne représente pas une puissance 
autre, ontologiquement étrangère. » (p. 79) 

L'analyse de la tempérance dans la République de 
Platon permettrait de confirmer cette unité ontologique : 
l 'expression paradoxale de « maîtrise de soi » peut se 
soutenir « du fai t  qu 'e l le  suppose la  distinction entre 
deux parties de l ' âme, l ' une qui est mei l leure et l ' autre 
qui est moins bonne » (p. 80) . Ainsi Socrate rés istant à 
la séduction d ' Alcibiade n 'est- i l  pas purifié de tout dés i r  
à l 'égard des garçons - ce  que blâmeront les chrétiens, 
qui ne v isent pas la  soumiss ion mais le renoncement. 
Pour la conception grecque de la tempérance, « le 
mieux, c ' est de dominer ses plais irs sans se l aisser 
vaincre par eux ; ce n ' est pas ne pas y avoir recours » 
(Aristippe) . 

Cette structure « héautocratique » (p. 82) caractérise 
aussi bien la cité que l ' individu. Lorsque manque de la 
structure de pouvoir (l 'arché) permettant de dominer 
(kratein) les puissances infér ieures, l ' homme est i ntem­
pérant. L'exercice (l ' askesis) éthique est en même temps 
indiv iduel et pol it ique. L' ascétique grecque n 'est pas un 
corpus de pratiques constituant un art spécifique de 
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l ' âme, distinct de l 'exercice même de la vertu et de l ' art 
politique. C ' est afin d ' être l ibre,  comme la cité est indé­
pendante, que le citoyen domine ses plaisirs : cette sou­
veraineté, ce « pouvoir qu ' on exerce sur soi-même dans 
le pouvoir qu 'on exerce sur les autres » est déontolo­
gique : il s ' agit de ne pas tomber dans « l 'esclavage de 
soi  par soi » (p. 93) . qui appelle et suscite l 'autorité 
tyrann ique. « L' homme le plus royal est roi sur lui­
même »,  ce n ' est pas la jeune vierge fidèle à ses vœux 
du monde chrétien. « Dans cette morale d ' hommes faite 
pour les hommes, l ' élaboration de soi comme sujet 
moral consiste à instaurer de soi-même à so i-même une 
structure de v ir i l i té » : la tempérance est au sens plein 
une vertu d 'hommes .  

Aristote conteste l ' identité platonic ienne de  la vertu 
chez les hommes et les femmes, mais ne décrit pas « des 
vertus féminines qui seraient strictement féminines : 
cel les qu ' i l  reconnaît aux femmes se défin issent en réfé­
rence à une vertu essentiel le qui trouve sa forme pleine 
et achevée chez l ' homme » s. Et l ' intempérance relève 
d ' une pass ivité féminine ; l ' efféminé grec n 'est pas l ' ho­
mosexuel pass if mais celui qui se laisse al ler aux plai­
s irs. L'amour d 'Alcibiade pour les femmes ou les 
hommes est excessif. 

Pour pratiquer cette maîtrise de soi i l  faut « la recon­
naissance ontologique de soi par soi » (p. 1 0 1 ) .  Le désir 
maîtrisé, le véritable amour repose sur la vision vraie de 
la substance de l ' âme. L'herméneutique chrétienne ou 
freudienne du désir fait « obl igation pour le sujet de dire 
vrai sur lu i-même » ; obl igation de la  confession purifi­
catrice du déta i l  de ses troubles, chez un sujet pour ou 
face à la Loi . Au contraire le rapport à la vérité est ici 
cond ition de la conduite tempérante d'un sujet instauré 
par là-même.  Foucault oppose l '  herméneutique du désir, 
propre à la « conformité à un code », et 1 ' «  esthétique de 

S .  Usage des plaisirs . p. 97. (Mais chez Platon la tempérance 
concerne la c ité entière. hommes et femmes. dirigeants et d irigés). 
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l 'existence » (p. 1 03) , où la bel le individual ité éthique 
s'accomplit au sein de la Callipolis « comme sujet moral 
dans la plastique d 'une conduite exactement mesurée, 
bien v isible de tous et d igne d' une longue mémoire.  » 
(p. 105) 

Le souci du corps suppose une âme éclairée se gou­
vernant avec mesure. I l  ne s ' agit pas d 'appl iquer des 
« règles universel les et nécessaires » (p. 2 1 2) ,  il ne 
s 'agit pas de suivre pass ivement, servi lement, les ordon­
nances d ' un médecin ,  mais de v ivre l ibrement. Comme 
l ' expl ique l ' Athénien des Lois ,  la légis lation sur le 
mariage s ' adresse à des c i toyens l i b res , capables 
d ' accepter « avec sympath ie et doci l ité les prescrip­
tions qui doivent régler leur act iv i té sexuelle » 6.  La 
médecine grecque ne codifie pas la  forme même des 
actes (position naturel le, pratiques interdites) ni ne 
détennine les quantités et les rythmes . El le  donne des 
indications générales permettant un gouvernement pru­
dent de soi .  La pastorale chrétienne considérant l ' année 
l iturgique, les cycles menstrue ls, les périodes de gros­
sesse et de post partum , fixe - « unifonnément et pour 
tous, les " jours ouvrables " du plaisir sexuel » .  I I  n 'en 
est pas question pour les Grecs, mais i l  faut plutôt « cal­
culer au mieux les moments opportuns et les fréquences 
qui conviennent » (p. 1 32) . D'autre part le souci de la 
progéniture motive une v ig i lance dans le choix et l 'âge 
des époux, les moments et les condit ions favorables à la  
procréation : l 'h iver, pas en état d ' ivresse , et en pensant 
à ce qu ' ils font . . .  

I l  ne s ' agit donc pas , comme dans le  christianisme, 
de justifler l ' acte sexuel . II s 'ag it d 'écarter les dangers 
qui menacent sa fin naturelle et civique . L'acte sexuel 
menace la maîtrise de soi et la force de l ' homme, et, 
assurant la surv ie de l ' espèce il marque la mortal ité de 
l ' individu. 

6. /bid. . p. 1 53. En 1 975 Foucault n' aurait pas rapproché docilité 
et liberté. 
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Fidél ité ? 

Aristote cons idère qu ' i l est déshonorant pour un 
mari d ' entreten i r  des rel at ions sexuel les avec une autre 
femme que son épouse (et réc iproquement) . On est tenté 
d ' opposer. par i l lus i on rétrospect ive, le ph i l osophe à la 
mental ité grecque, et d ' y  vo i r  une ant ic ipat ion -

« exceptionne l l e , vues les mœurs du temps » - de la 
morale chrét ienne . . . 

Or même s ' i l peut y avoir  jalous ie sexuel le chez une 
épouse « trompée » (p. 1 64) . même si le mari doit s ' ac­
quitter de ses devoirs conjugaux, les Grecs n ' ont pas la 
catégorie chrétienne de fidélité réciproque : l ' épouse 
doit être fidèle parce qu 'e l l e  est sous le pouvoir du mari, 
alors que ce dern ier l ' est parce qu ' i l doit faire preuve de 
maîtrise sur l ui-même dans la pratique du pouvoir qu' i l 
exerce sur sa femme. La fidél i té masculine n ' a  pas à 
répondre à l a  fidél i té toujours supposée de la femme, 
mais l ' homm e  doit  respecter « la maîtresse obéissante de 
la maison » (p .  1 83) . Démosthène disant que « les cour­
tisanes , nous les avons pour le plaisir ; les concubines, 
pour les so ins de tous les j ours ; les épouses pour avoir 
une descendance légitime et une gardienne fidèle du 
foyer » (p. 1 59) . ne réparti t  pas trois rôles. mais h iérar­
chise : les courtisanes ne peuvent donner que le plaisir, 
les concubi nes donnent le p lais ir et les satisfactions du 
quotid ien. l es épouses peuvent auss i donner des enfants 
légitimes . 

L'épouse est maîtresse sur les esclaves. assurée de la 
beauté plastique par l ' exercice de la direction domes­
t ique . par la marche et la station droite qu' el le imp l ique. 
qui répondent à l a  v igueur que donne au propriétaire ter­
rien la m ise en valeur de ses terres . L'exerc ice de l ' art 
économ ique se d iv ise ainsi suivant la nomos prescrivant 
naturel lement aux hommes et aux femmes des l ieux dif-
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férents , mais « éduquant » l ' économe dans l a  mesure où 
il s ' ag i t de se gouverner so i-même pour gouverner les 
autres. Les rapports entre époux ne se fondent pas sur la  
rel ation s imple d ' un couple s ' occupant d 'une maison et 
d ' une fami l le .  Xénophon 7 tra i te indirectement de la  
relation matr imoniale , « dans le cadre de l '  oikos » 
(p. 1 72) , re lativement à la permamence et à l a  croissan­
ce de l a  maison . À l ' homme le  rôle de faire entrer l es 
biens , à l a  femme le rangement et la dépense . 

« Le comportement sexuel des deux époux n 'était 
pas interrogé dans la pensée grecque classique à par­
tir de leur relation personnelle. Ce qui se passait entre 
eux a vait de l 'importance du moment qu 'il s 'agissait 
d 'avoir des enfants. Pour le reste leur vie sexuelle 
commune n 'était pas l 'objet de réflexion et de pres­
cription. » (p. 203) 

I l  ne faut donc pas projeter sur les Grecs le principe 
de fidél i té sexuel le réciproque . L'oub l i  de la probléma­
tisation de la condui te est préjudiciable à la compréhen­
sion . La modération du mari relève d ' une « régulation 
pol itique » (p. 1 85) . Elle n'est pas l ' effet d ' un engage­
ment personnel vis à v is d ' une autre personne. Le 
Pseudo-Aristote évoque la question du comportement 
sexuel suivant le lien politique de la  relation aristocra­
tique : inégal ité définitive d 'êtres l ibres , fondée sur une 
différence de nature. La modération du mari relève 
d'une éthique du pouvoir, qui se réfl échit comme une 
des formes de la  justice . Au contraire chez Plutarque les 
plaisirs réciproques prennent de l ' importance « pour 
l 'attachement mutuel des époux », et pour les chrétiens 
« chaque époux devra répondre de la chasteté de 
l 'autre » en ne le sol l icitant ni  ne le refusant trop. La 
relation sexuel le sera problématisée comme élément 

7. Xénophon (426 354 av. J.-C.) phi losophe (disc iple de Socrate) 
et historien. 
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décisif de la rel ation conjugale personnel le .  

Les garçons 

L'érot ique en Grèce est une relation problématique 
lorsqu 'el le concerne les garçons. Parmi les relations 
homosexuelles possibles, ne requiert une sty l istique 
propre que la relat ion entre l ' adulte socialement, morale­
ment et sexue l lement actif ( l 'buste) et le garçon en for­
mation (l ' éromène) .  Pour les autres conduites sexuel les, 
matrimoniales ou amicales , on ne se soucie guère de 
fixer des règles , alors que dans la relation avec des gar­
çons - où le jeu est ouvert, où i l  faut guetter et poursuivre 
l ' aimé dans l a  rue, à la chasse, au gymnase, où il peut 
toujours refuser -, l ' éthique des plaisirs aura à faire jouer 
« des stratég ies dél icates qui doivent tenir compte de la  
l iberté de l ' autre » ,  et respecter le temps de l ' adolescen­
ce et ses l imites. Il faut éviter que la grâce d ' une v iri l ité 
en train de se former ne verse dans la mol lesse, et il faut 
permettre la conversion du l ien d 'amour enphilia . 

L'honneur du garçon est en Grèce ancienne un objet 
de préoccupation morale à la  fois personnel le et commu­
ne, analogue à ce que dev iendra en chrétienté le point 
d 'honneur de la jeune fil le et de l ' épouse. Toutefois cet 
enjeu moral et social important ne touche pas au statut 
matrimonial futur du jeune homme mais à sa place dans 
la cité. S i  le garçon a la double chance d 'être beau et 
a imé, i l  lui conv ient de s 'en serv ir comme il faut : ni « le 
rejet systématique des poursuivants » (p. 229) , ni l ' ac­
ceptat ion facile du premier venu ou du plus offrant. Il 
s ' ag i t  d ' « assurer sa maîtrise en ne cédant pas aux 
autres » (p. 234) sans pour autant fuir la  philia en forma­
tion : la phi losophie est requise, en référence aux thèmes 
socratiques du souci de soi ,  du l ien du savoir et de l 'exer­
cice. La singulari té historique grecque est donc la pédé­
rastie , c 'est-à-dire l ' élaboration, autour du goût pour les 
garçons d ' «  une pratique de cour, [d ' ]  une réflexion 
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morale, [et d ' ]  un ascétisme phi losophique » (p. 236) . 
Le rapport sexuel étant toujours pensé dans les 

termes de l ' oppos i t ion activi té-pass iv i té (supérieur et 
inférieur, dominant et dominé, pénétrant et pénétré, 
vainqueur et vaincu) , il n ' y  a pas de problème lorsqu ' il 
s ' agit de jouir d 'une femme ou d 'un esclave.  Mais i l  est 
clair que le garçon ne peut devenir citoyen à part entière 
que s ' i l n ' a  pas été prostitué. Selon Aristote la relation 
paternelle du père au fi ls est royale plutôt qu ' aristocra­
tique (comme cel le de l ' époux à l ' épouse) , parce que 
l ' inégal ité n ' y  est pas permanente : de même la rel ation 
de l ' éraste et de l 'é romène doit préserver le statut futur 
d ' homme l ibre du garçon.  

Puisque les Grecs acceptent la pédérastie, i ls doivent 
penser « ce que l ' on pourrait appeler 1 ' "  antinomie du 
garçon " » (p. 243) : d 'une part, être sujet de plaisir avec 
un garçon ne pose pas de problème, d 'autre part, à être 
ou avoir été un garçon objet de plaisir  c 'est-à-dire domi­
né - on ne saurait  occuper valablement la  place du 
dominant dans l ' activité éthique et pol it ique. S ' il est 
naturel que le désir se porte vers la beauté - la v iri l ité en 
formation -, il est contre-nature que le garçon se fémi­
nise. D ' où une réticence à convenir qu' i l  peut éprouver 
du plaisir : un garçon, dit le Socrate de Xénophon, « ne 
part icipe pas comme une femme aux voluptés amou­
reuses d' un homme. mais il reste le spectateur à jeun de 
son ardeur sensuel le » (p. 245) .  Dès lors il ne cède pas 
pour partager une sensation, mais pour faire plaisir : 
donnant « pour autre chose que son propre p laisir » ,  i l 
doit pouvoir en t irer un bénéfice - honteux s ' i l ne s ' agit 
que d ' argent, honorable s i  l ' apprentissage, les relations 
et l ' amitié en prov iennent. 

« L 'amour des garçons ne peut être moralement 
honorable que s 'il comporte (. .. ) les éléments qui 
constituent les fondements d 'une transformation de cet 
amour en, un lien définitif et socialement précieux, 
celui de la philia » (p. 247) 
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Le véritable amour 

On sait que Platon a donné une importante philoso­
phie de l ' am our, dans Le Phèdre et dans Le Banquet, et 
qu ' i l  a marqué profondément la pensée gréco-latine. Du 
néo-platonisme à Augustin et à la Renaissance les lec­
teurs de Platon ne manquent pas . . .  La doctrine platoni­
c ienne s 'enracine  profondément dans l es thèmes habi­
tuels de l 'éthique des plais irs ,  et ouvre des questions per­
mettant la transformation de l ' éthique en une morale de 
la renonciat ion et une herméneutique du désir. Selon 
Foucault ,  le Phèdre et le Banquet indiquent le passage 
d ' une érotique de « cour » à une ascèse érotique du sujet. 
Cela suppose quatre passages : 

-passage de la déontologie à l ' ontologie. Alors que 
la réflexion grecque porte sur la conduite de cour, ce que 
Socrate interroge est la nature et l 'origine de l 'amour. 
D ' où le déplacement du sens de l ' éloge, dans le Banquet : 
pour Socrate il ne s ' agit plus, comme pour les autres ora­
teurs , de louer l ' amour, mais de le connaître .  

- passage « de l a  question de l ' honneur du garçon 
à cel le de l ' amour de la vérité » ; ce qui est propre à 
Platon n ' est  pas « l ' exclusion du corps » ,  que l ' on trou­
verait plutôt chez Xénophon , « mais la manière dont il 
établ i t  l ' infériorité de l ' amour pour les corps », qui n ' est 
plus fondé déontologiquement sur la dignité de l ' objet (le 
respect pour le garçon) , mais « sur ce qui ,  dans l ' amant 
lui-même, détermine l ' être et la forme de son amour ». 

- passage « de l a  question de l a  d issymétrie des 
partenaires à celle de la convergence de l ' amour » : 
l ' Eros prov ient traditionnel lement de l ' éraste, et l ' on 
demande seulement à l ' éromène « un attachement en 
retour, un Antéros » (p. 263) ; au contraire Platon analy­
serait l ' amour, - ironiquement dans le d iscours 
d 'Aristophane 8 , sérieusement dans celu i  de Socrate, 

8 . Usage des plaisirs, p. 254. Selon L.  Robin, la  différence entre 
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comme le mouvement qu i  porte les deux amants vers l e  
vrai 9 : de  même que le mythe de  la moitié perdue bous­
cule, selon l 'Aristophane du Banquet, « la dissymétrie 
d ' âge, de sentiment, de comportement entre l ' amant et 
l ' aimé » (p. 255) , de même il conv ient, pour le Socrate 
du Phèdre et du Banquet, que l 'aimé « dev ienne effecti­
vement sujet » dans la relation amoureuse. 

-passage « de la vertu du garçon aimé à l 'amour du 
maître et de sa sagesse » : l 'éloge de Socrate par Alcibiade, 
à la fin du Banquet indique un retournement de la circula­
tion traditionnelle de l ' Eros. Au l ieu que le garçon soit 
courtisé par l ' adulte, les jeunes gens qui entourent Socrate 
« sont en position d '  érastes, et lui, le v ieil homme au corps 
disgracieux, est en position d 'éromène » (p. 265) . Dans ce 
retournement la retenue de l 'éromène est poussée à l ' infi­
ni, comme l ' apprend le bel Alcibiade à ses dépens : 
Socrate, par la domination qu 'exerce en soi et sur soi la 
vérité , rés iste à la séduction. II est qualifié pour mener 
l 'amour des jeunes gens jusqu' à  la vérité. 

Le passage des cinq premiers discours du Banquet au 
discours de Socrate, ou l e  passage du Socrate voilé au 
Socrate authentique dans le Phèdre, seraient une prise de 
« distance 10 par rapport à ce qui se dit habituellement 
dans les discours sur l ' amour » (p. 253) : un passage de 
la déontologie , caractéristique de l ' usage grec des plai­
sirs, à l 'ontologie . 

Conclusion : l 'esthétique de l 'existence 

« Il s 'agit dans cette techné [grecque] de 
la possibilité de se constituer comme sujet 

le panégyrique d ' Aristophane et l ' éloge méthod ique (Agathon et 
Socrate) n ' est pas ironie/sérieux (cf. la Notice de sa traduction du 
Banquet. Bel les Lettres, Paris, 1 976. p, XXXI) ,  

9 ,  Usage des plaisirs. p .  264. Mais pour Socrate l 'amour n'est pas, 
comme pour Aristophane. en soi stérile (cf. 19 1  c/209 al et l imité (205 el . 

10 .  Ibid. p. 256. Mais la différence entre Socrate et Aristophane 
n 'est-el le pas ironie/sérieux ? 
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maître de sa conduite (. .. ) de se/aire l 'habile et 
prudent guide de soi-même » (p. 1 56) . 

Foucault conclut deux choses : d ' une part l 'exigence 
grecque d ' austérité n ' est pas la forme particulière que 
prendrait « la fonction intemporelle de l ' interdit  ou la 
forme permanente de la loi  » ,  mais « une esthétique de 
l ' existence » (p. 1 03) . Foucault oppose deux rapports à 
la vérité : dans la culture grecque i l  s ' agit d ' être vrai­
ment un sujet tempérant ; dans la cul ture chrétienne, la 
psychanalyse et les autres formes d ' aveu, le sujet doit  
d i re vrai  sur l u i-même. Par ail leurs, 1 '« histoire de 
1 ' "  éthique .. doit être entendue comme l 'élaboration 
d ' une forme de rapport à soi qui permet à l ' individu de 
se constituer comme sujet d 'une conduite morale » 

Puisque la lo i  n 'est pas l ' élément intemporel en lequel 
se fonde la subjectivation, l ' histoire de la relation du sujet 
à soi est « plus décisive que cel le de codes » (p. 275) .  

Ce rapport à soi ,  dans la l igne de la  pensée heideg­
gerienne, est souci pour son temps. L' essentiel de 
l ' éth ique grecque, tel le  que la restitue Michel Foucault. 
est l ' é laboration du temps dans l ' usage opportun des 
plais irs (D iétét ique) , et dans le maintien de la structure 
hiérarch ique de la maisonnée (Economique) . Dans 
l ' Erotique , l ' é lément principal est 1 ' «  expérience d ' un 
temps fugitif » (p. 276) . 

Que l ' homme soit souci de soi entendu au sens de la 
futurité singulière sans référence à une Loi, Heidegger 
l ' avait dit à travers quelques domaines particul iers dans 
Etre et Temps ,  et en général dans sa lecture (contestable, 
selon nous) de Kant et le problème de la métaphysique, 
où i l  soutenait le primat de l ' imagination productrice du 
temps sur l 'entendement. Foucaul t  le suggère dans la 
conclusion de L 'usage des plaisirs . 

On comprend le t itre du l ivre suivant : Le souci de 
soi. 



IX 

Le souci de soi ( 1 984) 

Les deux premiers siècles de l ' époque impériale sont 
« un âge d ' or de la culture de soi » (p. 63). On ne 
cherche pas à élaborer « une législation contraignante », 
un resserrement du code. mais « une intensification du 
rapport à so i  par lequel on se constitue comme sujet de 
ses actes » (p. 58) . Selon Foucault ce thème de la sub­
jectivation se trouve aussi bien chez les platoniciens et 
les épicuriens que chez Pl ine. Toutefois, le stoïcisme 
insiste : Sénèque demande qu'on se rende « vacant » 
pour se former, Marc Aurèle qu'on « ne vagabonde 
plus » et chez Epictète « se marque la plus haute élabo­
ration phi losoph ique de ce thème », dans la compréhen­
sion ontologique de la raison 1 . L'homme doit veil ler sur 
lui-même, non par suite d ' un manque, « mais parce que 
le dieu a tenu à ce qu ' i l  puisse faire l ibrement uSage de 
lui-même ; c 'est à cette fin qu ' il l ' a  doté de raison » ; 
cette faculté capable de « se prendre el le-même ainsi que 
.tout le reste comme objet d 'étude » nous dote du « pri­
vi lège-devoir » du souci de soi : 

1 . Le Souci de soi, pp. 64-65. 
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« C 'est dans la mesure où il est libre et raison­
nable - et libre d 'être raisonnable - que l 'homme est 
dans la nature l 'être qui a été commis au souci de lui­
même.  (p. 66) . 

Dès lors la d i rect ion de conscience est une éducat ion 
permanente des adultes - dont se moque Lucien 2. On 
notera que cette décis ion de l ' homme libre d 'être rai­
sonnable ,  décis ion pour (ou contre) la raison, suppose la 
d istinction entre la volonté et l a  raison : c ' est exactement 
le concept « psychologique )} de la l iberté, commun à 
Descartes et Foucault dans Histoire de la Folie 3 . 

Nouvelle subjectivité : connais-toi toi-même ! 

Le souci de soi demande du temps : examen matinal 
et vespéral , retraites au cours de sa vie, éloignement au 
m i l ieu (ou au terme) de sa carrière. Ce temps v ise le 
corps et l ' âme, dans une pratique sociale qui prend des 
formes d iverses : école  phi losophique, consultation pri­
vée ou consei l s  amicaux, correspondance, confidences 
de la v ie  ordinaire. Cette pratique phi losophique est en 
corrélation avec la pratique médicale, puisqu ' i l  s ' agit 
dans les deux cas de traiter le pathos , l 'afectus - la per­
turbat ion physique, le mouvement involontaire de 
l ' âme.  L' anti- intel lectual isme d ' Epictècte doit se com­
prendre relativement à cette primauté du soin : « c ' est un 
cabinet médical que l ' école d ' un phi losophe ; on ne doit 
pas, quand on sort, avo ir joui ,  mais avoir  souffert ». Il ne 
s ' agit  pas de résoudre le Maître Argument des phi lo­
sophes grecs , mais de guérir 4, Le souci du corps n 'est 

2.  Pline dit l ' Ancien (23 79) , natural iste, h istorien et théo logien ; 
Sénèque ( 1  1 65) . homme d ' Etat. précepteur de Néron, tragédien et 
ph i losophe. Marc Aurèle ( 1 2 1 1 80) .  empereur lettré . . .  et phi losophe. 
Epic tète (c. 50 1 30l .  esclave affranchi .  ph i losophe. a laissé un ensei­
gnement oral recue i l l i  par l ' historien et homme pol i t ique Flavius 
Arrien. Lucien (c. 1 20 1 80) sophiste. romancier et écrivain pol i t ique. 

3 . Cf. supra. p. 29 et p .  4 1 .  
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plus celui du jeune Grec dont l 'entraînement participe de 
la formation de l ' homme l ibre, mais l e  soin que requiert 
un corps fragile, qui menace l ' âme de ses petites 
misères. 

Le thème delphique de la connaissance de soi change 
de sens . Il s ' agissait pour Socrate d ' exhorter ses conci­
toyens à la  vertu et de les appeler à la  lucidité théorique. 
I l  s ' agissait pour Platon de posséder non seulement cette 
lucidité, mais le savoir ontologique qu 'elle permet. Il 
s 'agit maintenant d ' un art de la connaissance, avec les 
célèbres épreuves stoïques , les exerc ices d 'abstinences 
et de pauvreté fictive, qui  permettaient aux épicuriens de 
trouver le seuil minimal du plaisir, et aux stoïciens de se 
préparer aux coups du sort en menant une vie sociale 
extérieurement convenable, sans tomber dans l a  luxure. 
« Riche, on se senti ra plus tranqui l le  lorsqu ' on saura 
combien il est peu pénible d ' être pauvre ».  Mais l a  
connaissance de so i  passe aussi pa r  l ' examen de  
conscience que décrit Sénèque 5, e t  dont l 'enjeu n ' est n i  
de découvrir  s a  propre culpabi l ité n i  de  cul tiver l e  
remords , mais de  s ' assurer d 'une conduite sage à partir 
d 'une crit ique des fautes . Tout cela permet de com­
prendre correctement l ' examen de ses représentations : 
il ne s 'agit pas de chercher un sens caché, mais de « jau­
ger la rel ation entre soi-même et ce qui est représenté, 
pour n 'accepter dans le rapport à soi que ce qui peut 
dépendre du choix l ibre et raisonnable du  sujet » (p. 89) . 
Il s ' agit donc de devenir maître de soi . en un sens qui ne 
relève plus tant de la victoire mil i taire sur les forces dif­
fici les à vaincre, que de la possession j uridique : « on ne 
relève que de soi-même, on est sui juris », on détient le 
pouvoir sur soi .  Se constitue alors une nouvelle subjec­
tivité , différente de la grandeur d ' une âme ayant dompté 

4. L' aporie du philosophe mégarique D iodore Cronos (mort en 
-296) . le  Maître Argument " .  est d iscuté par la plupart des philo
sophes ant iques . Cf. J .  Vui l iemin.  Nécessité ou contingence. Paris, 
1 984. et la revue Philosophie .  n° 55. Paris 1 997.  
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ses forces : l ' expérience d 'un plais ir qu ' on prend à soi­
même - « jouissance sans désir et sans trouble » (p. 94) - ,  
qu ' i l ne faut pas confondre avec la volupté que les stoÏ­
ciens reprochent aux ép icuriens de poursu ivre .  

« Non seulement on se  contente de ce qu ·on est et 
on accepte de s y borner. mais on se plait à soi-même  
(p . 91 ) .  

Cette nouvelle subjectivité serait donc distincte de 
l ' appartenance civique des Grecs que présente le Criton de 
Platon, et distincte de la compréhens ion ontologique de 
l ' âme, que présente la République de Platon, ou l 'Hymne 
à Zeus de Cléanthe 6. Elle reposerait sur le concept de sujet 
l ibre au sens psychologique du choix (éclairé) - exacte­
ment le concept fondamental d'Histoire de la Folie . . .  

Stylistique de l 'existence 

Le mariage cesse de relever exclusivement de l ' au­
torité fami l iale et relève pour une part de l 'Etat. Le père 
était auparavant habi l ité à dissoudre le mariage de sa 
f i l le contre sa volonté, mais « dans l ' Egypte romaine 
sous la loi égyptienne. l ' autorité du père sur une fille 
mariée était contestée par des décisions judiciaires 
posant que la volonté de la femme était un facteur déter­
minant ». L' institutionnal isation du mariage par consen­
tement mutuel est « une idée neuve ». Le couple du 
maître et de la maîtresse de maison est maintenant un 
nouvel état, possédant ses devoirs propres irréductibles 
aux devoirs envers l a  famil le et envers la c ité. 

« Le mariage deviendrait plus général comme pra­
tique, plus public comme institution, plus fort pour lier 

5 . De ira [Sur la colère] I ll .  36 ; mentionné in Le Souci de soi. p. 84. 
6. Cléanthe d · Assos. (c .  33 1 232 .  av. J . C.l .  successeur de Zénon 

de C itt ium à la tète de l ' ècole stoïc ienne. 
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les conjoints et donc plus efficace pour isoler le couple 
dans le champ des autres relations sociales. » (p. 1 06) 

A cette redéfin it ion de la subjectivité matrimoniale 
s ' ajoute une reconfiguration du citoyen. Foucault  
conteste l ' analyse ordinaire mettant en rel ation l '  organ i­
sation des monarchies hel lénistiques, puis de l ' empire 
romain ,  et l 'espèce d ' «  évasion » (p. 1 1 2) que l ' on trou­
verai t  dans les ph i losophies ép icurienne et stoïc ienne. 
D'une part, l ' émergence de l ' Empire ne fait pas dispa­
raître la pol itique locale : 

« L'angoisse devant un univers trop vaste qui 
aurait perdu ses communautés politiques constituantes 
pourrait bien être un sentiment qu 'on a prêté rétros­
pectivement aux hommes du monde gréco-romain ». 

D'autre part, « le phénomène le plus important et le 
plus déterminant pour les accentuations nouvelles de la 
réflexion morale concerne la . .  modification " dans les 
conditions d 'exercice du pouvoir ». L' administration 
romaine a besoin d ' une aristocratie de service (officiers , 
procurateurs et gouverneurs) dont les membres accentuent 
la recherche du statut visible, et, inversement, cherchent à 
fixer leur identité dans le pur rapport à soi . D'où une pro­
blématisation de l ' activité po litique :  le pouvoir exercé est 
relatif ; c 'est une procuratio et non un imperium. Dans le 
Traité au prince sans expérience de Plutarque, dans les 
Pensées de Marc-Aurèle, on peut l ire un rejet du césarisme 
: le statut a donné un pouvo ir sans fixer les règles et les 
limites de son exercice. Le logos est la loi non écrite qui 
doit gouverner le gouvernant, et susciter la tempérance en 
tous les domaines de la vie, « qu ' i l  s ' ag isse de la 
nourriture, des vêrements , du coucher, des garçons ». 

L'exercice du pouvo i r  se dégage du statut pour appa­
raître comme une fonction qui n'est pas définie suivant des 
lois propres à gouverner les autres. Il ne s ' ag it pas du 
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modèle administratif que l 'on prête parfois, à tort, au 
monde romain, en lequel chaque fonctionnaire obéissant 
appl iquerait mécaniquement des textes : la fonction à rem­
pl ir doit s 'exercer à partir  de la « récession en lui-même de 
l ' individu », c 'est-à-dire du rapport éthique de soi à soi. Et 
l a  destinée relevant d ' une conjoncture instable entre la 
populace, le prince et le sénat, « de sa moralité chacun est 
l 'artisan ; pour les emplois, le sort en dispose ». D ' où une 
culture de la maîtrise de soi stoïcienne dissociée de la maî­
trise des autres. 

Quant au corps, si la médecine « à l ' époque des 
Flaviens e-t des Antonins » pouvait susciter quelque 
réserve (Je médec in prétendait régenter l 'existence du 
cl ient au même titre que la direction d ' âme exercée par 
les phi losophes , puisque « le salut et la santé » suppo­
sent un bon régime de v ie) , la période ne rompt pas avec 
l ' époque classique mais encadre un peu p lus la vie. 
« Intensification , beaucoup plus que changement radi­
cal ; croissance de l ' inquiétude et non pas d isqual ifica­
tion du corps . . .  » La « pathologisation » de l ' acte sexuel 
opère suivant le double sens du pathos : 

« L 'acte sexuel n 'est pas un mal .. il manifeste un 
foyer permanent de maux possibles » (p. 1 9 1 ) .  

Cette attention à soi v ise à s e  conformer « le plus 
exactement » à sa nature (p. 1 92) . Les actes sexuels doi­
vent donc être soumis à un régime « précautionneux », 
tenant compte du moment utile pour la procréation (âme 
paisible, déjeuner léger, vers la fin des règles) , de l ' âge du 
sujet (vers 1 8  ans plutôt qu'à la puberté) , du moment 
favorable (Je soir, en hiver ou au printemps) et des tem­
péraments indiv iduels. Un régime est « un av is utile » et 
non une prescription légale. Les médecins, natural istes , 
considèrent, suivant une inspiration stoïcienne ou aristo­
tél icienne, que le corps fait sa propre « loi » (p. 1 80) , et 
que l ' âme « risque d 'entraîner le corps au-delà de sa 
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mécanique propre et de ses besoins élémentaires ». II ne 
s'agit donc pas « d 'éliminer le désir » dans une lutte de 
l 'âme contre le corps, mais de régler l 'opinion qui risque 
d ' induire un excès , par le truchement des images (du rêve, 
du théâtre ou de la vie) ,  et par la culture du plaisir. Le pro­
cédé que propose Gal ien « est clairement stoïcien : il 
s'agit de considérer que le plaisir n 'est rien de plus que 
l 'accompagnement de l 'acte et qu ' il ne faut jamais le 
prendre pour une raison de l ' accomplir » 7. 

De la matrimonialité à la conjugalité 

Dans l ' âge classique l ' éthique du comportement 
matrimonial reposait sur la nécessaire maîtrise de soi ,  et 
sur les relations domestiques induites par la  maisonnée. 
A Rome apparaît une « styl istique du l ien individuel » 
(p. 199) , où « l ' intens ification du souci de soi va de pair 
avec la valorisation de l ' autre » . La relation entre époux 
passe de la/orme matrimoniale au lien conjugal. Celui­
ci est une relation naturelle et universelle , que les stoï­
ciens opposent aux thèses des épicuriens et des 
cyniques. La même inc l ination porte le corps et l ' âme 
vers la conjugal ité. Le mariage n 'est pas « une s imple 
préférence » calculée en fonction des avantages et des 
inconvénients , c ' est « un devoir » universel « pour tout 
être humain qui veut v ivre conformément à la nature » 8. 
L'argument d ' Epictète a la forme de l ' impératif catégo­
rique kantien : «  l ' imposs ibi l ité d ' universal iser la renon-

7. Le Souci de soi. p.  1 87. Mais Foucault ne tient pas compte de ce 
que le médecin Galien ( 1 29 199) dit .  comme le philosophe Aristote. que 
le plaisir est bon : pour les stoïciens il est indiférent (et préférable) . 

8. Ibid. , p. 207. Toutefois, Foucaul t  cite (S 209) Hiéroc1ès (ye 
siècle ap. J. c.) qui en fait unpréférable, alors qu'Epictète en fait plu­
tôt une vertu. à l ' égale des vertus civique et religieuse. et de la vertu 
proprement dite (<< dés irer et éviter. vouloir et refuser comme il se doit 
pour chacun de nous. c 'est-à dire conformément à notre nature. » 
Entretiens III. 7. 26) . 
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c iation au mariage. » 9 Et la conjugal i té est une relation 
singulière : alors qu ' Aristote priv ilégie les l iens du 
sang, « aucun père, aucune mère, écrit Musonius 1 0, 
n ' aura plus d ' amit ié pour son enfant que pour son 
conjoint » .  La conjugal ité suscite « un art d 'être 
ensemble [et un] art de parler », la concorrJia , dont le 
paradoxe est que l ' autre doit y être considéré à la fois 
comme autre et comme le même que soi. 

Clément d 'Alexandrie ayant util isé un passage de 
Musonius où la relation extraconjugale (adultère ou 
non) est qual ifiée de sou i l lure I l ,  alors que Marc Aurèle 
ou Epictète ne condamnaient pas cette relation en tant 
que telle , on pourrait être tenté de faire de cette « conju­
gal isation intégrale de l ' activ i té sexuel le » une anticipa­
t ion de la doctrine chrétienne de la réhabi l itation, par le 
mariage, du plaisir sexuel compris comme faute. Et ce 
serait un contresens : 

« Acte sexuel. lien conjugal, progéniture, famille, 
cité et au-delà même, communauté humaine, tout cela 
constitue une série dont les éléments sont liés et où 
l 'existence de l 'homme trouve sa forme rationnelle » .  

La condamnation de Muson ius Rufus n 'a  donc pas 
du tout le même sens que celle de Paul de Tarse, puis­
qu 'e l le  est refus de l ' abstraction séparant l ' acte de son 
l ieu naturel d ' exercice, et non refus , autant que pos� 
s ible 1 2, de l ' acte même. 

9. /bid . . p. 208. Puisque. selon Foucault. Epictète n 'appart ient pas 
au c hristianisme. i l  n'y a donc pas de rapport entre l ' exigence d'uni­
versa l isation , et la  doctrine de la chair, que le christ ian isme va prêcher 
ensemb le. Le plaisir étant neutre, le « noyau de toutes les lois » (Kant, 
Critique de la Raison Pratique, V 83) n'est pas la pureté au sens de la 
doctrine de la chair. 

1 0. Ca ius Musonius Rufus (c.  28 78 ) ,  philosophe proche 
d ·Ep ic tète . 

1 1 .  Le gnostique chrétien Clément d'Alexandrie écrit dans le 
Pédagogue, destiné aux nouveaux convertis :  A la manière des porcs 
on prend plais ir à sa propre saleté  (cité in le Souci de soi, p. 226) . 

1 2. Cf. 1 Corinthiens, 7, 9 et 7, 38. 
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On peut même dégager deux principes du plaisir dans 
le mariage. D 'une part , la passion amoureuse et les volup­
tés physiques, dont la présence dans le mariage est natu­
relle, ne doivent pas dégénérer en débauche (cette pres­
cription du respect et de la délicatesse que l ' on peut 
attendre d 'un homme b ien éduqué, subsistera très long­
temps dans la tradition chrétienne) . D 'autre part, l 'obliga­
tion d ' ouvrir son âme à l 'épouse et de ne pas considérer 
seulement son rang et son statut - mais « sa dignité per­
sonnelle » (p. 240) - donne le sens de l 'érotisme. 
Aphrodite, dit Plutarque, « est l ' artisan qui crée la 
concorde et l ' amitié entre hommes et femmes , car à tra­
vers leur corps et sous l ' effet du plaisir el le l ie et fond en 
même temps les âmes » (p. 243) .  Dans le Dialogue 
Plutarque reprend l ' idée développée dans La vie de 
Solon 1 3 suivant laquelle le devoir conjugal du mari « au 
moins trois fois par mois , même lorsqu ' i l  n 'en résulte pas 
d 'enfants, [est] un hommage rendu à une femme 
honnête .. . » 

« Solon voulait que le mariage fût en quelque sorte 
renouvelé, retrempé par l 'effet de cette marque de ten­
dresse, malgré tous les griefs mutuels qui peuvent 
s 'accumuler dans la vie commune de chaque jour » 
(p. 276) . 

En cette styl istique de l ' existence le thème de 
l 'amour des garçons est en « décl in croissant » au profit 
d 'une sorte de conjugal ité. Dans Plutarque, l ' opposition 
platonicienne entre l 'Eros masculin,  noble, et l 'Eros 
facile, cède la place au choix « entre les deux formes 
d'un même amour, avec cette seule différence que dans 
un cas c 'est l ' amour d ' un homme, dans l 'autre celui 
d'une femme » .  Dans Les Amours du Pseudo-Lucien le 
partisan des garçons fai t  disparaître, dans une « réversi -

13 . Solon ( c .  640-c. 558 av. J.-C.) ,  l 'un des sept sages d e  la Grèce, 
père de la Constitution athénienne antique. 



1 92 F O U C A  U L T 

bi l ité totale » la différence entre l ' éraste et l ' éromène. Le 
l ien sp i rituel ne porte p lus sur la relation pédagogique. 
mais « semble marquer le souci de p l ier l ' amour mascu­
l in  au modèle de la vie à deux tel le qu'e l le était décrite 
et prescri te par le mariage » . Alors que l ' abstention 
pédérast ique relevait de « la  domination polit ique et 
v i r i le  des désirs », l ' Erotique nouvel le organ ise mainte­
nant la v i rginité relativement à la  réc iprocité et à l a  
symétrie des humains destinés à l ' un ion complète. 

Le principe d 'un monopole de la sexualité dans le 
mariage visant plutôt la procréation que le plaisir n 'a 
donc pas le même sens en Grèce, pour le stoïcisme tar­
dif, et pour la pensée chrétienne. Chez les s toïc iens le 
l i en entre le mariage et les aphrodisia ne s ' établ i t  pas en 
posant le primat des objectifs sociaux et  pol itiques 
(comme chez Platon) , ni en postulant un mal originaire 
et intrinsèque aux plais irs (comme chez les chrétiens) . 
mais en les l iant entre eux par une appartenance de natu­
re, de raison et d 'essence. Ni uti l i té externe ni négativi­
té interne, le mariage se caractérise par « une adéquation 
aussi parfaite que poss ible de la  relation à soi » .  Ce rap­
port n ' est ni la maîtrise grecque sur ses dés irs, ni le souci 
chrétien de son sa lut qui conduira à une 
« juridification » des relations conjugales . Même dans 
les textes détai l lés de Plutarque, « ce n ' est pas une régle­
mentation qui est proposée pour partager le permis et le 
défendu ; c ' est une man ière d ' être , un sty le de 
rapports . » Ce sont des principes généraux, « l ' universa­
l ité sans lo i  d ' une esthétique de l 'existence » réservée à 
l ' él i te (p. 247) .  Cette expression kantienne caractérise le 
jugement de goût, dont l ' un iversal ité v isée ne peut pas 
être déterminée à partir d ' une loi  14. Foucault suggère 
que chez Plutarque et le stoïcisme impérial le critère 
esthétique serait essentiel en morale .  Au l ieu que le sujet 
pratique soit , comme chez le Kant de la Critique de la 
raison pratique,  face à l ' universal ité de l a  lo i  provenant 

1 4. Kant. Critique du Jugement. §§ 6. 8. 1 5 . 
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de la raison, il serait originairement, comme dans l ' ex­
périence de la beauté - qu ' analyse la Critique du 
Jugement -, face à la singularité. Jean-François Lyotard 
tentait de jouer l ' analyse du sublime 1 5 , dans cette troi­
sième Critique . contre l ' autonomie de la deuxième. 
Michel Foucault joue l ' analyse du beau contre l ' auto­
nomie. La tactique est différente mais la stratégie est la  
même : donner un statut essentiel Iement esthétique au 
sujet éthique. 

Permanence de la critique foucaIdienne 

Dans les premiers siècles de notre ère, la question du 
mal commence à travai l ler l e  thème ancien de la force, 
la question de la loi commence à infléchir le thème de 
l ' art ,  la question de la vérité est au cœur de la constitu­
tion du sujet moral. Mais on n ' est pas encore passé à 
l 'exigence d ' un comportement légal , ni à l ' identification 
chrétienne du sexe et du mal ou à la recherche de la  puri­
fication médiatisée par la  confession 1 6. 

« La morale sexuelle exige encore et toujours que 
l 'individu s 'assujetisse à un certain art de vivre qui 
définit les critères esthétiques et éthiques de l 'existen­
ce .. mais cet art se réfère de plus en plus à des prin­
cipes universels de la nature ou de la raison, auxquels 
tous doivent se plier de la même façon, quel que soit 
leur statut » (p. 93) . 

Du côté païen, l ' art de l 'existence est dominé par le 
souci raffiné de soi. Du côté chrétien, on pense la sub­
stance éth ique à partir de la finitude, de la  chute et du 
mal. On l ' assujettit, « dans la forme de l ' obéissance à 
une loi générale qui est en même temps volonté d 'un 
dieu personnel » et on constitue donc une « herméneu-

1 5 .  J. F. Lyotard, Leçons sur t 'analytique du sublime. Paris. 1 991 , 

1 6 .  Le Souci de soi, p. 94. Ces tro is éléments sont distincts : le 
rejet des deux derniers n ' impl ique pas celui du premier. 
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t ique purif icatrice des dési rs » 1 7 . A partir du Ive s iècle 
« la destruction de l a  forme du soi » est mise en œuvre 
dans les inst itutions chrétiennes 1 8 opposée à la « pure 
jouissance de soi » (p. 3 1 5) des stoïciens. 

La thèse d 'ensemble des deux dern iers l ivres est ana­
logue aux précédentes : contre les rapprochements 
confus de I " h isto ire des idées , Foucault montrait l ' h isto­
ricité de la fol ie ,  de la cl in ique, l ' homme, l ' âme. De 
même ici la  subjectiv ité semble provenir du déplace­
ment de l ' on tologie grecque par la déontologie romaine. 

II  n ' y  a pas de permanence éthique, on doit distin­
guer le monde grec, le monde romain et le monde chré­
tien , objet des trois l ivres projetés (Usage des plaisirs, 
Souci de soi, Aveux de la Chair) . L'habituel le f i l iation 
Latins/Chrétiens méconnaît, selon Foucault, les diffé­
rences fondamentales « dans l ' expér ience que le sujet 
fait de lu i -même » (p. 1 93) . Les différences majeures 
sont celles-ci : 

- les Grecs problématisent relativement à la diffé­
rence passiv ité/activ ité ,  et la tempérance est maîtrise de 
soi dans la relation de l ' homme adulte (actif) à l 'épouse 
dans le l ien matrimonial ,  et au garçon dans le l ien pédé­
rastique ; 

- les Latins problématisent relativement à une rela­
tion conjugale ( l ' épouse n ' est plus la matrone mais la 
conjointe) qui devient même le modèle des relations 
exclus ivement mascul ines ; 

- les chrétiens introduisent la notion de finitude 
comme chute et pensent le plaisir comme mal . 

Alors que les Anciens voulaient donner une forme 
singul ière, glorieuse, exemplaire, à leur propre vie l ibre, 
les chrétiens remplacent « cette élaboration de sa propre 

1 7 . Ibid .. p. 3 1 7. Foucaul t  identifie la finitude à la chute. alors que 
l 'Archéologie du savoir et les Mots et les Choses distinguaient deux 
sens de la f initude. 

1 8 .  Dits et Ecrits IV. p. 1 29. 
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vie comme œuvre d' art personnel le » par une morale des 
règles . Cette coupure entre Antiquité et Christianisme 
aurait un intérêt pour nous aujourd 'hui : s i  l ' homme est 
une invention chrétienne, intolérable dans ses modali tés 
institutionnel les ' (cf. Histoire de la Folie et Surveiller et 
Punir) , et éphémère dans sa disposition ép istémologique 
(cf. Les Mots et les Choses) , une autre possibil i té peut 
s ' ouvrir à partir de sa disparit ion. Il s ' agirait pour 
Foucault  de réactiver, depu is la culture antique, une pos­
sibi l i té que la postérité a interdite. Plus précisément il 
s ' agit de « mettre à distance » 1 9 l ' exigence morale 
moderne d ' autonomie à partir d ' une compréhension 
esthétique d ' «  un détail » de la  morale stoïcienne (Paul 
Veyne) . 

 Si je me suis intéressé à l 'Antiquité, c 'est que, 
pour toute une série de raisons, l 'idée d 'une morale 
comme obéissance à un code de règles est en train 
maintenant de disparaître, a déjà disparu. Et à cette 
absence répond, doit répondre une recherche qui est 
celle d 'une esthétique de l 'existence. » 20 

Critiques de l'Histoire de la sexualité (1984) 

1 )  Dans les conclus ions précédentes nous avons indi­
qué comment l 'auteur critiquait ses l ivres . Foucault pro­
clame que chaque l ivre est écrit pour déplacer la pensée 
de son auteur. Mais dans ses relectures i l  s ' agissait pour 
lui de ne pas perdre la maîtrise de son propre discours et 
de progresser - deux thèmes fort peu foucaldiens . . .  
Certes i l  ne prescrivait pas au lecteur le  mode d 'emploi 
de ses « boîtes à outi l s  » ,  mais i l  cherchait à s ' y  recon­
naître encore lu i-même après avoir été placé au-delà de 
soi par J 'effet de chaque l ivre. La réinterprétation d 'un 

19 .  D. Defert. « Gl issements progressifs de l ' œuvre hors d'elle
même ». Au risque de Foucault. p. 1 58 . 

20. Dits el Ecrits IV. p. 730 : entretien pub l ié dans Le Monde du 
1 5 )ui l let 1 984 (Foucault était -mort le 25 juin) . 
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l i vre de 1 961  en 1 969,  en 1 976 ou en 1 984 diffracte le 
l i vre de 6 1 ,  comme s ' i l  était  projeté de mul t iples façons. 
On pourra i t ouvrir l 'œuvre dans l ' autre sens, en ne sup­
posant pas l ' approfond issement d ' une « interrogation », 

mais en cherchant à l ire dans les l ivres anciens la cri­
tique des pos i t ions nouve l les, à montrer que la  déprise 
de soi  es t  tel lement importante qu 'e l l e  ne permet pas 
cette récollection progressiste d 'un maître ayant ce 
souc i ,  intel lectuel .  de soi . Pour dé-prendre de so i  la pen­
sée-Foucault ,  il faudrait opérer une m ise en perspective 
inverse. 

Ainsi , dans les deux derniers l ivres les remarques sur 
la forme économique de la maisonnée et le l ien matri­
monial  (chez Xénophon) , ou sur la forme pol it ique non 
césarienne de l 'Empire et la formation du l ien conjugal 
(chez les stoïciens) , sont pratiquement les seules où la 
subj ectiv ité soit  mise en relation avec des pouvoirs. 
Mais parce qu ' i l adhère à la subjectiv ité pré-chrétienne 
qu ' i l croit voir  se former dans ces jeux de pouvoirs éco­
nomiques et pol i t iques , Foucault n ' interroge pas les dis­
pos it ifs épistémique ou prat!que , ni ne demande si un 
même sujet se const ituait dans les formes d 'assujettisse­
ment, du XVIe au xxe s iècles, et à travers des pratiques 
de l ibération dans l 'Antiquité 2 1 .  

L e  choix de  l a  fol i e ,  à l ' âge class ique, témoigne-t- il 
de la destruction de la  subjectiv i té romaine par le chris­
tian isme ? Une épistémè rassemble-t-el le le théorème de 
Thal ès et la doctrine de l ' âme immortel le dans le Ménon 
de Platon .  ou une l imite archéologique do i t-el le être 
posée entre les deux ? Foucau l t  ne cherche pas à repérer 
s i  un d isposi t if  contraint la  condui te de l ' esclave , du gla­
diateur et du cl ient dans la Rome de Sénèque. Ne pro­
duisant pas ces différences, i l  doit ,  pour souteni r  son 
« esthétique de l ' ex istence » ,  ran imer une figure clas­

s ique de la relecture scolaire des stoïc iens, voyant dans 
la l iberté intérieure du sage le l ieu possible d ' une rés is-

2 1 .  Cf. Ibid .. p. 733. 
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tance et d ' une responsabi l i té anhistorique de soi .  Certes , 
il nous dit  que le christianisme et la psychanalyse sont 
différents du souci stoïcien de soi, et i l  nous dit que l ' es­
thétique de l ' existence n ' est pas la  soumission à la  nor­
malité bourgeo ise du début du siècle .  Mais i l  ne nous dit 
pas pourquoi ce souci (proustien ? ) pourrait s 'être, mal­
gré tout, maintenu et encore valoir aujourd 'hui .  Faut-i l  
cons idérer que la fonction de contestation e t  de  gardien­
ne d 'un soi  irréductible à la normalisation, assignée jadis 
à la l i ttérature de Roussel et Artaud ,  est confiée à la lec­
ture des stoïciens par Alain 22 ? . . .  

Le vincennois mettait en perspective l a  philosophie 
« de la conscience, du jugement, de la liberté » présents 
chez Sartre et Alain, et le rôle que la bourgeoisie assi­
gnait à ce luthérianisme laïque 23.  L'archéologue détrui­
sait l ' humanisme par un « désassujettissement » de l a  
volonté de  pouvoir  e t  pa r  « une destruction du  sujet 
comme pseudo-souverain » : lutte des classes et rupture 
de tous les interdits 24. Le résultat de la destruction des 
interdits , dans la domination maintenue de l a  bour­
geoisie 25 a été la promotion d ' un sujet arbitraire entiè­
rement souverain, le Moi publ iquement indifférent aux 
valeurs . 

Foucaul t  reprend la question antique de la Morale, 
que les stoïciens pensaient en relation avec l a  Logique et 
la Phys ique, sans cette double relation : une âme coupée 
du cosmos , une éthique sans exigence de cohérence 
logique. Un sujet flottant esthétiquement, dans un 
monde culturel gouverné par la  raison pratique sous les 
formes technico-scientifique et stratégique . . .  Ne peut-on 

22. Emi le  Chartier dit A lain ( 1 868- 1 9 5 1 ) .  professeur au Lycée 
Henri IV. humaniste cartésien. pac ifiste. connu comme le phi losophe 
du radicalisme (doctrine du Parti Radical .  parti de notables. centriste. 
modéré. anti c lérical et attaché à l a  propriété privée) . 

23. Dits et Ecrits I l .  pp. 69 7 1 .  En 1 970 Foucault est responsable 
du département de phi losophie de l ' Université de Vincennes. 

24.  Ibid . .  p. 227. 
25. Même avec des ministres communistes au gouvernement ... 
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rai l ler, non pas seulement l ' humanisme cherchant dans 
une épistémè périmée des formules pour un marxisme 
daté, mais auss i l 'esthétisme cherchant dans une cosmo­
logie antique des formules pour particules élémentaires 
déboussolées ? A l ' époque de la médecine génétique, 
l ' esthétisme de 1 984 semble fort proche du « rejet radi­
cal et bucol ique » de la  médecine, que Foucault contes­
tait dans les années 70 26. Avec quel le cruauté, avec 
quelle jouissance et quel style le Foucaul t  de la fin des 
années 60 n ' écrirait- i l  pas sur ses deux derniers l ivres . . .  

2)  La réception des derniers livres est posthume. En 
1 986 la revue universitaire Journal of Roman Studies 
consacre à ces l ivres un long article très élogieux. 
Toutefois Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne et Pierre Hadot 
rappel lent que le souci antique de soi vise plus une inté­
gration dans le cosmos qu 'une « exploration de soi par 
soi » 27. Une divergence apparaît dans l ' interprétation que 
les deux collègues de Foucault au Collège de France por­
tent sur son interprétation esthétique, désontologisée , de 
l ' âme stoïcienne .  Selon Veyne, anc ien étudiant de 
Foucault ,  qui avait estimé en 1 97 1  qu ' i l  révolutionnait 
J ' histoire, i l  ne s ' agit pas de réactualiser le passé, mais 
d 'ouvrir un poss ible à partir d ' «  un détail » de la morale 
stoïcienne. Hadot, plus critique, juge que l ' interprétation 
foucaldienne de Sénèque est globalement inexacte : la 
meilleure partie de soi , source de la joie sereine du stoïcien 
n 'est pas une subjectivité l ibre au sens psychologique, 
mais « un soi transcendant » , « partie de la Nature, parcel­
le de la Raison universel le ». L' interprétation d 'Epictète, 
de Marc Aurèle et de Sénèque est fausse, Epicure est 
oubl ié .  Les morales antiques reposent sur des ontologies. 
P. Hadot assimile donc l ' esthétique foucaldienne de l ' exis­
tence, coupée de l 'être, au dandysme « version fin du XXe 
siècle » 28. 

26. Cf. supra, p. 56. 
27. J . P. Vernant, i n  Michel Foucault Philosophe, p. 269. 
28.  Michel Foucault Philosophe, pp. 261 -270. 
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3) L' interprétation des stoïciens ne nous paraît pas 
seulement inexacte. Elle est incohérente : pour montrer la 
différence entre la  diététique antique et la prescription 
chrétienne, Foucault ne cesse de renvoyer à la toute puis­
sance d 'une nature finalisée (au sens d 'Aristote et des 
stoïciens) , avec une insistance sur les « règles » (p. 1 91) ,  
sur l a « mécanique » propre au corps (p .  1 79) , sur « une 
cause matériel le et un arrangement organique » (p. 
1 46) - si bien que les malheurs « peuvent être suscités 
par un dérèglement de la conduite sexuelle » (p. 192) . 
Comment peut-i l  soutenir une interprétation de l 'existen­
ce antique coupée de l 'être et en donner pour preuve des 
textes qui rel ient les conduites sages et l 'ordre naturel ? 

La lecture inexacte et incohérente de la philosophie 
antique est, de p lus ,  savamment incomplète. Pour mettre 
en perspective le stoïcisme romain, Foucaul t  interprète 
le Banquet de Platon comme passage de la déontologie 
grecque à l ' ontologie - qui sera suivi d 'un passage de 
l ' ontologie grecque à la déontologie romaine. Mais dans 
ses références à Platon i l  n ' évoque pas ce passage déon­
tologie/ontologie pour la vertu de tempérance, et il ne 
retient dans la République que le sens déontologique 
classique ( la maîtrise de soO, contesté par Socrate . . .  

On pourrait croire qu ' i l  fait confiance au lecteur pour 
le sens ontologique accepté par Socrate (J ' harmonie 
entre les parties de l ' âme ou de l a  cité) 29. Nous pensons 
qu ' i l s ' agit plutôt d 'éviter un problème : s i  l ' harmonie 
est déjà  présente dans l 'ontologie platonicienne, il 
devient diffici le  de penser la déontologie stoïcienne 
comme caractérisant une nouvel le époque. Il faudrait 
reconnaître que l 'esthétique de soi peut reposer sur la 
nature divinement harmonieuse (Platon) ou sur l ' ordre 
divin du monde (Sénèque) , et pas seulement sur un rap­
port déontologique, anomique et humain, à soi .  

29.  Les références d ' Usage des plaisirs, p. 80,  évitent précisément 
la référence à République 432 a et 442 c-d. 
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En fait « l e  logos qui suscite la tempérance en tous 
les domaines de la v ie » peut être compris en un sens 
ontologique (Epictète après Cléanthe) ou crit ique 
(Kant) . La Critique de la Raison Pure ayant d isqual ifié 
l ' ontologie, la  loi morale ne peut plus reposer sur un 
savoir  théorétique . Or la d isqual ification de toute méta­
phys ique humaniste dans les Mots et les Choses repose 
sur la destruction crit ique de l 'ontologie par Kant. . .  S i  
l ' on ne veut pas  répéter l ' i nexactitude , l ' incohérence et 
l ' incomplétude du discours de Foucault , i l  faut donc dire 
que l a  tempérance (Miifligkeit) , qui ne repose plus sur la 
nature, ne repose pas sur la  grâce d 'une unité sans 
concept - mais ,  comme l ' enseigne la Critique de la 
Raison Pratique, prov ient de la raison pratique : l a  tem­
pérance est la conformi té de la conduite à la lo i  de la rai­
son (Gesetzmafligkeit) 30 , c 'est-à-d ire l ' auto-nomie. 

D ' après Foucaul t  le plaisir (sexuel ,  a l imentaire, etc.) 
relève soit d ' un art de soi, soit d ' une loi div ine. Dans le 
premier cas , dans la culture gréco-latine, le sujet élabo­
re un matér iau pouvant être dangereux. mais. en tant que 
naturel ,  bon.  Dans la cul ture chrétienne, la lo i  exige la 
pureté du cœur, c ' est-à-d ire affronte le plais ir compris 
comme le maL Et dans ses formules Foucault ass imile 
clairement l ' autonomie à l a  cul ture chrétienne, alors que 
dans Les Mots et les Choses il la considérait comme une 
« charn ière » 3 1 . Mais s i ,  dans les textes de Kant, on dis­
socie la  réflexion crit ique de l ' anthropologie (chrét ien­
ne) , comme y inv ite Foucault dans Les Mots et les 
Choses , on l i t  les thèses suivantes : 1 )  le plaisir (Lust) est 
touj ours corporel ,  et moralement neutre 32 ; 2) le plaisir 
est risqué 33 ; 3) le plaisir est l ' élément du souverain 

30. Critique de la Raison Pratique. V 7 1 .  V 45. 
3 1 .  Cf. supra. p. 1 00. 
32 .  Critique du Jugement. § 29. Rrnq. Ak. V p. 278 ; et § 54, Ak. 

V .p. 335.  Cr. de la Raison Pratique. Ak. V p. 60.  
33.  Critique de la Raison Pratique, § 3 sc. 2 ( traduction c i tée. 

pp. 36-39) . 
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bien compris dans sa complétude 34. On ne peut pas dire 
que l a  Critique assimile le plaisir et le mal et fasse du 
bien suprême (l 'autonomie) le  bien complet : cette inter­
prétation fichtéenne de la Critique de la Raison Pratique 
ne peut se soutenir qu 'à la faveur d'une erreur de tra­
duction 35 . . . décisive ! C'est au fond l a  même erreur que 
commet Foucault  lorsqu' i l  identifie la réflexion critique 
et la morale chrétienne h istorique. 

Dès lors l ' alternative philosophique n 'est pas l ' alter­
native culturelle, propre à l 'Occident, entre monde 
antique et monde chrétien, entre l 'éthique et le code. 
Mais c 'est l ' alternative entre la  morale fondée ontologi­
quement, et la morale fondée langagièrement - c'est-à­
dire rationnel lement -, entre la tem pérance comme vertu 
substantiel le et la Gesetzsméij3igkeit. Aujourd ' hui  il faut 
mettre l 'homme occidental entre parenthèses, et laisser à 
la phi losophie sa d imension proprement rationnelle : i l  
faut retenir des Mots et  les Choses l a  distinction entre la  
réflexion critique et  le sommeil anthropologique . . .  

Pour terminer cette crit ique nous exprimerons 
quelques doutes quant à la  mise en pratique d ' une 
« esthétique de l 'existence ». 

34. « Le bonheur est la satisfaction de toutes nos incl inations » 
(CRP. Pléiade. p. 1 366) et c ' est l 'un des deux 'éléments du souverain 
bien : le bien complet. la  l iberté étant le b ien suprême. Cf. Critique de 
la Raison Pratique. op. cif. , p. 60. 

35 . A. Philonenko estime, à propos de la puissance de la raison, 
que Kant « ajoute déc is ivement  que la l iberté dev ient « capab le 
d' une jou issance qui peut s 'appeler bonheur »  (L 'œuvre de Kant, Paris, 
1972, tome 2, p. 1 65) .  Mais i l ne peut soutenir cette « pos it ion quas i 

 de  (op. cit . . note 54 p. 1 60) qu'à partir d 'une cita
tion erronée de la traduction correcte de Picavet : « Die Freiheit selbst 
wird auf solche Weise (niimlich indirekt) eines Genusses fiihig, wei
cher nicht Glücksel igkeit heil3en kann ... » [« La l iberté e lle même 
devient. de cette manière (c ' est-à-dire indirectement) capable d ' une 
jouissance qui ne peut s ' appe ler bonheur . . .  »] Kant, Kr. der pr. 
Vernunft, Ak. V p. 1 1 8 : Picavet, CRPr, P.U.F .. 1 976, p. 1 28. 
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1 )  Est-ce que le juge esthétique de soi-même gou­
verne un soi ? Ou bien est-ce qu ' i l juge, « suivant cer­
tains critères de sty le » 36, une conduite d irigée par des 
contraintes structurales ou esthétiques ? Dès lors que 
Foucau l t  cons idère ces critères comme des canons (dans 
l 'Antiquité la formation de so i  « obéit à des canons col­
lect i fs » 37 : héros grec, vieux romain, etc . ) ,  on ne voit 
pas en quoi la formation chrétienne de la  figure du saint, 
susceptible de représentations hagiographiques et d 'un 
j ugement critique sur soi , obéit à des « règles » seule­
ment prescriptives au l ieu de « canons » esthétiques . 

2) Supposons que l ' homme se juge et se gouverne 
sans canon ni  règle. Comment faut-il se représenter la 
formation de l 'image originaire de soi ? On regrette l ' ab­
sence de discussion foucaldienne de ce que disent la 
psychanalyse et l ' idéal isme al lemand de cette image. 

3) Est-ce que l ' esthétique de l 'ex istence peut deve­
nir, aujourd ' hui ,  une éthique collective ? Peut-el le gou­
verner les mœurs , de la moindre. relation éphémère à la 
relation internationale entre , par exemple, commerçants, 
poli tiques ou écrivains ? S i ,  dans un différend, le juge se 
fonde sur une image, son jugement n 'a pas le même sens 
(a) s ' i l s ' agit de juger sa propre conduite présente et à 
venir, ou (b) s ' i l  juge, en tant que partie (b 1 )  ou en tant 
que tiers (b 2) , une relation . Par exemple un époux juge 
de la relation conjugale pour la faire évoluer, la rompre, 
la confi rmer, etc. ,  et un frère, un ami la jugent en spec­
tateur alors q u ' un mag istrat décide de la former 
(mariage) ou de la  rompre (divorce) . S ' i l existe b ien une 
dimens ion esthétique du rapport à soi et à autru i ,  pour­
quoi  devra i t-e l l e  être exc lus ive ou pri ncip ie l le ? 
Foucaul t  semble oubl ier que dans la rel ation conjugale 
romaine,  même dans le consentement mutuel au 

36. Usage des plaisirs. p. 1 7. 
37.  Dits et Ecrits IV, p. 73 1 . 
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mariage, le premier moment n 'est pas esthétique mais 
juridique : tant que les amants se plaisent i l  n 'y  a pas 
encore de mariage. De même dans la direction de soi­
même, entre la Loi provenant de la Raison, de Dieu ou 
de l ' Etat, et l ' Image singul ière, i l  y a des schèmes, une 
mental ité relevant peut-être d 'une archéol ogie positive 
(Foucault) ,  d ' une compréhension des formes symbo­
l iques (Cass irer 38) ,  etc. 

S ' i l y a une élégance possible dans un échange scien­
tifique, ou musical , ou dans un voyage de plaisance, il y 
a aussi des règles de procédure internes à chaque domai­
ne. Et rien n ' indique que le bon scientifique sera un bon 
marin, un bon père ou un bon musicien. Autrement dit la 
destruction foucaldienne du sujet semble difficilement 
compatible avec le maintien d 'une esthétique de l 'exis­
tence : i l  y a plutôt des règles des existences. Mais 
Foucault semble tenir à l ' identité du sujet ! Ayant cher­
ché un quasi-sujet anormal , sauvage, à l ' écart de la rai­
son classique, de la médecine et des sciences de l ' hom­
.me, il a refusé, en 1 976, d ' en faire un point, irréductible 
à la fami l ial isation du désir et à la rational isation capita­
l iste du calcul . Mais n 'ayant pu se résoudre à le dis­
soudre, après la critique du freudo-marxisme et la désa­
cralisation de Sade, i l  l ' a  transfiguré en projetant sur 
l 'Antiquité une identité subjective fondée sur le concept, 
cartésien ou augustinien, de l ' arbitre .  

Si la généalogie soupçonne l ' identité ou la cohérence 
que se donne un Moi 39, l ' inscription de cette vaste 
entreprise sous le nom de Nietzsche est peut-être 
abusive. 

38 . Ernst Cassirer ( 1 874- 1 945) étend à l ' ensemble de la culture la 
critique néo kantienne de la connaissance, au moyen d'un approfon
dissement de la distinction de Humboldt (cf. supra, p. 7 1 ) .  Un célèbre 
débat eut l ieu à Davos en 1 929, entre Cass irer et Heidegger, sur le 
« kantisme et la phi losophie » .  

39. Cf .  Foucault ,  « N ietzsche, la  Généalogie, l 'Histoire », in Dits 

et Ecrits I l ,  p. 1 4 1 . 





Conclus ion 

Au terme de cette étude on devrait être en mesure de 
défmir le système « Michel Foucault », qui a permis de 

 modifier non seulement la pensée des autres mais la 
�ienne propre ». 

Certes Foucault n 'a  pas produit  un système philoso­
phique dont on pourrait dégager la structure après en 
avoir compris la  genèse, mais le parcours de l ' auteur des 
livres publ iés sous le nom de « Michel Foucault » nous 
semble obéir à un « système derrière le système » 1 : au 
contraire de J.-F. Lyotard, qui les rassemblait périodi­
quement en volumes, Foucault est indifférent aux nom­
breux articles qu ' i l  donne ici ou là - mais i l  (s ' )  identi­
fie (à)  ses l ivres . I l  exclut tel ou tel l ivre - publié 2, 
inédit 3 ou abandonné 4 - et i l  réinterprète ou corrige 
ceux dont i l  autorise la réédition. 

1 .  Cf. Dits et Ecrits I .  p. 51 5,  et supra, pp. 84 85. 
2. Maladie mentale et personnalité . 1 954. 
3. Sa thèse complémentaire. sur Kant, déposée à la bibl iothèque 

de la Sorbonne. 
4. Les recherches pour L 'Histoire de la sexualité. Le tro isième 

volume. presque terminé, est inédit. 
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En ce sens,  « le sujet qui  écrit fait partie de 
l 'œuvre » 5, Mais Il ne faut pas comprendre cette 
formule en un sens métaphysique et chercher une âme 
permanente dont l 'œuvre d 'une part, les décisions et les 
actes d 'autre part, seraient les manifestations . . .  Pourquoi 
privi légier tel masque ? Qui peut accéder au Foucault en 
soi ? 

Le sujet fait partie de l 'œuvre comme fonction, la 
fonction « auteur », que le cours de l 'œuvre travaile. 
Selon Les Mots et les Choses , le professeur d 'anthropo­
logie nommé Kant n 'est pas l ' auteur de la Critique 6. I l  
faut donc chercher quel le logique - et non quel sujet -
pousse au maintien de la signature « Foucault », en 
considérant, d ' une part, qu ' i l  s ' agit  expl icitement de se 
déprendre de soi, et, d 'autre part, que l 'auteur se trouve 
à la fin,  à la verticale de lui-même 7 ; chercher 1 ' «  assi­
gnation transcendantale » 8 du jeu en lequel se modifie 
la pensée de Foucault et cel le de ses lecteurs. 

1 )  Si l ' on revient brièvement sur les moments du 
parcours foucaldien, on constate qu'en 1 961  et 1 963,  
une expérience intense de la fol ie et de la mort, - dont 
témoignent Artaud, Hôlderl in ,  Sade, Nerval , etc. -, voi­
sine avec une analyse structurale de la psychiatrie et de 
la  médecine moderne. Le lecteur des poètes comprend 
phénoménologiquement le vécu , le sentiment de la 
s i tuation ou la tonal ité propres à l 'expérience cl in ique et 
à la fol ie, en mettant entre parenthèses toute articulation 
exacte - que le lecteur de Cangui lhem et de Dumézil 
cherche à connaître. Cette conjonction entre un thème 
phénoménologique et une analyse structurale se donne 
dans l ' équivocité de la décision , que Michel Foucault  
présente tantôt comme s ingularité libre contre les 

5.  Dits et Ecrits IV. p. 607. 
6.  Cf. Les Mots et les Choses. p. 352 ; cf. supra. p. 79. p. 97 et 

p. 1 1 9. 
7 .  Usage des plaisirs. p. 1 7 . 
8 .  Archéologie du savoir. p. 264. cf. supra. p. 1 1 3 . 
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structures 9, tantôt comme un comme décalage infime au 
sein de structures 1 0. S'étant proclamé structural iste, en 
1 966, il renie bientôt cette position, et se d irige vers un 
freudo-marxisme, ins istant sur la révolte des corps indo­
ciles soumis à la malvei l lance dans les structures de la 
société carcérale ( 1 975) . Mais i l  conteste immédiate­
ment le freudo-marxisme, en cherchant « le point de la 
contre-attaque » dans le plaisir anomique ( 1976) . Il 
retrouve sa critique initiale du monde moderne pensé par 
Hegel : au l ieu d 'une communauté organisée par les 
normes bourgeoises, un plaisir et une fraternité immé­
diats ( 1 961 , 1 975) .  Son problème devient alors celui du 
souci que l 'on a de soi dans l ' usage des plaisirs - et il 
projette sur les stoïciens romains le thème d'une esthé­
tique de l ' existence ( 1 984) . 

En 1 966, Michel Foucault diagnostique chez Kant à 
la fois la naissance du « sommeil anthropologique » et 
une réflexion crit ique qui n 'en relève pas . Mais il appuie 
plutôt son propre discours sur la manière nietzschéenne 
d 'enflammer le thème anthropologique que sur la 
méthode démonstrative de la réflexion critique I l .  Le 
refus de 1 ' «  archéologie philosophique » à la manière 
kantienne s ' expl ic i te en 1 969 dans la tentative 
d ' él iminer tout transcendantal anhistorique. Mais la  
méthode nous semble incohérente : d ' une part , le savoir 
expérimental est complètement historicisé dans les 
thèmes de l 'épistémè puis du dispositif ; d 'autre part, i l  
subsiste chez les poètes une expérience transhistorique 
de la fol le tragéd ie ( 1 96 1 .  1977) .  malgré des l imites 
archéologiques réputées infranchissables ( 1 966) . Même 
lorsque Michel Foucault  conteste cet usage naïf de la 
poésie,  après La Volonté de savoir, et récuse sa position 
herméneutique initiale, il ne doute pas de sa capacité à 

9. Exemples : Dits et Ecrits IV. p. 93. p. 693 et p. 720. 
10. Exemples : Les Mots et les Choses, p. 1 3 et Archéologie du 

savoir. p. S.  
1 1 . Cf. supra, p. 80. 
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retrouver un sens esthéti que du soi ,  seulement recouvert 
par la morale chrétienne du code ( 1 984) . 

En d'autres termes : il cherche, initialement, un soi 
authentique, en-deçà de la  normal isation psychiatrique ou 
bourgeoise, et le  pense comme transh istorique. 
Inversement, i l  récuse la prétention de la réflexion trans­
cendantale (kantienne) à dévoiler un sujet originairement 
synthétique , transhistorique, dans la connaissance scienti­
fique. Mais son autocritique le conduit à abandonner cette 
lecture des poètes . I l  rel i t  alors Platon et Sénèque, dans le 
même souci herméneutique : il cherche à retrouver un 
sujet esthétique , « déontologique » - avant Platon et à par­
tir de Sénèque. S i .  malgré la méthode archéologique dé­
l imitant rigoureusement les époques , un tel sujet esthé­
tique est anhistoriquement poss ible, on ne voit pas pour­
quoi un sujet logique ne le serait pas . Les rational ités 
mathématicienne, physicienne ou morale seraient-el les les 
seules subject iv i tés intégralement h istoriques ? 

En fai t tout se passe comme s i  le refus de suivre 
l ' archéologie ph i losophique rigoureusement appuyée 
sur l ' expérimentat ion, au profit d ' une inflammation 
nietzschéenne de l ' humanisme conduisait inéluctable­
ment Foucaul t  à répéter la  proposit ion fondamentale du 
« sommeil anthropologique » : l ' homme comme sujet 
est l ibre-arb i tre. Foucau l t  d i t  l a  même chose 
qu ' Augustin ,  Descartes , Fichte et Sartre. Son travail 
consiste à reculer le moment de la constitution de cette 
propos it ion. fondamentale pour ces philosophes « chré­
tiens » : non pas dans l ' in terprétation anthropologique 
que Kant donne de la réflexion critique comme i l l ' écri­
vait en 1 966 ,  mais dans l ' i nterprétation que Sénèque 
donnerait de Cléanthe ( 1 984) . En 1961 , i l  rai l lait, à par­
tir du concept même de l ibre-arbitre, la recherche huma­
n iste de ce soi - dont i l  fait l ' éloge en 1 984 sous la forme 
esthétique du choix pour ou contre la  raison 1 2. 

1 2. Cf. supra . p. 28. note 1 0, et p. 1 86. 
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2) Ce qui précède néglige, néanmoins, un aspect 
important du parcours de Foucault. En 1 961 , sa thèse 
brouil le poétiquement les frontières entre la philosophie, 
l ' histoire et la l ittérature ; Hôlderl in en 1 963, Borgès et 
Velasquez en 1966, bien d 'autres encore, donnent aux 
l ivres structuralistes un style poétique. En 1 984, ses 
l ivres décrivent académiquement certains traits des 
cultures grecque et romaine. Et en 1 961  commence une 
recherche archéologique, alors qu ' en 1 984 Foucault 
expl iquera que l ' archéo logie de la psychanalyse ( 1 976) 
était un écart : le style si s ingulier de Foucault disparaît 
en même temps que la méthode archéologique. De 1 961 
à 1976. Foucault expliquait comment les  institutions de 
la société bourgeoise assujettissaient l ' être humain, et 
comment, au l ieu de vou loir l ibérer l ' homme, il devenait 
urgent de critiquer les structures d 'assujettissement. En 
1 984, le sujet cesse d 'être compris comme produit histo­
rique, pour être célébré comme homme soucieux de soi. 

Pourquoi faut- i l  que l ' auteur d ' une thèse de doctorat 
rompe avec le style académique, alors que l 'auteur à 
succès , l ibre de toute contrainte éd itoriale, adopte ce 
sty le ? Tout se passe comme s i  la singularité du structu­
ral iste des années 60 se marquait dans le style ,  alors que 
l ' un iversal ité académique des années 80 proclamait l a  
s ingularité du sujet. . .  L' universel e t  I� s ingul ier, o u  l a  
structure e t  l 'existence sont toujours présents, mais 
inversés . En 1966 le style singulier dit qu ' i l  n'y a que 
des structures . En 1 984 le style académique dit qu' i l  n ' y  
a que des singularités . Dans le tableau des possibles 
philosophiques, le choix de Michel Foucault a été le pas­
sage d 'une case à une autre, c 'est-à-dire l 'inversion de 
la forme et du contenu. 

3) Dans la Préface de L 'usage des plaisirs ( 1 984) 
Foucault reconstitue son parcours en considérant que la 
Volonté de savoir ( 1 976) est un écart relativement à son 
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« interrogation » de toujours .  En fait  une « archéologie 
de la psychanalyse » 13 s ' inscrivait parfaitement dans la 
continuité des recherches sur la généalogie de la  morale 
moderne, après Naissance de la Clinique (1 963) et 
Surveiller et Punir ( 1 975) : le corps malade, prisonnier, 
scolarisé, est aussi un corps sexual isé par un dispositif 
de pouvoir-savo i r. Admettons que cette archéologie soit 
incomplète dans le l i vre de 1 976, puisque le désir est un 
problème déj à  présent dans l ' Ant iquité ,  a lors que 
l ' archéologie des Mots et les Choses ( 1 966) pouvait se 
croire complète (les sc iences humaines sont récentes, les 
deux l imites de 1 '« homme » sont bien définies) . Mais 
que dire de la  fol ie ou de l a  médecine ? Certes la fol ie  
n ' est pas la même chose dans l ' Antiquité, dans le monde 
arabe ou après le Grand Renfermement, et i l  pourrait 
être intéressant de chercher quels jeux de vérité permet­
tent ces reconnaissances dans leur s ingularité .  Ce sont là  
des thèmes de recherches h istoriques possibles, ouvertes 
par les l ivres de Foucaul t  - mais que son auteur ne mène 
pas. Pourquo i  une tel le  raréfaction des énoncés ? 
Lyotard mettrait l ' accent sur le temps : c ' est une phrase 
à la fois 1 4, il est imposs ible de tout faire. Mais ce serait 
nég l iger le principe foucaldien de production positif des 
énoncés. suivant des règles . Quel les règles poussent les 
énoncés foucald iens hors de l ' archéologie ? 

Entre 1 961  et 1 976, l a  production historique des posi­
tions corrélatives du psychiatre et du fou, du médecin et 
du malade, du professeur et de l 'élève, etc. ,  relevaient 
d'épistémè. de pouvoirs . de dispositifs - puisque la 
conscience ne mène pas le monde . . .  En revanche, dans les 
deux l ivres de 1 984, les pratiques vont être référées à une 
conscience éthique plus qu 'à des jeux de pouvoir. D'après 
la Volonté de savoir quatre règles permettent de com-

1 3 . Volonté de savoir. p. 1 72. 
1 4. J. F. Lyotard. Le Diférend. Paris, 1 983. (numéros 4 1 .  1 02.  

1 34) . 
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prendre la production des discours sur le sexe dans le 
champ des relations de pouvoir 1 5 . Or l 'Usage des plaisirs 
et le Souci de soi ne s ' intéressent pas au pouvoir mais à 
l 'éthique du pouvoir - et oubl ient ces règles. II s ' ag i t  de 
repérer un modèle de conduite, même s i  « ce n ' es t  évi­
demment pas selon ce modèle que vivaient les Grecs » 16. 

Foucaul t  décrit deux formes de la  conscience de soi,  
selon que la subjectivation se fai t  par la médiat ion du 
modèle esthétique ou par des codes jur idiques et rel i­
g ieux : l ' a l ternat ive  n ' es t  plus entre structure et 
conscience ( 1 966) , mais entre deux formes de 
conscience ( 1 984) . Et le renversement est complet 
puisque la  conscience pr iv i légiée par Foucault est préci­
sément cel le qui s ' é lo igne au maximum de toute struc­
ture : de toute règle, de toute lo i ,  de toute norme. 
Comment peut-on ainsi passer des recherches archéo­
logiques à une philosophie de la conscience - et se 
retrouver « à la verticale de soi -même » ? Mais, au fond, 
les deux pos it ions n 'étaient-elles pas simultanées à 
l ' époque structural iste, lorsque Foucault contestait la 
conscience au nom de la structure,  et, en même temps, 
refusait toute règle en référence à Nietzsche ? 

4) Pour Foucault , cela n 'est pas s i  clair, Pendant huit 
ans i l  lui  a fal lu « tout reprendre de fond en comble  . . .  » 
pour se retrouver dans son « interrogation » initiale (de 
1 961 ) .  Le lecteur. lu i .  ne voit pas bien comment cette 
inquiétude de toujours est compatible avec l ' abandon de 
la méthode et du style d 'antan . 

La « curiosité » de Foucault, se tiendrait « dans la 
réserve et l ' inquiétude » 1 7 : cette auto-compréhension 
de son activité intel lectuelle relève d 'une définition 
phénoménologique de la philosophie 1 8 , qui insiste sur 

1 5 .  Volonté de savoir. pp. 1 30- 1 34. 
1 6 . Usage des plaisirs , p. 274. 
1 7. /bid . . p. 1 3 .  
1 8 . Cf. G .  Lebrun. in Michel Foucault Philosophe, pp. 33 51 . 
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l 'étonnement aristotél icien au détriment de la logique. 
Le vécu,  l e  projet , l ' expér ience seraient le point  
d ' or ig ine du d iscours ,  avec cette part icular i té qu' i l  ne 
s ' ag i t  pas ,  comme pour Sartre , de trouver les mots de 
son projet fondamental . mais de se déprendre du d is­
cours en r iant .  S imple oppos i t ion entre deux catégories 
de qual i té (Réa l i té ,  Négation) , dans l ' i nterprétation fon­
damentale du Soi humain par les deux humanismes de 
gauche : tous les deux comprennent le Soi comme néga­
tion - « néant isation », « déprise » - mais Sartre vise une 
identité de l ' acte négatif d ' auto-position,  1 ' «  authen­
ticité » ,  Foucault une différence, le « rire » . . .  

5) La log ique du système foucaldien obéit donc à 
l 'antinomie de la liberté dans la Critique de la Raison 
Pure.  

La thèse de  l ' Antinomie pose la  singularité de  la 
l iberté en p l us de la contrainte du déterminisme naturel ,  
et l ' anti thèse pose l ' i l lusion de cette s ingularité 1 9. 
L' antithèse, réécrite par le structural isme devient : 

« Il n y a pas de liberté, mais tout, dans le monde, 
arrive suivant les structures de la culture » .  

La thèse , réécrite par l ' esthétisme l ibertaire devient : 

« La causalité suivant les structures culturelles 
n 'est pas la seule, il est encore nécessaire d'admettre, 
pour les expliquer et les transformer; une causalité par 
liberté  

Pour l a  réflexion cri t ique, l ' antinomie est philoso­
phiquement nécessaire : les deux thèses sont naturel le­
ment prou vées par la raison dans son usage naïf, dog­
matique non crit ique. Et dans ce jeu des preuves chaque 
thèse est établ ie. par l ' absurde : posant le déterm inisme 

1 9 . Kant, Critique de la Raison Pure, B 472 8 48 1 .  
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on conclut à la l iberté, et réciproquement (s i  r ien n ' arri­
ve sans une cause suffisamment déterminée a priori, il 
est absurde de poser une première cause - ou de la  n ier) . 

Si l ' archéologie ph i losophique est la saisie de ce qui 
rend nécessaire une forme de pensée à part ir  d ' une struc­
ture de la raison 20, nous pouvons dire ,  archéologique­
ment, c 'est-à-d i re ph i losoph iquement, que, dans le jeu 
foucaldien du discours , Michel Foucault récuse toujours 
sa thèse par son antithèse . Le structural iste posant les 
mouvements de la conscience comme effet de surface 
s ' abstrait de cel le-ci par le style ; puis, ayant récusé la 
méthode archéologique en faveur d ' une philosophie de 
la subjectiv ité, i l  pose son discours dans la forme imper­
sonnelle de J ' académisme. Dès lors que la position du 
discours est toujours négative, polémique, aucune thèse 
ne peut être énoncée sérieusement : le style des Mots et 
les Choses anéantit la grisail le des structures , l 'esthétis­
me du Souci de soi garantit contre les objections acadé­
miques de Pierre Hadot. . .  

Enfin la  Critique de la Raison Pure montre q u e  les 
deux thèses antinomiques ne peuvent s 'opposer que sur 
la  base d ' une identité : el les pensent, i l lusoirement 
toutes les deux, la l iberté comme rupture, arrachement, 
négation - alors que la Critique de la Raison Pratique 
pense la l iberté comme autonomie 21 , Si Foucault peut 
poser la thèse et \ '  antithèse, le s ingulier et le structurel ,  
c ' est précisément parce qu ' i l  maintient' lu i  auss i ,  depuis 
le cartés ianisme sous-jacent de l 'Histoire de la Folie jus­
qu ' à  la projection de l ' arbitre chrétien sur le stoïcisme 
romain , ce concept i l lusoire de la l iberté. Et s ' i l  peut, 
comme un visage de Bacon, oscil ler de J ' une à J ' autre, 
c ' est qu ' i l  refuse J ' examen rationnellement critique du 
principe de raison , d ' où proviennent les preuves des 
deux thèses antinomiques. Dans cette posi tion de l ' arbi-

20. Cf. Kant, c i té par Foucault. Dits et Ecrits Il, p. 221 . 
2 1 .  Cf. Critique de la Raison Pratique. §§ 5-6. 
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traire comme v aleur suprême, et dans ce refus de la pri­
mauté de la raison,  il rejoint exactement la position fon­
damentale de ses détracteurs humanistes - et peut 
contester Sartre 22. 

Mais la crit ique philosophique de l 'humanisme est 
encore possible , à partir de Foucault, même s ' i l faut la 
diriger en partie contre lu i .  Les Mots et les Choses 
réveil le le lecteur de la Critique du « sommeil anthropo­
logique » dans lequel pouvait le plonger Kant. 
L 'Archéologie du savoir récuse la surévaluation conférée 
à Nietzsche. La rechute esthétisante apparaît donc claire­
ment comme la vérité de ce sommeil ,  peuplé de rêves de 
l iberté, au l ieu de la veil le sur l ' autonomie , qu' interdisent 
à la fois l ' ant i -humanisme et l ' humanisme, 

22. Cf. supra. pp. 97 98. 
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