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Repéres biographiques

1926 : naissance a Poitiers, 15 octobre, de « Paul
Foucault ». Son pére, Paul, est chirurgien et pro-
fesseur d’anatomie ; son grand-pére, Paul, est
médecin. Sa meére, fille d’un chirurgien, décide
que son fils s'appellera, dans la famille, « Paul-
Michel ».

1930-1944 : écoles, lycée public, puis collége Saint-
Stanislas a Poitiers ; hypokhagne (Poitiers) et
khagne au lycée Henri IV de Paris (professeur :
Jean Hyppolite).

1946-1951 : Ecole Normale Supérieure ; agrégé de phi-
losophie en juillet 1951 ; répétiteur en octobre.

1950 : adhésion au parti communiste, qu'il quittera en
1952.

1952 : assistant de psychologie a la faculté des lettres de
Lille. Rencontre Jean Baraqué.

1954 : publication de Maladie mentale et personnalité.

1955 : directeur de la Maison de France a Uppsala.
Accueille Camus pour le prix Nobel en 1957.

1958 : conseiller culturel d'Etienne Burin des Roziers
(gaulliste « historique »), ambassadeur & Varsovie.

1960 : rencontre Daniel Defert.

1961 : soutenance en Sorbonne, le 20 mai, de sa thése,
Histoire de la Folie ; thése complémentaire :
Genése et structure de I’Anthropologie de Kant.



10 FOUCAULT

1962 : professeur de psychologie a I'université de
Clermont-Ferrand. Réédition de Maladie mentale
et personnalité, en partie réécrite sous le titre
Maladie mentale et psychologie.

1963 : publication de Raymond Roussel.

1965 : membre de la commission « Fouchet » de
réforme des universités.

1966 : professeur de philosophie détaché a I'université
de Tunis; publication de Les Mots et les Choses.

1968 : professeur de philosophie a I'université de
Vincennes, a partir du mois de décembre .

1969 : publication de 'Archéologie du savoir.

1970 : lecon inaugurale au Collége de France le 2
décembre. Intenses activités politiques dans les
années suivantes ; nombreuses conférences et
séminaires universitaires.

1971 : en février, Foucault fonde le « Groupe
d’Information sur les Prisons ».

1973 : création du journal Libération, avec Sartre et
Clavel.

1975 : publication de Surveiller et Punir.

1976 : publication de I'Histoire de la sexualité 1 : La
Volonté de Savoir.

1984 : publication de I'Histoire de la sexualité 11 :
L’usage des plaisirs et de 'Histoire de la sexualité
III : Le Souci de soi. Le 25 juin, Foucault meurt du
sida. Hommage public dans la cour de I'hopital
Pitié Salpétriére le 29 juin. Obséques privées et
inhumation sous le nom de « Paul-Michel
Foucault, Professeur au collége de France, 1926-
1984 », :



Avant-propos

Etre a la fois un universitaire
et un intellectuel, c’est essayer de
Jaire jouer un type de savoir et
d’analyse qui est enseigné et regu
dans l'université de fagon a modi-
fier non seulement la pensée des
autres, mais aussi la sienne propre.

Dits et Ecrits IV

Universitaire, intellectuel, et auteur : Michel
Foucault est un universitaire peu conventionnel, un
intellectuel en rupture avec le modéle moderne, et un
auteur paradoxal.

Universitaire original, il introduit, avec style, des
thémes nouveaux et utilise des références inattendues.

Histoire de la Folie interroge raison, déraison et folie
dans un dialogue avec Descartes et Nietzsche, le Neveu
de Rameau ou Andromaque. Traitant du statut des
sciences humaines dans Les Mots et les Choses,
Foucault introduit le théme de « la mort de I’homme »
contre I’humanisme en général, et contre Sartre en par-
ticulier. Elu au Collége de France en 1971, ses interven-
tions politiques, en particulier avec le Groupe
d’Information sur les Prisons et les maoistes de la
Gauche Prolétarienne, peuvent étonner ses collégues de
la vénérable institution — et son cours est, comme le
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séminaire de Lacan, un événement culturel. Ses
recherches le conduisent @ comprendre, dans Surveiller
et Punir, la prison comme sommet de la société discipli-
naire. et a s'engager dans une Histoire de la sexualité ou
I'interrogation sur le statut de 1'objet culturel « sexualité »
met en perspective la psychanalyse et la pastorale chré-
tienne de la chair, a partir d'une relecture des classiques
gréco-latins. Foucault pense la méthode de son activité
intellectuelle dans une réflexion de second niveau (soit
directement au cours de ses livres, soit en des textes
séparés), en relation avec la grande tradition philoso-
phique de Kant et Hegel.

Foucault écrivait des livres — d’histoire ou de philo-
sophie — « pour n"avoir plus de visage » (Archéologie du
savoir), s’amusant des tentatives de classification dont il
faisait 1'objet. Et voulant se déprendre de soi-méme en
chacun de ses livres, il se retrouva paradoxalement a la
« verticale » de lui-méme (Usage des plaisirs).

Intellectuel frangais, il a eu, a partir de la fin des
années 60, une audience nationale et internationale ana-
logue a celle de Sartre lors des deux décennies préceé-
dentes. Mais il ne voulait pas étre un intellectuel univer-
sel dans la lignée de Zola, tel que Sartre a pu I’étre, en
accusant, au nom de I’humanité abstraite, ou en pous-
sant a l'engagement un lecteur supposé cloitré en sa
bibliothéque. Certes il eut aussi la tentation de cette
position, mais I'essentiel de son travail repose sur une
importante documentation et donne a des publics des
outils de compréhension et de combat relatifs. Et les
positions militantes de I'intellectuel Foucault ne sem-
blent pas faciles a unifier puisque 1’on a pu le dire gaul-
liste, anarchiste, gauchiste, marxiste, antimarxiste 1. Il
dialogue au début des années 80 avec la CFDT et entre-
prend des actions avec B. Kouchner ou Y. Montand.

Auteur paradoxal, Foucault a mis en question la

1. Dits et Ecrits IV, p. 593.
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fonction « auteur » dans une célébre conférence?, touten
unifiant fortement et constamment ses propres livres. Le
défi que pose I'ceuvre est de restituer cette dynamique
interne (chaque livre enchaine sur les précédents) et
externe (chaque livre enchaine sur le monde). Dans la
mesure ou Michel Foucault écrit des livres en série nous
suivrons 1'ordre chronologique : le premier livre « lais-
se ouvert des problémes sur lesquels le deuxiéme prend
appui et en sollicite un troisiéme » 3. Nous présenterons
les principaux moments et les principaux concepts de
son « ceuvre », non sans signaler I'existence d'un pro-
bléme concernant cette singularité : Foucault pense que
la folie est « absence d'ceuvre » (titre d'un de ses
articles).

Ainsi sous le nom de « Michel Foucault », — nom
d’auteur, de professeur et d'intellectuel — « un travail de
mod ification de sa propre pensée et de celle des autres »
a eu lieu. On interrogera cette notion de pensée propre
une fois qu’on en aura pris une connaissance minimale.

2. Dits et Ecrits 1. n° 69.
3. Dits et Ecrits 1V, p. 68.






Foucault avant Michel Foucault

Les premiers travaux de Foucault portent la marque
de la situation personnelle d’un jeune philosophe.
Normalien, il adhére, suivant I'invitation d’Althusser !
(qui préparait les normaliens a I’agrégation), au parti
communiste en 1950, et s’intéresse a la psychologie : il
entre a 1'hopital psychiatrique Sainte-Anne en 1951 et
devient assistant de psychologie a I'Université de Lille
en 1952. Son premier texte est une préface a la traduc-
tion du Réve et l’existence de L. Binswanger 2 : il cite
déja René Char, qui I'accompagnera jusqu'a ses derniers
livres. :

Le premier livre de Foucault est Maladie mentale et
personnalité (1954), désavoué puis remanié sous le titre
de Maladie mentale et psychologie (1962). Dans la pre-
miere édition Foucault cherche a donner une présenta-
tion de la psychologie et de la folie suivant les concepts
de Binswanger et de Pavlov ; les corrections de la

1. Louis Althusser (1918 1990). dont I'antihumanisme théorique
fait « retour a » Marx, comme Lacan & Freud.

2. Ludwig Binswanger (1881 1966), psychiatre et psychanalys-
te suisse, s'inspirant de la phénoménologie de Heidegger dans sa
pratique.
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deuxiéme édition tiennent compte de sa thése (soutenue
en 1961). C’est a partir de celle-ci, dont la traduction
anglaise partielle rejoindra 1'antipsychiatrie, que
Foucault devient un auteur dont I'influence ne cessera
de croitre, et dont le travail, tout en se développant vers
de nouveaux domaines, ne cessera de s’auto-interpréter.
Ce travail se présente, de 1961 a 1976, sous les concepts
d'archéologie et de généalogie. Le premier vient de
Kant, le second de Nietzsche.

En 1961, Histoire de la Folie est une « archéologie du
savoir » 3 de la folie ; en 1963, Naissance de la Clinique
est une « archéologie du regard médical » (sous-titre) ; en
1966, Les Mots et les Choses « une archéo-logie des
sciences humaines » ; en 1974 Surveiller et Punir une
étude de la « naissance de la prison ». Et /’"Histoire de la
sexualité se donne d'abord, en 1976, comme une
« archéologie de la psychanalyse » — avant que le « recen-
trement général de cette vaste étude sur la généalogie de
I'homme de désir » 4 ne conduise Michel Foucault a
délaisser ce mot et a relire les classiques gréco-romains
(alors que les autres livres portaient sur les quatre derniers
siecles).

Le concept d'archéologie, d'abord introduit comme
un jeu de mots, « la description de I'archive », sera défi-
ni, relativement a Kant, comme « I'histoire de ce qui
rend nécessaire une certaine forme de pensée » 3. De
méme que Kant cherchait & décrire les structures a priori
(= indépendantes de l'expérience) de la connaissance
scientifique et de 1'action morale ou politique, de méme
Foucault cherche-t-il a repérer !’a priori historique du
savoir et du pouvoir. Et, de méme que Kant ne manque
pas de s'interroger sur le statut de son propre discours

3. L'expression se trouve dans Histoire de la Folie (p. 265), mais
n'est pas thématisée.

4. Michel Foucault, texte glissé dans le deuxiéme tome de
I'Histoire de la sexualité. (n.s.)

5. Dits et Ecrits 1, p. 786 et Dits et Ecrits II, p. 221.
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relativement a I’époque des Lumiéres et & ces structures
(de la raison), Foucault réfléchit finalement sa situation
en commentant |'article Qu ’est-ce que les Lumiéres ? de
Kant, et en réinterprétant le souci de soi des stoiciens
romains. Mais la comparaison s’arréte la parce que I'en-
nemi principal de Foucault est la tradition universaliste
et humaniste issue de Kant, qu'il appelle le « sommeil
anthropologique » — ce qui peut conduire les lecteurs a
classer Foucault parmi les irrationalistes.

Le concept de généalogie provient clairement de
Nietzsche, et Foucault a dit plusieurs fois qu’il cherchait
afaire la généalogie de la morale de nos meeurs et de nos
institutions modernes : école, prison, hopital, usine,
mariage.

Heidegger intéressait le commentateur de
Binswanger, et dans un entretien tardif Foucault a dit
que Nietzsche et Heidegger étaient les auteurs avec les-
quels il a pensé son ceuvre 6. Certes, le statut de la mort
dans Naissance de la Clinique, et |'annonce de la dispa-
rition de ’homme dans Les Mots et les Choses ont bien
a voir avec ces deux auteurs, mais c’est avec Kant que
Foucault va s’expliquer tout au long de son parcours. Sa
thése complémentaire, inédite, porte sur I'Anthropologie
de Kant, qu'il traduit et publie avec un bref commen-
taire 7 ; la fin de I"Archéologie du savoir est un dialogue
entre 1'archéologue et son autre, le philosophe kantien ;
et I'« esthétique de I'existence » est soutenue, contre la
compréhension kantienne du devoir, dans ses demiers
livres a travers des formules provenant directement de la
Critique du Jugement (1790).

En somme Michel Foucault joue Nietzsche et
Heidegger contre Kant.

6. Dits et Ecrits TV, p. 780.

7. Cf. R. Terra, « Foucault lecteur de Kant : de I'anthropologie a
I'ontologie du présent », in (sous la direction de) J. Ferrari, L’année
1798 : Kant et I'Anthropologie, Paris, 1997, pp. 159-171 ; et B. Han,
L’ontologie manquée de Michel Foucault, Grenoble, 1998.






II

Histoire de la Folie (1961)

Le titre de la thése de Foucault, « Folie et Déraison.
Histoire de la Folie a !'dge classique » indique que la
folie et la déraison ne sont pas identiques, contrairement
a ce qu'on pensait a I'age classique (XVIIe-XVIIIe
siécles). Foucault part de la situation de la folie a la fin
du Moyen-Age et termine par une évocation de la psy-
chiatrie, de la psychanalyse et des poétes fous
(Holderlin, Artaud, etc.). Ce livre peut surprendre : thése
universitaire, qualifiant son auteur pour une fonction
professorale, il n’est pas de facture académique.
Foucault ne pense pas la limite entre folie et déraison
dans la neutralité du discours rationnel, dans le degré
zéro du style des discours académiques destinés a I’uni-
versel, mais dans une langue singuliére, fortement ima-
gée. De ce point de vue, cette thése, soutenue dans un
département de philosophie, est elle-méme a la limite de
la philosophie, de I'histoire et de la littérature.
Longtemps Michel Foucault ne saura pas tres bien situer
son travail... Comme si, pour changer ’histoire (comme
discipline et comme processus) le style poétique croisait
la rationalité du propos, afin de maintenir une équivocité
dans la position de I'écrivain : Michel Foucault n’est pas
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fou, mais I'auteur d’une ceuvre universitaire, énongant la
différence entre la déraison et la folie — Michel Foucault
n'est pas universitaire, mais poete, recueillant la folie
contre sa réduction rationaliste a la dé-raison. Evoquons
d'abord quelques images fortes de ce livre.

Images

Deux images sont présentes dans toutes les études
d’histoire de la psychiatrie : celle de la libération des
aliénés de Bicétre par Philippe Pinel, et celle de la
Retraite de Tuke.

« La respectable Société des Quakers... a désiré
assurer a ceux de ses membres qui auraient le malheur
de perdre la raison sans avoir une fortune suffisante
pour recourir aux établissements dispendieux, toutes
les ressources de l'art et toutes les douceurs de la vie
compatibles avec leur état... [la Retraite est une] mai-
son est située a un mille d'York, au milieu d’une cam-
pagne fertile et riante ; ce n'est point l’idée d'une pri
son qu'elle fait naitre, mais plutét celle d’une grande
Sferme rustique... »

Et en France, le révolutionnaire Couthon visite I"hdpi-
tal Bicétre 4 la recherche de suspects (pour la guillotine) :

« Pinel le conduisit aussitot au quartier des agités
ou la vue des loges I'impressionna péniblement. Il vou-
lut interroger tous les malades. Il ne recueillit de la
plupart que des injures et des apostrophes grossiéres
(..) Se tournant vers Pinel : “ Ah ¢d, citoyen, est-ce
que tu es fou toi méme de vouloir déchainer de pareils
animaux ?” Pinel lui répondit avec calme : * Cito yen,
J'ai la conviction que ces aliénés ne sont si intraitables

que parce qu’on les prive d’air et de liberté ”... » 1

1. Histoire de la Folie, pp. 483 484. Foucault cite une lettre datée
de 1798 et un texte de Scipion Pinel, de 1836.
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A ces images, par lesquelles la psychiatrie illustre et
justifie I'exercice de son pouvoir, et la possibilité de son
savoir, Michel Foucault oppose celles de la Nef des
fous, du Grand Renfermement, de la Grande peur - et
conteste la prétention émancipatrice du discours de la
psychiatrie.

La Nefdes fous est un théme littéraire et pictural a la
mode a la Renaissance.

« Le tableau de Bosch, bien siir appartient a toute
cetre flotte de réve. Mais de tous ces vaisseaux roma-
nesques ou satiriques, le Narrenschift est le seul qui ait
eu une existence réelle, car ils ont existé, ces bateaux
qui d'une ville a l'autre menaient leur cargaison
insensée. Les fous alors avaient une existence facile
ment errante. Les villes les chassaient volontiers de
leur enceinte... » (p. 19)

Face a cette image baroque de I'errance, voici une
autre image, caractéristique de I'expérience classique de
la folie : /e grand renfermement. La léproserie subsistait
comme une structure vide apreés la disparition de la lépre
(p. 16). la folie va la peupler.

« A peine plus d’un siécle apreés la fortune des
folles nacelles, on voit apparaitre le théme littéraire de
I’ Hopital des Fous ”... On sait bien que le XVIle
Siécle a créé de vastes maisons d'internement ; on sait
mal que plus d'un habitant sur cent de la ville de Paris
sy est trouvé, en quelques mois, enfermé... » (p. 53 et
p. 59)

Et ces fous, enfermés dans ce qui deviendra I’asile
psychiatrique, suscitent /a peur :

« Maintenant la terre d'internement a acquis ses
pouvoirs propres ; elle est devenue a son tour la terre
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natale du mal, et elle va pouvoir désormais le
répandre d’elle méme, et faire régner une autre ter
reur. Brusquement, en quelques années au milieu du
XVlIlle siécle, surgit une peur. Peur qui se formule en
termes médicaux, mais qui est animée au fond par tout
un mythe moral. On s'effraie d'un mal assez mysté
rieux qui se répandrait, dit on a partir des maisons
d'internement et menacerait bientét les villes...” » (p.
375)

A travers ces trois images on peut voir les mondes
baroque, classique, moderne - et la thése montrera pré-
cisément, en chacune de ses trois parties, le concept fon-
damental de chacun d’eux. Le fou de 1'dge baroque erre
de villes en ville. le fou de I'dge classique perd cette
liberté de malheur dans I'enfermement, le fou de I'age
moderne est médicalisé. De telles images ne sont ni réa-
listes — comment photographier le fou d'un age, et
qu'est-ce qu'un age ? — ni fictives — le décret de Louis
XIV aexisté ! Une image ne peut pas étre une pure copie
du réel. comme le savent les peintres et les historiens :
une activité la constitue. Certes il est paradoxal que la
raison psychiatrique doive s’instituer & travers les
images de Tuke et de Pinel, et non pas dans un pur dis-
cours scientifique, objectif, conceptualisé. Ces images
ont des fonctions pour I'histoire de la psychiatrie, et les
images de Michel Foucault ont une fonction critique.

En construisant ses propres images. Foucault donne
une unité a ses arguments, a ses documents et a ses inter-
prétations, et permet au lecteur de mémoriser le discours
au fil de la lecture. Les images ont une fonction consti-
tutive (constituer 1'unité mentale en rassemblant la
diversité), ou une fonction illustrative (maintenir I’ atten-
tion en reliant les éléments unifiés par des concepts).

Mais les images de Michel Foucault, illustratives ou
constitutives, sont aussi polémiques. Il oppose des fic-
tions a d'autres fictions, pour ruiner la base imaginaire
du savoir-pouvoir de la psychiatrie. De ce point de vue



HISTOIRE DE LA FOLIE 23

la these est d'emblée un acte politique, parce que le
« politique » travaille (dans) un affrontement de forces
matérielles et imaginaires : épopées, chants du départ,
récits d'émancipation, grondement de la bataille... La
situation politique dans laquelle s’inscrit Histoire de la
folie est, au sens large, le monde moderne pensé par
Hegel, suscitant les critiques de Nietzsche et de Marx au
XIXe siecle, suscitant les critiques de I'antipsychiatrie
au XXe siecle (les psychiatres Cooper, Laing, Basaglia,
etc., refusant de continuer a traiter les fous comme des
malades). Dans le premier livre de Foucault (1954) la
référence a Pavlov fonctionnait comme une référence
marxiste orthodoxe 2, indiquant une appartenance. Au
contraire Histoire de la folie ne se réclame que de son
acte d’écriture. Sa critique « politique » ne participe pas
d’un nous préalablement constitué (nous les antipsy-
chiatres, ou nous les nietzschéens, les marxistes, les
anarchistes, etc.), mais forme une communauté d’action
a partir du travail en cours 3. Sartre parlerait peut-étre,
dans son langage mystique, d’'un groupe en fusion.
Toutefois le groupe auquel va étre mélé Foucault comme
auteur n’est pas la seule possibilité : aucun groupe n’az-
tend son livre, mais certains y trouvent des « outils »,
comme dans une « boite » 4 a usages multiples, fabri-
quée dans un contexte indépendant.

Hegel

La séparation stricte entre un discours purement
intellectuel et un discours d’images n’est donc pas entié-
rement possible dans la situation moderne, hégélienne,
du savoir. Hegel en effet veut donner, suivant une sym-
bolique chrétienne, une rigueur conceptuelle aux expé-

2. Le concept de réflexe conditionnel, permettait aux lecteurs
marxistes de Pavlov (1849 1936), prix Nobel et fondateur de la psy-
chologie soviétique, de contester le subjectivisme et le spiritualisme.

3.Dits et Ecrits IV, p. 594 et Dits et Ecrits 11, p. 681.
4. Dits et Ecries 11, p. 523.
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riences de Tuke et Pinel résumées « dans le grand mythe
de I'aliénation » (p. 501). Selon Hegel la positivité de la
psychiatrie est que le fou n'y est plus traité comme
Etranger ou Animal, mais comme étre humain partielle-
ment privé de la raison. Le fou reste « captif d'une déter-
mination particuliére de son sentiment de soi » ° sans
pouvoir par lui-méme se relier au monde moderne. Les
méthodes morales du traitement de la folie, instituées
par Pinel et Tuke, visent ces retrouvailles de I'homme et
de la modernité. C’est cela que conteste Michel
Foucault. Ces retrouvailles seraient la perte de quelque
chose dont t¢émoigne le travail de Foucault ou I'obstacle
a une chose qu'il annonce. Mais avant d’en venir a la
chose, considérons la méthode.

Meéthode

Il s'agit de « faire 1'archéologie d’une aliénation »,
de comprendre quels gestes suscitent /‘exclusion a 1'age
classique, puis la médicalisation a 1'age moderne - de
quels hommes. Il s’agit de repérer des limites ou des
coupures dans le temps historique considéré sur de
longues périodes.

Foucault conteste « le préjugé de méthode » — com-
mun aux historiens de la psychiatrie et « a la plupart des
marxistes » — d’'une continuité entre |'expérience socia-
le de la folie et sa connaissance scientifique par la psy-
chiatrie, celle-ci étant censée donner sa précision a la
connaissance approchée par celle-1a. Pour cette méthode
historique, la folie est un objet permanent et le temps ne
modifie que sa connaissance. Or la perception baroque
de la folie n’est pas la perception classique ou moderne,
et les structures de ces expériences ne sont pas les
mémes. Une histoire de la folie n’est pas une histoire de
la psychiatrie, mais de I’émergence conjointe de celle-ci

5. Cf. A. Stanguennec, « Hegel dans une histoire de la folie »,
Etudes post kantiennes, 1 , Lausanne, 1987, p. 104.
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et de son objet. II est clair que la structure institution-
nelle et théorique n'est pas la méme pour le fou du roi,
le Quichotte, Artaud ou Althusser. Le Serpent qui guérit
Madame de Sévigné de ses vapeurs ne reléve évidem-
ment pas du méme genre de traitement que les douches
ou les lobotomies du XX€ siécle — et ces traitements se
distinguent de la cruauté classique qui laisse les rats
déchirer « les pieds les mains et la figure » des folles
pour fuir la montée des eaux (p. 163). Foucault
n’ignore pas la cruauté du monde classique mais refuse
de considérer I’humanisme et les méthodes morales de
la modernité comme un progrés. La perception du fou
change mais ne progresse pas, et méme elle régresse !
L'age classique perd la proximité de la folie errant dans
le monde, en excluant les fous dans I’internement, I’age
moderne perd la veille classique sur la folie en médica-
lisant la déraison. La theése d’ Histoire de la folie heurte
I’humanisme soutenant que le progres passe par la libé-
ration des fous et par la médicalisation de la folie. et se
démarque des critiques réactionnaires de Pinel 6.

La déraison classique et la culpabilité

La périodisation de Foucault en baroque, classique et
moderne, n’est pas un schéma rigide : la conscience tra-
gique de la folie se trouve aussi bien chez Bosch et
Brueghel que chez Cervantés ou Shakespeare, Van Gogh
ou Artaud, chez Nietzsche et le dernier Freud. Toutefois
I’expérience classique de la folie se distingue de celle du
monde de la Renaissance, ne serait-ce que dans la mesu-
re ou Montaigne peut supposer qu’il est fou alors que
Descartes I'exclut 7.

A la Renaissance la folie est manifestation cosmique
a interpréter. L’dge classique rompt avec cette compré-

6. Histoire de la folie, p. 92, note ; p. 416, note 1 ; p. 454.
7. Essais I, 26 et Méditation premiére.
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hension baroque, mais son exclusion de la folie est aussi
une veille sur la déraison. Si Descartes exclut la possi-
bilité d'étre fou au cours de sa méditation, c’est parce
que précisément il a conscience que sa liberté pourrait le
faire tomber du co6té de la déraison.

« Mais quoi ce sont des fous (sed amentes sunt isti)
et je ne serais pas moins extravagant (demens) si je me
réglais sur leurs exemples. »

L’homme classique du libre arbitre pense qu'il a le
choix de la folie ou de la raison. Il se pose comme rai-
son en excluant la déraison 9, d’une exclusion théorique
et juridique.

L’'age classique se caractérise donc par une modifi-
cation de I'expérience baroque de la folie. Pour le clas-
sicisme, elle est devenue un rapport imaginaire de
I’homme avec soi, une vaine présomption que dénonce
la critique morale, I'identification romanesque du
Quichotte, le juste chatiment de lady Macbeth, la pas-

8. Descartes, Méditation premiére.

9. Histoire de la Folie, p. 157, et p. 175. Dans l'Ecriture et la dif-
férence, Derrida a contesté la lecture que Foucault donne du passage
de la premiére Méditation ou Descartes distingue amentes et dementes.
Foucault a répondu en montrant précisément comment Derrida n'a pas
porté suffisamment « d'attention au texte et a toutes ses petites diffé
rences » ! (Dits et Ecrits 11, p. 255). Pour maintenir une réserve de
commentaires indéfinis sur le texte, Derrida a manqué les différences
discursives dont procédent les différences textuelles. Ces différences
discursives sont ladémonstration et {'ascése : le texte cartésien déve
loppe un systéme logique de propositions, et invite le sujet méditant a
un travail sur soi. Celui ci repose sur un partage principiel, une exclu
sion de la déraison par le rationaliste, comme préalable a sa médita
tion. exclusion que le médecin imposera de I'extérieur dans la théra
peutique du réveil (Histoire de la Folie, p. 348). Cette ascése suppose
évidemment la possibilité de la folie, enracinée dans la liberté du
choix. Cette réponse a Derrida est emblématique de la méthode fou-
caldienne : on la retrouve dans la critique du « marxisme mou » com-
mentant Marx au lieu de faire des analyses historiques (Dits et Ecrits
IL, p. 407, a propos d'un texte de I'althussérien E. Balibar).
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sion désespérée du roi Lear. La folie n’est plus une
manifestation cosmique, et n’est pas encore 1'échange
lyrique du romantisme.

« La folie devient une forme relative a la
raison, ou plutét folie et raison entrent dans
une relation perpétuellement réversible qui
fait que toute folie a sa raison qui la juge et la
maitrise, toute raison sa folie en laquelle elle
trouve sa vérité dérisoire. Chacune est mesure
de l'autre, et dans ce mouvement de référence
réciproque, elles se récusent toutes dewx, mais
se fondent I'une par l'autre. » (p. 41, p. 44.)

En 1657 on enferme 1% de la population parisienne,
dans un but d’assistance et de répression. Le protestan-
tisme et le catholicisme ont dépouillé la pauvreté de sa
dimension mystique (pp. 67-70 et pp. 70-73), le Pauvre
n’est plus, pour la pensée bourgeoise et 1'ordre royal,
que complaisance et faute. Le Pauvre qui se complait
dans son oisiveté veut contraindre Dieu a la maitrise
miraculeuse du ciel inconstant, et I'enfermement est une
mesure de police destinée a mettre au travail ceux qui ne
peuvent vivre sans lui. L’enfermement procéde de I’idée
bourgeoise, présente sous la monarchie puis sous la
république, que la vertu est une affaire de I'Etat. Les
fous ne sont pas les seuls a représenter la déraison, et
I'on trouve dans I'Hopital général toute une population
de vénériens, débauchés, dissipateurs, homosexuels,
blasphémateurs, alchimistes et libertins. Cette percep-
tion de la déraison se fait évidemment a partir de la rai-
son : rejet de son Autre, de celui qui ne parvient pas a
s’intégrer au groupe, qui perd la raison commune, qui
choisit la révolte. La folie était sacrée, elle est devenue
immoralité profane. Cette expérience morale de la dérai-
son sert, soutient Foucault, de « sol » ( p. 121) a la psy-
chiatrie moderne de sorte que la prétendue neutralité
scientifique de celle-ci s’en trouve affectée. Cette
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conscience éthique, présente tout au long des
Meéditations de Descartes sous le nom de malin génie (p.
175) exclut le fou, I’ Autre, « étranger a la ressemblance
fraternelle des hommes entre eux » (p. 149). Il n'est
donc pas question de soins a I"'Hopital général (80 soi-
gnés pour 1000 internés), mais d'entassement (138 pour
60 lits) et de coups de fouet.

La folie c’est 'homme ayant choisi 1'inhumanité.
C’est le monstre qu'il n’est plus question de corriger,
mais de montrer, c'est la Béte, la férocité animale qui
préserve du froid, c’est I'autre possibilité de I'homme.
Impossibilité de soigner le frére ainsi exclu, parce qu'il
est exclu. L'age classique peut rapprocher les médecins
et les malades, dans |'espace de 1'Hopital, mais ne peut
développer une thérapeutique. Cependant, au contraire
du positivisme qui, héritant la constitution de la folie
comme objet, cherchera a la traiter théoriquement et pra-
tiquement, 1'age classique veille sur la déraison dans le
moment méme ou il I'exclut. Si la présence du théme du
malin génie tout au long des Médirations symbolise cette
situation, la présence de Descartes tout au long
d'Histoire de la Folie 0 atteste la permanence, chez
Foucault, du concept cartésien de libre-arbitre, antérieur
a |'exclusion rationaliste.

Foucault soutient que la libération des fous par Pinel,
symbole de la psychiatrie positiviste, ne modifie pas
I'exclusion de I'autre, mais la suppose et la renforce :
elle la suppose, puisque les fous sont rassemblés par le
jugement classique (I'homme qui déraisonne est fou, et
réciproquement) ; et elle la renforce puisque la médica-
lisation rend impossible toute communication authen-
tique entre le sujet connaissant (le médecin) et 1’objet
connu (le malade mental). Par I'introduction d’un jour-
nal d’asile Cabanis transforme I'interné d'animal en
objet. La fascination pour le monstre céde la place a

10. Histoire de la Folie, pp. 56 58, 114, 156, 175, 199, 244, 251,
262, 308, 347, 348, 363. 368, 370. 480. 535.
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I’enchainement déterministe. « Aussi proche qu’elle soit
de son esprit et de son cceur » la folie ne sera jamais pour
I’homme raisonnable qu'un objet (p. 463).

L'ironie de Foucault dénongant la sollicitude moder-
ne a I'égard du fou provient d’une révolte devant la fra-
ternité bafouée par I’enfermement : on peut dire qu'’il
refuse, @ partir du concept cartésiende la liberté, le par-
tage classique opéré par le rationalisme cartésien.
L'appui que Foucault prend chez les poétes lui permet
de saisir I'antériorité de la liberté a toute inscription dans
une forme rationnelle. La volonté est libre avant d’étre
volonté de vérité. Le fou sacré du Moyen-Age, le fou
satirique de la Renaissance possédent une dignité ; le fou
classique, I'animal étranger aux autres, posséde encore,
paradoxalement, la dignité de « s’enchainer a sa folie »
(p. 532). Il est, comme le sujet cartésien pouvant refuser
ou adhérer a I'ordre divin des vérités éternelles, sujet
libre face a /a vérité. Le fou classique ne faisait pas
«une seule et méme chose avec sa folie », alors que le
fou moderne est devenu étranger d soi : s'il ne devient
pas libre selon et dans les institutions du monde moder-
ne, il s'enferme dans sa vérité.

Thérapeutique

La folie est négation de la raison, dé-raison. Comme
telle, non-étre. Sa constitution pose préalablement la
folie comme contre-nature. Or une thérapeutique suppo-
se que 1'on reconnaisse une certaine réalité naturelle a la
maladie. Cette scission, telle que le fou et la folie ne
peuvent jamais coincider, est propre a « un age d’enten-
dement » (p. 223) : le fou est I'homme qui choisit I'irra-
tionnel mais la folie posséde, en tant que maladie, sa
place dans « un jardin des especes », une rationalité, pro-
venant de la prévoyance divine (reprise du théme
antique d'une sagesse de la folie, du théme modeme de
la rationalité des passions a travers la main invisible).
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De cette scission provient I'impossibilité de comprendre
les thérapeutiques du XVIII® siecle comme esquisses
des cures psychologiques ou physiologiques, puisque
pour celles-ci le fou est entiérement dans sa folie. La
peur, la musique ou la colére ne préfigurent pas plus les
méthodes morales de Pinel que I'inoculation de la gale
ou « le miel, la suie de cheminée, le safran oriental, les
cloportes, la poudre de pattes d’écrevisses et le bézoard
jovial » (pp. 330-332) ne préfigurent maladroitement les
thérapies chimiques.

Puisque la folie, dans son essence est non-étre, il faut
que cette négativité demeure dans les descriptions de
maladies. Foucault montre comment des images don-
nent une unité a la démence, a la manie, a la mélancolie.
Le cycle maniaco-dépressif est par exemple expliqué par
« un feu secret en qui luttent flammes et fumées...»,
I'hystérie par une sensibilit¢ sympathique du corps
féminin qui le condamne aux vapeurs, alors que la fer-
meté du corps masculin le rend susceptible d’hypo-
condrie. Et Foucault indique le caractére historique de
I'objet « folie » : alors que dans la perception antique
I'hystérie est liée aux mouvements étranges de |'utérus
dans le corps, elle devient au XVIII® siécle « I'effet psy-
chologique d'une faute morale » (p. 315). Pour cela il a
fallu le remplacement de la notion de sympathie par le
concept d'irritabilité des fibres nerveuses : on n’est plus
malade d'une trop grande violence, mais d’une trop
grande sensibilité.

Naissance de I’asile a partir de la peur

La thérapeutique moderne ne provient pas d’une
générosité humaniste alliée a une curiosité positiviste.
La modemité distingue le fou du criminel, mais c’est la
peur qu’inspirent les internés qui pousse les médecins
dans I'Hopital général. La peur des monstres, mais bien-
tot la peur de devenir fou par excés de civilisation, de se
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pendre comme les anglais, pour passer le temps. La peur
d’un éloignement de la vie saine du réve rousseauiste, la
peur des conséquences du progres, de la dégénération,
de I'éloignement de I’homme vis & vis de lui-méme.
L'animal, qui était la bestialit¢ manacante en I’homme,
devient alors un symbole de la tranquillité naturelle.

Ce renversement caractéristique de 1'age des
Lumiéres donne un sens aux mythes. A la Retraite c’est
la simplicité rustique qui doit guérir |'homme malade de
la civilisation. A Bicétre ceux que Couthon traitait d’ani-
maux deviennent les personnages sociaux qui som-
meillaient sous la folie : le soldat fidele, I'officier
anglais, le bon serviteur. Ces types sociaux forment « la
cité des obéissances essentielles » (p. 500) : I’homme
sortant de la folie redevient citoyen.

Mais la peur de la folie est aussi présente a I'inté-
rieur de I'enfermement. Et, a la peur interne et externe
de la folie, se joint une critique économique de |'interne-
ment : enfermer le pauvre au lieu de le mettre au travail
sous la pression du besoin (en renforgant adéquatement
la répression du vagabondage etc.) est une aberration...

L'asile est donc né dans une situation économico-
religieuse liée a la montée de la bourgeoisie (Tuke) ou
dans les ambiguités de la Révolution (Pinel, le républi-
cain visité par Couthon et salué par la Restauration). I
vise essentiellement I'’emprisonnement de la folie dans
un monde moral, de signe inverse chez Tuke et Pinel : la
ségrégation religieuse du Quaker répond a la ségréga-
tion laique du frangais voulant guérir les délires du
catholicisme d’Ancien Régime.

« L'asile de I’dge positiviste, tel qu’on fait gloire a
Pinel de l'avoir fondé, n'est pas un libre domaine
d'observation, de diagnostic et de thérapeutique ; c’est
un espace judiciaire ou on est accusé, jugé et condam-
né, et dont on ne se libére que par la version de ce pro-
cés dans la profondeur psychologique, c’est-d-dire par
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le repentir. La folie sera punie a l'asile, méme si elle
est innocentée au dehors. Elle est pour longtemps, et
jusqu'a nos jours au moins, emprisonnée dans un
monde moral. » (p. 523)

Et, paradoxe ou vérité profonde, c'est la figure

magique du médecin « thaumaturge » — le psychiatre
puis le psychanalyste —, qui assure ce rdle normalisateur
de la sollicitude humaniste. en se tenant a |'écart des thé-
rapeutiques de 1'dge positiviste... Si dans le cours du
livre on avait pu croire que Foucault reconnaissait a
Freud le mérite de rétablir, contrairement a la psycholo-
gie ou la psychiatrie, la possibilité d'un dialogue avec la
déraison (p. 360, et p. 383, note). 4 la fin il oppose Freud
et les poétes :

« La psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas
entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer pour
eux mémes les signes de l'insensé. La psychanalyse
peut dénouer quelques-unes des formes de la folie ;
elle demeure étrangere au travail souverain de la
déraison. Elle ne peut ni libérer ni transcrire, a plus
Sforte raison expliquer ce qu'il y a d’essentiel dans ce
labeur. Depuis la fin du XVIiie siécle, la vie de la
déraison ne se manifeste plus que dans la fulguration
d'eeuvres comme celles de Hélderlin, de Nerval, de
Nietzsche ou d'Artaud, — indéfiniment irréductible a
ces aliénations qui guérissent, résistant par leur force
propre a ce gigantesque emprisonnement moral, qu’on
a l'habitude d’appeler, par antiphrase sans doute, la
libération des aliénés par Pinel et par Tuke. » (p. 530)

Critiques

Nous allons exposer I'interprétation par Foucault; de

son travail, puis quelques critiques adressées au livre
depuis sa parution, avant de conclure.
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1) Apétre et exégéte

La premicre interprétation interne du travail de
Foucault est, dans le livre lui-méme, la position «
d'apdtre et d’exégete » de son auteur. Cette autoposition
complexe et subtile passe par une prise de distance, dans
un langage hégélien, avec la philosophie kantienne de la
réflexion ; par une prise de distance, dans un commen-
taire du Neveu de Rameau, avec la philosophie spécula-
tive de Hegel ; par une veille, enfin, sur la folie présen-
te chez Goya, Artaud, etc.

En caractérisant 1'dge classique comme « un age
d’entendement », Foucault use d'une expression de
Hegel visant la scission sujet/objet chez Kant ; sa valeur
péjorative, chez Hegel, prescrit a la philosophie de pen-
ser la réconciliation « spéculative » du méme et de
I'autre, de I'identique et du différent. Foucault maintient
le péjoratif mais récuse la réconciliation. Il refuse une
compréhension « spéculative » (hégélienne) de I'age
moderne, il refuse que I'age pinélien ou napoléonien soit
un progreés et le dernier terme de | 'autoformation de I'es-
prit. Il ne comprend pas I'extravagance du Neveu relati-
vement au concept spéculatif, « qui rassemble les pen-
sées fortement éloignées les unes des autres aux yeux de
I'honnéteté » 11, La splendide Introduction de la
troisiéme partie donne du Neveu une lecture embléma-
tique de la thése de Foucault : le texte de Diderot est un
éclair ironique dans I'dge de I’entendement. Comme le
fou médiéval, le Neveu est bouffon dérisoire et pouvoir
de dérision ; mais il subit aussi la pression de la faim. Il
est « la confrontation tragique du besoin et de I'illusion
sur un mode onirique qui annonce Freud et Nietzsche
(...), la répétition ironique du monde, sa reconstitution
destructrice sur le théatre de Il'illusion » (p. 369), la

11. Hegel. Phénoménologie de I'esprit, tr. J.-P. Lefebvre, Paris,
1991, p. 353.
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déraison présente dés le moindre acte d’expression, le
vertige comme vérité du monde. On retrouvera cela chez
Nerval, Holderlin, Artaud, Roussel : la conversion poé-
tique et 1'évolution psychologique. Alors que Hegel
dépasse 1'expression poétique de I'élément spéculatif
dans sa compréhension spéculative, Foucault se main-
tient dans I'expression poétique sur laquelle veillent les
poétes modernes qui refusent de comprendre spéculati-
vement le monde, les poétes qui refusent de se réconci-
lier avec la folie du monde.

Comme la violence chez Goya ou Sade permet « de
retrouver |'expérience tragique par-dela les promesses
de la dialectique » (p. 554), la folie d’Artaud, de Van
Gogh, de Nietzsche est I'effondrement, le désceuvre-
ment ou le monde éprouve sa culpabilité.

« La folie ou s’abime I’ ceuvre
c’est l'espace de notre travail,
c’est l'infini chemin pour en venir
d bout, c’est notre vocation mélée
d'apétre et d'exégéte. » (p. 557)

Foucault I'exégeéte interpréte les folies de Roussel et
d’Artaud comme symptdmes de la folie du monde bour-
geois — mais I'apdtre préche un culte peu explicité :
Dionysos ? la liberté ? Contre la folie du monde modemne
« rationnel », le débordement nietzschéen que I’on trouve-
ra dans le paganisme de Lyotard et dans le retour de la dif-
férence singuliére chez Deleuze 12 — ou bien le libre souci
de soi des sagesses antiques ? Dans les années 70 on lira
un Foucault proche de Deleuze et de Lyotard ; aprés 1975
larupture avec le freudo-marxisme sera consommée.

Ensuite les mises en perspective de sa thése par
Michel Foucault supposent une complexe prise de dis-

12. P. Billouet, Paganisme et postmodemnité : J. F Lyotard,
Ellipses, Paris, 1999, p. 40 ; A. Gualandi, Deleuze, Les Belles Lettres,
Paris, 1998, p. 83.
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tance et une identification entre le jeune auteur
d'Histoire de la Folie et celui qu’il est devenu, c'est-a-
dire au moins : a) le professeur d'université en relation
avec ses collégues, b) I'auteur des Mots et les choses ou
de I’Histoire de la sexualité réévaluant son travail, c) le
militant du « Groupe d’information sur les prisons », en
relation avec le mouvement antipsychiatrique et avec
d’autres groupes politiques.

Lors de sa legon inaugurale au Collége de France,
Michel Foucault répéte que la psychiatrie et la psycha-
nalyse maintiennent le rejet du fou hors de la commu-
nauté fraternelle des égaux !3. Mais la courte préface de
I’édition de 1972 refuse de « justifier ce vieux livre » ou
d’en donner une interprétation orthodoxe selon « la
monarchie de 1'auteur » 14 : cette préface laisse le livre
a ses vies possibles. Suivant cette ligne de non-interven-
tion Foucault peut ajouter, en premier appendice a la
réédition, un article de 1964 qui loue une interprétation
non psychologique de Freud (Lacan), et pointe une
mutation dénouant, de Roussel a Nietzsche, maladie
mentale et folie. Ce texte annnonce la disparition de
« 1I'homme, postulat passager » 13 : son addition signifie
que I'une des vies possibles du livre est le parcours de
son auteur, publiant un Raymond Roussel en 1963 et un
diagnostic puissant de la disparition de I'homme en
1966 (Les Mots et les Choses). Mais 1'addition, dans la
méme édition, de I'article polémique contre Derrida
(évoqué ci-dessus), assure et singularise le pouvoir intel-
lectuel du professeur Foucault dans le champ universi-
taire, en renforgant la lecture que le livre de 1961 don-
nait de Descartes. Il ne s’agit plus de laisser aller le livre
mais de maintenir, contre d'autres, sa thése centrale sur
I'age classique.

13. L'Ordre du discours, p. 13.

14. Histoire de la Folie, p. 8. Cf. Dits et Ecrits 11, p. 209 ; Dits et
Ecrits 111, p. 619 ; Dits et Ecrits IV, p. 21.

15. Histoire de la Folie, p. 582. Cf. Dits et Ecrits 1 p. 420.
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En 1972, Foucault réécrirait le livre en y mettant
« moins de rhétorique », d'aprés Claude Mauriac 16:
peut-étre que le « structuraliste » qu'il était devenu en
1966 récusait 1'usage encore phénoménologique que fai-
sait Histoire de la Folie de la notion d'expérience.
Foucault est, (depuis 1969) « un positiviste heureux »17
refusant (en 1975) « la sacralisation littéraire de
Sade » 18 — a laquelle il participait avec Bataille ou
Klossowski dans les années 60. L'essentiel alors n'est
plus la conscience tragique de la folie — présente chez les
poétes et dans la rhétorique de Foucault —, mais la mise
au jour des structures des expériences de la folie 19,
Toutefois le refus du structuralisme, apres 1'Archéologie
du savoir, le conduit a ne pas reproduire, dans la réédi-
tionde 1972, la Préface initiale, ou il s'agissait de « faire
une étude structurale de I’ensemble historique - notions,
institutions, mesures juridiques et policiéres, concepts
scientifiques - qui tient captive une folie dont 1'état sau-
vage ne peut jamais étre restitué en lui-méme. » 20

Dans la réinterprétation générale qu'il donne de son
travail, en 1984, Histoire de la Folie n’est plus le conflit
fructueux (de 1960) entre la folle poésie et la rigueur
académique, n’est plus le manifeste frangais d'antipsy-
chiatrie qu'il est devenu (a partir de 1964), mais le pre-
mier moment d'une critique de la constitution historique
de I'expérience : Histoire de [a Folie repere « a travers
quels jeux de vérité I'homme se donne... & penser son
étre propre quand il se pergoit comme fou. » 21 Le livre
est devenu critique, en un sens kantien réinterprété,
c'est-a-dire qu'il demande les conditions de possibilité
d’un savoir.

16. Cité par D. Eribon, Michel Foucault, p. 147.

17. Archéologie du savoir, p. 165.

18. Dits et Ecrits 11, p. 822.

19. Histoire de la Folie, p. 232 et p. 446.

20. Dits et Ecrits 1, p. 164.

21. Usage des plaisirs, p. 13 et Dits et Ecrits IV, pp. 632-633.
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2) Réception

Vouloir présenter la réception d’un livre ou de
I’ceuvre de Michel Foucault pourrait constituer 1’objet
d’un livre entier — et cela a commencé a étre fait.22, Au
lieu de chercher & figurer sommairement les mille
visages de Foucault, nous indiquerons ici quelques élé-
ments introductifs, en partant de la publication, en
France, de chacun de ses livres.

Histoire de la Folie n’a pas été mal accueilli :
Klossowski. Blanchot, Barthes et quelques médecins
exceptés. ce fut d'abord le « silence total chez les intel-
lectuels » ! S'il faut modérer ce regret de Michel
Foucault (Fernand Braudel, Robert Mandrou, ou Michel
Serres ont écrit sur ce livre...), il est vrai que les revues
Esprit et Les Temps modernes I’ ont ignoré 23, et qu'il ne
fut pas dprement discuté avant le succés de 1'édition de
poche en 1964 et I'effet en retour de sa traduction
anglaise — c'est-a-dire avant son interprétation « anti-
psychiatrique ». Lorsque les thémes de I'enfermement et
de la normalisation « sont devenus la tarte a la créeme,
notamment dans les milieux d’extréme gauche, ceux qui
pensaient prendre leur distance par rapport a ce qui était
en gestation prirent [le] livre pour cible (...). C’est ainsi
que huit ans apres, I'Evolution psychiatrique — un grou-
pe de psychiatres trés important en France — décida de
consacrer tout un congres & Toulouse pour « excommu-
nier » I'Histoire de la Folie... » 24

Le livre fait I’objet d’au moins trois types de
critiques.

22. (sous la direction d') Alain Brossat. Michel Foucault, les jeux
de la vérité et du pouvoir, actes du colloque de Sofia. 25 27 juin 93,
Nancy, 1994.

23. Dits et Ecrits 11, p. 524. Cf. Didier Eribon. op. cit., pp. 141 144,

24. Dits et Ecrits 1V, p. 60.
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D'une part, ceux que Foucault appellent les cheva-
liers de 1'exactitude 2° regrettent une certaine désinvol-
ture dans l'usage des sources : références fautives a
Moliére, interprétation erronée de 1'Apocalypse de
Diirer 26...

D’autre part on cherche a saper les bases histo-
riques de la thése en montrant que les fous étaient
enfermés « a la fin du Moyen Age et a la Renaissance
dans des cellules, des prisons ou méme des cages » 27 ;
que l'enfermement ne fonctionne pas partout en
Europe sur le modéle frangais ; qu'une sollicitude
médicale pour les fous existait dés I’ Antiquité, dans le
monde arabe. dans |'Espagne du XV¢ siécle. etc.

Enfin on défend I'ceuvre de Pinel (et de Freud) en
insistant sur I'individualisation de la folie dans le dispo-
sitif psychiatrique (et psychanalytique). Henri Baruk,
qui inscrit ses réformes de médecin-chef de la maison
nationale de Charenton (en 1931) dans la droite ligne de
la libération pinélienne, pense que Foucault appartient a
un courant qui, ne tenant pas « assez compte des amé-
liorations considérables apportées par Pinel dans la
défense des malades mentaux », veut « ressusciter 1'an-
cienne folie pour revenir aux fous d’avant Pinel, formant
un groupe hétérogéne et aliéné de la collectivité humai-
ne ! »28 Un célébre médecin américain met « sur le
compte de I'influence déplorable des idées de Foucault
I"augmentation du nombre de schizophrénes laissés en
liberté dans les rues de New York. » 2% A un autre
niveau, Gladys Swain 30 insiste sur le réle de la subjec-
tivité du fou dans le traitement pinélien de la folie, ce qui

25. Dits et Ecrits n® 277. Sur les débats avec les historiens : Dits
et Ecrits n° 278 et 279 ; et cf. Au risque de Foucault, Paris, 1997.

26. David Macey. Michel Foucault, p. 133.

27. ). G. Merquior. Foucault et le nihilisme de la chaire, p. 33.

28.H. Baruck. La psychiatrie sociale. 6 éd. PUF. 1982, p. 99 et p. 8.

29. J. Miller. La passion Foucault. tr. fse, Paris 1993. p. 30.

30. G. Swain, Le sujet de la folie. naissance de la psychiatrie,
Toulouse 1977. Et cf. M. Gauchet et G. Swain. La pratique de ’esprit
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invaliderait I’exclusion objectiviste diagnostiquée par
Foucault. Et A. Stanguennec explicite la compréhension
hégélienne de I'ceuvre de Pinel en montrant que sa
méthode dépasse la théorie stoicienne de la sagesse en
« visant I'accord avec les institutions d’une normativité
sociale coupée de toute référence fondatrice a un cosmos
ou a une création » 31, Selon Stanguennec Hegel tire le
concept de dérangement « tout droit de |'anthropologie
kantienne » 32 : la folie est la perte du sens commun, I'iso-
lement social, alors que dans le jugement vrai, « c’est-a-
dire controlable socialement » I'homme se met a distance
de son « moi vécu, de fagon a doubler constamment le sen-
timent vécu » de soi-méme, non conscient comme tel, de
la conscience de soi-méme, « communicable & autrui » 33,

3) D’une autre réception possible

Les différentes critiques évoquées, souvent justes
dans le détail, acceptent I’alternative posée par Histoire
de la Folie entre la normalité et la folie (Hegel ou
Nietzsche). Or une autre possibilité est ouverte, dés que
I’attention se porte sur le fonds chrétien, commun a
Hegel et a Foucault.

Puisque I'aliénation n’est pas seulement une catégo-
rie de la psychiatrie concernant I'esprit humain, mais
aussi, selon Hegel, le mouvement permettant a I'Esprit
de se retrouver aprés s'étre perdu dans la Nature 34 ;
puisque la philosophie hégélienne est la plus puissante

humain, !institution asilaire et la révolution démocratique, Paris,
1980. Foucault, qui devait rendre compte du livre de Swain, a interdit
par procrastination, tout compte rendu.

31. A. Stanguennec, op. cit., p. 100.

32. Ibid.. p. 106. (L'anthropologie de Kant : ce sont des cours en
partie improvisés, et non la réflexion critique contenue dans les livres
longuement médités.

33. Ibid.. p. 103.

34.J. Hyppolite, Genése et structure de la phénoménologie de
l'esprit, Paris 1946, p. 583.
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compréhension adhérant & la modernité (alors que
Nietzsche ou Marx veulent rompre avec elle) ; alors la
contestation historique et philosophique de Michel
Foucault opére une critique du monde moderne et de la
compréhension hégélienne de ce monde. Et pour I'ef-
fectuer, dans une langue poétique, Foucault s’appuie sur
la conscience tragique de la folie subsistant chez les
poetes, malgré la normalisation psychiatrique et psycha-
nalytique de la société moderne. La place du Neveu de
Rameau dans [’Histoire de la Folie et dans la
Phénoménologie de l’esprit est remarquable.

La philosophie hégélienne est construite sur la struc-
ture symbolique de la trinité chrétienne, que Hegel his-
toricise dans 1'émergence moderne de I'Etat rationnel
depuis le dépassement de la féodalité. Mais selon
Foucault la « libération des fous » par Pinel et Tuke ne
peut pas étre interprétée comme /ibération authentique,
et I'’humanisme de la Renaissance fit, selon le mot
d’Artaud « une diminution de I’'homme » plutét qu’un
agrandissement (p. 41).

Michel Foucault a été formé dans la culture hégé-
lienne et chrétienne qu'il critique et dont il cherche a se
déprendre en se tournant vers les poetes contre les ratio-
nalistes. Opposant les images de la Nef des fous et du
Grand Renfermement aux images de la Retraite de Tuke
et de la libération des aliénés de Bicétre par Pinel, nous
avions I'impression qu'il s'agissait de 1'aspect superfi-
ciel du combat, mais que les choses sérieuses allaient se
passer dans le langage du sérieux, dans la théorie. Mais
le discours hégélien, « rationnel et irrationnel », repose
lui aussi sur une poésie fondamentale, d’origine
biblique, aprés abandon de la nostalgie — partagée avec
Hélderlin 35 — du monde grec. Et I'interprétation foucal-

35.Cf. A. Stanguennec, « Folie poétique et sagesse conceptuelle :
Hoélderlin et Hegel » in Etudes post kantiennes, 1, p. 80. Cf. aussi
Pierre Lardet, « La désinvolture de se présenter comme discours », in
Luce Giard, Michel Foucault, Lire [ ‘ceuvre, p. 48.
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dienne repose sur un symbole de la communauté humai-
ne, dont il trouve des bribes dans les poétes et dans les
récits de vie infame, et qu'il oppose a la dissymétrie de
Robinson et de Vendredi : ce symbole exige « un rapport
d’homme & homme, s’épuisant dans son immédiate réci-
procité » (p. 499). Ce symbole, non-réfléchi comme tel,
est construit a partir du concept cartésien du libre-
arbitre. Puisque la réciprocité entre les sujets libres,
antérieurement a leur position culturelle, est immédiate,
ce symbole fait éclater toute structure comprise comme
inauthentique. On peut rapprocher le ton de Foucault
décrivant la « chute dans I'objectivité » du fou regarde
par I'homme raisonnable de celui de Sartre décrivant
I'inauthenticité du gargon de cafédans|’Etre et le néant.

Ainsi, la logique de la position de Foucault ne fait
pas éclater toute structure au sens ou la position républi-
caine d’une dme élevée (Platon) ou d’un sujet instruit
(Condorcet) fait voler en éclat les structures imaginaires
des mentalités traditionnelles, mais au sens de la mise a
distance du sérieux de toute structure : 1’homme libre
n’est ni fou, ni malade, ni professeur, ni médecin, etc., —
mais mon frére, ton frére. Le reconnaitre comme tel
c’est, en méme temps, |'accepter dans sa différence, sans
hiérarchiser les différences. L'horizon libertaire d’une
acceptation généreuse des différences s’oppose ainsi a
I'horizon républicain d’une hiérarchisation fondée sur
un critére, que Foucault dénoncera comme normalisa-
tion. Le paradoxe est que cette déstructuration foucal-
dienne soit énoncée dans une thése visant 1'obtention
d'un grade permettant de postuler a I’enseignement
supérieur, et qui permettra @ Foucault de devenir profes-
seur au Collége de France. Et le refus de s’identifier a ce
critere lui permettra de rencontrer les hommes ordinaires.
Mais cela lui permettra aussi de proner la destruction de
tout critére de choix : dés lors qu'il n’y a plus de régle
pour la direction de son esprit, dans le souci de soi le
gouvernement ne peut plus se faire qu'esthétiquement, et
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Foucault ne s'embarrasse pas de scrupules républicain
lorsqu'’il fait élire un ami contre une femme plus diplo-
mée que lui 36...

Toutefois il nous semble que I'on peut dépasser 1'al-
ternative foucaldienne entre la normalité bourgeoise
(Pinel, Hegel) et la folie (Roussel, Nietzsche), en consi-
dérant qu'on peut trouver deux concepts du bon sens
dans le corpus kantien : le sens commun factuel du cours
de Kant sur /’Anthropologie, retenu par Hegel, permet-
tra de donner un sens spéculatif aux méthodes morales
de Pinel. Etre fou, d’apres I'anthropologie, c’est étre
inadapté au monde humain présent. Mais la réflexion
critique refuse cette normalisation anthropologique, en
évoquant une norme indéterminée du sens commun,
dont la signification proprement critique (Critique du
Jugement § 22) est I'ouverture d’esprit aux jugements
« possibles » (et non réels) des autres (CJ § 40).

Des lors I'alternative n'est pas entre la position fou-
caldienne d'apdtre et d’'exégete, et la spéculation hégé-
lienne, mais, a I'intérieur de la réflexion de Kant, entre
la dimension anthropologique qui permet celle-ci et la
dimension critique qui la conteste en ouvrant le possibi-
lité d'une méthode archéologique non foucaldienne.

36. Cf. D. Eribon, op. cit., p. 168.
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Naissance de la Clinique :
une archéologie du regard médical (1963)

Michel Foucault publie le méme jour un livre d’his-
toire de la médecine — Naissance de la Clinique — et un
livre de critique littéraire : Raymond Roussel 1. Le pre-
mier provient pour une part de documents inutilisés dans
Histoire de la Folie 2, le deuxiéme porte sur un écrivain
suivi par le psychiatre Pierre Janet 3. Mais, de méme qu'il
ne commente pas Roussel, Foucault rompt avec une
forme convenue d’histoire de la médecine.

Celle-ci veut croire que la « clinique » n’est que la
pure et simple connaissance des cas, aussi ancienne que
la pitié. Or le terme « clinique », désigne — depuis Bichat
et Broussais — une expérience nouvelle dont Foucault

1. D. Eribon, op. cit. p. 171. cf. Yves Roussel, Le mouvement
d'écrire, in Michel Foucault, Lire l'ceuvre, pp. 97 sq.

2. Cf. Histoire de la Folie, p. 235, note 1.

3. P. Janet (1859 1947) agrégé de philosophie, travaille, aprés son
doctorat, dans la clinique neuropsychiatrique de la Salpétriére sous la
direction de Charcot. Il isole la « psychasthénie » que Freud (provenant
de la médecine) désigne par « névrose obsessionnelle ». Professeur trés
célébre au Collége de France (1902), il entre en conflit avec Freud quant
a la découverte de I'inconscient. La relation du Pr Foucault et du Dr
Lacan pourrait peut-étre recevoir un éclairage de la relation Janet / Freud.
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veut comprendre « archéologiquement » le sens et la
structure. Les médecins ne voient pas mieux la méme
maladie, ils regardent autrement les malades — et ce ne
sont plus les mémes médecins 4.

Pour comprendre la nouveauté de la clinique,
Foucault présente le probléme politique que pose 1'épi-
démie au libéralisme, et il retrace I'institution du mono-
pole de I'exercice de la médecine par les docteurs de
I'université. Pour comprendre la mutation du langage
médical « en langage rationnel », il cherche a se tenir en
deca de la séparation entre /es choses et les mots (p. VII),
et a repérer |'« expérience fondamentale » de I'age
moderne. La méthode « anatomo-clinique » élimine
I'assimilation de la maladie et du mal, & partir de la nou-
velle compréhension de la mort comme fond de la per-
ception médicale. C’est une structure ou s’articulent
I'espace, le langage et la mort — rendant possible une
médecine positive (p. 200). Ce sens et cette structure
n’émergent politiquement que dans une réorganisation
des institutions et des concepts.

Les institutions

Au début de la Révolution on réve d’'une médecine
gratuite financée par les revenus ecclésiastiques et admi-
nistrée par un « clergé de la thérapeutique » (p. 32).
Depuis la conversion au christianisme de I'empereur
Constantin en 323, I'Etat se préoccupait du salut des
ames : il va s’occuper désormais de la santé des corps 3.

Des décrets de Marly (1707) aux débats révolution-
naires, aucun libéral n’est prét a considérer que « la
conscience médicale d’une nation peut étre aussi spon-
tanée que sa conscience civique ou morale » (p. 45).
Finalement la loi du 19 ventdse an XI donne a la méde-

4. Cf. Dits et Ecrits 111, p. 409.

5. Naissance de la Clinique, p. 19 ; cf. Dits et Ecrits 111, p. 47,
p. 51 ; Dits et Ecrits 1V, p. 194,
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cine ce statut de profession « libérale et protégée »
qu’elle a conservé, en prévoyant une hiérarchie a deux
niveaux : les docteurs, ayant passés des examens (ana-
tomie, etc.) et une épreuve de clinique ; et les officiers de
santé, moins longuement formés ou venant de la pra-
tique. Michel Foucault tire deux « informations déci-
sives » de tout cela : 1) pour éviter le vieux modéle cor-
poratif et le controle des actes médicaux on pose le
principe de la compétence du médecin fondée sur le
savoir, l’expérience et la probité ; 2) la différence entre
le docteur et I'officier de santé recouvre la différence
entre les couches sociales puisque, comme dit Fourcroy,
pour soigner le peuple robuste atteint de simples indis-
positions, nul besoin d’étre « savant et profond dans la
théorie » ...

Mais si la bourgeoisie régle ainsi le probléme poli-
tique, 1'idée de clinique pose encore un probléme moral
au libéralisme contractualiste : un homme libre et mala-
de peut-il, du simple fait d’étre un pauvre demandant
assistance a I'hdpital, devenir un objet d’observation ?
La réponse est que la douleur peut et doit étre un spec-
tacle puisque la maladie ne peut guérir que du savoir,
des ressources et de la pitié des autres. Alors le riche a
intérét a financer les soins du pauvre, et celui-ci a se lais-
ser examiner. « Aider finit par payer, grace aux vertus du
regard clinique ». Mais... la pudeur de la parturiente ? La
clinique de Copenhague ne regoit que des femmes non
mariées, qui « n’étant pas en état d’exercer la bienfai-
sance... contribuent au moins a former de bons médecins
et réciproquent leurs bienfaiteurs avec usure. » 7

Ainsi le regard médical n’est plus un savoir achevé
et conservé a I'Université. Et I'acte médical n’est pas
seulement la rencontre du médecin et du malade. Ils
appartiennent maintenant au mythe du triomphe de la

6. Naissance de la Clinique, pp. 80 82 (disours de Fourcroy du 19
ventose an XI).
7.1bid., p. 86. Cf. Dits et Ecrits 111, p. 411.
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médecine sur la maladie, dans une société devenue
saine. L’épidémie nécessite une observation plurielle et
une réglementation des abattoirs, des teintureries, etc. :
la médecine acquiert un statut politique (marqué par un
conflit entre la Faculté et la nouvelle Société Royale de
médecine). Au XVIII¢ siécle la médecine se référait a la
santé, et laissait au malade la possibilité de se soigner.
Au XIXe elle s'ordonne a la normalité — et la connais-
sance du vivant va devenir centrale. Foucault généralise
la distinction de G. Canguilhem 8 entre normal et patho-
logique :

« Lorsqu'on parlera de la vie des groupes et des
sociétés, de la vie de la race, ou méme de la “ vie psy-
chologique ”, on ne pensera pas seulement a la struc-
ture interne de ['étre organisé, mais a la bipolarité

médicale du normal et du pathologique. »

Le théme libéral du colloque singulier est donc une
illusion puisque la médecine est une pratique sociale et
politique. On retrouve la différence entre I'age classique et
I'age pinélien thématisée dans Histoirede la Folie : le fou
était encore sujet a I’age classique, et le malade se soignait
- le fou est devenu objet du savoir psychiatrique, et le
malade est devenu anormal. Or les sciences de I’homme
se sont constituées dans le prolongement des sciences de
la vie, en important métaphoriquement leurs concepts et
cette opposition du normal et du pathologique (p. 36) : Les
Mots et les Choses, en 1966, tireront les conséquences.

La proto-clinique et la clinique
La premiére école clinique, & 1'hopital de Leyde,

8. Georges Canguilhem (1904 1995), agrégé de philosophie et
médecin, auteur de Le normal et le pathologique et président du jury
de I'agrégation de philosophie, aprés avoir été pacifiste (en 1927) et
résistant (@ partir de 1940).
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date de 1658 ; puis ce sont les éléves de Boerhaave qui
instituent des chaires de clinique, d'Edimbourg a Vienne
. ils sont imités a Londres, Oxford, Cambridge, Dublin,
Géttingen, Padoue, et une clinique d'accouchement est
ouverte & Copenhague. A Paris le projet échoua et I'en-
seignement clinique fut d'abord organisé dans les hopi-
taux militaires (p. 57). Toutefois Foucault distingue cette
« proto-clinique », spécifique au XVIII€ siecle, de la cli-
nique proprement dite : la proto-clinique rassemble des
cas pour l'instruction des étudiants, suivant un champ
nosologique déja structuré. Le malade n’est que
I'exemple de la maladie que le professeur présente —
sans la découvrir —, et que 1'étudiant cherche a
décrypter. Si le discours magistral échoue on se
tait et on regarde : cette mise a /'épreuve du savoir ne
permet pas sa constitution. Au contraire dans 1'examen
clinique il ne s'agira plus de mettre le nom d'une mala-
die sur un malade mais de faire I'inventaire d'un orga-
nisme malade et de constituer un savoir.

Au passage Foucault détruit le mythe du jugement
médical inventant ses concepts dans une réflexion repo-
sant sur le coup d’ceil.

Aprés la disparition de la médecine des espéces le
regard clinicien ne se contente plus de constater, mais
devient calculateur. Il n'y a plus d’essence de la maladie,
le symptdme n’est plus que « le phénoméne d’une loi
d’apparition »9. Il s’agit de relier des phénoménes entre
eux, de constituer leur totalité et sa forme. Pour opérer
cette constitution le savoir médical inventerait ses
concepts selon un modeéle linguistique. Foucault met
I'Essai sur l'origine des connaissances humaines de
Condillac en regard de la constitution de la Clinique 10 :
pour le philosophe et pour le clinicien le monde est lan-
gage. Dans un premier moment c’est une langue mesurée.

9. Naissance de la Clinique, p. 91. (on passe d'un savoir de type
aristotélicien a une connaissance de type kantien).
10. Ibid.. p. 92, p. 115. etc.
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Ce n’est plus le latin par lequel les médecins médiévaux
protégeaient leur corporation, ce n'est pas la simple
enveloppe mathématique d'une grammaire naturelle, et
ce n'est pas la langue formalisée du code génétique de la
médecine contemporaine. Mais c’est une /angue, et I'on
comprend qu'un certain ésotérisme médical ait pu se
reconstituer aprées la destruction de la médecine ancien-
ne. La pureté du regard médical est liée a un certain
silence qui permet d’écouter le langage que parlent les
choses elles-mémes. Dans cette compréhension encore
herméneutique du discours médical « plane le grand
mythe d'un pur Regard qui serait pur Langage : ceil qui
parlerait... regard qui écoute et regard qui parle. » D'un
langage ou se forme le coup d'eeil du praticien 11,

La constitution du savoir médical, dans la structure
hospitaliere instituée, procéderait donc de la spontanéité
inventive du jugement médical, réfléchissant dans un
concept ses observations judicieuses : or Foucault parle
de mythe a propos de cette réflexion. C’est que la pensée
médicale effective n'est pas une libre invention concep-
tuelle & partir de données diverses simplement éparses,
mais suppose une relation particuliere a la mort.
Autrement dit le sujet théorique du savoir médical
moderne n’est pas une intelligence judicieuse, kantien-
ne, mais une intelligence de la mort — un Dasein hei-
deggerien pourrait-on dire sans trop forcer le texte.

Naissance de I’anatomo-clinique : le cadavre et le
tissu (Bichat et Broussais)

« La grande coupure dans l’histoire de la médecine
occidentale date précisément du moment ou l'expérien-
ce clinique est devenue anatomo-clinique. » (p. 149)

Le coup d'eil n'est pas I'élément irréductible du
savoir clinique : une connaissance anatomique va lui

11. Ibid.. p.107. p. 109, pp.115 116.
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donner son statut moderne, avec Bichat et Broussais.

D’abord il faut rompre avec la prétendue interdiction
des autopsies sous I’ Ancien Régime : le décret de Marly
(1707) prescrivait aux directeurs d’hopitaux de fournir
des cadavres aux professeurs ! Entre Morgagni (De sedi-
bus, 1760) et Bichat (Traité des membranes, 1800,
Anatomie générale, 1801) il n'y a pas la différence entre
le savoir et I'obscurantisme mais entre « deux figures du
savoir » (p. 127). Bichat rompt complétement avec le
principe d’une identité morbide de I’organe au profit du
concept de ¢issu : on ne parlera plus des maladies de la
téte, de la poitrine, etc. Le tissu est le véritable élément
pour I'analyse médicale, analogue a I’analyse chimique
de Lavoisier. Il faut alors croiser la temporalité des
symptomes et la spatialité des tissus, et donner un statut
a la mort.

La mort était le terme de la vie. La mortification est
un processus qui commence dans le corps vivant, bien
avant le déces, et se poursuit longtemps apres, dans les
morts minuscules qui viennent « dissocier les ilots de vie
qui s’obstinent » (p. 145). La mort n’est plus |’ennemi
absolu, mais un concept opératoire permettant de penser
la vie comme exposition et résistance a la mort. Ce vita-
lisme n’est plus I'antithése du matérialisme d'Epicure
ou du mécanisme cartésien, parce qu’il ne définit plus,
avec Aristote, la vie comme la forme de |’organisme,
mais 1’organisme comme la manifestation de la vie. La
Mort n’est plus le Macabre : c’est le Morbide qui par-
court I'imaginaire du XIX® siécle. L’homme ne meurt
pas parce qu'il tombe malade, mais il peut tomber mala-
de parce qu'il est mortel. La dégénération, 1'usure dile a
l’activité organique accompagne tout le cours de la vie.
Et I'autopsie permet la connaissance de la maladie.
Foucault souligne « I'extraordinaire beauté formelle »
d’un compte-rendu d’autopsie, qu'il cite (p. 174)...

Le signe (la prise de pouls, par exemple) ne requiert
plus seulement une méthode de lecture (le fameux coup
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d’eil), mais une auscultation, symbolisée par le stétho-
scope. L'ceil, la main et I’oreille du médecin appartien-
nent maintenant a une nouvelle structure, perceptive et
épistémologique, que Foucault nomme « l’invisible-
visible », et qu'il décrit dans sa langue si singuliére :

« Découvrir ne sera plus lire enfin, sous un
désordre, une cohérence essentielle, mais pousser un
peu plus loin la ligne d’écume du langage, la faire
mordre sur cette région de sable qui est encore ouver-
te a la clarté de la perception, mais ne l’est plus déja
a la parole familiére (...) Travail qui fait voir, comme
Laénnec fit voir distinctement, hors de la masse confu-
se des squirrres, le premier foie cirrhotique dans !’his-
toire de la perception médicale... » (p. 176)

Mais la naissance de |'anatomo-clinique est aussi
I'ceuvre de Broussais.

D’emblée on voit mal comment Broussais pratiquant
la saignée et revenant a une médecine des sympathies
peut permettre un progreés médical... C’est un officier de
santé de la marine, puis un éléve de Pinel. Redevenu
militaire il pratique des autopsies & grande échelle au
cours des campagnes napoléoniennes. Dans son traité de
1808 il reprend I'idée pré-clinique d’une identité patho-
logique entre fiévre et inflammation, mais il lui donne
un sens nouveau, tenant compte du principe tissulaire de
Bichat : I'obligation de trouver la surface d’attaque orga-
nique. L'inflammation se développe en un tissu, elle n’est
plus le signe d’une espéce. Mais Broussais détruit le vita-
lisme de Bichat : I’organisme n'est malade qu'en rapport
avec des causes irritantes (extérieures ou internes). On est
parvenu au seuil de la médecine positiviste.

Conclusions

Naissance de la Clinique met en place la méthode
archéologique, dans le domaine « si confus » de
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I'histoire des idées. Dans ce livre on retrouve un
Foucault érudit, polémiste et poéte.

L’humanisme médical décrit-il la clinique par le
fameux colloque singulier que « les phénoménologies
acéphales de la compréhension [mélent] au sable de leur
désert conceptuel » (p. X) ? La médecine libérale
invoque-t-elle cette notion en faveur d'un marché ouvert
reposant sur « un contrat singulier et un pacte tacite
passé d’homme & homme » (p. XI) ? Foucault réplique
en exposant les conditions historiques d’apparition de la
clinique, I'« a priori concret » de sa possibilité, de son
expérience et de sa rationalité. Il récuse aussi bien la cri-
tique kantienne cherchant les conditions a priori anhis-
toriques d'une science (p. XII) que « la fatalité du com-
mentaire ». Il commence, suivant sa méthode archéolo-
gique, a traiter les faits de discours « comme des événe-
ments et des segments fonctionnels formant systeme de
proche en proche » (p. XIII). Toutefois ses concepts de
« systéme » ou de « structure » n’interdisent pas encore
les concepts de « sens » ou d’« expérience ». Foucault
relit les poétes, et termine par une évocation du lyrisme
chez Holderlin et Rilke confrontés au vide, a I'absence
des dieux. La finitude n'est plus la négation de I’infini,
« la santé remplace le salut » (p. 201). La médecine res-
sasse la mort qu’elle conjure.

Mais I'écriture du livre est poétique en un sens rous-
selien. Les impressions d’Afrique de Roussel passent de
la premiére phrase : « les lettres du blanc sur les bandes
du vieux pillard » a celle-ci, la derniére : « les lettres du
blanc sur les bandes du vieux billards. » 12 Entre ces
deux phrases approximativement homonymes I’écrivain
raconte toute une histoire. Ce qui intéresse Foucault
dans ce procédé est qu'il permet a Roussel d’écrire en
faisant « bouger » les mots dans un espace tropologique,
en faisant « jouer leur profonde liberté »13— c’est-a-dire

12. Raymond Roussel. p. 20.
13. Ibid., p. 25.
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le hasard, qui aussi bien préside a la naissance ou a la
mort d'un homme 14, et provoque le langage. « La * dé-
raison " de Roussel, écrit Foucault dans ce livre — on
I'a noté — publié le méme jour que Naissance de la
Clinique, ses dérisoires jeux de mots, son application
d’obsédé, ses absurdes inventions communiquent sans
doute avec la raison de notre monde », si bien que
« notre raisonnable histoire » n’est peut-étre qu’un effet
du « Jeu des Signes » 15,

L'écriture de Foucault possede un coté discretement
roussélien : Naissance de la Clinique s’ouvre sur deux
textes médicaux dont « la différence estinfime et totale » 16.
Cinquante ans séparent les textes de Pomme (1769) et de
Bayle (1825), mais tout a changé. Le livre raconte le
passage de I'un a I'autre. Et la mutation médicale procé-
de d'une découverte de la nouvelle mort, du passage du
Macabre au Morbide, comme les livres de Roussel repo-
sent sur une angoisse liée a la mort des dieux. La nais-
sance de la clinique proviendrait de quelque expérience
non-scientifique. Origine pré-rationnelle de la science,
mouvement aléatoire de 1'Histoire : I'époque bascule de
la médecine des espéces a I'hospitalisation clinique, et a
I'histologie, a partir d'un événement sous-jacent aux
modifications structurelles. Ce Foucault est encore
proche de la phénoménologie, sous la forme que lui a
donnée Heidegger parlant d'une histoire de I'étre et
s'instruisant chez les poétes.

Critiques

Suivant le procédé indiqué apres I'exposé d’Histoire
de la Folie, nous formulerons maintenant quelques juge-
ments critiques sur Naissance de la Clinique.

14.1bid,, p. 61.
15. Ibid., p. 209.
16. Naissance de la Clinique, p. V1.
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1) L'évolution du jugement de Foucault sur son livre
est solidaire d'une modification de sa compréhension de
la médecine, du cours que prend son propre travail. La
médecine continue a I'intéresser aprés le livre de 63,
abusivement négligé par les commentateurs. (Il suffit
par exemple de considérer le résumé du cours de 1973-
74 17), En effet les thémes de la santé, de la population
et finalement de la sexualité, que 1'on trouve dans le
livre de 1975 et dans les cours des années suivantes sur
la bio-politique, viennent directement de la différence
du normal et du pathologique comme fondement de la
médecine clinique, comme modéle des sciences
humaines, et comme idée directrice des normalisations
disciplinaires. Nous le vérifierons en lisant les livres sui-
vants, mais un article de Canguilhem 18, saluant la
publication discréte d'un travail collectif sur 1'architec-
ture des hopitaux témoigne de cette permanence 19,

Mais, outre cette permanence, le jugement évolue.
L'intérét pour la mort et la maladie se présentait sous la
forme d'envolées lyriques. Or dans I'Archéologie du
savoir (1969) Foucault critique cet appel a « quelque
expérience primitive, fondamentale, sourde, a peine arti-
culée » 20, et I'expression de « regard médical », qui
semblent renvoyer a « un sujet qui pense, qui connait et
qui le dit » 2!, En d'autres termes, Naissance de la
Clinique est encore, en 1969, une archéologie mais n’est
plus une archéologie « du regard médical ». Les Mots et
les Choses ayant éliminé |'humanisme, les instances
spécifiques de décision théorique et pratique ne ren-

17. Annuaire du Collége de France et aussi A. Kremer Marietti,
Michel Foucault, Paris, 1974, p. 222 sq.

18. Le Monde, 6 avril 1977.

19. Généalogie des équipements de normalisation, Fontenay-
sous Bois, ou Paris, 1976, réédition : Les machines a guérir, Bruxelles
1979. Cf. Dits et Ecrits 111, n° 168 et D. Macey, op. cit., p. 335.

20. Archéologie du savoir; p. 64.

21.1bid., p. 74.
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voient plus a un substrat « humain » : ni regard ni expé-
rience fondatrice de la mort ne peuvent rendre compte
de I'apparition de la médecine clinique. Toutefois la
réédition, en 1972, gomme ['aspect structuraliste du
livre 22, comme si Foucault hésitait a mettre au fonde-
ment de la nouvelle intelligence médicale un sujet-pour-
la-mort (Dasein heideggerien) ou une structure (un
réseau conceptuel et une réorganisation institutionnelle).

En 1976 la mort ne sera plus abordée dans la dimen-
sion poético-métaphysique de la conclusion du livre,
mais dans une dimension politico-sociale : I'hopital était
un mouroir, et, avec la clinique, il devient un lieu de
santé 23. Foucault posera alors le probléme de la « bio-
politique », en particulier dans Surveiller et Punir (la
gestion des corps) et dans la Volonté de savoir (popula-
tion, sexe et santé). L'explication de la vulgate marxiste
selon laquelle les rapports de classe déterminent la cul-
ture est insuffisante 24 : certes le chomage permet la
nouvelle institution hospitaliére, laquelle permet la for-
mation du concept de tissu, mais on ne peut pas dire que
le concept médical soit une « expression » de la situation
économique 2°. Il faut donc mener deux types de
recherches, d'une part en direction des formes écono-
miques et sociales, d'autre part en direction des formes
discursives.

En 1984 Foucault parle de la relation entre « la struc-
ture hospitaliére » et la « structure épistémologique » 6 ;
en 1971 il indiquait que ses travaux ne donnaient pas
une théorie — comme prétendait le faire le marxisme —,
parce qu'il manquait une analyse des relations entre les
deux structures 27. Aprés la publication des Mots et les
Choses, il pense que la clinique n'est pas une science,

22. D. Eribon. op. cit.. p. 198.

23. Dits et Ecrits 111, p. 47, p. 51.

24. Cf. par exemple Dits et écrits 11, p. 408.

25./bid., p. 161.

26. Dits et Ecrits IV, p. 676.
27. Dits et Ecrits 11, p. 157.
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vraie ou fausse, comme la phrénologie (fausse science)
ou la microbiologie (vraie science), mais une « fonction
discursive » 28 La médecine est reliée & une pratique
sociale, économique, politique et historique, et a des
modifications interdiscursives affectant d’autres « dis-
cours ». Naissance de la Clinique, qui n’étudie pas ces
maodifications, est une archéologie du regard médical et
non pas L'archéologie définitive et compléte 29,

Vude 1977, le livre de 63 analyse des rapports de pou-
voir. Alors que dans les années 60 la droite pose les pro-
blémes en termes de souveraineté, de droit, et que la
gauche pense en termes d’appareils d’Etat, le livre re-pére
le phénomeéne de la maladie en relation avec la montée du
capitalisme 30, Vu de 1984, le livre n’étudie plus tellement
les pouvoirs mais la constitution du sujet humain en objet
de connaissance médicale, comme Histoire de la Folie étu-
diait sa constitution en objet de connaissance psychia-
trique, et Surveiller et Punir en objet de connaissance
pénale3l. La réinterprétation criticiste de son propre tra-
vail, que I'on peut lire dans une conférence de 1978, qu’il
n'a pas « 0sé » titrer « Qu'est-ce que 1" Aufkldrung ? » 32,
donne ainsi au livre de 63 une nouvelle dimension.

2) Foucault avait laissé Histoire de la Folie a son
usage de boite a outils pour I'antipsychiatrie : au contrai-
re il refuse que Naissance de la Clinique soit interprété
« pour une médecine contre une autre, ou -contre la
médecine pour une absence de médecine » 33. Le livre

28. 1968. Dits et Ecrits 1, p. 727.

29. Dits et Ecrits 111, p. 29 et Dits et écrits 11, p. 157.

30. Dits et Ecrits 11, p. 46 et p. 402.

31. Dits et Ecrits IV, p. 393 et p. 633. Voir dans le bel article de
Christiane Sinding, « La méthode de la clinique », in Michel Foucault,
lire I'euvre, les pp. 78-81.

32. Cf. la Conférence du 27 mai 1978, devant la Société frangai-
se de philosophie, publiée en avril 1990 sous le titre « Qu'est-ce que
la Critique ? [Critique et Aufkidrung] », p. 53.

33. Naissance de la Clinique, 3¢ édition, 1975, p. XV.



56 FOUCAULT

est peu lu avant les années 70, la santé n’étant pas enco-
re devenue un probléme théorique « noble » 34, Ensuite,
il rencontre |'antimédecine et les mouvements de libéra-
tion des corps. Mais le passage par la rigueur de I'en-
quéte minutieuse permettra a Foucault, dans toutes ces
années d'effervescence gauchiste, de prendre ses dis-
tances avec la confusion des lecteurs d'Illich 35. Au
cours des années 70 il y a une prise de conscience du fait
que I'humanité ne se contente plus de reproduire ou
d’entretenir la vie, mais commence a pouvoir diriger
I'évolution. Conscience que le nouveau savoir
médical est « dangereux (...) au niveau de I'histoire
elle-méme » : alors il mérite mieux que le « rejet radical
et bucolique a la faveur d'une réconciliation non tech-
nique avec la nature » 36, Foucault n'accepte pas que le
sérieux d'un tel probleme disparaisse en des réveries
fumeuses, et il stigmatisera I'anti-intellectualisme pri-
maire du bon cceur des dames patronnesses 37.

Le livre, publié dans la collection « Galien » de G.
Canguilhem, est lu par des médecins d'horizon trés
divers. J. Lacan en parle élogieusement 38. Poynter, de
la Wellcome Historical Medical Library donne une
recension dans History of science. Frangois Dagognet,
ancien médecin qui succédera a Canguilhem a la prési-
dence du jury d’agrégation, formule quelques doutes
sur des détails et prend une certaine distance avec la
méthode — mais c’est surtout grace a Bernard
Kouchner, membre du Centre National des Jeunes
Meédecins et militant reconnu au sein de 1'Union des

34. Dits et Ecrits 111 p. 88 : cf. Dits et Ecrits 11, p. 408, Dits et
Ecrits 111. p. 141, Dits et Ecrits 1V, p. 66.

35. Cf. Dits et Ecrits 111, p. 45. Ivan Illich. ancien prétre, a vigou-
reusement contesté la spécialisation médicale moderne dans Nemesis
médicale, Paris, 1975.

36. Ibid.. p. 48.

37. Entretien avec E. Maire, secrétaire général de la CFDT, in Dits
et Ecrits IV, p. 520.

38. D. Eribon, op. cit., p. 180.
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Etudiants Communistes, que le livre féconde la
réflexion des praticiens.

«Le CN.JM. lutle livre et en discuta,
chapitre apres chapitre, lors d’une série
de réunions passionnées, le plus souvent
au domicile de Kouchner: » 39

Il faudrait étudier minutieusement |’interprétation et
I'influence du livre de Foucault dans la politique médi-
cale des années 80 et 90. On se contentera ici de noter
que, lors du colloque de septembre 1978 préparant la
réactualisation du Programme Commun de la Gauche,
Foucault participa seulement au débat sur la médecine
de quartier ; qu'il accompagna B. Kouchner et S.
Signoret en septembre 1982 pour la derniére mission de
Meédecins du Monde, a Varsovie ; et que son dernier
groupe politique est probablement /’Académie Tarnier
(Kouchner, Glucksmann, e. a.) se réunissant a I’hopital
du méme nom pour information et action sur la Pologne,
le Liban, I'Afghanistan, etc. 40

3) Foucault préfére réfléchir a partir d’une informa-
tion de premiere main plut6t que broder sur de vagues
idées générales, un bavardage pour cerveaux vides. De
ce point de vue la technicité et la minutie du livre méri-
tent les plus grandes louanges.

Nous voyons ainsi se mettre en place la pensée de
Foucault : 1a finitude, comprise en un sens positif (et non
plus comme négation de I'infini) est expérience de la
Déraison, de la Mort, corrélative de I’émergence de la
psychiatrie et de la clinique. Quant a la compréhension
de la contingence historique de cette expérience, Michel
Foucault semble partagé entre une interprétation exis-
tentielle et une interprétation structurelle. Dans I'éloge

39. D. Macey, op. cit.. p. 161.
40. Dits et Ecrits 111, p. 329, et D. Eribon, op. cit., pp. 323 326.



58 FOUCAULT

renaissant de la folie, dans la veille classique sur la folie,
dans la folle tragédie encore présente chez Artaud et
Nietzsche, on a un sens de la fraternité antérieure a toute
relation solidifiée, une complicité entre les mortels.
Mais dans la critique de I'illusion libérale du colloque
singulier, dans la mise en perspective socio-politique de
I’humanitarisme proclamé de la psychiatrie et de la cli-
nique, I'immédiateté de la relation est comprise comme
illusion intéressée.

La réflexion de Foucault est donc équivoque : elle
part dans une direction « structuraliste » 41 e¢ s’appuie
sur une « expérience intense » 42 de la maladie et de la
mort personnelles, réfléchie par la lecture de Holderlin
et I'écriture rousselienne.

Dés lors que la médecine normalise, Foucault
semble hésiter entre un refus de ce qui excéde I’anato-
mo-clinique (la normalisation, le role socio-politique de
la médecine) et une position rectrice quant a la politique
médicale. D’un c6té une position individualiste radicale
— le médecin doit soigner I’individu et non pas norma-
liser —, de I’autre une conscience de « gauche » de I'ins-
trumentalisation des malades et des médecins, par les
grands groupes pharmaceutiques, dans la logique de la
médecine sociale-démocrate (plan Beveridge en
Angleterre, Sécurité sociale en France 43). Mais
Foucault en reste a I'ironie envers I’humanisme médical
et le libéralisme. Sa critique négative ne dit pas quelle
direction doit prendre la production génétique de 1'hu-
manité, ni sur quels critéres elle doit s’effectuer — pas
plus qu’elle n’en demande I'interdiction. Or le devenir
du genre humain passe du régne de I’autarcie de la natu-
re a 1'autonomie de la raison humaine. Désormais c’est
la raison (humaine) qui gouverne le devenir biologique,

41. C. Sinding, op. cit., p. 77 note.

42. Dits et Ecrits IV, p. 67, p. 46, p. 748. Cf. D. Eribon, op. cit.,
p.171.

43. Dits et Ecrits 111, p. 42.
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comme |'a vu Foucault. Il est donc urgent de penser ce
nouvel age politique. Le gouvernement obéira-t-il a la
raison calculatrice (gestion des populations, des assu-
rances sociales, des profits des groupes pharmaceu-
tiques, etc.) ou bien une raison pratique inconditionnée
peut-elle définir une politique ?

Foucault permet de voir la difficulté, mais, compre-
nant la liberté au sens cartésien du libre-arbitre, il ne
peut poser le probléme de I'autonomie.






v

Les Mots et les Choses : « une archéologie
des sciences humaines » (1966)

Ce livre brillant soutient la thése structuraliste trés
discutée de la mort de I’homme, et se termine sur
I'image célebre de I’homme s’effacant « comme a la
limite de la mer un visage de sable ». La Préface donne
un texte de Borgés comme lieu de naissance du livre, et
I'Introduction analyse les Ménines de Vélasquez. D’une
inquiétante encyclopédie chinoise dont parle Borgés,
Foucault retient 1'étrangeté d'une unité dont les élé-
ments nous semblent hétérogénes 1. Pareillement il
interroge le basculement dans I'erreur ou la chimere de
ce qui, dans notre culture, était autrefois reconnu comme
connaissance. Et dans une splendide analyse des
Meénines, Foucault voit « la représentation de la repré-
sentation classique » (p. 31).

L'apparition de la Représentation 2 est comprise

1. « [Dans] ce texte... il est écrit que “ les animaux se divisent en :
a) appartenant a |'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons
de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameau, 1) et

cetera ... » Les Mots et les Choses, p. 7.
2. Sur cette notion, cf. infra, p. 70.
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comme la /imite entre Renaissance et age classique - et
sa disparition, accompagnant la naissance de I'homme,
comme le passage a 1'dge modeme. Le livre contient
une périodisation du passé récent, un manifeste struc-
turaliste et une destruction de I’humanisme. Foucault
oppose |I'age classique - 1'age de la « représentation » —
considéré a travers les théories du langage, de I’histoire
naturelle et de I'analyse des richesses, et I'age moderne
—1'age de I'« homme » — corrélatif du développement de
la philologie, de I'économie et de la biologie. Cette
opposition, ou cette apparition moderne de I'homme fai-
sant suite au retrait de la représentation, rend impossible
la continuité entre les trois savoirs classiques et les trois
sciences modemes.

Mais le livre n’est pas seulement ni peut-étre princi-
palement une histoire des sciences. La disparition histo-
rique de la catégorie « homme », et de I'humanisme
contemporain, sont décrits et souhaités. Les attaques
nominales contre Sartre ont été éliminées sur les
épreuves d'imprimerie 3, mais celui-ci ne s’y est pas
trompé... Il s'agit de tuer le mythe de I'Histoire — que
I'on trouve en particulier dans la Critique de la raison
dialectique de Sartre (1960) — en s'appuyant sur les
méthodes structurales des historiens professionnels
(Marc Bloch, Lucien Febvre, Georges Dumézil), et des
livres de Foucault sur la folie et la clinique.

Le structuralisme des années 60 (Lacan, Althusser,
Barthes) rejette la phénoménologie husserlienne ou le
marxisme humaniste. L’existentialisme se pose, chez
Sartre, comme un humanisme et, depuis que Marx est
figé ou ramolli, la philosophie s'endort. Au contraire le
structuralisme est présent¢é comme « la conscience
éveillée et inquiéte du savoir modeme » (p. 221).
Althusser, en voulant réveiller la pensée communiste, a
permis le maoisme, et Foucault veut réveiller la pensée
contemporaine du sommeil anthropologique ou elle se

3. D'aprés R. Bellour, in D. Eribon, op. cit., p. 185.
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trouve depuis Kant. Pour comprendre 1'enjeu d’un tel
« réveil », nous commencerons par définir trois
concepts élémentaires (structure, épistémé et archéo-
logie). puis par restituer briévement I'essentiel de la
thése historique.

La structure

D’une part le mot « structure » dénomme un concept
pensé au XVII® siécle dans le cadre de I'étude des
plantes et des animaux. « L'histoire naturelle a pour
condition de possibilité 1'appartenance commune des
choses et du langage a la représentation » (p. 144), ce
qui implique une définition de cette communauté du voir
et du dire. Buffon et Linné, malgré leur opposition,
admettent une méme « grille » (p. 148) pour la percep-
tion : un regard sans couleurs, une exclusion du goit et
des autres sens. Ce privilége de la vue est confirmé dans
I'usage que I'age classique fait du microscope, destiné a
la compréhension de la conservation des formes visibles
a travers la génération. Délivrée de toute charge sen-
sible, livrée a la grisaille, I’observation d’'une plante ou
d'un animal suppose une vue systématique suivant les
quatre variables que les Botanistes appellent sa structu-
re : nombre, figure, proportion, situation.

« La structure, en limitant et en filtrant le visible,
lui permet de se transcrire dans le langage. Par elle, la

dans le discours qui la recueille. » (p. 147)

D’autre part la structure est. pour le lecteur des Mots
et les Choses, un concept essentiel. Peut-étre pour éviter
les confusions entre la structure naturelle (des
Botanistes) et la structure culturelle (qu’il étudie),
Foucault n’utilise jamais le mot « structure », mais use
de métaphores géomeétriques et architecturales : espace
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philosophique, quadrilatére, triédre, rectangle, volume,
systéeme. Il parle de tableau ou de systéme lorsqu’il
décrit le « quadrilatére fondamental » de 1'époque clas-
sique. Le vocabulaire n'est pas complétement fixé et si
le concept de systéme. n'implique pas nécessairement
I'espace. la plupart des métaphores foucaldiennes le
supposent : « la fermeture », « I'ouvert », « I'espace phi-
losophique nouveau ».

Mais il résume sous le nom de « structuralisme » (p.
221) son travail sur chaque « réseau unique de nécessi-
tés » (p. 77), qu'il présente en deux tableaux (p. 225).
Ceux-ci donnent la structure archéologique par laquelle
la compréhensibilité d’une époque passe toute entiére
dans le discours de Foucault...

L’épistémé

Nous avons suggéré qu'entre un savoir classique
comme [’histoire naturelle et une science moderne
comme la biologie, il n'y avait pas de continuité. Il n’y
a pas non plus, selon la méthode foucaldienne, de pro-
gres. Les problémes en histoire des sciences sont mal
posés lorsque 1'on parle d’influence ou de progres. Au
contraire de cette continuité floue ou de cette finalité, il
faut repérer la singularité de chaque « épistémé » (savoir
ou science). Par exemple Buffon (1707-1788) s’étonne
du chaos de légende qu'il trouve chez Alvorandi 4,
mélangeant a propos du serpent, descriptions exactes et
fables, anatomie et mythologies : mais au lieu de répé-
ter 1'étonnement de Buffon, Foucault dit que les deux
hommes sont aussi bons observateurs, autant attachés
« a la fideélité du regard et a la rationalité des choses »
(p. 55) — mais qu'ils n'appartiennent pas & la méme épis-
téme. La nature pour le premier est écrite, d'ou la forme
du commentaire comme tache indéfinie de I'entreglose.

4. Les Histoires naturelles d' Alvorandi (1522 1605) sont publiées
entre 1552 et 1607.
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Lorsque la nature devient ordonnée a I'age classique,
I'épistémé de 1'Ordre remplace 1'épistéme de
I'Interprétation.

La Renaissance, 1'4dge classique, 1’dge moderne, la
situation contemporaine : ces moments historiques sont
caractérisés par la structure de leur épistéme. Ainsi la
vie, la nature et I'homme ne sont pas des domaines
neutres, offerts passivement a la curiosité. Pour com-
prendre une époque il ne suffit pas de raconter ses opi-
nions (doxologie), mais « il faut reconstituer le systéme
général de pensée dont le réseau, en sa positivité, rend
possible un jeu d’opinions simultanées et apparemment
contradictoires. C'est ce réseau qui définit les conditions
de possibilité d'un débat ou d'un probléme, c’est lui qui
est porteur de I'historicité du savoir » (p. 89).

Par exemple Foucault montre que le « fixisme » et
I'« évolutionnisme » ne sont pas deux visions philoso-
phiques du monde, qui transparaitraient dans la science
positive. mais deux exigences simultanées dans le
réseau archéologique de 1'age classique.

Archéologie

Dans une culture, et @ un moment donné, une seule
épistéme définit les conditions de possibilité de toute
connaissance. C’est I'a priori historique de 1'époque.
Kant a donné au terme médiéval « a priori » [e sens nou-
veau des conditions de possibilité d’une connaissance. Il
entend par « a priori » les structures anhistoriques de
I'acte de connaissance (théorique ou pratique) — par
exemple la catégorie de communauté, sans laquelle
Newton ne pourrait concevoir la gravitation universelle.
Foucault déplace le sens du terme en I'historisant. L'a
priori est

« ce qui, 4 une époque donnée, découpe
dans l'expérience un champ de savoir pos-
sible, définit le mode d’étre des objets qui y
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apparaissent, arme le regard quotidien de pou
voirs théoriques, et définit les conditions dans
lesquelles on peut tenir sur les choses un dis-
cours reconnu pour vrai » (p. 171).

Ainsi le méme réseau archéologique, classique, qui
rend possible la grammaire générale et I’histoire généra-
le, est « le sol » sur lequel repose I'analyse de la riches-
se. La méthode archéologique doit, pour dévoiler la
Structure de cet a priori historique, récuser la « lecture
rétrospective » qui cherche dans I’analyse classique des
richesses les « piéces et les morceaux » de I'économie
politique. Trois domaines apparemment éloignés comme
une théorie de la monnaie et de la valeur, une histoire
naturelle et une grammaire générale, appartiennent en
fait au méme monde, antérieur a la « critique kantienne »
(p. 83). _

Une épistémé n'est pas un réalité idéelle ou concep-
tuelle (Platon, Aristote), parce qu'elle reléve d'un a
priori et non d'une intelligence divine. Cet a priori n’est
pas une forme anhistorique (Kant). Les hommes ont, a
chaque époque, un ensemble de possibles historiques
délimités par la structure générale de !’épistémé, par
exemple par le statut de la représentation et de la folie
au XVIIe¢ siécle. Mais I'existence historique d'une épis-
téme, n’est pas réductible a la situation sociale ou psy-
chique des producteurs ou des agents. Foucault récuse
I’interprétation « traductiviste » de la culture : il est
insuffisant de dire que les Physiocrates représentaient
les propriétaires fonciers, alors que leurs adversaires
théoriques (les « utilitaristes »), représentent les com-
mergants et les entrepreneurs.

« Si l'appartenance a un groupe social
peut toujours expliquer que tel ou tel ait choi-
si un systéme de pensée plutét que l'autre, la
condition pour que ce systéme ait été pensé ne
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réside jamais dans l’existence de ce groupe »
(p. 213).

Il faut donc distinguer la doxologie, qui reconstitue
le jeu des opinions dans les luttes de pouvoirs et d’inté-
rét, et I'archéologie qui cherche les conditions « & partir
desquelles il a été possible de penser dans des formes
cohérentes et simultanées » des savoirs apparemment
opposés. Foucault distingue maintenant deux concepts
qu’il confondait sous le nom d'« expérience » : une
structure, c’est-a-dire un réseau historique de nécessités
que dévoile I'archéologie, et une liberté apparente, le
choix contingent, socialement conditionné, d'un pos-
sible dans le tableau. Mais il reste & comprendre le pas-
sage discontinu d’une épistémeé a une autre.

Structuralisme

La structure épistémique des XVII¢ et XVIII® siécles
est récapitulée dans un tableau général (je souligne les
éléments isomorphes) :

« L’analyse des richesses obéit a la méme configu-
ration que I’histoire naturelle et la grammaire généra-
le... Dans le systéme des échanges, dans le jeu qui per-
met d chaque part de richesse de signifier les autres ou
d’étre signifiée par elles, la valeur est a lafois verbe et
nom, pouvoir de lier et principe d’'analyse, attribution
et découpe. La valeur; dans l'analyse des richesses
occupe donc exactement la méme position que la
structure dans [’histoire naturelle... la théorie du prix
monétaire correspond a ce qui dans la grammaire
générale apparait sous la forme d’une analyse des
racines et du langage d’action (fonction de désigna-
tion) et a ce qui apparait sous la forme des tropes et
des glissements de sens (fonction de dérivation)... On
peut donc dire que pour la pensée classique, les sys-
témes de I'histoire naturelle et les théories de la mon-
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naie ou du commerce ont les mémes conditions de pos-
sibilité que le langage lui méme. » 9

Toutefois les trois systémes ne se recouvrent pas exac-
tement : le langage désordonné implique I'art du diction-
naire et de I’encyclopédie, alors que I'ordre de la nature et
celui des richesses se manifestent dans I'existence simple
des vivants et de la valeur. Néanmoins le probléme de
I'unité des éléments du monde vivant, est « isomorphe »
(p. 158) au probléme de la possibilité du nom commun.

Mais Foucault parle (pp. 218-219) de la « mutation »
qui se produit vers la fin du XVIII® siécle, et de I'« ordre »
du langage, de la nature, des richesses, caractéristique de
I’age classique. On pourrait considérer que la mutation
et l'ordre obéissent & une méme structure, un peu
comme en astronomie, une loi physique permet de
concevoir les phénoménes singuliers (éclipses, etc.) et le
systeme solaire. On mettrait alors au méme niveau I’es-
pace culturel et le temps historique, I'ordre et la muta-
tion : ces deux éléments constitueraient I'a priori struc-
turel. Et I'on aurait tort. En fait le « structuralisme » est
une méthode qui spatialise une époque en systématisant
ses caractéres principaux dans un tableau, et pense
I’Histoire comme passage d’un tableau a un autre. En
quelque sorte une suspension du temps de la nouveauté,
pendant qu'une figure développe I'identité de 1'époque,
suivie d'une rupture apparente ( la « mutation »), qui
n’est que le développement d'une case possible dans le
tableau, une case encore vide :

« Philologie, biologie et économie politique se
constituent non pas a la place de la Grammaire géné-
rale, de l’Histoire naturelle et de ['Analyse des

5. Les Mots et les Choses, pp. 214 216. Le mot « structure » est
mentionné ; le structuralisme foucaldien, dans la troisiéme phrase, est
énoncé dans I'expression : « ... occupe donc exactement la méme posi-
tion que... ».
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richesses, mais ld ou ces savoirs n'existaient pas, dans
l'espace qu'ils laissaient blanc, dans la profondeur du
sillon qui séparait leurs grands segments théoriques et
que remplissait la rumeur du continu ontologique. » ©

A I'époque classique les possibilités d’invention de
la modernité sont finies. De méme en repérant le sol
archéologique de la modemité Foucault voudra indiquer
la situation philosophique du présent et ouvrir I’avenir.
On pourrait se demander si le « choix » d’une case vide
dans le tableau reléve d’une liberté ou d'un déterminis-
me structurel. Mais considérons d’abord I’analyse des
mutations effectives.

Deux événements pour I’archéologie : apparition
et disparition de la Représentation

La Renaissance a laissé place a 1’age classique et a
son Ordre. Le langage que parlait la nature @ la
Renaissance) se retire (a 1'age classique) et devient litté-
rature ou rationalité. La réorganisation cartésienne du
savoir substitue /’analyse mathématique de |’univers
infini et homogene, a la relecture indéfinie du monde
(fini) analogiquement hiérarchisé. Au XVII¢ siécle la
mathesis ordonne des natures simples par le moyen des
signes de I’ Algebre ; la taxinomia ordonne des natures
complexes par le moyen d’un systéme de signes ; la
genése analyse la constitution des ordres & partir des
suites empiriques. Ces trois €léments requiérent I'inven-
tion de « I'espace fondamental du tableau ». Mais la
grammaire générale, I'histoire naturelle, et I'analyse des
richesses, qui appartiennent au classicisme en tant que
systémes des signes, ne relévent ni du mécanisme ni de
la mathématisation - mais de la mathesis. Ce rapport a

6. Ibid, pp. 218 220. Foucault modifiera cette thése a la suite
d’une objection de Sartre.
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une mise en ordre leibnizienne (p. 71), antérieure a toute
mesure, constitue le socle de 1'épistéme classique.

Puis I'Ordre classique laisse place, entre 1775 et 1825,
a I'Histoire : au processus (Geschichte) que cherche a pen-
ser la philosophie, de Hegel a Nietzsche, et a la science
empirique des événements (Historie) que vise la connais-
sance des historiens. La sortie de I'age classique procéde
en « deux phases successives qui s'articulent 1'une sur
I"autre a peu prés autour des années 1795-1800 » (p. 233).
L'archéologie indique la coupure entre ces époques. Elle
montre que la grammaire générale n'est pas plus devenue
philologie, que I'histoire naturelle n'est devenue biologie
et I'analyse des richesses, économie politique. Le premier
terme de ces trois couples appartient a I'dge de I'Ordre, le
deuxiéme a I'age de I'Histoire. La différence est irréduc-
tible entre ces deux épistémeé. Les hommes du XVII¢ et
XVIIIe siécles pensent la richesse. la nature et les langues
a partir de la représentation.

« Le langage n’est que la représentation des mots ;
la nature n'est que la représentation des étres ; le
besoin n'est que la représentation du besoin. » (p. 222)

Mais un événement identique vers la fin du
XVIIIe siécle a lieu dans ces trois domaines sé parés.
Il s’est produit

«un décalage infime, mais absolument essentiel et
qui a fait basculer toute la pensée occidentale : la
représentation a perdu le pouvoir de fonder, a partir
d’elle-méme, dans son déploiement propre et par le jeu
qui la redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses
divers éléments. »

La structure de I'épistémé classique va de ce fait étre

7. 1bid., p. 251. La généralisation 4 toute la pensée occidentale ne
sera pas maintenue en 1969.
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rompue : les choses auront leur organisation propre,
dont il faudra distinguer la représentation subjective. On
retiendra que 1'événement qui fait basculer une époque
est un décalage infime (un clinamen ? un point de
rebroussement ? ) et non une décision ou un choix
conscient. Considérons I'événement en chacun des trois
domaines.

a) De la grammaire générale a la philologie

L'age classique va séparer les mots et les choses et
faire du langage un cas particulier de la représentation.
L'ceil sera destiné a voir, I'oreille a entendre — seule-
ment. Mais a I'age de I'Histoire le langage n’est plus
dépendant d'un systéme de représentations : il « désigne
en ses racines les plus constantes des actions, des états,
des volontés ». Les analyses de Bopp 8 permettent la dis-
tinction de Humboldt ¢ entre ergon (le produit) et ener-
géia (I'activité) : le langage n’est pas un produit. Le lan-
gage n'indique plus le niveau des connaissances d'une
civilisation, mais « I’esprit du peuple qui les a fait naitre,
les anime et peut se reconnaitre en elles ». De méme que
I'organisme manifeste par sa cohérence les fonctions qui
le maintiennent en vie, de méme le langage rend visible
la volonté fondamentale qui maintient un peuple en vie
— et lui donne le pouvoir de parler. C’est le peuple qui,
assumant son « libre destin » (p. 304), parle, et dont
Grimm ou Raynouard cherchent a saisir le murmure. On
sait que ce theme philologique a eu de « profondes réso-
nances politiques »...

8. F. Bopp ( 1791 1867) a publié Le systéme de conjugaison du
sanscrit comparé avec celui des langues grecque, latine, persane et
germanique (1816).

9. W. von Humboldt (1767-1835) est le fondateur de I'Université
de Berlin et I'auteur d’'une monumentale recherche philologique,
inachevée : Sur la différence de construction du langage dans I’huma-
nité et l'influence qu’elle exerce sur le développement de l'espéce
humaine (1836).
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Alors le langage devient un ob jet a étudier, a c6té des
vivants, des richesses et des événements. Mais « ce
nivellement du langage qui le raméne au statut de pur
objet se trouve compensé » par la formalisation, 1'inter-
prétation et la littérature. De Boole a Russell la logique
symbolique cherche a dégager les implications univer-
selles de la pensée, indépendantes des singularités de la
langue. Et la littérature — « le mot est de fraiche date »
- s'enferme dans une intransitivité radicale ; elle se
détache de toutes les valeurs de 1'age classique (le godt,
le plaisir, le naturel, le vrai). Elle fait naitre, dans son
espace propre, « tout ce qui peut en assurer la dénéga-
tion ludique (le scandaleux, le laid, 1'impossible) »
(p. 313). Le retour du langage dans la culture contem-
poraine se trouve d'une part dans cette « seconde cri-
tique de la raison pure » que sont les recherches for-
melles montrant « la possibilité et I'impossibilité de
structurer les contenus positifs » ; et d’autre part dans la
littérature de Roussel et Artaud, de Kafka, Bataille et
Blanchot, faisant valoir « en leur vivacité empirique, les
formes fondamentales de la finitude » (p. 394). La litté-
rature ainsi comprise est le « dépli rigoureux de la cul-
ture occidentale selon la nécessité qu'elle s’est donnée a
elle-méme au début du XIXe siécle » (p. 395).

Sans abuser de la mise en abime on peut dire que Les
Mots et les Choses est situé lui-méme dans ce dépli :
dans la mesure ou c'est un livre écrit, il fait naitre son
propre espace de dénégation de 1'humanisme. Dans la
mesure de son structuralisme il cherche a dégager des
invariants formels.

b) De [I’histoire naturelle a la biologie, et de l'ana-
lyse des richesses a l'économie

Dans Naissance de la Clinique Broussais dépasse
paradoxalement Bichat. Foucault opére ici un renverse-
ment analogue des continuités faciles : alors que, pour



LES MOTS ET LES CHOSES 73

une histoire des idées, Lamarck pressent I'évolutionnis-
me — tandis que Cuvier est fixiste —, Foucault considére
que « I'ceuvre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait
étre I'avenir de la biologie »(p. 287). C’est qu'a partir de
Cuvier le concept de conditions de vie renouvelle tout I'a
priori historique des sciences du vivant qui reposait plu-
tot sur celui des possibilités de I’étre. Les transforma-
tions de Lamarck sont pensées a partir de la continuité de
I'histoire naturelle classique, alors que Cuvier introduit
la discontinuité radicale des formes vivantes, permettant
de découvrir « une historicité propre a la vie ». Le vivant
est, d'entrée de jeu, pensé par Cuvier avec les conditions
de vie, lui permettant d'avoir une histoire. De la méme
fagon « les richesses avaient regu a 1'époque de Ricardo
un statut d'historicité qui lui non plus ne s'était pas
encore formulé comme histoire économique » (p. 288).
Foucault nie I'existence d’un progrés linéaire de la raison
qui enrichirait son savoir au cours du temps...

Pour Adam Smith le travail est |'équivalent général :
toute marchandise représente un certain travail, et réci-
proquement. Mais Ricardo distingue le travail comme
production, du travail marchandise acheté par I’entre-
preneur, ce qui permet de dire que le travail comme pro-
duction est la source de toute valeur. La valeur cessant
d’étre un signe dans I'échange devient un produit. Alors
la théorie de la production est antérieure a la théorie de
la circulation, et le temps historique peut s’introduire
dans I'économie (puisque les richesses s'accumulent).
De plus la thése physiocratique est retournée : « I'appa-
rente générosité de la terre n'est due qu’a son avarice
croissante » (p. 268), exigeant, sous peine de mort, de
plus en plus de travail au fur et & mesure que croit la
population. La finitude anthropologique. dégagée par
Kant, devient fondamentale : en face d’une nature inerte,
« ce qui rend I'économie possible, et nécessaire, c’est
une perpétuelle et fondamentale situation de rareté ».
Enfin cette identification de la valeur et de la production
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a comme conséquence que la rente fonciére n'existe que
dans la mesure ou le travail agricole devient plus dur, et
que « finalement le profit des entrepreneurs baissera
dans la mesure méme ou la rente fonciére augmentera, et
ou la rétribution ouvriére restera fixe » (p. 271). A partir
de 13, Foucault peut prendre au sérieux la communauté
des analyses de Ricardo et Marx — et écrire quelques
phrases iconoclastes (dans le contexte culturel et poli-
tique de 1966).

Mise en perspective du marxisme

Au lieu d'étre « la philosophie indépassable de notre
temps » (formule de Sartre), le marxisme n’est que 1'une
des deux interprétations archéologiquement possibles du
rapport de I'anthropologie et de I’'Histoire. Dans I’ épis-
témé du XIX¢ siécle il ne peut y avoir en économie que
le pessimisme de Ricardo ou la promesse révolution-
naire de Marx.

Pour le premier I'Histoire « deviendra étale » le jour
ou la rareté se limitera elle-méme par une stabilisation
démographique et le travail s’ajustera exactement aux
besoins. Pour le deuxiéme au contraire I'Histoire ne per-
met pas & I'homme de surmonter une rareté originelle,
mais « accentue les pressions du besoin, qui fait croitre
les carences, contraignant les hommes a travailler et a
produire toujours davantage, sans recevoir plus que ce
qui leur est indispensable pour vivre ». La classe qui fait
I’expérience de la faim et de la misére aux confins de la
mort est produite par |'Histoire et ne peut attribuer a la
nature spontanée des choses « le résultat d'une histoire
et I'aliénation d’une finitude qui n’a pas cette forme »
(p. 273).

Marx on le voit occupe une case sur le tableau des
possibles du XIX¢ siecle, de méme que, a I'dge clas-
sique, I'histoire naturelle en supposant 1’espace continu
de la taxinomie e¢ le temps discontinu des épisodes, sus-
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cite deux possibilités épistémologiques (nommées a tort
« fixisme » et « évolutionnisme »).

« Peu importe sans doute l’alternative entre le
“ pessimisme " de Ricardo et la promesse révolu-
tionnaire de Marx... Le marxisme est dans la pensée
du XIXe siécle comme un poissondans l'eau : c’est-g-
dire que partout ailleurs il cesse de respirer.. Les
débats [qu'il suscite] ont beau émouvoir quelques
vagues et dessiner des rides a la surface : ce ne sont
que tempétes au bassin des enfants... » (pp. 273-274)

Contrairement a la le¢on d’ Althusser Marx n’a intro-
duit aucune « coupure » dans le savoir occidental. Et
I'on peut s’amuser du rdéle que la disposition épisté-
mique propre au XIX¢® siécle a pu jouer « pour ranimer
le bon vouloir fatigué des humanismes »...

Une 10 archéologie des sciences humaines (sous-
titre)

Les sciences humaines se répartissent « en nuage »
difficile a situer. Ce n’est pas que I’homme soit particu-
lierement difficile a appréhender : la difficulté ne vient
pas d'une densité élevée de l'objet des sciences
humaines, d'un insondable mystére de I’homme — mais
d’une posture archéologique singuliére.

Le retrait de la mathesis en physique s’accompagne
de nouvelles applications des mathématiques ; il permet
a la biologie de prendre son autonomie et de définir sa
positivité relativement a 1'analyse des rapports entre
organes et fonctions (et non pas dans son rapport aux
mathématiques). De méme, c’est le retrait de la mathe-
sis et non I’avance des mathématiques « qui a permis a
I’homme de se constituer comme objet de savoir ». Mais
I'homme n’est pas un objet empirique qui, simplement,

10. Dits et Ecrits 111, p. 29.
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vit, travaille et échange, puisque par exemple, la physio-
logie n'appartient pas aux sciences humaines.

« L’homme des sciences humaines c'est ce vivant
qui de l'intérieur de la vie a laquelle il appartient de
fond en comble et par laquelle il est traversé en tout
son étre, constitue des représentations grdce aux-
quelles il vit, et a partir desquelles il détient cette
étrange capacité de pouvoir se représenter justement
la vie. » (p. 363)

De méme, pour le travail et le langage, les sciences
humaines n’analysent pas ce qu’est I’homme « par natu-
re » mais ce qui lui permet de se savoir vivant, tra-
vaillant et parlant. Le propre de la psychologie, de la
sociologie et de 1'étude de la littérature n'est donc pas
dans le savoir d'un contenu, mais « dans une position de
redoublement » (p. 365) pouvant valoir aussi pour elles-
mémes (la psychologie de la psychologie...), ou dans
une position « hypo-épistémologique », dont I'impres-
sion « de flou, d’inexactitude et d’imprécision » est I'effet
de surface. Les sciences humaines n'ont pu « contourner
le primat de la représentation », mais se logent en elles
comme le savoir classique, sans appartenir a la méme
épistéme. Donc 1) chaque fois que I'on veut se servir des
sciences humaines pour philosopher « on mime la philo-
sophie du XVIII€ siécle » ; et 2) ces sciences sont « tou-
jours animées d'une sorte de mobilité transcendantale »
(p. 375). cherchant & démystifier plutot qu'a se préciser
ou a se généraliser.

Le propre des sciences humaines n’est donc pas leur
objet (I’homme) mais la configuration épistémologique
qui leur permet de se donner un tel objet. Les sciences
humaines appartiennent & la méme épistémé que la chi-
mie ou la médecine, et ne sont pas des « chimeéres pseu-
do-scientifiques [ou] de fausses sciences ; ce ne sont pas
des sciences du tout ». Ne possédant pas « les critéres
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formels d’une connaissance scientifique, elles appartien-
nent pourtant au domaine positif du savoir (...). Elles
constituent en leur figure propre, a coté des sciences et
sur le méme sol archéologique, d’'autres configurations
du savoir » (p. 377), transférant les modéles scienti-
fiques dans la dimension de I’inconscient et transportant
des concepts opératoires (dans une science) pour ne leur
faire jouer « qu’un role d'image » (p. 368). L’homme est
ce domaine du savoir qui ne peut étre objet de science.

Ce qui précéde concerne la Psychologie, la
Sociologie et les Lettres. Foucault ne considére pas
toutes les « sciences humaines » — par exemple la
Géographie est absente. L’'Histoire quant a elle répéte
I'« oscillation » (p. 383) entre le sujet.et I'objet, depuis
que 1'’homme est devenu historique. Au contraire, la
Psychanalyse et 1'Ethnologie n'ont aucunement besoin
d’'un concept de I’homme. Suivant le mot de Lévi-
Strauss, « elles dissolvent I'homme » (p. 391). Foucault
souhaite une ethnologie qui, rompant avec la vulgate
freudo-marxiste, « n'assimilerait pas les mécanismes et
les formes d’une société a la pression et a la répression
de fantasmes collectifs ». Une ethnologie qui découvri-
rait « comme systéme des inconscients culturels » un
ensemble de « structures formelles » pour la significa-
tion des mythes, la satisfaction des besoins et les
normes. Et une psychanalyse qui rejoindrait I'ethnologie
en découvrant que I'inconscient « est lui-méme une
structure formelle » (p. 391). Ce programme structura-
liste, renvoyant a Lacan, Lévi-Strauss et Dumézil, se
trouvera aussi dans Surveiller et Punir et dans La
Volonté de savoir.

La mort de I’homme et le réveil de la pensée
L'« humanisme » de la Renaissance et le « rationa-

lisme » classique privilégient les humains, mais ne peu-
vent penser |’hpmme parce que la finitude est comprise
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négativement comme inadéquation a I'infini. Ainsi, dans
la troisiéme Meéditation de Descartes, le sujet ne peut
prendre conscience de sa finitude que par négation de
I’idée infinie de Dieu.

« La finitude classique rend compte de ces formes
négatives qui sont le corps, le besoin, le langage, et
la connaissance bornée qu’on peut en avoir ; pour la
pensée moderne, la positivité de la vie, de la produc-
tion et du travail (qui ont leur existence, leur histori-
cité et leurs lois propres) fonde comme leur corréla
tion négative le caractére borné de la connaissance »
(p. 327).

A I'époque classique 1'homme ne peut pas exister.
On pouvait penser les races, le besoin ou le désir, I'ima-
gination et la mémoire — mais il n’y avait pas de
conscience épistémologique de I'homme. Les sciences
de 1'homme ne pouvaient pas exister. A la place ot nous
voyons I'homme, premier, irrécusable, énigmatique, la
pensée classique considérait le pouvoir du discours com-
mun de la représentation et des choses. Et lorsque le
temps a été introduit dans la vie, dans la valeur écono-
mique et dans les langues, lorsque disparait le privilége
de la représentation, celle-ci devient, du coté de I'indivi-
du empirique « le phénoméne — moins encore peut-étre,
I'apparence — d'un ordre qui appartient désormais aux
choses mémes ».

L’homme devient alors, dans le méme mouvement,
sujet de la représentation et objet étrange. Etranger
comme produit de I'évolution biologique, des lois de
1'économie politique et des langues chargées d’histoire.
La finitude humaine était un défaut d'infini : I'homme
€tait une créature qui n'était pas Dieu. La finitude étant
devenue positive, I'homme n’est que I'homme. La fini-
tude ne renvoie plus qu'a elle-méme. L’homme est cet
« étrange doublet empirico-transcendantal », a la fois
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objet empirique des sciences humaines et su1et souve-
rain de toute connaissance.

On voit que I'homme n’est pas un étre éternellement
mystérieux : c'est une invention récente - et transitoire —
comme [ ’épistémé qui 1'a rendu possible.

L'Anthropologie — le « sommeil anthropologique »
(p. 351) — est devenue 1'évidence philosophique de la
modernité. Foucault date 1'événement du cours de
Logique en lequel Kant rapportat les trois questions cri-
tiques (Que puis-je savoir ?, Que dois-je faire ?, Que
puis-je espérer ?) a une question qui les met « a son
compte » 11 : qu’est-ce que I’homme ? Cette question
« pre-crmque », glissée par Kant dans un cours, intro-
duit « la confusion de I'empirique et du transcendantal
dont la Critique de la Raison pure avait pourtant montré
le partage ».

Kant raconte que Hume 1"a réveillé de son « sommeil
dogmatique » (c'est-a-dire leibnizien) 12 en montrant le
sol de I'expérience. Foucault actualise 1'expression kan-
tienne : son « rire » réveillerait Sartre et la philosophie
contemporaine de son « sommeil anthropologique » —en
montrant la positivité des savoirs et des pratiques « a
tous ceux qui veulent encore parler de I'homme, de son
régne ou de sa libération, a tous ceux qui posent encore
des questions sur ce qu’est I'homme en son essence, a
tous ceux qui veulent partir de lui pour avoir accés a la
vérité...» (p. 353).

Foucault n’est pas le premier a contester I"'humanisme.

11. Les Mots et les Choses, p. 352. Pour la préhistoire de cette
thése dans le Commentaire de I' Anthropologie de Kant (1961), cf. B.
Han, L'ontologie manquée de Michel Foucault, Grenoble, 1998, pp.
11-65. Et (sous la direction de) J. Ferrari, Kant Sur L'Anthropologie,
Paris. 1997.

12. Kant, Prolégomenes. Préface, tr. J. Rivelaygue, Pléiade, t. 11,
Paris 1985, p. 23. Hume (écossais) est le plus incisif des empiristes
anglo saxons. La Critique de la raison pratique (1788) tient a distan-
ce I'« arrogance » de I'empirisme, que I'on trouve aussi chez Locke
(anglais) ou Berkeley (irlandais).
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La pensée contemporaine cherche a se réveiller du som-
meil anthropologique, soit par « une pensée radicale de
I'étre » (Heidegger), soit en essayant de « réinterroger
les limites de la pensée et de renouer ainsi avec le projet
d'une critique générale de la raison » (Russell,
Wittgenstein, Carnap, etc.). Foucault peut étre interprété
selon ces deux axes : suivant le premier les épistéme
sont les époques de I"étre ; suivant le second ce sont les
structures a priori de la connaissance. Toutefois la réfé-
rence principale du livre est Nietzsche.

Ni pathos heideggerien ni froideur des logiciens :
Foucault inscrit son geste dans le sillage de Nietzsche et
le retour du langage. Nietzsche éprouva le premier I'ef-
fort du « déracinement de I' Anthropologie auquel est
vouée la pensée contemporaine ». Effort solidaire du
rire philosophique, « c'est-a-dire pour une certaine part,
silencieux » (p. 354). Ce rire est la forme académique du
mépris pour |'ignorance, se redoublant dans la forme
nietzschéenne du mépris pour le sérieux académique...

Nous pensons encore suivant « la pensée de la fini-
tude que la critique kantienne a prescrite comme tache a
la philosophie » : nous pensons dans la forme des
savoirs économique (Ricardo), biologique (Cuvier) et
philologique (Bopp), et pour cela nous avons besoin de
I’'homme. La nouveauté, annoncée par Nietzsche, est la
mort de Dieu et la fin de son meurtrier, « I’éclatement du
visage de 'homme dans le rire, et le retour des masques ».
Ce n’est pas l’annonce de Holderlin, de Hegel, de
Feuerbach ou de Marx, ce n’est pas 1'établissement d’un
« stable séjour sur cette terre d’ou les dieux s’étaient
détournés ou effacés ». L'archéologie suggére, par des
questions dont « la possibilité de les poser ouvre sans
doute sur une pensée future » que |"'homme est apparu
dans I'effacement du Discours, et que le présent retour
du langage va peut-étre le renvoyer « a cette inexistence
sereine ». Si un événement faisait disparaitre les dispo-
sitions de |'épistémé moderne, « alors on peut bien
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parier que 1'homme s'effacerait comme a la limite de la
mer un visage de sable »(p. 398).

Conclusion : le choix philosophique le plus impor-
tant de notre époque

La phénoménologie occupe la premiére place dans la
philosophie contestataire d'apres guerre, devant le posi-
tivisme et le marxisme. La phénoménologie c'est, dans
les années 50 en France, Sartre et Merleau-Ponty pro-
longeant I'ceuvre de Husserl, et Beaufret, le destinataire
de la Lettre sur I’humanisme de Heidegger. Or, selon
Foucault, le projet phénoménologique d'un retour aux
choses mémes se décompose en une description du vécu
et une ontologie de I'impensé. L’analyse du vécu est
empiriste malgré elle, et I’archéologie permet de com-
prendre que /’impensé, sous les noms divers qu'il prend
pour la pensée moderne (I'an sich hégélien,
I'Unbewusste schopenhauerien, I’homme aliéné de
Marx, I'implicite de Husserl), est le double de I"’homme,
son Autre.

« La vraie contestation du positivisme et de l’es-
chatologie n’est donc pas dans un retour au vécu (qui
a vrai dire les confirme plutét en les enracinant) ; mais
si elle pouvait s 'exercer; ce serait a partir d'une ques-
tion qui sans doute semble aberrante, tant elle est en
discordance avec ce qui a rendu historiquement pos-
sible toute notre pensée. Cette question consisterait a
se demander si vraiment [’homme existe. » (p. 332)

Cette question doit étre traitée en relisant Nietzsche et
Kant. La critique' kantienne marque, selon Foucault, le
seuil de notre modernité. La Critique n'interroge pas la
représentation selon le mouvement indéfini des combi-
naisons, mais dégage des structures pour comprendre la
formation des représentations. Elle pense « hors de
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I'espace de la représentation » (p. 255). Foucault s’ins-
crit dans ce mouvement, mais sa compréhension de la
littérature le conduit a contester I’anthropologie sans
approfondir le structuralisme kantien.

La Critique, en montrant I’illusion des philosophies du
XVIIIe siécle ouvre la possibilité des métaphysiques de la
Vie, de la Volonté et de la Parole du XIX¢ siécle, et permet
de critiquer le theme anthropologique qu’elle recele. Mais
Foucault ne cherche pas, suivant le modele kantien, a com-
prendre cette limitation critique a partir de la structure
catégoriale de I'entendement !3. 11 place plutét I'archéolo-
gie en concurrence avec les métaphysiques du XIX¢ siecle,
comme leur terme incertain. Certes Nietzsche a repris,
comme Ricardo, Comte ou Marx, les éléments du réseau
archéologique propre au XIX€ siécle : la fin du temps y
devient la mort de Dieu, le théme de I’homme se mue en
surhomme, la continuité de I'Histoire s’y fait éternel
retour. Mais il « en-flamme » ces formes. Il dessine

« de leurs restes calcinés des visages étranges,
impossibles peut-étre ; et dans une lumiére dont on ne
sait pas encore au juste si elle ranime le dernier incen-
die, ou si elle indique ['aurore, on voit s’ouvrir ce qui
peut étre l’espace de la pensée contemporaine. »

(p- 275)

Le style méme de Foucault est plus proche de celui
des poétes (au nombre desquels il faut compter
Nietzsche) que de la rigueur scolastique des logiciens.
Néanmoins il énonce une thése concernant la situation
contemporaine : lorsque la théorie de la représentation
disparait I’analyse classique du discours se divise entre
une connaissance empirique des formes grammaticales,

13. Dans la Critique de la Raison Pure (A 323) Kant montre la
formation des Idées de Moi, de Monde et de Dieu a partir des caté-
gories de I'entendement, et montre I'illusion de la métaphysique clas-
sique visant la connaissance de tels pseudo objets.
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et une analytique de la finitude. D’ou un certain nombre
de questions, sans réponses, sur la relation entre [’étre
de I’homme et ['étre du langage. Deux possibilités : soit
réfléchir 1'étre de I'homme et 1'étre du langage dans une
unité originaire, soit creuser « une ineffagable béance »
et
« renvoyer aux chiméres toute anthropologie ou il
serait question de ['étre du langage, toute conception
du langage ou de la signification qui voudrait
rejoindre, manifester et libérer I'étre propre de I’hom-
me. C’est peut-étre la que s 'enracine le choix philoso-
phique le plus important de notre époque. Choix qui ne
peut se faire que dans [’épreuve méme de la réflexion
Sfuture. Car rien ne peut nous dire a l'avance de quel
c6té lavoie est ouverte » (p. 350).

La lecture des livres suivants donne I’'impression que
Foucault semble, en fait, ne pas faire de choix et parcou-
rir, paradoxalement, les deux possibilités en les « enflam-
mant » : dans Archéologie du savoir, on lit une compré-
hension de I’étre du langage en direction d’une théorie
des énoncés qui met la grammaire et la logique entre
parenthéses. Dans Surveiller et Punir, et dans La Volonté
de savoir, une compréhension du corps et de 1’ame qui
repere la formation corporelle de I'ame, et le souci de soi
du corps dans I'approfondissement de la différence du
normal et du pathologique — donc une analyse de I’étre
de I'homme, par dela I'humanisme, & travers une cri-
tique de la pénalité, de la santé, de la sexualité. Mais les
deux derniers livres de I'Histoire de la sexualité aban-
donnent I'archéologie % et n’ont plus le méme style
flamboyant qui singularisait les précédents 5. Comme
si, ayant enflammé les deux possibilités, Foucault pas-
sait & autre chose.

14. « [Ce mot] que je n'emploie plus maintenant » (1983) : Dits et
Ecrits 1V, p. 443.

15. « Maintenant j'essaie de me déprendre de cette forme la de
philosophie » (1984) : ibid., p. 697.
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La description du « choix philosophique » que donne
le livre de 1966 n’est donc pas compléte puisque, mal-
gré ces abandons, le nom de I'auteur et le titre du projet
d’'Histoire de la sexualité demeurent. Il faut donc établir
a quelle logique Foucault obéit, c’est-a-dire comprendre
la structure philosophique réelle en lequelle il pense.

Critiques

1) Si la publication des deux livres précédents fut assez
confidentielle, I’effet du livre de 1966 fut remarquable.16

« De la part de tout le monde : Les Temps
Modermnes, Esprit, Le Nouvel Observateur, de la droite,
de la gauche, du centre. De tous c6tés ¢a a été la dége-
lée. Le livre n’aurait dii étre vendu qu’a deux cents
exemplaires ; or il le fut par dizaine de milliers. » 17

Un dessin représente Foucault avec Lacan, Lévi-
Strauss et Barthes assis pour un « déjeuner sur I"herbe »
des structuralistes 18, Magritte lui envoya une longue
lettre accompagnée de la reproduction de son tableau
Ceci n’est pas une pipe — que Foucault commentera dans
un article publié en 1968 19. Le livre est évoqué dans La
Chinoise de J.-L. Godard (1967), et un roman de Simone
de Beauvoir raille sa présence dans les conversations a
la mode ; elle trouve elle-méme « Foucault poussié-
reux comme tout » 20 — ce qui fera dire & Canguilhem

16. Cf. D. Macey. op. cit., pp. 187 190.

17. Dits et Ecrits 1V, p. 70. 3500 exemplaires en avril 66, 5000 en
juin, 3000 en juillet, etc... Cf. D. Eribon, op. cit., p. 183.

18. La Quinzaine littéraire, 1 15 juillet 1967.

19. « Ceci n'est pas une pipe », Les cahiers du chemin, janvier
1968. Réédité par Fata Morgana en 1973.

20. S. de Beauvoir, Les Belles images, Paris, 1966 : et entretien
avec Jacqueline Piatier, Le Monde du 23 novembre 1966. Cf. D.
Eribon, op. cit., p. 171, note 1. Les sartriens attaquent dans Les Temps
modernes de janvier 1967.
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que « la couche de poussiére sur les livres mesure la fri-
volité des femmes de lettres » 21... Ce compliment ne
s’applique certes pas a l'article de P. Burgelin, titré
«’archéologie du savoir », et publié en 1967 dans la
revue (chrétienne de gauche) Esprit : 1'auteur craint que
la mort de Dieu ne laisse place qu'au fatum version
technocratique 22,

On retrouve chez les sartriens et les marxistes cette
accusation de « technocratisme », avec 1’'incrimination
de « gaullisme ». Le structuralisme anéantissant le sujet,
détruit le concept méme d’'engagement politique, et la
conception technocrate-gaulliste de I'histoire fige les
époques. L’objection politique, étonnante chez des
matérialistes historiques, est que I'« idéologie des tech-
nocrates » 23 rend 1'action politique impossible puisque
les possibles sont prédéterminés. Foucault est « le der-
nier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser
contre Marx » 24 ! Foucault a répondu, aprés
Canguilhem, que Cavaillés, qui s’intéressait aux struc-
tures internes des mathématiques, est mort dans la
Résistance, alors que les philosophes de I'engagement
n'ont rien fait 25. L'objection de Sartre est aussi qu'il
s'agit en fait de géologie : non pas retrouver des témoi-

21. G. Canguilhem, « Mort de I'homme ou épuisement du
cogito », in Critique, n°® 242, juillet 1967, p. 610. Cf.D. Eribon, op. cit.,
p. 173. :

22. P. Burgelin, « L'archéologie du savoir », Esprit, 1967. — Le
livre de Foucault portant le méme titre est de 1969.

23. J. Colombel. « Les mots de Foucault et les choses », La
Nouvelle Critique, avril 1967, p. 8. Cité par D. Eribon, op. cit., p. 167.
Aprés sa rupture avec le PCF, J. Colombel a publié un livre intitulé
Michel Foucault. Paris, 1994. H. Lefebvre opérait dés 1963 un rappro
chement critique entre structuralisme et technocratie (cf. contre Lévi-
Strauss et Barthes, « Réflexions sur le structuralisme et I'Histoire », in
L'idéologie structuraliste, Paris, 1971).

24. « Jean Paul Sartre répond », in L’Arc n° 30, 1966, pp. 86 87.
Cf. D. Eribon. op. cit.. p. 168.

25. Dits et Ecrits 1V, p. 586. Cf. D. Eribon. op. cit., p. 175. Voir le
jugement nuancé de J. Colombel, op. cit., p. 283, note 29.
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gnages de /’action des hommes du passé ( la « praxis » ),
mais une série de « couches successives » sans mobilité,
rendant /’engagement révolutionnaire impossible. Pour
Sartre la perspective de Foucault reste historique, mais il
« remplace le cinéma par la lanterne magique, le mou-
vement par une succession d'immobilités » 26...
Foucault répondra sur le méme ton en 1969 :

« Aux demniers flaneurs, faut-il signaler qu'un * ta-
bleau ” (...), c'est formellement une “ série de séries ” ?
En tous cas ce n'est point une petite image fixe qu’on
place devant une lanterne pour la plus grande décep-
tion des enfants, qui, a leur dge, préférent bien siir la
vivacité du cinéma. »

Cela dit, Foucault prendra 1'objection au sérieux 28,
et Sartre abandonnera, vers la fin de sa vie, la thése du
marxisme indépassable. Devenu I'égal de Sartre, sur les
plans philosophique et politique, Foucault ménera avec
lui des actions concretes, et distinguera nettement Sartre
(ancien compagnon de mute) de Garaudy (exclu du
Bureau Politique) 2.

Enfin, il faut mentionner la lecture atypique mais
historiquement importante de Maurice Clavel 30, qui
interpréte la mort de I'homme comme celle de « I'hom-
me sans Dieu » — aprés Mai 1968.

Mais en tout cela on ne discute pas du détail des
théses du livre. Si I'on néglige les formules provoca-

26. « Jean Paul Sartre répond », op. cit, p. 87.

27. Archéologie du savoir. p. 19, note.

28.1bid.. p. 217 ; et Dits et Ecrits 1, p. 669, note 4.

29. Dits et Ecrits 1. pp. 656-657.

30. M. Clavel, journaliste influant du Nouvel Observateur, lance
ra avec B.-H. Lévy le groupe des « nouveaux philosophes » a la fin des
années 70. Par leur entremise, par celle de J. M. Domenach (rédacteur
en chef de la revue Esprir) qui collaborait au « Groupe d'information
sur les Prisons », la mort de I'homme diagnostiquée par un nietzschéen
alimentera le renouveau du christianisme social ce qui et sans doute
amusé Nietzsche...
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trices dirigées contre les humanismes, on croit — comme
Lacan contestant la lecture foucaldienne des Ménines —
que l’ouvrage, pour I'essentiel, tourne autour de
Vélasquez ou de Cervantés — alors que Foucault dit ne
faire que s'« amuser en montrant dans le Quichotte cette
espece de décomposition du systtme des signes qui se
vérifie dans la science autour des années 1620 a 1650. » 31
En revanche, Canguilhem, situant Foucault dans la
lignée des travaux de Dumézil, Lévi-Strauss et Martinet,
prend la défense de la méthode structurale - mais prend
quelques distances avec la neutralisation de la « valeur
rationnelle » des connaissances étudiées 32. Raymond
Aron invite Foucault 2 son séminaire en mars 1967.
Cependant, il faut attendre le printemps 1968 pour que
le livre fasse I'objet d'une lecture universitaire, a
Montpellier, et c’est en 1970 que Foucault confronte ses
analyses sur Cuvier, Lamarck, Darwin, etc., a la critique
serrée d'historiens des sciences 33. Il réaffime les posi-
tions du livre et les compléte par une remarque bréve sur
I'inexistence de I'auteur en histoire des sciences et une
précision sur I'humanisme comme effet d'une « trans-
formation qui s’était produite dans le champ de I'histoi-
re des sciences » 34 avec I'apparition des thémes scien-
tifiques de la Mort, de la Sexualité et de I'Histoire.

2) Le jugement de Foucault sur son livre enchaine
sur sa réception : il passe d'un soutien au structuralisme
a une critique agacée de cette mode. D’abord il se pré-
sente comme « I’enfant de choeur du structuralisme » qui
agite la sonnette et provoque les cris des incroyants 33,

31. Dits et Ecrits 11, p. 171.

32. Cf. Les Mots et les Choses. p. 13, et Canguilhem, op. cit., pp.
612 613. .

33. Dagognet, Canguilhem, Piveteau, Courtés, Limoges, Conry,
Grmek. Saint Semin, Leroy, Salomon, Balan, Delorme, cf. Dits et
Ecrits 11 ; n° 77, pp. 30 66, et pp. 160-163 (Fr. Jacob).

34. Dits et Ecrits 11, p. 64.

35. Dits et Ecrits 1, p. 581.



88 FOUCAULT

Immédiatement aprés la sortie du livre, il donne une
interprétation déterministe des découvertes « de Lévi-
Strauss, de Lacan, de Dumézil » en indiquant que la
tache de la philosophie actuelle est de mettre au jour « le
fond sur lequel notre pensée “ libre " émerge et scintille
pendant un instant », I'auteur Foucault étant lui-méme
« déja contraint par un systéme derriére le systéme » 36
En 1967 il oppose encore les « pieux descendants du
temps » (Sartre) et les « habitants acharnés de I'espace » 37,
et classe le structuralisme parmi ces derniers.

Toutefois il commence a prendre ses distances puis-
qu'il pense analyser « en termes de structure la naissan-
ce du structuralisme lui-méme » 38, En 1969 il refuse de
poursuivre la lutte pour le structuralisme, « qui a pu étre
féconde [mais] n'est plus menée maintenant que par les
mimes et les forains. » 39 Ce pas de coté devient finale-
ment une opposition. La version frangaise, en 1969,
d’un texte publié initialement en 1967 (en portugais),
ajoute que dans ce qu'il fait « il ne s'agit... pas exacte-
ment du probléme du structuralisme. » 40 I prétend
méme que le livre ne prononce jamais le mot de « struc-
ture » 41, et qu'il n'y a pas plus « antistructuraliste » que
lui 42 ! Aprés la célébre conférence sur I' « auteur », il
demande que « toutes les facilités sur le structuralisme
[lui] soient épargnées » 43. Dans I'édition anglaise, en
1970, il répéte la dénégation 44, et en 1972 il déclare que
« seuls des idiots et des naifs — s’appelleraient-ils Piaget

36. Dits et Ecrits 1. p. 515. Le texte est paru en mai 1966. Sur le
contexte politique de la lutte contre « la mare moralisatrice des ser-
mons humanistes », cf. Dits et Ecrits IV. p. 666.

37. Dits et Ecrits 1V, p. 752. Texte écrit en 67 et publié en 84.

38. Dits et Ecrits 1, p. 583.

39. Archéologie du savoir, p. 261.

40. Dits et Ecrits, 1 p. 605.

41. Archéologie du savoir, p. 261.

42. Dits et Ecrits 111, p. 145, et [V, p. 80.

43. Dits et Ecrits 1, p. 816.

44. Dits et Ecrits 11, p. 13.
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—peuvent prétendre » qu'il est structuraliste 45...

En 1974 il dit que Deleuze, Lyotard, Guattari ou lui
nefont « jamais des analyses de structures » 46, En 1977,
au Japon, il regrette qu'aucun commentateur n’ait
remarqué « que dans Les Mots et les Choses, qui passe
pour étre mon livre structuraliste, le mot “ structure "
n'est pas utilisé une fois... » 47 et soutient que les méta-
phores spatiales n'y sont étudiées qu'« en tant qu’ob-
jets » 48 1 En 1984 il se dit « ahuri de constater que des
gens ont pu voir dans [ses] études historiques |'affirma-
tion d’un déterminisme auquel on ne peut échapper » 49,
et il interpréte Histoire de la Folie dans un sens antipsy-
chiatrique.

On pourrait donc taxer Foucault de dandysme, en
insistant sur une quéte d'originalité le conduisant a bri-
ler ce qu'il a adoré 0, Mais le pas de coté qu'il effectue
pour se maintenir a I'écart des « forains » ne peut s’ex-
pliquer seulement par la volonté de se distinguer — s’il
s'agit de continuer a faire partie de « ceux qui tra-
vaillent » 31. D'une part il s’agit de maintenir une exi-
gence de rigueur & I’écart du bavardage meédiatique
(méme s’il I"alimente) ; d’autre part on peut supposer une
logique de pensée dans ses ruptures — et il y aurait la I’in-
dice majeur d'un probléme inteme a la pensée de
Foucault. Si nous parvenions a dévoiler « le systéme der-
riere le systéme », nous pourrions peut-étre comprendre

45. Ibid., p. 296.

46. Ibid., p. 554. La galaxie a changé : Deleuze, Lyotard, Guattari,
et non plus : Lévi Strauss, Lacan, Dumézil.

47. Dits et Ecrits 111, p. 399 et p. 89. Le mot serait seulement men-
tionné (Dits et Ecrits 11, p. 374).

48. Dits et Ecrits IV. p. 284. Mais les tableaux de la page 225 ? Et
le « triédre des savoirs » (p. 355) ?

49. Ibid., p. 693.

50. Cf. Archéologie du savoir, p. 28 : Cf. R. Rorty, « Identité
morale et autonomie privée », in Michel Foucault Philosophe, Le
Seuil ; Paris. 1989. p. 386.

51. Archéologie du savoir, p. 261.
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la logique de son parcours et la virulence de ses dénéga-
tions.

Pour autant, la rupture verbale avec le structuralisme
n'entraine pas de rupture fondamentale dans le compré-
hension de la culture. De 1960 a 1966, Foucault parle de
Structure et introduit /’épistéme et, dans les années 70, le
dispositif. On pourrait dire que chaque concept rempla-
ce et déplace le précédent, mais on a plutdt |I'impression
qu'il change le nom et I'approfondit. Ainsi en 1977 il
laisse imprimer : « par dispositif, j’entends une sorte —
disons — de formation, qui, & un moment historique
donné, a eu pour fonction majeure de répondre a une
urgence. » Cette définition est suivie de références au
contenu des analyses de 1'Histoire de la Folie et de la
Volonté de savoir, et !’interlocuteur propose une formu-
le que Foucault approuve : « un dispositif se définit donc
par une structure d’éléments hétérogénes, mais aussi par
un certain type de genése » 52. La « formation » c’est la
structure (archéologie) et la genése (généalogie).

Les Mots et les Choses montrait comment des déca-
lages infimes permettent la mise en place puis la dispa-
rition d'une épistémé, et nommait « structuralisme » la
compréhension de cette genese et de cette structure. Ce
qui demeure constant dans son antihumanisme est le
sentiment de I’inefficacité des idées vraies. Habermas a
trouvé des textes nazis sous la plume d’un grand kan-
tien, et Foucault sous la plume d’un héraut des valeurs
universelles du stoicisme.

« Riende cela ne condamne le stoicisme ou le kan-
tisme, bien entendu. Mais les “ meilleures ” théories
ne constituent pas une protection bien efficace contre
des choix politiques désastreux. » 3

Ses jugements sur le livre varient également.

52. Dits et Ecrits 111, p. 299.
53. Dits et Ecrits 1V, p. 585.
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Hyppolite serait le seul, selon Foucault, a en avoir vu le
cOté « tragique » sous son titre ironique 54,
Immédiatement aprés la publication Foucault souligne
I'opposition a Sartre :

« Plutét que de chercher a expliquer ce savoir
[commun qui rend possible les théories, les institu-
tions, les justifications religieuses, les meeurs] du point
de vue du pratico-inerte, je cherche a formuler une
analyse de ce qu'on pourrait appeler le * théorico-
aCt('f ”» 5

Mais sur le fond I’objection de Sartre a porté et il
écrira une partie du livre suivant pour y répondre 56,

La premiere autocritique vise le « statut ambigu,
absolument privilégié, méta-historique » conféré a
Nietzsche 57 qui porte I'archéologie vers la généalogie
plus que vers le structuralisme. Foucault dit 1a deux
choses difficilement compatibles : 1) le structuralisme
revendiqué n’est pas la position essentielle du livre, qui
doit se lire en un sens généalogique (c’est-a-dire visant,
par la compréhension historique de la formation des
mentalités, le « diagnostic du présent » 58) ; 2) le pers-
pectivisme nietzschéen est « une faiblesse » du livre.

En 1970 la préface de I’édition anglaise demande
une lecture « strictement * régionale ” » des passages
pouvant s'interpréter comme des descriptions massives
de « la science classique » par exemple %%, et une lectu-
re historisante sans renvoi a une conscience phénomé-
nologique ou transcendantale 0.

Apres la sortie du livre suivant, il estime que Les

54. Dits et Ecrits 1, p. 29 et p. 776.

55. Ibid., p. 498, pp. 541 542 et pp. 654-658.

56. Ibid., pp. 787-788 et Archéologie du savoir, p. 19.
57. Dits et Ecrits 1, p. 599.

58. Ibid., p. 606.

59. Dits et Ecrits 11, p. 8 et p. 808.

60. Ibid., pp. 10-12.
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Mots et les Choses était « en un certain sens trop théo-
rique, et en un autre sens insuffisamment théorique » 61
qu'il manquait de réflexion méthodologique sur /’ar-
chéologie et ne parvenait pas a faire apparaitre « les pra-
tiques prédiscursives elles-mémes » 62,

En 1977 Foucault repére deux sens du concept de
pouvoir, encore confondus dans les années 60 : celui
« qui pese de I'extérieur sur la science » — les institu-
tions par exemple — et le « régime intérieur de pouvoir
des énoncés scientifiques » que vise a élucider le livre :
comment les énoncés se régissent-ils pour étre scientifi-
quement acceptables ? 63 Les Mots et les Choses ne
ferait que repérer et décrire les différentes régimes de
vérité, sans pouvoir les expliquer :

« Ce qui manquait a mon travail, c'était ce pro-
bléme du régime discursif (...). Je le confondais beau-
coup trop avec la systématicité, la forme théorique ou
quelque chose comme le paradigme. Au point de
confluence de [’Histoire de la Folie et des Mots et les
Choses, il y avait, sous deux aspects treés différents, ce
probléme central du pouvoir que j'avais encore trés
mal isolé. » 64

A partir du milieu des années 70 ces deux aspects
semblent compréhensibles sous le concept englobant de
« dispositif », permettant d’éviter la définition centraliste
du pouvoir (= une instance pouvant contraindre une
autre : le Pape et le fidéle, Napoléon et le citoyen, etc.).
L’épistéme est alors un dispositif parmi d’autres, un « dis-
positif spécifiquement discursif » 6 . Si le livre n’est pas
structuraliste c’est qu'a I'inverse du gel du temps propre
aux analyses structuralistes, il fait « une Aistoire des

61./bid., p. 158.

62. 1bid., p.162. et p. 410

63. Dits et Ecrits 111, p. 143.

64.1bid., p. 144 et p. 583. Dits et Ecrits IV, p. 781.
65. Dits et Ecrits 111, p. 301.



LES MOTS ET LES CHOSES 93

des mécanismes de pouvoir a l'intérieur des discours
scientifiques : & quelle regle est-on obligé d’obéir, a une
certaine époque, quand on veut tenir un discours scien-
tifique sur la vie, sur I'histoire naturelle, sur I’économie
politique ? » 66 S’il s’agit bien « de structurer organi-
quement le savoir en des schémas immédiatement com-
préhensibles... » 67, il ne faut pas interpréter ceux-ci
comme des catégories inconscientes éternelles, mais
comme des formes précises, permettant aux combats de
se penser, alors que les concepts d'« esprit », de « men-
talité » ou d’« idéologie » sont flous — et que le matéria-
lisme dialectique est un verbiage. Dés lors le concept
d’événement peut retrouver une place en Histoire, et
Foucault peut réintroduire les métaphores spatiales
structuralistes :

« Batir autour de l'événement singulier analysé
comme processus, un * polygone " ou plutét un
“ polyédre d’intelligibilité ” dont le nombre de faces
n'est pas défini... » 68

Le théme de la « mort de I'homme » doit donc s’en-
tendre relativement & l'autoproduction historique de
I'homme, en refusant les interprétations naturaliste et
essentialiste : il ne s'agit pas de produire I'homme natu-
rel (nostalgie rousseauiste du second état de nature) ou
de libérer 1'essence de 'homme du capitalisme qui la
défigure (interprétation humaniste de Marx). Il s’agit de
détruire ce que nous sommes et de créer « une chose
totalement autre », « quelque chose qui n’existe pas et
dont nous ne pouvons pas savoir ce qu'il sera. » 9 De ce
point de vue la rupture de Foucault avec ses propres
positions appartient a cette ouverture de I'avenir. Mais le

66. Ibid., p. 402.

67. Ibid., p. 678.

68. Dits et Ecrits 1V, p. 24 (texte de 1978, publié en 1980).

69. Ibid., p. 74. « il » est dans le texte, comme si, dans le signi

fiant foucaldien, la chose cédait le pas a ['homme ...
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livre confondait sous 1'expression célébre le constat que
les sciences de I'homme ne tiennent pas leur promesse,
et le déplacement contemporain de la subjectivité.

« Les hommes s’engagent perpétuellement dans un
processus qui, en constituant des objets, le déplace en
méme temps, le déforme, le transforme et le transfigu-
re comme sujet. »

De sorte que le livre est a comprendre relativement a
une recherche « critique » sur la constitution de la
connaissance du sujet comme objet 71.

« J'ai cherché a savoir comment le sujet humain
entrait dans des jeux de vérité, que ce soit des jeux de
vérité qui ont la forme d'une science ou qui se référent
a un modeéle scientifique, ou des jeux de vérité comme
ceux qu'on peut trouver dans des institutions ou des
pratiques de contréle. C’est le théme de mon travail
Les Mots et les Choses, ou j'ai essayé de voir comment,
dans des discours scientifiques, le sujet humain va se
définir comme sujet parlant, vivant, travaillant. » 72

Au terme de son travail, ce livre de 66 n’est plus un
manifeste structuraliste mais la réflexion d'un auteur (cf. :
« j'ai essayé de voir ») sur « le sujet humain »...
Cependant, si la distance prise va de pair avec une rééla-
boration du sens de son contenu, il ne s'agit pas d'un rejet
pur et simple, comme celui qui affecte son premier livre 73,

3) Le probléme des Mots et les Choses est intéres-
sant, et la précision du matériau est remarquable.
Toutefois, sans reprendre le détail du livre, on peut noter

70. Ibid., p. 75. « le » ne renvoie pas a « processus » mais a « les
hommes », devenus implicitement « I'homme ».

71. Ibid., p. 633 et p. 656.

72. Ibid., p. 709.

73.1bid, 1V p. 665.
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une équivoque concernant le statut de I’économie (est-ce
une science ?) et la confusion de certaines analyses. Je
souléverai quatre difficultés :

a) D"abord un rappel de trois objections : 1) I'exa-
men historique ne permet aucunement de soutenir que
«dans une culture et 3 un moment donné, il n’y a jamais
qu'une épistéme, qui définit les conditions de possibilité
de tout savoir » 74 ; la théorie des signatures de Paracelse
n'appartient pas & la méme épistémé que son rejet par
Vésale fondant 1'anatomie 7°, et il est difficile de rap-
procher la taxinomie de Belon, saluée par Buffon, de la
tératologie fantastique d'Aldrovandi 76. 2) A I'inverse il
n'y a pas de rupture totale entre les époques : « la suc-
cession Galilée, Newton, Einstein ne présente pas des
ruptures semblables a celles qu’on releve dans la suc-
cession Tournefort, Linné, Engle en systématique bota-
nique » 77. 3) enfin les clivages autour du « phlogis-
tique » 78, en chimie, relévent plus de la sociologie de la
science que du changement d’épistémeé 7. Toutefois ces
objections seront, en un sens, admises par Foucault.

b) Mais I’on pourrait mettre en question le style du
livre, a partir d'une difficulté concemant le statut du lan-
gage. Apres la réorganisation de 1'age classique, respon-
sable de la « disposition en laquelle nous sommes encore
pris » (la séparation des mots et des choses), la littérature

74.Les Mots et les choses, p. 179, cité inJ. G. Merquior, Foucault
ou le nihilisme de la chaire, Paris, 1986, p. 69. Cf. p. 74 et p. 78.
L'auteur a longuement interrogé Foucault en 1971 (cf. Dits et Ecrits 11,
pp. 157-174).

75.]. G. Merquior, op. cit., p. 65.

76. 1bid., p. 72.

77. G. Canguilhem, op. cit., p. 613.

78. Phlogistique : fluide particulier supposé inhérent & tout corps
et supposé produire la combustion en abandonnant ce corps. Lavoisier
a détruit cette interprétation de la combustion en montrant que celle-
ciest une combinaison chimique [NdE].

79. J. G. Merquior. op. cit., p. 76.
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n’existerait dans son autonomie » qu'en formant une
sorte de ** contre-discours ", et en remontant de la fonc-
tion représentative ou signifiante du langage a cet étre
brut oublié depuis le XVIe siécle » 80. Cette fonction
subversive attribuée a la littérature, dans Les Mots et les
Choses, rejoint la conservation par les poétes fous
(Nerval, Artaud) de la folle tragédie irréductible a la
déraison, dans la thése de 1961.

Or si les épistémé sont séparées entre elles par des
coupures, on ne voit pas comment peut subsister un trait
archaique dans le régne classique de la Représentation,
ni comment il peut revenir aprés sa disparition ( : le « retour
du langage » ). Comment ce trait peut-il passer des apho-
rismes de Nietzsche et des délires de Roussel dans la
prose de Foucault — sinon en conservant une impossible
expérience (le style c'est I'homme... ) ? Et si cette expé-
rience poétique traverse les ges, pourquoi I'expérimen-
tation scientifique n'aurait pas, elle-aussi, un aspect
anhistorique ? Si au contraire, on maintient la coupure
entre les épistéme, on ne comprend alors pas bien quel
statut posséde le concept foucaldien de tableau : n'est-ce
pas le concept épistémologique central de 1'age classique ?

c) D'autre part I'antihumanisme est pensé suivant le
méme concept que |"humanisme.

Les deux références principales de Foucault sont
Kant et Nietzsche. Celui-ci permet d’historiser le
concept d’a priori que forge le premier, donc de donner
une description archéologique des limites de la connais-
sance (en direction des archives, et non des formes de la
raison). Chez Kant, Foucault distingue la réflexion
Critique du cours d'Anthropologie, et suggére que la
pensée contemporaine pourrait répéter le réveil critique
contre le sommeil anthropologique. Il donnera un sens
complétement explicite a cette position dans les textes

80. Les Mots et les Choses, pp. 58-59.
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de la fin des années 70 81. Chez Nietzsche il discerne le
maintien du théme anthropologique (sous la figure du
surhomme), mais estime que le perspectivisme enflam-
me toutes les formes stables. C’est évidemment dans
cette filiation incandescente qu'il situe son geste cri-
tique, contradictoire avec la froideur de 1’énoncé struc-
turaliste.

Mais si la Critique de la raison pure est le seuil de
notre modernité, Foucault ne retombe-t-il pas dans
I'illusion métaphysique des penseurs précritiques ?
Méme « enflammée » la référence nietzschéenne au sur-
homme rompt-elle avec le crédo anthropologique ?
Pourquoi se maintenir a la lisiere du sommeil anthropo-
logique et du réveil nietzschéen de la pensée, alors que
la Critique a déja par avance, selon Foucault, contesté
cette dérive post-kantienne ? La modernité de la
réflexion critique est de dégager des structures pour
comprendre la formation des représentations. D"abord
Foucault s’inscrit dans ce mouvement. Mais le symbole
qui anime sa pensée dans Histoire de la Folie, et |'usage
transhistorique qu'il fait de la littérature — en le refusant
a la science — ne lui permettent pas de poursuivre la
contestation critiqgue de 1'anthropologie.

La critique de Hume forga Kant a mettre la philoso-
phie sur la voie siire d’une science — par la réflexion cri-
tique 82, Mais dans un cours le Professeur de
Kénigsberg résuma le travail de (I'auteur de) la Critique
en ajoutant la question anthropologique aux trois ques-
tions critiques 83, hors de toute rigueur systématique 84.

81. La conférence Qu 'est ce que la critique ?, et les commentaires
de Was ist Aufkldrung ?

82. Kant, Critique de la Raison Pure, B XIX, B 795 et B 869 ; cf.
J. Vuillemin, Physique et métaphysique kantiennes, Paris, 1955, p. 29.

83. Ce que montre A. Renaut, dans sa traduction de
I'Anthropologie de Kant, Paris. 1993, p. 6.

84. Vuillemin pense le systtme théorique & partir de la table des
catégories, et il faut penser de méme les catégories de la liberté
(Critique de la raison pratique) ; ce n'est pas la voie en laquelle s'en-
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Pour tenter une répétition de la réflexion critique, il faut
récuser la dérive humaniste du professeur de
Konigsberg, dérive que I’on trouve chez Fichte et Marx,
ou chez le Sartre de I’Etre et le néant puis le Sartre de la
Critique de la raison dialectique. Cela suppose une
réflexion procédant a partir des catégories de I’entende-
ment 85, et une mise de I’homme entre parenthéses dans
I'énoncé de la loi pratique, suivant la lettre de la
Critique de la raison pratique 86.

Mais telle n’est pas la voie de Foucault : dés lors
qu’il ne procéde pas suivant la rigueur de la réflexion
critique il tombe sous le coup d'une illusion repérée par
celle-ci.

En effet le structuralisme foucaldien importe, sous
forme d’'image, le concept de structure depuis la
Botanique classique, de méme que le coup d’ceil (dans
Naissance de la Clinique) pourrait caractériser 1’archéo-
logie foucaldienne et que Histoire de la Folie s’appuyait
sur le concept cartésien de la liberté. La critique foucal-
dienne de la modemnité semble pré-critique, et une lectu-
re proto-chrétienne chercherait a retrouver une expérien-
ce de la fraternité, antérieure a la modemnité rationaliste.

Mais le temps a cessé, pour Foucault, d’étre provi-
dentiel. L'événement qui fait basculer une époque est un
décalage infime 87 et non une décision ou un choix
conscient. S’il y a une indétermination du futur, elle ne
provient ni d’une distance entre la finitude humaine et
I’infinité de la providence divine, ni de la liberté d’un
ego ni de la responsabilité des stratéges décidant de la
bataille navale de demain. Elle provient d’une indéter-
mination de I'étre. C’est a I'intérieur des structures
gage la lecture humaniste (Renaut, op. cit... p. 28), d'ou son mépris du
travail « scholastique » (cf. sa trad. de la troisiéme Critique, p. 509,
note 122).

85. Critique de la Raison Pure, B 317 (inutile de faire intervenir
I'homme pour la réflexion, il suffit de suivre les catégories).

86. Critique dela Raison Pratique, § 7, corollaire.
87. Les Mots et les Choses, p. 251.
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émergeant par hasard (« décalage ») que la liberté,
revendiquée par Foucault contre le structuralisme, pour-
ra jouer 88, Une liberté en situation, avec une analyse
précise des situations...

Or la Critique du Jugement (§ 70) de Kant, montre la
nécessité structurale et transcendantale, du conflit entre
mécanisme et finalité. Au contraire Foucault voit dans le
conflit entre fixisme et évolutionnisme le développe-
ment d'une double exigence scientifique de I’histoire
naturelle 8, mais le référe a un a priori historique. Nous
aurions donc deux compréhensions possibles de I'a
priori, selon que les catégories sont comprises histori-
quement (Foucault) ou indépendamment du temps
(Kant) 90, Nous verrons ce clivage a nouveau dans
Archéologie du savoir, mais pour le moment nous pour-
rions dire que, suivant I’interprétation anhistorique des
structures a priori, I’ontologie foucaldienne est a situer,
comme celle de Nietzsche, dans les idéalismes de la
finalité du genre hasard °1: des processus discontinus et
sans sujet. Nous aurions par cette remarque un début de
détermination pour penser, suivant une archéologie phi-
losophique, « le systéme derriére le systeme » qui gou-
verne Michel Foucault.

d) Enfin, dans un livre si bien maitrisé Foucault
éprouve le besoin de rectifier sa typologie éthique :

« En dehors des morales religieuses, !'Occident
n'a connu sans doute que deux formes d'éthiques :
l'ancienne (sous la forme du stoicisme et de l’épicu-
risme) s'articulait sur ['ordre du monde... la moderne
en revanche ne formule aucune morale dans la mesure

88. Dits et Ecrits IV p. 781.

89. Les Mots et les Choses, p. 163.

90. Dits et Ecrits 11, pp. 371 372 et Archéologie du savoir, in fine.

91. Kant, Critique du Jugement. § 72. V 391. Voir Dits et
Ecrits 11, p. 148.
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ou tout impératif est logé a l'intérieur de la pensée et
de son mouvement pour ressaisir l'impensé. »

On s’étonne de 1'absence de Platon et d'Aristote
dans la référence antique a I’ordre cosmique. Mais I'im-
portant est en note :

« Entre les deux [lI'ancienne et la moderne], le
moment kantien fait charniére : c'est la découverte que
le sujet, en tant qu'il est raisonnable, se donne a lui-
méme sa propre loi qui est universelle. » 92

Cette compréhension de I'autonomie, comme « char-
niére », reprend le modéle hégélien du « point de départ
de la philosophie pratique » 93. La différence est que
Hegel voit dans I'Etat moderne la réalisation de la rai-
son, alors que Foucault, malgré la mise en perspective
archéologique de Ricardo et de Marx, y voit ironique-
ment, ou tragiquement, un monde sans cceur 94, Mais
que faire de I’autonomie ? Pourquoi la contestation de la
réconciliation hégélienne maintient-elle cette interpréta-
tion de I’autonomie comme chamniére entre I’ Antique et
le Moderne ?

Lorsqu'il relira Platon, Aristote et Sénéque (en
1984), Foucault cherchera a maintenir I'impératif cri-
tique de destruction de I'ontologie normative... contre
I’autonomie. Réintroduisant une forme d’humanisme (le
souci de soi), il fera jouer le théme de 1"« esthétique de
I’existence », a partir d'une torsion du début de la
Critique du Jugement, contre |'autonomie analysée dans
la Critique de la raison pratique...

On commence donc a entrevoir une cohérence réac-
tive de la réflexion foucaldienne.

92. Les Mors et les Choses. pp. 338 339 (n.s.).

93. Cf. A. Stanguennec, op. cit., p. 187. Cf. la crise du jeune Hegel
in A. Stanguennec, Hegel. Paris, 1997, p. 32.

94. Cf. Naissance de la Clinique, p. 86. et ses sarcasmes sur la
normalisation du fou par Pinel dans Histoire de la Folie.
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Archéologie du savoir (1969)

Foucault estime que la lecture de ce livre est « assez
difficile » 1 — peut-étre parce que sa rédaction lui a
demandé un travail inhabituel. En effet il explicite la
méthode suivie dans ses livres précédents et répond a
I'objection de Sartre — alors qu’auparavant il mettait en
perspective (la folie, la médecine et les sciences
humaines) et attaquait (I’humanisme du monde moder-
ne) sans se préoccuper de méthode ou de dialogue. Ce
livre est préparé par deux interventions importantes,
I'article Réponse a une question et le débat avec le
Cercle d’épistémologie 2.

« Dans [’Histoire de la Folie et dans
Naissance de la Clinique, j'étais encore
aveugle a ce que je faisais. Dans Les Mots et
les Choses, un il était ouvert et l’autre fermé
(...). Enfin dans I’'Archéologie, j’ai essayé de
préciser le lieu exact d’ou je parlais. »

1. Dits et Ecrits 1, p. 777.
2.1bid., n° 58 et n° 59.
3. Dits et Ecrits 11, p. 158
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Ce lieu est conflictuel. La méthode structurale a sus-
cité une réaction qui « pleure |'usage idéologique de
I’histoire » (p. 24). Une histoire globale en termes de
visions du monde répond au décentrement opéré par
Marx ; une interprétation de Nietzsche « dans les termes
de la philosophie transcendantale » répond a la généalo-
gie inaugurée par le philosophe au marteau ; aux
recherches de la psychanalyse, de la linguistique et de
I'ethnologie Sartre oppose une compréhension des che-
mins de la liberté. Toutes ces réactions « conservatrices »
visent un « sommeil tranquillisé ». Foucault riait de ces
réactions : il explique maintenant pourquoi.

Il distingue trois types d'histoire des sciences : 1)
l’analyse récurrentielle, qui se situe dans le cadre d’une
science formalisée — M. Serres considére par exemple
que la méthode grecque des exhaustions est un modéle
naif du calcul intégral ; 2) /’analyse épistémologique
qui, de G. Bachelard a G. Canguilhem, raconte les obs-
tacles qu'une science rencontre dans sa constitution ; et
I'histoire archéologique, I'analyse de I'épistémé au sens
des Mots et les Choses. A la différence des précédents,
ce type d'histoire des sciences rapporte le fait de la
science « aux processus historiques » et non a un sujet
transcendantal, dont I'activité rencontrerait des obs-
tacles ou traverserait |'histoire. L'archéologie ne décrit
pas des disciplines scientifiques, mais des seuils.

Les seuils

Foucault distingue quatre seuils : un seuil de positi-
vité, lorsqu'une pratique discursive s'individualise ;
d'épistémologisation lorsqu'un jeu d'énoncés norme
implicitement ce savoir ; de scientificité lorsque le
savoir obéit a des criteres formels de construction des
propositions : de jformalisation lorsque ce discours
scientifique peut définir son axiomatisation. Mais le pas-
sage successif de ces différents seuils n'est pas néces-
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saire pour tout savoir. « Dans certains cas le seuil de
positivité est franchi bien avant celui de I'épistémologi-
sation (...) mais il peut arriver que ces deux seuils soient
confondus dans le temps », ou que des seuils de scienti-
Les mathématiques sont la « seule pratique discursive
qui ait franchi d'un coup » les quatre seuils, d’ou le fait
que « dans le premier geste du premier mathématicien
on ait vu la constitution d’une idéalité qui s’est déployée
tout au long de I'histoire et n’a été mise en question que
pour étre répétée et purifiée. » (p. 246) Foucault fait allu-
sion a la Critique de la Raison Pure, évoquant « I'illumi-
nation » qui mit la mathématique « sur le chemin sir
d'une science » 4.

Pour repérer les formes singulieres d’historicité,
Foucault refuse de prendre les mathématiques comme
prototype de la naissance et du devenir de toutes les
sciences. Ce serait reconduire « les droits de 1'analyse
historico-transcendantale »... Les mathématiques sont
un modele pour les discours scientifiques visant la
rigueur formelle, mais pas pour I'historien archéologue.
Interrogeant le devenir effectif des sciences, celui-ci doit
repérer des positivités. Les Mots et les Choses montre
que I'Histoire naturelle « excluait par sa solidité et son
autonomie, la constitution d'une science unitaire de la
vie » (p. 235), et Histoire de la Folie qu’une pratique dis-
cursive sur la folie était & I'ceuvre dans la médecine, les
réglements administratifs, des textes littéraires, des pro-
jets politiques. Une positivité n'est pas une science.
Mais elle ne I'exclut pas : Naissance de la Clinique
montre que la médecine clinique, qui n’est pas une
science, « a établi des rapports définis entre des sciences
parfaitement constituées comme la physiologie, la chi-
mie, ou la microbiologie ; bien plus elle a donné lieu a

4. Kant, Critique de la Raison Pure. B XI. Et cf. M. Serres, « Ce
que Thalés a vu au pied des pyramides », in Hommage a Jean
Hyppolite, Paris, 1971, pp. 1-20.
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des discours comme celui de I'analyse pathologique
auquel il serait présomptueux sans doute de donner le
titre de fausse science. » (p. 236)

Quatre hypothéses concernant I'unité de /a médecine,
de /a grammaire, de /’économie politique sont refusées :
I’objet, le style de I'énonciation, la permanence de
concepts cohérents, la persistance des theémes. Foucault
rappelle comment ses livres invalident ces hypotheses :
I’objet « folie » n’est pas identique du XVII€ siécle au
XIXe siecle ; la description clinique se déplace et n’est
qu'un élément de la médecine a c6té des hypothéses sur
la vie et la mort ; de nouveaux concepts apparaissent en
grammaire, hétérogénes ou incompatibles ; le théme
évolutionniste est tenu d'un siecle & 1'autre a partir de
deux types de discours, ou les thémes inverses de la phy-
siocratie et de |'utilitarisme reposent en économie sur un
méme systéme conceptuel. Plutdt que dans les themes il
Jaut chercher l'individualisation d’un discours dans la
possibilité, avec un jeu de concepts déterminés, « de
Jouer des parties différentes ». L'archéologie veut « dé-
crire ces dispersions elles-mémes ». Pour éviter « des
mots trop lourds » (science, idéologie, théorie, domaine
d’objectivité) Foucault préfere chercher les régles de
Sformation des formations discursives. Dans les diffé-
rents domaines discursifs dont il a fait I'inventaire,
« d'une maniére sans doute bien tatonnante et, au début
surtout, sans contréle méthodique suffisant, il s’agissait,
chaque fois de décrire la formation discursive dans
toutes ses dimensions, et selon ses caractéristiques
propres. » Mais le point difficile de I’analyse n’étant pas
chaque fois le méme, Foucault ne prétend pas (ou
plus...) reconstruire une théorie générale des quatre der-
niers siecles.

Il s’agissait dans ses livres de « déterminer les points
de diffraction possibles du discours », de décrire « des ins-
tances spécifiques de décision » entre les possibles, c’est-
a-dire le jeu des rapports constituant « un principe de
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détermination qui permet ou exclut, a I'intérieur d’un dis-
cours donné, un certain nombre d’énoncés (...) qui auraient
été possibles (...) mais qui sont exclus par une constellation
discursive d’un niveau plus élevé et d’une extension plus
large. » (p. 89). Puisque le théme historico-transcendantal
est refusé la décision ainsi entendue n’est pas une mysté-
rieuse capacité de I« homme » (au sens d’E. Weil, de
Sartre, etc.) ou de '« étre » (au sens de Heidegger), mais
le hasard d’une rencontre entre des structures. La notion
anthropomorphique de choix est exclue. Certes dans
Histoire de la Folie ou Naissance de la Clinique le théme
de « quelque expérience primitive, fondamentale, sourde,
a peine articulée » (p. 64), ou I'expression de « regard
médical » semblaient renvoyer a « un sujet qui pense, qui
connait et qui le dit » (p. 74). Foucault pensait encore dans
le conflit entre Nature et Liberté.

Les Mots et les Choses voulaient éliminer ce reste
d’humanisme. et les instances spécifiques de décision ne
renvoient plus & un sujet mais a des pratiques discur-
sives en relations. Décrire ainsi les énoncés comme
positivités s'oppose au pathos (cartésien-husserlien ou
heideggerien) de la recherche du moment fondateur ou
la parole n'était encore engagée dans aucune matériali-
té. Foucault critique en 1969 les usages peu méthodolo-
giques qu'il faisait de Holderlin ou Nietzsche en 1961,
renvoyant a une expérience dela folie :

« Je suis un positiviste heureux, j’en tombe facile-
ment d’accord » 3.

Le préconceptuel
L'objet n’attend pas que I'obstacle épistémologique

5. Archéologie du savoir. p. 165. Cette expression répond a S. Le
Bon critiquant les Mots et les Choses dans Les Temps Modernes en
1967 sous le titre « un positivisme désespéré ». Pour I'« expérience » :
cf. Dits et Ecrits 11, p. 207.
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soit levé, parce qu’il existe sous les conditions positives
d’un « faisceau complexe de rapports ». Ces relations de
possibilité de I’apparition de 1'objet scientifique et de sa
juxtaposition a d’autres objets, sont des relations discur-
sives, qu'il ne faut pas confondre avec les relations « pri-
maires » entre institutions, entre techniques, etc. Ces
relations, qui ne caractérisent ni la langue ni les circons-
tances, sont « a la limite du discours » (p. 63). Les pra-
tiques discursives forment systématiquement les objets
dont elles parlent. Les discours sont plus que des signes.
De méme que ni les mots ni les choses ne permettent de
définir une formation discursive, de méme I'énonciation
ne peut renvoyer a une subjectivité, qu’elle soit trans-
cendantale, sociale ou psychologique. Le préconceptuel
n’est pas subjectif.

Le préconceptuel est « au niveau le plus superficiel
(au niveau des discours), I'ensemble des régles qui s’y
trouvent effectivement appliquées ». Ce n’est pas un a
priori inépuisable situé aux confins de I’histoire.
L'archéologie pose ses questions au niveau du discours
lui-méme qui n’est plus traduction extérieure mais lieu
d’émergence des concepts. Elle « ne soumet pas la mul-
tiplicité des énonciations a la cohérence des concepts, et
celle-ci au recueillement silencieux d’une idéalité méta-
historique » (le sujet transcendantal). Au contraire elle
replace les visées pures de non-contradiction dans un
réseau enchevétré de compatibilité et d’incompatibilité
conceptuelle, et rapporte cet enchevétrement aux regles
qui caractérisent une pratique discursive. Au lieu de fon-
der les régles dans I'activité d’un sujet, I’archéologie
immerge celle-ci dans un ensemble préalable de régles.
Contestant le théme transcendantal d'un horizon stable,
anhistorique, I'archéologue se place en retrait par rap-
port au jeu conceptuel manifeste et décrit comment les
énoncés sont liés les uns aux autres dans un type de dis-
cours. Il décrit « leur dispersion anonyme a travers
textes, livres, et ceuvres ».
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Il ne s’agit donc pas de chercher les régles de forma-
tions des énoncés possibles d’une langue, mais de ques-
tionner la singularité des énoncés effectivement formu-
lés. « Comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et
nul autre a sa place ? » Il s’agit de s’étonner de la rareté
des énoncés effectifs alors que la grammaire et le trésor
de vocabulaire permettraient leur profusion : en fait il
n'y a pas de refoulement ou d’exclusion, mais une pau-
vreté d'invention. Au lieu d'interpréter les éléments
signifiants a partir d’un « sens » supposé commun aux
paroles, aux institutions et aux techniques, 1’archéologie
étudie la rareté positive des énoncés — et repére les
conduites d’appropriation qu’elle suscite, a savoir |'exé-
gése, qui compense la pauvreté des énoncés par la mul-
tiplication des sens, et la « lutte politique » visant a
s’emparer de ce bien rare.

L'analyse énonciative s’effectue donc sans référence
d une « subjectivité fondatrice », présente dans I’histoire
sous les noms d’évolution des mentalités, de récollec-
tion du Logos (Hegel), de téléologie de la raison (néo-
kantisme) ou de différance (Derrida). Elle traite le
champ des énoncés, le « on dit », comme un domaine
pratique « autonome (bien que dépendant) » et n’obéis-
sant pas au temps obscur de la pensée.

Elle récuse le systéme lecture/trace/déchiffre-
ment/mémoire mais cherche au contraire la rémanence
(conservation matérielle et institutionnelle), I'additivité
(les théorémes d’Euclide ne s’additionnent pas comme
les priéres, la jurisprudence, ou les théorémes de
Bourbaki) et de la récurrence (I'énoncé se constitue son
passé).

Enoncé, phrase, proposition, acte illocutoire
« L’énoncé n'est pas une structure (...) ; c’est une

fonction d’existence qui appartient en propre aux
signes et a partir de laquelle on peut décider, par
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l’analyse ou l'intuition s'ils “ font sens ” ou non, selon
quelle régle ils se succédent ou se juxtaposent, de quoi
ils sont signe, et quelle sorte d’acte se trouve effectué
par leur formulation (orale ou écrite). » (p. 115)

Cette définition différe de celles des logiciens, des
grammairiens et des philosophes analytiques : I'énoncé
n’est pas une proposition, une phrase ou un acte illocu-
toire. Et le sujet de I’énoncé ne peut pas étre identifié
avec le producteur intentionnel des différents éléments
de signification. Dans un roman il faut distinguer narra-
teur et auteur, et dans un traité de mathématiques la posi-
tion de sujet de la phrase de la préface ne peut étre occu-
pée que par I'auteur (expliquant les circonstances théo-
riques, pédagogiques etc., du livre), alors que les propo-
sitions admettent n’importe quel sujet, non pas au sens
d'un individu doté de mémoire, mais d’une fonction :
« on définira le sujet d’un tel énoncé par I'ensemble de
ces réquisits et de ces possibilités ; et on ne le décrira pas
comme individu qui aurait effectué réellement des opé-
rations, qui vivrait dans un temps sans oubli ni rupture,
qui aurait intériorisé dans 1’horizon de sa conscience,
tout un ensemble de propositions vraies.. » Mais la
fonction n’est pas identique tout au long du traité : énon-
cer une convention de langage n’est pas la méme chose
que constituer un objet extraposé par I'énonciateur. Le
sujet de I'énoncé est « une place déterminée et vide qui
peut étre remplie par des individus différents. » (p. 125)

Enfin la fonction énonciative « ne peut s’exercer
sans |'existence d'un domaine associé » alors que la
phrase ou la proposition peuvent exister isolément, sans
contexte. Un énoncé est toujours dans une série, « il n'y
a pas d'énoncé en général, d'énoncé libre, neutre et
indépendant ». La méme phrase n’est pas le méme énon-
cé si elle est prononcée dans une conversation ou écrite
dans un roman. « Les coordonnées et le statut matériel
de I'énoncé font partie de ses caractéres intrinséques ».
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Toutefois il faut distinguer 1'énonciation, qui est un évé-
nement singulier, et I'énoncé : les différents exemplaires
d’'un livre sont le méme jeu d’énoncé « quel qu'en soit
le nombre d’exemplaires ou d'éditions, quelles que
soient les substances diverses qu'il peut utiliser. » De
méme une Constitution, un testament, ou une révélation
religieuses sont des énoncés, alors que leurs reproduc-
tions ne sont que de nouvelles énonciations des mémes
énoncés. Un énoncé existe dans une « matérialité répé-
table » alors qu’une énonciation est un événement spa-
tio-temporel. Cette répétabilité suppose un « champ de
stabilisation » ou un « champ d’utilisation ».

Ainsi I'énonce n’est pas plus visible que le i/ y a. Il
ne caractérise pas ce qui se donne dans les phrases ou les
propositions « mais le fait méme qu’elles sont données,
et la maniére dont elles le sont ». Il est ce fait qu'il y a
«du langage » (p. 146). L'énoncé requiert un référentiel,
une position de sujet, un champ associé et une matéria-
lité. Une formation discursive est un groupe d’énoncés
dont les liens ne sont pas grammaticaux, logiques ou
psychologiques. Les quatre directions de 1’analyse des
formations discursives visent la formation des objets,
des positions subjectives, des concepts et des choix stra-
tégiques.

L'objection de Sartre : lanterne magique ou
cinéma ?

L'archéologie remplace-t-elle le mouvement histo-
rique par « une succession d'immobilités » 6 ?

Foucault répond a I'objection bergsonnienne de
‘Sartre : bien que les systémes de formation ne soient ni
‘les pensées des hommes ni le jeu des institutions, ils ne
‘sont pas « des blocs d’immobilité ». Une formation dis-
‘cursive ne géle pas le temps mais régularise les proces-
“sus temporels. Cette correspondance entre les séries tem-

6. Cf. supra, p. 86.
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porelles ne suppose pas qu'au-dela du langage « pour-
raient se déployer la liberté du sujet, le labeur de I'étre
humain ou I'ouverture d'une destination transcen-
dantale ». S’il est vrai que 1'énoncé n'est pas une dimen-
sion logique ou linguistique, il n’est pas

« la transcendance restaurée, ni le chemin rouvert
en direction de l'inaccessible origine, ni la constitu-
tion par l’étre humain de ses propres significations (...)
La possibilité d’une analyse énonciative, si elle est éta-
blie, doit permettre de lever la butée transcendantale
qu’une certaine forme de discours philosophique
oppose a toutes les analyses du langage » (p. 148)

Nous pouvons donc comprendre le sens foucaldien
du temps historique. L’archéologie n'est pas une
discipline interprétative traitant les discours comme des
documents, mais une description traitant le discours
comme monument ; elle n’est point une doxologie allant
par transition continue de I'opinion a la science ; elle ne
considére pas « I'ceuvre comme une découpe per-
tinente » ; elle ne cherche pas a « répéter ce qui a été dit
en le rejoignant dans son identité méme » ; elle « n'essaie
pas de restituer la lumiére de ces matins de féte » (p. 189)
ou pour la premiére fois une vérité a été certaine ; elle
n’établit pas « la liste des saints fondateurs » : elle repére
des pratiques discursives, des régularités a « I'ceuvre, de
la méme fagon, chez tous leurs successeurs les moins ori-
ginaux ou chez tels de leurs prédécesseurs ». Des lors le
concept de révolution (au sens de Kant ou au sens de
Marx) perd tout sens ou change de sens.

« On ne peut plus dire qu'une découverte, la formu-
lation d’un principe général, ou la définition d'un pro-
Jetinaugure, et d’une fagon massive, une phase nouvel-
le dans I'histoire du discours. On n’a plus a chercher ce
point d’origine absolue ou de révolution totale a partir
duquel tout s'organise, tout devient possible et néces-
saire, tout s'abolit pour recommencer. » (p. 191)
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On aurait pu penser que les limites archéologiques,
comme |'apparition ou la disparition de la Représentation,
caractéristique de 1'dge classique, étaient des /iewx de révo-
lution totale 7. Foucault dit maintenant que la confronta-
tion de I’ Analyse des richesses, de la Grammaire générale
et de I'Histoire naturelle dans les Mots et les Choses, per-
met de « reconnaitre en elles une configuration interdis-
cursive » — mais que celle-ci ne doit pas étre comprise
comme une vision du monde également valable pour la
chimie, la cosmologie et la mathématique de la méme
époque. Ure « région d’interpositivité » est singuliére, et
les « réseaux ne sont pas en nombre défini d'avance ; seule
I'épreuve de I'analyse peut montrer s’ils existent (...)
L'horizon auquel s'adresse I’archéologie, ce n'est donc
pas une science, une rationalité, une mentalité, une
culture ; c’est un enchevétrement d’interpositivités dont
les limites et les points de croisement ne peuvent pas étre
fixés d’un coup. » (p. 208) L'dge classique, n’est pas une
figure imposant son unité et sa forme vide a tous les dis-
cours, mais « le nom qu’on peut donner a un enchevétre-
ment de continuités et de discontinuités, de modifications
internes aux positivités.. » (p. 230). Ce n’est pas la
conscience qui meéne le monde.

« Au lieu de parcourir l'axe conscience-connais-
sance-science (...) l'archéologie parcourt l'axe pra-
tique discursive-savoir-science et trouve le point
d’'équilibre de son analyse dans le savoir, c’est-a dire
dans un domaine ou le su jet est nécessairement situé et
dépendant, sans qu'il puisse jamais y faire figure de
titulaire (soit comme activité transcendantale, soit
comme conscience empirique). » (p. 239)

Mais I'archéologie ne fige-t-elle pas I'histoire dans

un « jeu d'images fixes qui s’éclipsent a tour de role » ?
Foucault répond & Sartre que les régles ne se modifient

7. Cf. supra. p. 70.
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pas chaque fois que 1'on formule un énoncé. La mobilité
des discours ne peut étre comprise que si I’on peut
« libérer le niveau ou elle se déclenche — ce qu’on pour-
rait appeler le niveau de |'embrayage événementiel », en
tenant compte du fait qu'« il existe des rapports, des
embranchements qui sont temporellement neutres ; il en
existe d’autres qui impliquent une direction temporelle
déterminée. L'archéologie ne prend donc pour modéle ni
un schéma purement logique de simultanéités ; ni une
succession linéaire d'événements ; mais elle essaie de
montrer |'entrecroisement entre des relations nécessaire-
ment successives et d’autres qui ne le sont pas. »

Méme s'il ne s'agit pas de « structuraliser » (p. 264)
I'Histoire, il faut « se délivrer » du modéle linéaire de la
parole et du modéle des flux de conscience.

« Aussi paradoxal que ce soit, les formations dis-
cursives n'ont pas le méme modéle d’historicité que le
cours de la conscience ou la linéarité du langage. »
(p. 220)

L'archéologie doit analyser les différences, et non les
inventer ou les surmonter. Pour cela elle ne les rapporte
pas aux modéles de la création ou de la prise de
conscience, elle n'invoque pas « la force vive du chan-
gement » mais « essaie d'établir le systéme des transfor-
mations en quoi consiste le changement », en cherchant
a rendre compte de la rupture et de la continuité, en
admettant qu’'une transformation générale des rapport
n’implique pas forcément une transformation de tous les
éléments. A tous les « agoraphobiques de I'histoire et du
temps », qui confondent rupture et irrationalité, Foucault
dit que I'usage substantiel du continu « le neutralise en
le repoussant a la limite extérieure du temps, vers une
passivité originelle » (p. 228).
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Conclusion en forme de dialogue (pp. 259-275)

Le dialogue qui clét le livre pose I'alternative philo-
sophique telle que Foucault peut la comprendre en 1969.

— L’Autre : Vous avez essayé, tant bien que mal de
vous démarquer du « structuralisme » (...) et avec bien
de la désinvolture vous avez travesti votre impuissan-
ce en méthode. »

— Foucault : Vous n'admettez pas qu'on puisse
penser un langage ne s'adressant & personne, « qu'on
puisse analyser les discours scientifiques en leur suc-
cession sans les référer a quelque chose comme une
activité constituante (...), qu'on puisse ainsi dénouer le
devenir de la raison, et affranchir de tout index de sub-
jectivité I"histoire de la pensée. » Vous refusez qu'on
puisse s'autoriser des réussites de la méthode structu-
rale (dans I'étude des mythes ou des tragédies de
Racine) « pour faire refluer I'analyse, pour remonter
jusqu'aux formes de discours qui les rend possibles, et
pour mettre en question le lieu méme d’ou nous par-
lons aujourd’hui. L'histoire de ces analyses ou la sub-
jectivité s'esquive garde par-devers elle sa propre
transcendance. »

— L’Autre : Quelle est l'assignation transcendan-
talede la raison qui établit les vérités archéologiques ?,
« quelle est la destination historique qui les traverse
sans qu'elles s’en rendent compte, quelle naiveté les
rend aveugles aux conditions qui les rendent possibles,
en quelle cloture métaphysique s'enferme leur positi-
visme rudimentaire » ?

— Foucault : Pour I'instant, l'essentiel était
d’« affranchir I'histoire de la pensée de sa sujétion
transcendantale » en introduisant une discontinuité
sans but, anonyme et dépouillée « de tout narcissisme
transcendantal » ; il fallait la libérer de « ce cercle de
I'origine perdue et retrouvée ou elle était enfermée ; il
fallait montrer que I'histoire de la pensée ne pouvait
avoir ce role révélateur du moment transcendantal que
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la mécanique rationnelle n'a plus depuis Kant, ni les
idéalités mathématiques depuis Husserl, ni les signifi
cations du monde pergu depuis Merleau-Ponty... » 8. 11
fallait démasquer « la crise ou nous sommes engagés
depuis longtemps et dont 1'ampleur ne fait que croitre :
crise ou il y va de cette réflexion transcendantale a
laquelle la philosophie depuis Kant s'est identifiée (...) ;
ou il y va d'une pensée anthropologique qui ordonne
toutes ces interrogations a la question de I'étre de
I'homme, et permet d'éviter I'analyse de la pratique ;
ou il y va de toutes les idéologies humanistes ; ou il y
va enfin — et surtout — du statut du sujet. »

Des lors le « lieu » d’ou parle « mon discours »
m’embarrasse, écrit Foucault, puisqu’il « esquive le sol
ou il pourrait prendre appui ».

Histoire ou Philosophie ? Un discours qui fait les
différences « n’a pas pour role de dissiper I'oubli, de
retrouver, au plus profond des choses dites, et 1a ou elles
se taisent, le moment de leur naissance (qu’il s’agisse de
leur création empirique, ou de I’acte transcendantal qui
leur donne origine). » Il n’est ni historique ni philoso-
phique aux sens regus, parce qu’il ouvre un possible his-
torique en faisant la différence présente. En effet il ne
dépend pas de la souveraineté d’un sujet, fut-il Michel
Foucault, que le discours change.

« Parler c’est faire quelque chose (...), un geste
compliqué et coiteux, qui implique des conditions (..)
et qui comporte des régles. »

Le dialogue entre I’archéologue et son autre se ter-
mine donc sur le mode éthique :

8. Archéologie du savoir, p. 265. Foucault confond sous le
concept de « transcendantal » la subjectivité phénoménologique et la
structure catégoriale. Vuillemin a montré (dans Physique et métaphy-
sique kantiennes, Paris, 1955) que la mécanique rationnelle relevait
d’une structure (et non du vécu d'un sujet).
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« Quelle est donc cette peur; demande l'archéo-
logue, qui vous fait répondre en termes de conscience
quand on vous parle d’une pratique, de ses conditions,
de ses régles, de ses transformations historiques ? (...)
A cette question, je pense bien qu’il n'y a guéere de
réponse que politique. Tenons-1a, pour aujourd’hui, en
suspens. Peut-étre faudra-t-il la reprendre et sur un
autre mode. » (p. 273)

Foucault esquisse d’autres archéologies possibles : la
sexualité, la peinture, le savoir politique, a propos
duquel on n’aurait pas a poser « le probléme psycholo-
gique d’une prise de conscience ». Il dispose maintenant
des éléments du tournant : 1'énoncé est immédiatement
politique, ce qui rend possible Surveiller et Punir, et une
archéologie de la sexualité serait une mise en perspective
de [’éthique comme les archéologies précédentes étaient
des mises en perspectives de la théorie. Donc Surveiller
et Punir devrait étre un livre de transition : & la fois une
nouvelle enquéte régionale et empirique, et en méme
temps un passage de la compréhension archéologique de
la théorie & la compréhension de la pratique.

Critiques

1) Le livre a eu peu d’écho et Foucault semble
I"avoir rapidement oublié. Lors de sa publication il le
considére comme une rectification des inexactitudes et
imprudences des livres précédents %, une « mise au
point » 10, le balisage d’un chemin de travail — et il pré-
cise le sens du mot archéologie : « la description de
I'archive » 11-

En 1971 il raconte son cheminement comme le pas-
sage d’une naiveté réaliste a une réflexion critique :

9. Dits et Ecrits 1, p. 786.
10. /bid., p. 844.
11./bid., p. 786.
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« Je pensais que les particularités que je trouvais
[dans Histoire de la Folie ou Naissance de la Clinique]
étaient dans le matériel étudié lui-méme, et non pas
dans la spécificité de mon point de vue. »

Ce retour sur les conditions de possibilité d'un dis-
cours s'opére d'abord dans Les Mots et les Choses avec
la mise au jour de la cohérence des épistéme, et
L’Archéologie du savoir est une compréhension de cette
mise au jour.

« Ce n'est ni une théorie ni une méthodologie,
[c’est ] une tentative d’identifier le niveau auquel je
devais me situer pour faire surgir ces objets que
J'avais manipulés... »

Mais il manque I'articulation entre archéologie d’un
savoir, du savoir, et conditions historiques de la forma-
tion des savoirs et du savoir 14 — c’est-a-dire la théorie -
et il manque une méthode pour entreprendre une
recherche 15, Autrement dit les travaux de Foucault
Seraient toujours autobiographiques, au sens ou ils sont
soit I’élaboration théorique de situations de crises par-
tagées (psychiatrie, médecine, pénalité) 16, soit I'auto-
compréhension du travail effectué. Le moment réflexif
foucaldien serait donc plus cartésien de kantien : prise
de conscience du systéme de pensée qui lui est « per-
sonnel »!7, et non pas compréhension des structures théo-
rique et méthodologique de et pour son (propre) discours 18,

Mais il ne faut pas comprendre ce « personnel »
comme le vécu des analyses phénoménologiques : il

12. Dits et Ecrits 11, p. 157.

13.1d.

14. Ibid., p. 406.

15. Dits et Ecrits 111, p. 404 et Dits et Ecrits 1V, p. 42.

16. Dits et Ecrits 111, p. 405 ; Dits et Ecrits IV, p. 67, etc.

17. Dits et Ecrits 111, p. 678.

18. Cf. l'Analytique des concepts et la théorie des Idées, et la
Meéthodologie transcendantale dans la Critique de la Raison Pure.
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s'agit toujours d'« expérience limite, qui arrache le sujet
a lui-méme » 19. Cette dé-prise de soi-méme était reven-
diquée dans le livre :

« Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites
pas de rester le méme. »

Il ne s’agit pas de se donner authentiquement, de soi
asoi (= soi-méme) dans une activité créatrice (Flaubert,
etc.), mais de lier le rapport & soi a une activité. Les mots
de Sartre commence par la familiarité de la bibliothéque
ol la conscience sartrienne est chez elle ; on peut dire
que la conscience foucaldienne aspire plutdt a étre chez
soi dehors (alors que paradoxalement Foucault a un
matériau  beaucoup plus érudit que Sartre).
L'authenticité n’est qu’une modalité de la transcendance
de I'ego (le rapport adéquat a soi-méme). Foucault a un
double rapport a soi : dans la poursuite de ses livres et
dansses entretiens il revient 4, et redéfinit ce qu’il a fait,
visant une compréhension de plus en plus adéquate de
soi — mais postérieure au présent de I'écriture qui, au
contraire, repose sur une déprise de soi, elle-méme enra-
cinée dans une expérience limite 21,

Lors de la redéfinition critique de son travail il inter-
préte L’Archéologie comme moment généalogique,
appartenant au méme « axe » que la Clinique :

« Une ontologie historique de nous méme qui nous
permet de nous constituer en sujets de connaissance. » 22

Il est curieux que cette réinterprétation tardive (1983,
1984) rapproche ces deux livres qui étaient auparavant
fortement distingués, et oublie Les Mots et les Choses,

19. Dits et Ecrits IV, p. 43,

20. Archéologie du savoir, p. 28.

21. Cf. Dits et Ecrits IV, pp. 392 393 et p. 617.

22. [bid. p. 393, et confirmation a la relecture p. 618.
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au contraire, toujours rapproché de L’Archéologie précé-
demment.

2) L'auto-interprétation précédente montre que le
refus de la réflexion transcendantale reléve plus de I'au-
tobiographie que du travail académique, ce qui permet-
trait d'expliquer la cohérence approximative dans la
définition des concepts principaux de 1'archéologie 23.

Carnap voulait logiciser la physique au maximum et
n’est pas parvenu a éliminer le transcendantal. Foucault
en « positiviste heureux » veut, a l'inverse de Carnap,
historiciser au maximum, mais ne peut pas « éliminer la
possibilité de [se] trouver, un jour, face & ce résidu non
négligeable qui sera le transcendantal. » 24 Les catégo-
ries de 1'épistémé sont historiquement constituées 25
« pour laisser le moins de place possible au transcen-
dantal » Mais Foucault est bien obligé d’écrire que le
sujet de 1'énoncé est « une place déterminée et vide qui
peut étre remplie par des individus différents » 26 et I'in-
dividu qui peut occuper cette place n’est pas un élément
de n'importe quel ensemble : il est clair que Foucault
pense « individu humain »... Son individu ne peut étre
une table ou une étoile matinale, mais doit pouvoir com-
prendre les caractéres du plan euclidien ou de la généra-
tion des grenouilles ! Ce n'est pas forcément un homme,
mais ce doit donc étre un sujet originairement synthé-
tique de 1'aperception... Il doit bien avoir une structure
de compréhension universelle (les catégories de I'enten-
dement ?) si la place vide ne peut étre occupée par un
individu quelconque. Alors les énoncés ne se démar-
quent pas seulement des phrases, des propositions ou
des actes illocutoires — concepts qui possédent leur per-
tinence dans leur domaine académique propre —, mais

23. Cf. B. Han, op. cit.. p. 103 sq.
24. Dits et Ecrits 11, p. 373.

25. Ibid.. p. 371.

26. Archéologie du savoir. p. 125.



ARCHEOLOGIE DU SAVOIR 119

aussi des principes « rendant possibles les différents
niveaux de la Physique rationnelle » 27. Dans ces condi-
tions la méthode archéologique peut féconder les
recherches historiques et éliminer le pathos phénoméno-
logique du vécu, encore présent dans les références aux
poetes lors des livres précédents. Mais elle ne peut éli-
miner la réflexion transcendantale structurale.

Par ailleurs, I’archéologie se distingue mal de I'his-
toire des idées. Celle-ci « montre comment la vérité s’est
arrachée de I'erreur, comment la conscience s’est
éveillée de ses sommeils successifs » 28, et I’archéologie
vise le réveil du sommeil anthropologique...

Pourtant Les Mots et les Choses avait distingué, sous
le nom de « Kant », I'auteur de la Critique réflechissant
les conditions structurales de possibilité de la connais-
sance, et le professeur de Konigsberg donnant une inter-
prétation anthropologique pré-critique de cette ré-
flexion 29. Le sujet de la Critique est une place vide, une
fonction « auteur » distincte de la fonction professorale
dans I'Université prussienne, laquelle est soumise a
d’autres contraintes. Mais dans L’Archéologie Foucault
ne prend pas au sérieux cette distinction de |’empirique
et du transcendantal et semble victime de la confusion
qu'il dénonce, en confondant sous le nom de « Kant »
ces deux variables de sujet. L'opposition de Foucault
étant équivoque (contre le sujer transcendantal anthro-
pologisé, contre la structure catégoriale) il est a craindre
que I'usage politique de son ceuvre — qu'il souhaite, et
qui par essence lui échappe —, ne soit confuse, et ne
passe alternativement d'un anti-humanisme a un irratio-
nalisme, de la destruction de la société disciplinaire ot
se cultive aussi la Physique rationnelle au retour des
mythologies archaiques.

27. Cf. J. Vuillemin, op. cit.. p. 357.
28. Archéologie du savoir, p. 184. (n.s.)
29. Cf. supra, p. 79 et p. 97.
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Enfin L'Archéologie ayant récusé la réflexion trans-
cendantale, Foucault refuse (en 1976) la position de
conscience universelle liée & « I'institution universitai-
re de la philosophie » et insiste sur le sous-titre des
Mots et les Choses : « une archéologie des sciences
humaines » 30, Cette réinterprétation tire la conséquen-
ce ultime de la destruction nietzschéenne du sérieux
académique 3! : mettre en perspective une institution, un
savoir, a partir d'une pratique, de I'exercice d'une force,
de la « passion » 32 qui anime certains « combats » 33
(médecine, psychiatrie, pénalité). Mais la limite de cette
position est, dans le discours, la surévaluation de la réfé-
rence « méta-historique » a Nietzsche — et, dans la pra-
tique, c’est I'agitation confuse, que Foucault a subie a
Vincennes 34,

La limite de la position académique de son discours
est ainsi montrée par Foucault : il pose une valeur « méta-
historique » en affirmant qu’il n'y en a pas, et il subit
I'impossibilité de donner un cours. La suite logique de
cet absolutisme et de cette accélération de la mobilité est
la réduction du nombre de pages des livres puis leur
remplacement par |'article de revue, de quotidien, par le
bulletin d’information radiotélévisée, par le flash.

Ce que Foucault constate avec amertume 33,

30. Non pas ! ‘archéologie : Dits et Ecrits 111, p. 29.

31. Cf. Nietzsche, Généalogie de la morale, 111, § 11.

32. Dits et Ecrits IV, p. 67. Cf. Dits et Ecrits 11, p. 405.

33. Dits et Ecrits 111, p. 29.

34. Cf. D. Eribon, op. cit, pp. 218 219, D. Macey, op. cit., p. 246.
35. Cf. D. Eribon, op. cit., p. 312.



VI

Surveiller et Punir :
Naissance de la prison (1975)

Ce livre s’ouvre sur le corps d'un supplicié. En 1757
Damien est écartelé en public, et ses restes sont brilés ;
auparavant du plomb fondu avait été versé dans les bles-
sures infligées par des tenailles « aux mamelles, bras,
cuisses et gras des jambes »... Le corps du condamné, au
XIXe siécle, n'est plus le méme : du lever au coucher sa
journée en prison est encadrée « au roulement de tam-
bour ». Un humaniste se réjouirait de la disparition du
supplice au profit d'un contréle minutieux de |'espace et
du temps. Mais Foucault montre que 1"humanisation de
la pénalité et la connaissance de I'homme relévent de la
méme logique, ou encore que la transformation du corps
.dans les rapports modernes de pouvoir permet la
‘connaissance de 1'dme par les sciences humaines.
Celles-ci ayant été singuliérement mises en perspective
‘dans les études précédentes, il est probable que Foucault
‘ne se réjouira pas plus de I’invention du prisonnier qu’il
.ne s'était réjoui, dans Histoire de la Folie,de I'invention
de 'aliéné.

« Objectif de ce livre : une histoire corrélative de
{'dme moderne et d'un nouveau pouvoirde juger ; une
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généalogie de I'actuel complexe scientifico-judiciaire
ou le pouvoir de punir prend ses appuis, regoit ses jus-
tifications et ses régles, étend ses effets et masque son
exorbitante singularité. » (p. 27)

Humanisation de la pénalité moderne ?

Sous I'Ancien Régime tout crime lésait la majesté du
prince, et la « liturgie » du supplice montrait I’éclat de
sa victoire « militaire ». D’ou I'exécution théétrale du
coupable dont la souffrance est soigneusement dosée.
D’ou la curiosité du public lors de ce moment de vérité
ou il s'agit de sauver son ame. Le droit positif se mani-
festait dans cette puissance — mais la transcendance
régalienne se manifestait dans le droit de gracier... Or, au
XVIIIe siécle, un cri du cceur retentit dans les cahiers de
doléances, chez les juristes et chez les philosophes : le
chatiment doit respecter, dans le pire des assassins, son
« humanité ». Mais Foucault doute que la disparition
moderne des supplices signifie une « humanisation »...

Enfait la résistance de certains suppliciés montre « une
force qu'aucun pouvoir ne parvenait a plier ». Le peuple,
convoqué a titre de spectateur terrorisé et d’auxiliaire du
pouvoir royal, se révolte parfois ou héroise ces suppli-
ciés. Déja la présence du peuple est équivoque puisqu’il
vient aussi pour entendre celui qui n’a plus rien a perdre
maudire ses juges, les lois, le pouvoir et la religion. Le
peuple vient prendre une revanche, particuliérement
quand le condamné est une servante envers qui la
condamnation est sans équilibre ni mesure. Ce que crai-
gnent les réformateurs du XVIII€ siécle c’est plus la « soli-
darité » entre la petite délinquance et le peuple que
I’atrocité des supplices (p. 67). On fera donc disparaitre
cet éclat dans la prison, et le récit de I’éclat dans la gri-
saille des fait-divers.

Dans le méme temps I'illégalisme passe de I’attaque
des corps a un détournement des biens, de sorte que la
justice « prend désormais des allures bourgeoises de
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justice de classe » 1. Un changement de la « subcons-
cience » 2 s’opére dans un quadrillage plus serré du
corps social. I faut réformer I'appareil judiciaire, élimi-
ner les dysfonctionnement dus au « surpouvoir » royal,
et définir un nouveau droit de punir a partir de nouveaux
principes. Une « nouvelle économie politique du pou-
voir » s'établit, au croisement d'intéréts différents. Il
faut, pour punir mieux, affranchir le juge de sa préten-
tion a légiférer.

La critique du supplice n’est donc pas expression
d’une sensibilité a I"humanité du supplicié, mais une cri-
tique du pouvoir illimité du souverain. C’est la néces-
sité de punir graduellement I’illégalisme toujours en
éveil dans le peuple.

La théorie du contrat social permet de formuler cette
nouvelle stratégie du pouvoir. Le citoyen étant supposé
contractant a I'ordre social, le criminel est pire qu'un
ennemi : c’est un traitre dont 1'acte suscite une horreur
que « le discours du cceur » modére. Mais le lyrisme qui
s'interpose entre 1’archarnement du bourreau et la dou-
leur du supplicié, prévient I'endurcissement... des spec-
tateurs et des juges !

« La s’enracine le principe qu’il ne faut jamais
appliquer que des punitions “ humaines ”, a un criminel
qui peut bien étre pourtant un traitre et un monstre. »

Il faut donc calculer la peine en fonction de I’avenir,
de sa répétition possible plus que de sa grandeur propre.
Punir sera un art des effets bien calculés. Au lieu du des-
potisme imbécile qui veut contraindre avec des chaines
de fer, le nouveau politique gouverne ses sujets par la
chaine de leurs propres idées.

1. E. Le Roy-Ladurie, cité in Surveiller et Punir, p. 79.
2. N. W. Mogensen, 1971, cité ibid., p. 80.
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« Sur les molles fibres du cerveau est fondée la
base inébranlable des plus fermes Empires. » 3

L’art de punir reléve du calcul empirique des éner-
gies qui se combattent et des images qui s'associent.
Lorsque Le Peletier exige, en 1791, une exactitude des
rapports entre délit et punition, il ne s’agit plus d"ajuster
le chéatiment en fonction de 'infraction ( : des circons-
tances et de I'intention), mais en fonction de I'infrac-
teur.

L’espace et le temps du prisonnier

J. Bentham publie le Panopticon en 1791. Foucault
considére ce projet comme le modéle de prison. Sous
I’ Ancien régime la loi reposait sur la souveraineté divi-
ne ou royale. J. Bentham (1748-1832) a renouvelé la
théorie juridique en fondant la loi sur le principe d’utili-
té (ou de nuisance) : de méme que |'argent, dans un mar-
ché libre, mesure le plaisir, de méme la loi regle-t-elle
les échanges entre les individus. Ceux qui ne respectent
pas la loi vont en prison.

A la périphérie du Panopticon, un bétiment en
anneau, comportant des cellules percées de deux
fenétres : depuis une tour centrale un surveillant peut
observer les prisonniers — sans étre vu. Ceux-ci sont
séparés les uns des autres par les cloisons des cellules.
IIs sont constamment visibles. Le prisonnier est « objet
d’'une information, jamais sujet dans une communica-
tion » (p. 202). L'essentiel n’est pas qu'il soit effective-
ment observé, mais qu’il puisse I'étre, par n’importe
qui, pour n'importe quel motif. L'architecture nouvelle
de la prison réinvente ou reproduit le modele de la
ménagerie que Le Vaux avait construit pour Versailles,
a la différence prés que le salon du roi est devenu la tour

3.J.- M. Servan (et non Hume ! ), cité p. 105.
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du surveillant, et que « I'animal est remplacé par I"'hom-
me » (p. 205).

I y ce modéle et la prison qui existe historique-
ment... Au Rasphuis d’Amsterdam (1596), la durée de
détention est déterminée en fonction de la conduite, le
travail est obligatoire et 1'emploi du temps est stricte-
ment défini ; @ Gand, le travail pénal est organisé autour
d'impératifs économiques ; le « réformatoire » de
Hanway (1775) ajoute l'isolement — a Philadelphie
(Walnut Street, 1790), les Quakers ajoutent la non publi-
cité des peines, une exhortation religieuse et un travail
sur I'ame du détenu. La prison est un appareil de savoir
dont le domaine de référence n’est pas tellement le
crime commis que 1'ame du prisonnier. Comme |'asile
de Pinel, la prison de Bentham enferme pour normaliser.

Situation historique de la prison

Suivant une méthode marxiste Foucault replace les
systémes punitifs dans une « économie politique » du
corps (p. 30) : « la croissance d’une économie capitaliste
aappelé la modalité spécifique du pouvoir disciplinaire »
(p. 223).

La poussée démographique du XVIII€ siécle entraine
une augmentation de la population flottante. Les « disci-
plines » ajustent la multiplication des hommes et des
appareils de production : production industrielle des mar-
chandises, scolaire des savoirs, hospitaliére de la santé,
militaire des destructions. Les disciplines réduisent la
force politique des corps et augmentent leur force utile.
Pour cela il faut savoir assujettir le corps. Pour faire I’ his-
toire de ce corps politique Foucault inverse I'analyse de
Kantorowitz sur les deux corps du roi 4 : de méme que la

4. « Kantororowitz a donné [dans The King's two bodies, 1959]...
.du « corps du roi » une analyse remarquable : corps double selon la
“théologie juridique formée au Moyen Age. puisqu'il comporte outre
#|'élément transitoire qui nait et meurt, un autre qui, lui, demeure a
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monarchie, suivant le théme christologique, dédoublait le
corps du roi, de méme le « réseau carcéral » (p. 312) du
monde bourgeois dédouble-t-il le corps du condamné, en
produisant un incorporel — I’ame modemne.

« Il ne faudrait pas dire que l'dme est une illusion,
ou un effet idéologique. Mais bien, qu'elle existe,
qu'elle a une réalité, qu’elle est produite en perma-
nence, autour, d la surface, a l'intérieur du corps par
le fonctionnement d'un pouvoir qui s'exerce sur ceux
qu'on punit — d'une facon plus générale sur ceux
qu’on surveille, qu’on dresse et corrige, sur les fous,
les enfants, les écoliers, les colonisés, sur ceux qu’on
fixe a un appareil de production et qu’on contréle tout
au long de leur existence. (..) Sur cette réalité-réfé-
rence on a badti des concepts divers (...) : psyché, sub-
Jectivité, personnalité, conscience, etc. ; sur elle on a
édifié des techniques et des discours scientifiques ; a
partir d’elle, on a fait valoir les revendications
morales de I'humanisme. (...) L’homme dont on nous
parle et qu’on nous invite a libérer est déja en lui-
méme [’effet d’'un assujetissement bien plus profond
que lui. (..) L'dme, effet et instrument d’'une anatomie
politique ; |'déme prison du corps. » (p. 34)

La prison et I’Etat moderne : « a la place de
Lancelot, le président Schreber > »

Mais la prison n’est pas seulement un modéele et une
réalité concernant une frange particuliére de la popula-
tion. C'est un modele généralisable. Dans la société
moderne « la prison ressemble aux usines, aux écoles,
aux casernes, aux hopitaux, qui tous ressemblent aux
prisons » (p. 229).

travers le temps et se maintient comme le support physique et pourtant
intangible du royaume. » Surveiller et Punir, p. 33.

5. Ibid.. p. 195. Schreber. magistrat, auteur de Mémoires d'un’
névropathe (Leipzig, 1903). célébres dans les milieux analytiques pour
avoir été commentés par Freud et par Lacan.
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Ces mécanismes intensifiant le pouvoir et la produc-
tion, différent du fonctionnement du pouvoir royal qui
bloquait la vivacité des forces contraires. Ils apparais-
sent au moment ou les institutions disciplinaires se mul-
tiplient, ou I’école et les institutions de charité permet-
tent d'observer et de contrdler en profondeur la société,
aumoment ou « le regard sans visage » de la police doit
porter sur tout. Dans le Panoptisme « un assujetissement
réel nait mécaniquement d'une relation fictive. De sorte
qu'il n'est pas nécessaire d'avoir recours a des moyens
de force pour contraindre le condamné a la bonne
conduite, le fou au calme, I’ouvrier au travail, I’ écolier a
I'application, le malade a I'observation des ordon-
nances. » Le Panoptisme permet d’expérimenter des
traitement médicaux, pédagogiques, punitifs, technolo-
giques, et de produire des corps dociles.

« Est docile un corps qui peut étre soumis, qui peut
étre utilisé, qui peut étre transformé.et perfectionné. »

Les corps dociles sont bien répartis, leur activité est
contrdlée, leur genése organisée et leurs forces composées.

La discipline n’est plus I'assujetissement global du
despotisme imbécile, mais un ensemble de « petites
ruses , [d'] aménagements subtils, [d’] inavouables éco-
nomies [et de] coercitions sans grandeur ». Bref la « mal-
veillance » attentive, 1a ou les survols spéculatifs veu-
lent voir les ruses de la raison 6. Lorsque Hegel évoque
I'Empereur, « cette ame du monde », il oublie, selon
Foucault, que I'Etat moderne, rigoureusement discipli-
né, ne peut étre compris sans la tradition religieuse et
militaire du détail (J. B. de La Salle et le Maréchal de
Saxe). Par le truchement des institutions militaires,
médicales, scolaires et industrielles, mais aussi par la
‘olonisation, I'esclavage et les soins a la premiére

6. Surveiller et Punir, p. 141. Ce concept de malveillance est déja
dans I'Archéologie du savoir.



128 FOUCAULT

enfance, par « ces vétilles, sans doute, est né I’homme de
I"humanisme moderne. » (p. 143). Si la guerre est la
politique continuée par d'autres moyens, la politique de
I'Etat moderne repose sur une militarisation générale de
la société visant moins la culture de la volonté générale
que « la docilité automatique ». Dans la référence des
colléges de jésuites a ' Antiquité, dans le modéle romain
des Lumiéres (liberté républicaine et discipline mili-
taire), il faut voir les prémices du régime napoléonien...
La prison existe dans une société visant la formation des
« individus soumis » (p. 132).

La société-disciplinaire fonctionne sur le principe de
la clOture : caserne, internat, manufacture, hopital, port
militaire. Mais il ne suffit pas d'enfermer, il faut enca-
drer par un quadrillage de I'espace réel et symbolique :
une place exactement pour chaque individu, un codage
fonctionnel des cellules, un classement des individus
selon le rang, suivant le programme éducatif du soldat
ou de I'éléve, au cours duquel les éléments temporels
sont articulés et capitalisés. L ’examen couronne le dres-
sage. Le 15 mars 1666, Louis XIV passe sa premiere
revue militaire : cette action éclatante, écrit Foucault,
avait « tenu toute |'Europe en inquiétude ».

L'examen — a I'hopital, a I'école, a la caserne — per-
met un savoir de I'individu. La fonction politique du
« pouvoir d’écriture » s’inverse : il ne s’agit plus de
constituer le récit hagiographique pour la mémoire futu-
re, mais de constituer I'individu ordinaire en cas pour
I'usage présent.

« Notre société n'est pas celle du spectacle mais
celle de la surveillance. » (p. 218)

L'enfant, le malade, le fou, le délinquant sont carac-
térisés par 1'écart, non par 1'exploit. On ne parle plus de
Lancelot mais de Schreber. Ainsi la compréhension psy-
chologique, psychiatrique, psychanalytique demande ce
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qui reste d’enfant, de malade, etc., en I'adulte.
L’individu n’est pas seulement la représentation idéolo-
gique d'un atome constituant le contrat social, c’est une
production effective de la discipline.

Si le Panopticon est « un événement dans “ I’histoi-
rede I'esprit humain " » (p. 218), ce n’est donc pas pour
son coté répressif. La victoire du roi sur les forces
adverses — étrangeres ou subversives —, pouvait se com-
prendre en termes de répression de la vitalité. Or le
monde a changé.

« [La] belle totalité de I'individu n’est pas ampu-
tée, réprimée, altérée par notre ordre social, mais l’in-
dividu y est soigneusement fabriqué, selon toute une
tactique des forces et des corps.... » |

Il faut donc cesser de décrire les effets de pouvoir en
termes négatifs (d’exclusion, par exemple). L’appareil
disciplinaire entier est le pouvoir; et nul ne le détient
comme une chose. Il se soutient de ses propres méca-
nismes lui permettant d’étre « en apparence d’autant
moins “ corporel " qu'il est plus savamment “ physique " ».
La sanction normalisatrice y est omniprésente.

« Nous sommes dans la société du professeur-juge,
du médecin juge, de l'éducateur-juge, du “ travailleur
social ” —juge ; tous font régner l'universalité du nor-
matif » (p. 311). '

A coté de la Parole et du Texte, de la Loi et de la
Tradition se met en place un pouvoir fonctionnant faci-
lement a l'intérieur d'une égalité formelle puisqu’il
introduit la différenciation au sein du méme : le pouvoir
dela Norme, dont I'« établissement des écoles nomales »
(p. 186) est un symbole et une piéce importante.

7 Ibid., p. 218. L'expression « belle totalité de I'individu » est une
allusion a la compréhension hégélienne de I' Athénien antique (la
‘«belle totalité éthique »).
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Généalogie de la morale moderne

De I'enquéte judiciaire médiévale est sortie la
méthode expérimentale (Bacon 8). De I'examen discipli-
naire du siécle des Lumiéres proviennent les sciences de
I’homme :

« Ces sciences dont notre * humanité ” s'enchan-
te depuis plus d’un siécle ont leur matrice technique
dans la minutie tatillonne et méchante des disciplines
et de leurs investigations. Celles-ci sont peut-étre a la
psychologie, a la psychiatrie, a la pédagogie, a la cri-
minologie, et a tant d’autres étranges connaissances,
ce que le terrible pouvoir d’enquéte fut au savoir
calme des animaux, des plantes ou de la terre. »
(p. 227)

Le grondement de la bataille : mort de ’homme,
sciences humaines et révolte

La prison est « une institution compléte et austére »
c’est-a-dire qu'a la différence des institutions spéciali-
sées (école, hopital, atelier, armée), la prison est omni-
disciplinaire. La prison, est privation de liberté (ce bien
universel mesuré en temps dans la société marchande),
et correction individualisée des détenus (pouvant étre
libérés avant terme). L'arbitraire que les codes modemes
ont retiré au pouvoir judiciaire se reconstitue du coté
pénitentiaire, selon un principe d’autonomie du carcéral.
Sa racine n’est pas dans la violence des gardiens ou dans
le despotisme administratif, mais « dans le fait justement
qu’on demande a la prison d’étre * utile ", dans le fait
que la privation de liberté a dii des le départ, exercer un

8. Francis Bacon (1560 ? -1626) a publié le Novum Organum en
1620. La méthode expérimentale devait mettre fin a une « erreur infi-
nie » (le savoir livresque des moines). Kant cite ce passage au début
de la Critique.
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role technique positif, opérer des transformations sur les
individus. » Or la prison fabrique le délinquant.

Foucault oppose I'infracteur, sujet juridique de son
acte, et le délinquant, objet de la biographie criminolo-
gique. On reconnait la méme différence sujet/objet qui
caractérisait le fou avant ou apres 1I’age classique, et le
malade avant ou aprés la clinique. La connaissance
« positive » des délinquants et de leurs espéces, est fort
différente de la qualification juridique des délits et de
leurs circonstances — et distincte aussi de la connaissan-
ce médicale de la folie (qui permet d’effacer le caracté-
re délictueux de I'acte). La discipline pénitentiaire a
ainsi fabriqué 1’ame du criminel.

« Inutile de s’étonner que, dans une proportion
considérable, la biographie des condamnés passe par
tous ces mécanismes et établissements dont on feint de
croire qu'ils étaient destinés a éviter la prison. »

Le systéme carcéral ainsi étendu rend légitime le
pouvoir exorbitant de punir, remplagant ce que la fiction
juridique du contrat ne pouvait faire accepter : « la ces-
sion chimérique du droit de punir » (p. 310).

La prison ne diminue pas le taux de criminalité. Elle
provoque la solidarité du milieu et suscite objectivement
la récidive et la délinquance, en poussant les familles
des détenus a la misére. Cette critique répétée depuis
150 ans regoit toujours la méme réponse : la réforme
n’aurait jamais pris réellement effet, il faudrait en reve-
nir aux principes fondamentaux de la prison, visant la
rééducation des détenus. En fait cette reconduction de la
réforme et de I'échec de la prison constitue, avec I’ar-
chitecture et la criminologie, un systéme carcéral. Plutot
que de faire disparaitre I'illégalisme ce systéme le gére
« dans une tactique générale des assujettissements ». En
effet depuis la fin du XVIII® siecle I'illégalisme de pay-
sans et d’ouvriers incapables de supporter les nouvelles
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rigueurs de la loi peut mettre en question « a la fois la loi
et la classe qui 1'a imposée » 9.

La délinquance permet de contrdler les illégalismes
socio-politiques, doublant 1'opposition juridique de la
legalité et de I'illégalité, d'une opposition stratégique.
Tandis que le puritanisme du XIX¢ siécle réprime la
sexualité, les réseaux de prostitution rapportent énormé-
ment d’argent, y compris fiscal — comme ensuite les tra-
fics d'armes, d’alcool ou de drogue. Et la délinquance
fournit aussi les mouchards, les provocateurs, la police
clandestine et 1’armée de réserve du pouvoir...

« La délinquance, solidifiée par un systéme pénal
centré sur la prison, représente un détournement
d’illégalisme pour les circuits de profit et de pouvoir
illicites de la classe dominante. » (p. 286)

Si la prison et la police forment un systéme, les
juges qui fournissent les détenus et aident objectivement
a la constitution de la délinquance, « en sont les
employés a peine rétifs » (p. 288) ! D'ou les figures
remarquables de Vidocq, cet ancien bagnard devenu
chef de police, et de Lacenaire, petit-bourgeois qui, a
défaut de devenir révolutionnaire, est devenu esthéti-
quement criminel : « le triomphe de la délinquance sur
I'illégalisme ». Le journalisme du fait divers criminel
rend acceptable le quadrillage policier, et la littérature
policiere éloigne le peuple de la délinquance.

Mais la lutte des classes continue : les journaux
populaires mettent en relation le crime et la société cou-
pable de I'avoir produit, alors que le contre-fait divers,
populaire, souligne les illégalismes de la bourgeoisie.
Les fouriéristes, puis les anarchistes de la fin du XIX®
siécle, vont jusqu'a interpréter le crime comme « une
énergie qui se redresse », potentiellement porteuse

9. Surveiller et Punir, p. 279. Foucault parle de la bourgeoisie « pro-
fitant de la Révolution ». .
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d'avenir. Et dans le journal La Phalange du 15 aott
1840, ils présentent par exemple le jeune insolent
comme épris de liberté, « c’est-a-dire le développement
plus spontané de son individualité, développement sau-
vage, et par conséquent brutal et borné, mais développe-
ment naturel et instinctif » (p. 298).

La prison, institution solide au sommet du systéme
carcéral peut étre modifiée. Foucault interrompt abrup-
tement son livre, en évoquant « le grondement de la
bataille », c’est-a-dire son activité militante, le corps a
corps de la vie politique 10.

Critiques
1) Réceptions

Histoire de la Folie et Naissance de la Clinique repo-
saient sur une expérience individuelle et personnelle de
la psychiatrie et de la médecine : rapport a « Roger »,
rapport & sa propre mort !1. Et la réception politique de
Histoire de la Folie n’impliquait pas directement
Foucault : il s’agissait pour I’antipsychiatrie, constituée
par ailleurs, d’user d’outils pour un combat spécifique.
Foucault était un auteur isolé. Au contraire I’expérience
personnelle sur laquelle enchaine Surveiller et Punir est
d'emblée collective. Sans Mai 68 « je n'aurais sans
doute pas eu le courage de poursuivre mon enquéte du
coté de la pénalité, des prisons, des disciplines » 12,
‘Quatre ans avant le livre, en février 1971, Foucault a
‘fondé le Groupe d’Information sur les Prisons, avec P.
Vidal-Naquet, J.-M. Domenach, « des magistrats, des
‘avocats, des journalistes, des médecins, des psycho-
logues » 13 et D. Defert.

10. Cf. Dits et Ecrits 11, p. 761. D. Eribon, op. cit., p. 237 sq,
p. 257, p. 271 : J. Colombel, op. cit., p. 122.
- 11.Dits et Ecrits 111, p. 671.
& 12.]). Colombel, op. cit., p. 126.
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Ce groupe d'information rompt la coupure entre
I'extérieur et I'intérieur de la prison. Il s’est constitué
lorsque des militants maoistes — y compris des dipldmés
de I'enseignement supérieur : A, Geismar, M. Le Bris,
M. Le Dantec... - se sont retrouvés derriére les barreaux 14.
Le groupe informe, a partir d’enquétes menées par les
détenus, de la réalité de la prison. De nombreuses per-
sonnalités cotoient le groupe, dont J.-P. Sartre, G.
Deleuze et C. Mauriac. L'existence de ce groupe, dont
Foucault était « le chef » 13, encouragea un mouvement
de révolte dans trente cinq prisons en 1971 et 1972. Le
groupe passe le flambeau au Comité d’Action des
Prisonniers animé par S. Livrozet, qui se démarque de
Foucault en 1974. Celui-ci continue d’intervenir « sur »
la prison dans la presse et les colloques, et milite contre
la peine de mort. C’est I'époque ou il joue un personna-
ge de policier (ou de juge) sur la scéne de la
Cartoucherie de Vincennes, ou Sartre soutient le concept
de tribunal populaire — que conteste Foucault, ou Fr.
Ewald, P. Victor et S. July considérent avec indulgence
I'action violente gauchiste — que refusent Foucault et
Sartre. L'époque de la fondation du journal Libération.
D’une protestation collective contre le fascisme espa-
gnol, a Madrid, avec Y. Montand, R. Debray, etc., ou
Foucault est au bord de I'affrontement physique.
L’époque ou il est arrété avec C. Mauriac et J. Genet.
L'époque d'un séminaire sur I'« histoire des rapports
entre psychiatrie et justice pénale...», qui publiera le
dossier d'un parricide — Moi Pierre Riviere...

Surveiller et Punir parait en février 1975. Numéro
spécial du Magazine littéraire, pages spéciales et entre-
tiens dans Le Monde, La Quinzaine littéraire, Le Figaro,
U’Express, le Nouvel Observateur, etc. Critique lui

13. Dits et Ecrits 11, p. 175.

14.1bid.. p. 174. Cf. D. Eribon, op. cit.. p. 237 sq, p. 257, p. 271 ;
J. Colombel. op. cit.. p. 122.

15. D. Eribon. op. cit., p. 244,
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consacre un numéro (Ewald, Deleuze, Meyer), Les
Temps modernes publie I'article de Roustang refusé par
Critique... Fromanger peint deux portraits de Foucault,
I'un pour le sujet, I'autre pour le futur ministre de la jus-
tice, R. Badinter. On peut difficilement séparer les effets
académiques du livre et ses effets politiques. Le livre est
lu par des juristes, et I'agitation dans les prisons a susci-
té deux rapports administratifs et des expertises. Les
effets du livre et de I'action du G.IP. / C.A.P. sont I’ ou-
verture de la prison (presse, parloirs libres, dé-discipli-
narisation : cheveux longs, etc.), et la déculpabilisation
des prisonniers. Ceux-ci n'entrent plus dans le modéle
de la purgation et revendiquent :

«J'ai tué, j'ai pris tant d’années, mais ce n’est pas
une raison pour manquer de couvertures et avoir froid
en hiver. » 16

En somme les prisonniers ont compris J. Bentham :
ils échangent de I'incarcération contre de I'illégalité...

Dans les années 80 les juges n’ont plus accepté
d’étre les employés serviles de la société carcérale, et
poursuivent tout le monde 17. La mutation selon
Foucault a eu lieu autour du crime commis & Bruay-en-
Artois en 1972, ou un juge d’instruction voulant incul-
per un notaire avait pu résister un temps aux pressions
du Parquet !8. Et la pensée juridique a évolué. Pierre
Lacousme estime, par exemple, que les priorités dans le
nouveau code pénal révélent une « fausse universalité de la
loi » correspondant & des normes « issues de la société » 19.

Le livre produit aussi des effets chez les historiens.
Agulhon, Chartier, Farge, Léonard, Perrot, Revel, etc.,

16.J. Colombel. op. cit., p. 160. Voir Dits et Ecrits IV, p. 32.

17. M. Delmas Marty. in Magazine littéraire, n° 325, p. 52.

18. A la suite d'actions militantes animées par un professeur de
philosophie du lycée, F. Ewald, devenu depuis assistant de Foucault au
Collége de France. Cf. D. Eribon, op. cit., pp. 262 4.

19. Cité par J. Colombel, op. cit.. p. 163. :
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discutent son livre en général, et, au moins pour Farge et
Perrot, poursuivent la recherche avec Foucault. La pre-
miére a publié¢ Le Désordre des familles, & partir de
manuscrits qu'ils ont travaillés ensemble 20, et la se-
conde a publié I'essai de Bentham 21, Veyne, Hadot et
Le Goff, sans discuter ce livre en particulier, sont aussi
intéressés par le rapport de Foucault a I'histoire.

Sans prétendre exposer I'ensemble des lectures histo-
riennes de Foucault on peut indiquer quelques critiques.

Foucault a voulu, sous le nom d’épistémé, décrire
une époque dans Les Mots et les Choses, puis, ayant
compris I'illusion d’une telle totalisation, il va chercher
(dans I'Archéologie), au moyen du dispositif, a décrire
une région d'une époque. Dans Surveiller et Punir il est
encore victime d'une illusion transcendantale lorsqu'il
passe de la partie (« naissance de la prison ») au tout
(« I'archipel carcéral ») : il s’agirait de saisir la racine de
la totalité de la société — et immédiatement les historiens
spécialisés contestent les résultats. Quant a la méthode,
fonctionnaliste ou non, on ne sait si le livre « décrit une
machine ou une machination » (J. Léonard), et I’on ne
comprend pas pourquoi la méme structure de pouvoir se
met en place & la méme époque en des sociétés ou la
structure de classe est trés différente (R. Brown). Et les
historiens de 1'armée, de 1'école, etc., ne peuvent suivre
les analyses de Foucault 22,

Dans un débat avec les historiens Foucault définit
son travail comme étude d’un probléme. Dans sa « nais-
sance de la prison » il ne s’'agirait pas de comprendre
I"histoire de la période, mais de présenter « la ratio qui a
été mise eri ceuvre dans la réforme du systéme pénal » 23
dans le cadre d'une analyse des stratégies. De ce point de

20. A. Farge et M. Foucault, Le Désordre des familles, Gallimard,
Paris, 1982.

21.J. Bentham, Le Panoptique, Belfond, Paris, 1977.

22. Cf.J. G. Merquior, op. cit., p. 119 sq.

23. Dits et Ecrits IV, p. 13.
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vue le panoptisme est une représentation qui gouverne un
certain nombre de réformes, ce n’est ni une structure effec-
tive gouvernant inconsciemment les conduites (une gram-
maire), ni un idéal type wébérien permettant de « com-
prendre », ni une figure de la phénoménologie hégélienne,
ni un effet idéologique superstructurel (marxisme).

La stratégie peut se penser en termes purement des-
criptifs — mais pour Foucault elle est au contraire des-
cription du champ de bataille permettant I'intervention —
on est tenté de dire 1'engagement. Ainsi le concept de
malveillance 24, lui permet-il de présenter « la cautérisa-
tion clitoridienne au fer rouge » 25, fréquente a la fin du
XIXesiécle, dans le cadre de « son » histoire de la méde-
cine ou de la sexualité. De méme I’'ironie — « En France
on n'a pas de goulag mais on a des idées » 26 — lui per-
met-elle de noter qu'un frangais a donné aux Russes
I'idée de camp de travail, en Sibérie, lors d’un congrés
de criminologie a Saint Pétersbourg en 1890...

De ce point de vue I'’emploi de I’expression « archi-
pel carcéral » est évidlemment absurde s’il s’agit de
décrire la société du XVIII® siécle, mais reléve de la rhé-
torique du combat s’il s’agit de suggérer une proximité
entre 1'archipel décrit par Soljenitsyne et la mise en
place des structures de la société libérale occidentale.
Pour Foucault il n’y a ni plus ni moins de rationalité
dans le supplice que dans la prison 27. De méme que
I'asile pinélien est une régression, de méme le systéme
carcéral, moins cruel que le supplice, lui semble plus
dangereux : dans les deux cas le sujet libre (au sens car-
tésien) est nié par la modernité.

Enfin nous évoquerons une ambivalence dans la
réception de Foucault par les communistes. Le PCF n’a
jamais été trés indulgent a I’égard de ses anciens militants

24. Surveiller et Punir, p. 141.
25. Dits et Ecrits 111, p. 319.
26. Ibid.. p. 326.

27. Dits et Ecrits IV, p. 26.
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et Foucault en a fait I’expérience. On ne relévera pas ici
les phrases le concernant dans les publications commu-
nistes 28 ; on considérera plutot la lecture que Jeannette
Colombel donne du livre.

Venant du marxisme orthodoxe, cet ancien profes-
seur de khagne lit Foucault dés la fin des années 50 et le
suit, tout en militant. Elle cesse de publier dans La nou-
velle critique apreés son article sur Les Mots et les Choses
(avril 67) — et aprés avoir pris une position anti-huma-
niste, avec Althusser contre Garaudy (alors membre du
Bureau Politique). Apreés un travail sur Sartre elle donne
de I’ceuvre de Foucault une lecture située dans le début
des années 90 29, S’appuyant sur le sens foucaldien (ou
sartrien) de la fraternité elle reprend I’analyse du présent
au moyen des concepts forgés dans Surveiller et Punir, et
voit dans I'existence des exclus le symptome du carac-
tére particulier du nouvel universel : la mondialisation.

A partir de Foucault elle met a distance |'impératif
social-démocrate d’insertion des « exclus » : pour elle,
il s’agit en fait de réaliser I’adaptation au nouveau régime
du pouvoir. Suivant le jugement de G. Deleuze, « face a
des formes de contrdle en milieu ouvert, il se peut que
les plus durs enfermements nous paraissent appartenir a
un passé délicieux et bienveillant. » 30

L’extension social-démocrate du contrdle va de pair
avec la recherche « d’universaux de la communication » 31.

Dans cette perspective on voit bien comment |'uni-
versel n’est pas I'essentiel pour la communication : la

28. Foucault jugeait que les membres du PCF réagissaient aux
événements par la dénonciation au lieu de |'analyse, en particulier par
« le mensonge » concernant Histoire de la Folie et Surveiller et Punir...

et que leurs intellectuels [étaient] dépourvus de radicalité : ils [par-
laient] au lieu de prendre des engagements physiques... Cf. Dits et
Ecrits 111, n® 238. Voir toutefois 1'article nuancé de J. P. Cotten, « La
vérité en procés », La Pensée, déc. 1978.
29. J. Colombel, Michel Foucault, Paris, 1994.
30. G. Deleuze, Pourparlers, Paris, 1990, p. 227, cité par J.

Colombel, op. cit., p. 165.
31. J. Colombel, op. cit., p. 165.
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logique méme de I'Etat républicain intégrationniste
(Platon ou De Gaulle instituant I’école mixte, etc.), entre
en conflit avec les intéréts particuliers de la bourgeoisie
dans son développement actuel ; la bourgeoisie s’allie
alors avec le clergé — qu’elle combattait lors de la mise
en place de la discipline sous la Troisieme République —,
pour détruire I’institution de I’universel qui, maintenant,
la menace. J. Colombel dit, inversant l’analyse de
Foucault pour maintenir sa puissance subversive dans
la situation présente, que, dans ces conditions, « les bas-
tions disciplinaires ne sont pas tant une arriere-garde
dans la société présente mais plutdt un contrepoids
nécessaire a son fonctionnement ot les risques sont cal-
culés pour une population de fagon prévisionnelle. » 32

Le culte de la performance, dans le sport, fabrique un
corps docile mieux adapté aux impératifs présents que la
fabrication disciplinaire analysée par Foucault. Et les
sciences humaines participent au systéme présent sous
la forme nouvelle de la gestion psycho-socio-écono-
mique des « ressources humaines, ou I'on fait croire au
sujet (pris au sens de sujétion) qu'il est autonome et,
donc, responsable, dans ses initiatives (...) : les termes
“ faire un bilan ", “ s’auto-évaluer ”, “ s’investir ” jalon-
nentles discours produits par ces pratiques qui s’étendent
a (...) I'éducation » 33. J. Colombel parle des « prétres
ascétiques du libéralisme » qui, comme les prétres dans
I'analyse de Nietzsche, retournent leur reéssentiment
agressif en culpabilité docile.

Le livre se termine par une critique de Frangois
Ewald ou de Martine Aubry qui, oubliant le tranchant
des analyses, veulent éviter la guerre de tous contre tous
par des normes consensuelles 34, faisant de la pensée de
‘Foucault une « philosophie des normes » au lieu d'un
‘ferment de contestation « partant d’en bas ».

- 32.Ibid., p. 165.

33. Ibid., p. 167.
34. Ibid., pp. 176-177.
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Il est donc clair que la position singuliére d’écriture
de Foucault se préte a plusieurs lectures.

2) Déplacements

Un effet de Surveiller et Punir sera la distance que
Foucault commence a prendre avec les textes de Sade.
Dans ses trois premiers livres, Sade est un témoin de la
résistance a la normalisation. A partir de 1975 il devient
un « sergent du sexe » 35, et dans |'année suivante il sera
analysé comme symptome 36.— II est aussi & noter qu’en
1977, Foucault a modifié son attitude purement critique,
puisqu’il a décidé de répondre favorablement a une
commission gouvernementale chargée d'étudier une
réforme du code pénal et de participer aux débats en
cours 37,

En 1978, Foucault estime que Surveiller et Punir a
montré « un déblocage technologique de la productivité
du pouvoir » a partir des XVIIe-XVIII® siécles, une
« nouvelle économie du pouvoir » 38, [I1] ne ferait pas
I’histoire de I'institution prison mais I’histoire de la pen-
sée de la punition, des « changements dans la problémati-
sation des rapports entre délinquance et chatiment... » 39.
Il ferait généalogiquement « I'ontologie historique de
nous-mémes dans nos rapports a un champ du pouvoir
ol nous nous constituons en sujets en train d’agir sur les
autres » 40, Son probléme serait finalement de savoir
comment les hommes se gouvernent (eux-mémes et les

35. Dits et Ecrits 11, n° 164.

36. Infra, p. 146.

37. Cf. D. Macey, op. cit., p. 382, et p. 518, note 100.

38. Dits et Ecrits 111, p. 149. Cette expression renvoie évidemment
ala N.E.P. (Novaia Ekonomitcheskaia Politika) nouvelle politique éco
nomique instituée par Lénine en 1921, aprés I'insurrection des marins
de Krondstadt, et caractérisée par une renonciation au communisme de
guerre et un retour provisoire au capitalisme. La N.E.P. sera abandon-
née par Staline en 1928.

39. Dits et Ecrits 1V, p. 669.
40. 1983, Dits et Ecrits IV, p. 393, p. 618, p. 633.
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autres) a travers la production de vérités : « comment lier
'une & I'autre la fagon de partager le vrai et le faux et la
maniére de se gouverner soi-méme et les autres. » 41 De
méme que les épistémé départagent la science de la chi-
mére, de méme des « régimes des pratiques » 42 dépar-
tagent le fou du raisonnable, I'honnéte homme du pri-
sonnier. Régimes qui programment les conduites, mais
sans pouvoir étre confondus avec les institutions ; ainsi
les normes de la société disciplinaire ne sont pas les lois
instituant le systéme pénal. Foucault approfondit cette
idée du pouvoir comme faisceau de relations — contre la
représentation d’un centre irradiant — en notant que la
monarchie qui va devenir absolue s’est constituée sur
des pouvoirs trés localisés (pendant la féodalité) et que
le nazisme a pu prendre parce qu'il s’appuyait sur un
fascisme interne au peuple 43. Dans les épistémé il n'y
a pas de sujet transcendantal mais des structures :
dans les dispositifs de pouvoir il n'y a pas de sujet
historique global, mais la guerre de tous contre tous,
et méme a l'intérieur des individus des luttes entre
les « sous-individus » 44,

3) Antinomie entre la structure et la singularité (bis)

a) Dans Les Mots et les Choses (1966), le concept
d’'épistéme caractérise la totalité d'une époque —
quoique les mathématiques et la physique soient mises
de coté. En 1970, lors de I'édition anglaise, Foucault est
revenu de cette illusion totalisante 4°. Mais il la répéte
dans Surveiller et Punir (1975), lorsqu’il généralise « la
‘naissance de la prison » a la totalité de la société bour-

41. Ibid.. p. 30.

42.Ibid.. p. 22. Cf. Dits et Ecrits 1II, pp. 392-393.

43. Dits et Ecrits 111, p. 304 (féodalité) et Dits et Ecrits 11, p. 654
i(nazisme).
¥ 44, Dits et Ecrits 111, p. 311.
i 45.Cf. Dits et Ecrits Il p. 8, p. 808, et supra, Dits et Ecrits IV p.
([17], a, et VI p. [8].
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geoise (« 1'archipel carcéral »). Dans /’Archéologie du
savoir (1969), malgré I’ambition de détruire tout savoir
anhistorique, une sphere d'universalité subsiste peut-
étre 46, Or, du fait de la rechute dans I’illusion totalisan-
te, le livre de 1975 détruit cette possibilité.

Certes Foucault distingue la loi de la norme, et
conteste parfois celle-ci en référence a celle-la. Mais
lorsqu’il parle des magistrats a peine rétifs ou des pro-
fesseurs-juges il identifie les moments normatif et 1égal.
Pour en appeler au juriste et au savant contre le norma-
lisateur (chez le juge ou chez le professeur) il faudrait
accepter de reconnaitre un droit rationnel (dans le droit
positif) et un savoir scientifique (dans I'institution sco-
laire), anhistoriques. Or Surveiller et Punir rejete en
bloc I'ensemble de « I'archipel carcéral ». Alors le pro-
fesseur n’est que le juge normalisateur d’un corps indo-
cile. Et le magistrat judiciaire n’est que le fournisseur de
I'univers carcéral. Le paradoxe est que le livre posséde
un cdté académique, c’est-a-dire qu’un professeur donne
un savoir critique dont pourrait user un magistrat
mécontent du réle normalisateur qu’on lui fait jouer.

On retrouve cette équivoque dans la relation entre la
généalogie et la structure universelle. Pour Foucault,
I'Inquisition a suscité la méthode expérimentale des
sciences de la nature, et la société disciplinaire les
sciences humaines. Foucault oppose un étonnant « savoir
calme des animaux, des plantes ou de la terre », aux
connaissances que suscitent « le terrible pouvoir d’en-
quéte [et] la minutie tatillonne et méchante des disci-
plines » (p. 227). Toutefois les sciences de la nature sont
parvenues a se détacher de la procédure inquisitoriale,
alors que les sciences humaines ne peuvent qu’étre
prises dans les technologies disciplinaires. Une telle dif-
férence rend impossible I’identification, sous le concept
de normalisation, du professeur de physique et de son
collégue de littérature.

46. Cf.supra, p. 118.



SURVEILLER ET PUNIR 143

b) Les notions de méchanceté ou de malveillance
renvoient & une anthropologie d'inspiration chrétienne.
On trouve par exemple chez Kant, sous le nom de mal
radical, cette compréhension pessimiste de 1’homme
qu’on pourrait aussi lire chez Rousseau — en relation
avec le concept cartésien de liberté. Dans 1’anthropolo-
gie rousseauiste ce n’est pas tout a fait la raison qui est
fautive, c’est la liberté humaine, la perfectibilité, cette
« faculté qui, a 1'aide des circonstances, développe suc-
cessivement toutes les autres », et, provoquant la
réflexion, éloigne du « pur mouvement de la Nature » 47,
C'est cette liberté qui porte le sujet cartésien au mal et a
I'erreur, contre I'évidence naturelle ou divine. Cette
liberté qui, dans Histoire de la Folie, était paradoxale-
ment veillée a I'age classique 45.

L'enracinement des savoirs dans des processus histo-
riques anthropologiquement qualifiés annule donc (en
1975) I’expulsion proclamée (en 1969) de la référence a
une « subjectivité fondatrice » 4. Lorsqu’un humaniste
veut lire dans le progrés scientifique une manifestation
de la bonté humaine, un anti-humaniste y voit une mani-
festation de la méchanceté ! Ce débat se situe a I'inté-
rieur d'une compréhension anthropologique de la pen-
sée, récusée par Les Mots et les Choses a cause de son
cOté précritique 0...

¢) Frangois Mauriac était revenu « horrifié » d’un
procés de cour d'assise >!. Foucault était scandalisé par

47. Rousseau. Discours sur l'origine et les fondements de l'in-
égalité parmi les hommes, in Euvres complétes, tome 3, Paris 1964,
p. 142 et p. 155 Voir Kant, Conjectures..., in Euvres philosophiques,
tome 2, p. 511..

48. Cf. supra, p. 28 note 10 et p. 41.

49. Cf. Archéologie du savoir, p. 159.

50. Cf. supra, p. 96.

51. Cf. Claude Mauriac, Signes rencontres et rendez-vous, Paris,
11983, Livre de Poche, p. 35.
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la condition faite au fou dans l'asile pinélien, et il est
scandalisé par la situation du prisonnier. Si la liberté
peut porter les hommes, au cours des processus histo-
riques, a la culture de la méchanceté, I’action généreuse
doit librement s’y opposer. Dans les années 60 Foucault
ironise sur la bonne conscience humaniste, ensuite il
engage le combat, dont participe son livre de 1975. Il y
a une cohérence dans |'évolution de la fraternité foucal-
dienne : dés lors que la priére est inopérante et I'ironie
impuissante, il ne reste plus que larévolte. On comprend
pourquoi Sartre ou Domenach peuvent rejoindre le
Groupe d’Information sur les Prisons.

Mais toute trace de la méthode structurale n’a pas
disparu. En effet une partie de I'explication foulcaldien-
ne suit une méthode marxiste : la société disciplinaire se
met en place par effet démographique, etc. A ce niveau,
pour expliquer I'émergence de la discipline, il suffit de
faire intervenir des facteurs économiques, démogra-
phiques, sociaux, psychologiques, etc., il est superflu de
soutenir une anthropologie.

Si I'émergence des épistéme, ou des dispositifs, ou
des figures du savoir-pouvoir, procede de décalages
structurels, infimes mais décisifs, en un sens non-anthro-
pomorphique de la « décision » 52, alors les luttes
concretes, que les agents prennent illusoirement pour
des manifestations du libre-arbitre, sont elles-mémes
conditionnées par les structures qu’elles expriment. Les
véritables transformations se jouent donc plutdt au
niveau des décalages infimes qu’au niveau manifeste :
par exemple le remplacement du tube électronique par le
transistor (1948) ou l'invention du microprocesseur
(1971), ou bien, a un autre niveau, I’introduction de la
mixité dans I'enseignement primaire et secondaire.

Inutile de faire intervenir le libre-arbitre pour expli-
quer — ou promouvoir — de tels décalages.

52. Archéologie du savoir, p. 88. Cf. supra. p. 105.
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Histoire de la sexualité :
La Volonté de savoir (1976)

Les livres de Foucault sur la folie, la clinique, 1a pri-
son semblent indiquer, dans le corps méme, une possibi-
lité de résistance. En 1961 la folie pouvait témoigner
d’une résistance a la normalisation et Foucault cherchait
I'indocilité chez Sade ou Artaud... En 1966 la « vraie »!
subversion du positivisme n’était pas dans un approfon-
dissement (social-démocrate ou communiste) de 1'hu-
manisme, mais dans une rupture avec ce théme. En 1975
la bataille des corps indociles grondait.

Aprés Mai 68, qui a bouleversé les sensibilités,
Marcuse 2 et Reich 3 sont devenus des références
majeures dans les mouvements contestataires. Le corps

1. Les Mots et les Choses. p. 333.

2. Aprés une thése sur Hegel, dirigée par Heidegger. Herbert
Marcuse (1898 1979) travaille dans le cadre de I'« Ecole de Francfort
», s'exile en 1932 et devient professeur a San Diego (Californie). Il a
publié Eros et civilisation (1954) et L 'homme unidimensionnel (1964).

3. ‘Psychanalyste viennois puis militant communiste berlinois,
‘exclu des deux mouvements, Wilhelm Reich (1897-1957) a notam
iment publié La Révolution sexuelle (1936). Fuyant le nazisme, indési-
‘rable au Danemark, en Norvége et en Suéde, il émigre aux Etats-Unis
“(en 1939). Il y mourra en prison. -
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inutile de 1'hédonisme libertaire est-il une alternative au
corps docile de la société disciplinaire ? Faut-il libérer le
désir contre la répression religieuse et capitaliste ?
Foucault doit s’expliquer avec le freudo-marxisme. Il le
fait en 1976, suivant son habitude, c’est-a-dire en pre-
nant le contre-pied des évidences...

Les mouvements de libération de la sexualité ne
voient dans les trois derniers siécles que la répression du
plaisir :

« La question que je voudrais poser n'est pas :
pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi
disons-nous, avec tant de passion, tant de rancaeur
contre notre passé le plus proche, contre notre présent
et contre nous-mémes, que nous sommes réprimés ? »
(p. 16)

L’hypothése répressive

La thése reichienne suppose qu'au XVII® siecle
s'installe une répression normalisatrice de toute la
sexualité, et que le XX¢ siecle desserre ces mécanismes
de la répression. Foucault attaque frontalement ce sché-
ma : la bourgeoisie ne réprime pas le sexe en général
mais s'affirme dans une culture du sperme et de la
sexualité, a I'opposé de la culture aristocratique du sang
et de lalliance. L'aristocratie, conservatrice, se préoc-
cupait des origines de son sang, la bourgeoisie, progres-
siste, se préoccupera de I’hérédité : régression du systéme
de I'alliance, émergence du dispositif de sexualité. Ce
passage d’'une société de « sanguinité » a une société de
« sexualité » se dit chez Sade dans I'ancien modéle aris-
tocratique du sang.

a) La chronologie des techniques et de leur utilisa-
tion contredit la thése de Reich. C’est a partir du Concile
de Latran (1215) que I'aveu devient obligatoire pour
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tous les fidéles, c’est vers le milieu du XVI¢ siécle que
se développent les procédures de direction de conscien-
ce. C’est au début du XIX¢ siécle que nait, hors de I’ins-
titution ecclésiastique, une nouvelle « technologie »
(p. 119) du sexe. Technologie qui n’est plus ordonnée a
la question de la mort et du chatiment, mais au problé-
me de la vie et de la maladie. La chair est rabattue sur
I'organisme. L'analyse de I'hérédité et la gestion politi-
co-médicale des mariages apparaissent. A travers la
jurisprudence, la médecine 1égale et la surveillance des
enfants, la théorie de la dégénérescence donne a cette
nouvelle technologie une puissance redoutable. Le sexe
est a la fois la vie du corps et la vie de I’espéce : la
sexualité¢ de I'enfant, I'hystérisation du féminin, le
controle des naissances, la psychiatrisation des perver-
sions furent les différentes maniéres « de composer les
techniques disciplinaires avec les procédés régulateurs »
(p. 193).

Nous verrons plus bas ce qu’est le dispositif de
sexualité. Pour le moment on peut dire que le sang et le
sperme se chevauchent dans I'eugénisme et le racisme
modernes. Le nazisme procéde a une discipline eugé-
nique de la société, accompagnée de « I'exaltation oni-
rique d’un sang supérieur » 4. Foucault reconnait a la
psychanalyse 1’honneur politique d’une opposition pra-
tique au fascisme et de la rupture théorique,avec le sys-
téme de la perversion-hérédité-dégénérescence (p. 157).

Toutefois la psychanalyse est un privilége de la bour-
geoisie pensant selon les anciens concepts aristocra-
tiques. Foucault situe la psychanalyse relativement a la
nouvelle forme corporelle de « la conscience de classe »
(p. 166). Charcot > cherchait a détacher la sexualité de

4. La Volonté de savoir, p. 197. Voir la discipline exterminatrice
de I'infirmiére et de 1'éleveur de poulets (Himmler) : Dits et Ecrits 11,
p. 821. :

5. Professeur a la Salpétriére, Jean Martin Charcot (1825-1893) a
fondé Les Archives de neurologie en 1880 et donné son nom a une
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I'alliance. Pour traiter les patients que lui apportait celle-
ci, il visait la normalisation de la sexualité selon un
modeéle neurologique. Freud entendit la legon et chercha
dans la cure a mettre la sexualité hors du contrdle fami-
lial — mais, au lieu d'un modéle positiviste, il mit I'in-
ceste au cceur de sa théorie du dispositif cedipien. Au
fond de la sexualité de chacun, le psychanalyste retrou-
ve ainsi le rapport parents-enfants, qui permet de main-
tenir « I'épinglage du dispositif de sexualité sur le systé-
me de |'alliance ». Au moment ou s’organise une chasse
systématique aux pratiques incestueuses dans les cam-
pagnes et les faubourgs, la psychanalyse découvre
I'Edipe. La psychanalyse est un privilége de classe :

« Dans un dispositif de sexualité maintenant géné
ralisé, ceux qui avaient perdu le privilége exclusif
d’avoir souci de leur sexualité ont désormais le privi-
lége d’éprouver plus que d'autres ce qui I'interdit et de
posséder la méthode qui permet de lever le refoule-
ment. » (p. 172)

b) La thése reichienne suppose, en outre, que la
répression reléve d'un usage calculé de la force humaine
en direction du travail obligatoire plutt que du plaisir
gratuit. Or les techniques du sexe n’ont pas d'abord été
appliquées vers I'ouvrier adulte mais en direction des
enfants et du corps féminin. L'onanisme du jeune bour-
geois et I'hystérie de sa mére ont été les problémes
majeurs, alors que, dans le monde de Germinal, dans les
conditions de vie du prolétariat, « on était loin de
prendre en souci son corps et son sexe 6 : peu importait
que ces gens-1a vivent ou meurent, de toute fagon ¢a se
reproduisait tout seul. » (p. 167)

L'intensité corporelle cultivée dans le dispositif de
maladie (I'amyotropie, type Charcot Marie). Freud a suivi son ensei
gnement en 1885 1886 et donné son prénom a son fils ainé.

6. Cf. K. Marx, Le Capital, L. 1, chap. X, 2, « le capital affamé de
surtravail » (note de Foucault).
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sexualité reléve d’abord de I’affirmation de la bourgeoi-
sie plutét que de I’asservissement du prolétariat. Ce
n'est qu'au cours du XIXe€ siécle, a I'occasion de
conflits, d'épidémies, d’'urgences économiques, que se
met en place la technologie de controle surveillant le
corps des prolétaires. Le prolétariat, réticent, estime que
la sexualité ne le concerne pas.

« Il faut donc revenir a des formulations depuis
longtemps décriées ; il faut dire qu'il y a une sexuali-
té bourgeoise, qu’il y a des sexualités de classe. Ou
plutét que la sexualité-est originairement, historique-
ment bourgeoise et qu'elle induit, dans ses déplace-
ments successifs et ses transpositions, des effets de
classe spécifiques. » (p. 168)

La sexualité est originairement bourgeoise

Depuis le XVII€ siécle ce bio-pouvoir, indispensable
au capitalisme, estdiscipline du corps et régulation de la
population. La toute premiére formation du capitalisme
requiert peut-étre une morale ascétique, mais son déve-
loppement depuis le XVIII® siecle se caractérise par
I'entrée de la vie dans I'histoire. Le fait de vivre n’est
plus un soubassement inaccessible. L'homme n’est plus
I'animal politique d’Aristote, mais c’est « un animal
dans la politique duquel sa vie d’étre vivant est en ques-
tion. » Dés lors, la question de I’homme est posée, et le
Jeu de la norme prend le pas sur le systéme du droit. La
question du droit, élaborée depuis le début de la moder-
nité, suppose une autarcie de I'homme vivant, exigeant
le droit de lire, de parler, de se déplacer, etc. Or si la vie
elle-méme devient accessible a I’intervention collective,
la problématique juridique régresse, et la vie — plus que
le droit — devient I’enjeu des luttes politiques. Celles-ci
se formulent & travers des affirmations incompréhen-
sibles pour le systéme juridique classique : le « droit » a
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la vie, au corps, a la santé, au bonheur, a la satisfaction
des besoins...

La société « bourgeoise, capitaliste ou industrielle »
a mis en ceuvre un appareil pour produire des discours
vrais sur le sexe. Elle a beaucoup parlé de lui et contraint
chacun a avouer. Elle veut en formuler la vérité comme
si elle suspectait en lui un secret capital. Le sexe est
devenu peu a peu « le fragment de nuit que chacun de
nous porte en soi »(p. 93). Au contraire de I'ars erotica
oriental, dans le dispositif occidental de I'aveu c’est
celui qui parle qui est contraint. Contraint d"avouer ses
désirs dans les « formes scientifiques » passant par une
« codification clinique du faire parler ». Le déchiffre-
ment herméneutique de I'aveu (son interprétation) et la
meédicalisation de ses effets forment une nouvelle figure
de la vérité.

« Celui qui écoute ne sera pas simplement le
maitre du pardon, le juge qui condamne ou tient quit-
te ; il sera le maitre de la vérité. »

Ce dispositif qui branche « la vieille injonction de
I'aveu sur les méthodes de I'écoute clinique » rend pos-
sible I'apparition de la sexualité. On commence a com-
prendre I'historicité de I'éternel humain.

Au XIXe® siécle le sexe intéresse la biologie de la
reproduction ef une médecine de la sexualité, la premiére
relevant de la classique volonté de savoir, la seconde
semblant relever « d'une volonté obstinée de non-savoir ».
En fait une scientia sexualis s'est constituée dans la
forme de I'aveu. Il s’agissait des archives « sans traces »
de la confession chrétienne, il s’agit maintenant des ins-
titutions du discours sur le sexe :

« On avoue en public et en privé, a ses parents, d
ses éducateurs, a son médecin, a ceux qu’'on aime ; on
se fait a soi-méme, dans le plaisir et la peine, des
aveux impossibles a tout autre, et dont on fait des
livres. » (p. 79)
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On passe du modéle platonicien de la réminiscence
au modéle de I'examen de conscience, et dans ce passage
on voudrait voir la libération.

Au lieu de se laisser porter par cette injonction de la
conscience moderne, que manifestent les Confessions de
Rousseau ou les Mots de Sartre, au lieu de se griser de
I'aveu vécu comme subversion, ou transgression,
Foucault met en question le lien traditionnel de la vérité
et de la liberté, dont I'aveu est le dernier avatar.

Aveu et vérité

« Il nous semble que la vérité, au plus secret de
nous méme, ne “ demande " qu’a se faire jour ; que si
elle n'y accéde pas, c’est qu’'une contrainte la retient,
que la violence d’un pouvoir pése sur elle, et qu 'elle ne
pourra s’articuler enfin qu’au prix d’une sorte de libé-
ration (...). Autant de thémes traditionnels dans la phi-
losophie, qu'une “ histoire politique de la vérité ”
devrait retourner en montrant que la vérité n’est pas
libre par nature, ni l'’erreur serve, mais que sa produc-
tion est tout entiére traversée des rapports de pouvoir.
L’aveu en est un exemple. » (p. 81).

Quelques mots d’explication sur le lien traditionnel
de la liberté et de la vérité sont nécessaires pour com-
prendre ce jugement. Depuis Platon la vérité est libéra-
tion des illusions qui réconfortent et asservissent.
L'interlocuteur de Socrate sort de 1’obscurité de 1’opi-
nion ou I'enferment les images traditionnelles des
poétes et les ruses modernes des sophistes : sortie de la
Caveme, I’intelligence authentique, éduquée en conformi-
té avec sa nature, est libre et a autorité sur toute chose 7.
La liberté est pensée comme autarcie, la force propre par
laquelle une cité grecque peut demeurer indépendante :
de méme qu'une cité ayant rejeté ses assaillants peut

7. Platon, Lois, IX 875 c ; sur I'autosuffisance du bien parfait chez
Aristote : Ethique a Nicomagque 1, 5, 1097 b 8.
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vivre par soi, de méme une intelligence s'étant libérée
de I'opinion peut se retrouver, et retrouver au fond de soi
I'essence éternelle du réel.

A I'époque moderne le lien vérité/liberté change de
formulation. La méditation du sujet cartésien commence
par mettre en doute toutes les certitudes naives : sen-
sible, scientifique, mathématique, religieuse. Le doute
dissipe les illusions de I'enfance et s’achéve dans la
découverte de I'étre propre du sujet, retrouvant la vérité
de ses certitudes dans I'expérience de leur évidence
médiate. Le texte cartésien hésite alors dans sa défini-
tion du moi entre I'ontologie classique et la phénoméno-
logie. Le moi comme @me immortelle est un « esprit »
renvoyant a un Dieu créateur des vérités éternelles ;
comme sujet phénoménologique, c’est I’activité d’« une
chose qui doute, qui congoit, etc. » Dans le premier cas
le trajet cartésien répéterait sur un mode nouveau I’as-
cension de I'intelligence platonicienne vers son authen-
ticit¢ ontologique. Dans le deuxiéme cas I’'activité
authentique reposerait sur I'évidence, donnée, que bar-
rait le préjugé. Dans les deux cas le sujet affirme sa
liberté dans la tension entre le choix aveugle et I'évi-
dence distincte — entre 'autarcie aveugle de la liberté
d’indifférence (aucune raison d’aller a droite plutot qu'a
gauche) et l'autarcie divine de la liberté éclairée
(aucune raison de ne pas aller a droite). Puisque les véri-
tés sont dé-couvertes, 1'activité subjective est rabattue
sur une donation.

La libération est ainsi, pour la philosophie classique,
restitution de sa vérité — ou de son autarcie —, a une sub-
stance (Platon) ou a un sujet (Descartes). Et réciproque-
ment la connaissance de la vérité libére de la force des
préjuges, et permet de penser authentiquement et de bien
vivre. Dire vrai c’est dire ce que sont cette substance ou
ce sujet que je suis, malgré les opinions illusoires qui les
recouvrent deés I'enfance. Etre libre c’est affirmer I'étre
propre de sa substance ou de son sujet.
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Or depuis Kant la vérité n'est plus dé-voilement
mais construction : dire la vérité d'un triangle n’est plus
dévoiler ce qu’il est en soi, ou dans I'entendement divin,
mais dire selon quels concepts et quelles méthodes le
construire, dire quel est le processus géométrique indé-
pendant des particularités des sujets humains ou des
objets empiriques. Il devient alors possible d’interroger
les conditions de possibilité « transcendantales » de la
vérité, c’est-a-dire les conditions de possibilité du savoir
géométrique, physicien, etc. : les catégories de I’enten-
dement (Kant). Alors la vérité, objective (scientifique)
ne demande pas a venir au jour, mais provient de I'acti-
vité du physicien. De méme la vérité réflexive (philoso-
phique) chez le philosophe procéde d’une activité « dog-
matique » (démonstrative) 8.

Aprés la Critique de la Raison Pure, il n'est plus
nécessaire de faire intervenir une garantie ontologique
(la Nature, Dieu) pour enraciner la vérité du discours. La
vérité, en elle-méme, ne libére plus, mais repose plutot
sur une activité constituante. Et cette activité n’est plus
libre au sens d’une impulsion immémoriale — la force
divine en la substance ou en le sujet —, mais au sens
d'une autonomie. La liberté n’est ni I'hésitation du libre
arbitre, ni I’autarcie authentique de la substance.

Foucault reprend ce sens de la vérité comme activité
qui fait les différences 9, mais nous avons vu que sa
réflexion ne vise pas le dévoilement de catégories trans-
cendantales anhistoriques, mais de 1'a priori historique
(I'épistéme, le dispositif). Et nous savons que la liberté
n'est pas, pour Foucault, I'autonomie, mais le libre-
arbitre. Dés lors la philosophie foucaldienne n’est pas
non plus gouvernée par une structure catégoriale (auto-
nomie).

Pour en revenir a [’histoire politique de la vérité, il
faut comprendre que le dispositif de la psychanalyse est

8. Kant, Critique de la Raison Pure, Préface (B, XXXV).
9. Cf. Dits et Ecrits 111, p. 112.
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un ensemble de conditions historiques de possibilité de
la veérité, comme I’étaient des dispositifs permettant la
clinique ou les sciences humaines. LA vérité ne deman-
de donc pas plus a venir au jour que I’objet scientifique
selon I'Archéologie du savoir 10— mais le savoir est cor-
rélatif d'un pouvoir. Il faut donc penser le pouvoir. Il ne
s’agit pas, comme le croient les freudo-marxistes, d’un
pouvoir répressif ; il ne s’agit pas non plus d’une activi-
té autonome de la raison, du pouvoir du langage comme
tel. Comment penser ce concept ?

La répression n’est pas le concept pertinent pour
comprendre le pouvoir

Mémes si elles partent de Freud, les analyses de
Reich et de Lacan sont distinctes. Le premier pense la
nature et la dynamique des pulsions en termes de répres-
sion des instincts, le second en termes de loi du désir.
Mais toutes les deux congoivent le pouvoir comme une
relation négative d’exclusion. Le pouvoir prescrirait un
ordre juridique et discursif visant I'interdiction du sexe,
sa censure a tous les niveaux de la vie humaine : poli-
tique, social et familial. En fait cette représentation
commune du pouvoir s'est mise en place avec I'institu-
tion de la monarchie contre les pouvoirs médiévaux (ser-
vage, vassalité). Le langage juridique du pouvoir prohi-
be les guerres féodales et assure 1’unité judiciaire. Or le
XVIIIE siecle conteste les manquements au droif, mais
ne met aucunement en question la forme juridico-poli-
tique du pouvoir ; de méme les critiques du XIXe siecle
postulent que le pouvoir doit s’exercer selon un droit
fondamental...

Foucault rompt avec cette représentation qui consi-
deére le sujet assujetti comme celui qui obéit @ un pou-
voir-loi. Les nouveaux procédés de pouvoir s’exer¢ant
sur les corps vivants sont techniques et normalisateurs

10. Cf. supra, p.106.
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plutét que juridiques. Le pouvoir ne régit pas le sexe sur
le mode de la défense mais suivant une technologie.

« Au vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre
s'est substitué un pouvoir de faire vivre ou de rejeter
dans lamort. » (p. 181)

La puissance paternelle a Rome, puis la puissance du
roi catholique étaient le droit de tuer. Le glaive symbo-
lisait la justice. Maintenant la peine de mort se raréfie, et
lerdle du pouvoir est de produire la vie, de la multiplier,
de I'ordonner. Et paradoxalement, mais logiquement, les
guerres n’ont jamais été aussi sanglantes que depuis
I'avénement de la souveraineté populaire visant a pré-
server son existence biologique. « Les massacres sont
devenus vitaux » (p. 180), la menace atomique sur les
populations étant le point ultime de ce mouvement.

Le concept de pouvoir ne désigne donc ni une sou-
veraineté politique, ni un mode réglé d’ assujetissement,
ni une domination sociale, mais « la multiplicité des rap-
ports de force qui sont immanents au domaine ou ils
s'exercent, et sont constitutifs de leur organisation ».
Les pages 121-127 du livre de 1976 contiennent la défi-
nition foucaldienne, non-juridique, du pouvoir. Ni insti-
tution ni structure ni puissance propre a certains, le pou-
voir est partout et vient d’en bas.

« Les relations de pouvoir sont a la fois intention-
nelles et non subjectives. »

Elles résultent de calculs locaux sans que personne
n’ait jamais congu l’ensemble des grandes stratégies
muettes qui coordonnent les tactiques loquaces. La guer-
reet la politique étant deux formes des rapports de force
on comprend que les relations de pouvoir soient dyna-
miques : « la ot il y a pouvoir il y a résistance », a
concevoir selon une multiplicit¢ : non pas un grand
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Refus, maisdes résistances, des points mobiles et transi-
toires « sillonnant les individus eux-mémes, les décou-
pant et les remodelant, tragant en eux, dans leur corps et
dans leur ame, des régions irréductibles 1. » (p. 127)

La critique freudo-marxiste de la répression ne
rompt donc pas avec ce qu'elle dénonce.

Il est vrai que le discours indécent ou que le rire
bruyant accompagnant la sexualité précoce des enfants
s'estompent au début de 1'age classique. Mais il est vrai
aussi que la pastorale chrétienne faisait de la chair la
racine de tous les péchés. Les chrétiens déplacent le
moment essentiel de la faute vers le trouble du désir. De
ce déplacement provient I’exigence de la confession de
soi — de « la ligne de jonction du corps et de I’ame » —
plutét que de la confession des actes illégitimes. La
chair et la pénitence, au Moyen Age, sont un théme et
une pratique unifiés par un discours religieux. Ensuite
cette unité a été « démultipliée en une explosion de dis-
cursivités distinctes, qui ont pris forme dans la démo-
graphie, la biologie, la médecine, la psychiatrie, la psy-
chologie, la morale, la pédagogie, la critique politique »
(p. 46).

Nous avons donc ici, comme pour la pénalité, le pas-
sage d’un jugement (moral, religieux) porté sur les actes
a un jugement porté sur les sujets. Ce déplacement de
I’objet du jugement, de I'infraction vers I’infracteur (de
la qualité de la substance vers la normalité du sujet), per-
met la constitution des sciences humaines. L’homme est
une invention chrétienne et I'histoire du dispositif de
sexualité peut valoir comme « archéologie de la psycha-
nalyse » (p. 172). Il s’agit donc de repérer le leurre
consistant a faire de I'interdit du sexe I’élément fonda-
mental de la sexualité moderne, en oubliant de considérer

11. Mais on ne sait si ces points de résistances sont des singulari-
tés irréductibles, comme le sont par exemple « les intensités de la
bande libidinale » de J. F. Lyotard (Economie libidinale, Paris, 1974)
ou des intersections structurelles.
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les locuteurs et les institutions, le fait discursif global
d’oul provient non pas un tabou mais « une science de la
sexualité » — qui n’est peut-étre qu’'une forme « singu-
lirement subtile d’ars erotica. » (p. 96).

- Dans les relations de pouvoir entre hommes et
femmes, jeunes et vieux, parents et progéniture, éduca-
teurs et éleves, prétres et laic, administration et popula-
tion, quatre stratégies donnent lieu a un savoir — et pro-
duisent la sexualité : I'hystérisation du corps féminin, la
pédagogisation du sexe de I'enfant, la socialisation des
conduites procréatrices et la psychiatrisation du plaisir
pervers. Le dispositif de sexualité, lié & une intensifica-
tion du corps, tend & remplacer I'ancien dispositif d’al-
liance visant a maintenir I’ordre social. La sexualité est
née d'une technique religieuse de pouvoir, a I'origine
centrée sur l'alliance : le dispositif d'alliance vise la
reproduction et la transmission des noms et des biens ;
la thématique religieuse de la chair porte sur le corps, la
sensation, la nature du plaisir, les mouvements les plus
secrets de la concupiscence, les formes subtiles de la
délectation et du consentement. La conséquence majeure
de cet épinglage de I'alliance et de la sexualité sur la
forme familiale est le statut de I'inceste. L’inceste est
interdit dans la famille comme dispositif d'alliance,
mais il est requis dans la famille comme incitation per-
manente de la sexualité. Si I'Occident affirme si fort la
prohibition de I’inceste, c’est qu’il veut maintenir le sys-
téme de I’alliance dans le dispositif de sexualité.

« Ainsi le droit, méme dans la nouvelle mécanique
de pouvoir; serait sauf. » (p. 144)

Le dispositif de sexualité, qui se développe d’abord
en marge de la famille (direction de conscience, pédago-
gie) se recentre sur elle et provoque les figures nouvelles
de « lafemme nerveuse, la mére indifférente ou assiégée
d’obsessions meurtriéres, le mari impuissant, sadique,
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pervers, la fille hystérique ou neurasthénique, I’enfant
précoce et déja épuisé, le jeune homosexuel qui refuse le
mariage ou néglige sa femme. » La société moderne,
« perverse » (p. 65), ne cesse d’enrouler des spirales ou
pouvoir et plaisir se renforcent, plaisir de pouvoir sur-
veiller, plaisir de résister au pouvoir. Don Juan est moins
libertin que « pervers » (p. 54)... Jusqu’au XVIII€ siécle
le sexe des conjoints était sous surveillance — depuis, ce
que I'on interroge c’est I'enfant, le fou, et I'homosexuel.
Le pouvoir s’exerce plus qu’il n’interdit, dans la péné-
tration indéfinie des familles sous prétexte de barrer
’onanisme, dans la constitution des espéces (homo-
sexuels, zoophiles, etc.) solidifiant chaque sexualité
pour I'incorporer a I’individu, dans « les spirales perpé-
tuelles » du plaisir/pouvoir de I'examen médical, de I'in-
vestigation psychologique, du rapport pédagogique, des
controles familiaux — dans la saturation sexuelle des
lieux et des rites sociaux. Les comportements poly-
morphes de la perversité ont été solidifiés dans le corps
et le plaisir des hommes, en méme temps que la prolifé-
ration était relayée par « les profits économiques » pro-
venant de la médecine, de la psychiatrie, de la prostitu-
tion, de la pornographie (p. 66)...

Conclusion

Le freudo-marxisme ne comprend pas la place du
désir dans la lutte des classes. Il ne comprend pas la
sexualité. Il ne comprend pas le rdle politico-moral qu’il
joue...

L’analyse de la sexualité comme dispositif politique
met en évidence une histoire des corps. Cette matériali-
té n’est pas celle du sexe. Nous avons vu dans Surveiller
et Punir que 1'dme était produite par le dispositif carce-
ral. Nous voyons maintenant que le sexe lui aussi est une
production historique. Le sexe est 1'« élément le plus
spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur aussi dans un
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dispositif de sexualité que le pouvoir organise dans ses
prises sur les corps, leur matérialité, leurs forces, leurs
énergies, leurs sensations, leurs plaisirs. » (p. 205)

Par exemple, le sexe est défini comme ce qui est
commun a ["homme et la femme e ce qui fait défaut a la
femme et ce qui constitue a lui seul le corps féminin...
Lesexe est « un point imaginaire fixé par le dispositif de
sexualité » permettant de regrouper sous une « unité fic-
tive » des éléments disparates, de donner par voisinage
avec la physiologie et la biologie un statut quasi-scienti-
fique au savoir de la sexualité, et d'esquiver « ce qui fait
le “ pouvoir ” du pouvoir » en présentant le sexe comme
le contraire du pouvoir. Cet élément imaginaire suscite
un désir du sexe, tel que « nous en sommes arrivés main-
tenant a demander notre intelligibilité a ce qui fut, pen-
dant tant de siécles, considéré comme folie, la plénitude
de notre corps a ce qui en fut longtemps le stigmate et
comme la blessure, notre identité a ce qu'on percevait
comme obscure poussée sans nom. » (p. 206)

La représentation de I’'imaginaire politique du pou-
voir, présente chez Lacan ou Reich, peut donc étre mise
en perspective : cette représentation est indispensable
au fonctionnement du pouvoir ! Ceux que le pouvoir
soumet « |’accepteraient-ils, s’ils n'y voyaient une
simple limite posée a leur désir, laissant valoir une part
intacte — méme si elle est réduite — de liberté ? » Un jour
peut-étre, conclut Foucault, on sourira des hommes qui
croyaient qu'il y avait dans le « sexe » « une vérité au
moins aussi précieuse que celle qu’ils avaient déja
demandée a la terre, aux étoiles et aux formes pures de
leur pensée » — et I’on sourira de ce qu’ils tenaient la
psychanalyse pour un processus de libération. Il ne
s'agit donc pas de libérer le sexe, mais de s’affranchir de
cette instance, et,

« par un retournement tactique des divers méca-
nismes de la sexualité [de] faire valoir contre les
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prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs,
dans leur multiplicité et leur possibilité de résistance.
Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la
contre attaque ne doit pas étre le sexe-désir; mais les
corps et les plaisirs. » (p. 208)

Critiques

1) La Volonté de savoir est un livre de transition. En
un sens, tous les livres de Foucaul le sont , mais celui-ci
I'est remarquablement : dans les années qui suivent
Foucault modifie le plan de son projet, réélabore la pro-
blématique et change de style.

Initialement le livre devait étre suivi de cinq études
portant sur la chair, les enfants, les femmes, les pervers,
la population et les races, sans compter un Pouvoir de la
vérité étudiant la torture et 1'aveu dans 1'Antiquité 12.
Les cours, les écrits et les entretiens indiquent un main-
tien de quelques-uns de ces thémes, par exemple « On
Infantile sexuality », donné a Berkeley en 1975, ou les
cours de 77/78 et 78/79 sur « Sécurité, pouvoir, popula-
tion » et « Naissance de la biopolitique » Mais le projet
initial de I'Histoire de la sexualité est modifié et aucun
des livres prévus ne verra le jour. En 1984 Foucault
annoncera trois livres (L’usage des plaisirs, Le souci de
soi et Les aveux de la chair) et ne publiera que les deux
premiers : il est mort avant de réviser le troisiéme.

Tous les livres de Foucault portaient sur les XVIe-
XXe siécles, et étaient écrits dans une langue fortement
imagée. La critique de la référence a Sade, introduite
aprées Surveiller et Punir et poursuivie dans La Volonté
de savoir, ainsi que la critique du concept de refoule-
ment, ont comme conséquence un abandon de la « litté-
rature » comme témoignage d'une « expérience » répri-
mée par la normalisation modeme — cela va conduire

12. Cf. Volonté de savoir, p. 79 note, et 4¢ de couverture.
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Foucault a I'abandon du style poétique, et a une étude de
I'antiquité gréco-romaine.

Dans La volonté de savoir la mise en perspective de la
psychanalyse et le refus du théme de la libération de la
sexualité pourraient conduire & une position rigoriste de
logicien protestant. En fait la désexualisation du plaisir
conduit Foucault a expérimenter le L.S.D.... En 1967 il
estimait que cette drogue permettait de faire « 1'expérien-
ce de la folie en dehors de I’opposition entre le normal et
le pathologique » 13. En 1975, a une question de Claude
Mauriac sur les rapports de la drogue et du sexe, il répon-
dait : « la tendresse... On sent une grande tendresse pour
ceux avec qui on est soudain trés proche... » 14. En 1977
et 1978 ce théme de la désexualisation du plaisir (ou de la
douleur) le conduit a dire, dans le cadre d’un débat sur la
réforme du code pénal, que le viol ne devrait pas étre dis-
tingué des autres violences physiques — ce qui lui vaut une
virulente réplique des féministes 1.

2) Le livre ne recoit pas le méme accueil que Les
Mots et les Choses ou Surveiller et Punir: Maurice
Clavel avait claironné sa thése sur les ondes, mais la lec-
ture de la presse n'enthousiasme pas Foucault 16,
Deleuze et Guattari avaient publié L’Anti-Edipe en
1971 et J.-F. Lyotard Economie libidinale en 1974.
Lyotard qui avait contesté que I'inconscient soit langage
(Lacan) dans sa thése (Discours, Figure, 1971) a enchai-
né en adoptant une position freudo-marxiste sur laquel-
le il reviendra & partir de 1977 17. Dans une série de
conférences, en 1973, Foucault contestait le freudo-

13. Dits et Ecrits 1. p. 604.

14. C. Mauriac, Mauriac et fils, Paris, 1986, Livre de poche n°
4343, p. 301.

15. Cf. La présentation de Dits et Ecrits I1I, n® 263, et D. Macey,
op. cit.. p. 383.

16. D. Macey, op. cit., p. 362 et p. 516 note 29 ; D. Eribon, op. cit.,
p. 292

17. Cf. P. Billouet, op. cit.
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marxisme au moyen d’une poursuite de « I'introduction a
la vie non fasciste » de Deleuze et Guattari 18, en insis-
tant sur la royauté d’Edipe :

« (Edipe est précisément ce grand Autre qu’est le
médecin, le gpsychana{yste (..), la famille en tant que
pouvoir » 19,

Au lieu de libérer le désir pensé sur le modéle freu-
dien il s’agit de critiquer I’institution psychanalytique
comme « familialisation forcée » du désir.

Outre les entretiens habituels consécutifs a la sortie
de ses livres, par exemple avec B.-H. Lévy dans le
Nouvel Observateur (12 mars 1977), il donne une
conférence en 1979 au congrés d’ Arcadie (organisation
« homophile » fondée en 1954 et dissoute en 1982), et
quelques textes pour les revues homosexuelles Gai pied
(Paris) et The Advocate (Los Angeles) 20, Sartre et
Beauvoir ont toujours fait étalage de leurs vies person-
nelles, Foucault, lui, était resté d'une grande discrétion.
Sa nouvelle attitude provoque peut-étre une autre récep-
tion, qui en fait un auteur essentiellement homo-
sexuel, et qui « explique » ses positions politiques et
académiques par ses goiits et ses difficultés personnelles
dans la société normalisatrice des années 50-75.
Foucault serait un saint ou un démon selon le point de
vue, et L 'Histoire de la sexualité est alors intégrée dans
les débats propres aux communautés homosexuelles et
aux réactions qu’elles suscitent chez les défenseurs des
valeurs traditionnelles 21. 1l suffit de consulter les ser-
veurs internet américains a « Foucault » pour s’en
rendre compte. Et c’est dans ce cadre qu’il faut situer la

18. Préface a I'édition anglaise, Dits et Ecrits III, p. 135.

19. Dits et Ecrits 11, p. 625, et p. 555 sq.

20. Ibid., n® 358. Cf. D. Eribon, op. cit., p. 336.

21. Cf. D. Halperin, Saint Foucault, Oxford University Press,

1995 ; J. Miller, The passion of Michel Foucault, New York, 1993,
tr. frang., La Passion Foucault, Paris, 1995 ; cf. D. Eribon, op. cit.,

p. 51 sq.
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polémique entre J.-P. Aron et D. Defert a propos de la
mort de Foucault 22,

Le livre rompt avec la psychanalyse lacanienne, qui
était, dans Les Mots et les Choses, saluée. La revue laca-
nienne Ornicar publie en 1977 quelques moments d’une
conversation a batons rompus ayant eu lieu « peu de
temps aprés la parution » du livre 23. J.-A. Miller soup-
conne Foucault de rejouer contre Lacan le coup de
gomme sur la coupure (freudienne), qu’il avait déja joué
contre Althusser (lorsqu’il avait montré que Marx et
Ricardo relévent de la méme structure). La différence
entre Freud et Charcot serait mince puisque la chair se
constitue chez Tertullien :

« Tu ne le dis pas [que la psychanalyse est déja
chez les directeurs de conscience] mais t le dis quand
méme ! » 24

L'ironie de I'écoute pousse Foucault a dire qu’avant
Freud il y a Euripide, etc., et qu’il va falloir « faire appa-
raitre les différences », comme dans Les Mots et les
Choses 25, peut-étre entre la théorie des maladies de
'instinct, de 1840, et I’instinct de mort de Lacan-
Freud 26... En 1988 J.-A. Miller dira que la psychanalyse
ne tend pas a normaliser la sexualité et que le point
d’appui de la contre-attaque foucaldienne était mince,
« I'utopie d’un corps hors sexe dont les plaisirs mul-
tiples ne seraient plus rassemblés sous'les férules de la
castration » 27 Et il interpréte le déplacement de style et
d’objet de la réflexion foucaldienne, comme décomposi-
tion de la machine archéologique « sous I’effet de I’ob-
jet qu’elle s’est donné » — contre Lacan 28..,

22. Cf. J. Miller, op. cit., p. 39.

23. Dits et Ecrits 111, n°® 206.

24. Ibid., p. 320.

25. Ibid., p. 318.

26. Ibid., p. 323.

27. in Michel Foucault Philosophe, p. 82.
28.Ibid., p. 79.
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3) L'explication précédente nous sembler manque la
visée critique de I'archéologie : le psychiatre normalise
le fou, par I'asile (Histoire de la Folie), et le psychana-
lyste normalise le névrosé, dans la cure (La Volonté de
savoir). Le psychanalyste constitue ainsi, par le travail
du transfert, un « moi » socialement acceptable, en
« familialisant » le désir. Et de méme que la littérature
(Sade, Nerval, Artaud, Roussel) permettrait, en 1961, de
maintenir une expression sauvage de la folie — et per-
mettrait de juger la normalisation d’en bas ou de I'autre
coté —, de méme la drogue et les bars californiens per-
mettraient, dans les années 70 et 80, de désexualiser le
désir.

On aurait alors la tentation d’unifier le parcours de
Foucault comme le conflit de la norme sociale et de la
résistance singuliere, comme insurrection anarchiste.
D’un c6té le corps docile de I'humanisme (école, caser-
ne, usine, hopital, prison), et de I'autre les révoltes anar-
chistes du XIXe siécle, les révoltes des prisonniers de la
décennie 1970, I'insoumission de Sade et de Artaud, de
Nietzsche ou Van Gogh.

On pourrait soutenir cette interprétation en considé-
rant que d’émouvants récits de « vies infames » secouent
en Foucault « plus de fibres que ce qu’on appelle d’or-
dinaire la littérature ». Il y a une empathie pour ces
hommes de peu, une « vibration » qu'il éprouve encore
en 1977 lorsqu’'il lui arrive de rencontrer « ces vies
infimes devenues cendres dans les quelques phrases qui
les ont abattues » 29, Outre ce témoignage autobiogra-
phique, on peut considérer I’interprétation qu’il donne
de la critique :

29. Dits et Ecrits 111, p. 238 ; D. Eribon (op. cit.. p. 266) y voit « la
philosophie profonde de Michel Foucault », une « confession » per-
mettant de comprendre « ce qui motive le travail de recherche et
d'écriture de Foucault ».
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« S’il faut poser la question'de la connaissance
dans son rapport d la domination, ce serait d’abord et
avant tout a partir d'une certaine volonté décisoire de
n’étre pas gouverné, cette volonté décisoire, attitude a
la fois individuelle et collective de sortir, comme disait
Kant, de sa minorité. » 30

Mais Foucault peut-il étre réduit a la répétition indé-
finie de la « chansonnette antirépressive » 31 — sous la
version savante de I'« indocilité réfléchie » ?

Surveiller et Punir soutient que le lyrisme du bon
ceeur, protestant a I'époque des Lumiéres contre |’inhu-
manité des supplices, était un effet de surface des struc-
tures économiques — et non la manifestation de 1'aspira-
tion universelle du cceur humain a la justice. La protes-
tation de Foucault contre la situation dans les prisons
n’est-elle pas, elle aussi, un effet de surface ? Les Mots
et les Choses soutient que la promesse révolutionnaire
de Marx opposée au pessimisme de Ricardo n’est que
I'une des deux possibilités archéologiquement com-
prises 32, de méme que Naissance de la Clinique montre
que I'émergence de la clinique n’est pas la manifestation
du désir humain de vérité, et que I’Archéologie du savoir
soupconne toute compréhension progressiste de 1’histoi-
re des sciences. Dans la Volonté de savoir les pogtes ne
témoignent plus pour I'invincible refoulé de la modemni-
té. Sade et Bataille, autrefois héros subversifs de I’ar-
chéologie, changent de sens et sont mis au compte
« d'une rétro-version historique » 33. Ce jugement
accomplit parfaitement la critique du subjectivisme :
inutile de renvoyer la constitution d’un discours a I'ex-
périence d’un sujet. Inutile de faire reposer le discours
de Foucault sur les expériences de cet homme.

On peut donc dire, d'une part, que I'archéologie est

30. Michel Foucault, Quest ce que la critique ?, op. cit., p. 53.

31.Dits et Ecrits 111, p. 265.

32. Les Mots et les Choses, p. 273.
33. Raymond Bellour, in Miche! Foucault Philosophe, p. 176.
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une mise en perspective neutre détruisant les illusions de
I"humanisme ; d’autre part, que le désir (foucaldien) de
cette destruction n'est pas simplement ironique, ou aca-
démique, mais provient d'une protestation contre la
perte de la fraternité dans la résignation humaniste 34,
contre la méchanceté constitutive de I'humanisme. On
pourrait dire que les deux visages de Foucault sont Lévi-
Strauss et Sartre. Visage bougé, tel un portrait de Bacon,
oscillant entre structuralisme et générosité, entre la luci-
dité du professeur timide éclatant de rire, et la chaleur
amicale du camarade. Le probléme (de) Michel Foucault
est donc le conflit entre la célébration « paienne » de
I’événement sauvage, interprété en un sens fraternel, et
la lucidité structuraliste et politique.

Le contenu d’Histoire de la Folie ouvre le probléme
qu’il rencontrera explicitement au milieu des années 70 :
le refus de I'enfermement, provoqué par la montée du
capitalisme bourgeois, conduit naturellement au freudo-
marxisme. Mais la forme discursive s’oppose a ce con-
tenu enraciné dans la poésie : I'archéologie mentionnée
dans la thése de 61, la revendication structuraliste de 66,
la réflexion sur la méthode archéologique de 69, rendent
impossible la naiveté anti-répressive vers laquelle
conduit le contenu. Lorsque Michel Foucault parle de
penser autrement, de dépasser les institutions de son
propre esprit, ne faut-il pas comprendre qu’il désigne
ainsi I'impossibilité de fixer son discours sur I’'un des
deux moments antinomiques ? La folle tragédie combat
I'institution universitaire — et la lucidité du brillant pro-
fesseur combat la dérive reichienne. Le débat critique
avec le freudo-marxisme devient nécessaire.

Et lorsqu’il a lieu, dans la Volonté de savoir, la nou-
velle problématique de gouvernement de soi peut s'ins-
taller : si tout est permis, si dans la pluralité le plaisir est,
comme chez Hume, un critére de conduite — que dois-je

34. Les souverainetés assujetties que sont |'ame. la conscience,
I'individu, la liberté intérieure. Dits et Ecrits 11, p. 226.
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Jaire ? Depuis longtemps Deleuze avait rencontré Hume
- contre Kant 35, Foucault ayant récusé le théme de la
subjectivité transcendantale dans [/’Archéologie du
savoir et commencé a analyser la constitution du sujet
empirique par le dispositif (le carcéral, la sexualité), ter-
minera son ceuvre par une mise en question du devoir
relatif a la Loi, au sens kantien. Si ce que « je » dois faire
n'est pas réglé par la loi, sur quel horizon repose le souci
de soi dans 1'usage des plaisirs ? Qu’en est-il de la tem-
pérance et de I'intempérance ? Puisque la référence a la
loi est l'invention historique du pouvoir bourgeois,
devenue le régne modeme de la norme, Foucault tentera
de répondre a la question que-dois-je faire ? sans réfé-
rence a aucune Loi.

Nous verrons bient6t, de cette évacuation de la loi
dans l'unité maintenue d’un homme, 1’exigence d'une
norme esthétique a la place de la dispersion des
masques.

35. Cf. Dits et Ecrits 11, p. 627 ; A. Gualandi, Deleuze, Paris, 1998,
notamment p. 38 sq et p. 61 sq. ; Kant, Critique de!a Raison Pratique,
1, trad. P. Billouet, Paris, 1999 (cf. le commentaire de la lecture kan
tienne de Hume).






VIII -

Plaisirs, Souci, Soi

Apreés avoir diagnostiqué ce qui a permis a I’homme
moderne de se percevoir comme fou, malade, vivant,
parlant, travaillant, criminel, Foucault cherche « a tra-
vers quels jeux de vérité I'étre humain s’est reconnu
comme homme de désir », a travers quelles pratiques
« les individus ont été amenés a porter attention a eux-
mémes [...] et & s’avouer comme sujets de désir ». Il
s'agit de saisir comment 1’étre humain problématise ce
qu’il est, ce qu’il fait et le monde dans lequel il vit. Le
projet initial de I’Histoire de la sexualité est modifié, en
fonction de 1'unité rétrospective que Foucault donne
ainsi au travail commencé avec Histoire de la Folie.

Vue de 1984, il s’agissait d’« une entreprise pour
dégager quelques-uns des éléments d’une histoire de la
vérité ». Selon son auteur, La Volonté de savoir (1976)
serait un écart, relativement a I'unité d'une « interroga-
tion » ! — qui se poursuivrait authentiquement dans les
deux derniers livres (1984) : L’usage des plaisirs, centré
sur la culture grecque, et Le souci de soi, sur le monde
romain. Nous allons d’abord présenter le contenu de

1. Usage des plaisirs, p. 13. Voir notamment Dits et Ecrits 1V,
p. 75 et p. 632.
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ces livres, avant de chercher a comprendre le virage de
Foucault.

L'Usage des plaisirs (1984)

Ce livre brise I'opposition entre le paganisme supposé
tolérant et I'ascétisme chrétien. Par exemple il y a, ici et
13, une prescription de fidélité conjugale, mais on ne
peut soutenir qu'il y ait continuité entre les deux morales
sexuelles. En effet toute morale, au sens large, compor-
te deux aspects, les unes étant surtout « orientées vers le
code », et les autres vers I'éthique. Dans les premiéres
« la subjectivation se fait, pour I'essentiel, dans une
forme quasi juridique, ou le sujet se rapporte a une loi » ;
en les autres « 1'élément fort et dynamique est a chercher
du coté des formes de subjectivation et des pratiques de
soi » (p. 37). Dans I'Antiquité, abstraction faite de la
République et des Lois de Platon, on trouve peu de réfé-
rences au principe d'un code, alors que la chrétienté
cherche « une codification juridico-morale des actes, des
moments et des intentions qui rendent 1égitime une acti-
vité porteuse par elle-méme de valeurs négatives »
(p. 155).

Les actes d’Aphrodite ne relévent ni du christia-
nisme ni de la psychanalyse

« Rien qui ressemble au souci — tellement caracté-
ristique de la question de la chair ou de la sexualité -
de déceler sous l'inoffensif ou l'innocent la présence
insidieuse d’une puissance aux limites incertaines et
aux masques multiples. » (p. 47)

D’abord les Grecs trouvent indécent un enseigne-
ment sur les rapports sexuels avec I'épouse. Ils ne
réglent pas, comme les chrétiens, le jeu des demandes et
des refus, des caresses et de la conclusion légitime. Mais
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surtout leur question éthique n’est pas : quels désirs ?
quels actes ? quels plaisirs ? —mais : avec quelle force
est-on porté par les plaisirs et les désirs ? Lorsque cette
dynamique est analysée qualitativement elle laisse appa-
raitre la différence entre la virilité (pénétration, activité)
et la passivité. L'analyse quantitative considere 1’inten-
sité qui lie le désir, I'acte et le plaisir, et permet la défi-
nition de la tempérance comme modération.

Alors que la force excessive du plaisir, dans la doc-
trine chrétienne de la chair provient de la chute origi-
nelle, pour les grecs le plaisir sexuel n’est pas porteur du
mal. Commun aux animaux et aux hommes, il est sus-
ceptible d'un débordement dii & sa vivacité. Qualita-
tivement inférieur il n’est pas en soi mauvais — puisqu’il
est naturel.

« Tout le monde tire du plaisir de la table, du vin
et de l'amour ; mais tous ne le font pas comme il
convient. » 2 ‘

De la une remarque méthodologique sur 1'anachro-
nisme des questions de I'historien, isolant dans les textes
la dimension sexuelle de I’existence humaine, alors que
la médecine grecque et romaine accorde beaucoup plus
de place a la diététique de I’alimentation qu’a celle du
sexe.

Les actes d’Aphrodite ne relévent pas d’une /oi
morale

Jouir convenablement suppose que l'on tienne
compte du besoin, du moment, du statut. Quant au
besoin : il est intempérant de boire sans soif ou de se ser-
vir « d’hommes comme s'ils étaient des femmes ».
Quant au moment, la prudence impose de ne pas mécon-

2. Aristote, Ethique a Nicomaque, VII, 14, 1154 a ; cité par
Foucault, Usage des plaisirs, p. 62.
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naitre les 4ges de la vie, les saisons de I’année et les
heures convenables. Dans les Mémorables Socrate justi-
fie la prohibition de I'inceste, entre autres, par le contre-
temps d’une relation en laquelle I'un n’est plus dans la
fleur de I'dge. Quant au statut, la réputation et I'éclat
conduisent a s'imposer des principes rigoureux de
conduite sexuelle. Deés lors I'universalisme chrétien
s’oppose au particularisme des Grecs :

« Ce n'est pas en universalisant la régle de son
action que, dans cette forme [grecque] de morale, l'in-
dividu se constitue comme sujet éthique. » (p. 73)

La formule de Foucault conteste clairement la
réflexion kantienne, puisque pour celle-ci, d'une part, la
raison pure pratique exige que « la maxime de ta volon-
té puisse en méme temps toujours valoir comme princi-
pe d'une législation universelle » 3, et que, d’autre part,
« la conscience rationnelle commune de la moralité » 4
développe la méme exigence. En fait, si 1'on suit
Foucault, la formule kantienne de la morale universelle,
serait en fait seulement la formulation d’une attitude his-
torique, chrétienne, et non pas la loi fondamentale de /a
raison pratique. L’exigence universaliste de I'impératif
catégorique serait une particularité historique, liée a une
morale du code. Le relativisme des morales (le code, ou
1’éthique) rendrait impossible 1'identité absolue du sujet
pratique et de 1'étre raisonnable.

Et pour bien indiquer la différence entre le monde du
code et le monde antique, Foucault conteste la notion de
progrés. Du paganisme au christianisme il n'y a nul pro-
grés lié a une intériorisation, comme on le dit lorsque
I’on fait du stoicisme la médiation entre I’antiquité et le
christianisme.

3. Kant, Critique de la Raison Pratique, § 7.
4. Titre de la premiére section de Kant, Fondation de la métaphy-
sique des meaeurs.
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L'attitude prudente dans le rapport & soi évoluera
lentement du paganisme au christianisme, mais au sens
d’une restructuration de /’attitude — et non pas d’une
intériorisation de la régle. Aristote distingue la prudence
(sophrosuné), vertu générale de la conduite convenable,
de la maitrise active de soi (enkrateia), qui est une atti-
tude « polémique » avec soi-méme. Foucault veut mon-
trer que, de Platon & Sénéque, celle-ci céde la place a
celle-13, mais qu’il ne s’agit jamais de se battre contre
I’ Autre, comme ce sera le cas dans I'enseignement chré-
tien de la chair.

« L'adversaire a combattre, aussi éloigné qu’il
soit, par sa nature, de ce que peut étre l’dme, ou la rai-
son, ou la vertu, ne représente pas une puissance
autre, ontologiquement étrangére. » (p. 79)

L'analyse de la tempérance dans /a République de
Platon permettrait de confirmer cette unité ontologique :
I'expression paradoxale de « maitrise de soi » peut se
soutenir « du fait qu'elle suppose la distinction entre
deux parties de 1'ame, I'une qui est meilleure et I’autre
qui est moins bonne » (p. 80). Ainsi Socrate résistant a
la séduction d’ Alcibiade n’est-il pas purifié de tout désir
a I'égard des gargons — ce que blameront les chrétiens,
qui ne visent pas la soumission mais le renoncement.
Pour la conception grecque de la tempérance, « le
mieux, c’est de dominer ses plaisirs sans se laisser
vaincre par eux ; ce n’est pas ne pas y avoir recours »
(Aristippe).

Cette structure « héautocratique » (p. 82) caractérise
aussi bien la cité que I'individu. Lorsque manque de la
structure de pouvoir (I'arché) permettant de dominer
(kratein) les puissances inférieures, I'homme est intem-
pérant. L'exercice (I'askesis) éthique est en méme temps
individuel et politique. L’ascétique grecque n’est pas un
corpus de pratiques constituant un art spécifique de
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I’ame, distinct de I'exercice méme de la vertu et de I’art
politique. C’est afin d’étre libre, comme la cité est indé-
pendante, que le citoyen domine ses plaisirs ; cette sou-
veraineté, ce « pouvoir qu’on exerce sur soi-méme dans
le pouvoir qu’on exerce sur les autres » est déontolo-
gique : il s’agit de ne pas tomber dans « I'esclavage de
soi par soi » (p. 93), qui appelle et suscite I'autorité
tyrannique. « L’homme le plus royal est roi sur lui-
méme », ce n'est pas la jeune vierge fidéle a ses veeux
du monde chrétien. « Dans cette morale d’hommes faite
pour les hommes, I'élaboration de soi comme sujet
moral consiste a instaurer de soi-méme a soi-méme une
structure de virilité » : la tempérance est au sens plein
une vertu d’hommes.

Aristote conteste 1'identité platonicienne de la vertu
chez les hommes et les femmes, mais ne décrit pas « des
vertus féminines qui seraient strictement féminines ;
celles qu’il reconnait aux femmes se définissent en réfé-
rence a une vertu essentielle qui trouve sa forme pleine
et achevée chez I'homme » 2. Et I'intempérance reléve
d’une passivité féminine ; I'efféminé grec n’est pas I'ho-
mosexuel passif mais celui qui se laisse aller aux plai-
sirs. L’'amour d’Alcibiade pour les femmes ou les
hommes est excessif.

Pour pratiquer cette maitrise de soi il faut « la recon-
naissance ontologique de soi par soi » (p. 101). Le désir
maitrisé, le véritable amour repose sur la vision vraie de
la substance de I’dme. L’herméneutique chrétienne ou
freudienne du désir fait « obligation pour le sujet de dire
vrai sur lui-méme » ; obligation de la confession purifi-
catrice du détail de ses troubles, chez un sujet pour ou
face a la Loi. Au contraire le rapport a la vérité est ici
condition de la conduite tempérante d’un sujet instauré
par la-méme. Foucault oppose I'herméneutique du désir,
propre a la « conformité a un code », et I« esthétique de

5. Usage des plaisirs, p. 97. (Mais chez Platon la tempérance
concerne la cité entiére, hommes et femmes, dirigeants et dirigés).
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I'existence » (p. 103), ou la belle individualité éthique
s’accomplit au sein de la Callipolis « comme sujet moral
dans la plastique d’une conduite exactement mesurée,
bien visible de tous et digne d’une longue mémoire. »
(p. 105)

Le souci du corps suppose une ame éclairée se gou-
vernant avec mesure. Il ne s'agit pas d’appliquer des
« régles universelles et nécessaires » (p. 212), il ne
s'agit pas de suivre passivement, servilement, les ordon-
nances d'un médecin, mais de vivre librement. Comme
I'explique 1'Athénien des Lois, la législation sur le
mariage s'adresse a des citoyens libres, capables
d’accepter « avec sympathie et docilité les prescrip-
tions qui doivent régler leur activité sexuelle » 6. La
médecine grecque ne codifie pas la forme méme des
actes (position naturelle, pratiques interdites) ni ne
détermine les quantités et les rythmes. Elle donne des
indications générales permettant un gouvernement pru-
dent de soi. La pastorale chrétienne considérant I'année
liturgique, les cycles menstruels, les périodes de gros-
sesse et de post partum, fixe — « uniformément et pour
tous, les * jours ouvrables " du plaisir sexuel ». Il n’en
est pas question pour les Grecs, mais il faut plutdt « cal-
culer au mieux les moments opportuns et les fréquences
qui conviennent » (p. 132). D’autre part le souci de la
progéniture motive une vigilance dans le choix et I’age
des époux, les moments et les conditions favorables a la
procréation : I'hiver, pas en état d’ivresse, et en pensant
ace qu’ils font...

Il ne s’agit donc pas, comme dans le christianisme,
de justifier I'acte sexuel. Il s’agit d’écarter les dangers
qui menacent sa fin naturelle et civique. L’acte sexuel
menace la maitrise de soi et la force de I’homme, et,
assurant la survie de I'espece il marque la mortalité de
I'individu.

6. Ibid.. p. 153. En 1975 Foucault n’aurait pas rapproché docilité
et liberté.
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Fidelite ?

Aristote considére qu'il est déshonorant pour un
mari d'entretenir des relations sexuelles avec une autre
femme que son épouse (et réciproquement). On est tenté
d’opposer, par illusion rétrospective, le philosophe a la
mentalité grecque, et d'y voir une anticipation —
« exceptionnelle, vues les meceurs du temps » — de la
morale chrétienne...

Or méme s'il peut y avoir jalousie sexuelle chez une
épouse « trompée » (p. 164), méme si le mari doit s’ac-
quitter de ses devoirs conjugaux, les Grecs n’ont pas la
catégorie chrétienne de fidélité réciproque : 1'épouse
doit étre fidéle parce qu’elle est sous le pouvoir du mari,
alors que ce dernier I'est parce qu’il doit faire preuve de
maitrise sur lui-méme dans la pratique du pouvoir qu’il
exerce sur sa femme. La fidélit¢ masculine n’a pas a
répondre a la fidélité toujours supposée de la femme,
mais I'"homme doit respecter « la maitresse obéissante de
la maison » (p. 183). Démosthéne disant que « les cour-
tisanes, nous les avons pour le plaisir ; les concubines,
pour les soins de tous les jours ; les épouses pour avoir
une descendance légitime et une gardienne fidéle du
foyer » (p. 159), ne répartit pas trois roles, mais hiérar-
chise : les courtisanes ne peuvent donner que le plaisir,
les concubines donnent le plaisir et les satisfactions du
quotidien, les épouses peuvent aussi donner des enfants
légitimes.

L'épouse est maitresse sur les esclaves, assurée de la
beauté plastique par I'exercice de la direction domes-
tique, par la marche et la station droite qu’elle implique,
qui répondent a la vigueur que donne au propriétaire ter-
rien la mise en valeur de ses terres. L'exercice de I'art
économique se divise ainsi suivant la nomos prescrivant
naturellement aux hommes et aux femmes des lieux dif-
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férents, mais « éduquant » I’économe dans la mesure ou
il s'agit de se gouverner soi-méme pour gouverner les
autres. Les rapports entre époux ne se fondent pas sur la
relation simple d'un couple s'occupant d’une maison et
d'une famille. Xénophon 7 traite indirectement de la
relation matrimoniale, « dans le cadre de I'oikos »
(p. 172), relativement & la permamence et a la croissan-
ce de la maison. A I’homme le réle de faire entrer les
biens, a la femme le rangement et la dépense.

« Le comportement sexuel des deux époux n’était
pas interrogé dans la pensée grecque classique a par-
tir de leur relation personnelle. Ce qui se passait entre
eux avait de l'importance du moment qu’il s’agissait
d’avoir des enfants. Pour le reste leur vie sexuelle
commune n'était pas l'objet de réflexion et de pres-
cription. » (p. 203)

Il ne faut donc pas projeter sur les Grecs le principe
de fidélité sexuelle réciproque. L’'oubli de la probléma-
tisation de la conduite est préjudiciable a la compréhen-
sion. La modération du mari reléve d’une « régulation
politique » (p. 185). Elle n'est pas I'effet d’un engage-
ment personnel vis & vis d’une autre personne. Le
Pseudo-Aristote évoque la question du comportement
sexuel suivant le lien politique de la relation aristocra-
tique : inégalité définitive d'étres libres, fondée sur une
différence de nature. La modération du mari reléve
d’une éthique du pouvoir, qui se réfléchit comme une
des formes de la justice. Au contraire chez Plutarque les
plaisirs réciproques prennent de l'importance « pour
I'attachement mutuel des époux », et pour les chrétiens
« chaque époux devra répondre de la chasteté de
I'autre » en ne le sollicitant ni ne le refusant trop. La
relation sexuelle sera problématisée comme élément

7. Xénophon (426 354 av.J.-C.) philosophe (disciple de Socrate)
et historien.
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décisif de la relation conjugale personnelle.
Les garcons

L'érotique en Greéce est une relation problématique
lorsqu’elle concerne les gargons. Parmi les relations
homosexuelles possibles, ne requiert une stylistique
propre que la relation entre 1'adulte socialement, morale-
ment et sexuellement actif (1'éraste) et le gargon en for-
mation (I'éroméne). Pour les autres conduites sexuelles,
matrimoniales ou amicales, on ne se soucie guére de
fixer des régles, alors que dans la relation avec des gar-
¢ons—ou le jeu est ouvert, ou il faut guetter et poursuivre
I’aimé dans la rue, a la chasse, au gymnase, ou il peut
toujours refuser —, I'éthique des plaisirs aura a faire jouer
« des stratégies délicates qui doivent tenir compte de la
liberté de I'autre », et respecter le temps de 1’adolescen-
ce et ses limites. Il faut éviter que la grace d'une virilité
en train de se former ne verse dans la mollesse, et il faut
permettre la conversion du lien d’amour en philia.

L'honneur du gargon est en Gréce ancienne un objet
de préoccupation morale a la fois personnelle et commu-
ne, analogue a ce que deviendra en chrétienté le point
d’honneur de la jeune fille et de I'épouse. Toutefois cet
enjeu moral et social important ne touche pas au statut
matrimonial futur du jeune homme mais a sa place dans
la cité. Si le gargon a la double chance d’étre beau et
aimé, il lui convient de s’en servir comme il faut : ni « le
rejet systématique des poursuivants » (p. 229), ni I'ac-
ceptation facile du premier venu ou du plus offrant. Il
s'agit d'« assurer sa maitrise en ne cédant pas aux
autres » (p. 234) sans pour autant fuir la philia en forma-
tion : la philosophie est requise, en référence aux thémes
socratiques du souci de soi, du lien du savoir et de I'exer-
cice. La singularité historique grecque est donc la pédé-
rastie, c’est-a-dire |'élaboration, autour du goit pour les
garcons d’« une pratique de cour, [d’'] une réflexion
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morale, [et d'] un ascétisme philosophique » (p. 236).

Le rapport sexuel étant toujours pensé dans les
termes de 1'opposition activité-passivité (supérieur et
inférieur, dominant et dominé, pénétrant et pénétré,
vainqueur et vaincu), il n'y a pas de probléme lorsqu’il
s'agit de jouir d’une femme ou d’un esclave. Mais il est
clair que le gargon ne peut devenir citoyen a part entiere
que s’il n'a pas été prostitué. Selon Aristote la relation
paternelle du pere au fils est royale plut6t qu’aristocra-
tique (comme celle de I'époux a I’épouse), parce que
I'inégalité n'y est pas permanente : de méme la relation
de I'éraste et de I’éromeéne doit préserver le statut futur
d’homme libre du gargon.

Puisque les Grecs acceptent la pédérastie, ils doivent
penser « ce que l’on pourrait appeler I'* antinomie du
garcon " » (p. 243) : d’une part, étre sujet de plaisir avec
un gar¢on ne pose pas de probléme, d’autre part, a étre
ou avoir été un gargon objet de plaisir c’est-a-dire domi-
né — on ne saurait occuper valablement la place du
dominant dans I’activité éthique et politique. S’il est
naturel que le désir se porte vers la beauté — la virilité en
formation —, il est contre-nature que le garcon se fémi-
nise. D’ou une réticence a convenir qu’il peut éprouver
du plaisir : un gargon, dit le Socrate de Xénophon, « ne
participe pas comme une femme aux voluptés amou-
reuses d'un homme, mais il reste le spectateur a jeun de
son ardeur sensuelle » (p. 245). Dés lors il ne céde pas
pour partager une sensation, mais pour faire plaisir :
donnant « pour autre chose que son propre plaisir », il
doit pouvoir en tirer un bénéfice - honteux s'il ne s’agit
que d’argent, honorable si I'apprentissage, les relations
et I’amitié en proviennent.

« L’amour des gargons ne peut étre moralement
honorable que s’il comporte (..) les éléments qui
constituent les fondements d’une transformation de cet
amour en. un lien définitif et socialement précieux,
celui de la philia » (p. 247)
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Le véritable amour

On sait que Platon a donné une importante philoso-
phie de I'amour, dans Le Phédre et dans Le Banquet, et
qu’il a marqué profondément la pensée gréco-latine. Du
néo-platonisme a Augustin et a la Renaissance les lec-
teurs de Platon ne manquent pas... La doctrine platoni-
cienne s'enracine profondément dans les thémes habi-
tuels de I'éthique des plaisirs, et ouvre des questions per-
mettant la transformation de I'éthique en une morale de
la renonciation et une herméneutique du désir. Selon
Foucault, le Phédre et le Banquet indiquent le passage
d’une érotique de « cour » & une ascése érotique du sujet.
Cela suppose quatre passages :

— passage de la déontologie a I'ontologie. Alors que
la réflexion grecque porte sur la conduite de cour, ce que
Socrate interroge est la nature et I’origine de I’amour.
D’ou le déplacement du sens de I'éloge, dans le Banquet :
pour Socrate il ne s’agit plus, comme pour les autres ora-
teurs, de louer I'amour, mais de le connaitre.

— passage « de la question de I’honneur du gargon
a celle de I'amour de la vérité » ; ce qui est propre a
Platon n'est pas « I'exclusion du corps », que I'on trou-
verait plutot chez Xénophon, « mais la maniére dont il
établit I’infériorité de I'amour pour les corps », qui n’est
plus fondé déontologiquement sur la dignité de I'objet (le
respect pour le gargon), mais « sur ce qui, dans |I'amant
lui-méme, détermine I'étre et la forme de son amour ».

— passage « de la question de la dissymétrie des
partenaires a celle de la convergence de I'amour » :
I’Eros provient traditionnellement de I'éraste, et 1’on
demande seulement a I'éromeéne « un attachement en
retour, un Antéros » (p. 263) ; au contraire Platon analy-
serait I'amour, — ironiquement dans le discours
d’Aristophane 8, sérieusement dans celui de Socrate,

8. Usage des plaisirs, p. 254. Selon L. Robin, la différence entre
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comme le mouvement qui porte les deux amants vers le
vrai ?: de méme que le mythe de la moitié perdue bous-
cule, selon I' Aristophane du Banquet, « la dissymétrie
d’age, de sentiment, de comportement entre I’amant et
I'aimé » (p. 255), de méme il convient, pour le Socrate
du Phédre et du Banquet, que I'aimé « devienne effecti-
vement sujet » dans la relation amoureuse.

— passage « de la vertu du gargon aimé a I’amour du
maitre et de sa sagesse » : I’éloge de Socrate par Alcibiade,
a la fin du Banquet indique un retournement de la circula-
tion traditionnelle de I'Eros. Au lieu que le gargon soit
courtisé par I’adulte, les jeunes gens qui entourent Socrate
« sont en position d’érastes, et lui, le vieil homme au corps
disgracieux, est en position d’éroméne » (p. 265). Dans ce
retournement la retenue de I’éromene est poussée a I'infi-
ni, comme I’apprend le bel Alcibiade a ses dépens :
Socrate, par la domination qu’exerce en soi et sur soi la
vérité, résiste a la séduction. Il est qualifié pour mener
I"'amour des jeunes gens jusqu'a la vérité.

Le passage des cinq premiers discours du Banquet au
discours de Socrate, ou le passage du Socrate voilé au
Socrate authentique dans le Phedre, seraient une prise de
« distance 10 par rapport & ce qui se dit habituellement
dans les discours sur I'amour » (p. 253) : un passage de
la déontologie, caractéristique de I'usage grec des plai-
sirs, a I'ontologie.

Conclusion : I’esthétique de I’existence

« Il s'agit dans cette techné [grecque] de
la possibilité de se constituer comme sujet

le panégyrique d'Aristophane et I'éloge méthodique (Agathon et
Socrate) n'est pas ironie/sérieux (cf. la Notice de sa traduction du
Banquer, Belles Lettres, Paris, 1976, p. XXXI).
9. Usage des plaisirs, p. 264. Mais pour Socrate |'amour n’est pas,
comme pour Aristophane, en soi stérile (cf. 191 ¢/209 a) et limité (205 e).
10. /bid, p. 256. Mais la différence entre Socrate et Aristophane
n’est-elle pas ironie/sérieux ?
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maitre de sa conduite (...) de se faire I’habile et
prudent guide de soi-méme » (p. 156).

Foucault conclut deux choses : d'une part I'exigence
grecque d’austérité n’est pas la forme particuliére que
prendrait « la fonction intemporelle de I’interdit ou la
forme permanente de la loi », mais « une esthétique de
I’existence » (p. 103). Foucault oppose deux rapports a
la vérité : dans la culture grecque il s’agit d’étre vrai-
ment un sujet tempérant ; dans la culture chrétienne, la
psychanalyse et les autres formes d’aveu, le sujet doit
dire vrai sur lui-méme. Par ailleurs, I'« histoire de
I'* éthique " doit étre entendue comme I'élaboration
d’'une forme de rapport a soi qui permet a I'individu de
se constituer comme sujet d'une conduite morale »

Puisque la loi n’est pas I'élément intemporel en lequel
se fonde la subjectivation, I'histoire de /a relation du sujet
a soi est « plus décisive que celle de codes » (p. 275).

Ce rapport a soi, dans la ligne de la pensée heideg-
gerienne, est souci pour son temps. L'essentiel de
I’éthique grecque, telle que la restitue Michel Foucault,
est |'élaboration du temps dans 1'usage opportun des
plaisirs (Diététique), et dans le maintien de la structure
hiérarchique de la maisonnée (Economique). Dans
I'Erotique, 1'élément principal est I'« expérience d'un
temps fugitif » (p. 276).

Que I'homme soit souci de soi entendu au sens de la
futurité singuliere sans référence a une Loi, Heidegger
I’avait dit a travers quelques domaines particuliers dans
Etre et Temps, et en général dans sa lecture (contestable,
selon nous) de Kant et le probléme de la métaphysique,
ou il soutenait le primat de I'imagination productrice du
temps sur I'entendement. Foucault le suggére dans la
conclusion de L’usage des plaisirs.

On comprend le titre du livre suivant : Le souci de
soi.



IX

Le souci de soi (1984)

Les deux premiers siécles de I'époque impériale sont
« un 4ge d’or de la culture de soi » (p. 63). On ne
cherche pas a élaborer « une législation contraignante »,
un resserrement du code, mais « une intensification du
rapport a soi par lequel on se constitue comme sujet de
ses actes » (p. 58). Selon Foucault ce théme de la sub-
Jectivation se trouve aussi bien chez les platoniciens et
les épicuriens que chez Pline. Toutefois, le stoicisme
insiste : Séneéque demande qu’on se rende « vacant »
pour se former, Marc Auréle qu'on « ne vagabonde
plus » et chez Epictéte « se marque la plus haute élabo-
ration philosophique de ce théme », dans la compréhen-
sion ontologique de la raison 1. L’homme doit veiller sur
lui-méme, non par suite d'un manque, « mais parce que
le dieu a tenu a ce qu’il puisse faire librement usage de
lui-méme ; c’est a cette fin qu'il I’a doté de raison » ;
cette faculté capable de « se prendre elle-méme ainsi que
tout le reste comme objet d’étude » nous dote du « pri-
vilége-devoir » du souci de soi :

1. Le Souci de soi, pp. 64-65.
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« C'est dans la mesure ou il est libre et raison-
nable — et libre d’étre raisonnable — que I’homme est
dans la nature I’étre qui a été commis au souci de lui-
méme. » (p. 66).

Dés lors la direction de conscience est une éducation
permanente des adultes — dont se moque Lucien 2. On
notera que cette décision de I'homme libre d’étre rai-
sonnable, décision pour (ou contre) la raison, suppose la
distinction entre la volonté et la raison : c’est exactement
le concept « psychologique » de la liberté, commun a
Descartes et Foucault dans Histoire de la Folie 3.

Nouvelle subjectivité : connais-toi toi-méme !

Le souci de soi demande du temps : examen matinal
et vespéral, retraites au cours de sa vie, éloignement au
milieu (ou au terme) de sa carriére. Ce temps vise le
corps et 1'ame, dans une pratique sociale qui prend des
formes diverses : école philosophique, consultation pri-
vée ou conseils amicaux, correspondance, confidences
de la vie ordinaire. Cette pratique philosophique est en
corrélation avec la pratique meédicale, puisqu'il s’agit
dans les deux cas de traiter le pathos, I'affectus — la per-
turbation physique, le mouvement involontaire de
I'dme. L’anti-intellectualisme d’Epictécte doit se com-
prendre relativement a cette primauté dusoin : « c’est un
cabinet médical que I’école d'un philosophe ; on ne doit
pas, quand on sort, avoir joui, mais avoir souffert ». Il ne
s'agit pas de résoudre le Maitre Argument des philo-
sophes grecs, mais de guérir 4. Le souci du corps n’est

2. Pline dit I'Ancien (23 79), naturaliste, historien et théologien ;
Sénéque (1 ? 65). homme d'Etat, précepteur de Néron, tragédien et
philosophe. Marc Aurele (121 180), empereur lettré... et philosophe.
Epictéte (c. 50 130), esclave affranchi, philosophe, a laissé un ensei-
gnement oral recueilli par I'historien et homme politique Flavius
Arrien. Lucien (c. 120 180) sophiste, romancier et écrivain politique.

3. Cf.supra.p. 29 et p. 41.
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plus celui du jeune Grec dont I'entrainement participe de
la formation de I'homme libre, mais le soin que requiert
un corps fragile, qui menace 1'dme de ses petites
miseres.

Le théme delphique de la connaissance de soi change
de sens. 1l s’agissait pour Socrate d’'exhorter ses conci-
toyens a la vertu et de les appeler a la lucidité théorique.
Il s'agissait pour Platon de posséder non seulement cette
lucidité, mais le savoir ontologique qu’elle permet. Il
s'agit maintenant d'un art de la connaissance, avec les
célebres épreuves stoiques, les exercices d’abstinences
et de pauvreté fictive, qui permettaient aux épicuriens de
trouver le seuil minimal du plaisir, et aux stoiciens de se
préparer aux coups du sort en menant une vie sociale
extérieurement convenable, sans tomber dans la luxure.
« Riche, on se sentira plus tranquille lorsqu’on saura
combien il est peu pénible d’étre pauvre ». Mais la
connaissance de soi passe aussi par l'examen de
conscience que décrit Sénéque >, et dont I'enjeu n'est ni
de découvrir sa propre culpabilité ni de cultiver le
remords, mais de s'assurer d’une conduite sage a partir
d'une critique des fautes. Tout cela permet de com-
prendre correctement |'examen de ses représentations :
il ne s’agit pas de chercher un sens caché, mais de « jau-
ger la relation entre soi-méme et ce qui est représenté,
pour n'accepter dans le rapport a soi que ce qui peut
dépendre du choix libre et raisonnable du sujet » (p. 89).
Il s’agit donc de devenir maitre de soi, en un sens qui ne
reléve plus tant de la victoire militaire sur les forces dif-
ficiles a vaincre, que de la possession juridique : « on ne
releve que de soi-méme, on est suf juris », on détient le
pouvoir sur soi. Se constitue alors une nouvelle subjec-
tivité, différente de la grandeur d'une dme ayant dompté

4. L'aporie du philosophe mégarique Diodore Cronos (mort en
-296). le « Maitre Argument », est discuté par la plupart des philo
sophes antiques. Cf. J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, Paris,
1984, et la revue Philosophie. n° 55, Paris 1997.
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ses forces : I'expérience d'un plaisir qu'on prend a soi-
méme — « jouissance sans désir et sans trouble » (p. 94) —,
qu'il ne faut pas confondre avec la volupté que les stoi-
ciens reprochent aux épicuriens de poursuivre.

« Non seulement on se contente de ce qu’on est et
on accepte de s'y borner; mais on se plait a soi-méme »
(p. 91).

Cette nouvelle subjectivité serait donc distincte de
I'appartenance civique des Grecs que présente le Criton de
Platon, et distincte de la compréhension ontologique de
I'dme, que présente la République de Platon, ou I'Hymne
@ Zeus de Cléanthe 6. Elle reposerait sur le concept de sujet
libre au sens psychologique du choix (éclairé) — exacte-
ment le concept fondamental d’Histoire de la Folie...

Stylistique de I’existence

Le mariage cesse de relever exclusivement de I'au-
torité familiale et reléve pour une part de I'Etat. Le pére
était auparavant habilité a dissoudre le mariage de sa
fille contre sa volonté, mais « dans I'Egypte romaine
sous la loi égyptienne, I'autorité du pere sur une fille
mariée était contestée par des décisions judiciaires
posant que la volonté de la femme était un facteur deter-
minant » L'institutionnalisation du mariage par consen-
tement mutuel est « une idée neuve ». Le couple du
maitre et de la maitresse de maison est maintenant un
nouvel état, possédant ses devoirs propres irréductibles
aux devoirs envers la famille et envers la cité.

« Le mariage deviendrait plus général comme pra-
tique, plus public comme institution, plus fort pour lier

5. De ira [Sur la colére] I11. 36 ; mentionné in Le Souci de soi. p. 84.
6. Cléanthe d'Assos, (c. 331 232. av. J. C.), successeur de Zénon
de Cittium a la téte de I'école stoicienne.
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les conjoints et donc plus efficace pour isoler le couple
dans le champ des autres relations sociales. » (p. 106)

A cette redéfinition de la subjectivité matrimoniale
s'ajoute une reconfiguration du citoyen. Foucault
conteste |'analyse ordinaire mettant en relation 1’organi-
sation des monarchies hellénistiques, puis de I’empire
romain, et 1'espéce d’« évasion » (p. 112) que I’on trou-
verait dans les philosophies épicurienne et stoicienne.
D’une part, I'émergence de I’Empire ne fait pas dispa-
raitre la politique locale :

« L’angoisse devant un univers trop vaste qui
aurait perdu ses communautés politiques constituantes
pourrait bien étre un sentiment qu’on a prété rétros-
pectivement aux hommes du monde gréco-romain ».

D’autre part, « le phénomeéne le plus important et le
plus déterminant pour les accentuations nouvelles de la
réflexion morale concerne la “ modification " dans les
conditions d’exercice du pouvoir ». L'administration
romaine a besoin d’une aristocratie de service (officiers,
procurateurs et gouverneurs) dont les membres accentuent
la recherche du statut visible, et, inversement, cherchent a
fixer leur identité dans le pur rapport & soi. D’oul une pro-
blématisation de I’activité politique : le pouvoir exercé est
relatif ; c’est une procuratio et non un imperium. Dans le
Traité au prince sans expérience de Plutarque, dans les
Pensées de Marc-Auréle, on peut lire un rejet du césarisme
: le statut a donné un pouvoir sans fixer les reégles et les
limites de son exercice. Le logos est la loi non écrite qui
doit gouverner le gouvernant, et susciter la tempérance en
tous les domaines de la vie, « qu'il s’agisse de la
nourriture, des vétements, du coucher, des gargons ».

L'exercice du pouvoir se dégage du statut pour appa-
raitre comme une fonction qui n’est pas définie suivant des
lois propres a gouverner les autres. Il ne s’agit pas du
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modele administratif que l'on préte parfois, a tort, au
monde romain, en lequel chaque fonctionnaire obéissant
appliquerait mécaniquement des textes : la fonction a rem-
plir doit s’exercer a partir de la « récession en lui-méme de
I'individu », c’est-a-dire du rapport éthique de soi a soi. Et
la destinée relevant d’une conjoncture instable entre la
populace, le prince et le sénat, « de sa moralité chacun est
I’artisan ; pour les emplois, le sort en dispose ». D’ou une
culture de la maitrise de soi stoicienne dissociée de la mai-
trise des autres.

Quant au corps, si la médecine « a 1’époque des
Flaviens et des Antonins » pouvait susciter quelque
réserve (le médecin prétendait régenter I’existence du
client au méme titre que la direction d’ame exercée par
les philosophes, puisque « le salut et la santé » suppo-
sent un bon régime de vie), la période ne rompt pas avec
I’époque classique mais encadre un peu plus la vie.
« Intensification, beaucoup plus que changement radi-
cal ; croissance de I'inquiétude et non pas disqualifica-
tion du corps... » La « pathologisation » de I’acte sexuel
opére suivant le double sens du pathos :

« L’acte sexuel n’est pas un mal ; il manifeste un
Sfoyer permanent de maux possibles » (p. 191).

Cette attention a soi vise a se conformer « le plus
exactement » a sa nature (p. 192). Les actes sexuels doi-
vent donc étre soumis a un régime « précautionneux »,
tenant compte du moment utile pour la procréation (ame
paisible, déjeuner léger, vers la fin des régles), de I'age du
sujet (vers 18 ans plutdt qu'a la puberté), du moment
favorable (le soir, en hiver ou au printemps) et des tem-
péraments individuels. Un régime est « un avis utile » et
non une prescription légale. Les médecins, naturalistes,
considérent, suivant une inspiration stoicienne ou aristo-
télicienne, que le corps fait sa propre « loi » (p. 180), et
que I'dme « risque d’entrainer le corps au-dela de sa
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mécanique propre et de ses besoins élémentaires ». Il ne
s’agit donc pas « d’éliminer le désir » dans une lutte de
I’dame contre le corps, mais de régler I'opinion qui risque
d'induire un excés, par le truchement des images (du réve,
du théétre ou de la vie), et par la culture du plaisir. Le pro-
cédé que propose Galien « est clairement stoicien : il
s’agit de considérer que le plaisir n’est rien de plus que
I'accompagnement de I’acte et qu’il ne faut jamais le
prendre pour une raison de 1'accomplir » 7.

De la matrimonialité a la conjugalité

Dans I'dge classique I'éthique du comportement
matrimonial reposait sur la nécessaire maitrise de soi, et
sur les relations domestiques induites par la maisonnée.
A Rome apparait une « stylistique du lien individuel »
(p. 199), ot « I'intensification du souci de soi va de pair
avec la valorisation de 1'autre ». La relation entre époux
passe de la forme matrimoniale au lien conjugal. Celui-
ci est une relation naturelle et universelle, que les stoi-
ciens opposent aux théses des épicuriens et des
cyniques. La méme inclination porte le corps et I’dme
vers la conjugalité. Le mariage n’est pas « une simple
préférence » calculée en fonction des avantages et des
inconvénients, c’est « un devoir » universel « pour tout
étre humain qui veut vivre conformément  la nature » 8.
L'argument d'Epictete a la forme de I'impératif catégo-
rique kantien : « I'impossibilité d’universaliser la renon-

7.Le Soucide soi, p. 187. Mais Foucault ne tient pas compte de ce
que le médecin Galien (129 199) dit, comme le philosophe Aristote, que
le plaisir est bon : pour les stoiciens il est indifférent (et préférable).

8. Ibid., p. 207. Toutefois, Foucault cite (S 209) Hiéroclés (ve
siécle ap. J. C.) qui en fait un préférable, alors qu'Epictéte en fait plu-
tot une vertu, a I'égale des vertus civique et religieuse, et de la vertu
proprement dite (« désirer et éviter, vouloir et refuser comme il se doit
pour chacun de nous, c’est-a dire conformément & notre nature. »
Entretiens 111, 7, 26).
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ciation au mariage. »  Et la conjugalité est une relation
singuliére : alors qu’ Aristote privilégie les liens du
sang, « aucun pére, aucune meére, écrit Musonius 10,
n'aura plus d’amitié pour son enfant que pour son
conjoint ». La conjugalité suscite « un art d’étre
ensemble [et un] art de parler », la concordia, dont le
paradoxe est que I'autre doit y étre considéré a la fois
comme autre et comme le méme que soi.

Clément d’Alexandrie ayant utilisé un passage de
Musonius ou la relation extraconjugale (adultére ou
non) est qualifiée de souillure 1, alors que Marc Auréle
ou Epictéte ne condamnaient pas cette relation en tant
que telle, on pourrait étre tenté de faire de cette « conju-
galisation intégrale de I’activité sexuelle » une anticipa-
tion de la doctrine chrétienne de la réhabilitation, par le
mariage, du plaisir sexuel compris comme faute. Et ce
serait un contresens :

« Acte sexuel, lien conjugal, progéniture, famille,
cité et au-dela méme, communauté humaine, tout cela
constitue une série dont les éléments sont liés et ou
l’existence de |’homme trouve sa forme rationnelle ».

La condamnation de Musonius Rufus n’a donc pas
du tout le méme sens que celle de Paul de Tarse, puis-
qu’elle est refus de l'abstraction séparant I'acte de son
lieu naturel d’exercice, et non refus, autant que pos-
sible 12, de I'acte méme.

9.1bid.. p. 208. Puisque, selon Foucault, Epictéte n’appartient pas
au christianisme, il n'y a donc pas de rapport entre I'exigence d'uni-
versalisation, et la doctrine de la chair, que le christianisme va précher
ensemble. Le plaisir étant neutre, le « noyau de toutes les lois » (Kant,
Critique de la Raison Pratique, V 83) n'est pas la pureté au sens de la
doctrine de la chair.

10. Caius Musonius Rufus (c. 28 78), philosophe proche
d’Epictéte.

11. Le gnostique chrétien Clément d'Alexandrie écrit dans le
Pédagogue, destiné aux nouveaux convertis : « A la maniére des porcs
on prend plaisir a sa propre saleté » (cité in le Souci de soi, p. 226).

12. Cf. 1 Corinthiens, 7,9 et 7, 38.
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On peut méme dégager deux principes du plaisir dans
le mariage. D'une part, la passion amoureuse et les volup-
tés physiques, dont la présence dans le mariage est natu-
relle, ne doivent pas dégénérer en débauche (cette pres-
cription du respect et de la délicatesse que I'on peut
attendre d’un homme bien éduqué, subsistera trés long-
temps dans la tradition chrétienne). D"autre part, 1’obliga-
tion d’ouvrir son ame a I'épouse et de ne pas considérer
seulement son rang et son statut — mais « sa dignité per-
sonnelle » (p. 240) — donne le sens de I'érotisme.
Aphrodite, dit Plutarque, « est l'artisan qui crée la
concorde et 1'amitié entre hommes et femmes, car a tra-
vers leur corps et sous I'effet du plaisir elle lie et fond en
méme temps les dmes » (p. 243). Dans le Dialogue
Plutarque reprend l'idée développée dans La vie de
Solon 13 suivant laquelle le devoir conjugal du mari « au
moins trois fois par mois , méme lorsqu’il n’en résulte pas
d’enfants, [est] un hommage rendu & une femme
honnéte... »

« Solon voulait que le mariage fiit en quelque sorte
renouvelé, retrempé par ’effet de cette marque de ten-
dresse, malgré tous les griefs mutuels qui peuvent
s’accumuler dans la vie commune de chaque jour »
(p. 276).

En cette stylistique de l'existence le théme de
I'amour des gargons est en « déclin croissant » au profit
d’une sorte de conjugalité. Dans Plutarque, I'opposition
platonicienne entre I’Eros masculin, noble, et I'Eros
facile, céde la place au choix « entre les deux formes
d’'un méme amour, avec cette seule différence que dans
un cas c'est ’amour d’un homme, dans I'autre celui
d’une femme ». Dans Les Amours du Pseudo-Lucien le
partisan des gargons fait disparaitre, dans une « réversi-

13. Solon (c. 640-c. 558 av. J.-C.), I'un des sept sages de la Gréce,
pere de la Constitution athénienne antique.
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bilité totale » la différence entre I"éraste et I'éromene. Le
lien spirituel ne porte plus sur la relation pédagogique,
mais « semble marquer le souci de plier I'amour mascu-
lin au modéle de la vie a deux telle qu'elle était décrite
et prescrite par le mariage ». Alors que |'abstention
pédérastique relevait de « la domination politique et
virile des désirs », I'Erotique nouvelle organise mainte-
nant la virginité relativement a la réciprocité et a la
symétrie des humains destinés a I'union compléte.

Le principe d’un monopole de la sexualité dans le
mariage visant plutét la procréation que le plaisir n’a
donc pas le méme sens en Gréce, pour le stoicisme tar-
dif, et pour la pensée chrétienne. Chez les stoiciens le
lien entre le mariage et les aphrodisia ne s’établit pas en
posant le primat des objectifs sociaux et politiques
(comme chez Platon), ni en postulant un mal originaire
et intrinséque aux plaisirs (comme chez les chrétiens),
mais en les liant entre eux par une appartenance de natu-
re, de raison et d’essence. Ni utilité externe ni négativi-
té interne, le mariage se caractérise par « une adéquation
aussi parfaite que possible de la relation a soi ». Ce rap-
port n’est ni la maitrise grecque sur ses désirs, ni le souci
chrétien de son salut qui conduira a une
« juridification » des relations conjugales. Méme dans
les textes détaillés de Plutarque, « ce n’est pas une régle-
mentation qui est proposée pour partager le permis et le
défendu ; c'est une maniere d'étre, un style de
rapports. » Ce sont des principes généraux, « |'universa-
lité sans loi d'une esthétique de I'existence » réservée a
I’élite (p. 247). Cette expression kantienne caractérise le
jugement de goiit, dont I'universalité visée ne peut pas
étre déterminée a partir d'une loi 14, Foucault suggére
que chez Plutarque et le stoicisme impérial le critére
esthétique serait essentiel en morale. Au lieu que le sujet
pratique soit, comme chez le Kant de la Critique de la
raison pratique, face a I'universalité de la loi provenant

14. Kant, Critique du Jugement, §§ 6, 8. 15.
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de la raison, il serait originairement, comme dans |’ex-
périence de la beauté — qu’analyse la Critique du
Jugement —, face a la singularité. Jean-Frangois Lyotard
tentait de jouer 1'analyse du sublime 13, dans cette troi-
sieme Critique, contre I'autonomie de la deuxiéme.
Michel Foucault joue I'analyse du beau contre 1’auto-
nomie. La tactique est différente mais la stratégie est la
méme : donner un statut essentiellement esthétique au
sujet éthique.

Permanence de la critique foucaldienne

Dans les premiers siécles de notre ére, la question du
mal commence a travailler le théme ancien de la force,
la question de la loi commence & infléchir le théme de
I'art, la question de la vérité est au cceur de la constitu-
tion du sujet moral. Mais on n’est pas encore passé a
I'exigence d'un comportement légal, ni a I'identification
chrétienne du sexe et du mal ou a la recherche de la puri-
fication médiatisée par la confession 16.

« La morale sexuelle exige encore et toujours que
l'individu s’assujetisse a un certain art de vivre qui
définit les critéres esthétiques et éthiques de l’existen-
ce ; mais cet art se référe de plus en plus a des prin-
cipes universels de la nature ou de la raison, auxquels

’ tous doivent se plier de la méme fagon, quel que soit
leur statut » (p. 93).

Du c6té paien, I'art de I'existence est dominé par le
souci raffiné de soi. Du c6té chrétien, on pense la sub-
stance éthique a partir de la finitude, de la chute et du
mal. On I'assujettit, « dans la forme de I'obéissance a
une loi générale qui est en méme temps volonté d’un
dieu personnel » et on constitue donc une « herméneu-

15. J. F. Lyotard, Legons sur !'analytique du sublime, Paris, 1991.
16. Le Souci de soi. p. 94. Ces trois éléments sont distincts : le
rejet des deux demiers n'implique pas celui du premier.
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tique purificatrice des désirs » 17. A partir du IVe siécle
« la destruction de la forme du soi » est mise en ceuvre
dans les institutions chrétiennes 18 opposée a la « pure
jouissance de soi » (p. 315) des stoiciens.

La thése d’ensemble des deux derniers livres est ana-
logue aux précédentes : contre les rapprochements
confus de I"histoire des idées, Foucault montrait I'histo-
ricité de la folie, de la clinique, I'homme, 1'dme. De
méme ici la subjectivité semble provenir du déplace-
ment de I'ontologie grecque par la déontologie romaine.

Il n'y a pas de permanence éthique, on doit distin-
guer le monde grec, le monde romain et le monde chré-
tien, objet des trois livres projetés (Usage des plaisirs,
Souci de soi, Aveux de la Chair). L habituelle filiation
Latins/Chrétiens méconnait, selon Foucault, les diffé-
rences fondamentales « dans I'expérience que le sujet
fait de lui-méme » (p. 193). Les différences majeures
sont celles-ci :

— les Grecs problématisent relativement a la diffé-
rence passivité/activité, et la tempérance est maitrise de
soi dans la relation de 1'homme adulte (actif) a I'épouse
dans le lien matrimonial, et au garcon dans le lien pédé-
rastique ;

— les Latins problématisent relativement a une rela-
tion conjugale (I'épouse n’est plus la matrone mais la
conjointe) qui devient méme le modéle des relations
exclusivement masculines ;

— les chrétiens introduisent la notion de finitude
comme chute et pensent le plaisir comme mal.

Alors que les Anciens voulaient donner une forme
singuliere, glorieuse, exemplaire, a leur propre vie libre,
les chrétiens remplacent « cette élaboration de sa propre

17. Ibid. p. 317. Foucault identifie la finitude a la chute, alors que
I'Archéologie du savoir et les Mots et les Choses distinguaient deux
sens de la finitude.

18. Dits et Ecrits V. p. 129.
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vie comme ceuvre d’art personnelle » par une morale des
régles. Cette coupure entre Antiquité et Christianisme
aurait un intérét pour nous aujourd’hui : si I'homme est
une invention chrétienne, intolérable dans ses modalités
institutionnelles (cf. Histoire de la Folie et Surveiller et
Punir), et éphémeére dans sa disposition épistémologique
(cf. Les Mots et les Choses), une autre possibilité peut
s’ouvrir a partir de sa disparition. Il s'agirait pour
Foucault de réactiver, depuis la culture antique, une pos-
sibilité que la postérité a interdite. Plus précisément il
s’agit de « mettre a distance » !9 I'exigence morale
moderne d’autonomie a partir d’'une compréhension
esthétique d’« un détail » de la morale stoicienne (Paul
Veyne).

« Si je me suis intéressé a I'Antiquité, c'est que,
pour toute une série de raisons, l'idée d’une morale
comme obéissance a un code de régies est en train
maintenant de disparaitre, a déja disparu. Et a cette
absence répond, doit répondre une recherche qui est
celle d’une esthétique de I’existence. » 20

Critiques de I’Histoire de la sexualité (1984)

1) Dans les conclusions précédentes nous avons indi-
qué comment /’auteur critiquait ses livres. Foucault pro-
clame que chaque livre est écrit pour déplacer la pensée
de son auteur. Mais dans ses relectures il s'agissait pour
lui de ne pas perdre la maitrise de son propre discours et
de progresser — deux themes fort peu foucaldiens...
Certes il ne prescrivait pas au lecteur le mode d’emploi
de ses « boites a outils », mais il cherchait a s’y recon-
naitre encore lui-méme apreés avoir été placé au-dela de
soi par I'effet de chaque livre. La réinterprétation d’un

19. D. Defert, « Glissements progressifs de 1'ceuvre hors d'elle
méme », Au risque de Foucault, p. 158.

20. Dits et Ecrits IV. p. 730 : entretien publié dans Le Monde du
15 juillet 1984 (Foucault était-mort le 25 juin).
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livre de 1961 en 1969, en 1976 ou en 1984 diffracte le
livre de 61, comme s’il était projeté de multiples fagons.
On pourrait ouvrir I'ceuvre dans l'autre sens, en ne sup-
posant pas I'approfondissement d’une « interrogation »,
mais en cherchant a lire dans les livres anciens la cri-
tique des positions nouvelles, a montrer que la déprise
de soi est tellement importante qu'elle ne permet pas
cette récollection progressiste d’'un maitre ayant ce
souci, intellectuel, de soi. Pour dé-prendre de soi la pen-
sée-Foucault, il faudrait opérer une mise en perspective
inverse.

Ainsi, dans les deux derniers livres les remarques sur
la forme économique de la maisonnée et le lien matri-
monial (chez Xénophon), ou sur la forme politique non
césarienne de |'Empire et la formation du lien conjugal
(chez les stoiciens), sont pratiquement les seules ou la
subjectivité soit mise en relation avec des pouvoirs.
Mais parce qu’il adhére a la subjectivité pré-chrétienne
qu'il croit voir se former dans ces jeux de pouvoirs éco-
nomiques et politiques, Foucault n’interroge pas les dis-
positifs épistémique ou pratique, ni ne demande si un
méme sujet se constituait dans les formes d’assujettisse-
ment, du XVI€ au XX€ siécles, et a travers des pratiques
de libération dans I’ Antiquité 21.

Le choix de la folie, a I'age classique, témoigne-t-il
de la destruction de la subjectivité romaine par le chris-
tianisme ? Une épistéme rassemble-t-elle le théoréme de
Thales et la doctrine de 1'dme immortelle dans le Ménon
de Platon, ou une limite archéologique doit-elle étre
posée entre les deux ? Foucault ne cherche pas a repérer
si un dispositif contraint la conduite de I'esclave, du gla-
diateur et du client dans la Rome de Sénéque. Ne pro-
duisant pas ces différences, il doit, pour soutenir son
« esthétique de I'existence », ranimer une figure clas-
sique de la relecture scolaire des stoiciens, voyant dans
la liberté intérieure du sage le lieu possible d’une résis-

21. Cf. Ibid., p. 733.
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tance et d'une responsabilité anhistorique de soi. Certes,
il nous dit que le christianisme et la psychanalyse sont
différents du souci stoicien de soi, et il nous dit que I'es-
thétique de 1'existence n’est pas la soumission a la nor-
malité bourgeoise du début du siécle. Mais il ne nous dit
pas pourquoi ce souci (proustien ? ) pourrait s’étre, mal-
gré tout, maintenu et encore valoir aujourd’hui. Faut-il
considérer que la fonction de contestation et de gardien-
ne d’un soi irréductible & la normalisation, assignée jadis
a la littérature de Roussel et Artaud, est confiée a la lec-
ture des stoiciens par Alain 22 ?...

Le vincennois mettait en perspective la philosophie
« de la conscience, du jugement, de la liberté » présents
chez Sartre et Alain, et le réle que la bourgeoisie assi-
gnait a ce luthérianisme laique 23, L'archéologue détrui-
sait I’humanisme par un « désassujettissement » de la
volonté de pouvoir et par « une destruction du sujet
comme pseudo-souverain » : lutte des classes et rupture
de tous les interdits 24, Le résultat de la destruction des
interdits, dans la domination maintenue de la bour-
geoisie 25 a été la promotion d’un sujet arbitraire entié-
rement souverain, le Moi publiquement indifférent aux
valeurs.

Foucault reprend la question antique de la Morale,
que les stoiciens pensaienten relation avec la Logique et
la Physique, sans cette double relation : une dme coupée
du cosmos, une éthique sans exigence de cohérence
logique. Un sujet flottant esthétiquement, dans un
monde culturel gouverné par la raison pratique sous les
formes technico-scientifique et stratégique... Ne peut-on

22. Emile Chartier dit Alain (1868-1951), professeur au Lycée
Henri 1V, humaniste cartésien, pacifiste, connu comme le philosophe
du radicalisme (doctrine du Parti Radical, parti de notables, centriste,
modéré, anti clérical et attaché a la propriété privée).

23. Dits et Ecrits 11, pp. 69 71. En 1970 Foucault est responsable
du département de philosophie de I'Université de Vincennes.

24.1bid.. p. 227.

25. Méme avec des ministres communistes au gouvernement...
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railler, non pas seulement I'humanisme cherchant dans
une épistéme périmée des formules pour un marxisme
daté, mais aussi |’esthétisme cherchant dans une cosmo-
logie antique des formules pour particules élémentaires
déboussolées ? A 1'époque de la médecine génétique,
I'esthétisme de 1984 semble fort proche du « rejet radi-
cal et bucolique » de la médecine, que Foucault contes-
tait dans les années 70 26. Avec quelle cruauté, avec
quelle jouissance et quel style le Foucault de la fin des
années 60 n'écrirait-il pas sur ses deux derniers livres...

2) La réception des derniers livres est posthume. En
1986 la revue universitaire Journal of Roman Studies
consacre a ces livres un long article trés élogieux.
Toutefois Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne et Pierre Hadot
rappellent que le souci antique de soi vise plus une inté-
gration dans le cosmos qu'une « exploration de soi par
soi » 27, Une divergence apparait dans |'interprétation que
les deux collégues de Foucault au College de France por-
tent sur son interprétation esthétique, désontologisée, de
I’ame stoicienne. Selon Veyne, ancien étudiant de
Foucault, qui avait estimé en 1971 qu'il révolutionnait
I'histoire, il ne s’agit pas de réactualiser le passé, mais
d’ouvrir un possible a partir d'« un détail » de la morale
stoicienne. Hadot, plus critique, juge que I'interprétation
foucaldienne de Sénéque est globalement inexacte : la
meilleure partie de soi, source de la joie sereine du stoicien
n’est pas une subjectivité libre au sens psychologique,
mais « un soi transcendant », « partie de la Nature, parcel-
le de la Raison universelle ». L'interprétation d’Epictéte,
de Marc Auréle et de Sénéque est fausse, Epicure est
oublié. Les morales antiques reposent sur des ontologies.
P. Hadot assimile donc I'esthétique foucaldienne de I’ exis-
tence, coupée de 1'étre, au dandysme « version fin du XX¢
siécle » 28,

26. Cf. supra, p. 56.

27.J. P. Vernant, in Michel Foucault Philosophe, p. 269.
28. Michel Foucault Philosophe, pp. 261-270.
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3) L'interprétation des stoiciens ne nous parait pas
seulement inexacte. Elle est incohérente : pour montrer la
différence entre la diététique antique et la prescription
chrétienne, Foucault ne cesse de renvoyer a la toute puis-
sance d'une nature finalisée (au sens d’Aristote et des
stoiciens), avec une insistance sur les « régles » (p. 191),
sur la « mécanique » propre au corps (p. 179), sur « une
cause matérielle et un arrangement organique » (p.
146) — si bien que les malheurs « peuvent étre suscités
par un déréglement de la conduite sexuelle » (p. 192).
Comment peut-il soutenir une interprétation de I'existen-
ce antique coupée de I’étre et en donner pour preuve des
textes qui relient les conduites sages et 1'ordre naturel ?

La lecture inexacte et incohérente de la philosophie
antique est, de plus, savamment incompléte. Pour mettre
en perspective le stoicisme romain, Foucault interpréte
le Banquet de Platon comme passage de la déontologie
grecque a I'ontologie — qui sera suivi d'un passage de
I’ontologie grecque a la déontologie romaine. Mais dans
ses références a Platon il n’évoque pas ce passage déon-
tologie/ontologie pour la vertu de tempérance, et il ne
retient dans la République que le sens déontologique
classique (la maitrise de soi), contesté par Socrate...

On pourrait croire qu’il fait confiance au lecteur pour
le sens ontologique accepté par Socrate (I’harmonie
entre les parties de |'ame ou de la cité) 29. Nous pensons
qu’il s’agit plutot d’éviter un probléme : si I’harmonie
est déja présente dans l’ontologie platonicienne, il
devient difficile de penser la déontologie stoicienne
comme caractérisant une nouvelle époque. Il faudrait
reconnaitre que |'esthétique de soi peut reposer sur la
nature divinement harmonieuse (Platon) ou sur I'ordre
divin du monde (Sénéque), et pas seulement sur un rap-
port déontologique, anomique et humain, a soi.

29. Les références d'Usage des plaisirs, p. 80, évitent précisément
la référence a République 432 a et 442 c-d.



200 FOUCAULT

En fait « le logos qui suscite la tempérance en tous
les domaines de la vie » peut €tre compris en un sens
ontologique (Epictéte aprés Cléanthe) ou critique
(Kant). La Critique de la Raison Pure ayant disqualifié
I'ontologie, la loi morale ne peut plus reposer sur un
savoir théorétique. Or la disqualification de toute méta-
physique humaniste dans les Mots et les Choses repose
sur la destruction critique de I’ontologie par Kant... Si
I’on ne veut pas répéter I'inexactitude, I'incohérence et
I'incomplétude du discours de Foucault, il faut donc dire
que la tempérance (Mdpigkeit), qui ne repose plus sur la
nature, ne repose pas sur la grace d'une unité sans
concept — mais, comme I'enseigne la Critique de la
Raison Pratique, provient de la raison pratique : la tem-
pérance est la conformité de la conduite a la loi de la rai-
son (Gesetzmapigkeit) 30, c’est-a-dire 1’auto-nomie.

D’apreés Foucault le plaisir (sexuel, alimentaire, etc.)
reléve soit d'un art de soi, soit d'une loi divine. Dans le
premier cas, dans la culture gréco-latine, le sujet élabo-
re un matériau pouvant étre dangereux, mais, en tant que
naturel, bon. Dans la culture chrétienne, la loi exige la
pureté du ceeur, c’est-a-dire affronte le plaisir compris
comme le mal. Et dans ses formules Foucault assimile
clairement I’autonomie a la culture chrétienne, alors que
dans Les Mots et les Choses il la considérait comme une
« charniére » 31. Mais si, dans les textes de Kant, on dis-
socie la réflexion critique de I’anthropologie (chrétien-
ne), comme y invite Foucault dans Les Mots et les
Choses, on lit les théses suivantes : 1) le plaisir (Lust) est
toujours corporel, et moralement neutre 32 ; 2) le plaisir
est risqué 33 ; 3) le plaisir est I'élément du souverain

30. Critique de la Raison Pratique. V 71, V 45.

31. Cf. supra. p. 100.

32. Critique du Jugement, § 29. Rmgq, Ak. V p. 278 ; et § 54, Ak.
V p. 335. Cr. de la Raison Pratique, Ak. V p. 60.

33. Critique de la Raison Pratique, § 3 sc. 2 (traduction citée,
pp. 36-39).
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bien compris dans sa complétude 34. On ne peut pas dire
que la Critique assimile le plaisir et le mal et fasse du
bien supréme (I’autonomie) le bien complet : cette inter-
prétation fichtéenne de la Critique de la Raison Pratique
ne peut se soutenir qu’a la faveur d’une erreur de tra-
duction 35... décisive ! C’est au fond la méme erreur que
commet Foucault lorsqu’il identifie la réflexion critique
et la morale chrétienne historique.

Dés lors I'alternative philosophique n’est pas 1’alter-
native culturelle, propre a 1'Occident, entre monde
antique et monde chrétien, entre 1’éthique et le code.
Mais c’est 1'alternative entre la morale fondée ontologi-
quement, et la morale fondée langagiérement — c’est-a-
dire rationnellement —, entre la tempérance comme vertu
substantielle et la Gesetzsmdfigkeit. Aujourd’hui il faut
mettre |'homme occidental entre parentheéses, et laisser a
la philosophie sa dimension proprement rationnelle : il
faut retenir des Mots et les Choses la distinction entre la
réflexion critique et le sommeil anthropologique...

Pour terminer cette critique nous exprimerons
quelques doutes quant a la mise en pratique d’une
« esthétique de I’existence ».

34. « Le bonheur est la satisfaction de toutes nos inclinations »
(CRP. Pléiade, p. 1366) et c’est I'un des deux éléments du souverain
bien : le bien complet, 1a liberté étant le bien supréme. Cf. Critique de
la Raison Pratique. op. cit., p. 60.

35. A. Philonenko estime, a propos de la puissance de la raison,
que Kant « ajoute décisivement » que la liberté devient « capable
d'une jouissance qui peut s'appeler bonheur » (L’ceuvre de Kant, Paris,
1972, tome 2, p. 165). Mais il ne peut soutenir cette « position quasi
stoicienne » de Fichte » (op. cit., note 54 p. 160) qu'a partir d'une cita
tion erronée de la traduction correcte de Picavet : « Die Freiheit selbst
wird auf solche Weise (ndmlich indirekt) eines Genusses fihig, wel
cher nicht Gliickseligkeit heifen kann... » [« La liberté elle méme
devient, de cette maniére (c'est-a-dire indirectement) capable d'une
jouissance qui ne peut s'appeler bonheur...»] Kant, Kr. der pr.
Vernunft, Ak. V p. 118 ; Picavet, CRPr, P.U.F, 1976, p. 128.
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1) Est-ce que le juge esthétique de soi-méme gou-
verne un soi ? Ou bien est-ce qu'il juge, « suivant cer-
tains critéres de style » 36, une conduite dirigée par des
contraintes structurales ou esthétiques ? Dés lors que
Foucault considére ces critéres comme des canons (dans
I’ Antiquité la formation de soi « obéit a des canons col-
lectifs » 37 : héros grec, vieux romain, etc.), on ne voit
pas en quoi la formation chrétienne de la figure du saint,
susceptible de représentations hagiographiques et d’un
jugement critique sur soi, obéit a des « regles » seule-
ment prescriptives au lieu de « canons » esthétiques.

2) Supposons que I’homme se juge et se gouverne
sans canon ni régle. Comment faut-il se représenter la
formation de /image originaire de soi ? On regrette |’ ab-
sence de discussion foucaldienne de ce que disent la
psychanalyse et I'idéalisme allemand de cette image.

3) Est-ce que I'esthétique de I'existence peut deve-
nir, aujourd'hui, une éthique collective ? Peut-elle gou-
verner les meeurs, de la moindre relation éphémere a la
relation internationale entre, par exemple, commergants,
politiques ou écrivains ? Si, dans un différend, le juge se
fonde sur une image, son jugement n’a pas le méme sens
(a) s'il s’agit de juger sa propre conduite présente et a
venir, ou (b) s'il juge, en tant que partie (b 1) ou en tant
que tiers (b 2), une relation. Par exemple un époux juge
de la relation conjugale pour la faire évoluer, la rompre,
la confirmer, etc., et un frére, un ami la jugent en spec-
tateur alors qu'un magistrat décide de la former
(mariage) ou de la rompre (divorce). S’il existe bien une
dimension esthétique du rapport a soi et a autrui, pour-
quoi devrait-elle étre exclusive ou principielle ?
Foucault semble oublier que dans la relation conjugale
romaine, méme dans le consentement mutuel au

36. Usage des plaisirs, p. 17.
37. Dits et Ecrits IV, p. 731.
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mariage, le premier moment n’est pas esthétique mais
juridique : tant que les amants se plaisent il n’y a pas
encore de mariage. De méme dans la direction de soi-
méme, entre la Loi provenant de la Raison, de Dieu ou
de I'Etat, et I'Image singuliére, il y a des schémes, une
mentalité relevant peut-étre d'une archéologie positive
(Foucault), d'une compréhension des formes symbo-
liques (Cassirer 38), etc.

S’il y a une élégance possible dans un échange scien-
tifique, ou musical, ou dans un voyage de plaisance, il y
a aussi des régles de procédure internes a chaque domai-
ne. Et rien n’indique que le bon scientifique sera un bon
marin, un bon pére ou un bon musicien. Autrement dit la
destruction foucaldienne du sujet semble difficilement
compatible avec le maintien d’une esthétique de /’exis-
tence : il y a plutdt des régles des existences. Mais
Foucault semble tenir a 1'identité du sujet ! Ayant cher-
ché un quasi-sujet anormal, sauvage, a I'écart de la rai-
son classique, de la médecine et des sciences de I’hom-
‘me, il a refusé, en 1976, d’en faire un point, irréductible
a la familialisation du désir et a la rationalisation capita-
liste du calcul. Mais n’ayant pu se résoudre a le dis-
soudre, apres la critique du freudo-marxisme et la désa-
cralisation de Sade, il I'a transfiguré en projetant sur
I’ Antiquité une identité subjective fondée sur le concept,
cartésien ou augustinien, de I'arbitre.

Si la généalogie soupgonne I’identité ou la cohérence
que se donne un Moi 3%, 'inscription de cette vaste
entreprise sous le nom de Nietzsche est peut-étre
abusive.

38. Emst Cassirer (1874-1945) étend & I'ensemble de la culture la
critique néo kantienne de la connaissance, au moyen d’un approfon
dissement de la distinction de Humboldt (cf. supra, p. 71). Un célébre
débat eut lieu a Davos en 1929, entre Cassirer et Heidegger, sur le
« kantisme et la philosophie ».

39. Cf. Foucault, « Nietzsche, la Généalogie, I'Histoire », in Dits
et Ecrits I1, p. 141,






Conclusion

Au terme de cette étude on devrait étre en mesure de
définir le systéme « Michel Foucault », qui a permis de
« modifier non seulement la pensée des autres mais la
sienne propre ».

Certes Foucault n’a pas produit un systéme philoso-
phique dont on pourrait dégager la structure aprés en
avoir compris la genése, mais le parcours de 1'auteur des
livres publiés sous le nom de « Michel Foucault » nous
semble obéir a un « systéme derriére le systéme » 1 ; au
contraire de J.-F. Lyotard, qui les rassemblait périodi-
quement en volumes, Foucault est indifférent aux nom-
breux articles qu’il donne ici ou 1a — mais il (s') identi-
fie (a) ses livres. Il exclut tel ou tel livre — publié 2,
inédit 3 ou abandonné 4 — et il réinterpréte ou corrige
ceux dont il autorise la réédition.

1. Cf. Dits et Ecrits 1, p. 515, et supra, pp. 84 85.

2. Maladie mentale et personnalité, 1954.

3. Sa thése complémentaire, sur Kant, déposée a la bibliothéque
de la Sorbonne.

4. Les recherches pour L’Histoire de la sexualité. Le troisitme
volume, presque terminé, est inédit.
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En ce sens, « le sujet qui écrit fait partie de
I'ceuvre » 5' Mais 1l ne faut pas comprendre cette
formule en un sens métaphysique et chercher une ame
permanente dont I’ceuvre d'une part, les décisions et les
actes d’autre part, seraient les manifestations... Pourquoi
privilégier tel masque ? Qui peut accéder au Foucault en
soi ?

Le sujet fait partie de I'ceuvre comme fonction, la
fonction « auteur », que le cours de I'ceuvre ¢ravaille.
Selon Les Mots et les Choses, le professeur d’anthropo-
logie nommé Kant n’est pas I'auteur de la Critique ©. 11
faut donc chercher quelle logique — et non quel sujet —
pousse au maintien de la signature « Foucault », en
considérant, d'une part, qu’il s’agit explicitement de se
déprendre de soi, et, d’autre part, que I’auteur se trouve
a lafin, a la verticale de lui-méme 7 ; chercher '« assi-
gnation transcendantale » 8 du jeu en lequel se modifie
la pensée de Foucault et celle de ses lecteurs.

1) Si I'on revient briévement sur les moments du
parcours foucaldien, on constate qu'en 1961 et 1963,
une expérience intense de la folie et de la mort, — dont
témoignent Artaud, Holderlin, Sade, Nerval, etc. —, voi-
sine avec une analyse structurale de la psychiatrie et de
la médecine moderne. Le lecteur des poétes comprend
phénoménologiquement le vécu, le sentiment de la
situation ou la tonalité propres a I’expérience clinique et
a la folie, en mettant entre parenthéses toute articulation
exacte — que le lecteur de Canguilhem et de Dumézil
cherche a connaitre. Cette conjonction entre un théme
phénoménologique et une analyse structurale se donne
dans I'équivocité de la décision, que Michel Foucault
présente tantdt comme singularité /ibre contre les

5. Dits et Ecrits IV, p. 607.

6. Cf. Les Mots et les Choses, p. 352 ; cf. supra, p. 79, p. 97 et
p. 119.

7. Usage des plaisirs. p. 17.
8. Archéologie du savoir, p. 264. cf. supra, p. 113.
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structures 9, tant6t comme un comme décalage infime au
sein de structures 10, S'étant proclamé structuraliste, en
1966, il renie bient6t cette position, et se dirige vers un
freudo-marxisme, insistant sur la révolte des corps indo-
ciles soumis a la malveillance dans les structures de la
société carcérale (1975). Mais il conteste immédiate-
ment le freudo-marxisme, en cherchant « le point de la
contre-attaque » dans le plaisir anomique (1976). Il
retrouve sa critique initiale du monde moderne pensé par
Hegel : au lieu d’une communauté organisée par les
normes bourgeoises, un plaisir et une fraternité immé-
diats (1961, 1975). Son probléme devient alors celui du
souci que I'on a de soi dans I'usage des plaisirs — et il
projette sur les stoiciens romains le théme d’une esthé-
tique de I'existence (1984).

En 1966. Michel Foucault diagnostique chez Kant a
la fois la naissance du « sommeil anthropologique » et
une réflexion critique qui n’en reléve pas. Mais il appuie
plutdt son propre discours sur la maniére nietzschéenne
d’enflammer le théme anthropologique que sur la
méthode démonstrative de la réflexion critique 1. Le
refus de I'« archéologie philosophique » a la maniére
kantienne s'explicite en 1969 dans la tentative
d'éliminer tout transcendantal anhistorique. Mais la
méthode nous semble incohérente : d'une part, le savoir
expérimental est complétement historicisé dans les
thémes de I'épistémeé puis du dispositif ; d’autre part, il
subsiste chez les poétes une expérience transhistorique
de la folle tragédie (1961, 1977), malgré des limites
archéologiques réputées infranchissables (1966). Méme
lorsque Michel Foucault conteste cet usage naif de la
poésie, aprés La Volonté de savoir, et récuse sa position
herméneutique initiale, il ne doute pas de sa capacité a

9. Exemples : Dits et Ecrits IV, p. 93, p. 693 et p. 720.

10. Exemples : Les Mots et les Choses. p. 13 et Archéologie du
savoir, p. 5.

11. Cf. supra, p. 80.
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retrouver un sens esthétique du soi, seulement recouvert
par la morale chrétienne du code (1984).

En d'autres termes : il cherche, initialement, un soi
authentique, en-dega de la normalisation psychiatrique ou
bourgeoise, et le pense comme transhistorique.
Inversement, il récuse la prétention de la réflexion trans-
cendantale (kantienne) a dévoiler un sujet originairement
synthétique, transhistorique, dans la connaissance scienti-
fique. Mais son autocritique le conduit a abandonner cette
lecture des poétes. Il relit alors Platon et Sénéque, dans le
méme souci herméneutique : il cherche a retrouver un
sujet esthétique . « déontologique » — avant Platon et a par-
tir de Sénéque. Si, malgré la méthode archéologique dé-
limitant rigoureusement les époques, un tel sujet esthé-
tique est anhistoriquement possible, on ne voit pas pour-
quoi un sujet logique ne le serait pas. Les rationalités
mathématicienne, physicienne ou morale seraient-elles les
seules subjectivités intégralement historiques ?

En fait tout se passe comme si le refus de suivre
I'archéologie philosophique rigoureusement appuyée
sur I'expérimentation, au profit d'une inflammation
nietzschéenne de I'humanisme conduisait inéluctable-
ment Foucault a répéter la proposition fondamentale du
« sommeil anthropologique » : I'homme comme sujet
est libre-arbitre. Foucault dit la méme chose
qu’Augustin, Descartes, Fichte et Sartre. Son travail
consiste a reculer le moment de la constitution de cette
proposition, fondamentale pour ces philosophes « chré-
tiens » : non pas dans |'interprétation anthropologique
que Kant donne de la réflexion critique comme il I'écri-
vait en 1966, mais dans l'interprétation que Séneque
donnerait de Cléanthe (1984). En 1961, il raillait, a par-
tir du concept méme de libre-arbitre, la recherche huma-
niste de ce soi — dont il fait I'éloge en 1984 sous la forme
esthétique du choix pour ou contre la raison 12,

12. Cf. supra, p. 28, note 10, et p. 186.
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2) Ce qui précéde néglige, néanmoins, un aspect
important du parcours de Foucault. En 1961, sa thése
brouille poétiguement les frontiéres entre la philosophie,
I'histoire et la littérature ; Holderlin en 1963, Borgeés et
Velasquez en 1966, bien d’autres encore, donnent aux
livres structuralistes un style poétique. En 1984, ses
livres décrivent académiquement certains traits des
cultures grecque et romaine. Et en 1961 commence une
recherche archéologique, alors qu'en 1984 Foucault
expliquera que 1'archéologie de la psychanalyse (1976)
était un écart : le style si singulier de Foucault disparait
en méme temps que la méthode archéologique. De 1961
a 1976, Foucault expliquait comment les institutions de
la société bourgeoise assujettissaient 1'étre humain, et
comment, au lieu de vouloir libérer I'homme, il devenait
urgent de critiquer les structures d’assujettissement. En
1984, le sujet cesse d'étre compris comme produit histo-
rique, pour étre célébré comme homme soucieux de soi.

Pourquoi faut-il que 1'auteur d'une thése de doctorat
rompe avec le style académique, alors que l'auteur a
succes, libre de toute contrainte éditoriale, adopte ce
style ? Tout se passe comme si la singularité du structu-
raliste des années 60 se marquait dans le style, alors que
I'universalité académique des années 80 proclamait 1a
singularité du sujet... L'universel et le singulier, ou la
structure et l'existence sont toujours présents, mais
inversés. En 1966 le style singulier dit qu’il n'y a que
des structures. En 1984 le style académique dit qu'il n’y
a que des singularités. Dans le tableau des possibles
philosophiques, le choix de Michel Foucault a été le pas-
sage d’une case @ une autre, c’est-a-dire l’inversion de
la forme et du contenu.

3) Dans la Préface de L'usage des plaisirs (1984)
Foucault reconstitue son parcours en considérant que /a
Volonté de savoir (1976) est un écart relativement a son
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« interrogation » de toujours. En fait une « archéologie
de la psychanalyse » 13 s'inscrivait parfaitement dans la
continuité des recherches sur la généalogie de la morale
modemne, aprés Naissance de la Clinique (1963) et
Surveiller et Punir (1975) : le corps malade, prisonnier,
scolarisé, est aussi un corps sexualisé par un dispositif
de pouvoir-savoir. Admettons que cette archéologie soit
incompléte dans le livre de 1976, puisque le désir est un
probléme déja présent dans I'Antiquité, alors que
I’archéologie des Mots et les Choses (1966) pouvait se
croire compléte (les sciences humaines sont récentes, les
deux limites de I'« homme » sont bien définies). Mais
que dire de la folie ou de la médecine ? Certes la folie
n’est pas la méme chose dans I’ Antiquité, dans le monde
arabe ou apres le Grand Renfermement, et il pourrait
étre intéressant de chercher quels jeux de vérité permet-
tent ces reconnaissances dans leur singularité. Ce sont la
des thémes de recherches historiques possibles, ouvertes
par les livres de Foucault — mais que son auteur ne mene
pas. Pourquoi une telle raréfaction des énoncés ?
Lyotard mettrait I’accent sur le temps : c’est une phrase
a la fois 14, il est impossible de tout faire. Mais ce serait
négliger le principe foucaldien de production positif des
énoncés, suivant des régles. Quelles régles poussent les
énoncés foucaldiens hors de I’archéologie ?

Entre 1961 et 1976, la production historique des posi-
tions corrélatives du psychiatre et du fou, du médecin et
du malade, du professeur et de I'éléve, etc., relevaient
d’épistéme, de pouvoirs, de dispositifs — puisque la
conscience ne méne pas le monde... En revanche, dans les
deux livres de 1984, les pratiques vont étre référées d une
conscience éthique plus qu’a des jeux de pouvoir. D’aprés
la Volonté de savoir quatre régles permettent de com-

13. Volonté de savoir, p. 172.
14. J. F. Lyotard, Le Différend, Paris, 1983, (numéros 41, 102,
134).
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prendre la production des discours sur le sexe dans le
champ des relations de pouvoir 13, Or /’Usage des plaisirs
et le Souci de soi ne s'intéressent pas au pouvoir mais a
I'éthique du pouvoir — et oublient ces régles. Il s'agit de
repérer un modéle de conduite, méme si « ce n’est évi-
demment passelon ce modéle que vivaient les Grecs » 16,

Foucault décrit deux formes de la conscience de soi,
selon que la subjectivation se fait par la médiation du
modeéle esthétique ou par des codes juridiques et reli-
gieux : I'alternative n’est plus entre structure et
conscience (1966), mais entre deux formes de
conscience (1984). Et le renversement est complet
puisque la conscience privilégiée par Foucault est préci-
sément celle qui s'éloigne au maximum de toute struc-
ture : de toute régle, de toute loi, de toute norme.
Comment peut-on ainsi passer des recherches archéo-
logiques a une philosophie de la conscience — et se
retrouver « a la verticale de soi-méme » ? Mais, au fond,
les deux positions n’étaient-elles pas simultanées a
I'époque structuraliste, lorsque Foucault contestait la
conscience au nom de la structure, et, en méme temps,
refusait toute regle en référence a Nietzsche ?

4) Pour Foucault, cela n’est pas si clair. Pendant huit
ans il lui a fallu « tout reprendre de fond en comble... »
pour se retrouver dans son « interrogation » initiale (de
1961). Le lecteur, lui, ne voit pas bien comment cette
inquiétude de tou jours est compatible avec I'abandon de
la méthode et du style d’antan.

La « curiosité » de Foucault, se tiendrait « dans la
réserve et |'inquiétude » 17 : cette auto-compréhension
de son activité intellectuelle reléve d’une définition
phénoménologique de la philosophie 18, qui insiste sur

15. Volonté de savoir. pp. 130-134.

16. Usage des plaisirs, p. 274.

17. Ibid.. p. 13.

18. Cf. G. Lebrun, in Michel Foucault Philosophe, pp. 33 51.
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I'étonnement aristotélicien au détriment de la logique.
Le vécu, le projet, I'expérience seraient le point
d’origine du discours, avec cette particularité qu’il ne
s'agit pas, comme pour Sartre, de trouver les mots de
son projet fondamental, mais de se déprendre du dis-
cours en riant. Simple opposition entre deux catégories
de qualité (Réalité, Négation), dans I'interprétation fon-
damentale du Soi humain par les deux humanismes de
gauche : tous les deux comprennent le Soi comme néga-
tion — « néantisation », « déprise » — mais Sartre vise une
identité de 1'acte négatif d’auto-position, I’« authen-
ticité », Foucault une différence, le « rire »...

5) La logique du systéme foucaldien obéit donc a
I'antinomie de la liberté dans la Critique de la Raison
Pure.

La thése de I'Antinomie pose la singularité de la
liberté en plus de la contrainte du déterminisme naturel,
et l'antithése pose l'illusion de cette singularité 1°.
L'antitheése, réécrite par le structuralisme devient :

« Il n’y a pas de liberté, mais tout, dans le monde,
arrive suivant les structures de la culture ».

La thése, réécrite par I'esthétisme libertaire devient :

« La causalité suivant les structures culturelles
n'est pas la seule, il est encore nécessaire d’admettre,
pour les expliquer et les transformer, une causalité par
liberté ».

Pour la réflexion critique, I'antinomie est philoso-
phiquement nécessaire : les deux théses sont naturelle-
ment prouvées par la raison dans son usage naif, dog-
matique non critique. Et dans ce jeu des preuves chaque
thése est établie par I'absurde : posant le déterminisme

19. Kant, Critique de la Raison Pure, B 472 B 481.
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on conclut a la liberté, et réciproquement (si rien n’arri-
ve sans une cause suffisamment déterminée a priori, il
est absurde de poser une premiére cause — ou de la nier).

Si I'archéologie philosophique est la saisie de ce qui
rend nécessaire une forme de pensée a partir d’une struc-
ture de la raison 20, nous pouvons dire, archéologique-
ment, c'est-a-dire philosophiquement, que, dans le jeu
foucaldien du discours, Michel Foucault récuse toujours
sa thése par son antithése. Le structuraliste posant les
mouvements de la conscience comme effet de surface
s’abstrait de celle-ci par le style ; puis, ayant récusé la
méthode archéologique en faveur d’une philosophie de
la subjectivité, il pose son discours dans la forme imper-
sonnelle de I'académisme. Dés lors que la position du
discours est toujours négative, polémique, aucune thése
ne peut étre énoncée sérieusement : le style des Mots et
les Choses anéantit la grisaille des structures, I’esthétis-
me du Souci de soi garantit contre les objections acadé-
miques de Pierre Hadot...

Enfin la Critique de la Raison Pure montre que les
deux théses antinomiques ne peuvent s’opposer que sur
la base d'une identité : elles pensent, illusoirement
toutes les deux, la liberté comme rupture, arrachement,
négation — alors que la Critique de la Raison Pratique
pense la liberté comme autonomie 21. Si Foucault peut
poser la thése et I’antithése, le singulier et le structurel,
c’est précisément parce qu'il maintient lui aussi, depuis
le cartésianisme sous-jacent de |'Histoiredela Folie jus-
qu’a la projection de I'arbitre chrétien sur le stoicisme
romain, ce concept illusoire de la liberté. Et s’il peut,
comme un visage de Bacon, osciller de I'une a I’autre,
c’est qu'il refuse I'examen rationnellement critique du
principe de raison, d’ou proviennent les preuves des
deux théses antinomiques. Dans cette position de I’arbi-

20. Cf. Kant, cité par Foucault, Dits et Ecrits 11, p. 221.
21. Cf. Critique de la Raison Pratique, §§ 5-6.
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traire comme valeur supréme, et dans ce refus de la pri-
mauté de la raison, il rejoint exactement la position fon-
damentale de ses détracteurs humanistes — et peut
contester Sartre 22,

Mais la critique philosophique de I’humanisme est
encore possible, a partir de Foucault, méme s’il faut la
diriger en partie contre lui. Les Mots et les Choses
réveille le lecteur de la Critique du « sommeil anthropo-
logique » dans lequel pouvait le plonger Kant.
L’Archéologie du savoir récuse la surévaluation conférée
a Nietzsche. La rechute esthétisante apparait donc claire-
ment comme la vérité de ce sommeil, peuplé de réves de
liberté, au lieu de la veille sur I'autonomie, qu’interdisent
a la fois I’anti-humanisme et I"'humanisme.

22. Cf. supra. pp. 97 98.
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